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« Des événements authentiques sont à l’origine de ce roman. Les personnages ne sont pas inventés », écrit l’auteur.

Konstantin n’a jamais connu son père, nazi notoire et criminel de guerre. Toute sa vie, il n’a de cesse de fuir ce lourd héritage : il change de nom, quitte son pays, tente de s’enrôler dans la Légion étrangère, devient secrétaire pour un groupe d’ex-résistants à Marseille, avant de revenir en RDA après la construction du mur. Mais sa vie sera toujours menacée par l’existence du « dossier » de ses origines, il est celui à qui on doit barrer la route dans un système organisé pour promouvoir la médiocrité.

Sous les apparences d’un formidable roman d’apprentissage, mené par un jeune homme énergique et sympathique, Christoph Hein nous fait traverser soixante ans d’histoire allemande et déploie une bouleversante réflexion sur la mémoire historique.

 

« Un de ces romans d’aventures qu’on ne peut plus lâcher. » Der Tagesspiegel

 

CHRISTOPH HEIN est né en 1944 en Silésie. Ses romans et nouvelles lui apportent rapidement une très large reconnaissance nationale et internationale. Ses interventions publiques en 1989 en ont fait l’un des intellectuels les plus importants de l’Allemagne contemporaine, avec Christa Wolf et Günter Grass. Il est l’auteur, entre autres, de La Fin de Horn, Willenbrock, Dès le tout début, Prise de territoire et Paula T. Il vit à Berlin.
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Des événements authentiques sont à l’origine de ce roman.

Les personnages ne sont pas inventés.


 

Les jeunes bouleaux semblaient chuchoter, leurs feuilles étaient violemment agitées, bien que l’on ne sentît pas le moindre vent. Sous le pesant soleil estival de cette fin d’après-midi le blanc cassé des troncs frêles à l’apparence fragile brillait de mille feux. Les bouleaux devaient avoir maintenant trois ans et ils avaient presque atteint la taille d’un homme, j’avais de la peine à les dominer du regard. Ils me rappelaient un tableau dans notre salle de classe, un paysage peint par un artiste russe du siècle précédent.

Trois ans auparavant on avait démoli les bâtiments et reboisé les trois hectares du petit bois de Ranen d’essences à la croissance rapide. Je les voyais aujourd’hui pour la première fois. Je m’étais rendu à vélo dans ce bois bien que ma mère me l’ait défendu. Malgré cette interdiction j’avais parcouru les quelque deux ou trois kilomètres depuis la ville, pour voir ce petit bois, le bois de Ranen, le petit bois de Ranen.

La parcelle reboisée entourait, compacte et sombre, l’ancien bois aux essences variées, haut et puissant, qui semblait écraser les bouleaux. J’appuyai mon vélo contre un hêtre et pénétrai dans la boulaie. Il n’y avait pas de chemin, la terre avait été retournée pendant les travaux de reboisement, les tracteurs et les charrues avaient arraché de grosses, d’énormes mottes de terre, il me fallut les escalader à grandes enjambées et sauter pour avancer.

Je vis des restes de mur au milieu des arbres, des vestiges des fondations en briques des bâtiments qu’on avait rasés, des surfaces en béton sur lesquelles les baraques avaient été édifiées. Je pus marcher sur les pierres et les blocs de béton qui gisaient encore là, au milieu de la boulaie, les vestiges des fondations permettaient de deviner la longueur et la largeur de l’ancien bâtiment. La démolition et le reboisement avaient eu lieu trois ans auparavant en grande hâte, les forestiers n’avaient pas pris la peine d’excaver les fondations, ils s’étaient contentés de planter les bouleaux à droite et à gauche de ce qui restait des murs en briques.

Le vent se leva, les bouleaux s’agitèrent plus violemment, tout autour les troncs sombres des arbres aux essences variées se balançaient sous les rafales de la tempête qui s’annonçait, ils semblaient maintenant protéger la jeune boulaie. Des nuages isolés passèrent au-dessus des cimes, chargés de pluie. Ils poussaient devant eux une muraille de nuées blanches qui disparut. Quelques minutes plus tard, le vent s’était calmé, les nuages s’immobilisèrent, pesants, menaçants. La forêt sombre se détachait dans le ciel, immobile et silencieuse, et seules les petites feuilles des jeunes arbres de la boulaie frémissaient et continuaient leurs jeux. Puis elles se figèrent, immobiles. Lentement le soleil se fraya un chemin à travers les nuages lourds, qui repassaient sans cesse devant lui, jusqu’à ce que, contraints par la chaleur de ses rayons, ils s’éclaircissent, se dissolvent, disparaissent.

Un homme avait surgi du néant, il avançait au milieu des bouleaux. Il avait une démarche légère et joyeuse, il marchait avec insouciance, sûr de lui, au milieu des troncs frêles, on aurait dit qu’il dansait au milieu du petit bois, avec une merveilleuse assurance, comme si le terrain impraticable lui était familier. L’homme dépassait les jeunes bouleaux d’une tête, les arbres semblaient se figer devant lui, comme s’ils se ratatinaient devant cette apparition élégante, fringante.

L’homme portait un uniforme blanc, distingué, un frac blanc aux épaulettes d’argent, il ressemblait au prince d’un conte, on aurait dit qu’il sortait d’un autre monde, d’un lointain paysage magique. Il tenait à la main une cravache mince et noire comme celle des cavaliers, qu’il faisait constamment tournoyer dans l’air, comme s’il était tout-puissant, comme si tout alentour lui appartenait et lui était soumis. Les coups de cravache qu’il donnait sans y prêter attention, malgré tout avec une certaine grâce, arrachaient les feuilles des bouleaux, décapitaient les jeunes arbres, abattaient les branches minces qui tombaient sur le sol. Avec sa démarche de danseur dont chaque pas révélait la puissance, la culture et l’esprit, le maître cultivé, l’homme ne prêtait aucune attention à ce qu’il détruisait. Perdu dans ses rêves il avançait dans la petite forêt, brisait les jeunes arbres, les détruisant sans même s’en rendre compte. Il ne leur accordait pas le moindre regard, il cheminait au milieu d’eux, se mouvait avec grâce et élégance. Victorieux, il levait la tête, souriant, il semblait heureux.

Soudain il s’arrêta, s’immobilisa et jeta un regard chargé de douleur et de regrets derrière lui. Il fit lentement un pas sur le côté, prit une inspiration profonde et audible, donna un coup de cravache sur les jeunes arbres, un seul coup, presque invisible tant il avait été rapide, et au même moment six bouleaux s’écroulèrent, ils gisaient à ses pieds, ils gisaient devant ses bottes étincelantes, immaculées. Il fit demi-tour et s’éloigna en souriant. Avant de quitter la scène de ses exploits étonnants, il jeta derrière lui un regard satisfait et disparut aussi subitement qu’il était apparu.

Les bouleaux étaient figés, immobiles, les traces de la destruction que l’homme à la démarche de danseur avait laissée sur son passage traversaient le petit bois de Ranen et éclairaient les anciennes fondations.

Le soir j’eus de la fièvre, des frissons. Maman me fit des compresses froides sur les mollets et me mit au lit.


 

Boggosch ouvrit la portière côté passager et posa le sac de courses sur le siège, puis il fit le tour de la voiture et s’assit au volant. Il lui fallut activer le démarreur à trois reprises avant que le moteur réponde dans un crissement menaçant. Lorsqu’il déboita avec prudence, un homme, qui, une canette de bière à la main, se tenait devant le kiosque de kebabs, frappa contre la vitre de l’auto. Boggosch s’arrêta et descendit la vitre.

Vous devriez économiser pour acheter une nouvelle voiture, monsieur le directeur. Votre caisse ne va pas tenir le coup bien longtemps encore.

Merci pour ce conseil, Thomas, je vais y réfléchir. Et vous, vous ne devriez pas boire autant. Il n’est même pas midi. Vous ne travaillez pas ?

Mis à pied. Une fois de plus.

Et la réorientation ? Comment ça s’est passé ?

Pas la peine d’en parler. Arrêté au bout de quatre semaines. Rien que du baratin !

Derrière lui une voiture klaxonna deux fois de suite.

Il faut que j’y aille, Thomas. Je croise les doigts, mais abandonnez la boisson.

D’accord. Promis. Belle journée à vous, monsieur le directeur.

L’homme à la canette de bière se tourna vers le petit Turc dans sa roulotte.

Mon ancien directeur d’école, dit-il, en montrant du pouce la voiture qui s’éloignait, tu piges, Ali. Il était correct. Un brave homme, même si c’était un prof.

Le Turc sourit et lui tendit en souriant une canette : Encore une Pils, Thomas ?

Donne ça. Cette bibine ne fait de mal à personne. Donne.

Lorsque Boggosch passa devant la boutique de Lindner, le fleuriste, il réduisit sa vitesse, il voulait jeter un coup d’œil rapide aux plantes en promotion exposées à l’extérieur, l’offre de Lindner était différente chaque semaine. Quelques secondes plus tard une berline aux vitres teintées tourna à vive allure et lui brûla la priorité. Boggosch n’eut pas de mal à freiner son véhicule qui roulait au ralenti pour éviter un accrochage, il eut cependant très peur et dut respirer profondément.

Il s’en est fallu de peu, lui cria Lindner qui derrière la clôture de la pépinière était en train de sortir des pots de fleurs d’une caisse et les posait dans une carriole. Il interrompit son travail, traversa le jardin devant le magasin en direction de l’auto.

Vous avez vu qui c’était ? C’était Cornelius, dit-il à Boggosch. Il avait posé une main sur la vitre baissée, il eut un hochement de tête significatif et passa la tête à l’intérieur de l’auto. Il murmura sur un ton de conspirateur : Vous devriez porter plainte, monsieur Boggosch. Ce n’est pas que j’aime faire ça, mais Cornelius dépasse les bornes. Ce n’est pas la première fois qu’il traverse la ville à une allure folle. Avec sa grosse voiture, il se croit au-dessus de tout. Un jour il va arriver quelque chose. Portez plainte, vous pouvez me citer comme témoin, j’ai tout vu.

Merci, dit Boggosch, mais il n’est rien arrivé, Dieu merci. Et ce M. Cornelius, à mon avis, il n’en vaut pas la peine, monsieur Lindner. Je ne veux pas avoir affaire à lui. Je ne veux pas me salir les mains à cause de lui.

Oui, vous avez bien raison. C’est un sacré bougre, ce Cornelius. Il n’a pas été professeur, à une autre époque ?

À une autre époque, oui. Vous l’avez joliment dit. C’est exactement ça. À une autre époque. Il faut que je m’en souvienne. Portez-vous bien.

Vous ne voulez pas un bouquet de fleurs pour votre femme ? Le camion a livré il y a une heure. Vous savez bien, le mardi il y a toujours des arrivages de fleurs fraîches. Fraîches comme la rosée, première qualité.

Merci. Je reviendrai.

Et conduisez prudemment. Soyez toujours sur vos gardes ! Bonne journée !

Il donna deux petits coups sur la portière pour prendre congé et retourna à son travail.

Lorsque Boggosch arriva chez lui et rangea les courses dans la cuisine, dans le garde-manger et dans le réfrigérateur, sa femme sortit lentement du séjour, appuyée sur une canne, et s’arrêta sur le seuil de la porte.

Tu as tout trouvé ?

Oui, Marianne, tout. Sauf le sirop d’érable, il n’y en avait pas. Ils en auront seulement vendredi.

Sa femme s’agrippa à l’encadrement de la porte. Elle respirait difficilement, les quelques pas jusqu’à la porte de la cuisine l’avaient fatiguée.

Et il y avait du nouveau au bourg ? Quelque chose d’intéressant ? Tu as parlé à quelqu’un ?

Non, Marianne, la routine comme toujours.

Le Kurier a appelé tout à l’heure. On voulait te parler.

Quel courrier ? Qui de nos jours envoie encore un courrier ?

Le Kurier, le journal local, Konstantin. Ton journal, que tu lis attentivement chaque jour. Une rédactrice a appelé, ce devait être une très jeune femme, elle avait une voix très haut perchée, suraiguë, au téléphone. Elle veut passer pour t’interroger. Je lui ai dit qu’elle peut passer à trois heures. Ça te va ?

Et pourquoi vient-elle ? Que me veulent-ils ?

Ça, elle ne l’a pas dit. Trois heures, ça te convient ?

Oui, oui. Retourne dans le séjour et assieds-toi. J’ai acheté de l’huile de lin. J’ai pensé que des pommes de terre avec de l’huile de lin, tu aimerais ça. C’est bien ce que vous mangiez toujours chez vous ?

Oui, mais c’était de l’huile pressée à la maison. Cette qualité-là, ça ne s’achète pas dans une boutique !

Elle lâcha le cadre de la porte et fit prudemment les quelques pas qui la séparaient du séjour. Boggosch saisit le livre de cuisine et relut une fois de plus la recette pour se mettre dans la tête les différentes étapes. De toute sa vie il n’avait jamais eu à s’occuper de la cuisine ni du déjeuner. Il avait commencé à cuisiner pour eux deux il y avait seulement quatre ans. Il ne s’était toujours pas habitué à cette tâche qui l’ennuyait, et sans livre de cuisine il oubliait les ingrédients les plus évidents, mais comme sa femme ne pouvait plus se déplacer sans difficulté depuis son opération de la colonne vertébrale, il lui avait proposé de se charger de la cuisine. Quoi qu’il lui servît depuis, elle ne tarissait pas d’éloges, bien qu’il l’ait priée de n’en rien faire, il n’avait pas besoin d’encouragements et il ne se faisait pas d’illusions sur ses talents culinaires.

Après le repas il lava leurs couverts et les deux casseroles avant de s’asseoir avec un livre sur la vieille chaise longue. Il lut quelques pages et, entraîné par la respiration lourde et régulière de sa femme endormie, il s’assoupit sur son livre. Le tintement discret de l’horloge du couloir le réveilla, il alla à la cuisine pour faire du café.

Lorsqu’on sonna à la porte, il regarda la montre à son poignet.

Trois heures pile, constata-t-il, le courrier du Tsar est ponctuel à la minute.

Il regarda sa femme : Tu ne veux pas rester dans le séjour ? Tu pourras entendre tout ce que le journal a à me dire, et je n’aurai pas à tout te raconter par la suite.

Elle secoua la tête et se releva de son siège : Je vais m’asseoir un moment sur le balcon. Je préfère profiter encore un peu du soleil, les jours raccourcissent déjà.

Il se dirigea vers la porte d’entrée, l’ouvrit et une très jeune fille lui dit avec un sourire qu’elle s’appelait Loretta Rösler et qu’elle devait l’interviewer pour le Kurier. Il la pria d’entrer dans le séjour et lui demanda s’il pouvait lui offrir quelque chose. Elle remercia, déclina la proposition, mais elle était tellement mal à l’aise qu’elle se mit à bégayer. Il lui indiqua un siège et lui demanda de quoi il retournait, ce qu’elle espérait de ce genre d’entretien, quelles étaient ses intentions, ses attentes.

Avec force détails, la jeune fille raconta qu’elle travaillait au Kurier depuis quatre mois, elle y faisait un stage d’un an au terme de ses études. Dans trois semaines la nouvelle année scolaire allait démarrer et, ajouta-t-elle, ce serait cet été un événement extraordinaire, car après trois années de rénovation les élèves n’allaient plus avoir cours dans la vieille caserne, mais à nouveau dans le lycée plus beau que jamais. Lui, M. Boggosch, il connaissait bien l’ancien lycée, car il en avait été autrefois le directeur. La rédaction lui avait confié la mission de parler avec lui, et pas seulement avec lui du reste, des années pendant lesquelles il était directeur. Son chef, M. Köstler, avait remarqué qu’actuellement quatre directeurs du lycée Pestalozzi habitaient la ville, trois anciens directeurs et le nouveau qui était venu s’y installer il y a six ans. À l’occasion de sa réouverture on voulait mettre l’accent sur cet événement singulier et M. Köstler lui avait confié cette mission. On allait lui donner toute une page dans l’édition qui devait paraître pour la rentrée, plus exactement dans le supplément du week-end. Elle avait déjà réalisé une longue interview avec M. Rutzfeld qui il y a plusieurs dizaines d’années lui avait succédé, avec le directeur actuel M. Meyer-Keller et elle allait aussi parler avec M. Cornelius. Il y aurait une grande photo du lycée rénové en pleine page, avec, devant le lycée – c’était son idée – les quatre directeurs, les trois à la retraite et celui qui était en fonction.

Boggosch l’avait écoutée en silence, amusé par l’excitation de la jeune fille et l’enthousiasme que lui inspirait apparemment sa mission. À bout de souffle et presque hors d’haleine après avoir exposé l’objet de sa visite, elle le regardait pleine d’espoir. Comme il ne disait rien, elle ajouta : M. Köstler, le rédacteur en chef de l’édition locale, a été l’un de vos élèves. Il m’a parlé de vous. Vous êtes devenu une légende, m’a-t-il dit. Il m’a priée de vous transmettre ses salutations.

Oui, Michael Köstler a été mon élève, c’est vrai. Et aussi deux autres messieurs de la rédaction, tous des anciens élèves. Et je lis ce qu’écrivent mes élèves.

Vous êtes fier d’eux ?

Fier ? Non. Je regarde ce qu’ils ont appris avec moi. Je veux voir ce qu’ils n’ont pas compris, les fautes qu’ils font. Je lis très attentivement leurs articles. Avec le crayon rouge à la main pour ainsi dire. L’imparfait du subjonctif, Michael Köstler devrait éviter de l’employer, il se trompe régulièrement.

La jeune fille eut un rire nerveux. Comme il n’ajoutait rien d’autre, elle lui demanda sans détour s’il lui accorderait un long entretien sur ses années passées au lycée.

Non, mademoiselle Rösler, tout cela c’est trop ancien. Cela n’intéresse plus personne. Je suis un homme âgé et mon univers a disparu depuis longtemps. C’est passé, mademoiselle. C’est le passé. Le passé simple. C’était une autre époque.

Et c’est pour cette raison que notre journal veut recueillir toute cette mémoire. Une grande page, tout entière, avec vous et les autres directeurs. Finalement c’est un chapitre de l’histoire de la ville. Quand a-t-on l’occasion de voir quatre directeurs de la même école habiter au même moment dans la même ville ? C’était l’époque des grands bouleversements. Je pense que sur ce point vous avez beaucoup à raconter. Cela intéresse les abonnés du Kurier, c’est aussi l’histoire de nos lecteurs.

Je ne sais pas si je le veux. Si j’aimerais me souvenir. Il y a si longtemps, c’est une époque révolue.

Mais les souvenirs sont plus forts que nous, que nous le voulions ou non. Ils sont la vie qu’on a vécue. Vous avez soixante-dix ans maintenant…

Soixante-sept, corrigea Boggosch.

Pardon. Vous devez posséder un trésor de souvenirs.

Quel trésor ? Ne vous fiez pas aux souvenirs des hommes âgés. Avec nos souvenirs nous essayons de corriger les échecs de notre vie, c’est pour cette seule raison que nous nous souvenons. C’est grâce aux souvenirs que nous nous apaisons vers la fin de notre vie. Ce sont les souvenirs terribles qui finalement nous permettent de faire la paix avec nous-mêmes. Regardez les volumes de mémoires qui paraissent chaque année. Ce sont tous des personnages merveilleux. Des caractères magnifiques, sincères, courageux. Intrépides, désintéressés, la justice en personne. Des types dont on aurait aimé être les contemporains. Le problème est qu’ils étaient mes contemporains, et ils n’étaient pas sympathiques. Et ne croyez pas que je veux vous persuader maintenant que mes souvenirs sont plus exacts, plus vrais, plus dignes de confiance. Non, chère mademoiselle, moi aussi je vous raconterais ce qui correspond à l’image que je me fais de moi-même, que je veux faire miroiter aux yeux des autres. Je tairais bien évidemment ce qui me gêne dans ma propre personne. Et pour cela, je ne devrais pas faire d’effort particulier. Ce qui est dérangeant, ce qui ne me plaît pas, je ne devrais même pas le passer sous silence, ce n’est pas la peine. Je l’ai oublié depuis longtemps, et même radicalement. Ne vous occupez pas des souvenirs des personnes âgées, rendez compte de ce que vous voyez, de ce qui se passe réellement. Et écrivez les choses comme vous les avez vues. N’écrivez pas ce qu’on veut vous faire croire, ni ce que votre rédaction aimerait bien que vous écriviez.

Il lui jeta un regard presque triomphant, content d’avoir cloué le bec de cette fille, cette petite souris de la rédaction.

Bon, voulez-vous boire quelque chose maintenant ? Voulez-vous que je vous apporte un verre d’eau ?

Merci. Non. Ce serait un bon début, monsieur Boggosch.

Que voulez-vous dire ? Quel début ?

Pour le début de ma page. Pour l’entretien avec vous. Nous commençons par ce que vous venez de dire et vous vous mettez à raconter.

Moi qui croyais vous avoir dissuadée.

Donc vous êtes d’accord. Vous allez m’accorder l’entretien ?

Non, non, vous n’allez pas m’embobiner si vite, mademoiselle Rösler. J’ai combien de temps ? Jusqu’à quand dois-je me décider ?

Si nous pouvions nous retrouver la semaine prochaine pour quelques heures…

Bien, donc j’ai huit jours pour réfléchir à votre question. Appelez-moi la semaine prochaine, je pourrai vous dire si je suis disposé à répondre à vos questions. Si je retourne encore une fois les vieilles pierres pour voir ce qu’il y a dessous.

Merci, monsieur Boggosch. Merci beaucoup. Je vous rappelle mardi prochain. À neuf heures, ça vous convient ?

Il opina du chef. Ils se levèrent et il lui tendit la main.

Mais je ne vous ai pas dit oui. Ne soyez pas trop déçue si je refuse.

Je suis confiante. Et désormais je suis certaine aussi que vous avez quelque chose à dire. Je me réjouis déjà de notre entretien.

Ce n’est pas sûr, c’est encore dans les brouillards de la lune, ma belle demoiselle. Mais je peux vous dire une chose dès à présent. Une photo du lycée a sa place sur cette page, je suis de votre avis. Mais avec quatre directeurs devant, non, je ne le pense pas. Sur ce point vous ne pourrez pas me convaincre.

Pourquoi pas ? C’est bien de ces quatre directeurs qu’il s’agit, ce sera aussi plus ou moins le titre de la page. Pourquoi ne voulez-vous pas vous faire photographier ?

Qu’ai-je à faire avec ce M. Meyer-Keller ? Je ne connais pour ainsi dire pas le nouveau directeur, nous n’avons pour ainsi dire jamais eu affaire ensemble. Pourquoi devrais-je me faire photographier avec lui ?

Parce que c’est le nouveau directeur. C’est un de vos successeurs.

Ce n’est pas une raison suffisante. Et ces deux autres messieurs, Rutzfeld et Cornelius, je ne les connais que trop bien et je ne poserai pas avec eux. Vous comprenez maintenant ?

Même pas pour une photo ? Cela ne durerait qu’une minute.

Pas même pour une seconde. Le monde est suffisamment grand pour qu’on s’y perde, mais notre vie n’est pas suffisamment longue pour que nous puissions tout oublier. Les souvenirs, mademoiselle Rösler, les souvenirs ne le permettent pas. Vous devriez en tenir compte. Vous ne devez pas embellir votre article avec la photo d’un grand mensonge. Il est vrai que j’ai eu affaire à ces deux messieurs, Rutzfeld et Cornelius, c’est absolument vrai. Ils ont été directeurs de mon lycée, ils l’ont été avant moi, ils l’ont été après moi, comme vous le savez peut-être. Mais c’est le seul point commun dont je puisse me souvenir. Et pour une photo, c’est trop peu. Oubliez cette photo, vous ne pourrez jamais me convaincre.

Il lui sourit : Maintenant je vous ai déçue ?

Non. Au contraire. Désormais j’espère davantage encore que la semaine prochaine vous ne refuserez pas. Je voudrais entendre la vérité.

La vérité ? Eh bien, vous ne l’entendrez pas non plus de ma bouche. Vous entendrez seulement ma vérité. Et je vous dirai dans quelques jours si nous pouvons avoir un entretien. Jusque-là je serai occupé.

Vous voulez retourner les pierres ?

Oui. Portez-vous bien, mademoiselle Rösler.

Nous verrons-nous en ville ? Ce week-end, monsieur Boggosch ?

Il la regarda, étonné : Que voulez-vous dire ? Où devrions-nous nous voir ?

C’est le premier week-end de septembre. La foire annuelle, le grand événement. J’irai pour la première fois, mais vous devez certainement y être allé souvent.

Ah, oui, votre journal en parle depuis des semaines. Alors je vous souhaite de prendre du bon temps à la fête foraine. Je ne crois pas que je vais m’imposer ça. C’est pour les jeunes.

Perdu dans ses pensées après le départ de la jeune fille, il resta près de la porte. Son regard tomba sur le miroir près de l’entrée et il s’observa en clignant des yeux.

Monsieur le directeur Boggosch, murmura-t-il à voix basse, tout en examinant son image avec méfiance, bon, c’était il y a longtemps.

Il n’était pas mécontent de sa silhouette, pour son âge il était mince et encore suffisamment souple. Un ou deux kilos de plus ne pourraient pas lui faire de mal, mais il n’avait plus que très peu d’appétit. Les taches jaunâtres sur ses joues et sur ses tempes s’étaient élargies, et il avait pris de nouvelles rides autour de la bouche et des yeux. Les crevasses de son visage, comme disait le petit garçon de sa voisine.

Il alla jusqu’à la porte du balcon pour voir ce que devenait sa femme. Les yeux fermés elle tendait son visage au soleil. Il alla chercher dans le séjour une couverture de laine pour l’envelopper dedans et en même temps il lui raconta pourquoi la jeune journaliste était venue le voir.

Une légende, dit-il en riant, on a raconté à cette jeune fille que j’étais une légende.

C’est la vérité, Konstantin. Tu étais très apprécié, dans toute la ville, et tu l’es toujours. Pour un peu, ils t’auraient nommé citoyen d’honneur. Moi aussi je pense que tu es une légende.

Ah, Marianne, je me souviens d’histoires bien différentes. On ne voulait pas de moi ici, et c’est peu dire. Ça je ne l’oublierai pas non plus. Il y a eu une époque où les gens réfléchissaient à deux fois avant de me saluer.

Tu vas parler avec cette jeune femme ? Tu vas lui accorder l’interview ?

Je ne sais pas. Je ne crois pas. À quoi bon réveiller les vieux fantômes ? Nous allons bien, Marianne. Dois-je mettre cela en jeu ? Je dois parler avec cette fille et taire ce qui pourrait créer des difficultés, non, je ne suis pas prêt à cela. Ces vieilles histoires, personne ne veut plus en entendre parler, ils sont tous fort occupés de leur propre personne. Je pense que les choses devraient en rester là.

Mais toi sur une page entière du Kurier, ça me plairait. Je m’en procurerais dix exemplaires et j’en offrirais à tous les amis.

Sur cette page de journal je ne serais pas tout seul, Marianne. Ils veulent interviewer les quatre directeurs. Et ce qu’ils aimeraient plus que tout, ce serait une photo avec nous, une photo de groupe de nous quatre. Il faut que je prenne la pose avec Cornelius et Rutzfeld et ce nouveau directeur, pour qu’ils prennent leur photo. Non, plus j’y pense, je ne veux en rien avoir à faire avec eux, absolument en rien.

Je sais que tu feras ce qu’il faut, Konstantin.

Tu veux encore rester assise dehors ?

Un peu. Tant que j’ai chaud. C’est si beau dehors, le panorama de la Havel, l’eau, la forêt, mon Dieu, comme nous avons de la chance. Ah, tu sais, cette fois je me réjouis vraiment d’aller en cure. Là-bas, dans le Sud, dans le Harz, il fait toujours quelques degrés de plus que chez nous. Chez nous dans un mois, il ne sera plus temps de rester sur le balcon, alors je ne pourrai plus quitter la chambre, mais dans l’établissement de cure on peut prendre tous ses repas, du petit-déjeuner au dîner, sur la terrasse. Tu le sais bien d’ailleurs. Et on est toujours d’accord, tu viens me chercher et tu arrives quelques jours plus tôt ?

Bien sûr, comme tous les ans, Marianne.

Il se rendit à son cabinet de travail, s’assit dans le fauteuil de son bureau qu’il fit pivoter pour contempler les trois parois recouvertes d’étagères. Au-dessus des livres, sur l’étagère supérieure il y avait des classeurs, bien étiquetés, dans lesquels il avait rangé les archives scolaires qui en leur temps lui avaient semblé importantes. Que ferait-on après sa mort de ses vieux classeurs ? Tout atterrira vraisemblablement dans une poubelle, sans que personne n’ouvre l’un des dossiers dont le contenu avait été un jour important et secret, voire même très secret. Des écoliers pourraient alors extraire de la poubelle les dossiers et lire ces documents qui avaient été autrefois tellement secrets. Mais il est vraisemblable que même des enfants désœuvrés ne s’imposeraient pas ça. Il pourrait tout aussi bien se débarrasser dès maintenant de cette collection de papier pour faire de la place. Pourquoi devrait-on ouvrir ces dossiers ?

Il jeta un dernier regard aux classeurs gris, puis s’aidant des pieds il fit rouler son fauteuil jusqu’à la petite table en marqueterie, près de la fenêtre, sur laquelle était posé l’échiquier. Depuis trois jours déjà, il se cassait la tête sur la partie, sans toucher ni avancer aucun des pions. C’était un problème qu’il avait trouvé dans le supplément hebdomadaire du Kurier et il espérait le résoudre avant que l’édition du samedi suivant ne lui apporte la solution, probablement très surprenante, qu’il n’avait pas vue jusque-là.

Lorsqu’il se rendit à la cuisine pour se faire du thé, il jeta un regard à sa femme par la fenêtre de la cuisine, elle avait tiré son fauteuil près de la rambarde du balcon pour profiter des derniers rayons du soleil qui disparaissait derrière la maison.

Ah, ma belle, ma toute belle, murmura-t-il d’une voix blanche, que sommes-nous devenus ? Et que va-t-il encore nous arriver ?

Il attendit que l’eau ait fini de frémir dans la bouilloire électrique, puis il la versa dans la petite théière. Avant de retourner dans son bureau, il ouvrit la porte du balcon, lui prit la main et lui demanda si elle n’avait pas froid.

Je viens tout de suite, répondit-elle.

Au cours de la nuit, perdu dans ses pensées il resta longtemps éveillé et réfléchit. Il pensait à la jeune femme du journal à qui il avait dit vouloir retourner quelques pierres, mais il n’en avait nullement l’intention. Il ne voulait rien déterrer, il ne voulait surtout pas voir les vers qui en profiteraient pour sortir à la lumière du jour. Les énervements et les contrariétés de ces années-là appartenaient au passé, il avait tout oublié, ne voulait pas se souvenir, et voilà que cette jeune stagiaire inexpérimentée l’avait ramené à tout cela, cette fille qui ne connaissait rien de la vie, qui ne savait rien des souvenirs pénibles, des décisions dramatiques, mais inévitables, qu’on était obligé de prendre malgré toute l’expérience qu’on avait accumulée, cette fille qui n’avait pas l’ombre d’une idée des affres dans lesquelles on pouvait tomber malgré toute sa prudence et sa circonspection. On ne traverse pas ce monde sans se rendre coupable ni éprouver de la honte, mais cela il ne voulait ni ne pouvait l’expliquer à cette gamine, elle l’apprendrait bien assez tôt elle-même. Elle aussi, elle allait être un jour confrontée à une alternative dont aucune des deux possibilités n’est la bonne, à une décision qui ne peut qu’être la mauvaise mais qu’il faut de toute façon prendre. Maintenant Boggosch s’irritait de cette visite qui lui coûtait son repos nocturne et il était décidé à donner une réponse négative à la fille du Kurier. Il ne voulait pas être dans le journal, il ne voulait pas se trouver obligé de lire quelque stupidité sur sa personne dont toute la ville lui parlerait par la suite, car les gens croient à la parole imprimée, ils pensent que ce qui est dans le journal est pure vérité. Il fixait le plafond de la chambre éclairé par la lune et se demandait ce qu’il allait faire à manger le lendemain.

Comme chaque matin, il se leva avant sa femme et, une fois sa toilette faite et après s’être rasé, il se rendit dans la cuisine pour se faire un café, lui préparer le thé, et râper une pomme pour le yaourt. Il mit le couvert sur la petite table, puis retourna dans la chambre pour donner à sa femme sa robe de chambre et lui dire que le petit-déjeuner était prêt. Il sortit ensuite de l’appartement, descendit les deux étages jusqu’à la porte de l’immeuble, prit le journal, le Kurier, dans la boîte aux lettres. Dans la cuisine, il le feuilleta en attendant sa femme.

Lorsqu’il lui versa une tasse de thé, elle l’interrogea sur son emploi du temps de la journée et lui rappela qu’il devait prendre rendez-vous chez le docteur Stremmler.

Je vais l’appeler tout de suite, répondit-il, ou encore mieux je vais passer chez lui. Il faut de toute façon que j’achète encore quelques tomates bien mûres. Je veux faire des spaghettis à la sauce tomate, tu es d’accord ?

Oui, nous n’en avons pas mangé depuis longtemps. Et s’il te plaît, demande au docteur Stremmler de renouveler mon ordonnance. Dis-lui que j’ai besoin des trois médicaments, je n’en ai bientôt plus. Et j’en ai besoin pour un mois, puisque je pars en cure.

Bien sûr. Je vais le lui dire. Maintenant ces petites pilules sont devenues ta nourriture de base. Il ne doit pas te les refuser.

Tu as déjà lu ton journal ?

Il y a à nouveau une photo de notre maire. On peut marquer d’une pierre blanche les jours où il n’y est pas question d’Otto.

Il fait beaucoup de choses. Il doit aller partout pour adresser des félicitations et se montrer. Ça fait partie de sa fonction. Il y a quelque chose sur le lycée ?

Non, rien.

Ils vont avoir terminé la rénovation à temps ?

Ah, Marianne, tu poses de ces questions ! Comment le saurais-je ? Qu’est-ce que j’ai à voir avec cette école ?

Et toi, tu as réfléchi ? Tu veux donner une interview à cette jeune fille ?

Je ne crois pas. À quoi bon réveiller les vieux fantômes. Tu veux du jus d’orange ?

Je vais me servir, merci, tu n’es pas obligé de tout faire à ma place. Si tu veux quitter la table, vas-y. Tu n’as pas besoin de t’occuper de la vaisselle, je vais me débrouiller. Je ne veux pas me rouiller !

Boggosch se leva et se dirigea vers la salle de bain, enfila sa veste, prit un sac en étoffe dans la réserve, salua sa femme d’un signe de tête et quitta l’appartement.

La secrétaire de Stremmler lui proposa de s’asseoir dans la salle d’attente. Deux patients avaient annulé leur rendez-vous à la dernière minute, dit-elle, et le médecin avait le temps, Boggosch ne devrait patienter que quelques minutes.

Lorsque Boggosch pénétra dans le cabinet du médecin, Stremmler se leva pour venir à sa rencontre et l’accueillir chaleureusement. Il lui indiqua un siège et s’enquit de la santé de sa femme. Boggosch lui demanda des médicaments pour elle, le médecin acquiesça d’un signe de tête et entra dans son ordinateur ce qu’elle souhaitait.

Et vous ? demanda le médecin. Toujours le dos ?

Le dos, oui, fit Boggosch en secouant la tête. Et les jambes. Tout est usé et abîmé. Vous devriez voir si vous pouvez changer les pièces défectueuses et les remplacer par quelques-unes de vos fabuleuses prothèses.

Le médecin rit. Puis ils parlèrent des élections municipales et de la prolifération des supermarchés dans leur ville, le médecin se plaignit du comportement déraisonnable de ses patients.

Ils achètent les produits les moins chers, s’en gavent et s’étonnent de tomber malades. Mais il n’y a presque pas de produits frais. Heureusement j’ai parmi mes patients deux agriculteurs qui me fournissent en vrais œufs et en bons légumes. Impossible d’en trouver en ville. J’espère que vous avez vous aussi ce genre de fournisseurs. Quelques anciens élèves, peut-être installés à la campagne ?

D’un signe de tête Boggosch répondit que non et attendit que le médecin commence à l’ausculter. Il ne savait pas s’il devait se déshabiller devant lui, et ça lui était toujours désagréable. Il était un homme âgé et Stremmler avait été son élève il y a des années. Se déshabiller devant un homme jeune, ou en tout cas beaucoup plus jeune que lui, le gênait, d’autant plus qu’il avait été son élève, qu’il l’avait félicité ou blâmé. Lorsque finalement Stremmler lui indiqua la table d’examen, il tourna le dos au médecin et se mit à ôter ses vêtements. Vêtu seulement de son slip, il était assis à l’extrémité de la table. Stremmler lui demanda de se lever et palpa sa colonne vertébrale, frappant des doigts sur la région lombaire. Il le pria de se coucher à plat ventre et croisa ses bras dans ceux du patient.

Respirez profondément. Et maintenant détendez-vous. Laissez-vous aller, encore.

Le médecin tira soudain ses bras vers le haut, Boggosch sentit un coup pas très fort mais douloureux sur l’une de ses vertèbres et poussa un profond soupir. Le médecin palpa encore une fois la région lombaire et lui dit d’un ton satisfait : Vous pouvez vous rhabiller. Restez encore une demi-heure dans la salle d’attente avant de rentrer. Ce n’était qu’une toute petite manipulation, mais un peu de repos vous fera du bien. Et évitez tout effort violent dans les prochaines semaines. S’il vous plaît, pas d’exploit, monsieur Boggosch, le sport n’est pas recommandé.

C’est bien que vous me le disiez, je vais devoir annuler ma participation au marathon, répliqua Boggosch en souriant.

On va vous donner les ordonnances pour votre femme au secrétariat. Portez-vous bien. Et je ne veux pas vous revoir ici de sitôt.

Dans la salle d’attente il prit deux magazines qu’il parcourut sans s’y intéresser. Après avoir vérifié l’heure à sa montre, il se leva, prit congé de la jeune femme à la réception et se rendit au supermarché voisin pour acheter des légumes et des yaourts.

À la maison il déposa ses achats dans la cuisine et rejoignit sa femme dans le séjour.

Tout est en ordre, dit-il, ce soir je ne dois plus du tout avoir de douleurs, c’est ce que le docteur Stremmler m’a promis. Et ce qu’il dit s’est toujours vérifié jusqu’ici. On m’a aussi remis ton ordonnance. Je l’ai déposée à la pharmacie, ils auront les médicaments ce soir et les apporteront. Et voici le courrier. Regarde-le, tout est certainement bon à jeter.

Il alla à la cuisine pour préparer le déjeuner. Par la porte restée ouverte, il demanda à sa femme si du lard grillé dans la sauce lui convenait.

Il y a une lettre du fisc pour toi, lui répondit-elle.

Tu peux la mettre tout de suite à la corbeille. Il y a six mois ils m’ont écrit que je leur devais quarante-cinq centimes. Le port était plus élevé. Je leur répondrai seulement quand ça vaudra la peine de coller un timbre sur l’enveloppe.

Quelques minutes plus tard elle l’appela à nouveau.

Qu’y a-t-il, Marianne ?

Le courrier du fisc, il a été envoyé par le service de contentieux.

Boggosch éclata de rire : Qu’ai-je à voir avec le contentieux du fisc ? Ma retraite est suffisante, mais ce n’est pas assez pour frauder.

C’est le contrôle fiscal de l’impôt destiné à l’Église, Konstantin. Depuis quand appartiens-tu à une Église ?

Quelle bêtise ! Donne-moi la lettre, il ne peut s’agir que d’une erreur. Je n’ai jamais fait partie d’une Église.

Il lui prit la lettre des mains et eut un rire sonore : Bon, regarde, ce courrier n’est pas du tout pour moi. Il est indiqué ici : Konstantin Müller. Müller, c’est la crapule qu’ils recherchent. Un petit agneau croyant qui ne veut pas payer son bon pasteur. Tu peux jeter la lettre, je n’ai pas besoin d’y répondre.

Lis-la, s’il te plaît, Konstantin. Lis-la, s’il te plaît, jusqu’au bout. Ils écrivent qu’ils recherchaient une personne baptisée sous le nom de Konstantin Müller et sont tombés sur toi. Et la date de naissance est le 14 mai 1945. C’est ta date de naissance. Le père s’appelle Gerhard Müller, et ici, tu vois, on fait aussi mention d’un frère de Konstantin Müller, prénommé Gunthard.

Boggosch prit la lettre des mains de sa femme et s’assit. Inquiet, il lut la lettre mot à mot, tandis que sa femme n’arrêtait pas de lui poser des questions.

Tu ne m’avais pas raconté que ton frère s’appelait Gunthard. Je ne l’ai certes jamais vu et tu n’as jamais parlé de lui, mais tu as un frère. Et il s’appelle Gunthard, n’est-ce pas ? Et comment se fait-il qu’ils connaissent ta date de naissance ? Qu’as-tu à voir avec ce Müller ? Comment le fisc est-il parvenu à cette conclusion ?

Je ne comprends pas, dit Boggosch épuisé, en laissant retomber la lettre, je ne sais pas comment ils en sont arrivés à croire que je suis le Müller qu’ils recherchent. Depuis que je peux penser, je m’appelle Boggosch. Chez eux l’ordinateur doit avoir tout mélangé, il ne peut en être autrement. Ne te fais pas de soucis, Marianne, tout ceci va se régler. Je n’ai jamais appartenu à une église, donc tout ceci n’a de toute façon aucun sens. Mais il faut peut-être que je réponde à cette lettre. Ou bien je vais leur téléphoner.

Oui, fais-le. Appelle-les tout de suite et l’affaire sera réglée.

Je le ferai plus tard. Je suis occupé. Dans vingt minutes notre déjeuner sera prêt.

Pendant le repas sa femme continua à parler de la lettre, essayant de comprendre les nombreuses bizarreries de l’affaire. Elle se plaignit que Konstantin lui ait aussi peu parlé de son enfance. Elle n’avait pas pu connaître ses parents, dit-elle, car ils étaient déjà morts lorsqu’ils avaient fait connaissance, mais elle n’avait jamais non plus vu son frère et ne savait rien sur sa famille.

Mon Dieu, Marianne, nous avons passé la moitié de notre vie ensemble, plus de vingt-cinq ans. Que veux-tu encore savoir ? Tu sais tout de moi. Tu sais plus sur moi que moi-même. Et la famille, hum, d’autres seraient heureux si en plus de leur conjoint ils ne devaient pas épouser aussi toute la tribu.

Tu ne veux pas parler de toi. Tu as toujours été le grand taiseux. Et tu as pesé chaque mot, vraiment chaque mot. Quand j’ai parfois commis une erreur, tu m’as toujours immédiatement corrigée. Un professeur jusqu’au bout des ongles. Mais sur toi-même pas un mot, rien sur tes sentiments, sur ton moral. Même l’histoire de ta famille tu ne me l’as racontée que par petites bribes et en réalité je ne sais rien d’elle.

Elle reposa tout à coup fourchette et cuillère sur son assiette et le regarda.

Tout bien pesé, oui c’est ce que tu fais, dit-elle, et justement ce que tu as dit précédemment a attiré mon attention. Tu as dit, depuis que je sais penser, depuis que tu peux penser tu t’appelles Boggosch. Ça m’a choquée tout à l’heure. Depuis que tu peux penser ? Pourquoi n’as-tu pas dit : depuis que je suis au monde ? ou depuis ma naissance ? Pourquoi t’es-tu exprimé de cette façon étrange ? Tu as quelque chose à voir avec ce Müller qu’ils recherchent.

Avec ce Müller je n’ai rien à voir. Rien, rien, rien. Je n’ai pas connu mon père et ma mère s’appelle Boggosch. Il n’y a rien à ajouter et tout cela tu le sais depuis longtemps. Cette lettre est une erreur de l’administration et la situation va se clarifier. Qu’est-ce que ça signifie, Marianne ? Pourquoi ces vieilles histoires de famille te préoccupent-elles subitement ? Moi, elles ne m’ont jamais intéressé. J’ai foutu le camp de chez moi à quatorze ans, tu le sais. Ma mère est morte, je n’ai jamais eu de père et je n’ai aucune relation avec mon frère. Enfants nous nous sommes très bien entendus, par la suite plus du tout et les choses en sont restées là. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fait, je ne sais même pas s’il est encore en vie. Et l’Église, je te le répète, je n’ai jamais eu de lien avec elle. Tu es contente maintenant ?

Ils terminèrent leur repas en silence. Sa femme ne dit rien et ne posa aucune question, la réprimande de son mari l’avait blessée et elle voulait qu’il sente sa mauvaise humeur.

Je vais téléphoner, dit-il finalement avant de se lever de table. J’appelle le fisc et je tire les choses au clair.

Une heure plus tard il vint avec une tasse de café dans le séjour où se trouvait sa femme. Il s’assit près d’elle, tournant soigneusement, et sans lever les yeux, la cuiller dans sa tasse.

J’ai téléphoné au fisc, finit-il par dire, tout est réglé. Je n’ai pas à payer d’impôt pour l’Église. Ils m’ont seulement demandé de leur envoyer une déclaration écrite, c’est tout.

Et l’erreur ? L’erreur sur le nom ? Comment l’ont-ils expliquée ?

Ils ne l’ont pas expliquée, ils n’ont rien dit sur ce point, répliqua-t-il.

Étrange. Tu ne voulais donc pas savoir pour quelles raisons ils t’envoyaient un courrier destiné à ce M. Müller ?

Je n’ai pas posé la question.

Sa femme le regarda avec surprise. Je crois commencer à comprendre, dit-elle très calmement, tu n’avais pas besoin de demander, n’est-ce pas ? Parce que tu sais depuis longtemps pourquoi ils t’ont écrit. Gerhard Müller, c’était ton père. Je suis à moitié paralysée, c’est vrai, mais je ne suis pas idiote. Même si tu m’as peu parlé de toi, même si tu ne veux pas en parler, j’ai pu deviner certaines choses. Je ne sais pas tout, mais plus que ce que tu crois. Tu ne devrais pas me prendre pour une andouille.

Il releva les yeux pendant un instant, reposa ensuite sa tasse et contempla ses mains. Il y avait presque vingt-sept ans qu’il vivait avec Marianne, il avait fait sa connaissance quatre ans après la mort de sa première femme et l’avait épousée, et il comprit à cet instant que toutes ces années n’avaient pas suffi pour qu’il parvienne à la comprendre. Sa femme bien-aimée pouvait encore le surprendre radicalement.

Oui, finit-il par dire, je n’ai pas eu besoin de poser la question au type du fisc. Ce Müller, il était bel et bien mon père. Je ne sais pas si j’ai été baptisé, ma mère n’a jamais fait la moindre allusion à ce sujet, mais j’ai été déclaré à l’état civil en mai ou début juin, cette année-là, en 1945. Et tu as raison, j’ai été déclaré sous le nom de Müller. Konstantin Müller, c’est mon nom de naissance. Mais avant que mon nom de famille ait une importance pour moi, avant qu’il ait eu un sens pour moi, je me suis appelé Boggosch. Mon père, je devrais dire plutôt le père de l’enfant, était mort, nous n’avions rien à voir avec lui, et ma mère avait repris son nom de jeune fille. Et nous, mon frère et moi, son nouveau nom, ou plutôt son ancien nom. Depuis 1948 nous nous sommes appelés Boggosch. Et j’ai vraiment oublié qu’un jour je me suis appelé Müller quand j’étais un nourrisson. Vraiment, Marianne. Parole d’honneur.

Oublié, Konstantin ?

Oui. Ou refoulé comme on dit aujourd’hui. Je n’ai jamais connu ce Müller et il ne m’a jamais vu non plus. Il n’a jamais existé dans ma vie.

Et ta mère a pu aussi simplement changer le nom de ses enfants ? Une déclaration dans un registre d’état civil est gravée dans le marbre pour l’éternité. Comment a-t-elle pu changer cela ?

C’était peu après la guerre. L’après-guerre. Tout était assez chaotique et des choses étaient possibles qui aujourd’hui sont inimaginables. Je ne sais pas comment elle y est arrivée, mais nous nous sommes subitement appelés Boggosch. Maman en a peu parlé, elle ne voulait rien nous dire et nous ne l’avons pas harcelée non plus. J’étais un enfant, je pouvais tout juste parler, qu’avais-je à faire de mon nom de famille ? Et mon frère Gunthard, qui a deux ans de plus que moi, n’en a pas parlé non plus, si je me rappelle bien. Ce père inconnu n’était pas un sujet de conversation dans la famille, pas plus pour ma mère, ce qui peut sembler étrange, que pour nous les enfants.

Oui, c’est étrange, Konstantin. Pourquoi ta mère a-t-elle fait ça ? Son mari meurt et elle remue ciel et terre, car c’est ce qu’elle a dû faire, pour se débarrasser du nom de cet homme et reprendre son nom de jeune fille. Et en plus elle obtient que ses enfants portent aussi ce nom. Pourquoi l’a-t-elle fait ? En fin de compte, ton père est mort au front. Pour la famille du défunt les enfants étaient l’héritage vivant le plus important des soldats morts. Ils étaient le souvenir des morts, ils étaient la seule chose qui leur ait survécu. Et ta mère efface le nom de ton père. Pourquoi ? Tu le sais ? Tu le comprends ? Moi, je ne peux pas. Pourquoi fait-elle disparaître le nom de son mari ? Pourquoi ses enfants ne devaient-ils plus porter le nom de leur père ?

Je ne sais pas. Ce sont de très vieilles histoires, répliqua Boggosch, et elle ne nous en a jamais parlé. Le reste de la famille de mon père habitait quelque part du côté de Munich ou en Forêt Noire, nous n’avions aucun contact avec eux, je ne sais même pas s’il existait un oncle ou une tante. Il ne sert à rien de se casser la tête là-dessus.

Tu ne veux pas en parler. Comme toujours. Et je ne te crois pas. Je ne crois pas que tu ne saches rien là-dessus. Quelque chose cloche avec ce Müller. Tu me caches quelque chose. Qu’y a-t-il de si grave dans cette histoire pour que tu me l’aies cachée pendant des décennies ? Un secret de famille ? Ta mère avait un amant et était heureuse que son mari ne soit pas revenu de la guerre ? Ce genre de situation s’est produit et ce n’est pas une raison pour me mentir. Car c’est ce que tu fais. Tu me mens. Il y a quelque chose que tu me caches. Quelque chose que tu fuis. Que tu as fui toute ta vie.

Fui ! Mon Dieu comme tu y vas, c’est très exagéré, Marianne. Ne pouvons-nous pas clore le chapitre ? Ma mère avec un amant, non, je ne peux pas me l’imaginer. Mais qui sait, peut-être es-tu dans le vrai avec cette supposition. Nous, parce que nous étions enfants, nous n’avons jamais pensé à ce genre de choses, mais nous l’aurions certainement remarqué si notre mère avait reçu discrètement des messieurs. Non, Marianne, ma mère n’était pas une femme fatale1 et elle ne l’a jamais été. Mon Dieu, elle venait d’une bonne famille, une très bonne famille même, éducation parfaite, cuisinière, bonne à tout faire, ses parents ont même eu un chauffeur.

L’un n’exclut pas l’autre. Une éducation raffinée ne met pas à l’abri d’une incartade.

Boggosch éclata de rire : Crois ce que tu veux. Maman est morte et nous n’en saurons jamais rien… Au fait je suis allé chercher la valise à roulettes chez le sellier. Il s’en est merveilleusement tiré. Une chance que nous ayons encore le vieux Thierbach. Il est déjà à la retraite, et quand il va s’arrêter pour de bon, ce sera terminé, il n’y aura plus personne pour nous faire des réparations. Ce sont des métiers qui disparaissent tout simplement. De nos jours on jette tout dès que c’est légèrement abîmé. Dommage !

Ah, la discussion est terminée ? voulut savoir sa femme sur un ton acerbe.

Dis ce que tu veux, pose les questions que tu veux. Je peux répondre à toutes les questions pour lesquelles je connais la réponse. Mais tu veux que je te dise des choses que je ne sais pas et qui ne m’intéressent pas. Qui ne m’ont jamais intéressé. Mon géniteur s’appelle Müller, c’est juste et je l’avais oublié. C’est si grave que ça ? Et j’aimerais bien que tu cesses de t’acharner sur ce sujet déplaisant.

Marianne pinça les lèvres et saisit un livre. Elle le feuilleta comme si elle cherchait la page où elle avait arrêté sa lecture, mais Boggosch sentait qu’elle était contrariée et encore insatisfaite. Il se leva, emporta les tasses dans la cuisine et les lava.

Je retourne dans mon bureau, dit-il, pour une ou deux heures. Appelle-moi si tu as besoin de quelque chose.

Le soir ils parlèrent peu. Boggosch s’efforça d’entamer la conversation avec sa femme, mais elle était de mauvaise humeur, peu loquace, ne le regarda que rarement et ne lui demanda rien.

Que suis-je en train de lui faire subir, se dit-il, ce n’est pas juste, ce n’est pas correct à son égard, mais je ne veux pas réveiller les vieux fantômes, je ne veux pas non plus qu’ils viennent rôder autour de moi. Oui, Marianne a raison, elle a absolument raison, même si elle ne sait pas de quoi elle parle. Je me suis enfui, toute ma vie j’ai fui ce Müller, c’est vrai. Mais que pouvais-je faire d’autre ? Il y a des années que je n’ai pas eu la moindre pensée pour lui. En d’autres temps, d’autres années, il ne se passait pas un jour sans que je me casse le nez sur lui, mais je m’en suis sorti, c’est le passé. Et il faut que ce soit le contentieux en charge de l’impôt pour l’Église qui rouvre ce chapitre, c’est ridicule. Une mauvaise plaisanterie. Qu’ai-je à voir avec l’Église ? Marianne, je suis désolé, mais je ne veux pas en parler. Ce ne serait pas bon pour moi, et pourquoi devrais-je t’importuner avec ce passé ? Laissons les morts en paix. Le contentieux a sonné par erreur une cloche qui devait rester muette pour le restant de mes jours. Cette maudite lettre, oublions-la, ma chérie. C’est mieux pour moi, et c’est mieux pour toi.

Il s’efforça de s’endormir, mais cette nuit-là aussi il resta longtemps éveillé à se creuser la tête.

Les jours suivants, il prépara la valise de sa femme, une entreprise compliquée qui prenait du temps, car il lui fallait aller chercher dans l’armoire les vêtements qu’elle souhaitait, les déposer sur le lit et la laisser les examiner et les refuser, en chercher d’autres.

Le mardi matin on sonna chez eux. C’était Mlle Rösler qui s’excusa d’être passée au lieu de téléphoner. Elle avait parlé à M. Köstler et celui-ci au rédacteur en chef et ils avaient proposé tous les deux de faire un grand, un long entretien avec Konstantin Boggosch que l’on publierait en trois ou quatre épisodes. Pour cela ils lui avaient proposé la maison de vacances que le journal possédait depuis quarante ans, ils y auraient chacun leur chambre, il faudrait qu’ils fassent eux-mêmes leur cuisine, mais ils pourraient y rester aussi longtemps qu’ils voulaient, deux jours ou toute une semaine.

Je suis obligé de vous décevoir, mademoiselle Rösler, lui répondit Boggosch sans bouger du seuil de la porte, il n’y a rien à raconter. J’ai eu beau retourner les pierres, il n’y avait rien dessous qui mérite d’être raconté.

Est-ce définitif ? demanda-t-elle ahurie.

Je crains que oui, dit-il sur un ton de regret, saluez Michael Köstler de ma part.

Le lendemain, de bon matin, il aida sa femme à monter dans le véhicule qui devait la transporter à la clinique du Harz. Le jeune homme qui devait la conduire descendit la valise et la mit dans le coffre.

Tu ne veux vraiment pas parler à la petite ? demanda Marianne avant de monter dans la voiture, j’aimerais bien, comme ça je saurais que quelqu’un prend soin de toi pendant que je ne suis pas là. Tu ne fais pas la cuisine pour toi quand tu es seul, et dans la maison de vacances du journal on te ferait à manger, la jeune demoiselle s’en chargerait certainement.

Je vais cuisiner tous les jours. Et maintenant que tu ne seras pas là, je vais me risquer à faire de la grande cuisine. Demain ce sera des saltimbocca de lotte.

Je refermai la portière de l’auto derrière ma femme et la suivis des yeux lorsqu’elle démarra. Je lui fis un signe de la main tant que je vis la voiture et me dis à mi-voix : non, Marianne, je n’ai rien à dire. Je n’ai rien à dire à cette gamine, et à toi non plus. Il n’y a tout simplement rien dans ma vie qui vaille d’être raconté. Absolument rien.


 

Au sixième jour de la paix, il faisait froid.

Un froid glacial, me raconta plus tard ma mère, et j’étais heureuse que ta naissance imminente me donne une bonne raison pour ne pas sortir de la maison et faire venir la sage-femme.

Depuis trois semaines l’hôtel de ville était le siège de l’administration militaire soviétique du département, un soldat armé d’une mitraillette se tenait sur la plus haute marche du perron devant l’imposant portail et presque toutes les heures des soldats y amenaient des citoyens de notre ville, surtout des hommes de tous âges. Ceux qui en revenaient s’exprimaient peu sur ce qui s’était déroulé à l’intérieur de l’hôtel de ville, sur les questions qu’on leur avait posées, sur les interrogatoires qu’ils avaient subis, on ne leur demandait pas non plus comment ils avaient fait pour ressortir sains et saufs au lieu de disparaître on ne savait où comme quelques autres. On éprouvait respect et crainte envers la puissance d’occupation ennemie, mais on était encore bien plus occupé à maîtriser le quotidien, à se procurer des denrées alimentaires ou à les échanger, à ramasser du bois pour le poêle, à réparer tant bien que mal la maison ou la grange, à arracher les fleurs des plates-bandes des jardins devant et derrière la maison pour y planter des pommes de terre et des navets.

Sur la place du marché devant l’hôtel de ville et à côté de l’église, il y avait des fontaines publiques, très anciennes, des monstres en fonte avec des pompes puissantes sur lesquelles il fallait appuyer de toutes ses forces à plusieurs reprises pour que l’eau finisse par couler. Pendant toute une semaine il n’y avait pas eu une goutte d’eau dans toute la ville, et chacun avait dû faire la queue près d’une des deux fontaines, armé de seaux et de brocs, mais bien que l’eau ait, de façon surprenante, très vite recommencé à couler dans les canalisations, des files d’attente continuaient à se former près des fontaines, car des bombes et des grenades non explosées avaient détruit dans certaines maisons les canalisations d’alimentation en eau, et cela pouvait durer des semaines avant que les réparations puissent être faites. Mais c’est seulement à la fontaine près de l’église que se formait un attroupement, et c’est uniquement là qu’éclataient à l’occasion des querelles et qu’on se battait avec ses seaux pour avoir la meilleure place. À la fontaine sur la place de l’hôtel de ville, il y avait peu de monde et jamais de disputes. L’administration militaire dans les bureaux, les soldats armés, aux visages impassibles, qui patrouillaient devant l’hôtel de ville, on supposait qu’ils étaient mongols, suggéraient qu’il était conseillé de ne pas se faire remarquer sur cette place ou de l’éviter si possible. On n’y voyait que des femmes ou des hommes âgés, de vieilles personnes, camouflés dans des vêtements à ce point élimés qu’on les aurait crus tout spécialement déguisés pour se rendre sur la place de l’hôtel de ville, et, de fait ils s’étaient vraisemblablement vêtus pauvrement pour ne pas attirer l’attention. Les jeunes femmes restaient à la maison et ne se montraient jamais dans les rues le jour et encore moins la nuit, d’autant plus qu’il y avait le couvre-feu que chacun respectait strictement. Les jeunes hommes évitaient de se montrer devant les soldats d’occupation. Trop de rumeurs avaient circulé, selon lesquelles Untel ou Untel avait disparu, d’autres avaient vu leur maison pillée, et d’autres encore, surtout des jeunes femmes, avaient connu bien pire même.

Ma mère s’exprimait de façon très peu explicite et quand je lui demandais des explications, elle se contentait de dire que c’était tellement dur que personne n’aimait à s’en souvenir. À l’époque, disait-elle, tout le monde avait peur et redoutait ce qui allait se passer. Et cela n’avait pas changé quand l’Allemagne avait capitulé. Les Russes nous traitèrent après le 8 mai comme au cours des deux semaines précédentes, pour eux nous étions des ennemis, et pour nous les ennemis c’étaient eux. Personne ne se risquait à croiser le chemin de l’autre. Ils craignaient des attentats de partisans des nazis fous furieux, des Werwolfs2, une organisation de fanatiques issus des Jeunesses hitlériennes, créée un an auparavant par le frère de l’ami qu’admirait tant mon père, Gebhard Himmler, et qui, après la capitulation, avaient continué à combattre les armées victorieuses des Alliés. Je crois que pour les soldats russes, pour l’Armée rouge, chaque Allemand était un hitlérien, c’est ainsi que le jeune officier s’était exprimé.

Dieu soit loué, on avait survécu à la guerre, mais ce qui allait se passer désormais, qui allait décider du sort du pays et de la ville, ce qui allait arriver aux habitants et quelles sanctions les Russes, la puissance d’occupation, allaient imposer à toute la population, personne ne le savait, et tous semblaient vouloir rivaliser en exprimant les craintes les plus folles et en faisant les suppositions les plus horribles.

À la fin de la guerre ma mère était enceinte jusqu’aux yeux. La sage-femme avait annoncé comme date d’accouchement la fin mai, mais ajouté qu’en temps de guerre il ne fallait pas trop se fier à ces calculs, car si une bombe explosait quelque part dans la ville ou si on entendait le feu de l’artillerie, les contractions pouvaient survenir subitement. Pour cette raison ma mère devait s’attendre à tout. À cette époque-là mes parents habitaient sur la place du marché, dans l’une des plus belles demeures de la ville, une véritable villa de deux étages à la façade prestigieuse. Plus tard j’ai vu cette maison de l’extérieur, je n’y étais jamais entré, mais dans mon enfance j’ai entendu de nombreuses histoires sur celle qui avait été la nôtre autrefois.

Le 2 mai un officier russe est venu à la maison, accompagné de deux soldats. Il était encore très jeune, vraisemblablement tout juste vingt ans, petit et râblé, on voyait à peine ses yeux, deux fentes minuscules. Il parlait un allemand guttural, un peu chaotique, mais compréhensible. Il hurla sur un ton autoritaire que la villa était réquisitionnée et ordonna son évacuation immédiate. Deux heures, avait-il répété à plusieurs reprises en brandissant deux doigts, pour qu’il n’y ait pas de malentendu. Lorsque notre bonne alla chercher ma mère dans sa chambre et que l’officier vit la femme en fin de grossesse, il prit un air embarrassé et rougit comme un écolier. Il s’arrêta de vociférer à tout va et s’excusa même de la réquisition malencontreuse. Il pria ma mère de déménager dans les deux jours, ajoutant que c’était une grande faveur de sa part, il ne pouvait pas faire plus pour la femme allemande. Lorsque ma mère éclata en sanglots et entoura de ses bras son ventre tout rond, l’officier se tourna vers ses soldats et leur parla en russe. Là-dessus les soldats s’étaient précipités hors de la maison, et l’officier s’était alors adressé à ma mère et lui avait très poliment déclaré qu’il allait veiller personnellement à ce qu’elle ne reste pas à la rue. Il l’interrogea sur sa famille, ma mère dit qu’elle avait un enfant de deux ans et demi, un mari qui n’était pas encore revenu de la guerre et que quatre autres personnes logeaient aussi dans la maison. Le personnel, avait dit ma mère, et comme l’officier ne comprenait pas elle avait ajouté que c’étaient des membres de la famille qui habitaient chez eux depuis des années et dont elle devait s’occuper. L’officier l’avait regardée avec méfiance ou avec surprise. Il demanda à ma mère à ce que quelqu’un de la famille lui montre la maison avec toutes ses pièces. Ma mère lui proposa de l’accompagner elle-même, mais il refusa. Non, avait-il dit, puis ajouté : Un personnel, s’il vous plaît. Le jardinier avait fait le tour de la maison avec l’officier, très lentement, comme il le raconta par la suite, car dans chaque pièce le Russe avait pris des notes, il avait sans doute noté ce qui s’y trouvait, précisant chaque meuble, car comme il l’avait annoncé à la bonne dès qu’il était arrivé, tout ce qui était installé dans la maison devait y rester, emporter quelque chose serait considéré comme un vol des biens appartenant à l’armée et serait puni en conséquence. Ma mère, la bonne et les deux autres domestiques étaient ensuite allées dans leurs chambres, avaient passé un long moment à pleurer avant de se mettre, en larmes, à empaqueter ce qui trouverait place dans les deux valises permises pour chaque personne de la maison, et à rouler les édredons ; pour ce faire, ma mère s’était fait aider par Jule, la plus ancienne des domestiques.

L’officier russe revint le lendemain matin. Il revint seul pour informer ma mère qu’il avait fait évacuer une pièce avec cuisine et soupente pour elle et pour l’enfant dans la Bergstrasse. Il lui demandait, il exigeait qu’elle quitte les lieux le jour même, il ne pouvait pas attendre. Il allait revenir à trois heures de l’après-midi, ajouta-t-il, pour veiller à ce que personne, ni elle ni son personnel, ne dérobe rien de ce qui se trouvait dans la villa et était désormais propriété de l’administration militaire soviétique. Lorsque ma mère lui demanda où les autres membres de la famille seraient logés, il s’était contenté de la regarder d’un air sinistre et avait répété “à trois heures” avant de sortir sans dire un mot.

Le jeune officier ne revint que vers six heures. Ma mère avait attendu dans la villa avec la bonne d’enfants, la femme de chambre et le jardinier. Ils ne savaient que faire, étaient inquiets, mais ils n’osaient pas quitter la maison tout seuls sans obéir aux ordres du Russe, d’autant plus que, le jardinier mis à part, aucune d’elles ne savait où aller.

L’officier n’expliqua pas son retard. Il vint accompagné de quatre soldats, ne salua pas ma mère, la fixa au contraire avec insistance sans dire un mot. Lorsque ma mère lui demanda si elle pouvait lui offrir quelque chose, un thé ou un verre d’eau, il continua à se taire. Son regard était tellement méprisant, raconta ma mère, qu’elle frissonna, s’attendant au pire. Elle avait tenté de mettre fin à cette situation désagréable, en parlant de la villa, des travaux sur le toit qui devaient être faits sans tarder, du plafond voûté de la cave qui devait être refait hélas à plusieurs endroits. Le jeune Russe continua à se taire, et au bout d’un temps qui lui sembla une éternité, il avait seulement dit : Gerhard Müller. Vous êtes la femme de Gerhard Müller.

Ma mère avait acquiescé et le Russe lui avait demandé : Connaissez-vous votre mari, ce Gerhard Müller ?

La question lui avait paru bizarre et elle s’était contentée d’opiner.

Le connaissez-vous vraiment ? Savez-vous ce qu’il a fait dans ma patrie et en Pologne ?

Ma mère lui avait dit que son mari n’avait jamais parlé du front. Au cours des cinq dernières années, il n’avait fait que de très rares séjours à la maison, avait-elle répondu, tous les six mois pour quelques jours seulement. Il s’était alors surtout occupé de son usine et avait passé plus de temps avec le directeur qu’il avait lui-même nommé qu’avec elle. Du front, non, il ne lui en avait jamais parlé, pas plus que de ce qu’il y faisait. Et ces derniers mois elle n’avait plus reçu de nouvelles de lui, elle ignorait s’il vivait encore ou s’il avait été capturé.

Et ça, là, c’est son enfant ? avait-il demandé, en montrant le ventre de ma mère. Et alors que ma mère faisait signe que oui, il avait dit : votre mari, ce Gerhard Müller, n’a pas été fait prisonnier comme vous le croyez. Ou bien vous voudriez peut-être me le faire croire. Ce Gerhard Müller, nous le recherchons, il va passer devant le tribunal militaire. Votre mari est un criminel. Un criminel de guerre. Et l’un des pires. Montrez-moi maintenant ce que vous emportez de la maison, vous et le personnel. Et ensuite partez. Vous devez trouver vous-même à vous loger. Le logement que j’avais fait confisquer pour vous a été rendu à ses occupants. Je ne peux pas mettre un logement à la disposition de la femme de Gerhard Müller.

Il ne répondit à aucune des questions que ma mère lui posa encore. Sur un ton de plus en plus violent il lui ordonna, à elle et à son personnel, d’ouvrir leurs valises. D’un seul mot il donna l’ordre de les fouiller aux soldats qui l’accompagnaient. Des valises de ma mère et de la bonne d’enfants ils retirèrent des lettres, deux petits paquets, les unes attachées par un élastique, les autres, celles de la bonne, dans une boîte de chocolats. D’un signe de tête il ordonna aux soldats de les poser sur la table. Lorsque ma mère lui demanda pourquoi, ajoutant que c’étaient des lettres personnelles, il répondit sèchement qu’il ne devait laisser sortir de cette maison aucun document écrit, que ce soient des dossiers, des papiers ou des lettres. Elles n’avaient le droit d’emporter que leurs papiers personnels, leur passeport. Là-dessus, il leur indiqua la porte d’un geste de la main.

Le jardinier sortit de la maison la valise de ma mère et la literie, et les déposa dans la carriole qu’il avait prudemment garée devant la porte de la cave à charbon, il retourna ensuite prendre ses affaires personnelles dans la maison, pendant que ma mère allait chercher à la nursery son fils de deux ans, avant de quitter, l’enfant à la main, la maison dans laquelle elle avait vécu depuis son mariage et ne devait plus jamais revenir de sa vie.

Et c’est à toi seul que je dois d’avoir pu partir, à toi que je dois d’avoir eu la vie sauve, mon garçon, me dit-elle, tu as été mon porte-bonheur, car j’étais sur le point de te mettre au monde, et l’officier russe n’osa pas me faire emmener. Sinon j’aurais certainement été arrêtée, et ce qui me serait ensuite arrivé, je préfère ne pas y penser.

Ma mère trouva un hébergement chez sa belle-sœur Mechthild, la sœur aînée de mon père, qui habitait dans sa propre maison, dont elle ne pouvait toutefois utiliser que les pièces du rez-de-chaussée, car depuis huit semaines logeaient au premier et au deuxième étage des réfugiés de Silésie qu’elle avait été contrainte d’accueillir sur ordre de la municipalité. Le jour tombait déjà lorsque ma mère parvint à la maison de sa belle-sœur pour lui demander l’hospitalité, et lui raconter que la villa avait été confisquée et qu’on l’avait chassée. Quand elle était arrivée, Mechthild ne l’avait pas serrée dans ses bras, ne lui avait pas tendu la main non plus. Dès la première seconde où elles avaient fait connaissance, elles avaient été liées par une antipathie réciproque. Au début c’était absolument non fondé, elles se comportèrent avec une extrême réserve l’une envers l’autre et sentirent immédiatement qu’elles n’avaient pas grand-chose à se dire. Ma mère supposa d’abord que sa future belle-sœur était jalouse d’elle parce qu’elle lui prenait son frère ou que le mépris impossible à ignorer qu’affichait Mechthild lui était inspiré par les origines sociales de ma mère issue d’une famille de la haute bourgeoisie alors que les parents de Mechthild et de Gerhard, certes riches, n’étaient que des entrepreneurs qui employaient la plus grande partie de la population. Le père de ma mère, juriste et magistrat au tribunal impérial à Leipzig sous les ordres du baron von Seckendorff, devait être anobli à la fin de la Première Guerre mondiale, ce qu’il refusa parce que c’était inconciliable avec ses idées démocratiques. Il se fit remarquer bien au-delà du tribunal, en traitant avec mépris de “noblesse allemande de gare” ces collègues et personnalités qui acceptaient des décorations et des titres des mains de l’empereur en train d’abdiquer, car ils les recevaient des mains d’un monarque sur le départ, au dernier moment, en quelque sorte sur le quai de la gare.

Après l’abdication de l’empereur Guillaume II, le grand-père devint le premier secrétaire d’État auprès d’Adam Stegerwald, ministre-président de Prusse après la Première Guerre mondiale, plus tard ministre des Transports du Reich et ensuite avant le début de l’ère nazie ministre du Travail. Le grand-père était député du Parti du centre, il adorait et gâtait sa femme et ses trois filles. C’est avec la plus grande circonspection qu’il accueillait les jeunes gens qui venaient chez lui pour demander la main de ses filles. Lorsque ma mère, âgée à l’époque dix-sept ans, lui présenta Gerhard Müller, ce jeune homme d’affaires qui accumulait les succès, propriétaire et directeur des usines Vulcano à G., dont elle avait fait la connaissance dans les Alpes suisses, son père prit des renseignements auprès du ministre de l’Intérieur. Ma mère découvrit avec indignation des copies du dossier personnel de son soupirant et futur mari sur la table de nuit de son père et le lui reprocha amèrement. Son père était opposé au mariage de sa fille avec ce Gerhard Müller, qu’il tenait pour un nouveau riche, un parvenu âpre au gain, mais pour ne pas perdre sa fille, il finit par donner son accord et organisa en février 1933 une cérémonie grandiose. Deux mois plus tard il fut démis de toutes ses fonctions, au mois de juin de la même année, un groupe de national-socialistes s’en prit physiquement à lui, la police berlinoise refusa d’ouvrir une enquête, on parla d’un incident qu’il avait lui-même provoqué. Les parents de ma mère quittèrent Berlin pour le Vorarlberg, ils s’installèrent dans un village près de Bregenz. Ils ne rendirent jamais visite à leur gendre Gerhard Müller, celui-ci ne vint jamais les voir, ma mère se rendait seule chez ses parents qui prenaient de l’âge, et s’efforçait de leur venir en aide, de leur apporter une aide financière, ce qu’elle faisait dans le dos de son mari, car celui-ci refusait de fréquenter ou d’aider des personnes qui rejetaient le nouveau régime ou s’y opposaient.

La sœur de Gehard Müller elle aussi, ma tante Mechthild, évita tout contact avec la famille de ma mère et ne cacha pas son inimitié à son égard. La relation entre les deux femmes ne s’améliora jamais, on veillait, dans la mesure du possible, à ne pas se rencontrer. En ville on respectait et appréciait davantage ma mère, épouse de Gerhard Müller, le fils du patron et plus tard le patron lui-même des usines de caoutchouc Vulcano de la famille Müller, que Mechthild, la sœur de Gerhard qui ne s’était jamais mariée et vivait de l’héritage de son père. Ma tante se sentait pour cette raison désavantagée, ce qui se confirma de plus en plus, et ce fut le comble quand le maire logea chez elle des réfugiés alors qu’il épargna à la grande villa de son frère une semblable invasion.

Lorsque la belle-sœur aussi enviée que méprisée se tint devant sa porte, un enfant à la main et un autre dans le ventre, demandant l’hospitalité, tante Mechhild comprit immédiatement qu’elle ne pouvait pas fermer sa porte à sa belle-sœur sans courir le risque d’essuyer les calomnies de ses concitoyens ou la colère de son frère qui un jour ou l’autre reviendrait chez lui. Elle se doutait probablement aussi que le maire aurait tôt fait de loger chez elle cette femme enceinte désormais à la rue, étant donné qu’elle était le seul membre de sa famille dans la ville. Cependant elle ne voulait en aucun cas loger cette personne qu’elle détestait dans son appartement très réduit où elles devraient se voir quotidiennement.

Elle fit entrer sa belle-sœur et l’enfant, ordonna au jardinier de poser les bagages dans le vestibule et fit asseoir les hôtes indésirables dans la cuisine. Puis elle monta au deuxième étage pour signifier à la famille de quatre personnes d’un professeur de lycée de Breslau prisonnier des Anglais que la ville lui envoyait d’autres sans-abris et qu’en conséquence elle devait libérer l’une des deux pièces qu’elle occupait. Sans se préoccuper le moins du monde des protestations et des plaintes de la Silésienne et de ses enfants adolescents, Mechthild déclara simplement que les nouveaux réfugiés attendaient en bas dans le vestibule. Il fallait immédiatement débarrasser la pièce des lits qui s’y trouvaient, car elle allait faire monter dans leur chambre les nouveaux arrivants dans une demi-heure. Tout en disant cela, elle regarda sa montre et descendit sans un mot pour dire à sa belle-sœur qu’on libérait une pièce pour elle au dernier étage, elle ne pouvait hélas rien lui offrir d’autre, trop de personnes avaient été envoyées pour loger dans sa maison. Elle fit un thé à ma mère et l’écouta avec une joie malsaine à peine dissimulée raconter la façon dont sa maison avait été réquisitionnée.

Comme Mechthild ne semblait pas étonnée que son frère soit recherché comme criminel de guerre, ma mère lui demanda si elle savait pourquoi l’officier russe prétendait que Gerhard était l’un des pires criminels de guerre. Mechthild éclata d’un rire mauvais, se contentant de lui répondre que rien ne l’étonnait de la part de Gerhard. Son frère n’avait jamais assez, pour lui tous les moyens étaient bons pour avoir davantage, et elle, qui était sa femme, devait bien le savoir. Elle avait bien été témoin de ses manigances pour déshériter sa sœur.

Non, je n’en ai rien su, nous dit ma mère, je ne savais rien, absolument rien. Votre père n’a jamais parlé de ses affaires avec moi. Laisse-moi faire, ma petite, tu n’as pas besoin de t’occuper de tout ça, voilà ce qu’il me répondait à chaque fois que je lui posais des questions. Je ne savais rien de son usine, il ne m’a même jamais autorisée à m’y rendre. Pour moi c’était tabou. La maison et les enfants, voilà ce dont je devais m’occuper, tout le reste était son domaine où je n’avais rien à dire ni rien à voir. J’ignorais complètement qu’il avait détourné à son profit l’héritage de son père et la façon dont il était parvenu, avec l’aide d’un avocat, à éloigner sa sœur de l’affaire familiale. Je n’avais aucune idée de sa situation financière, tout comme du montant de sa fortune et de ses dettes. Je n’aurais même pas pu dire exactement ce que son usine produisait ni qui elle fournissait. J’entendais constamment : Laisse-moi faire, ma petite, ce n’est pas ton affaire. Et jamais il ne m’a dit qu’il avait fait construire sur les prairies au bord du fleuve un camp de prisonniers, c’est en ville que je l’ai entendu dire, on me l’a raconté un jour quand je faisais des courses. Ni quel genre de camp il avait fait construire, Dieu merci, sa construction n’a pas été achevée, je ne m’en suis rendu compte qu’après la guerre. Celui qui me l’a dit, c’est l’officier qui a réquisitionné la maison et qui plus tard m’a fait amener à l’hôtel de ville pour trois interrogatoires. Il disposait des archives de l’usine, il m’a montré les lettres, les commandes et les factures, autant de preuves de ce que cette usine fabriquait et pour qui. Et aussi quel genre de camp devait être construit sur les prairies au bord du fleuve. Il y avait aussi des lettres de Gebhard Himmler. Gebhard Himmler était un ami de votre père, il lui a rendu visite plusieurs fois, la plupart du temps il allait à l’usine et je ne le voyais pas, je n’étais informée de sa visite qu’après coup. Ce n’est pas votre père qui me l’a raconté, ce sont les gens dans la rue qui en parlaient, car on ne pouvait pas ne pas remarquer Gebhard Himmler quand il se montrait dans notre ville. Il était toujours accompagné d’une colonne de limousines officielles, il était en effet le frère du tout-puissant Heinrich Himmler et lui-même un personnage important. Lorsqu’un jour il rendit visite à votre père en compagnie de Fritz Todt, ils vinrent tous les deux déjeuner chez nous, et c’est à cette occasion que j’ai fait leur connaissance. Ces jours-là votre père portait même à la maison son uniforme. Il a toujours aimé porter l’uniforme, le costume d’apparat, comme il disait. Un veston croisé noir avec des épaulettes, un nœud papillon blanc, le pantalon aussi était garni de bandes blanches. Il le portait également à l’usine, il portait constamment son costume d’apparat. C’est seulement en lisant les documents que l’officier russe m’a montrés que j’ai appris ce que votre père avait réellement fait et quels étaient ses projets, les documents le disaient de façon plus qu’explicite.

J’avais dix ans lorsque ma mère me mit au courant. Lorsqu’elle nous raconta pour la première fois, à moi et à mon frère Gunthard, mon aîné de deux ans, pourquoi nous nous appelions Boggosch et pas Müller.

Gunthard et moi, nous avions déjà entendu dire certaines choses, par nos camarades de classe et nos voisins. Parfois nous étions confrontés à une remarque très malveillante, lourde de sous-entendus de la part de M. Siebert, notre professeur d’allemand, un mécanicien diplômé, recyclé en quelques mois, trois ans après la guerre, en instituteur du nouveau régime, car de nombreux professeurs estampillés nazis n’avaient plus le droit d’enseigner à la jeunesse et avaient été congédiés. L’administration municipale chercha des enseignants non compromis par le régime précédent, envoya pendant six mois des femmes et des hommes au chef-lieu du département, où on leur enseigna, dans un cursus spécialement conçu pour eux, la pédagogie et une matière principale, afin qu’ils reviennent ensuite dans notre ville exercer leur métier. Il s’agissait pour la plupart d’anciens socio-démocrates ou de communistes qui avaient survécu en prison ou à l’étranger au régime nazi. M. Siebert avait été emprisonné alors qu’il n’avait que dix-neuf ans, deux mois après la fin de son apprentissage. L’année suivante il revint en ville, travailla quatre ans comme mécanicien du parc automobile municipal et fut à nouveau incarcéré trois ans plus tard. Envoyé au camp de concentration de Dora-Mittelbau, il y resta et dut y travailler jusqu’à la fin de la guerre. Le 14 avril, juste un mois avant ma naissance, il revint dans sa ville, il travailla pendant deux ans dans la nouvelle administration municipale avant d’être formé en quelques mois comme professeur d’allemand. Il fut mon professeur principal pendant ma première année scolaire. Il est bien possible qu’il ait connu mon père personnellement, en tout cas c’est ce qu’il laissa entendre, et les deux premières années il lui est arrivé de m’interroger en m’appelant Konstantin Müller. Je restais assis, non pas pour le défier, mais tout simplement parce que ce nom ne m’était pas familier, je ne me sentais pas concerné. Il me regardait alors avec un sourire étrange, il me semblait que c’était un sourire intimidant et méchant, il se corrigeait et appelait Konstantin Boggosch.

Mon frère et moi, nous n’entendions que des allusions aux activités de notre père, personne dans la ville ne parlait ouvertement de lui. Des allusions, de petites remarques, gentilles ou sarcastiques, suivies d’un silence qui en disait long. Nous comprenions qu’un certain secret l’entourait, parce que personne ne voulait nous parler de lui ni répondre à nos questions. Ce père inconnu se transforma en un fantôme qui nous faisait peur à tous les deux. Mais ce spectre était notre père, cet homme entouré de secrets faisait partie de nous, et le respect inquiétant que tous lui manifestaient, cette considération faite de crainte et d’admiration, de haine et de vénération, en faisaient pour nous aussi un esprit protecteur.

Cet homme, qui n’existait pas, était un être tout-puissant, même mort il était présent dans la ville et régnait sur elle. Nous étions les fils d’un homme autrefois puissant qui n’était pas seulement considéré, ou craint, parce qu’il avait été le plus grand employeur local, le propriétaire et directeur d’une usine qui, après la guerre, avait été fermée par les Russes et démolie, l’ensemble des machines-outils de l’usine démontées et emportées en deux semaines et deux ans plus tard l’ensemble des terrains où s’élevait l’usine de mon père, y compris ce que les Russes avaient laissé, fut exproprié, sans dédommagement, par décret de l’administration du Land de Saxe. Mais même après sa mort, après la fin de la guerre, notre père, officier de la Wehrmacht et ami ou homme de main du ministre du Reich pour l’armement et les munitions, et aussi de ses plus proches collaborateurs, était respecté par certains de ses concitoyens alors que d’autres le haïssaient et disaient du mal de lui.

Gunthard et moi, nous restâmes ses fils au-delà de sa mort, nous restâmes ses enfants, nous étions marqués, comme par une tache de naissance, marqués du sceau de sa fortune perdue et de ses crimes. Pour ce qui est de ses biens, nous étions au courant, il y eut encore pendant des années en ville des noms de rue, des panneaux de signalisation, des inscriptions qui indiquaient son usine et les gens en parlaient, car beaucoup y avaient travaillé, mais on ne disait rien de ses activités pendant la guerre, ni de ses relations avec les bonzes nazis comme Todt ou Gebhard Himmler, même si tout le monde dans la ville affirmait les avoir vus lorsqu’ils rendaient visite à mon père.

Et pour nous l’énigme demeura, grandit, devint de plus en plus opaque et pesante. En tout cas pour moi. Gunthard s’en sortait mieux. Il ne sursautait pas à chaque fois que quelqu’un évoquait notre père, mais souriait avec satisfaction. Que les gens éprouvent encore crainte et respect à l’égard de son père semblait lui plaire et il faisait semblant d’avoir encore un souvenir précis de lui, de s’être entretenu avec lui de sujets importants, ce qui était ridicule, car il avait deux ans lorsque notre père fut exécuté, et au cours de ces deux années il ne l’avait peut-être vu que quatre ou cinq fois, il ne pouvait pas se souvenir de lui.

Gunthard aimait se tenir dans la lumière ou plutôt dans l’ombre sinistre et oppressante de son père et être aux yeux des autres le descendant de cet homme redouté, alors que cela m’accablait. Je craignais cet homme, mon père, que je n’avais jamais vu et dont je ne possédais pas même une photographie. Je rêvais de lui et dans mes rêves il n’avait pas de visage. Dans mes rêves, un homme impossible à identifier entrait dans la chambre dans laquelle nous dormions mon frère et moi. Il s’approchait de mon lit et posait sa main sur mes yeux et mon front. Je tremblais, car la main sur ma tête ne me semblait pas être celle d’un être humain, elle n’était pas chaude et n’épousait pas la forme de mon visage, mais c’était une sorte de prothèse froide, métallique, qui m’éblouissait, alors que je gardais les yeux fermés. Je craignais que cette main se pose sur ma bouche et mon nez et je me débattais pour respirer. L’homme retirait sa main et restait debout près de mon lit. Je croyais qu’il me regardait, mais on ne voyait pas son regard. Dans la chambre obscure, on ne discernait que les contours de la silhouette, c’était une forme fantomatique et noire dans l’obscurité de la chambre. L’homme prononçait mon nom, Konstantin, murmurait-il. Konstantin. Konstantin. Je ne bougeais pas, me contentant de fixer, comme hypnotisé, la silhouette noire dans l’obscurité. Je la fixais jusqu’à ce que l’apparition s’efface, que le cauchemar disparaisse et que je puisse lentement sortir de cette paralysie.

Mon père inconnu m’angoissait et me faisait peur.

J’avais des camarades dont les pères étaient morts à la guerre ou étaient en captivité et n’étaient pas encore rentrés à la maison des années après la fin de la guerre. Lorsqu’ils parlaient de leur père, c’était toujours avec nostalgie. Ils attendaient impatiemment leur retour, et étaient convaincus que leur vie deviendrait alors plus facile, qu’ils ne seraient plus jamais victimes d’injustices à l’école ni à la maison. Lorsque leurs pères seraient enfin revenus auprès d’eux, pensaient-ils, tout irait mieux. Moi au contraire, je souhaitais ardemment que mon père soit réellement mort, ne vienne pas un jour sonner à notre porte et faire valoir ses droits. Je savais peu de choses de lui, je ne savais en réalité absolument rien, je ne connaissais que les rumeurs qui circulaient en ville et à l’école, et les quelques allusions peu explicites faites occasionnellement en ma présence, rapidement suivies d’un silence lourd de sens.

Ma mère ne parlait jamais de son époux, notre père. Elle éludait nos questions, prétextant ne plus rien savoir de lui, avoir tout oublié. Elle ne voulait pas nous parler de lui. Nous ne comprenions pas qu’elle se taise et ne veuille pas parler. Elle n’avait même pas de photos de son défunt mari, nous déclara-t-elle, les albums de photos avaient tous été égarés à la fin de la guerre, au cours des nombreux déménagements. Lorsque nous la suppliions ou même exigions qu’elle nous parle de notre père, elle nous rabrouait en nous disant qu’il était préférable que nous ne l’ayons pas connu, car il n’avait pas été un homme bon, il était mieux pour tout le monde qu’il ne soit pas revenu de la guerre.

Le 3 janvier, deux jours avant que nous retournions à l’école, Gunthard avait à l’époque treize ans et moi onze, ma mère nous parla pour la première fois de notre père. La fête de Noël s’était déroulée dans une atmosphère pesante. Gunthard avait souhaité un vélo comme cadeau de Noël et, bien que ma mère nous ait dit des semaines auparavant qu’elle n’avait pas l’argent nécessaire, il avait espéré obtenir son vélo jusqu’au moment de la distribution des cadeaux. Lorsque ma mère nous appela pour que nous venions dans la pièce où était dressée la table avec les cadeaux de Noël, Gunthard s’enfuit en hurlant et refusa toute la soirée de sortir de sa chambre. Il cria qu’il ne voulait aucun des cadeaux, absolument aucun, il ne voulait plus jamais recevoir de cadeau de notre mère. Pendant les deux journées de la fête de Noël, mon frère refusa de parler avec ma mère, il ne venait dans la salle à manger que pour les repas, s’asseyait à table, pignochait dans son assiette sans regarder notre mère. Qui nous répétait pour la énième fois qu’elle ne gagnait que très peu d’argent et subvenait difficilement à nos besoins. Gunthard gardait un silence obstiné. Moi aussi j’avais été déçu par mes cadeaux, mais j’avais pitié de ma mère et j’étais furieux contre mon frère parce qu’il m’avait gâché les vacances de Noël avec sa mauvaise humeur.

Le troisième jour de la nouvelle année, lorsque ma mère au cours du dîner se plaignit de ne pas savoir comment trouver l’argent nécessaire pour nous acheter de nouvelles chaussures d’hiver, Gunthard lui lança : Autrefois nous étions riches. Vraiment riches. C’est vrai, non ?

Oui, répondit sèchement notre mère.

Et les usines BUNA, elles appartenaient à notre père ? Ça nous appartenait autrefois ? demanda mon frère.

Elle fit signe que oui.

Autrefois, ça s’appelait “Vulcano”, pas vrai ? L’usine de caoutchouc “Vulcano” qui appartenait à notre père. Les usines Vulcano de la famille Müller ?

Lorsque notre mère acquiesça de nouveau, il ajouta sur un ton amer : Et maintenant nous sommes vraiment pauvres. Dans ma classe ils ont tous une chambre à eux, et ils ont tous un vélo. Tous. Sauf moi. Les Russes nous ont tout pris !

Oui, ton père était riche, il était très riche, dit ma mère, mais peut-être que c’est mieux ainsi. On nous a pris l’usine, ton défunt père a perdu tout ce qu’il possédait. Mais ce ne sont pas les Russes qui l’ont exproprié. Eux, ils ont à l’époque démonté et transporté en Russie toutes les installations industrielles en répression des actes commis par ton père pendant la guerre. Ce n’est que deux ans plus tard que nous avons été expropriés par une loi votée par le parlement du Land, et l’année suivante l’usine fut remise en état de marche, l’usine de latex fut construite et reprise plus tard par BUNA lorsque les Soviétiques rendirent cette installation industrielle et qu’elle devint propriété du peuple. Ton père était très riche, Gunthard, c’est vrai, mais je n’ai pas protesté contre l’expropriation. Je l’ai comprise. L’expropriation était une injustice, certainement, mais auparavant c’était pire qu’une injustice. En tout cas je suis satisfaite qu’il en ait été ainsi.

Pas moi, répliqua mon frère, je trouve cela injuste, plus qu’injuste.

Et toi, Konstantin ?

Moi aussi j’aimerais bien avoir ma chambre. Et je voudrais avoir un père. Une chambre à moi et un père à moi.

Je sais, mon petit.

Dans ma classe, on houspille tous ceux qui n’ont pas de père et on se moque d’eux. Comme de ceux de l’orphelinat. Ils croient qu’on peut tout nous faire subir, parce qu’il n’y a personne dont ils puissent avoir peur et qui leur remonte les bretelles.

Je n’y peux rien, mon garçon, ton père est mort et il ne reviendra pas. Il est mort à la guerre comme tant d’hommes. Il ne t’a jamais vu, tu ne l’as jamais vu. Je sais que ton père te manque, ou plutôt qu’un père te manque. Tu me fais de la peine, Konstantin, mais c’est ça, la guerre.

Je ne sais même pas comment ni où il a été tué.

Je ne le sais pas non plus exactement, dit ma mère.

Il n’a pas été tué à la guerre, et tu le sais bien, s’écria soudain Gunthard, tu mens. Tu nous as toujours menti.

Qu’est-ce que tu racontes ? Et d’où tiens-tu cela ?

Je sais tout sur notre père. Il a été assassiné. Il n’est pas mort à la guerre, il n’est pas mort au front. Les Polonais l’ont assassiné. Ils l’ont tué, je le sais parfaitement.

Qui est-ce qui raconte ça ?

C’est l’oncle Richard qui me l’a dit.

Richard ? Que sais-tu de Richard ? Il t’a parlé ?

Non, il m’a écrit une lettre. Il m’a écrit à moi, parce que toi tu ne veux rien savoir de lui et tu ne réponds pas à ses lettres. Il t’a tout raconté, toute la vérité, et comme tu ne lui as jamais répondu, c’est à moi qu’il a écrit. Il a envoyé la lettre à tante Mechthild, car il craignait que tu la fasses disparaître avant que je puisse la lire. Et maintenant je sais tout ce qui concerne notre père. Et je sais aussi que tu savais tout et que tu n’as rien voulu nous dire. On a assassiné notre père, et c’est une grande injustice. Un crime. Il s’agit d’atrocités commises pendant la guerre, c’est attesté officiellement. Par un vrai tribunal. Notre père était un officier allemand que les Polonais ont assassiné, pour la seule raison qu’il était allemand et avait combattu dans l’armée, ce qui était son devoir en tant qu’Allemand. C’est ce que m’a écrit l’oncle Richard. Il m’a même envoyé le verdict du tribunal qui atteste que notre père a été pendu injustement. Tout cela, c’était la pire justice des vainqueurs, elle était contraire au droit et c’est un crime de guerre, voilà ce qui est écrit dans le jugement.

C’est ce que l’oncle Richard t’a écrit ?

Oui, il m’a envoyé des copies des documents, je les ai toutes. Il m’a tout envoyé. C’était un crime. L’assassinat de notre père et tout ce qu’on lui a pris. Tout cela c’est une injustice, c’est la justice des vainqueurs, voilà ce qu’il a écrit. Ceux qui l’ont condamné et pendu, c’étaient des criminels. Et toi tu savais tout depuis longtemps et tu as voulu nous le cacher. Et il a aussi écrit qu’il aimerait bien avoir un contact avec nous, avec Konstantin et avec moi, qu’il aimerait bien nous faire un cadeau, et même nous offrir un vélo à chacun, mais tu ne le veux pas. Et c’est seulement parce que tu n’es pas d’accord, parce que tu ne veux pas que notre oncle nous offre quelque chose, que nous n’avons pas de vélos. Tu ne veux rien savoir ni de lui, ni de sa famille. Tu ne réponds jamais à ses lettres, et tout ce que l’oncle Richard a fait pour nous et pour notre père, cela t’est égal. Sans l’oncle Richard, on n’aurait pas appris qu’il avait été assassiné. C’est lui seul qui y est parvenu. Tu n’as rien fait pour notre père. Tu le tues en te taisant. Tu nous refuses le droit de savoir. Comme s’il n’avait jamais existé. Et c’est aussi pour cette raison que nous ne nous appelons plus Müller, parce que tu ne le voulais pas. Tu voulais tout dissimuler, tout effacer. Pour oncle Richard c’est comme si tu voulais assassiner son frère, notre père, une seconde fois. Tu ne veux pas que quelqu’un, peu importe qui, se souvienne de lui. Nous non plus. Mais il est mon père.

Depuis quand sais-tu cela, Gunthard ? Quand l’oncle Richard t’a-t-il écrit cette lettre ?

L’an passé. Après les vacances d’été, tante Mechthild m’a donné la première lettre de l’oncle Richard. Depuis je lui écris, mais toujours en utilisant l’adresse de tante Mechthild. Elle est aussi au courant de tout, et avec elle je peux parler de mon père. Avec toi on ne peut pas. Tu nous mens, tu mens, tu ne fais que mentir.

Et pourquoi ne m’en as-tu pas parlé ? Pourquoi m’as-tu caché que tu corresponds avec l’oncle Richard ?

Et pourquoi me caches-tu tout ce qui concerne mon père ? Tu as toujours raconté qu’il était tombé à la guerre, et c’est complètement faux. Il a été assassiné alors que la guerre était finie depuis longtemps, c’était en temps de paix.

Et toi, Konstantin, tu as aussi des contacts avec l’oncle Richard ? Tu lui écris ?

Non. À moi il ne m’a pas écrit. Et Gunthard ne m’en a pas parlé non plus. J’ai vu un jour une lettre de l’oncle Richard, tout à fait par hasard, parce qu’elle traînait, mais Gunthard s’est contenté de me dire que je délirais, que je devais la fermer et ne pas en dire un mot. Surtout pas à toi, sinon j’aurais une raclée.

Nous avions terminé de dîner et étions assis à table lorsque Gunthard nous a raconté qu’il avait pris contact avec l’oncle Richard, derrière le dos de notre mère, et était au courant de ce qui était arrivé à notre père. Tout ce que, des années durant, notre mère n’avait pas voulu dire, pas à nous, pas à tante Mechthild, à personne. Gunthard lui avait hurlé à la figure et je pensais qu’elle allait l’envoyer au lit, ou lui retourner une claque, mais elle resta assise, l’air désemparé, elle était toute pâle et tassée sur elle-même. Elle nous regardait sans nous voir. Lorsque je m’adressai à elle, elle ne réagit pas. Certes, elle me regarda, mais je sentis qu’elle ne m’écoutait pas, qu’elle ne me voyait pas. C’est seulement au moment où Gunthard lui cria hors de lui que l’oncle Richard avait raison, qu’elle tuait notre père une seconde fois, qu’elle se redressa et dit : C’est bon, Gunthard, écoute-moi maintenant. Écoutez-moi tous les deux.

Et pour la première fois elle parla de notre père sans se laisser interrompre par Gunthard qui, assis à table, furieux, les lèvres pincées, n’arrêtait pas d’objecter que l’oncle Richard lui avait raconté d’autres histoires sur son père, des histoires complètement différentes, et ce que notre mère nous racontait, c’était la propagande des Russes et des Polonais qui voulaient déshonorer l’armée allemande. À chaque fois qu’il voulait l’interrompre, notre mère lui disait calmement, mais avec détermination : Écoute, Gunthard et ne récite pas comme un perroquet ce que ton oncle t’a raconté. Il ne valait guère mieux, et c’est pour cela qu’il s’est rapidement éclipsé à la fin de la guerre. Écoute ce que j’ai à te dire. C’est bien assez grave comme ça, mais vous devez le savoir tous les deux. Vous êtes assez grands pour ça et à cause des lettres de l’oncle Richard il est grand temps que je vous le dise.

Et elle se mit à raconter, à raconter jusqu’à ce que j’aie du mal à rester assis à table les yeux ouverts, mais je ne voulais rien rater, jusqu’au moment où elle finit par nous envoyer au lit.

Je ne sais bien sûr pas tout sur mon mari, sur votre père, commença-t-elle, car il ne m’a jamais rien raconté. Il était jour et nuit dans son usine, il était marié avec ses usines Vulcano, pas avec moi. Et plus il réussissait, moins je le voyais. Tout d’un coup il se mit à n’arborer que son élégant uniforme, à se rendre chaque mois à Berlin pour s’entretenir avec des hauts fonctionnaires. Il avait de nouveaux amis, des hommes importants. Votre père avait peu de contacts avec les gens de notre ville, et lorsqu’il en avait, c’était de surcroît avec condescendance. Je me souviens qu’il avait un camarade de classe, depuis l’école primaire, avec lequel il était très ami, et nous nous recevions mutuellement. Au moins une fois par mois, nous étions invités chez les Grünstein, ou eux chez nous. Et soudain ce fut fini. Il ne les invita plus et lorsqu’ils nous invitaient, il n’avait jamais le temps. Je ne devais pas non plus les rencontrer, il ne le voulait plus. Je croisais parfois Ilse Grünstein en ville, nous nous entendions bien, elle était toujours très gentille avec moi. Je me sentais mal à l’aise quand je la voyais, car nous ne les invitions plus et n’allions plus non plus chez eux. Ilse n’y faisait aucune allusion, et moi non plus. Une seule fois elle me dit quelque chose qui me fit longtemps réfléchir. Je me souviens encore que je sortais de la boutique de la modiste sur la place du marché et tombai sur Ilse. Je lui dis gentiment bonjour, ajoutant que j’étais très pressée et n’avais pas le temps de bavarder avec elle. Ce à quoi elle répliqua : Ah tu sais, Erika, nous ne sommes pas juifs, il y a aussi des Grünstein qui ne sont pas juifs, les autorités l’ont reconnu après de longues recherches. Maintenant nous avons un document écrit, nous sommes aryens. Lorsque quelques jours plus tard je racontai cela à votre père, il se contenta d’en rire, en disant qu’il le savait depuis longtemps, que c’était bien possible, mais qu’il ne voulait pas avoir un Grünstein chez lui quand il recevait ses amis. Erika, me dit-il, les rumeurs sont toujours plus fortes que la vérité et la prudence est la mère de la sagesse. Puis il eut un rire mauvais. Il ne voulut pas m’en dire davantage.

Lorsque la guerre éclata, il ne passa que très peu de temps ici. Il ne t’a peut-être vu que quatre ou cinq fois, Gunthard. Il n’était pas là quand tu es né, il ne revenait que deux fois par mois à la maison. Mais en réalité il ne venait que pour contrôler son usine Vulcano. Il arrivait dans la matinée, restait une heure à la maison qu’il passait surtout dans son bureau. Ensuite il se faisait conduire à l’usine et consacrait tout son temps à l’oncle Richard dont il avait fait son fondé de pouvoirs, aux directeurs et au comptable. Tard le soir il revenait à la maison, allait te voir dans ta chambre, puis il avait une heure à me consacrer, une heure pendant laquelle il me donnait ses instructions, il en avait fait la liste et je devais les noter pour ne rien oublier. Et le lendemain matin, la plupart du temps vers six heures, son chauffeur arrivait pour l’emmener à Berlin ou à Dantzig, ou Dieu sait où. Ça non plus il n’en parlait pas avec moi. Avant de s’en aller, il allait encore une fois dans ta chambre, il te réveillait, te prenait dans ses bras, t’embrassait, et tu pleurais parce que tu avais peur de cet homme qui était pour toi un parfait étranger.

Tu n’as aucun souvenir de ton père, Gunthard, tu ne peux pas en avoir. Et les documents dont tu parles, je les ai vus aussi, les papiers que l’oncle Richard a rassemblés. Mais seulement, à moi, on a montré d’autres papiers. Des lettres et des contrats de votre père. De ces documents, votre oncle Richard ne veut pas entendre parler, il n’a pas même voulu les voir. Ce ne sont que des faux, dit-il, des mensonges et des accusations fabriqués par les Russes et les Polonais. Les lettres et les contrats signés par votre père ont été saisis dans son bureau à l’usine, en mai, juste après la fin de la guerre. Ils m’ont été montrés pendant mon interrogatoire. Ça n’a pas été une période agréable pour moi, notamment à cause de la façon dont les officiers russes m’ont traitée – pour eux je n’étais pas seulement l’épouse d’un criminel de guerre, j’étais sa complice, car ils ont commencé par croire que j’étais au courant de tout, à cause des documents qu’ils m’ont mis sous le nez et que je voyais pour la première fois.

C’était son écriture, je l’ai reconnue immédiatement. Comment les Russes auraient-ils pu faire un faux, trois semaines après la guerre ? Et comment auraient-ils pu être au courant de ce camp de travail ? Votre père en avait fait les plans avec M. Todt et Gerhard Himmler, avec qui il avait commencé un an avant la fin de la guerre à jeter les bases de l’ensemble des installations dans le petit bois de Ranen, un bâtiment central et des baraques entourées d’une double clôture. Le petit bois de Ranen appartenait autrefois au château, votre père l’avait acheté dans une vente aux enchères quatre ans auparavant. À l’époque il avait dit qu’il ne savait pas ce qu’il voulait en faire, mais qu’il l’avait acheté, car en temps de guerre la terre est le seul placement sûr. D’autre part le petit bois de Ranen ne se trouvait pas très loin des usines Vulcano, il était possible qu’il veuille, après la guerre, agrandir son usine ou en construire une deuxième, on verrait bien quand le Reich aurait retrouvé la paix et se serait stabilisé, je ne devais pas m’en préoccuper. Et peu de temps après il commença à faire déboiser trois hectares de forêt pour construire le camp. Pour des prisonniers de guerre, a-t-il déclaré à la municipalité, ce sera un camp de prisonniers.

Mais en ville on ne tarda pas à être au courant, et alors je sentis l’indignation. Personne ne l’a jamais dit explicitement, personne n’a osé, mais l’opinion publique était unanimement contre, contre moi également, contre sa femme. Les gens ne voulaient pas de camp de concentration dans notre ville, ils ne voulaient pas être mêlés à tout ça. Ce sont des criminels qu’on envoie dans ce camp, disait-on, des malfaiteurs et des assassins, et nous ne voulons pas de criminels dans notre ville, même s’ils sont surveillés très strictement. Et en plus de cela, les hommes ne trouveront pas de travail quand ils reviendront de la guerre parce que les prisonniers travailleront à l’usine. Les gens savaient même cela, j’ignore d’où ils tenaient l’information. Ils savaient que ceux qui seraient internés dans ce camp travailleraient dans les usines Vulcano. Quand j’ai raconté ça à votre père, il s’est contenté d’en rire en me disant de ne pas me soucier des commérages. Un camp de concentration, ajouta-t-il, c’était bien autre chose, dans son camp ne viendraient que des prisonniers de guerre, des camarades en somme, mais qui venaient de l’autre côté, du mauvais côté. Ils étaient eux aussi des patriotes, mais des patriotes ennemis, tout simplement. Ils venaient, dit-il, tout droit du front, et il allait donner la chance de gagner beaucoup d’argent dans ses usines à ceux qui étaient capables de travailler et prêts à le faire, jusqu’à ce que, l’Allemagne ayant gagné la guerre et la paix étant revenue, on les renvoie chez eux. Il fallait bien que ces prisonniers de guerre soient logés quelque part, et il était capital pour la nation de ne pas se dérober, mais au contraire d’aider le Reich et la Wehrmacht. Que les gens cancanent, ce n’était pas nouveau. Je ne devais rien répondre, juste me contenter d’écouter attentivement et de noter pour lui ce que les gens disaient, mot pour mot, et si possible avec les noms et les adresses, et il s’en occuperait personnellement, c’était une affaire d’hommes, cela faisait partie des devoirs du soldat.

Ce camp ne fut jamais terminé, la fin de la guerre est venue plus vite que votre père l’avait espéré, et surtout différemment de ce que ses amis et lui avaient pensé. Une défaite de l’Allemagne, son effondrement, non c’était impensable pour lui. En janvier, lorsqu’il est venu me voir pour la dernière fois, ou plutôt voir les usines Vulcano et l’oncle Richard, je suppose qu’il croyait encore ce que ses amis lui avaient raconté. Le Führer allait inventer quelque chose, une arme magique, une contre-attaque qui anéantirait l’ennemi au moment où il croyait avoir gagné. Pour lui le Führer était un Dieu, un Dieu sévère, un Dieu impitoyable, qui inflige des épreuves, des épreuves difficiles, mais qui veille toujours sur les siens comme un père fidèle et les sauve au dernier moment.

Dans le camp de votre père il n’y a jamais eu de prisonnier ni de détenu, pas de prisonnier de guerre russe. Je crois que les premiers qui ont pénétré dans ce camp, ce sont les soldats russes et nous, les douze civils, des habitants de la ville. L’ancien maire, trois anciens conseillers municipaux qui avaient été limogés par l’administration militaire, deux des directeurs des usines Vulcano qui n’avaient pas pu filer à temps, deux patrons de petites entreprises de la ville, trois hommes que je ne connaissais pas et que les soldats ont particulièrement maltraités, et moi. J’étais la seule femme qu’on ait conduite dans le camp de travail. Le 28 mai, de très bonne heure, on est venu me chercher dans la chambre chez tante Mechthild et on m’a emmenée à l’hôtel de ville. Je n’arrêtais pas de pleurer parce que Konstantin n’avait que deux semaines et me réclamait certainement de ses cris, mais je n’osais pas résister.

À l’hôtel de ville, on m’a enfermée dans un bureau, en compagnie de quelques hommes, dont le maire démis de ses fonctions. Après avoir attendu pendant trois heures au cours desquelles je pensais continuellement à mes enfants, à vous, le jeune officier qui avait réquisitionné la maison et m’avait expulsée, accompagné de six soldats armés, nous a conduits au camp de votre père. De l’hôtel de ville jusqu’aux usines Vulcano, où il n’y avait pas âme qui vive, nous avons traversé toute la ville, et ensuite parcouru un kilomètre jusqu’au petit bois de Ranen. M. Kruse, l’un des conseillers municipaux, m’a soutenue. J’étais encore très faible, le long trajet me fatiguait, et le souci que je me faisais pour vous me torturait davantage encore, je vous avais laissé à la garde de la réfugiée, la femme de l’instituteur de Breslau qui attendait le retour de son mari et avait dû renoncer à l’une des chambres à cause de moi.

À trois reprises j’ai demandé à l’officier de me laisser aller retrouver mes enfants, mon tout petit bébé, il s’est contenté de hocher brièvement la tête, sans me regarder, il ne m’a pas dit un mot jusqu’à ce que nous soyons arrivés au camp.

Je voyais le site pour la première fois. Deux enceintes concentriques espacées de quelques centimètres seulement entouraient l’endroit, des clôtures métalliques rehaussées de fil de fer barbelé, toutes les deux de trois mètres de haut. Le portail en fer avait deux battants, pour laisser pénétrer de gros camions sans difficulté. Douze baraques en bois posées sur des fondations en pierre entouraient un bâtiment de deux étages, surmonté d’un mirador d’où l’on pouvait avoir une vue d’ensemble sur tout le camp. Dans chaque baraque des bat-flancs sur deux niveaux fabriqués en bois grossier, il y en avait bien une vingtaine ou une trentaine par baraque, à part cela elles étaient vides, il n’y avait ni chaise ni banc, pas trace de toilettes. Dans l’une des baraques il était manifestement prévu d’installer une cuisine, il y avait de grandes plonges en pierre. D’après les plans de votre père, un réfectoire était prévu derrière la cuisine, et dans le troisième tiers de cette baraque on devait aussi installer des toilettes et des sanitaires, mais rien n’avait été fait.

Sans mot dire, l’officier nous fit traverser le camp jusqu’au bâtiment de deux étages où se trouvaient des bureaux, deux appartements et une salle commune. Il nous a obligés à l’accompagner dans chacune des douze baraques. Il restait sur le seuil et observait la façon dont nous regardions autour de nous, gênés, mal à l’aise et inquiets de ses intentions à notre égard. Les lèvres pincées, il observait attentivement notre comportement. Lorsque je me risquai à lui parler une fois encore de mes jeunes enfants, il me jeta un regard si furieux que je me tus.

Regardez cela, siffla-t-il entre ses dents, regardez tout cela. C’est ce que votre mari a construit. Construit pour moi et mes camarades. Voilà comment il a gagné son argent. Voilà comment il a bâti sa maison. Voilà de quoi il vivait. Et vous aussi, madame Gerhard Müller. Regardez tout ça.

Lorsqu’il me regarda avec une telle méchanceté, j’eus peur. Je ne dis plus rien, j’ai craint à ce moment-là de ne plus jamais vous revoir tous les deux.

Après avoir visité la dernière baraque il nous obligea à nous placer près du portail. Il fit un signe à l’un des soldats qui apporta une sacoche, l’ouvrit et la lui tendit. L’officier en sortit un lourd dossier, ses yeux fixaient le classeur ouvert, mais j’eus l’impression qu’il ne lisait pas, mais réfléchissait. Il fixa chacun de nous pendant plusieurs minutes. Je n’osai pas esquiver son regard.

Il se mit enfin à parler. Il parlait à voix basse, à voix très basse. Nous faisions un effort pour comprendre chacun de ses mots, par peur de ne pas entendre quelque chose et de commettre ensuite un acte qui nous serait fatal. Je pense que chacun de nous craignait pour sa vie face au petit Russe qui nous regardait les yeux pleins de haine. Aucun de nous n’osait faire le moindre geste.

Je vous ai montré votre camp de concentration, dit l’officier. C’est votre camp, le camp de votre belle ville. Il serait plus juste de dire : tout ceci, ici, devait devenir un camp, un camp de la mort. C’est seulement grâce à la victorieuse Armée rouge qu’il n’en a rien été. Dans ce lieu, dans cette forêt, un honorable citoyen de votre ville, ce M. Gerhard Müller, propriétaire des usines Vulcano et général de brigade de la SS à la direction de l’économie et de l’équipement, a construit un camp de travail pour ses usines. Dans ces bâtiments, des soldats russes, français, belges et italiens auraient été cantonnés et auraient travaillé pour lui. Un camp de concentration appartenant à une entreprise dans laquelle mes camarades et moi nous nous serions tués au travail pour votre honorable concitoyen, certainement très apprécié, Gerhard Müller. Le camp, regardez, aurait été sévèrement gardé. Une double clôture, l’une des deux sous haute tension, comme les isolateurs le prouvent. Et là-haut les sentinelles. C’est la SS qui devait administrer le camp, tous les frais pour les sentinelles, la SS, devaient être pris en charge par les usines Vulcano, c’est ce qui est écrit dans les documents de votre M. Gerhard Müller. Éducation par le travail, voilà ce qui est mentionné dans l’autorisation envoyée par le ministère. Mes camarades et moi, nous aurions dû nous tuer au travail dans ses usines Vulcano.

On devait faire en sorte que les détenus vivent en moyenne trois ans, lut-il à haute voix. Voilà ce qu’écrit en juin 1944 ce Gerhard Müller à l’administration centrale de l’économie de la SS. Ne me dites pas que vous ne saviez rien. C’est une phrase que j’ai entendue trop souvent de la bouche des Allemands ces dernières semaines, ces derniers mois. Tout le monde dit n’avoir rien su, bien que ce camp ne soit qu’à dix minutes de votre ville. Sept entreprises ont participé à son édification, parmi elles deux entreprises de votre ville. C’est pourquoi j’ai invité les propriétaires de ces deux entreprises à participer à cette visite. C’est votre travail. Regardez votre travail. Vos ouvriers, vos gens, vos voisins ont construit tout ce qui se trouve ici, et vous dites n’en avoir rien su ? Et vous, monsieur le maire, vous n’avez jamais vu ces documents que j’ai en main ? Vous n’avez pas donné le permis de construire ? En Allemagne on a besoin d’une autorisation pour tout, mais pas pour un camp de concentration ? Silence ! Je ne veux pas entendre vos mensonges ni vos prétextes. Ici tout est écrit noir sur blanc, c’est votre signature, regardez, monsieur le maire, la vôtre et celle de vos autres conseillers municipaux. Hitler est mort, certes, mais pas les hitlériens. Taisez-vous ! Vous aurez encore suffisamment d’occasions de vous exprimer sur ce point. Vous pouvez être certain que nous allons à l’aide de ces documents prouver que vous et vos complices, vous saviez tout. Tout. Vous êtes en état d’arrestation, messieurs, vous tous. Un tribunal militaire examinera chaque cas particulier. Vous allez récolter ce que vous avez mérité. Et vous, madame Gerhard Müller, vous pouvez partir. Mais ne dites plus jamais que vous ne saviez rien. Je vous ai montré ce que votre mari a fait. Comment il voulait s’enrichir. De quelle façon il prenait soin de sa famille. De vous aussi, madame Gerhard Müller, de votre vie, de votre bien-être. Partez ! Dépêchez-vous de partir !

Je n’ai plus jamais revu le petit officier, peut-être a-t-il été muté, peut-être ne l’ai-je plus jamais revu parce que je sortais rarement de la maison. À l’époque c’est une amie qui m’a aidée, elle m’apportait des médicaments et de la layette qu’elle avait quémandés Dieu sait où, et elle faisait pour nous les courses indispensables. Je ne voulais rien demander à ma belle-sœur. Elle ne m’adressait pour ainsi dire jamais la parole, ne montait jamais nous voir, elle ne venait pas voir le bébé, elle était tout simplement furieuse d’avoir dû nous loger, mais je n’y pouvais rien.

Début juin, M. Wetters me rendit visite. Il avait travaillé auparavant comme mécanicien aux usines Vulcano et l’administration militaire l’avait nommé maire, car avant l’époque des nazis, il avait été social-démocrate et pour cette raison avait fait six mois de prison après l’incendie du Reichstag. M. Wetters était un brave homme sympathique, qui entretenait des relations conflictuelles avec sa langue maternelle, il savait à peine lire, mais désormais il était notre maire, il l’était devenu contre sa volonté, comme il le disait à chacun avec insistance. Il vint me voir pour me transmettre une information, mais il lui fallut une demi-heure pour trouver le courage et la force de le faire.

Votre mari, Gerhard Müller, finit-il par dire en bégayant, qui a été mon patron autrefois, il a été arrêté le 2 février à Kutno, une petite ville à l’ouest de Varsovie. Trois jours plus tard il a été condamné à mort pour crimes de guerre, et là-bas on l’a, comment dire, on l’a exécuté le lendemain. C’est notre administration militaire qui m’a transmis la nouvelle. Je ne sais pas si c’est exact, mais je ne vois pas pourquoi les Soviétiques l’auraient inventée. Il était recherché par les Russes. Le commandant russe est venu me voir à deux reprises ces dernières semaines. Il m’a posé des questions sur lui. Je suis désolé, madame Müller, je suis désolé pour vous. Tout doit s’être déroulé selon la légalité dans ce Kutno, m’a dit le commandant. C’était un tribunal d’urgence, mais légal. J’ai dû enregistrer dans le registre le verdict et sa mort. C’est-à-dire, c’est ma secrétaire qui s’en charge, Mme Venske, vous la connaissez. Je regrette, madame Müller.

Voilà, ça s’est passé comme ça. C’est ainsi que j’ai appris la mort de votre père. Quand Konstantin est né, je n’avais pas beaucoup de lait pour mon petit, mais après toutes ces contrariétés et cette nouvelle effroyable mon lait s’est complètement tari. C’était trop pour moi.

Deux jours après la visite de M. Wetters, je descendis pour informer votre tante. Lorsqu’elle ouvrit la porte et me vit, elle se contenta de dire : Qu’est-ce que tu veux ? Et quand je lui répondis qu’il serait préférable qu’elle me laisse entrer, je pourrais mieux lui dire ce que j’avais à lui dire si j’étais assise, elle répliqua qu’elle n’avait pas le temps de s’asseoir, elle avait beaucoup à faire. Je lui racontai donc entre deux portes que l’on avait exécuté Gerhard, son frère, en Pologne.

Elle me fixa, immobile, et finit par lâcher : Les Russes !

Non, les Polonais, lui dis-je.

C’est la même chose, répondit-elle, et elle referma la porte. Je restai dans le couloir, sonnée, je m’attendais à ce qu’elle rouvrît pour que nous puissions nous asseoir ensemble et parler de Gerhard, nous souvenir de lui, mais elle ne rouvrit pas la porte. Lorsque je me résolus à remonter, je l’entendis pleurer. Elle sanglotait bruyamment.

Peu de temps après, quelques jours après la visite de M. Wetters, un article sur votre père parut dans le journal. Il n’y avait pas un mot sur le camp de concentration près des usines Vulcano, il était seulement question du verdict du tribunal de Kutno, de sa condamnation à mort et de son exécution en raison des graves crimes de guerre qu’il avait commis. C’est à ce moment-là que j’ai entendu parler pour la première fois d’exécutions de masse sous son commandement, de tortures en Russie et en Pologne. On raconta que près de Sébastopol, avec l’aide des Tatares de Crimée, il avait enfermé toute la population russe d’un village dans l’église qu’il fit verrouiller avant de l’incendier. Et c’est lui qui a veillé à ce que la citadelle de Sébastopol ne se rende pas malgré sa situation désespérée peu avant la fin de la guerre. En 1944, il a, en tant que général de brigade à l’office de l’économie et de l’équipement, stoppé l’évacuation des soldats qui se trouvaient dans la citadelle, leur ordonnant de continuer à la défendre alors que les troupes soviétiques étaient supérieures en nombre, provoquant ainsi la mort et la capture de cent mille soldats allemands. Quant à lui, il s’est fait rapatrier en avion le jour même où les Soviétiques ont donné l’assaut. Quinze jours plus tard en Pologne, il a donné l’ordre à un lieutenant de la Wehrmacht de répliquer à une attaque des partisans par le massacre de toute la population mâle d’un village et il a lui-même surveillé l’exécution. Il a été arrêté près de Kutno, où le front l’avait rattrapé et où, déguisé en infirmier polonais, il essayait de gagner les lignes allemandes.

J’ai découpé l’article du journal, je l’ai conservé, celui-là et tous les autres, car il est paru chaque année des articles sur lui dans notre journal, ainsi que dans d’autres organes de presse, et à chaque fois on en révélait un peu plus. Un camp de concentration propriété de son usine, il en avait réellement le projet et il avait commencé à le réaliser. Il s’est enrichi pendant la guerre, il voulait en avoir toujours davantage et pour y arriver, il était prêt à marcher sur des cadavres. Même si aujourd’hui il m’est encore difficile de le dire, c’est la vérité : mon mari, votre père, a du sang sur les mains. C’est un criminel. Un jour je l’ai compris. J’ai résisté pendant longtemps. Je ne voulais, je ne pouvais pas croire que l’homme dont j’avais été un jour amoureuse, que j’avais épousé, dont j’avais eu des enfants, dont j’avais partagé le logis, que cet homme était un assassin, un criminel particulièrement brutal et odieux. Un criminel de guerre. Un jour je me suis rendue à l’évidence : les preuves n’étaient pas des faux. Ne pouvaient pas être des faux. Même si je n’ai pas vu ce que votre père faisait en Russie et en Pologne, j’ai vu le camp.

L’oncle Richard pense que tout cela, c’est la propagande des Russes, la justice des vainqueurs. Mais, et cela aussi je veux vous le dire, j’ignore dans quelle mesure l’oncle Richard était impliqué dans les affaires et les entreprises de votre père. Dans ses lettres, il affirmait ne rien savoir des entreprises de son frère. Il nie aussi la construction du camp, et ça c’est absolument absurde et faux. La construction a été commencée un an avant la fin de la guerre et Richard était l’un des directeurs des usines Vulcano, il était le représentant légal de votre père, il faisait fonction de directeur général. Richard le représentait à l’usine alors que son frère ne venait plus que très rarement, se consacrait à ses amis nazis, se fit nommer par eux général de brigade, seulement pour obtenir à Berlin les commandes les plus rentables pour son entreprise, et en contrepartie il fut même prêt à aller au front, pour veiller à ce que le Führer bien-aimé obtienne sa victoire finale. Il était au courant de tout, et pire encore, c’est lui qui a organisé la construction du camp selon les plans de son frère, les Russes ont également trouvé des documents qui l’attestent.

Il refusa de l’admettre quand je le lui dis, mais il ne revint plus jamais ici après la fin de la guerre. Il savait qu’il était recherché. Non, non, ne croyez surtout pas tout ce que raconte l’oncle Richard.

Six mois après la fin de la guerre j’ai déposé une demande pour reprendre mon nom de jeune fille. Ce genre de requête est très compliqué. Une femme veuve a le droit de reprendre son nom de jeune fille, toutefois que les enfants puissent prendre le nom de leur mère, cela ne s’était jamais produit chez nous, mais je ne voulais pas que vous ayez tous les deux à porter le nom de votre père. Il a fallu que je donne les raisons par écrit et aussi oralement, et cela prit un an avant que l’autorisation soit donnée et que nous nous appelions tous Boggosch. L’autre nom je ne le voulais plus, ni pour moi, ni pour vous. Je ne voulais plus rien avoir à faire avec cet homme, je ne voulais plus que quelque chose me le rappelle. À ce moment-là, j’ai pensé à quitter la ville avec vous et le nouveau nom, à aller quelque part où personne ne connaissait ce Gerhard Müller, où personne ne pouvait établir un lien entre lui et moi, mais deux ans après la guerre je devais être contente que notre service du logement m’attribue un petit appartement et que nous puissions enfin quitter la mansarde de Mechthild.

Ici, dans la ville, on ne parle pas de Gerhard Müller, il appartient à un passé dont on ne veut plus rien savoir. Les usines Vulcano ont été démantelées au titre des réparations, elles sont devenues une usine dans laquelle on ne pouvait plus travailler, car il ne s’y trouvait pas une seule machine. Pendant une décennie, les hangars sont restés vides, ce n’est que l’an passé, quand les usines BUNA ont été rendues aux Allemands, que l’entreprise, désormais propriété du peuple, récupéra les anciennes usines Vulcano comme troisième partie de l’ensemble et les réhabilita. Aujourd’hui plus rien ne rappelle Vulcano ni Gerhard Müller. Les restes du camp de travail, du camp de concentration prévu, ont été rasés, Dieu soit loué, et le petit bois de Ranen a été complètement reboisé. J’avais le sentiment que ce passé était définitivement mort et enterré, et pour ne pas vous compliquer la vie, je ne voulais rien vous raconter. J’espérais que les gens le comprendraient et nous laisseraient, vous et moi, en paix avec ces histoires. Je n’avais rien à voir avec tout ça, et vous encore moins. Je voulais vous mettre à l’abri. De toute cette boue. De cette faute qui n’est pas la vôtre, absolument pas la vôtre.

Votre père a détruit ma vie, car depuis l’effondrement de l’Allemagne, depuis que j’ai appris ce que votre père avait fait en Russie et en Pologne, ce qu’il avait projeté ici, j’ai dû vivre  haque jour avec son crime. Je suis la femme d’un effroyable criminel de guerre et je voulais éviter que vous soyez ses enfants. Vous n’avez rien à voir avec ça, avec ses crimes, avec lui. Et c’est pour cette raison que je ne veux pas non plus que vous ayez affaire avec un quelconque membre de sa famille, avec cet horrible oncle Richard qui ne s’est pas rendu coupable d’une faute moins grave que son frère.

J’ai décliné ses invitations, je ne lui ai pas rendu visite, ni à lui, ni à la famille de Gerhard. Il voulait que j’aille m’installer avec vous auprès de lui. Il voulait nous procurer un appartement. Il voulait faire les démarches pour que je perçoive la pension qui m’était due. Mais je ne veux pas avoir affaire à lui. Ni à lui, ni à sa famille, ni à l’homme que j’ai jadis aimé et épousé.

Il y a quatre ans, Richard a, contre ma volonté, intenté un procès à Göttingen pour faire constater l’illégalité de la condamnation et de l’exécution de son frère. Ce sont les documents qu’il t’a envoyés, n’est-ce pas, Gunthard ? Il a gagné le procès, le tribunal a établi que votre père n’avait pas été condamné par un tribunal légal, pas non plus par un tribunal d’urgence, comme les Russes l’avaient raconté à notre maire, mais par un tribunal dont ils avaient eux-mêmes nommé les membres. Ils n’étaient ni juges ni juristes, c’étaient quatre officiers de l’armée polonaise en exil qui l’année suivante furent déportés dans un pénitencier, en plus des deux partisans polonais qui l’avaient arrêté. Ces six Polonais le jugèrent dans la salle du conseil de Kutno et le lendemain ce sont les mêmes qui l’ont pendu. Le tribunal de Göttingen a estimé que cette exécution faisait partie des atrocités de guerre condamnées par le droit et commises contre un officier allemand, mais le tribunal a aussi ajouté qu’il ne lui appartenait pas de se prononcer sur la culpabilité ou non de Gerhard Müller, sur les crimes de guerre dont il s’était éventuellement rendu coupable. Dans son verdict, le tribunal dit très clairement qu’il respecte les documents fournis par les parties polonaise et russe faisant état des crimes de guerre de Gerhard Müller, mais qu’il ne les inclut pas dans son verdict, car il ne doit se prononcer que sur la légalité du procès et de l’exécution. Oui, le tribunal de Kutno n’était pas un tribunal régulier, c’était l’arbitraire et la vengeance, c’est ce qui est écrit dans le verdict de Göttingen. Mais un tribunal régulier aurait aussi condamné mon mari. Peut-être n’aurait-il pas été condamné à mort, mais il était un criminel de guerre.

Il a fallu que je le comprenne, et désormais je ne peux ni ne veux vous le cacher plus longtemps. À cause de l’oncle Richard. Il a obtenu que la condamnation de votre père soit qualifiée d’atrocité de guerre. Les atrocités de guerre commises par votre père n’en sont pas pour autant effacées. Ce que Richard a obtenu, c’était une pension pour la veuve. Si j’allais m’installer chez lui à Munich, en Allemagne de l’Ouest, j’aurais droit, en tant que veuve d’un ancien général de brigade de la SS, victime d’un acte criminel commis par l’ennemi, à une pension alimentaire qui serait très élevée, m’a écrit Richard.

Je suis restée ici bien que, à cause de mon mari, à cause de ce criminel de guerre, je n’aie pas le droit de travailler comme enseignante. Le ministère de l’Éducation du temps de l’occupation soviétique, avant 1949, a refusé de m’embaucher, et quatre ans plus tard le refus a été confirmé par l’État qui venait d’être créé, la RDA. La veuve d’un criminel de guerre ne doit pas enseigner à nos enfants, m’a-t-on dit. Il a été très dur pour moi de vivre avec ça, mais la pension de veuve d’un criminel de guerre m’aurait été encore plus insupportable. Même si je ne peux pas vous acheter de vélo à tous les deux, je suis quand même restée ici. Et je vous en supplie, je ne peux que vous supplier, ne laissez pas l’oncle Richard vous offrir des vélos. Oncle Richard est tout aussi coupable que son frère. Que mon mari. Que votre père. Bon, les gars, ça suffit pour aujourd’hui. Il est tard et après-demain l’école reprend pour vous. Au lit !

Ma mère avait étudié la pédagogie à Heidelberg et Tübingen et possédait un diplôme d’allemand, d’anglais et de français, bien qu’elle n’ait jamais enseigné. Trois mois après la fin de ses études, elle se mariait et s’occupait ensuite de la grande maison sur la place du marché. Mais elle ne nous avait jamais dit qu’après la guerre les autorités ne l’avaient pas autorisée à exercer le métier qu’elle avait appris. Elle a travaillé dans une blanchisserie, plus tard comme aide-ménagère dans trois familles de la ville, mais les langues étrangères étaient toujours restées sa passion. Je ne peux pas vous donner grand-chose, nous répétait-elle souvent, mais ce que je peux vous transmettre ce sont les langues. Et c’est un bien très précieux pour toute la vie. Cela vous aidera quoi que vous fassiez plus tard. Elle nous apprit l’anglais, le français et l’italien. Trois jours de la semaine étaient réservés aux langues. Ces jours-là, du lever au coucher on ne parlait que la langue choisie pour cette journée. Le lundi était le jour de l’anglais, le mercredi du français, et toute la journée du vendredi de l’italien. Lorsqu’à l’école nous apprîmes le russe, une langue qu’elle ne maîtrisait pas, on réserva à la maison un jour pour le russe. Ma mère apprenait cette langue avec nous. Le jour du russe nous baragouinions ensemble et personne n’avait le droit de s’exprimer dans une autre langue. À l’école la première année d’enseignement de l’anglais nous le maîtrisions déjà mieux que notre professeur et en russe aussi nous avions toujours la meilleure note. Les cours de langue de ma mère m’ont aidé ma vie durant et je suppose que Gunthard n’a jamais été mécontent de cet héritage, lui non plus.

Le lendemain du jour où ma mère nous avait tenu son long discours, le lendemain de son aveu, Gunthard et moi nous n’avons pas échangé le moindre mot. Nous évitions de nous croiser et même de seulement nous regarder. À l’école on me rappela à l’ordre à trois reprises parce que, au lieu de suivre le cours, je n’arrêtais pas de penser au long discours de ma mère. Je voyais mon père devant moi en train de commettre des crimes en Pologne ou en Russie. Des crimes de guerre. J’avais vu ce genre de choses au cinéma. Il y avait des films sur l’époque nazie, on voyait des officiers et des SS qui assassinaient de façon barbare des paysans russes innocents ou torturaient des soldats qu’ils avaient capturés. Et quelque part parmi ces gens-là il y avait mon père. Il était l’un de ceux qu’on voyait dans ces films. Il faisait partie de ceux qui faisaient le mal. Des criminels. Des criminels de guerre. À chaque fois que j’aurais à nouveau l’occasion de voir un film sur cette époque, quand en classe nous parlerions du Troisième Reich, mon père serait toujours présent. Et moi qui suis son fils, je suis l’un des leurs. Je ne peux plus m’indigner contre les nazis et leurs crimes comme je le faisais auparavant. Moi aussi, je suis l’un d’eux et cela ne me sert à rien d’être né seulement après l’effondrement de l’Allemagne, après la guerre, après Hitler et la SS. J’étais son fils.

Soudain je me sentis mal et devant mes yeux tout se brouilla. Je me sentais tellement mal que je levai la main et demandai l’autorisation d’aller aux toilettes. La prof me regarda, soucieuse, et me demanda si quelqu’un devait m’accompagner. Non, non, répondis-je rapidement en me précipitant vers les cabinets où je vomis avant d’avoir pu atteindre la cuvette. Dans les cabinets des élèves il n’y avait pas de papier hygiénique et il me fallut nettoyer le sol avec des morceaux de feuilles de journal. J’avais eu la nausée parce que je m’étais tout à coup souvenu d’une réflexion d’un de mes camarades de classe et d’une phrase étrange d’un de mes professeurs. C’était il y a un an lorsqu’on nous avait conduits au cinéma sur une heure de cours voir un film soviétique. Tous les élèves des classes élémentaires virent un film réalisé pour les enfants sur la défense de Leningrad. En revenant du cinéma un élève de CM2 s’approcha de moi et me dit : Eh, toi, tu as dû aimer le SS Heinz !

Lorsque je lui demandai pourquoi, il ricana et retourna vers ses camarades. Je vis qu’ils parlaient de moi en riant, et je rougis sans comprendre ce qu’il me voulait et pourquoi il se payait ma tête avec ses copains.

De retour en classe nous avons discuté du film pendant l’heure qui suivit et nous dûmes dire ce que nous savions de l’époque nazie et de la guerre. Lorsque ce fut mon tour et que je parlai avec indignation des nazis, des crimes de la Wehrmacht et des SS, et fis l’éloge de l’héroïsme de l’Armée rouge, Geschke, le professeur d’instruction civique et d’histoire, me regarda et eut un sourire bizarre. Puis il dit seulement : Ah, vraiment, Konstantin ?

Et il interrogea l’élève suivant.

Les réflexions méchantes que faisait à l’occasion M. Siebert, le mécanicien qui nous enseignait l’allemand, je les compris soudain. Il me détestait. Il détestait le fils de l’officier SS, le fils de quelqu’un qui, des années durant, l’avait fait enfermer en prison et dans un camp de concentration.

Assis sur la lunette je compris que l’élève de CM2 et M. Geschke savaient tout sur mon père. Ils savaient qu’il avait été général de brigade de la SS, qu’il avait commis des crimes et avait, pour cette raison, été pendu. Voilà pourquoi ils s’étaient comportés de façon si bizarre avec moi. Et avec ses copains, le garçon avait parlé de mon père et de moi, ils étaient tous au courant. Vraisemblablement toute la ville savait qui était mon père et ce qu’il avait fait. Les camarades de classe, les voisins, le cordonnier, la crémière, tous. Et Gunthard le savait aussi, l’oncle Richard lui avait écrit et parlé de notre père. Il n’y a que moi qui ne savais rien. Rien de rien. Parce que ma mère nous avait tu la vérité. Moi, j’étais le crétin qui ne savait rien et dont tout le monde se moquait parce qu’il ne savait pas ce qu’avait fait son père et racontait au contraire dans la cour de l’école que sa mère, après la prise du pouvoir par les nazis, avait donné beaucoup d’argent à sa couturière juive pour qu’elle puisse s’enfuir au Danemark. Un crétin qui racontait ce genre d’histoires à ses camarades alors que son père avait été l’un des pires criminels qui avait été pendu à cause de ses crimes.

Seul dans les toilettes je me souvenais de toutes les petites réflexions fielleuses, de toutes les méchancetés que je n’avais pas comprises jusque-là. Que je n’avais pas voulu comprendre. Depuis toujours ils savaient tout de moi, et moi, je ne voulais pas savoir. Assis sur la lunette des toilettes je compris soudain pourquoi je n’avais pas été pris à l’école du sport.

L’année précédente, au CM1, j’avais été invité à un entraînement spécial à Leipzig par trois hommes qui étaient venus pendant deux jours dans notre école et nous avaient observés pendant les cours de sport. Tous les frais de voyage étaient pris en charge par l’État, de même que les frais de séjour pour la semaine pendant laquelle la direction de l’école me dispensait des cours. Un dimanche après-midi, un petit bus vint me chercher à la maison. On m’emmena à l’internat de l’école du sport de Leipzig, moi et les six autres qui, comme moi, avaient dix ans et habitaient dans les villes voisines, et on nous entraîna pendant toute la semaine. En plus du programme scolaire habituel, nous avions chaque jour quatre heures de sport. C’était un concours, nous devions montrer ce que nous étions capables de faire, ce que nous avions dans la peau, comme disait l’entraîneur. Celui qui réussirait le test resterait jusqu’au bac à l’école du sport pour devenir un sportif de compétition. École du sport et sportif de haut niveau, cela voulait dire pour nous participer à des compétitions internationales, aller à l’étranger et peut-être un jour décrocher une médaille olympique. Nous logerions pendant huit ans dans un internat et ne retournerions chez nous que le week-end. Nous recevrions de l’argent de poche et toute la République serait fière de nous et de nos performances. Quand notre carrière de sportif serait terminée, on ferait en sorte qu’une bonne place bien payée nous soit attribuée.

En athlétisme je n’étais que moyen, mais aux agrès j’étais l’un des meilleurs et dans les arts martiaux j’étais invincible, j’étais le meilleur de tous dans tous les combats et il n’y en avait pas un pour me mettre au tapis. Mon entraîneur, M. Stessler, me fit rester plus longtemps dans la salle pendant deux jours et me montra, à moi seulement, quelques prises qu’il appelait l’immobilisation de l’adversaire et quelques techniques de bases inhabituelles, néanmoins autorisées, et qui n’étaient pas considérées comme fautes. L’avant-dernier jour de la semaine de tests il m’annonça qu’il se rendait le week-end à une compétition et ne pourrait pas m’entraîner le samedi, mais il était certain que nous allions nous revoir, il me tendit la main en me disant au revoir et me donna une tape sur l’épaule d’un geste de connivence. Quelques heures plus tard, le vendredi soir, il revint à l’internat de façon tout à fait surprenante alors que nous étions en train de dîner au réfectoire. Il m’appela et se rendit avec moi dans la grande salle commune où il n’y avait à cette heure-là aucun élève.

Dommage, Konstantin, je regrette. Tu as l’étoffe d’un sportif de combat, mais nous ne travaillerons pas ensemble, je le regrette, dit-il en me regardant d’un air désolé.

Je lui lançai un regard interloqué et ne sus que répondre. Puis j’ajoutai en bégayant que j’avais gagné tous les combats et lui demandai pourquoi il ne voulait plus m’entraîner.

J’aurais aimé être ton instructeur, mon gars, tu peux le croire, mais ça ne va pas, je suppose que tu sais pourquoi.

Je secouai violemment la tête.

Quel est le problème avec ton père ? me demanda-t-il.

Quel problème ? Il y a longtemps qu’il est mort. Il est tombé à la guerre, je ne l’ai jamais vu.

Tombé à la guerre ? Qui est-ce qui raconte ça ?

C’est ma mère qui me l’a dit.

Ah bon. Ta mère t’a raconté ça, tiens, tiens. Eh bien, le mieux c’est que tu en parles avec ta mère. Dis-lui que nous avons besoin de filles et de gars qui ne sont pas seulement des bons athlètes, mais qui peuvent aussi représenter notre pays à l’étranger. Ce sont des ambassadeurs en tenue de sport que nous formons. Tu comprends ? Le reste, demande à ta mère de te l’expliquer. Tu peux t’entraîner demain encore. Mais le soir tu repars en car chez toi. Reste fidèle aux arts martiaux, mon garçon. Même si tu ne deviens pas l’un de nos sportifs de haut niveau, souviens-toi, le sport est important pour le reste de ta vie.

Il me donna à nouveau une tape sur l’épaule et quitta l’internat. Je retournai au réfectoire, pris une assiette de crudités et essayai de manger, mais je n’avais pas faim et repoussai mon assiette.

M. Stessler t’a dit que tu allais être sélectionné, me demanda Max qui pratiquait aussi les arts martiaux et était d’excellent niveau. Nous étions devenus amis.

Non, je crois que je n’ai pas réussi.

Tu peux être certain d’avoir réussi. On parie ? Si, ici, ils n’en prennent qu’un, ce sera toi.

Arrivé à la maison je racontai tout à ma mère, et elle se contenta de dire que mon père était un officier supérieur chez les nazis, et qu’aujourd’hui ce n’était pas très apprécié. Les enfants des officiers de la Wehrmacht n’avaient pas le droit de passer le bac, et elle s’était doutée que je ne serais pas pris à l’école du sport. Mais je pouvais être content, car la vie en internat, ça pouvait être amusant pendant une semaine, mais à la longue on ne se sentait jamais aussi seul que dans un internat. Elle en avait fait l’expérience quand elle avait douze ans, elle avait été envoyée dans un pensionnat de jeunes filles en Suisse, et ce genre d’expérience, elle ne la souhaitait à personne. Ce jour-là je l’ai crue et sa réponse m’a satisfait, et en même temps je ne la croyais pas, mais je ne voulais pas poser d’autres questions. J’avais espéré que cette malédiction se dissiperait un jour comme un nuage noir, disparaîtrait, cesserait de me poursuivre, de m’angoisser et de détruire tout ce à quoi j’aspirais.

Seul assis dans les cabinets de l’école je compris que cette terreur avait quelque chose à voir avec mon père. C’était la malchance de ma vie, et elle collait à ma vie comme de la poix.

Lorsque je revins en classe, la prof me regarda d’un air interrogateur et voulut savoir si tout allait bien. Je fis signe que oui. À ce moment-là toute la classe regarda dans ma direction. J’aurais eu envie de leur crier : Je sais ce que vous pensez. Je sais pourquoi vous me dévisagez. Oui, je suis le fils d’un criminel de guerre. Oui je suis le fils d’un criminel qui a été pendu. Oui, mon père était l’un de ces horribles officiers SS.

Au lieu de hurler cela à la prof et à toute la classe, je me dirigeai vers mon banc, m’assis, mis la tête dans mes mains, comme si je voulais me cacher aux yeux du monde entier. Me cacher. Disparaître. Vivre dans un trou de souris. Invisible.

Gunthard et moi, nous ne nous adressâmes pas la parole pendant toute une semaine, pas davantage quand nous étions avec notre mère que quand nous étions ensemble dans notre chambre commune. Pendant les repas, seule notre mère parlait et nous ne répondions que par monosyllabes. Notre mère s’efforçait de dissiper la mauvaise ambiance, mais je crois qu’elle comprenait notre silence.

Une semaine après les révélations de ma mère, Gunthard me dit, en passant, tandis qu’il était en train de préparer son cartable : Il ne faut pas que tu croies tout ce que dit notre mère sur notre père. Le couple de nos parents n’a jamais bien fonctionné. L’oncle Richard m’a écrit que deux ou trois mois après leur mariage ils ne s’entendaient déjà plus et n’arrêtaient pas de se disputer. Et le deuxième enfant, toi, donc, notre mère n’en voulait absolument pas. Lorsqu’elle a été à nouveau enceinte, il paraît qu’elle a cessé de parler à son mari. Elle aurait essayé de dire du mal de notre père à sa propre famille et l’aurait calomnié, et c’est exactement ce qu’elle fait maintenant avec nous.

Tu me montres la lettre ? lui ai-je demandé.

Je t’en prie, dit-il, et il sortit une lettre du tiroir de son bureau qui était toujours soigneusement fermé à clé.

Je peux aussi te montrer une photo de notre père. C’est notre oncle qui me l’a envoyée, lorsque je lui ai écrit que notre mère n’avait pas la moindre photo de notre père.

Oh, s’il te plaît, montre-la-moi.

Il fouilla longtemps dans son tiroir, en tira une photo format carte postale aux bords crénelés et me la tendit. L’homme sur la photo, mon père, se tenait devant un avion. Une main posée sur la rampe d’une petite passerelle, l’autre appuyée sur sa hanche. Il regardait l’objectif. Mon père me fixait. Il me souriait. Un homme sympathique, de belle prestance, aux cheveux bruns, toutefois sur une photo en noir et blanc je ne pouvais que le supposer. L’homme qui était mon père avait une allure très distinguée. Il portait un costume croisé ou un frac, une chemise blanche à l’élégant col droit, un gilet blanc et un nœud papillon blanc aussi. Même sur le pantalon on pouvait discerner une bande blanche. L’une des deux mains était gantée, l’autre tenait le gant en cuir et reposait sur la passerelle d’embarquement en fer. Sur la veste noire du costume on pouvait voir à droite et à gauche des épaulettes, mais je ne pouvais pas distinguer si elles étaient décorées d’étoiles ou de rayures. L’avion était petit, très petit. Sur la photo on ne voyait pas la cabine de pilotage, on voyait seulement les deux fenêtres côté passagers à gauche de l’avion. C’était vraisemblablement un avion pour quatre personnes, six tout au plus. Peut-être cet avion appartenait-il à mon père, il était très riche à cette époque-là.

Je voyais pour la toute première fois sa photo. Ma mère prétendait que tous les documents familiaux avaient été perdus à la fin de la guerre, parce qu’elle avait dû quitter de façon précipitée la grande demeure sur la place du marché, et qu’elle ne possédait plus rien de mon père. Je fixai la photo. Je m’imaginais à quel point ma vie changerait si j’avais un père bien réel, un père qui serait chez nous, avec qui je pourrais parler, comment ça se passerait si je n’étais pas condamné à grandir seulement avec une mère. Un père peut faire tant de choses qui ne conviennent pas à une femme. Un père me manquait. Mais ensuite je vis le criminel de guerre qu’on avait condamné à mort et exécuté. L’homme souriant de la photo devint un monstre, un ennemi de l’humanité, quelqu’un qui torture et assassine des innocents. Que ferait ce genre d’homme, de père, avec moi ?

Je rendis la photo à Gunthard.

Tu peux la garder, si tu veux, dit-il.

Je hochai la tête. Une photo ne m’aidait absolument pas.

Merci de me l’avoir montrée, mais je ne sais pas…

Je ne terminai pas ma phrase. Je ne savais que dire.

Müller, dit mon frère, nous nous appelons Müller et pas Boggosch. Tu aimerais mieux t’appeler Müller ou Boggosch ? Konstantin Müller ou Konstantin Boggosch ?

Je ne sais pas. Nous nous appelons Boggosch, c’est un fait. Je suis habitué. Si tout d’un coup je m’appelais Müller, cela serait un peu bizarre. Je ne sais pas quel nom on utiliserait à l’école.

Mais nous sommes nés Müller. Notre mère nous a privés de notre nom. Et de notre père.

Mais s’il a vraiment fait tout ce que raconte maman… dis-je et je me tus.

Si, si, si. Tout cela c’est la propagande des Russes. Les Russes sont les vainqueurs, ils sont la force d’occupation, ne vaut donc que ce qu’ils disent. Mais ce n’est pas vrai. Pourquoi dois-je croire ce que les Russes et les Polonais racontent de mon père ? Finalement il les a combattus, alors ils prétendent ces horreurs. Et pourquoi l’oncle Richard mentirait-il ? Il a toujours été présent, il est au courant de tout exactement. Et il sait beaucoup plus de choses sur notre père que notre mère. Les Russes et les Polonais ont accusé notre père de tous les crimes possibles. Mais un tribunal a établi que l’exécution de notre père faisait partie des atrocités commises pendant la guerre, c’est écrit dans les documents. Et le tribunal était un tribunal allemand, pas la justice des vainqueurs, j’ai davantage confiance dans ce tribunal que dans les Russes qui ne veulent que se venger et décider de tout dans notre pays. Comme les Russes voulaient s’emparer de l’usine, de la maison, de toute sa fortune, ils ont inventé quelque chose pour le liquider et faire main basse sur tous ses biens. S’il n’y avait pas les Russes, notre père vivrait encore, la maison et les usines Vulcano nous appartiendraient encore et nous jouirions en ville d’une haute considération. Parce que tout le monde avait du travail dans l’usine de notre père. Il a fourni du travail à tout le monde et, deux ans avant la fin de la guerre, il a même été fait citoyen d’honneur de la ville, le maire et la ville tout entière en avaient décidé ainsi. Et le voilà tout d’un coup criminel de guerre ! Et tous ses biens sont foutus. Un jour cette maison et ces usines nous auraient appartenu, à moi et à toi. Au lieu de cela, nous habitons un petit appartement, nous ne possédons plus rien, notre mère n’a même pas le droit d’exercer le métier d’enseignante, bien qu’elle ait le diplôme, et elle doit aller repasser le linge des autres. Tout cela c’est à cause des Russes et des Polonais, c’est parce que nous avons perdu la guerre. Les responsables, ce sont Rudolf Hess et Karl Dönitz, m’a écrit l’oncle Richard, tous les deux, ils ont trahi l’Allemagne dans ses heures les plus difficiles. Notre père était un patriote, comme il n’en existe que rarement en Allemagne. Un patriote et un héros, et cela, on en prendra conscience et on le reconnaîtra un jour à sa juste valeur. Oncle Richard va se battre pour cela. C’est pour ça qu’il a introduit une action en justice et a eu gain de cause à cent pour cent, si bien que notre père est maintenant complètement blanchi, ce n’est pas un criminel de guerre, mais un vaillant soldat allemand qui a défendu l’honneur allemand et combattu au front. Tu peux me croire, Konstantin.

Je ne sais pas. Si maman dit…

Si maman dit ! Si maman dit ! Qu’est-ce qu’elle en sait ? Je t’ai bien expliqué comment les choses se sont réellement passées. J’ai tout ici, tous les documents. Ici, regarde, c’est la vérité, et pas les mensonges des Russes. Ils n’avaient besoin que de trouver une raison pour prendre à notre père tout ce qu’il avait gagné par son travail.

Et le camp de concentration derrière BUNA 3 ?

Ça devait devenir un camp de prisonniers, imbécile. Ils ne devaient pas rester là comme des fainéants, mais avoir la possibilité de gagner de l’argent dans l’usine de notre père. Un camp de prisonniers ! Avec des lits et des toilettes, une salle de séjour et un aménagement spécial pour les officiers. Absolument normal et courant, comme partout dans le monde. Et ils auraient eu la vie plus belle que les prisonniers allemands que les Russes ont envoyés en Sibérie où ils ont dû se tuer au travail et sont morts de froid par milliers.

Je ne sais pas…

Alors lis. Prends et lis.

Notre père ne posait pas autant de problèmes à Gunthard qu’à moi. Je crois même qu’il était fier de lui. Il croyait tout ce que l’oncle Richard lui avait écrit. Pour lui notre père était un héros de la guerre qui avait combattu avec honneur pour son pays et avait risqué sa vie, un soldat qui avait accompli son devoir patriotique, et pas un criminel nazi. J’ai été un jour témoin d’une scène dans la cour de l’école : un garçon de troisième lui a fait une réflexion qui concernait notre père, son grade comme général de brigade de la SS. Gunthard n’a pas frémi d’horreur, il a eu un sourire moqueur et a répliqué avec mépris : Mon père était un officier allemand, tu as raison, espèce d’enfoiré !

Bien que l’autre garçon ait eu un an de plus et ait été un peu plus grand que Gunthard, il n’a rien répondu et a tourné les talons.

Moi je ne pouvais pas. Je ne pouvais pas me défendre contre les remarques ou les allusions fielleuses. Je ne pouvais pas parce que je n’étais pas fier de mon père. Parce que je croyais davantage ma mère que cet oncle Richard que nous n’avions jamais vu, ni Gunthard ni moi. Parce que je n’avais pas seulement lu tous les documents envoyés par l’oncle Richard à Gunthard, mais aussi tous ceux que ma mère avait réunis. Avec elle je parlais plus souvent de mon père, Gunthard au contraire ne voulait rien entendre de ce qu’elle avait à dire à son propos. Lorsqu’elle voulait en parler avec lui, il interrompait la conversation et quittait la pièce ou restait à table le visage fermé, les lèvres pincées, et gardait le silence.

Je ne laisserai personne me prendre mon père, me dit-il un jour, ni les Russes ni les Polonais. Ni ma mère non plus. Il est notre père. Right or wrong, my father. Et toi Konstantin, tu devrais vraiment réfléchir à ta relation avec lui. C’est aussi ton père, quel qu’il soit. Il l’est et il le demeure.

Gunthard me fixa si bizarrement que je n’osai pas bouger. Il s’appuya des deux bras sur la table, me dévisagea avec insistance, il respirait difficilement. Soudain les larmes lui vinrent. Assis devant moi il pleurait à chaudes larmes sans pouvoir s’arrêter. Il mit sa tête dans ses bras et sanglota.

Gunthard, dis-je à voix basse, Gunhard, arrête. Je t’en prie.

Je lui mis la main sur l’épaule, d’un geste furieux il me frappa sans relever la tête. J’étais debout derrière lui, sans savoir que faire. Je ne voulais pas appeler notre mère, cela n’aurait certainement pas plu à Gunthard. Quelques minutes plus tard il se calma, se moucha plusieurs fois, puis il se leva et sortit de la pièce sans mot dire.

En 1958 mon frère termina sa troisième. Bien qu’il ait été l’un des meilleurs élèves de sa promotion, il ne fut pas admis au lycée du chef-lieu. Ses profs de russe et d’anglais s’étaient mobilisés pour lui, mais tous les autres enseignants et le directeur se prononcèrent contre son passage au lycée.

Gunthard me dit : Tu vois, on ne se débarrasse jamais de son père. À cause de lui, à cause de ses prétendus crimes, je ne dois pas aller au lycée et je ne pourrai pas faire d’études. Et dans deux ans, il t’arrivera exactement la même chose. Ils veilleront à ce qu’il en soit ainsi, ceux qui siègent tout en haut, le directeur et son équipe, le maire, ils feront tout pour que nous ne nous débarrassions jamais de notre père. Il n’est donc pas nécessaire de le renier. Ce sont des mesures vexatoires. C’est l’extension du crime aux proches de l’accusé. Comme au Moyen Âge. Mais bon, qu’il en soit ainsi. Je vais suivre ma propre voie et leur montrer qui je suis, ils me le paieront.

Je lui demandai ce qu’il voulait faire.

Ne le raconte à personne, dit-il, à absolument personne. Je disparais. Je fous le camp. Je pars à l’Ouest.

Tu te tires ?

Oui. Mais pas un mot à quiconque. Surtout pas à notre mère.

Promis. Parole d’honneur.

Tout est arrangé avec l’oncle Richard. J’attends d’avoir dix-huit ans. À ce moment-là je serai majeur et personne ne pourra plus rien contre moi. À dix-huit ans je disparaîtrai pour toujours et j’irai m’installer chez oncle Richard. C’est ce que nous avons convenu. Si je foutais le camp plus tôt, maman pourrait porter plainte, dit-il, et comme elle exerce la puissance parentale, il serait possible que je sois obligé de revenir. Seul le détenteur de l’autorité parentale décide pour les mineurs, et c’est maman. Et elle ne veut pas que nous ayons de contact avec l’oncle Richard. Elle remuera ciel et terre si elle apprend que je suis chez lui. J’attends d’avoir dix-huit ans et alors salut ! J’apprends encore un métier ici et ensuite je vais de l’autre côté. Oncle Richard me donnera du travail dans son entreprise. Dans les environs de Munich il a une boîte de produits chimiques, une usine de caoutchouc naturel et de caoutchouc synthétique. Quelque chose d’analogue aux usines Vulcano de notre père. Avec la formation qui convient, je serai tout de suite chef de service chez lui, un jour ou l’autre je peux devenir directeur et peut-être même lui succéder, car il n’a pas d’enfant. J’ai déposé ma candidature comme ouvrier spécialisé en chimie, ils sont recherchés, et au bout de ces trois années je disparais. Tu peux me rejoindre deux ans après, car ici tu ne t’en sortiras pas. Le lycée, tu peux faire une croix dessus, Konstantin, comme moi. À l’issue de la troisième, ce sera terminé pour toi, comme pour moi. Le lycée, il n’en est pas question pour les fils de Gerhard Müller. Sur ce point le nom de Boggosch ne nous sert à rien, ils ont tout dans les archives.

Et où as-tu déposé ta candidature ? Ici, chez nous, à BUNA 3 ?

Eh bien, devine donc. Je vais être en apprentissage dans ma propre entreprise. Effectivement j’ai déposé ma candidature à BUNA 3. Dans les anciennes usines Vulcano de notre père. Ils étaient contents quand je me suis présenté. Des apprentis avec une telle moyenne, ils n’en ont encore jamais eu, m’ont-ils dit. Le formateur a voulu savoir pourquoi avec de telles notes je n’allais pas au lycée. Il n’avait pas la moindre idée de qui était notre père. Il est originaire de Schkopau et ignore que BUNA 3 c’était autrefois les usines Vulcano. L’apprentissage commence en septembre. Là-bas je vais être en quelque sorte le fils du patron, c’est finalement l’entreprise de notre père, ce qu’heureusement ils ignorent tous. Et dans trois ans, j’aurai mon diplôme d’ouvrier spécialisé en chimie et je me tire.

Gunthard commença effectivement son apprentissage à BUNA 3 et il fallut que je me mette moi aussi à réfléchir à ce que je pourrais faire après la troisième, car Gunthard avait raison, mon admission au lycée ne serait jamais validée, bien que chaque année je sois, et de loin, le meilleur de la classe. Aller comme mon frère à BUNA 3, il n’en était pas question pour moi. J’avais beau avoir chaque année la meilleure note en physique et en chimie, le sport et particulièrement les arts martiaux m’intéressaient davantage, de même que, comme ma mère, les langues étrangères. S’il fallait que je quitte l’école à quatorze ans, je serais excellent dans trois de mes quatre langues, mais ils allaient me refuser comme Gunthard, et il faudrait que je cherche une place d’apprenti. Il faudrait que j’apprenne un métier que je laisserais tomber le plus vite possible par la suite. Devenir chimiste comme Gunthard et aller rejoindre l’oncle Richard ne me plaisait pas. Au demeurant l’oncle Richard ne m’avait jamais écrit, il s’était toujours adressé à Gunthard par l’intermédiaire de tante Mechthild. Il m’envoyait certes toujours ses salutations, mais je n’avais jamais reçu de lettre de lui. Peut-être écrivait-il seulement à mon frère parce qu’il était l’aîné. Ou bien parce qu’il l’avait connu bébé. Il est aussi possible que Gunthard lui ait dit quelque chose à mon sujet. Qu’il lui ait raconté que la version de maman me semblait plus crédible et qu’à la différence de lui, Gunthard, je n’étais pas convaincu par les arguments de l’oncle Richard et ne croyais pas que notre père n’était pas un criminel de guerre. Peut-être l’oncle Richard ne voulait-il pas, pour cette raison, avoir affaire à moi. Je n’avais pas non plus envie de travailler comme chimiste et de mélanger toute la journée des solutions de caoutchouc. Je ne voulais en aucun cas suivre une formation d’ouvrier spécialisé en chimie pour aller ensuite travailler dans l’usine de l’oncle Richard, pas même comme l’un des directeurs de sa boîte. En plus, si Gunthard foutait le camp après son apprentissage et allait rejoindre l’oncle Richard à Munich, les gens de BUNA 3 et les chefs de l’administration municipale se méfieraient, car ils se demanderaient si après l’apprentissage j’allais comme mon frère m’enfuir en Allemagne de l’Ouest.

Après les révélations de notre mère et mes discussions avec Gunthard au sujet des lettres que l’oncle Richard lui écrivait, j’eus l’impression que mes camarades de classe et la ville entière ne voyaient en moi que le fils de mon père. Au cours des années précédentes, il m’avait seulement semblé qu’un secret entourait mon père, c’était une histoire sombre et mystérieuse dont ni ma mère ni tante Mechthild ne voulaient parler avec moi. Gunthard lui non plus n’en parlait pas avec moi, peut-être parce qu’à l’époque il n’avait pas encore été mis au courant par l’oncle Richard, ou bien il pensait que j’étais trop jeune. Il est possible que, dans la ville, tous n’aient pas su qui était Gerhard Müller ni que j’étais son fils, mais je n’arrivais pas à me défaire de l’impression que chacun de mes camarades de classe, chaque habitant de la ville ne voyait en moi que le fils d’un criminel de guerre, le fils d’un industriel qui avait fait construire au sein de son entreprise les usines Vulcano, un camp de concentration qui lui était rattaché.

C’est seulement quand je me retrouvais seul avec Cornelia dans la cour de récréation que j’étais libéré de toutes mes angoisses. On disait que Cornelia Bertuch était ma cousine, en tout cas c’est ce qu’elle avait déclaré à l’un de mes camarades qui s’était moqué du fait qu’elle fréquente un gars de quatrième. Sa mère était une amie de la mienne et elles nous rendaient visite de temps à autre. Bien que Cornelia ait eu un an de plus que moi, elle ne parlait qu’avec moi, jamais avec Gunthard, et elle ne voulait pas non plus sortir avec lui. À l’époque j’étais amoureux d’elle, et je crois qu’elle était aussi un peu amoureuse de moi. Nous nous sommes parfois embrassés dans sa chambre ou dans la mienne, quand personne n’était dans les parages. Elle avait déjà une vraie poitrine, et quand elle était assise près de moi et que ses seins bougeaient sous sa robe, j’avais des sueurs froides, parfois j’en tremblais même.

Peu avant les vacances d’été, le formateur de BUNA 3 vint dans notre école, fit une conférence aux élèves de quatrième avec projection de diapositives sur le VEB3 des usines de chimie BUNA Schkopau et BUNA 3 et exposa les chances professionnelles qui, à l’entendre, nous ouvraient la voie vers une industrie d’avenir. Il voulait nous persuader, avec son discours, d’entrer en apprentissage dans son usine à la fin de notre cycle d’études. Il parla des possibilités que son usine offrait aux apprentis, et au-delà des perspectives offertes après l’apprentissage. Il parla aussi du passé sombre du complexe industriel et nous raconta que les anciennes usines Vulcano avaient appartenu autrefois à un criminel de guerre qui avait été condamné à mort après la guerre. BUNA 3 n’avait rien à voir avec ce passé, maintenant l’humanisme et l’humain étaient inscrits dans la loi et un paragraphe de la constitution, de la constitution de l’État et les statuts de l’usine BUNA. Lorsqu’il prononça le nom de Gerhard Müller dans l’amphithéâtre, il était sans doute le seul à ne pas savoir que j’étais son fils. Après sa conférence donnée dans le cadre de l’orientation professionnelle, nous avons discuté dans la cour de ce que nous venions d’entendre. Certains d’entre nous étaient impressionnés par le montant du salaire mensuel annoncé par le formateur, ainsi que des primes garanties. Deux camarades me lancèrent que c’était bien l’apprentissage idéal pour moi. Je savais à quoi ils faisaient allusion. Je ne trouvai rien à répondre, pas le moindre argument, surtout pas une répartie arrogante et insolente comme Gunthard l’aurait fait. Je me tus, je me sentais mal et lorsqu’ils se mirent à rire en se moquant, mes yeux s’emplirent de larmes et je m’enfuis.

Non, quand j’aurais terminé l’école, je n’irais pas à BUNA 3, je ne voulais pas commencer un apprentissage dans les usines Vulcano de notre père, même si celles-ci portaient maintenant un autre nom et étaient devenues une entreprise propriété du peuple, même si le formateur ignorait que les deux fils Boggosch étaient en réalité les fils de Müller, de ce Gerhard Müller de triste réputation. Un jour ou l’autre, ils le sauraient tous à l’usine, du portier au directeur, et même s’ils n’y faisaient pas allusion devant moi, je pourrais voir à leur mine ce qu’ils pensaient. Si, comme mon frère, je n’avais pas le droit d’aller au lycée, je fuirais cette ville, et comme j’étais mineur, je voulais aller très loin, dans un autre pays où personne ne me trouverait et où personne ne me connaîtrait. Où on ignorait tout de Gerhard Müller, de ses fils, de moi.

Au début de la troisième, en octobre, notre professeur principal nous informa des candidatures acceptées pour le lycée du chef-lieu aussi bien par le conseil des profs de notre école que par celui du lycée ainsi que par le conseiller pédagogique du chef-lieu. Quatre filles et deux garçons étaient autorisés à entrer au lycée au mois de septembre suivant. Lorsque le professeur principal eut terminé la lecture des noms, tous les regards se tournèrent vers moi. J’étais, de loin, le meilleur de la classe, et ils savaient tous que j’avais demandé mon admission au lycée. Mais pour moi il était évident qu’on ne m’accepterait pas, j’avais aussi peu de chances que Gunthard, je l’avais su, mais j’avais néanmoins espéré.

Pendant la lecture des noms, j’avais fixé mes mains, sans même regarder le professeur ni aucun élève, et je ne relevai pas la tête lorsqu’il en eut terminé. Je ne le regardai pas et ne dis rien. L’une des filles admises leva la main et demanda pourquoi Konstantin n’était pas accepté au lycée, il avait pourtant toujours les meilleures notes. M. Siebert répondit que les décisions avaient été prises collectivement, et que ce n’étaient pas seulement les résultats scolaires qui étaient examinés, mais tous les aspects de la personnalité de l’élève, et qu’au demeurant nous avions la possibilité, ma mère et moi, de déposer un recours contre cette décision. D’autre part, il existait aussi la possibilité de préparer le baccalauréat en suivant les cours du soir. Il ajouta qu’il souhaitait bonne chance à toute la classe, espérait que ceux qui étaient admis à continuer leurs études sauraient se montrer dignes de l’honneur qui leur était fait, et que les autres obtiendraient des bons stages de formation. Au cours des deux mois à venir un formateur allait venir dans la classe et s’entretiendrait avec tous les élèves qui n’avaient pas encore choisi un métier.

Je savais pertinemment que Siebert s’était prononcé contre moi. Siebert ainsi que les trois autres maîtres formés par le nouveau régime, dont deux avaient auparavant travaillé aux usines Vulcano et connu mon père. Ils étaient tous les quatre contre moi, et le directeur certainement aussi. Déposer un recours n’avait aucun sens, c’est aussi ce que Gunthard dit à notre mère le soir même.

Que veux-tu faire ? Te tirer ou aller à BUNA 3 ? me demanda Gunthard le soir quand nous fûmes couchés.

Plutôt me tirer que BUNA 3.

Oui, tu as bien raison, répondit-il, mais si tu vas chez l’oncle Richard, maman va remuer ciel et terre pour te récupérer. Maman déteste l’oncle Richard. Pour aller chez lui il faudrait que tu sois majeur. Et que veux-tu faire jusque-là ?

Je ne sais pas. Je ne sais pas encore, répondis-je.

Mais c’était un mensonge, car j’avais envisagé pendant l’été que si moi non plus ils ne m’admettaient pas au lycée, je m’engagerais dans la Légion étrangère dès la fin de la troisième. Et au cours de la troisième ma décision devint effective. Gisbert et Alexander, deux garçons de ma classe, admiraient les légionnaires et ils me donnèrent des brochures en anglais et en français sur la Légion que l’oncle de Gisbert leur avait passées pour que je les leur traduise. L’oncle de Gisbert était un Allemand installé en France depuis des décennies, il avait passé toute sa vie à la Légion, atteint le grade de maréchal des logis et quitté le service actif depuis peu. Dans sa jeunesse il avait été contraint de fuir l’Allemagne, car, ordonnance du général von Lüttwitz dans les années 20, il avait engagé, à Dortmund, le combat contre l’Armée rouge de la Ruhr qui fit de nombreux morts et pour cette raison un mandat d’arrêt avait été lancé contre lui après le putsch4. Depuis il était en France où il avait immédiatement rejoint la Légion. Ainsi que le disait Gisbert, son oncle Ric ne parlait presque plus l’allemand et ses lettres étaient un méli-mélo d’allemand, de français et d’anglais. En réalité il s’appelait Richard, mais à la Légion tout le monde l’appelait Ric et il avait gardé ce nom et même essayé d’obtenir de l’état civil, de l’hôtel de ville comme il disait, qu’il lui soit reconnu officiellement comme prénom officiel.

Ce que je lus dans les brochures m’enthousiasma. C’était une formation dure, on menait une vie dangereuse, mais la Légion protégeait ses hommes, elle était un rempart. Les légionnaires étaient une communauté soudée, comme les mousquetaires ou les chevaliers de la Table ronde. Un pour tous et tous pour un. Chacun se battait pour lui et pour les autres, comme des frères. Et on se battait jusqu’à la victoire. On n’acceptait pas les défaites, et un combat perdu n’était qu’un aiguillon pour recommencer immédiatement, sans cesse et aussi longtemps qu’il le fallait jusqu’à ce que les légionnaires triomphent de leurs ennemis cruels et perfides. La Légion était le fer de lance de l’armée française, toujours prête au combat et toujours aux endroits les plus difficiles du front, là où les autres soldats ne se risquaient pas. Pour eux les ordres étaient sacrés et les supérieurs, les officiers, n’étaient pas des seigneurs, mais des camarades et les amis des simples soldats. Legio Patria Nostra, c’était leur devise et leur drapeau. La Légion deviendrait aussi ma patrie. L’ancienne, je l’oublierais, l’ancienne et avec elle mon père. Je savais que la Légion ne livrait les criminels, même condamnés et évadés de prison, ni aux autorités françaises ni à une quelconque autre autorité, si ces hommes faisaient partie des leurs. Moi non plus on ne me laisserait pas tomber, même si ma mère ou les autorités allemandes engageaient, devant un tribunal français, une procédure pour obtenir mon rapatriement en Allemagne. On ne m’expulserait pas pour que je retourne dans la zone occupée par les Soviétiques, dans la Légion je serais à l’abri. L’âge minimum pour être admis était dix-sept ans, était-il écrit, mais il était déjà arrivé que des jeunes de seize ans le soient. Quand j’aurais terminé l’école, j’aurais quatorze ans et demi, mais j’étais solide, je faisais plus âgé que mon âge et avant de m’enfuir en France je voulais me laisser pousser la barbe. J’étais certain qu’on croirait que j’avais déjà seize ans et demi. Dans la Légion tout le monde ignorait un certain Gerhard Müller, personne ne me questionnerait à son sujet, ça n’intéresserait personne. La Légion non seulement m’éviterait l’expulsion, mais elle me protégerait de mon père.

Gisbert avait aussi reçu un disque de Ric, un disque avec des chants de la Légion, et il m’avait demandé de les lui traduire. Comme nous ne possédions pas de tourne-disque, je dus me rendre à plusieurs reprises chez Gisbert pour passer le disque. Il fallait que j’écoute plusieurs fois les chants pour en comprendre les paroles. C’étaient des chants martiaux, héroïques, insolents, et nous avions du plaisir à les écouter. Nos anciens ont su mourir. Pour la gloire de la Légion. Nous saurons bien tous périr suivant la tradition*. Je ne tardais pas à savoir par cœur l’intégralité des onze chants, et Gisbert et Alexander chantaient aussi avec moi, quand on passait le disque, mais ils chantaient en allemand car ils ne savaient pas un mot de français. Nos anciens ont su mourir. Pour la gloire de la Légion. Nous saurons bien tous périr suivant la tradition.

Je leur dis qu’on ne devait pas chanter ces chants en allemand, et surtout pas le chant du “boudin”, car dans ce chant le boudin désigne la couverture bleue roulée et posée sur le sac à dos et personne ne le comprend quand on dit “boudin”. Je leur appris quelques mots de français, pour que nous puissions au moins fredonner ensemble Tiens, voilà du boudin, voilà du boudin, voilà du boudin… Pour les Belges, y en a plus, ce sont des tireurs au cul ! * C’était notre hymne et nous le chantions même dans la cour de l’école et affirmions à nos profs que c’était une chanson populaire comme Sur le pont d’Avignon, que les travailleurs de Paris l’avaient chanté en prenant la Bastille pendant la Révolution française. Comme les profs ne comprenaient pas les paroles mais ne voulaient pas l’admettre, ils s’estimèrent satisfaits de cette explication que je leur avais fournie avec le plus grand sérieux. Lorsque, en cours d’histoire, il fut question de Robespierre et Danton, la prof nous demanda à tous les trois de chanter le chant prétendument révolutionnaire. Gisbert eut du mal à réprimer son fou rire, mais moi je chantai l’hymne des légionnaires comme le défi d’un rebelle assaillant de la Bastille et Mme Kiesling me félicita.

Une fois l’école terminée, je voulais entrer à la Légion pour quitter ce trou de province. Et laisser derrière moi l’ombre de mon père. Je me mis à faire des économies, car j’avais besoin d’argent pour me rendre jusqu’à Marseille. J’avais recopié l’adresse des bureaux d’information et de recrutement mentionnés dans les brochures de mes camarades ainsi que celles des centres de sélection préliminaire. Il y en avait à Mulhouse et à Strasbourg, pour moi c’était plus près, mais c’étaient les bureaux de recrutement pour les candidats allemands et je ne voulais pas me présenter à la Légion comme allemand, mais comme suisse. Je me demandais même si je n’allais pas parler russe, et dire que j’étais kirghize ou originaire d’un territoire quelconque de l’Union soviétique où le russe n’était pas la langue maternelle, ce qui expliquerait mon mauvais niveau dans cette langue, mais je craignais de rencontrer à la Légion quelqu’un qui serait aussi originaire de là-bas. On découvrirait alors mon mensonge et je savais, pour l’avoir lu dans la documentation, ce qui attendait ceux qui racontaient des bobards à la Légion.

J’avais décidé de me présenter à Marseille et pour cela j’avais besoin d’argent. Depuis que j’avais pris cette décision, je travaillais deux fois par semaine chez des paysans que ma mère connaissait et qui, de la fin du printemps jusqu’à l’automne, avaient besoin de main-d’œuvre pour ramasser les fraises, les cerises et les pommes de terre. Je travaillais parfois aussi à la forge, je servais de manœuvre au vieux Tschochau qui, tout seul dans son atelier de la Marktstrasse couvert de suie, réparait les charrues pour les paysans, forgeait pour leurs chevaux des fers qu’il leur fixait ensuite avec l’aide de leur propriétaire. Je devais m’occuper du feu et en me servant de deux longues pinces tenir des fers dans les flammes et les tourner. Tschochau parlait peu. Il avait toujours quelque chose à reprocher à ses clients, des paysans des environs, parce qu’ils ne soignaient pas leurs chevaux correctement, et quand ils avaient des souhaits particuliers, il se contentait de répondre qu’il faisait son travail comme il faut et pas à la va-vite, ce qui nuirait ensuite aux chevaux. Il ne m’a jamais adressé une phrase entière, il se contentait de hurler un mot dans le hall sonore, et je devais alors savoir ce que je devais faire. C’était un travail salissant, qui faisait transpirer, mal payé, mais c’était un travail qui faisait les muscles.

C’est le dimanche après-midi que je gagnais le plus d’argent, au club de quilles de Röder. La plupart des clients étaient ivres au bout de quatre heures. Ils me payaient trois marks de l’heure, comme convenu, et ajoutaient toujours un bon pourboire. J’étais certain qu’à la fin de l’année scolaire, j’aurais mis de côté trois cents, voire même peut-être cinq cents marks. Avec ça je pourrais me rendre à Marseille et même avoir encore quelques francs en poche.

Je savais quels papiers étaient nécessaires et à Noël, neuf mois avant mon voyage, je rédigeai le brouillon d’une autorisation à me rendre à Marseille, signée d’un homme qui se prétendait mon tuteur légal, car j’avais l’intention de me présenter à la Légion comme un orphelin sans famille, seul au monde. J’avais noté les épreuves qu’un candidat doit réussir et je savais que je devais avoir des réponses crédibles et correctes quand on me demanderait pourquoi je voulais entrer à la Légion, et pour quelles raisons j’estimais avoir les capacités requises. Grimper, courir, traction à la barre, tout cela on l’exigeait à la Légion, je faisais donc un entraînement supplémentaire à l’école au cours d’éducation physique et aussi dans mon groupe de travail pour les arts martiaux.

La conseillère d’orientation professionnelle vint dans notre classe après Noël. Tous ceux qui n’avaient pas encore de contrat d’apprentissage et n’étaient pas admis au lycée durent rester dans la classe à la fin des cours et l’écouter. Je me renseignai pour savoir si je pouvais faire mon apprentissage chez Tschochau, le maréchal-ferrant, mais Tschochau n’avait pas besoin d’apprenti, il n’avait pas non plus la qualification pour former un apprenti, me dit la conseillère d’orientation. Comme je n’avais pas l’intention d’apprendre un métier, mais voulais mettre les voiles, le choix d’un futur métier m’était indifférent. Je me décidai pour le métier de menuisier et promis de me présenter dans les jours suivants à la menuiserie Kretschmar qui voulait former deux apprentis.

Pour ne pas dévoiler mon projet réel, je me rendis dès janvier chez Kretschmar, frappai à la porte de son bureau, me présentai et lui dis que j’aimerais commencer comme apprenti dans son entreprise quand j’aurais terminé l’école. J’avais apporté mon dernier bulletin qu’il examina pendant plusieurs minutes sans rien dire.

Konstantin Boggosch, finit-il par dire, tu ne t’appelles pas Müller ?

Je m’appelle Boggosch, répliquai-je.

J’ai été autrefois employé chez un Müller. Un certain Gerhard Müller. J’étais menuisier aux usines Vulcano. Un patron antipathique, ce Gerhard Müller. Je crois qu’on l’a pendu. Il semble bien qu’il se soit rendu antipathique aussi ailleurs qu’ici. Et comme par hasard, c’est toi qui veux travailler chez moi ? Tu es bien son fils, je me trompe ?

Je m’appelle Boggosch et mon père est tombé au front.

Bon, une bonne chose que je le sache, Konstantin Boggosch. Et maintenant allons dans l’atelier.

À l’atelier se trouvaient cinq hommes qui relevèrent brièvement la tête lorsque nous entrâmes. Kretschmar se rendit avec moi au fond du hall où s’entassaient les planches de bois.

C’est mon stock, dit-il, un petit trésor par les temps qui courent. Et maintenant apporte-moi donc une planche en chêne.

Il me demanda aussi de lui apporter trois autres planches, de fayard, de cerisier et une planche de palmier. Dans les trois premiers cas, je lui apportai ce qu’il fallait. Lorsque je lui dis que je ne pouvais pas lui apporter une planche de palmier parce que je n’avais encore jamais vu de palmier, il approuva d’un signe de tête.

C’est bien. Si tu m’avais apporté du palmier, tu aurais eu la palme, mon gars, car je ne possède pas de bois si rare. Il y en avait avant la guerre. Maintenant je vis de mon ancien stock de bois et de la cochonnerie qu’ils nous proposent aujourd’hui.

Il alla avec moi jusqu’à un établi, fixa une planche de pin qui n’avait pas encore été travaillée et saisit un rabot.

C’est un rabot, souviens-t’en. Et maintenant regarde comment je vais équarrir la planche, je vais le faire en trois coups. Et ensuite tu feras l’autre côté. En trois coups aussi. Si tu as besoin de plus, je n’ai pas besoin de toi. J’ai eu un jour un candidat, il lui fallait dix minutes pour équarrir tant bien que mal une seule planche. Ça coûte du temps et de l’argent, de mon argent, et au bout du compte il ne restait plus que la moitié de la planche. Je lui ai dit qu’il fallait qu’il devienne cordonnier ou cuisiner, dans ces métiers on peut peut-être avoir besoin de quelqu’un qui a deux mains gauches.

Avec des gestes lents il donna trois coups, passa le doigt sur la planche équarrie et me tendit le lourd rabot. Il dégagea la planche, la retourna et la fixa à nouveau sur l’établi.

Je t’en prie, dit-il.

Je l’avais observé très précisément et m’efforçai de passer le rabot sur le bois aussi calmement et régulièrement que lui. Après avoir donné trois coups, je reculai. Il vérifia du doigt l’état de la planche et sembla satisfait.

Bon, ça va. Je pense que tu as les capacités. Peut-être deviendras-tu menuisier. Je te prends. Je vais te donner un contrat d’apprentissage. Et me voilà avec un nouvel apprenti, Konstantin Müller alias Boggosch. On fera le contrat dans les prochains jours. Et tous les deux, nous nous revoyons le 1er septembre. À sept heures précises. Précises, cela signifie pour toi à sept heures moins cinq et pas à sept heures cinq.

Je lui dis au revoir poliment. Dans la rue, je criai aussi fort que je pus : Sacré connard ! Je ne commencerai jamais à travailler chez toi, même si tu me proposais un million.

Je l’imaginais, le 1er septembre devant la porte de son atelier en train de m’attendre pour m’expliquer que sept heures, ça signifiait sept heures moins cinq et pas sept heures cinq. Et au bout de deux ou trois heures, il prendrait tout à coup conscience que son nouvel apprenti ne viendrait pas travailler dans sa boîte et que cette année il n’aurait pas d’apprenti, ou l’un de ceux que personne ne veut avoir. Peut-être devrais-je lui envoyer mes salutations, une carte postale du Rhin ou de la Seine. Ou une photo d’un palmier. Et je signerais du nom de Boggosch, Konstantin Boggosch. Et j’écrirais mon nom deux fois pour qu’il s’en souvienne.

Un mois plus tard je reçus par la poste le contrat d’apprentissage. Je le signai et le rapportai à la menuiserie. Le chef, M. Kretschmar, était chez un client, me dit l’un des ouvriers, il fallait que j’attende ou que je dépose le contrat dans son bureau. J’aurais bien aimé revoir Kretschmar, car maintenant que j’avais décidé de m’en aller de cette ville pour toujours, ça m’amusait que des gens s’imaginent pouvoir me faire monter sur mes grands chevaux ou me blesser en évoquant mon père. Un de ces jours, très bientôt d’ailleurs, je serais parti pour toujours et c’est justement pour cette raison que j’aurais aimé revoir Kretschmar. Je voulais entendre s’il avait encore une de ses petites phrases intelligentes à me dire sur mon père ou sur mes devoirs en tant qu’apprenti. Je me serais contenté d’acquiescer et de lui laisser croire qu’à partir de septembre il pourrait m’asticoter et me faire tourner en bourrique comme si j’étais idiot. J’attendis dix minutes, puis j’entrai dans son bureau et déposai mon contrat signé du nom de Boggosch. Je jetai un coup d’œil à sa petite table de travail. Partout sur le sol, sur les étagères, sur le bureau, il y avait de la sciure. Pendant un moment j’eus l’idée de dérober quelque chose, pour l’énerver, mais il fallait encore que je tienne six mois dans cette ville et je ne voulais rien faire qui puisse contrarier mes plans. Kretschmar devait continuer à penser que j’étais un bon petit apprenti que l’on peut traiter avec grossièreté au seul prétexte qu’il n’a qu’une mère et pas de père qui pourrait venir l’engueuler à l’atelier.

En mai, on me remit, comme à tous mes camarades, ma première carte d’identité. Une dame de la mairie vint dans notre classe, fit un discours empesé sur les droits et les devoirs des citoyens que nous étions désormais grâce à cette carte, puis elle nous appela un par un pour nous remettre personnellement ce petit document. Je l’examinai immédiatement avec attention, de A à Z, et je sus avec évidence que je ne pourrais rien modifier moi-même. Chaque correction serait immédiatement démasquée et je n’avais pas la moindre idée de l’endroit ni de la manière dont je pourrais trouver un véritable faussaire, ni de ce que cela me coûterait.

Le même mois, quelques jours plus tard seulement, je me procurai une pile de papiers administratifs pour fabriquer les documents dont j’avais besoin pour la Légion. Je récupérai des imprimés chez le pasteur, car j’étais certain que les documents ecclésiastiques correctement tamponnés et munis du sceau de l’Église seraient tout aussi valables à Marseille que des certificats établis par la mairie ou la police. J’avais besoin d’un quelconque document officiel attestant que j’avais deux ans de plus. Sans cette attestation la Légion ne m’admettrait pas. Bien sûr avec une attestation venant de notre paroisse, je ne pourrais pas me faire passer pour un Suisse ou pour un citoyen d’une république soviétique, ce ne serait pas crédible et ils auraient tôt fait de se renseigner, ce que je voulais absolument éviter.

Fin mai, je pris la direction du presbytère avec mon cartable. J’avais un sac en papier rempli de vieux chiffons imbibés d’huile que j’avais chipés à la forge et un petit morceau de cette saleté friable que le forgeron mettait sous ses briquettes, quand le matin de bonne heure il allumait le feu, et il pouvait même faire brûler du coke avec. Je passai devant le presbytère et traversai le jardin en direction de la cour derrière la maison. La porte à l’arrière du presbytère était grande ouverte, je jetai un coup d’œil furtif dans le vestibule, on ne voyait personne. À droite se trouvaient les deux fenêtres du bureau du presbytère, Mme Kirschstein, assise à sa machine à écrire, me tournait le dos, je pris garde de passer devant ces deux fenêtres sans être vu. Sur la fenêtre du côté gauche on avait cloué des planches, deux années auparavant les services de l’hygiène avaient fait fermer ce logement qui était désormais vide. Devant la fenêtre étaient entreposés des restes de madriers et des broussailles sèches, je posai en dessous le sac avec les vieux chiffons. Je scrutai encore une fois les environs, examinant les fenêtres de l’étage, où vivait le pasteur avec sa famille, puis je mis le feu à l’allume-feu en matière friable fabriqué par Tschochau et le plaçai sous le sac. Je retournai lentement vers la porte à l’arrière du presbytère, jetai encore un coup d’œil au tas de bois, il brûlait en faisant de hautes flammes, puis j’entrai dans le presbytère et frappai à la porte du bureau. Lorsque Mme Kirschstein me vit, elle dit : Ah le petit Boggosch. Qu’est-ce que tu veux ?

Maman m’envoie à cause de l’impôt pour l’Église. Vous lui avez écrit qu’elle avait un mois de retard.

Pas un mois, depuis quatre mois je n’ai rien reçu de ta mère.

Je m’étais lentement approché de la fenêtre au fond de la pièce.

Oui, dis-je, en regardant Mme Kirschstein, ma mère gagne très peu en ce moment. Le mois prochain…

Je m’interrompis, regardai par la fenêtre et me mis à crier : Au feu ! Ça brûle, ça brûle !

Mme Kirschstein se leva prestement, courut à la fenêtre, quitta immédiatement la pièce, je la suivis. Lorsqu’elle sortit précipitamment dans la cour, je revins dans le bureau, attrapai plusieurs feuilles de papier à en-tête avec l’effigie de la Marienkirche, pris sur le tourniquet plusieurs tampons et les appuyai au bas des feuillets. Puis j’enroulai le tout et voulus les mettre dans mon cartable lorsque j’entendis des pas devant la porte du bureau. Je me dépêchai de poser mon cartable sur les feuilles de papier et décrochai le téléphone.

Que fais-tu donc là, mon garçon ? demanda Mme Kirschstein, agacée.

J’appelle les pompiers.

Repose le combiné. Pas besoin de pompier. J’ai éteint le feu avec le tuyau d’arrosage du jardin. Mais c’était une bonne idée de ta part. Et Dieu soit loué tu as découvert l’incendie. Dis à ta mère que nous acceptons d’attendre un mois de plus, mais ensuite il nous faudra l’argent.

Merci, madame Kirschstein. Merci beaucoup.

J’attendis qu’elle se soit rassise à sa machine à écrire, je pris alors mon cartable, le serrai contre ma poitrine de telle sorte que les feuilles ne soient pas visibles et sortis dans le vestibule. Il me fallut quelques minutes pour retrouver mon calme. Je fourrai les feuilles de papier à lettres dans mon cartable, avec précaution, avec soin, pour ne pas les écorner, et me rendis derrière la maison pour voir mon foyer d’incendie. Le petit feu était éteint. Mme Kirschstein avait arrosé si abondamment les madriers qu’ils se trouvaient désormais dans une flaque. Je quittai le presbytère par la porte de devant en sifflotant. J’étais fier de moi, j’étais certain qu’avec ces feuilles de papier à en-tête de l’Église je pourrais fabriquer un billet d’entrée* pour le chef de la Légion qui accompagné d’une histoire plausible remplacerait la carte d’identité.

À la maison je rangeai les feuilles dans mon atlas scolaire et les regardai seulement quand je fus seul dans ma chambre. J’avais dérobé vingt-deux feuilles à en-tête. Je pouvais immédiatement froisser et brûler dans le poêle huit d’entre elles, car dans ma précipitation je les avais tamponnées avec un cachet qui faisait mention du numéro de compte de l’Église à la caisse d’épargne. Six autres feuillets portaient bien le cachet de l’Église, mais je les avais tamponnées à l’envers. Je m’apprêtais à brûler aussi ces six feuillets lorsque je me souvins que ma mère avait reçu un courrier de la mairie sur laquelle le tampon était à l’envers, et je les gardai. Je fourrai à nouveau les feuilles dans mon atlas et dans les semaines suivantes je réfléchis aux textes que j’écrirais dessus avec la machine à écrire de tante Mechthild. La signature de Walter Doyé, notre pasteur, je l’avais déjà, je possédais une vieille invitation manuscrite au Cercle des femmes qu’il avait envoyée à ma mère. Elle était facile à imiter, mais j’ignorais si je devais effectivement utiliser son nom, et je mis au bas des feuillets une signature fantaisiste, ainsi les recherches dureraient plus longtemps.

Le 3 juillet, l’année scolaire s’acheva pour moi. Les diplômes nous avaient été remis dès la veille dans l’amphithéâtre et maintenant, le tout dernier jour de classe, nous n’avions pas cours et, à la place, le professeur principal nous demanda de raconter ce que nous ferions à partir de septembre et comment nous nous représentions notre vie future. Lorsque ce fut mon tour, je dis : Je vais passer le bac et faire des études.

Rien de plus. Je ne dis rien de plus. Je regardai le professeur principal d’un air indifférent, je savais qu’il faisait partie de ceux qui avaient été déterminants dans la prise de décision négative à mon sujet.

Très bien, dit M. Siebert, très bien. Et avant tu vas devenir menuisier, n’est-ce pas ? Ce genre de métier ne peut que t’être utile, quoi que tu fasses par la suite.

Je le regardai calmement, sans bouger, je ne dis rien, n’acquiesçai même pas, lorsqu’il dit que j’allais être menuisier. Il s’attendait à ce que je réponde quelque chose, mais je n’avais plus rien à voir avec lui, une bonne fois pour toutes.

Lorsque nous prîmes congé les uns des autres, nous souhaitant bonne chance, je l’évitai. Je ne voulais pas lui dire au revoir.

Dans les brochures de la Légion, j’avais vu que les bureaux étaient fermés l’été et qu’en août on n’y trouvait pas un chat, je ne voulais donc me présenter qu’en septembre et poser alors ma candidature. Il me restait deux mois, et je me sentis un peu déprimé, je savais bien que pendant un an ou deux, voire même plus, je ne reverrais pas ma mère.

En juillet je travaillai sur un chantier dans notre ville. Une entreprise de Leipzig s’était vu confier la construction d’un bâtiment adjacent à l’hôpital avec deux grandes salles d’opération ainsi que des chambres pour les malades, et les maçons se réjouirent de pouvoir m’engager comme manœuvre. C’était le travail le plus pénible sur le chantier. Avec trois autres manœuvres je devais transporter des tuiles, dans une brouette métallique, ou dans une hotte en fer-blanc que nous nous attachions sur le dos. Tous les quatre nous devions aussi transporter le mortier dans des hottes en métal, de l’endroit où on le préparait pour les maçons. En réalité il était interdit qu’un garçon de quatorze ans accomplisse ce travail, mais j’étais suffisamment fort, et je m’estimais capable de le faire, en outre le contremaître avait besoin d’un manœuvre, car ses anciens manœuvres se faisaient porter pâles à tout bout de champ et aucun des maçons n’était disposé à trimbaler lui-même les pierres et le mortier. Chaque soir j’étais complètement épuisé et je tombais dans mon lit sans dîner, mais je me disais que c’était un bon entraînement pour la Légion sans compter que nous gagnions autant d’argent que les maçons diplômés.

À la fin juillet, j’avais réuni mille deux cents marks. Je portais constamment l’argent sur moi, dans une petite bourse en étoffe que je m’accrochais autour du cou et cachais sous ma chemise. Je veillais à cet argent comme à la prunelle de mes yeux, j’avais travaillé dur pour l’avoir, j’en avais besoin pour ma nouvelle vie et pour arriver jusqu’à la Légion.

En août je voulus me rendre pour trois ou quatre semaines au bord de la Baltique et de là gagner ensuite directement Marseille sans repasser voir ma mère, pour ne pas avoir à lui mentir, comme j’aurais dû le faire si j’étais retourné chez elle pour en repartir immédiatement. Je ne pouvais pas lui parler de la Légion, pas à elle, elle aurait remué ciel et terre pour m’en empêcher. Pour elle, ce serait encore pire que si je voulais aller retrouver Richard pour vivre près de lui.

Le dernier jour du chantier je reçus du contremaître une prime de cinquante marks parce que je ne m’étais pas ménagé et n’avais pas, comme les autres manœuvres, fait constamment des pauses cigarette. Ce soir-là j’invitai mon frère à boire une bière dans un bistrot. C’était la première fois que je l’invitais, puisque lui, il avait à sa disposition l’argent qu’il touchait comme apprenti, alors qu’à moi ma mère ne me donnait même pas d’argent de poche, car nous ne pouvions pas nous le permettre.

Qu’est-ce qu’il se passe, Konstantin ? me demanda-t-il, et il eut un sourire intrigué lorsque nous nous assîmes à une table et que je commandai pour nous deux Pils. Tu as bien quelque chose en tête, non ?

Juste une petite bière avant de prendre des vacances. Ou mieux, des congés, mes premiers congés. Je les ai bien mérités.

Allez, dis-le, quelles sont tes intentions ? Maintenant la Baltique et à partir de septembre menuisier chez Kretschmar ?

Je n’ai pas dit à maman, ni à quiconque, ce qui se trame entre l’oncle Richard et toi. Il faut que tu me promettes de tenir ta langue toi aussi.

Ça va de soi. Tu te tires, si je comprends bien. Tu pars à l’Ouest ?

Je me contentai d’acquiescer et regardai autour de moi si d’autres clients nous observaient.

Chez l’oncle Richard ? Tu vas à Munich ?

Non, murmurai-je, je vais à la Légion.

Où ?

À la Légion. À la Légion étrangère.

Tu dérailles ? s’écria-t-il à haute voix.

Ne parle pas si fort.

Tu es complètement maboul. Tu veux servir chez eux ? Te faire tuer ? Dans un quelconque pays désertique que personne ne connaît ?

J’ai réfléchi à tout jusque dans le moindre détail. Je ne veux pas apprendre ici un métier qui ne m’intéresse absolument pas. Je ne veux pas non plus aller dans ta boîte de chimistes, je m’en fous complètement. Voilà pourquoi je ne vais pas non plus chez ton oncle Richard. Je vais à la Légion.

Tu as un grain, Konstantin. Mais je te le dis tout de suite, ils n’acceptent pas les enfants. La troupe est un repaire de meurtriers et d’assassins. De criminels. Là-bas tu ne vas pas mourir à la guerre, mais dans la caserne. Ils tuent leurs propres camarades pour des vétilles. Ce ne sont pas des soldats, ce sont des gangsters. Des légionnaires. Tout leur est égal, ils ne sont chez eux nulle part, ils n’ont pas d’honneur, pour eux seul l’argent compte. Il ne me viendrait pas à l’idée de rejoindre cette troupe !

Tu te trompes, Gunthard. Ce que tu dis, ce ne sont que des préjugés que l’on colporte sur leur compte, parce qu’on ne peut pas les vaincre autrement. La Légion c’est une troupe de vrais camarades. Ils se soutiennent les uns les autres. Et c’est pour cela qu’ils ont autant de succès et sont aussi redoutés. Ce ne sont pas des planqués, mais de vrais soldats. J’ai tout lu à leur sujet, les livres et des brochures qu’ils publient eux-mêmes.

Je suis mort de rire, Konstantin. Toi et la Légion ! C’est une plaisanterie. Tu ne crois quand même pas sérieusement qu’ils vont t’accepter ? Un gars de quatorze ans !

Je vais à la Légion, Gunthard, je vais devenir légionnaire. On parie ? Tu ne me reverras pas de sitôt. Jusqu’à la fin août je suis au bord de la Baltique, et ensuite je me rends directement en France. À Marseille. Je t’enverrai une carte de là-bas. Peut-être une photo : ton frère sous l’uniforme des légionnaires. Promets-moi seulement de n’en rien dire à maman. Raconte-lui plus tard que tu ne savais rien et que tu es tout aussi surpris qu’elle.

Oui, oui, oui. Tu ne supportes même pas une seule petite bière ? Tu es complètement saoul ? Mon gars, tu n’as que quatorze ans. Tu es un gamin.

Je suis plus fort que toi. Je peux me mesurer à chacun.

Certes, mais tu as quatorze ans. Il faut que tu sois majeur si tu veux faire partie de cette clique.

Tu te trompes complètement, mon pote. On n’a pas besoin d’être majeur. Ils acceptent aussi les types de dix-sept ans. Je leur dirai que j’ai seize ans et demi ou dix-sept ans. Je fais plus vieux que mon âge.

Tu es un enfant, Konstantin. Fais ton apprentissage ici, chez Kretschmar ou comme moi dans les usines Vulcano de notre père. Quand tu auras une formation, tu pourras travailler n’importe où, dans la boîte ici ou chez l’oncle Richard. À mon avis aussi à la Légion si tu as toujours cette araignée au plafond.

Nous avons bu encore une bière et je l’ai interrogé sur son travail, je ne voulais pas continuer à lui parler de mes projets. Lorsque je payai et qu’il me remercia de l’avoir invité, je me contentai de lui dire : N’en parle à personne. Surtout pas à maman.

J’ai déjà tout oublié, rétorqua-t-il, et j’espère que demain tu auras dessaoulé et retrouvé la raison.

Le lendemain j’ai rassemblé mes affaires. J’ai pris dans le grenier l’une des deux valises et mon sac à dos, j’avais beaucoup de bagages, car je n’allais pas revenir à la maison pendant longtemps, peut-être pendant plusieurs années. L’après-midi je suis allé rendre visite à quelques amis, je suis aussi allé chez Gisbert et Alexandre mais je leur ai seulement dit que je partais à la mer, je n’ai pas lâché le moindre mot sur la Légion. Si quelqu’un en avait entendu parler, j’aurais eu des ennuis. Chez nous, les légionnaires étaient considérés comme des va-t-en-guerre et les rejoindre était un délit. Je passai toute la soirée avec ma mère, nous jouâmes aux cartes, une patience qu’elle aimait à faire, et nous parlâmes français, ce qui m’amusa tellement que je me mis à rire aux éclats et dus trouver un prétexte quelconque pour justifier auprès de ma mère mes accès d’hilarité. Mais on était mercredi, notre jour français. Toute la soirée je fus très prévenant à son égard, si gentil qu’elle dit à un moment : Mais ce ne sont que trois semaines, Konstantin, nous allons bientôt nous revoir.

Elle voulut savoir l’heure précise de mon départ et je lui dis que j’avais noté deux trains, car j’allais peut-être passer encore une fois chez Kretschmar le lendemain matin pour parler de l’apprentissage. Je voulais éviter de lui dire l’heure précise de départ du train et j’avais effectivement noté aussi l’heure de départ d’un deuxième train. Je ne voulais pas qu’elle se trouve à la maison quand j’allais prendre le chemin de la gare avec une grosse valise et un sac à dos. Elle m’aurait demandé pourquoi je partais en vacances au bord de la Baltique avant tant de bagages et si dans une auberge de jeunesse il y avait de la place pour tout ça. Je voulais me mettre en route seulement au moment où elle se rendrait chez l’un de ses employeurs.

Le lendemain matin au petit-déjeuner – Gunthard était depuis longtemps au travail à BUNA 3, il m’avait réveillé au moment de quitter la maison pour me souhaiter de bonnes vacances, ajoutant en riant à gorge déployée : Et amuse-toi bien dans ta Légion ! –, j’étais assis avec ma mère à la table de la cuisine, elle raconta ce qu’elle avait à faire pendant la journée et je lui répondis que nous devions tout de suite nous dire au revoir, car quand elle reviendrait de chez le médecin chez qui elle faisait le ménage, je serais déjà dans le train.

Je t’aime, maman, lui dis-je en la serrant dans mes bras.

Moi aussi je t’aime, mon garçon. Mais pourquoi es-tu subitement si sentimental ? Passe encore une fois chez Kretschmar, cela fera bonne impression. Il remarquera que tu es intéressé.

Kretschmar a lui aussi travaillé chez mon père. Il était autrefois aux usines Vulcano, il me l’a raconté.

Possible, je n’en sais rien, dit ma mère, c’est tout à fait possible. Avant-guerre et jusqu’à la capitulation, la moitié de la ville a travaillé aux usines Vulcano. Repose-toi bien, mon garçon. Et écris-moi une carte, une belle photo de la mer. J’aime la mer.

Au revoir, maman*.

Non, aujourd’hui, c’est jeudi. Do svidanija, ljubimčik.

Dans le wagon, je trouvai une place à la fenêtre côté droit si bien que je pus voir la ville pour la dernière fois, le clocher, les pignons des grandes maisons bourgeoises sur la place du marché, les deux pépinières en lisière de la ville, et le nouveau cimetière. Et ensuite BUNA 3, les anciennes usines Vulcano. Le train ralentit quand il traversa la gare de BUNA 3, la gare de marchandises qui s’appelait autrefois “gare des usines Vulcano”, puis il prit de la vitesse, et je me calai sur mon siège, pris une pomme dans mon sac à dos et un livre, et poussai un gémissement de plaisir, si audible que deux vieilles femmes me dévisagèrent avec agacement.

Lorsque je changeai de train à Berlin, je donnai ma valise à la consigne de la gare de l’Est. Tout ce qu’il me fallait pour mon séjour à la mer Baltique se trouvait dans mon sac à dos. Il me fallut attendre deux heures avant le départ de mon train pour Usedom et j’achetai deux petits pains dans une boulangerie. Le train était bondé, il était impossible d’obtenir un billet pour une place assise, et je passai tout le voyage assis sur mon sac à dos dans le couloir.

Je restai quatre semaines à Koserow. Il me fallut passer les deux premières nuits à la belle étoile. L’auberge de jeunesse dans laquelle j’avais réservé un lit était bondée et ils avaient certes reçu ma réservation, mais ils n’avaient pas pu lui donner suite, car je m’étais inscrit trop tard, dès le jour de l’an toutes les auberges de jeunesse étaient complètes pour toute la durée des vacances.

Je demandai au directeur pourquoi il ne m’avait pas écrit qu’il n’y avait pas d’hébergement chez lui.

Il me regarda, déconcerté : Tu arrives de la lune, jeune homme ? J’aurais fort à faire. Je reçois chaque jour une centaine de lettres, il me faudrait passer tout mon temps à la machine à écrire.

Le lendemain sur la plage, je fis la connaissance d’Oskar, le fils du boulanger de la Vinetastrasse, et par son intermédiaire je trouvai une piaule chez sa tante. C’était un petit réduit qu’on pouvait fermer à clé, derrière son garage, il y avait un lit et une chaise, mais ni eau ni électricité ; comme j’étais sur la plage toute la journée, ça ne me gênait pas. Oskar me prêta une lampe à pétrole, il m’apporta assiette, tasse et couvert, et me permit de venir prendre une douche de temps en temps, dans la matinée, quand son père n’était pas encore rentré du travail et que sa mère était à la boulangerie, derrière le comptoir. Comme moi, il venait de terminer sa troisième et allait commencer en septembre un apprentissage de boulanger chez un collègue de son père dans le village voisin. Lorsqu’il aurait accompli son apprentissage il travaillerait chez son père pour devenir compagnon dès que possible et reprendrait la boutique.

Oskar devint un véritable ami. Nous passions toutes nos journées à la plage, du matin à tard dans la nuit. Il s’occupait des repas qu’il allait chercher à la boulangerie ou chez sa grand-mère qui nous cuisinait quelque chose, moi, je devais m’occuper de la limonade et de la bière. Un jour je le tirai du pétrin.

Il était tombé amoureux d’une fille d’un an son aînée qui logeait au camping avec son copain. Il lui avait parlé quelques jours plus tôt, l’avait invitée à prendre une glace et apparemment la fille aussi était tombée amoureuse. Ils se rencontraient en secret et ensuite Oskar me racontait tout dans le moindre détail, mais son copain qui avait dix-huit ans découvrit le pot aux roses. Un jour il arriva sur la plage avec sa copine et leur demanda à tous les deux une explication. Il exigea qu’ils jurent de ne plus se revoir. Sa copine, elle s’appelait Musch ou se faisait appeler ainsi, lui éclata de rire au nez, ce qui le rendit furieux. Il se dirigea vers Oskar qui n’avait rien dit ni fait et, sans prévenir, l’envoya à terre d’un coup de poing. Je bondis, l’attrapai par les épaules pour le faire pivoter et lui dis que c’est à moi qu’il allait avoir affaire, j’étais le serviteur et le protecteur d’Oskar, j’étais son samouraï. Six mois plus tôt j’avais vu un film sur les samouraïs qui m’avait beaucoup impressionné, car tout m’avait fait penser à la Légion, à la vie chez les légionnaires telle que je me la représentais.

Le copain de Musch eut un ricanement sarcastique et lança son poing vers moi, il voulait m’envoyer moi aussi au tapis d’un seul coup de poing. Mais de l’avant-bras gauche j’esquivai le coup et frappai à mon tour. Il réessaya à plusieurs reprises, mais il ne réussit pas une seule fois à m’atteindre. J’évitai chacun de ses coups et le frappai prestement. Et jamais à côté, il encaissa des coups comme il n’en avait sans doute encore jamais reçu de sa vie. Je crois que je lui ai cassé quelques côtes et fait cracher deux dents. Le combat s’acheva lorsque, allongé sur le sable, il chercha son souffle et ne parvint plus à se remettre sur ses jambes. Il ne se présenta plus jamais devant Oskar ni devant moi, il avait compris la leçon.

Il ne revint plus jamais, mais Musch oui. Elle arriva le lendemain sur la plage, là où nous nous trouvions, avec un sac de voyage, raconta qu’elle avait quitté son copain et cherchait une chambre. Oskar promit de l’aider, mais ce n’était pas ce qu’elle voulait. En présence d’Oskar elle me demanda, sans la moindre gêne, si elle ne pouvait pas s’installer avec moi dans le petit réduit, elle était certaine que nous allions bien nous entendre. Je n’avais encore jamais de ma vie reçu de proposition semblable, et j’aurais accepté très volontiers, mais à cause d’Oskar, ce n’était pas possible. Il avait un droit d’antériorité et à un ami comme Oskar on ne chipe pas sa copine !

Je répondis : Je regrette Musch, mais c’est impossible. Je ne fais que passer. Je veux aller rejoindre ma copine et, si elle apprend que tu as passé la nuit chez moi, elle me tabassera.

Ta copine te tabasse. Toi ? Elle est plus forte que toi ?

Oui, c’est exactement cela. Elle exige le respect et, si je n’obéis pas, les punitions sont salées.

Alors si j’étais à ta place, je lui signifierais son congé. Ce doit être un vrai dragon.

C’est ma copine et je ne la quitterai jamais. Si tout va bien, nous passerons toute notre vie ensemble.

Alors je ne veux pas vous déranger, ni toi ni ta virago. Elle est ici ? Je voudrais bien voir la fille qui flanque une raclée à un type comme toi.

Non, elle ne vit pas ici. Je vais chez elle.

Eh bien, salue-la de ma part. Elle a trouvé un vrai mec. On pourrait en être jaloux. Salue ta demoiselle… Comment s’appelle-t-elle au fait ?

Boudin. Elle s’appelle Boudin.

Un nom bizarre. Elle est huguenote ?

Oui, quelque chose comme ça. Et si le nom te semble étrange, ça m’étonnerait bien que tu saches ce que ça signifie en allemand, boudin. Boudin, c’est un mot français et ça signifie quelque chose comme saucisse.

Musch se mit à rire, à tel point qu’elle n’arrivait pas à reprendre son souffle.

Mon Dieu, comment peut-on avoir une copine qui s’appelle “boudin”. C’est fâcheux, Konstantin. Tu es vraiment lié avec une saucisse ? Je me tords de rire. Tu peux aussi la mordre ?

Je n’ai pas encore essayé. Je sais seulement que celui qui l’affronte a le dessous. Qui se dispute avec Boudin le regrette ensuite. Qui que ce soit.

Et tu as ce genre de fille comme copine ?

Je l’aime. Elle est toute ma vie. Il faut que tu te fasses aider par Oskar. Dans mon réduit tu n’as pas ta place.

Il n’y a de la place que pour une seule saucisse. Merci bien. Alors je vais me mettre en route et tenter ma chance. Tu m’aides, Oskar ?

Je vais t’aider, Musch. J’y vais tout de suite. Le mieux, c’est que tu viennes avec moi.

Je reste avec Konstantin. Tu prends mon sac ? Comme ça tu pourras le déposer dans la piaule.

D’accord, dit Oskar.

Je protestai. Non, il faut que tu accompagnes Oskar. J’ai à faire. Je ne reste pas sur la plage.

Tu as peur de passer à la casserole ? Peur qu’ensuite la saucisse te fasse ta fête ?

Peut-être.

Elle s’en alla, vexée, sans me dire au revoir.

Au bout d’une heure, Oskar revint. Le brave gars avait effectivement trouvé quelque chose pour elle, à un prix abordable, et il était fier parce qu’elle l’avait embrassé lorsqu’il lui avait montré la petite chambre.

Tu devrais laisser tomber, lui dis-je, ce n’est pas une fille pour toi. Elle cherche quelque chose de bien différent.

Je ne sais pas, dit-il embarrassé, elle ne me sort pas de la tête. Depuis cinq jours, depuis qu’elle est apparue ici, je n’arrête pas de penser à elle.

Mais je crois qu’elle ne pense pas à toi. Mon frère traiterait une fille comme elle de, enfin bon il dirait que c’est une traînée.

Attendons, Konstantin. Maintenant elle a une chambre, nous avons rendez-vous ce soir, elle veut faire la cuisine pour moi. Le type ne va plus s’approcher d’elle, du moins tant que tu es là. Mec, tu lui as donné une leçon ! Dis voir, elle s’appelle vraiment saucisse ta copine ?

Bien sûr que non. Ça serait vraiment un nom trop bête. C’était seulement une plaisanterie, Oskar, et elle a mordu. Mais ne lui dis pas. Il faut qu’elle croie que je suis avec une saucisse.

Oskar n’avait évidemment aucune chance avec Musch. Ce soir-là elle lui prépara des spaghettis en sauce, mais les choses en restèrent là et deux jours après je la vis avec un homme beaucoup plus âgé. Lorsque nous la rencontrions, Oskar se taisait et détournait le regard, il était très entiché de la fille.

J’essayai de lui changer les idées, je lui parlai même de mon projet d’intégrer la Légion. Oskar n’avait pas la moindre idée de ce que c’était, il n’en avait jamais entendu parler, mais lorsqu’il me demanda comment je comptais me rendre à Marseille et comprit que je voulais passer clandestinement la frontière avec l’Allemagne de l’Ouest et ensuite prendre le train vers la Méditerranée, il m’avertit que les choses n’étaient pas aussi simples. Deux ans auparavant, son frère aîné était passé à l’Ouest, juste après le bac, pour se rendre chez une tante à Hambourg et faire des études là-bas, et il avait dû passer deux mois dans un camp de transit, avant de pouvoir en sortir.

Il te faut une carte d’identité de l’Ouest, la nôtre n’a pas de valeur chez eux. Ça dure quelques semaines jusqu’à ce que tu l’obtiennes. Et pour la France il te faut un passeport et un visa, et je ne sais quoi encore. Tu n’arriveras pas non plus à passer clandestinement avec un sac à dos et une énorme valise. Il faut que tu ailles à Berlin-Ouest dans le camp de transit, ensuite ils te transfèrent par avion dans un autre camp de réfugiés et ça prendra quelques semaines. Si tu crois être à Marseille le 1er septembre, tu te trompes. Sans les bons papiers tu n’entreras pas en France. Si les flics français te chopent, ils n’iront pas par quatre chemins, ils te livreront à Berlin-Est. Les Français ne prennent pas vraiment de gants avec les Allemands.

Je ne savais pas quoi répondre. C’est seulement maintenant que je remarquai que j’avais fait une erreur. Pendant tous mes préparatifs je n’avais songé qu’à une chose, que personne ne remarque que je voulais m’enfuir, personne ni à l’école, ni en ville et surtout pas ma mère. Je pensais que lorsque je serais de l’autre côté, ça irait tout seul. Il était évident qu’Oskar avait raison et que je devais réviser mon plan.

Oskar me raconta tout ce qu’il savait sur l’évasion de son frère, comment ça s’était passé, ce qu’il avait écrit, à lui ou à ses parents. Il avait été entendu par la police et par un officier américain, ou plutôt ils lui avaient fait subir un interrogatoire, ils voulaient savoir ce qu’il pouvait leur raconter sur la zone russe, ils voulaient s’assurer qu’il n’était pas un espion ni un mouchard de la Stasi. Son voisin de lit qui était également mineur lui avait conseillé de dire que dans la Zone Est il n’avait aucune chance de s’en sortir ni aucune perspective d’avenir. Ceux qui mènent les interrogatoires sont des bureaucrates qui doivent s’en tenir strictement à leurs règlements et à leurs directives, et, pas de chance de s’en sortir et pas de perspective d’avenir, c’étaient des mots qu’ils prenaient au sérieux.

C’est bien si tu peux leur dire quelque chose sur la police ou sur l’armée, sur l’armée populaire ou l’Armée rouge, même si tu peux seulement raconter à quel endroit ils mangent et ce qu’ils font le soir.

Son frère était resté deux semaines à Berlin dans un camp, ensuite six semaines supplémentaires dans un foyer d’accueil pour les réfugiés en Allemagne de l’Ouest. Au début les réfugiés ne devaient pas sortir de leur hébergement d’urgence, ils étaient pour ainsi dire prisonniers. Son frère avait reçu une carte d’identité provisoire au bout de huit semaines seulement et son passeport six mois plus tard. Pour lui les délais avaient été plus longs que pour les autres réfugiés accueillis dans le camp en même temps que lui, car il n’avait pas de famille à l’Ouest, il n’avait personne pour se porter caution et le recevoir chez lui.

Je restai absolument sans voix. Il était évident que je n’arriverais pas le 1er ou le 2 septembre à Marseille. Ce qui m’attendait, c’était la vie dans un camp et ça durerait des semaines, si je ne disais pas que l’oncle Richard pouvait se porter caution. Mais dans ce cas ils allaient se renseigner auprès de lui, je devrais alors me rendre chez lui et il ferait en sorte que je n’aille pas à la Légion. Il me fallait donc réfléchir très vite à un autre plan, attendre ou retourner chez ma mère, ce n’était pas une solution. Je quittai Oskar, pris rendez-vous avec lui pour le soir même, puis je marchai sur la plage jusqu’à Heringsdorf, sans cesser de me creuser la tête. À Heringsdorf je me plaçai au bord de la route et revins en stop à Koserow, j’achetai six canettes de bière et rentrai dans ma remise. Oskar vint vers huit heures, il apporta quatre boulettes et deux bols de salade de pommes de terre, et je posai la bière sur la table. Après le dîner nous nous assîmes sur le banc à côté de l’entrée du garage parce que Oskar voulait fumer.

Et ? demanda-t-il. Tu as réfléchi ?

Oui, dis-je, je vais mettre un terme à mes vacances, je m’en vais dès demain, dès demain matin. Avec l’omnibus puis le train régional, je vais à Berlin, et ensuite à Marienfelde5, car je crains que tu aies raison et que je sois obligé d’aller dans ce genre de camp.

Ne va pas à Berlin. Passe par Potsdam. Là-bas tu achètes un billet de S-Bahn pour Berlin-Est qui te permet de traverser Berlin-Ouest où tu peux descendre. Si tu as des bagages, ils vont te contrôler, voire même te faire descendre du train.

Mais ma valise est à la gare de l’Est. Il faut que j’y aille.

Bon, dans ce cas va chercher ta valise, mais ne te rends pas directement à Berlin-Ouest. Il existe des trains qui contournent Berlin, en suivant le périphérique, avec ce train tu te rends à Potsdam et ensuite seulement à Berlin-Ouest. C’est un grand détour, mais c’est beaucoup plus sûr. Mon père et moi, nous prenons toujours cette ligne périphérique et ne montons qu’à Potsdam dans la S-Bahn quand mon père veut acheter quelque chose à Berlin-Ouest ou rencontrer un ancien collègue. Si tu pars de Berlin-Est avec tes bagages volumineux, ils vont se méfier. Si tu viens de Potsdam ils vont certainement t’interroger, mais tu peux alors leur répondre que tu te rends à la gare de l’Est, car ton train ne part que de cette gare.

Merci pour le conseil. Je vais faire comme tu dis. Je suis curieux de voir comment les choses vont se passer, ce que vont faire les gens de Marienfelde. Ton frère avait déjà dix-huit ans, il était majeur. Que vont-ils faire avec quelqu’un comme moi qui n’a que quatorze ans et demi ? Le renvoyer à la maison ?

Je ne crois pas, ils ne forcent personne à revenir ici. Pour eux, c’est la zone soviétique. Ils haïssent Ulbricht, ils ne renverront personne qui risque d’avoir par la suite de graves problèmes. Ils le savent tous. Tu n’as pas de famille du tout à l’Ouest ? Je pourrais te donner l’adresse de mon frère, mais il ne pourra rien pour toi.

Il y a bien un oncle, quelque part à Munich, mais je ne le connais pas. Je ne l’ai jamais vu.

Alors ça marche. Un oncle est un oncle. S’il confirme ce que tu dis, tu es tiré d’affaire et tu peux peut-être même aller quelques jours chez lui. Alors tu visites tranquillement Munich, tu regardes les tout nouveaux films, ils ont des films en 3D, on met des lunettes spéciales et c’est comme si on était soi-même acteur dans le film, m’a écrit mon frère, tout est à portée de main, tu es au milieu du film. Et quand tu as tout vu là-bas, tu te fais donner quelques marks par ton oncle chéri et tu pars à la Légion étrangère.

Lorsque Oskar dit que je devrais aller chez l’oncle Richard, il me vint à l’esprit que pendant les trois semaines à la mer, je n’avais pensé ni à lui, ni à mon père, ni à toute cette saloperie de nazisme. Pendant trois semaines j’avais pu oublier tout ça, il n’y avait eu personne pour me mettre le nez dessus. Et il fallait que ce soit comme ça dorénavant. Quand je serais en France d’abord et ensuite à la Légion, je ne serais plus jamais obligé d’y penser. Ça serait effacé pour des semaines, des mois, des années. Je serais occupé, je devrais m’entraîner et combattre et je n’aurais plus de temps pour cette histoire.

Peu avant dix heures, Oskar prit congé. Il m’avait demandé encore une fois de lui écrire quand j’aurais franchi toutes les étapes et serais à Marseille. Je voulus noter son adresse, mais il pensa que ce n’était pas une bonne idée.

Koserow et Vinetastrasse, tu peux t’en souvenir. Je ne voudrais pas qu’ils trouvent mon nom et mon adresse sur toi, si quelque chose devait mal se passer. Parce que mon frère avait foutu le camp, il a fallu que mon père se rende chez les autorités à Wolgast, pour que je puisse obtenir une place d’apprenti.

Pour accompagner la dernière gorgée de bière, il m’offrit une cigarette que je refusai. La troupe d’élite de la Légion, c’était tous des non-fumeurs et je voulais faire partie de l’élite.

Demain à neuf heures comme d’habitude ? Ou est-ce que je dois venir plus tôt ? Tu comptes prendre quel train ?

Le train part un peu après huit heures. Viens à sept heures, nous aurons le temps pour le petit-déjeuner et pourrons vraiment nous dire au revoir. Il est probable que nous ne nous reverrons pas de sitôt. Mais tu viendras peut-être me voir à Marseille. Alors je pourrai te recevoir à mon tour, tu pourras habiter chez moi, Oskar.

Ok, d’accord. J’ai toujours voulu voir la Méditerranée. Et quand nous nous reverrons, nous regarderons un film en 3D, tous les deux ensemble, Konstantin. Tu parles français ?

Oui, et assez bien. Ma mère y a veillé, elle ne nous a rien laissé passer. Les langues sont sa passion, et mon frère et moi on a dû bosser. Chaque jour de la semaine une langue différente était au programme, du matin au soir uniquement cette langue. Le lundi anglais, le mardi allemand, le mercredi français, le jeudi russe et italien le vendredi. Le week-end nous étions libres.

Formidable. Je parle plus ou moins bien anglais. Et puis bien sûr un peu le russe. Mais le russe je ne l’ai jamais vraiment appris, juste assez pour ne pas échouer aux examens, comme tout le monde.

Je vais aller me coucher maintenant. Je veux me lever tôt pour faire mon sac. À demain, Oskar.

J’apporte le petit-déjeuner. Dernier repas, mon vieux.

Je pris l’itinéraire que m’avait conseillé Oskar. À la gare de l’Est, je fus obligé d’attendre une heure parce que la consigne à bagages était provisoirement fermée à cause d’une réunion des cheminots. Ensuite je pris un train de banlieue qui contournait la moitié de Berlin et à Potsdam je m’achetai un billet de S-Bahn pour la gare de l’Est. Le wagon de la S-Bahn était plein, c’était la fin de l’après-midi et de nombreux ouvriers somnolaient sur les banquettes. À la station suivante, deux policiers des frontières montèrent dans le train et contrôlèrent les cartes d’identité, ils firent d’abord mine de ne pas me remarquer, mais avant que le train atteigne la station suivante, ils vinrent vers moi et m’ordonnèrent de descendre avec mes bagages. Les autres passagers relevèrent les yeux lorsque chargé de ma valise et de mon sac à dos je descendis encadré par les deux policiers, l’un d’eux devant moi mes papiers dans la main, l’autre derrière. Dans la guérite en bois ils me demandèrent d’où je venais et où j’allais. Je leur dis que j’étais allé pour les grandes vacances chez ma grand-mère et que je rentrais chez moi parce que les cours reprenaient, j’allais entrer en seconde. Ils m’écoutèrent en silence, puis ils m’ordonnèrent brutalement d’ouvrir mon sac à dos et ma valise. Je déballai tout sur la table et les regardai.

Tu as emporté tout ça pour un court séjour chez ta mamie ?

Je suis resté six semaines chez elle, mentis-je, et une partie des affaires, elle me les a données pour ma mère.

Pourquoi tu as tes papiers sur toi ?

Mes bulletins ? Ma grand-mère voulait les voir, parce que je suis le premier de la classe.

Et pourquoi as-tu emporté tous tes papiers ? Tu as même ton certificat de vaccination. Pourquoi ?

C’est la volonté de ma mère. Mon frère et moi, nous devons toujours avoir notre certificat de vaccination avec nous quand nous partons en vacances. Pour le cas où il arriverait quelque chose, dit-elle.

Tu peux remballer.

Je transpirais en fourrant mes affaires dans le sac à dos et la valise, car au milieu de mes chemises il y avait la grande enveloppe contenant le papier à lettres muni de l’en-tête de la paroisse et je portais sous mon maillot de corps la petite bourse avec tout mon argent. Je n’aurais su que répondre s’ils avaient trouvé le papier à lettres et l’argent, et m’avaient posé des questions.

Lorsque j’eus tout remballé je jetai un regard interrogateur aux deux policiers.

Je peux m’en aller ?

Tiens, dit l’un d’eux en me lançant ma carte d’identité, et maintenant sauve-toi. Va à la gare de l’Est.

J’allai sur le quai et attendis le train suivant. Les deux policiers rejoignirent leurs collègues sur le quai d’en face et discutèrent avec eux. Lorsque le train en provenance de Berlin-Ouest arriva, ils se répartirent sur toute la longueur du quai et montèrent chacun dans un wagon différent. Peu après la S-Bahn en provenance de Potsdam arriva et deux minutes plus tard elle franchissait la frontière interZone. Je descendis à la gare du zoo et me dirigeai vers un bureau de change juste devant la gare. Dans la vitrine il y avait un tableau indiquant les taux de change, tout en haut la conversion du mark de l’Est en mark de l’Ouest. Je calculai ce que j’allais obtenir contre mille cinquante marks de l’Est, puis j’entrai, sortis de dessous ma chemise la bourse en étoffe et étalai l’ensemble de mon argent sur le comptoir minuscule.

D-Mark, je vous prie, dis-je.

Le vieil homme derrière la vitre ramassa les billets et les pièces, les compta, les posa à côté de lui derrière la vitre et tapa des chiffres sur une calculatrice électrique.

Deux cent treize soixante-quinze, dit-il.

Vous vous êtes trompé. Ça fait deux cent vingt-sept marks et vingt pfennigs, dis-je pour le corriger.

Ma machine peut faire beaucoup de choses, mais elle ne peut pas faire d’erreur de calcul. Elle est étalonnée. Tu as oublié les taxes. Tout est écrit sur le panneau à ta droite. Maintenant tu les veux, oui ou non ?

Oui, s’il vous plaît.

Il déposa billets et pièces devant moi et par-dessus le marché un reçu que sa calculatrice avait imprimé.

Suivant, dit-il, alors que j’étais encore devant lui, en train de fourrer l’argent dans ma bourse et la bourse à nouveau sous ma chemise. Je regardai autour de moi avec méfiance pour savoir si quelqu’un m’observait, pris ma valise et me rendis à Marienfelde. À la gare, il y avait un panneau qui indiquait le chemin jusqu’au camp d’accueil d’urgence, et je le suivis. Je remarquai que des passants se retournaient sur mon passage, ils se doutaient probablement de l’endroit où j’allais avec sac à dos et valise. Le camp était sécurisé sur tout son périmètre, je dus aller jusqu’à l’entrée principale pour présenter mes papiers d’identité. À l’accueil, un homme voulut savoir ce que je venais faire là. Lorsque je lui dis que j’étais un réfugié, il me répondit que je n’avais que quatorze ans, que je n’étais qu’un enfant.

Je suis un réfugié, je ne peux pas rentrer à la maison, me contentai-je de répéter.

Il me demanda si j’étais catholique ou protestant, et me dit d’aller dans la cour, de me mettre à la queue et d’attendre jusqu’à ce que ce soit mon tour. Il conserva mes papiers.

Devant la porte il y avait quarante ou cinquante personnes, parmi eux des familles avec des enfants en bas âge. Trois femmes avaient empilé valises et cartons sur des voitures d’enfants. Je me mis à la queue derrière elles. Je remarquai que les autres me dévisageaient avec méfiance. Les adultes se taisaient ou s’entretenaient à voix basse, seuls les enfants pleurnichaient. Au bout d’une demi-heure une annonce par haut-parleur recommanda la prudence, il fallait éviter de parler avec des inconnus, car on courait le risque d’avoir affaire à un mouchard. J’attendis deux heures avant d’entrer dans le hall bondé, il y avait du monde partout, debout ou assis, des familles, des personnes seules, des hommes et des femmes, des jeunes et des vieux, des enfants, tous avec leurs bagages, il y avait même un chat tout recroquevillé dans une corbeille, il geignait plaintivement. Sur tous les murs et même affichées au plafond on pouvait lire les mêmes recommandations. Il fallait être prudent, on était à la merci des mouchards. Une inscription en gros caractères mettait en garde contre les enlèvements. Malgré la foule nombreuse, il n’y avait pas beaucoup de bruit, seul le brouhaha monotone des voix humaines emplissait le couloir, interrompu de temps à autre par le cri d’un enfant. Certains couples chuchotaient à voix basse, la plupart de ceux qui faisaient la queue semblaient inquiets ou intimidés, d’autres étaient radieux et riaient tout seuls. Un homme âgé qui ressemblait à un paysan ou à un ouvrier du bâtiment usé à la tâche lâchait des mots sans lien les uns avec les autres : salauds de rouges, barbiche, bandes de connards, maudits exploiteurs, traîtres à la classe ouvrière.

Dans le couloir j’attendis encore plus d’une heure en essayant de comprendre selon quels critères on faisait entrer les gens. Quelques-uns pénétraient dans un bureau quand quelqu’un en sortait, d’autres attendaient d’être appelés. La file d’attente progressait avec une infinie lenteur.

On m’appela. Lorsque j’entrai dans le bureau, une femme qui tenait mes papiers à la main me dit bonjour.

Tu es Konstantin ? Konstantin Boggosch ? demanda-t-elle.

Je fis signe que oui.

Je suis Mme Rosenbauer. Tu es venu tout seul ? Où sont tes parents ?

Mon père est mort. Il n’est pas revenu de la guerre. Et ma mère, elle m’a envoyé ici parce que de l’autre côté je n’ai pas de perspectives d’avenir. Les Russes nous ont tout pris, je n’ai pas le droit de continuer à aller à l’école parce que autrefois mon père possédait une usine. De l’autre côté, je n’ai aucune chance. Et alors elle m’a dit, pars de l’autre côté, ton avenir est là-bas.

Tu as de la famille ici ?

Un oncle. À Munich. Il va m’aider.

Il sait que tu es ici ?

Non. Bien sûr que non. Comment aurais-je pu le lui dire ? Téléphone, courrier, tout est surveillé.

Quel âge as-tu ? Quatorze ? Tu es encore presque un enfant. Bon, maintenant va t’asseoir et remplis ce formulaire. Tout en ton âme et conscience. Le reste on le fera demain, nous verrons comment nous pouvons t’aider. Quand tu auras tout rempli, rapporte-le-moi. Je te dirai où tu peux dormir et aller chercher de quoi manger aujourd’hui. Ah, je te tutoie tout simplement, ça te convient ou je dois te vouvoyer ?

Comme vous voulez.

Assieds-toi dans le couloir. Et prends ton temps. N’écris que ce que tu sais. Si tu ne sais pas répondre, ou si tu n’es pas sûr, n’écris rien. Nous regarderons ça ensemble plus tard.

Au bout de dix minutes j’avais terminé et je retournai dans le bureau de Mme Rosenbauer qui s’entretenait avec un couple âgé. Lorsqu’elle eut du temps pour moi, elle regarda le formulaire et sembla satisfaite.

Tes papiers d’identité, nous les conservons. Il est de toute façon préférable que tu ne sortes pas du camp, ici tu es en sécurité. Il faut que tu saches qu’il est déjà arrivé que des personnes inscrites ici, et qui ont seulement voulu aller visiter Berlin-Ouest, soient enlevées. Voici ta fiche de liaison, c’est un document très important. Demain et après-demain, il faut que tu ailles voir les personnes indiquées sur cette fiche, dans l’ordre. C’est nécessaire pour que nous puissions t’aider. Et maintenant va à l’infirmerie, c’est dans le bâtiment 1. Tu dois t’y rendre en premier. Et ensuite tu iras à l’économat où on te donnera ton dîner et tes draps. Ta chambre est dans le bâtiment 17, la chambre 9. Tu as de la chance, je t’ai attribué une chambre de quatre, là c’est calme. Et maintenant vas-y !

À l’infirmerie il n’y avait qu’une infirmière. Elle me demanda ma fiche, inscrivit quelque chose dessus et me la rendit. Ensuite je dus me pencher au-dessus d’un lavabo, elle posa une serviette sur mes épaules et saupoudra mes cheveux d’un produit qui sentait mauvais.

Je n’ai pas de poux, dis-je.

Maintenant certainement plus, dit-elle d’un ton indifférent.

Peu après neuf heures j’arrivai avec mes bagages dans la chambre que Mme Rosenbauer m’avait attribuée. Il y avait deux rangées de deux lits superposés, une petite table et quatre chaises, et empilés sous la fenêtre des valises, des sacs à dos et des cartons. Trois des quatre lits étaient visiblement occupés, mais aucun des occupants n’était dans la chambre. Je plaçai ma valise en équilibre sur les autres, défis mon sac à dos sur le lit libre en haut à droite dans lequel je devais dormir, étendis le drap sur le matelas, mis la couverture pliée au pied du lit dans la housse qu’on m’avait donnée à l’économat en même temps que mon dîner.

Je me rendis dans la cour, j’allai chercher une tasse de thé et m’assis à la seule place libre à une longue table autour de laquelle se trouvaient surtout des hommes. Je leur dis bonsoir, mais aucun d’eux ne répondit. Quelques-uns avaient posé comme moi leurs provisions devant eux et étaient en train de manger, d’autres fumaient ou jouaient aux cartes. Je remarquai que quelques-uns d’entre eux avaient des bouteilles de gnôle, dont ils buvaient en cachette et qu’ils remettaient ensuite rapidement dans leur poche. Peut-être l’alcool était-il interdit au camp. Après avoir mangé, je retournai dans ma chambre, aucun de mes camarades de chambrée n’était encore là. Je sortis de mon sac à dos brosse à dents et dentifrice et me rendis aux lavabos. De retour dans la chambre, je me déshabillai et me mis au lit. Je voulais encore lire un peu, mais j’étais trop fatigué et je m’endormis sur-le-champ. Je me réveillai lorsque deux des autres occupants de la chambre entrèrent en discutant. Ils parlaient de leurs femmes et de leurs enfants logés dans un autre bâtiment.

Le lendemain matin je me présentai aux trois autres hommes, me nommai, mais ils me saluèrent d’un signe de tête sans manifester le moindre intérêt et ne m’adressèrent pas la parole. Ils discutaient des villes où ils allaient habiter par la suite, et l’un d’eux raconta qu’il avait déjà trouvé un travail à Nuremberg et que son nouveau patron l’attendait avec impatience, il lui avait même déjà trouvé un appartement pour lui et sa famille.

Après le petit-déjeuner je me rendis avec ma fiche de contrôle dans le premier des douze services auxquels je devais me présenter. Devant chaque bureau s’allongeait une file d’attente interminable et il me fallut attendre. Pendant ma première journée au camp je ne réussis qu’à obtenir trois des douze signatures nécessaires, et comme je l’appris par la suite seul l’un des occupants de notre couloir avait réussi à entrer dans quatre des bureaux, mais pour cela il avait dû renoncer au repas de midi.

Le climat entre les résidents était tendu et nombre d’entre eux étaient irritables. Faire la queue, attendre longtemps les rendait nerveux et ils se plaignaient des questions que leur posaient les fonctionnaires de la police et de l’armée ainsi que les officiers des trois puissances d’occupation. Partout c’étaient les mêmes interrogatoires, les permanents des partis politiques compétents pour l’Est ainsi que les militants des droits de l’homme posaient des questions auxquelles un cadre supérieur du parti6 aurait pu répondre, mais pas un simple ouvrier. On les traitait, disaient-ils, comme s’ils étaient des mouchards ou des agents de la Stasi, mais aucun d’entre eux n’exprimait ses doléances à haute voix, ils se contentaient de le dire à voix basse à leurs proches ou leurs amis, tout en regardant à droite et à gauche. À plusieurs reprises au cours de la journée, on nous enjoignait par haut-parleur de ne pas parler de notre cas avec des inconnus, je ne comprenais pas ce que cela signifiait, j’ignorais de quoi je ne devais pas parler avec des inconnus, de toute façon personne ne m’adressait la parole. Je ressortais au bout de quelques minutes seulement de chaque bureau devant la porte duquel j’avais attendu des heures pour faire signer ma fiche de liaison. La police ouest-allemande ne me posa aucune question, l’officier américain ne s’aperçut même pas de ma présence, tout comme l’anglais, ils me regardèrent à peine, regardèrent un peu les documents et apposèrent leur signature. Seul le Français me parla, il était très sympathique mais voulait tout simplement vérifier si je parlais bien français et il me congédia d’une claque sur l’épaule en me disant : Bonne chance, mon petit gars*, leva la main droite à la hauteur de la tête comme s’il me faisait un salut militaire.

Contrairement à ce que j’avais prévu, je donnai le nom de mon oncle dès le premier jour lorsqu’on me demanda si j’avais de la famille en Allemagne de l’Ouest, et je compris rapidement que j’avais pris la bonne décision. Celui qui n’avait pas de famille était, comme les autres, exfiltré en avion hors de Berlin-Ouest, mais devait ensuite passer trois ou quatre mois dans un autre camp de transit, et pour les jeunes de moins de vingt-quatre ans cela pouvait durer une éternité avant qu’on leur remette une carte d’identité ouest-allemande et les autorise à quitter définitivement le camp. Mon oncle inconnu allait devenir ma bouée de sauvetage et m’éviter de rester pendant des mois dans un camp surpeuplé. Il est vrai que je n’avais pas son adresse, car je n’avais jamais reçu de lettre de lui, mais je pus donner son nom et celui de son usine, la Müller Kautschuk A.G. Trois jours plus tard Mme Rosenbauer me dit avoir contacté la secrétaire de mon oncle. Richard Müller, me dit-elle, était encore en vacances, mais il serait de retour à son bureau le 4 septembre. Elle essaierait à ce moment-là de lui parler.

Le 4 septembre, j’aurais voulu être à Marseille et à la Légion depuis longtemps, au lieu de cela j’étais coincé dans ce camp bondé où je ne faisais que m’ennuyer, après avoir passé quatre jours devant la porte des différents bureaux pour obtenir l’une ou l’autre des signatures.

À plusieurs reprises dans la journée on nous assurait par haut-parleur qu’on s’efforçait d’accomplir rapidement les procédures d’accueil d’urgence pour chacun, mais aussi de le faire conformément au règlement, dans l’intérêt de tous les réfugiés. Quand je croisais par hasard le chemin de Mme Rosenbauer dans la cour, elle me parlait gentiment, s’inquiétait de savoir comment j’allais, et m’expliquait pourquoi la procédure était et devait être aussi compliquée.

Ceux qui se présentent ici ne sont pas vraiment tous des réfugiés, m’expliqua-t-elle, il y a des mouchards parmi eux et ceux-là nous essayons de les démasquer.

J’acquiesçai.

J’espère que tu comprends. En ce qui te concerne, Konstantin, personne parmi nous n’a de doutes, mais tu es encore mineur, c’est pour cette raison que nous devons nous assurer que quelqu’un prendra soin de toi.

J’ai un oncle à Munich. Je pourrais aller chez lui.

Ne sois pas aussi impatient. Nous devons faire une chose après l’autre, c’est ce que stipulent les procédures d’accueil d’urgence. Tu as besoin de nouveaux papiers, nous devons savoir si tu pourras habiter chez ton oncle ou si tu dois aller dans un foyer de transit. Cela va prendre quelques jours. Dès que possible nous t’exfiltrons de Berlin en avion, tu vas aller à Sandbostel et là-bas on te donnera ta nouvelle carte d’identité.

On s’ennuie tellement ici. Si seulement on pouvait aller à l’école.

Je sais. Mais dans quelques jours, tout sera terminé et tu iras au lycée. Et avec le bulletin que tu as, tu rattraperas rapidement ce que tu as manqué.

Le 7 septembre je pus parler avec l’oncle Richard. Peu après huit heures le vieux Gebhard, notre chef de baraque, c’est ainsi que nous l’appelions, vint contrôler notre chambrée et me tendit une convocation, je devais me rendre dans le bureau 18 du bâtiment principal. Lorsque je me présentai à l’heure dite, on m’annonça que je quitterai Berlin en avion le lendemain matin. Je devais me trouver le lendemain à neuf heures sur le parking des bus avec mes bagages. On me conduirait avec d’autres jeunes à l’aéroport, puis en avion à Brême, et de là au camp de Sandbostel. L’employée me remit des papiers dont je devais prendre soin, me dit-elle, car sans eux je ne serais pas admis dans l’avion. Et ensuite elle me donna le numéro de téléphone de l’oncle Richard. Elle lui avait déjà parlé au téléphone et je pouvais l’appeler.

Près des téléphones, le surveillant me prit le papier des mains et fit le numéro pour moi. Tout en me disant que la conversation ne devait pas dépasser cinq minutes, ici chacun disposait de cinq minutes, ce n’était finalement pas une cabine téléphonique publique.

C’est une femme qui se présenta au téléphone par ces mots : Direction de la société Müller Kautschuk.

Je dis qui j’étais et que mon oncle voulait me parler.

C’est toi, Konstantin ?

Oui, mon oncle.

Konstantin Boggosch ?

Oui, j’appelle de Berlin-Ouest. Je suis dans un camp de réfugiés et je serai transféré demain par avion à Brême.

Oui c’est ce que j’ai appris. Ils m’ont dit qu’ils t’emmenaient à Sandbostel, dans le camp des hommes. Et pourquoi t’es-tu enfui ? Pourquoi n’as-tu pas d’abord appris un métier dans la Zone7 ?

Là-bas je n’avais aucune perspective, tu sais. Je n’avais aucune perspective d’avenir, c’est ce que j’ai dit ici au camp.

Et ta mère, qu’est-ce qu’elle en dit ? Elle était d’accord pour que tu t’enfuies ?

Oui, elle pensait, elle aussi, que de l’autre côté je n’avais ni perspective ni avenir.

Qu’en pense Gunthard ? Qu’est-ce que ton frère a dit ?

Il a dit qu’il viendrait plus tard. Il termine d’abord son apprentissage et ensuite il viendra à Munich.

Oui, c’est bien plus raisonnable. D’abord apprendre un métier correct et ensuite on fait le pas suivant. Et toi ? Tu veux venir chez moi ? Ici, à Munich ?

Ce serait le mieux pour moi, c’est ce que me disent les gens du camp de transit.

Oui, oui, ils choisissent la solution la plus simple. Nous allons réfléchir ensemble à ce qui est bon pour toi. Ils vont d’abord te transférer ici, chez nous, et tu resteras encore quelques jours ou quelques semaines à Sandbostel, et ensuite tu viendras chez moi. Je suppose que tu veux aller au lycée. L’employée du camp d’accueil m’a dit que tu avais un bulletin extraordinairement bon.

Oui le bac, ce serait bien.

Bien, on parlera de tout ça quand tu seras à Munich. Courage, Konstantin. Nous nous verrons dans quelques semaines.

Oncle Richard ne semblait pas se réjouir énormément de mon appel, mais je le comprenais. Pour lui j’étais un parfait inconnu, il ne m’avait jamais vu mais devait s’occuper de moi sous prétexte que j’étais son neveu. Et moi, je le connaissais tout aussi peu et n’avais pas l’intention de rester chez lui. Il devait seulement m’aider à quitter le camp de réfugiés et à obtenir aussi vite que possible une carte d’identité et un passeport pour pouvoir enfin disparaître en France, à Marseille, à la Légion.

Nous étions quarante-deux jeunes, rien que des hommes et des adolescents dont aucun n’avait plus de vingt-cinq ans, on nous transféra le lendemain matin dans un très vieux bus jusqu’à l’aéroport de Tempelhof. Chacun de nous avait beaucoup de bagages, moi je n’avais que mon sac à dos et ma valise, les autres avaient quatre ou cinq valises et je me demandais comment ils avaient pu se rendre chargés comme ça de Berlin-Est à Berlin-Ouest, mais ils avaient sans doute de la famille ou des amis qui les avaient aidés.

Deux policiers attendaient notre groupe. Les surveillants du camp qui nous avaient accompagnés leur donnèrent nos papiers. L’un des policiers nous appela un à un par notre nom, on nous fit ensuite déposer nos bagages et gagner l’avion par une passerelle. C’était la première fois de ma vie que je prenais l’avion et j’étais heureux d’avoir trouvé un siège près d’un hublot. Pendant tout le vol je restai le nez collé à la petite lucarne, espérant pouvoir reconnaître quelque chose, mais je ne reconnus aucune des villes ou des rivières que nous survolions, je n’aurais pas pu dire non plus où nous nous trouvions.

C’est à Brême que l’avion nous déposa, nous prîmes ensuite tous le même bus en direction de Sandbostel. Un responsable de notre nouveau camp qui nous attendait à l’aéroport de Brême nous prit nos papiers d’identité provisoires. Un garçon de dix-huit ans fit remarquer que ce n’était pas très différent de ce qu’il avait vécu en tôle à l’Est, mais deux personnes de notre groupe le rappelèrent sévèrement à l’ordre, ajoutant qu’il n’avait qu’à retourner dans la Zone s’il ne voyait pas la différence.

À Sandbostel les choses se passaient tout à fait comme à Marienfelde. Une fois encore on nous remit une fiche de liaison pour les différents bureaux où nous devions nous présenter et les questions étaient les mêmes. Peut-être était-ce intentionnel, pour vérifier si nous faisions toujours la même réponse ou si nous racontions une autre version, et démasquer ainsi les mouchards, car dans ce nouveau camp on parlait beaucoup aussi de mouchards de la Sécurité de l’État de l’Est infiltrés à l’Ouest et on nous recommandait de ne pas donner à des inconnus des informations personnelles, des détails sur notre cas, comme on disait dans le camp. Mais à Sandbostel il y avait beaucoup moins de monde qu’à Marienfelde, là-bas il y avait quelques milliers de personnes et ici à peu près cinq cents, des hommes ou plutôt de jeunes hommes, il n’y avait ni femmes, ni filles, ni enfants, pas de pères de famille, pas d’hommes âgés, et à Sandbostel la bibliothèque était plus intéressante, ce qui me permit d’occuper mon temps libre.

Je me liai avec un jeune garçon, Frieder. Il avait dix-sept ans et comme moi il s’était enfui de l’Est, tout seul, car il n’avait pas eu le droit d’aller au lycée, à cause de son père, pasteur. Nous étions les plus jeunes du camp et, comme les plus âgés ne nous parlaient pas, nous passâmes beaucoup de temps ensemble. Frieder avait déjà une place dans un internat à Cologne et là-bas il irait au lycée, avec l’aide d’un ami, son père avait tout arrangé.

Celui qui ne peut pas donner une adresse, me dit-il, commence par rester au camp. Et ceux qui n’ont pas encore dix-huit ans sont envoyés à Poggenhagen, au camp de Ilschenhof. Ilschenhof est le camp pour les mineurs, pour ceux qui n’ont pas de famille, ils y restent jusqu’à ce que tout soit réglé, ça peut durer une éternité. Ne te laisse surtout pas envoyer à Ilschenhof, Konstantin.

Frieder me raconta que jusqu’à la fin de la guerre notre camp avait été un camp de concentration, ce qui m’effraya profondément. Je posai la question à Ulrich Wegner qui faisait des études à Hambourg et travaillait au camp seulement pendant les vacances semestrielles comme éducateur. Le lendemain de mon arrivée au camp de Sandbostel, il était venu me parler, car il avait vu dans mon dossier que j’avais appris l’italien et le français. Il me dit qu’il étudiait les langues romanes et la philosophie, il avait lui aussi appris ces deux langues et voulait savoir pourquoi je les parlais et si je les maîtrisais. La plupart des réfugiés parlaient un peu anglais et russe, quelques-uns également français, mais il n’avait encore jamais rencontré ici quelqu’un qui parle italien.

Ma mère, dis-je, lorsqu’il voulut en connaître la raison, pour ma mère c’était important.

Quand je demandai à Ulrich Wegner si Sandbostel était effectivement un ancien camp de concentration, il confirma.

Oui, me raconta-t-il, ici des prisonniers ont été assassinés. Le travail et la faim les ont tués. Pour tuer on n’a besoin ni d’une corde, ni d’une balle, ni d’une chambre à gaz, pas même d’un couteau. On peut tuer les gens par le travail ou les laisser mourir de faim. Mais aujourd’hui personne ne veut plus s’en souvenir. Personne au village, pas plus qu’à Brême ou à Hambourg. J’ai cherché, il y a trois ans, des archives de l’histoire du camp. Chez le maire, il n’y avait rien, absolument rien, pas d’archives, me dit-il. Quand je lui demandai comment les documents avaient pu disparaître, il répondit en souriant : Dommages de guerre. Et personne, pas même ceux qui vivent ici depuis toujours, n’était disposé à parler. Oui, Sandbostel, qui sera ta porte vers la liberté, était jadis la porte vers la mort. N’est-ce pas extraordinaire ? Cela aurait plu à Nietzsche, peut-être même à Goethe. Et un beau jour, la porte donnant sur la mort sera aussi pour nous tous la porte vers la liberté.

Et ensuite il éclata de rire.

Je n’avais pas pensé à Nietzsche ni à Goethe, j’avais entendu l’un des deux noms à l’école, je connaissais l’autre très vaguement, mais à l’époque ces deux noms ne me disaient pas grand-chose. Je ne pensais qu’à mon père. Même si ce n’était que pour quelques jours, j’étais moi aussi dans un camp, comme celui que mon père avait fait construire pour des prisonniers de guerre, des détenus qui devaient travailler dans ses usines Vulcano. Et voilà que maintenant je me trouvais dans un ancien camp de concentration. Ici on avait enfermé des gens que l’on n’avait pas traités aussi bien que nous. J’arpentais le camp de jeunes de Sandbostel, passais devant les hommes assis sur des bancs qui traînaient leur ennui en fumant, en jouant au skat et en buvant de la bière. J’arpentais le camp et examinais un bâtiment après l’autre, avec d’autres yeux, avec un autre regard. C’étaient des détenus que je voyais devant moi, qui se mettaient en rang pour l’appel, et je voyais mon père marcher dans le camp et les contrôler. Il portait un costume élégant avec des épaulettes, une chemise blanche avec un col droit, un gilet blanc et un nœud papillon blanc exactement comme sur la photo que m’avait montrée Gunthard, celle que l’oncle Richard lui avait envoyée. Ses mains étaient gainées de gants en cuir noir et il souriait comme sur la photo. Je me vis moi-même dans le costume de mon père, debout devant les détenus, avec un gilet blanc, un nœud papillon blanc et des gants en cuir. La porte vers la liberté, la porte de la vie, la porte de la mort, j’étais à la fois devant et derrière cette porte, détenu et SS à la fois, j’étais celui qui m’avait conçu, celui qui était mon père. Ici dans ce camp, dans ce camp de concentration, j’étais dans ses mains, dans ses rets. J’étais sa victime. J’étais lui. Je reste le fils de mon père pour l’éternité. Je suis son héritier. Son successeur. L’homme en uniforme. Qui a fait ériger un camp d’extermination à côté de ses usines chimiques, de ses halls de production de pneus de toutes sortes. Je suis celui qui fait face aux détenus. Qui les fait travailler dans ses usines jusqu’à ce que mort s’ensuive. L’homme de la SS qui amène la mort. L’assassin condamné. Celui qu’ils ont pendu à une potence à la fin de la guerre.

Je me sentais mal à l’aise et voulais sortir de ce camp aussi vite que possible. Je ne pouvais en parler à personne, ni à Frieder ni à Ulrich Wegner.

Ulrich me prêta une machine à écrire avec laquelle je pus rédiger sur les feuilles à en-tête dérobées au presbytère les prétendues lettres du pasteur, deux lettres, dans l’une le pasteur priait qu’on autorise Konstantin Boggosch à se rendre à Marseille auprès de sa mère malade pour la ramener à la maison, dans l’autre le pasteur, qui se présentait comme le tuteur légal de Konstantin Boggosch dont les parents étaient décédés, demandait l’admission de son pupille à la Légion étrangère et la priait de lui porter assistance. Je rédigeai une version française des deux lettres, pour ces quatre documents j’utilisai treize des feuillets dérobés, je dus recommencer à plusieurs reprises, car il ne fallait pas qu’il y ait des fautes de frappe.

À Sandbostel je restai deux semaines, précisément seize jours, ensuite je pus quitter le camp parce que j’avais une adresse à Munich, un oncle, cet oncle Richard qui était le frère de mon père. Il m’avait fallu rester tout un mois, trente et un jours en tout, et je poussai un soupir de soulagement lorsque, le 22 septembre, on me remit en même temps qu’un billet pour Munich une carte d’identité avec la mention : For all countries. Je pris congé de Frieder et notai son adresse à Cologne, puis j’allai voir Uli Wegner pour lui dire au revoir. Il me demanda à quelle heure je partais le lendemain matin. Quand je lui répondis qu’on me conduirait à la gare immédiatement après le petit-déjeuner, il me dit que nous allions nous revoir. Uli vint en effet le lendemain dans ma chambre pour m’offrir un guide touristique en italien sur Rome, Venise et Naples, car, dit-il, je n’allais pas tarder à prendre la route de l’Italie. Je le remerciai et lui répondis que je voulais d’abord aller à Marseille, que c’était ma ville, la ville de mes rêves.

Alors, amuse-toi bien à Marseille, dit-il, de Marseille, Rome et Venise ne sont qu’un saut de puce.

Un saut de puce ?

D’une grosse puce, évidemment. Tu vas faire ton chemin, Konstantin, courage et amuse-toi bien à Marseille.

Certainement, Uli, merci.

Je passai toute la journée dans le train et ce n’est que vers huit heures du soir que je me retrouvai devant la villa d’oncle Richard, près de la Maderwiese8. M. Müller n’est pas à la maison, me dit la gouvernante en entrebâillant la porte. Je lui dis que j’étais le neveu de Richard Müller. Elle me demanda mon nom et se fit montrer ma carte d’identité avant d’ôter la chaîne de sécurité et de me laisser entrer. Je la suivis dans la chambre d’amis au premier étage, dans laquelle se trouvait un plateau avec des sandwichs, un orange, une banane et un verre de jus de fruit. Elle me montra la salle de bain des invités et me dit que M. Müller m’attendait le lendemain matin à sept heures dans le salon, la pièce se trouvait au rez-de-chaussée, c’était la porte surmontée de deux bois de cerf.

Et soyez à l’heure. Votre oncle ne déteste rien autant que l’inexactitude et le laisser-aller.

Puis elle quitta la pièce sans me dire au revoir, je me jetai sur le lit, après les semaines dans les deux camps de transit j’étais soulagé d’avoir une chambre pour moi tout seul. Il y avait même un petit téléviseur, je l’allumai, regardai un polar américain en mangeant mon dîner.

À six heures et demie on frappa à la porte, j’étais déjà habillé et j’ouvris. La gouvernante me souhaita le bonjour et me répéta que l’oncle Richard m’attendait à sept heures tapantes au salon. Elle craignait visiblement que mon oncle la tienne pour responsable si je me présentais cinq minutes plus tard qu’il le souhaitait, ou qu’il me l’avait ordonné.

Lorsque je descendis et pénétrai dans la pièce, oncle Richard n’était pas encore là. Le couvert était dressé pour deux, sur la table il y avait une coupe de fruits, une assiette de charcuterie et de fromage, deux pots de confiture et deux verseuses argentées. Les fenêtres de la pièce ouvraient sur le jardin, sur le gazon bien entretenu on voyait une table et trois chaises de jardin en bois. Je me demandai d’abord si je devais m’asseoir à la table, mais je restai debout et attendis le frère de mon père. Pour la première fois de ma vie, j’allais rencontrer un membre de sa famille autre que sa sœur. Peut-être l’oncle Richard ressemblait-il à mon père, peut-être était-il comme l’homme sur la photo que m’avait montrée Gunthard.

J’étais debout devant la fenêtre et regardais le jardin quand la porte s’ouvrit et un homme un peu replet vêtu d’un costume trois pièces foncé, portant cravate, entra dans la pièce. Il s’arrêta sur le pas de la porte et me dévisagea.

Je suis Konstantin, dis-je, bonjour.

Il me regardait en silence.

Embarrassé, j’ajoutai : Konstantin Boggosch.

Il ne répondit rien et continua à me fixer. C’était un regard scrutateur, comme s’il me jaugeait et me rangeait dans une case. L’oncle Richard avait la cinquantaine, le cheveu court, très court, et sur le menton la même fossette que mon père sur la fameuse photo, à part cela je ne pouvais découvrir aucune ressemblance entre les deux frères. Oncle Richard portait des lunettes cerclées d’or, il ne me regardait pas à travers, mais par-dessus.

Konstantin Boggosch, dit-il enfin, je suis ton oncle Richard.

Il s’avança vers moi, me tendit la main en disant : Bonjour, Konstantin Boggosch. Konstantin Boggosch, répéta-t-il, né Konstantin Müller. Si tu veux, tu peux reprendre ton vrai nom. Dans un état de droit, ce doit être possible. Je t’appellerai Konstantin. J’ai du mal à prononcer le nom de Boggosch.

D’un geste large il montra les chaises : Asseyons-nous. J’ai peu de temps, vingt minutes pour être exact. Je vais prendre mon petit-déjeuner et toi pendant ce temps-là tu vas parler. Tu pourras tranquillement prendre ton petit-déjeuner quand j’aurai quitté la maison. Dis-moi ce que tu comptes faire, ce que tu veux, ce que tu attends de moi. Et dis-moi comment vont ta mère et ton frère Gunthard. Tu me sembles être un gars travailleur. Un vrai Müller.

Assis en face de lui, je parlai et il m’écouta attentivement, sans m’adresser un seul sourire. Je lui parlai de chez nous, de la ville qui avait un jour été la sienne, de l’état actuel des usines Vulcano, de ma fuite et de mon séjour dans le camp de transit à Berlin-Ouest et à Sandbostel. Quand quelque chose ne l’intéressait pas, il manifestait son impatience d’un geste de la main pour m’indiquer que je devais être plus bref ou changer de sujet, ce que je faisais immédiatement. Je lui dis que je voulais retourner à l’école le plus vite possible pour passer le bac et ensuite étudier la chimie et la gestion. Je lui dis cela en croyant que ça lui plairait, mais il écouta le tout en silence, et il était impossible de déceler si ce que je lui racontais lui convenait ou lui déplaisait.

Je ne voudrais pas avoir affaire à toi, me dis-je, tout en lui racontant des bobards, comme le bac et les études pour travailler le plus vite possible dans son usine.

Apporte-moi tes papiers, me dit-il, tes bulletins.

Lorsque je revins au salon avec mes bulletins, il les prit sans un mot et sans leur jeter un regard.

Bon et maintenant venons-en au fait, dit-il en s’allumant une cigarette, ta mère, comme tu le sais, s’est désolidarisée de son mari. Elle a même repris son nom de jeune fille comme si elle n’avait pas deux fils de Gerhard, et tout ça parce qu’elle s’est laissé embobiner par la propagande des Russes. Elle fait comme si Gerhard était un criminel, un assassin. Ils l’ont qualifié de criminel de guerre, les Polacks, et ils l’ont assassiné. Mais j’ai fait tirer les choses au clair par un tribunal allemand régulier. Les Polonais l’ont lynché, sans procès, sans aucune base légale. Mon frère Gerhard n’a rien fait d’autre que son devoir pendant la guerre, comme tout véritable Allemand. Il a été un de ces Allemands qui, en ces temps difficiles, n’ont pas trahi leur patrie, comme tant d’autres. Ton père était un patriote, Konstantin, et j’espère que tu le sais.

Oui, Gunthard m’a montré tout ce que tu lui as envoyé.

C’était la copie d’un jugement rendu par un tribunal allemand. Désormais c’est officiel. Celui qui accuse mon frère de crimes de guerre commet une infraction et je porte plainte contre lui. Et maintenant dis-moi, Konstantin, que penses-tu de ton père ? Crois-tu toi aussi les imbécillités dont les Russes ont persuadé ta mère ?

Non.

Vraiment non ? Dis-moi la vérité, Konstantin. Me crois-tu moi ou crois-tu ta mère ? Ou plus exactement : me crois-tu moi et les tribunaux allemands ou ta mère et les Russes ?

Je ne sais pas, je… j’ai toujours entendu ça.

Oui ou non ? Je veux une réponse claire d’un jeune Allemand. Ton père était-il un criminel de guerre, oui ou non ?

On l’a pendu à tort. C’était la justice des vainqueurs.

Les horreurs de la guerre, parfaitement. On l’a lynché. Et ceux qui ont fait cela, c’étaient eux les criminels de guerre, mon garçon, pas ton père. Les Polonais et les Russes, n’est-ce pas ?

Oui, mon oncle.

Il jeta un coup d’œil à sa montre et se leva. Debout il ajouta en buvant son café : nous en reparlerons, Konstantin. Je vois bien que j’ai certaines choses à corriger. Tu es libre maintenant, tu peux visiter Munich. Nous nous revoyons à seize heures. Nous prendrons le thé et tu feras la connaissance de ma femme. Et je te dirai à ce moment-là quelle tournure les choses vont prendre pour toi. Seize heures ici au salon !

Sans me dire au revoir il quitta la pièce. Je ris doucement et me jetai immédiatement sur toutes les bonnes choses posées sur la table, j’enfournai dans ma bouche charcuterie et fromage jusqu’à ce que le plat soit complètement vide. Lorsque la gouvernante entra dans la pièce et me vit, la bouche pleine, en train de mastiquer, vit le plat absolument vide, elle pinça les lèvres avec mépris et se mit à débarrasser bien que la moitié d’un petit pain copieusement garni ait été encore dans mon assiette et que je vienne justement de me servir une nouvelle tasse de café.

C’est beau chez mon oncle, très beau, lui dis-je sur un ton excessivement aimable.

Oui, pour cela votre oncle travaille très dur. Tout ce que vous voyez ici, ça ne lui est pas tombé du ciel, jeune homme. Votre oncle n’a pas pu se coucher dans un lit tout fait, il a dû gagner tout cela à la sueur de son front.

Merci pour le petit-déjeuner, il y a longtemps que je n’avais pas aussi bien mangé. À quelle heure est le déjeuner ?

Nous ne prenons pas de déjeuner. M. Müller reste à l’usine, il ne revient pas à la maison et sa femme fait un régime. À midi je ne prépare pas de repas et nous n’avons pas l’intention de commencer à le faire.

Mon rire la surprit. Je n’avais pas l’intention de me trouver dans cette maison à midi. Je voulais voir la ville et ne revenir qu’à seize heures pour le thé, à seize heures tapantes. Je pris le même bus que celui qui m’avait amené la veille à la Maderwiese pour me rendre au centre-ville, puis je marchai du Stachus jusqu’à Marienplatz et Sendlinger Tor, je contemplai les rues, les maisons, les êtres humains et les devantures des boutiques. C’était la première fois que je me promenais dans une grande ville ouest-allemande, je n’avais pour ainsi dire rien vu de Berlin-Ouest, car il nous était recommandé de ne pas quitter le camp de réfugiés, tout m’étonnait, la richesse de la ville, les étalages des boutiques, mais aussi les étiquettes indiquant les prix. Tout n’était pas tombé du ciel, comme la gouvernante le disait. Dans une boulangerie je m’achetai des petits pains, le restaurant était trop cher pour moi, il fallait que je gère mon argent pour qu’il dure jusqu’à Marseille. À quatre heures j’étais de retour à la villa d’oncle Richard, la gouvernante m’ouvrit la porte sans un mot, je montai rapidement dans ma chambre, je me dépêchai pour être à l’heure au salon.

Oncle Richard apparut en compagnie d’une très jeune femme qui était visiblement enceinte. Il nous présenta, il dit que j’étais son neveu Konstantin qui s’était enfui de la Zone. La femme s’appelait Sophie et ils étaient mariés depuis deux ans. Je pensai à mon frère. Comme l’oncle s’était remarié et allait avoir un enfant, l’héritage ne serait pas pour Gunthard, la direction des usines Müller Kautschuk AG s’éloignait dans un lointain inaccessible. Sa servilité à l’égard de l’oncle vénéré comptait pour du beurre.

Nous nous assîmes autour de la table où étaient disposés un service à thé et une assiette de gâteaux. La gouvernante apporta une cafetière et une théière. Je pus manger tranquillement car l’oncle n’avait plus de questions à me poser. Il s’adressa à sa femme et lui demanda de me regarder, car son frère Gerhard était exactement, très exactement, comme moi au même âge.

Ce garçon est le fils de Gerhard, il ne pourrait pas le nier, dit-il, il lui ressemble trait pour trait. À quinze ans Gerhard ressemblait à ça. Sauvage, culotté, rétif, insolent. Une nature de guerrier.

Il tapota la main de sa femme et me regarda en ajoutant : J’espère que tu te montreras digne de ton père. Malgré ta folle de mère qui croit davantage la propagande des Russes que son propre époux.

Il servit le thé à sa femme, se versa lui-même une tasse de café et m’informa des décisions qu’il avait prises à mon sujet. Je ne pouvais pas rester dans sa chambre d’amis, car il en avait besoin pour ses invités. Il dit : Pour mes relations d’affaires et mes vrais amis, et se mit à rire. C’était la première fois qu’il riait depuis que j’avais fait sa connaissance, un rire bêlant, bref, rauque.

Tu ne peux pas rester chez nous, dans notre maison, dit-il, Sophie est enceinte et a besoin de calme. Tu seras mieux logé dans un internat, j’ai déjà pris toutes les mesures nécessaires. Le conseiller Krüger m’a assuré que tu aurais une place dans un internat. Dans deux, trois semaines tu y auras un lit. C’est le Deutsches Gymnasium qu’il te faut, il se trouve au StadtGraben. J’ai parlé au téléphone au directeur. Si les bulletins de la Zone correspondent plus ou moins à notre standard, tu vas t’en sortir brillamment. Le directeur du Deutsches Gymnasium m’a dit n’avoir jamais eu de déconvenues avec les bulletins de la Zone. Dieu merci, m’a-t-il dit, les Russes n’ont pas réussi à rendre la chimie et les mathématiques communistes. On t’attend à l’école lundi à sept heures cinquante, et pour deux ou trois semaines, jusqu’à ce que tu aies une place à l’internat, ma secrétaire t’a réservé une chambre dans une petite pension. Tu peux encore dormir ici cette nuit et demain matin tu t’en vas avec toutes tes affaires à la pension, LiebigStrasse, voici l’adresse. Je vais te donner de l’argent de poche, chaque mois, je suppose qu’avec quatre-vingts ou cent marks tu devrais y arriver. C’est la ville qui paie tes frais de scolarité, mais pour l’internat c’est moi qui dois le prendre en charge. Je le fais volontiers pour mon frère Gerhard, mais l’argent c’est l’argent et ça ne pousse pas tout seul. Compris, Konstantin ?

Je le remerciai, comme un enfant bien élevé, et lui dis qu’il m’était désagréable qu’il dépense tant d’argent pour moi. L’argent pour l’internat, ce n’était pas nécessaire, car au camp de Sandbostel on m’avait proposé une place gratuite dans un lycée auquel était rattaché un internat à Cologne, l’Église paierait le tout. Je lui dis ce que Frieder m’avait raconté à Sandbostel et je pus même lui donner l’adresse du lycée et de l’internat à Cologne.

Si tu es d’accord, je vais à Cologne et passe mon bac là-bas.

Et l’Église va payer ?

Oui.

Tu es donc quelqu’un de si pieux que l’Église paie tout pour toi ? Mais bon, s’ils ont tant d’argent, je n’ai rien contre. Quand pars-tu ? Demain ?

Ce serait le mieux, pour que je ne loupe pas trop de cours.

C’est bien, mon garçon. Et l’argent de poche je te l’envoie chaque mois. C’est clair ?

Oui, oncle Richard, mais si c’est possible, je préférerais que tu me donnes maintenant l’argent de poche pour toute l’année. Il faut que je m’équipe là-bas, j’ai apporté très peu de choses de la maison.

Tu veux avoir l’argent de poche pour toute une année ?

Si c’est possible. Je n’ai pas suffisamment de vêtements pour l’hiver, et l’Église ne donne pas d’allocation pour les vêtements, on nous l’a dit à Sandbostel.

Bon c’est bien, je te donnerai demain matin ton argent. Ma chère famille !

Il eut à nouveau un rire à la fois strident et rauque.

Mais écris à ta mère tout ce que je fais pour toi. Et tout cela je le fais pour toi et pour mon frère Gerhard, ton père, que les Polonais, ces criminels de guerre, ont assassiné perfidement.

J’acquiesçai et comme il m’interrogeait du regard avec insistance, j’ajoutai : Je sais.

J’avais besoin de l’argent quoi qu’il m’en coûte.

Donc demain matin. À sept heures ici. Et maintenant dis au revoir à Sophie, tu ne la verras pas si tôt demain.

Je me levai, fis le tour de la table, tendis la main à sa femme. Elle ne m’avait dit que bonjour, mais maintenant elle me dit amicalement au revoir. De Sophie, la femme d’oncle Richard je n’ai pas entendu un autre mot, pas le moindre. Vraisemblablement elle ne parle pas en présence de l’oncle Richard, me dis-je, peut-être ne le veut-il pas. Et peut-être que ça se passe comme ça aussi dans son usine, peut-être qu’ils doivent tous se taire quand il est là et parle.

Je me tournai vers mon oncle, mais il ne faisait pas attention à moi.

À demain matin, dis-je, et je sortis du salon. Je dis à la gouvernante que je voulais encore faire un tour en ville et lui demandai à quelle heure je devais être de retour pour le dîner.

Je vous apporterai une assiette dans votre chambre.

Puis-je avoir une clé de la maison ? lui demandai-je.

Non, vous sonnerez. J’ai à faire ici jusqu’à neuf heures, ensuite la maison est bouclée et je suis couchée, votre oncle et sa femme ne sont pas les portiers. Vous resterez dans la rue.

Je vous quitte demain. Demain je disparais et ne vous dérangerai plus.

Je sais, dit-elle, et elle me sourit pour la première fois.

J’avais découvert un cinéma près de l’arrêt du bus Maderwiese, une immense affiche annonçait un film suédois dont les hommes avaient parlé à Sandbostel et je me hâtai de m’y rendre pour arriver à l’heure à la séance de dix-huit heures.

Tu as déjà seize ans ? me demanda la femme à la caisse.

Seize et demi, dis-je, si je voulais je pourrais entrer dans la Légion étrangère.

Alors, dit-elle en riant et en prenant mon argent, si tu es à la Légion, ce film ne t’abîmera pas davantage !

Le film était compliqué. Le fils d’un avocat fait l’amour avec la seconde femme de son père, quant au père, il couche avec une autre femme et doit ensuite s’enfuir et traverser toute la ville en chemise de nuit. Le cinéma était plein et les gens suivaient le film en retenant leur souffle, parce qu’il y était question d’une certaine façon de Dieu, du péché et de la sexualité, en tout cas les personnages en parlaient dans le film.

À huit heures et demie, j’étais de retour dans la villa de l’oncle Richard. Je montai tout droit dans ma chambre, ainsi que la gouvernante me le demanda, ou plutôt me l’ordonna, car l’oncle était au salon avec des invités.

Le lendemain matin à sept heures je descendis avec tous mes bagages dans le vestibule où je les déposai et m’assis à la table du petit-déjeuner en attendant l’arrivée de mon oncle. Il posa deux grosses enveloppes devant moi. C’étaient, dit-il, des copies d’autres documents concernant mon père et je devais en prendre connaissance attentivement. C’était la vérité et pas la propagande des vainqueurs. Puis il mit la main dans la poche de sa veste et ajouta une enveloppe.

Et voici mille marks pour toi, l’argent de poche pour douze mois. Prends-en soin. Je ne te donnerai la suite que dans un an. Quatre-vingts marks par mois, c’est ce que j’avais dit.

Je te remercie, mon oncle, je te remercie du fond du cœur. Ça va beaucoup m’aider…

Oui, oui, c’est bon.

Je pus prendre mon petit-déjeuner à mon aise, car oncle Richard lut un journal en buvant son café et en mangeant un petit pain. Il ne releva qu’une fois les yeux pour me demander ce que les gens dans ma ville racontaient au sujet de mon père.

Croient-ils tous la propagande des Russes ? Prennent-ils ton père pour un criminel de guerre ?

Non, répondis-je, seulement à l’école et à la municipalité, mais certaines personnes ont toujours été extrêmement bienveillantes à mon égard.

Je te crois. Autrefois ton père a donné du travail à toute la ville. Autrefois, avant la guerre et jusqu’à l’effondrement du Reich. Sans ton père la ville serait restée pauvre, avec de petits artisans et des journaliers. Ce n’est qu’avec Gerhard que l’argent est arrivé, il avait le sens de la gestion des entreprises. Aujourd’hui ce serait une grosse pointure, chez nous en tout cas.

À sept heures vingt exactement, il jeta un coup d’œil à sa montre, se leva, vida sa tasse de café, vint vers moi. Je m’empressai de me lever.

Bon, mon garçon, nous n’allons pas nous revoir de sitôt. Termine bien ta scolarité, ensuite nous verrons.

Merci, mon oncle, merci beaucoup.

Et étudie les documents qui concernent ton père. Ce sont des documents officiels, tous authentifiés et certifiés conformes.

Je te remercie aussi pour ça.

Il me scruta du regard, puis il sortit son portefeuille de sa veste et ajouta cinq cents marks sur la table.

Une aide pour démarrer, après tout tu es le fils de Gerhard, il ne faut pas que tu te trimballes en guenilles.

Il me passa la main dans les cheveux et sortit de la pièce. J’ouvris l’enveloppe, comptais l’argent et j’étais en train de tout fourrer dans la poche de mon pantalon lorsque la gouvernante entra dans la pièce.

Qu’est-ce que vous faites là ? demanda-t-elle.

Je me prépare des sandwichs pour le voyage. Je vais passer six heures dans le train.

Alors il va falloir que je retourne chez le boulanger. Vous n’auriez pas pu me dire hier que vous vouliez emporter une montagne de petits pains ?

C’est vrai. Vous avez raison. J’ai oublié. Pouvez-vous m’apporter un peu de papier pour les emballer et aussi quelque chose à boire ?

Comme la veille elle débarrassa la table alors que j’étais encore assis, buvais mon café et recouvrais les petits pains de fromage et de charcuterie, néanmoins elle m’apporta quelques minutes plus tard plusieurs feuilles de papier sulfurisé et une bouteille d’eau minérale, je ne m’y attendais pas. Avant de me lever de table, je récupérai sous ma chemise la bourse en étoffe et y fourrai tout l’argent que m’avait donné l’oncle Richard. Je n’avais pas besoin de compter, je savais au pfennig près ce que je possédais. Si je le dépensais avec parcimonie, il suffirait non seulement jusqu’à Marseille, mais il me permettrait de vivre pendant des semaines. Que l’oncle soit remercié ! Il faudra qu’il encaisse le coup, même s’il fulmine, quand il apprendra que je ne suis pas allé à Cologne, que je n’habite pas dans un internat et ne fréquente aucun lycée.

Lorsque j’eus terminé, j’allai dans le vestibule, frappai à la porte de la cuisine et pris congé de la gouvernante grincheuse. Elle en fut tellement étonnée qu’elle me souhaita un bon voyage.

À la gare centrale je cherchai en vain sur les panneaux indicateurs les horaires de train en direction de Marseille. Je me mis dans la file d’attente devant un guichet et dis que j’avais besoin d’un billet pour Marseille. Le moins cher, ajoutai-je.

Marseille Saint-Charles, demanda la préposée.

Marseille, répondis-je, Marseille au bord de la Méditerranée.

Oui, mais quelle gare ?

La gare principale.

Donc Marseille Saint-Charles.

Elle feuilleta pendant cinq minutes les horaires et finit par dire qu’avec le billet le moins cher je ferais près de seize heures de train et devrais changer cinq fois. Le départ de la gare centrale serait à dix-huit heures vingt et l’arrivée à Marseille Saint-Charles le lendemain à onze heures trente-trois. Je lui demandai le prix, c’était plus cher que je l’avais supposé.

Et c’est le meilleur marché ?

Oui.

Je le prends.

Vous ne voulez probablement pas réserver votre place ?

Non, merci, dis-je, je tirai la bourse de sous ma chemise et en sortis deux billets pour payer. Jusqu’à l’heure du départ, il me restait neuf heures, je déposai mes bagages à la consigne, le sac à dos aussi dont je retirai mon passeport et deux petits pains que je mis dans la poche de ma veste. J’avais maintenant une journée à passer à Munich, j’avais de l’argent et je n’étais pas obligé d’écouter les leçons de morale dispensées par les haut-parleurs du camp, ni celles de mon oncle et de sa gouvernante. Je me rendis à la librairie de la gare, pris un guide touristique sur Munich et lus jusqu’à ce que le libraire vienne me demander s’il pouvait m’aider. Je reposai le livre, me rendis au bureau de change et changeai presque l’intégralité de mon argent contre des francs. Puis j’allai me promener jusqu’au jardin botanique, je m’assis sur un banc et mangeai mes petits pains. L’après-midi, j’allai au cinéma, on jouait une comédie musicale d’après un conte populaire allemand, et ensuite je vis encore un autre film parce que j’avais trois heures devant moi et qu’il pleuvait dehors.

Le voyage en train jusqu’à Marseille fut éprouvant, car je dus changer de train toutes les deux heures et ne pus dormir nulle part. À la frontière je n’eus aucune difficulté, je ne me faisais d’ailleurs aucun souci. J’avais les fausses lettres de la paroisse de G. et j’étais persuadé qu’on aurait confiance dans les paroles d’un curé. Je dis au policier français que j’allais à Marseille pour retrouver mes parents et reviendrais ensuite avec eux à Munich, et les fonctionnaires français se réjouirent de mes connaissances linguistiques et voulurent savoir si j’allais à Marseille pour voir ma petite amie. Je ris et acquiesçai, pour un peu je leur aurais dit qu’elle s’appelait Boudin, mais il me vint à temps à l’esprit que les policiers savaient vraisemblablement ce que peut aussi signifier boudin. Ils étaient français, ils devaient connaître leur Légion étrangère aussi célèbre que sulfureuse.

Lorsque le train pénétra sur le sol français, j’ouvris avec la serrure de la porte du wagon la canette de bière que j’avais apportée. Assis sur mes bagages je fêtai mon adieu définitif à mon père.

Va au diable, c’est ta place, dis-je, puis je répétai la phrase à voix haute et en français.

À Marseille je ne déposai pas mes bagages à la consigne, je voulais économiser mon argent et pensais prendre rapidement une chambre et me mettre ensuite en quête du boulevard Bompard. À la gare je regardai ce que les hôtels et pensions proposaient pour avoir une idée des prix avec lesquels il me faudrait compter. Puis je me mis en route au petit bonheur, traînant ma lourde valise à la recherche d’une pension abordable et finis par trouver, rue des Petites Maries, une longue rue étroite, une maison face à une manufacture de chapeaux de paille, dans laquelle, au deuxième étage, une femme âgée, Mme Durand, louait trois chambres. Le prix de la plus petite, une pièce qui ne mesurait guère plus de deux mètres sur quatre, petit-déjeuner compris, était tellement modique que j’acceptai immédiatement. Mme Durand me demanda combien de jours je voulais garder la chambre, si je restais plus d’une semaine, elle me ferait une remise. Je réfléchis un moment, puis lui dis que je resterais une semaine, peut-être plus, car même si le lendemain matin je me présentais à la Légion et s’ils m’acceptaient, il faudrait quelques jours avant qu’ils me trouvent un bat-flanc dans leur caserne. Et si ma formation à la Légion ne se faisait pas en France, mais dans une de leurs bases en Afrique du Nord, il faudrait encore plus longtemps jusqu’à ce que la Grande Nation* mette un lit à ma disposition.

Une semaine ou plus, dis-je.

Bon, dit-elle, alors vous aurez dix pour cent de remise.

Lorsque je lui demandai le chemin pour aller boulevard Bompard, elle alla chercher un plan de la ville, je pouvais le conserver les jours suivants, me dit-elle, et le lui rendre quand je partirais. Je payai d’avance le quart du loyer de la semaine dont nous étions convenus et défis mon sac à dos. Je mis dans ma poche la clé de l’appartement avec laquelle on ouvrait la serrure selon un procédé bizarre que Mme Durand me montra deux fois de suite, ainsi que la grosse clé de l’immeuble, j’attrapai le plan et me mis en route vers le boulevard Bompard.

Il me fallut une heure pour trouver la rue. Malgré le plan, je m’étais trompé de direction à deux reprises et dus demander mon chemin à des passants. Le boulevard Bompard était une rue toute droite qui se terminait par une série de virages. Elle était bordée d’un côté par des maisons modestes d’un ou deux étages, de l’autre par des bâtiments d’un seul étage, pour la plupart des ateliers, prolongés ou protégés par des murs. À cette heure-là il n’y avait presque personne dans la rue, mais des jeunes hommes filaient à toute allure sur des motos ou des vélomoteurs dans cette voie étroite. Je cherchai le bâtiment de la Légion et me souvins du numéro, le 19, mais à cet endroit-là s’élevait un bâtiment à moitié en ruine. L’immeuble au toit plat avait été détruit ou était en train d’être reconstruit, à travers les brèches du mur d’enceinte je vis que personne ne pouvait y habiter, mais il n’y avait ni écriteau ni indication de la nouvelle adresse du bureau de recrutement. Je parcourus toute la rue, longue de trois ou quatre cents mètres, une fois à droite, une fois à gauche, mais dans cette rue il n’y avait pas d’immeuble de la Légion et personne non plus que j’aurais pu questionner, en tout cas personne dont je supposai qu’il le sût. Je voulais arrêter l’un des jeunes motocyclistes qui auraient certainement pu me renseigner, mais aucun d’eux ne daigna m’accorder le moindre regard ou ne s’arrêta en me voyant lui faire signe.

De retour dans la chambre de Mme Durand je sortis les notes que j’avais prises et constatai que le bureau de la Légion se trouvait effectivement au 19, boulevard Bompard. Je demandai l’annuaire téléphonique de la ville à ma logeuse et cherchai dans toutes les rubriques, avec toutes les abréviations possibles, mais je ne trouvai aucune indication du bureau de recrutement de la Légion. Je décidai d’aller m’informer le lendemain matin à l’office du tourisme ou à la mairie. Je ne voulais pas poser la question à Mme Durand, la vieille femme ne le savait certainement pas et n’avait pas non plus besoin de savoir que je voulais intégrer la Légion.

Le lendemain matin, vers huit heures, on frappa à la porte, Mme Durand apportait dans ma chambre un minuscule plateau avec une tasse de café, un petit pot de lait chaud et une fine tranche de pain blanc, et elle me souhaita une bonne journée. Elle ajouta que pour le moment j’étais son seul hôte et que le temps à Marseille devait se maintenir, il ne pleuvrait pas. Lorsque je lui demandai une seconde tranche de pain, elle eut l’air embarrassé, elle finit par me dire qu’il y aurait un supplément pour une deuxième tranche de pain. J’acceptai et quelques secondes plus tard elle déposa dans la chambre une autre assiette avec une tranche de pain qui avait exactement la même épaisseur que la précédente.

Après le petit-déjeuner je regardai ma barbe. Il y avait toute une semaine que je ne m’étais pas rasé et quelques-uns des poils avaient vraiment poussé, mais ça ne ressemblait pas à la barbe d’un homme. Les poils avaient un aspect lamentable et ne me donnaient pas l’air viril, mais plutôt ridicule, aussi décidai-je de les enlever complètement. J’allai demander de l’eau chaude à Mme Durand et je me rasai au-dessus du petit lavabo dans ma chambre.

En chemin vers le Quai du Port, derrière lequel se trouve l’Hôtel de ville, j’aperçus soudain deux soldats devant moi, l’un d’eux portait le képi blanc, l’autre le béret vert. C’étaient des légionnaires, je le savais et je me précipitai. Je les dépassai, me retournai et leur demandai où était le P.I.L.E. J’utilisai l’abréviation administrative du bureau d’information, cela me paraissait convenir et donner l’impression que je savais de quoi je parlais. Lorsque les deux hommes s’arrêtèrent et me regardèrent en silence, je répétai : Poste d’information de la Légion étrangère.

L’homme au képi blanc hocha la tête imperceptiblement et ajouta quelque chose comme : C’est là qu’on va.

Ils reprirent leur route sans se soucier de moi et je les suivis à distance convenable pour ne pas leur donner l’impression que j’écoutais leur conversation. Deux rues plus loin, ils s’arrêtèrent devant un immeuble et un moment après on les laissa entrer. Lorsque je fus à mon tour devant la lourde porte d’entrée derrière laquelle ils avaient disparu, elle s’était déjà refermée. Une plaque élégante mais discrète révélait que dans cet immeuble se trouvait l’un des bureaux du P.I.L.E. Je m’assurai que j’avais mes papiers sur moi, le passeport comme les fausses lettres du pasteur, puis je sonnai. Un légionnaire, un noir, m’ouvrit. Il me regarda avec surprise, dit ensuite quelque chose dans un français que je ne compris pas.

Je veux entrer à la Légion, dis-je.

Qu’est-ce que tu veux ? Que veux-tu de la Légion ? me demanda-t-il, c’est du moins ce que je crus comprendre.

Je veux devenir légionnaire.

Il me regarda sans ciller, m’attrapa par l’épaule et me tira dans l’entrée de l’immeuble.

Viens, viens, viens, dit-il à mi-voix, et il ouvrit une porte et me poussa dans une pièce où plusieurs légionnaires étaient assis autour d’une table.

Un nouveau légionnaire, dit le noir en me poussant vers ses camarades.

Un homme âgé, il avait déjà cinquante ans, cheveux gris coupés très courts, pivota avec sa chaise dans ma direction. Tu veux entrer à la Légion ?

Oui.

Mais la Légion n’a pas de jardin d’enfants.

J’ai seize ans, seize ans et demi.

Pas possible, dit-il étonné, déjà si vieux ?

Legio patria nostra, dis-je tout haut, et d’une voix forte et résolue.

Il se tourna vers ses camarades et leur dit : Seize ans et demi, vous avez entendu ? Est-ce que le garçon n’est pas déjà trop vieux pour nous ? Ou bien est-il déjà tellement bien formé et expérimenté que nous pouvons immédiatement l’envoyer à la sécurité pour un entretien ?

Les soldats rigolaient.

Le légionnaire âgé, un sous-lieutenant, tourna à nouveau son regard vers moi.

Jéjé, cria-t-il, ça sonna comme un ordre.

J’eus la sensation que le légionnaire noir bougeait derrière moi. D’un bond il saisit mon pantalon et d’un seul coup le baissa des deux mains, faisant sauter l’un des boutons. Il avait tiré si fort qu’avec mon pantalon il avait aussi baissé mon slip et que je me retrouvai à moitié nu devant les légionnaires. Qui hurlaient de rire. Le noir m’attrapa par le col et me tira hors de la pièce. J’essayai de me reculotter, mais le légionnaire me traîna si vite que j’eus du mal à me tenir sur mes jambes et n’arrivai pas à me rhabiller. Il ouvrit la porte de l’immeuble et me balança dans la rue. Je trébuchai et tombai, en me relevant je remontai le pantalon et tourné vers le mur je remis de l’ordre dans mes vêtements. Deux légionnaires arrivaient de l’autre côté de la rue. Ils avaient certainement vu comme on m’avait flanqué à la porte.

Un nouveau légionnaire, dit l’un d’eux en passant devant moi pour aller vers la porte. Bienvenue, camarade, me dit l’autre.


Ils se mirent à rire tous les deux, et moi, j’avais les larmes aux yeux. Mon pantalon était déchiré, il ne manquait pas seulement le bouton de la ceinture, la poche de droite était arrachée sur quelques centimètres. Je dévalai la rue sans savoir où j’allais, je ne voulais qu’une chose, fuir, mais je croyais entendre encore le rire des légionnaires.

Une heure plus tard j’étais assis dans ma chambre, réparais avec du fil et une aiguille de mon nécessaire de voyage l’accroc et recousais le bouton en me creusant la tête. Me rendre dans une autre ville, dans un autre bureau de recrutement ou même dans un centre de présélection je ne le voulais pas, partout on m’humilierait et on me mettrait à la porte. Tous mes faux et vrais papiers ne me serviraient à rien. Il est probable qu’ils avaient fait de mauvaises expériences avec de jeunes recrues, que de nombreux jeunes hommes, en France et à l’étranger, voulaient intégrer la Légion, des mineurs comme moi qui pour une raison quelconque s’étaient enfuis de chez eux et ne voulaient jamais y retourner, même si les autres n’avaient pas une raison aussi importante et sérieuse que moi. On voyait sans doute que je n’avais que quatorze ans, et pas seize, même une barbe n’aurait pas pu m’aider.

Je ne retournerai pas à la maison, ne cessais-je de me répéter, mais je me sentais perdu et ne savais plus ce que je devais faire de ma vie. Depuis deux ans, la Légion étrangère était, dans ma tête, le lieu de mon avenir. C’est comme soldat, comme légionnaire que je voulais fuir ma ville natale et mon père, mon géniteur. Je voulais tourner le dos à tout cela, vivre dans un pays étranger, dans un environnement où rien ne me rappellerait mon père, où on ignorerait tout de lui et où je ne devrais pas continuellement me casser le nez sur lui. C’est pour cette raison que je n’avais pas manqué une heure d’entraînement aux arts martiaux, et c’est encore pour cette raison qu’à la différence de mon frère je ne m’étais jamais moqué de la toquade de ma mère pour les langues vivantes, que je ne m’étais jamais plaint de sa décision, ni soustrait à son entraînement quotidien à la pratique d’une langue différente chaque jour de la semaine, du matin au soir. Je voulais être un combattant entraîné, c’est pour cela que j’étais infatigable aux arts martiaux, je voulais, quel que soit l’endroit où on m’enverrait, en maîtriser suffisamment la langue pour pouvoir me faire comprendre, l’organisation hebdomadaire instituée par ma mère m’avait comblé, car à la différence de Gunthard, l’apprentissage des langues étrangères n’était pas difficile pour moi et me plaisait. Sur ce point il n’y avait aucune information dans la brochure, ce n’était manifestement pas une condition préalable pour être accepté, mais j’étais certain qu’un soldat de la Légion qui maîtrise plusieurs langues est utile, qu’il est le bienvenu et qu’on lui confie sans doute des tâches plus intéressantes et il est plus rapidement promu. Je ne m’imaginais pas seulement comme membre de la Légion, mais comme faisant partie d’une élite, d’un corps des soldats les mieux entraînés, particulièrement indiqués grâce à leurs connaissances linguistiques pour une intervention dans des pays étrangers, dans des terrains de combat très éloignés.

Et voilà que trois minutes, les trois minutes que j’avais passées au quartier des légionnaires, avaient suffi pour anéantir ce rêve. Le bousiller. L’écraser. Le détruire pour toujours. Car je ne pouvais plus me montrer là-bas. Même si j’attendais deux ans et posais ma candidature seulement à dix-sept ou dix-huit ans, ils se rappelleraient ma visite, et je serais à la Légion celui à qui on a baissé son pantalon ; celui qui s’est trouvé nu devant eux. Ils ne l’oublieraient jamais, on se le raconterait et pour les légionnaires, pour toute la Légion, je serais celui qu’on a mis à poil et ridiculisé.

Ces trois minutes avaient anéanti toute ma vie. Je me trouvais dans une chambre minuscule à Marseille, mon argent avait fondu de façon préoccupante bien que j’aie retourné deux fois chaque centime avant de le dépenser, et j’ignorais de quoi j’allais pouvoir vivre. Je ne voulais pas revenir en arrière, pas retourner chez ma mère, car cela signifiait retourner dans la ville de mon père. Et je ne voulais pas non plus retourner chez l’oncle Richard, car il était le frère de l’homme que je voulais fuir pour toujours. Qu’il me fallait fuir. Chez lui j’aurais dû parler de mon père, au cours de chaque conversation il me répéterait la même chose, et même si l’oncle Richard ne me parlait pas de mon père, sa seule présence suffirait à me le rappeler constamment.

J’avais rompu avec tout cela et même si mes projets d’avenir avaient tourné à la catastrophe, je ne rentrerais pas chez moi. Je voulais rester en France, j’allais trouver un travail et devenir français. Peut-être pourrais-je même préparer mon baccalauréat ou apprendre un métier en suivant les cours du soir.

Une fois de plus je tirai la petite bourse de sous ma chemise, comptai l’argent et calculai combien de temps je pourrais tenir. La petite chambre dans la pension de Mme Durand était bon marché, mais même si j’économisais autant que je le pouvais sur les repas, au bout de trois semaines j’aurais dépensé tout mon argent et je ne pourrais pas continuer à habiter chez elle. Il me fallait immédiatement trouver quelque chose de moins cher, et il me fallait tout de suite un travail, n’importe lequel.

Ce n’est qu’en début de soirée, il était déjà sept heures et le jour commençait à décliner, que je me risquai à nouveau dans la rue. Je ne voulais pas être reconnu à Marseille, je craignais qu’un légionnaire rencontré au quartier me voie dans la rue, me reconnaisse et se mette à rire, à rire à gorge déployée. Il le raconterait à ses camarades en hurlant de rire, et toute la rue saurait alors de quelle manière j’avais été démasqué. Les mains dans les poches de mon pantalon, la tête baissée, j’avançais dans les rues. Dans un petit bar enfumé je commandai une bière. Le gros homme derrière le comptoir voulut savoir quel âge j’avais. Je lui répondis en russe. Il leva les yeux au ciel, haussa les épaules, tira une bière et la déposa devant moi. Une demi-heure plus tard un matelot vint vers moi et me demanda si j’étais russe. Je lui répondis que non, mais que je parlais russe. Lorsqu’il voulut savoir de quel pays je venais et que je le lui dis, il fut enchanté. Il me raconta que son bateau, un chalutier, avait été construit dans les chantiers navals Warnow à Warnemünde. Bonne qualité allemande, dit-il, sur un ton élogieux, meilleur que les Russes. Il était officier de navigation, ils avaient été obligés de mouiller à Marseille, car un élément du système de congélation était tombé en panne et devait être réparé immédiatement pour éviter que le poisson soit perdu. Il m’invita à sa table où son camarade, l’officier en second du chalutier, était attablé, et il commanda une bière pour moi, parce que les chantiers de Warnow lui avaient construit un aussi bon bateau. Plus tard ils m’invitèrent à un bras de fer parce que je leur avais parlé des arts martiaux, et comme à leur grande stupéfaction je les battis, ils m’offrirent une troisième bière.

Lorsqu’ils partirent, je sortis du bar avec eux. Nous marchâmes côte à côte en chantant à tue-tête Les Bateliers de la Volga et nous occupions presque tout le trottoir, si bien que les passants devaient nous laisser la place. Quatre rues plus loin je les quittai. Ils m’étreignirent en me disant au revoir et Youri, l’officier de navigation, me donna une tape sur l’épaule d’un air approbateur, en faisant pour la cinquième fois l’éloge des chantiers navals de Warnow. Il se comportait comme si j’étais un ouvrier des chantiers, ce que je préférais, je n’aurais pas voulu qu’il sache quel genre de travail de bonne qualité mon père avait effectué dans son pays. Mon père, me dis-je, n’aurait en aucun cas bu une bière avec les deux Russes, mais je ne le leur dis pas.

En rentrant tout seul vers mon logis, je sentis que je n’étais plus à jeun. J’avançais lentement, un pas après l’autre pour ne pas tomber, je ne baissais plus la tête, mais je marchais au milieu du trottoir. J’avais battu les Russes au bras de fer, pourtant ils étaient bien plus âgés que moi, et je le ferais aussi avec les légionnaires. Si j’avais rencontré à ce moment-là l’un d’eux, je me serais contenté de cracher avec mépris. La Légion ne me ferait pas filer doux, je ferais mon chemin, même en France, même à Marseille. Dès demain matin j’allais trouver un travail. Arrivé à la maison je tombai sur mon lit et je m’endormis immédiatement. Comme je n’avais pas de réveil dans mes bagages, je ne me réveillai qu’au moment où Mme Durand se montra avec mon maigre petit-déjeuner et me dit que la veille j’avais fait beaucoup de bruit, je l’avais réveillée. Je m’excusai et elle voulut savoir si je buvais déjà de l’alcool. Je rétorquai qu’en tant que sportif je ne fumais ni ne buvais et je lui promis de ne plus jamais la réveiller.

Les jours suivants je parcourus toutes les rues possibles, demandant dans plus de trente ateliers s’il y avait du travail pour moi, mais la plupart des artisans cherchaient des ouvriers spécialisés bien formés et presque tous ceux à qui je m’adressais me trouvaient trop jeune. Lorsque le patron d’une imprimerie me dit qu’il ne voulait pas faire travailler des mineurs, je répondis que je ne travaillais pas à la mine, ce qui le fit rigoler. Il crut que je voulais faire de l’esprit, mais je n’avais pas compris que mineur désignait celui qui n’avait pas atteint la majorité.

La recherche d’un emploi était fatigante et chaque soir je tombais, ivre de fatigue, dans mon lit et je dormais longtemps. Comme je ne voulais pas dépenser d’argent ni faire une pause quelque part pour me restaurer, il ne me restait que la possibilité de m’asseoir de temps à autre sur un banc, mais à Marseille il y en avait peu et la plupart du temps ils étaient occupés par des hommes et des femmes âgés. Je voulais aller dans une bibliothèque pour me reposer, prendre un livre et m’asseoir avec dans la salle de lecture, mais pour cela il fallait une carte pour laquelle j’aurais dû dépenser de l’argent.

Dans le centre-ville je découvris une librairie de livres anciens et à travers la vitrine je vis à l’intérieur, au milieu des piles de livres, quelques sièges. J’entrai, saluai poliment le monsieur âgé qui devait être le propriétaire et passai en revue les étagères pour trouver des livres qui m’intéresseraient. Le premier qui éveilla ma curiosité était un ouvrage illustré sur la marine de guerre et la flotte commerciale de l’Union soviétique. Je pensai à Youri, l’officier de navigation, et pris le livre. Je m’assis dans un vieux fauteuil en cuir et l’ouvris. Je voulais voir les chalutiers de la flotte et j’allais peut-être tomber sur une photo de celui sur lequel Youri sillonnait les mers. Le libraire était assis derrière un petit bureau sur lequel trônait la caisse enregistreuse, il écrivait des lettres. De temps à autre il me jetait un regard méfiant. Au bout d’une heure il vint vers moi, jeta un coup d’œil à mon livre et me dit que l’étagère des livres russes se trouvait dans la deuxième salle à droite. Je replaçai le volume de photos à sa place et inspectai les étagères des livres russes. Je revins vers mon siège avec trois livres, restai encore une heure. Je remerciai le libraire et me remis à chercher du travail.

Lorsque je m’offris pour la deuxième fois une pause dans la librairie, le vieil homme m’adressa la parole. Il me félicita pour mon français, et me dit qu’il n’entendait absolument pas l’accent russe qu’il est en général impossible de ne pas percevoir chez les Russes. Avant que je puisse lui dire d’où je venais, il vit le livre en anglais dans mes mains et ajouta : Ah, vous n’êtes pas russe. Vous êtes anglais ? Américain ?

Je viens d’Allemagne.

Quoi ? dit-il en tournant la tête et en tenant sa main en cornet autour de son oreille droite.

D’Allemagne, répétai-je.

Ah bon, dit-il et il retourna à son bureau.

Lorsque le troisième jour je fis une pause à la librairie et me vautrai dans un fauteuil avec deux livres, il me demanda ce que je venais chercher dans sa librairie.

Vous désirez un livre précis ? Ou vous passez ici votre pause à l’heure du déjeuner ?

Je n’ai pas suffisamment d’argent pour pouvoir acheter l’un de vos beaux livres.

Ici ce n’est pas une bibliothèque, jeune homme, ce n’est pas non plus une salle de lecture. Je vends des livres, c’est de cela que je vis.

Je m’excusai et replaçai le livre sur l’étagère.

Travaillez, mon jeune ami, vous aurez de l’argent et vous pourrez acheter tout ce que votre cœur convoite.

Je n’ai pas de travail et ici je n’en trouve pas. Depuis des jours je passe mon temps à solliciter des entreprises, mais personne n’a d’emploi pour moi, lui dis-je en forçant ma voix, car j’avais remarqué qu’il entendait mal.

Vous ne trouvez pas de travail ? Vous savez le français, l’anglais, le russe, et en plus l’allemand et vous ne trouvez pas de travail. Je ne le crois pas.

Je sais aussi un peu d’italien, mais toutes mes langues ne m’ont servi à rien jusqu’ici. Ou bien je me suis toujours adressé aux mauvaises personnes.

Quatre langues en plus de la langue maternelle, compliments ! Je crois que je peux faire quelque chose pour vous. Revenez demain après-midi, à la même heure. Je ne peux rien promettre, mais je pense que demain je pourrai vous dire quelque chose. Et restez assis ici aussi longtemps que vous le voulez.

Je le remerciai et restai une heure chez lui pour lire un roman. Après ce que le vieil homme m’avait annoncé, je ne voulais pas continuer à ratisser les rues pour quémander un emploi. J’espérais, et le ton sur lequel le libraire avait parlé confortait mon espoir qu’il me procurerait réellement un travail le lendemain après-midi.

Lorsque je voulus m’en aller, il me fit venir à son bureau et me donna une lettre, une réponse à un confrère de Milan, il me pria de vérifier le texte, car son italien était un peu rouillé. Je découvris deux fautes et le lui dis. Il me remercia, mais j’étais certain qu’il avait déjà repéré les fautes ou les avait faites intentionnellement pour tester mes connaissances.

À demain après-midi, monsieur Duprais, dis-je.

Oui, à demain. Quel est donc votre nom, jeune homme ?

Boggosch, dis-je, Konstantin Boggosch. Mais vous pouvez m’appeler Konstantin.

Très bien, Constantin, à demain.

Bien que j’aie constamment veillé à économiser mon argent et évité toute dépense, j’achetai, sur le chemin du retour, une unique fleur que j’offris à Mme Durand. Lorsque, surprise et touchée, elle m’en demanda la raison, je lui dis que la chambre me plaisait énormément et que j’allais peut-être la louer pour longtemps. Quelques minutes plus tard elle frappa à ma porte et m’apporta une petite théière et trois biscuits. Je lui demandai si elle pouvait me donner quelque chose à lire, et elle me montra, dans le vestibule, une armoire, l’ouvrit en me disant que je pouvais me servir. Je pris un polar et un livre sur l’histoire de Marseille, retournai dans ma chambre et lus jusqu’à minuit les deux livres. J’étais tranquille et confiant, j’allais avoir du travail et je pourrais rester à Marseille.

M. Duprais s’entretenait avec deux hommes lorsque le lendemain après-midi j’entrai dans la librairie. Il me fit un signe de tête, je passai devant eux et examinai les étagères et les piles de livres. Lorsque les hommes sortirent du magasin, il m’appela. Il avait, me dit-il, parlé avec ses amis et trois d’entre eux, dont la clientèle n’était pas seulement à Marseille et en France, seraient disposés à me prendre à l’essai. Trois ou même quatre jours par semaine, je devrais me charger de la correspondance courante avec leurs partenaires étrangers, pendant une ou deux heures chez chacun d’entre eux. Il était intéressé lui aussi, et si je me révélais compétent, et si tout le monde était satisfait, j’aurais un emploi bien rémunéré, d’autant plus que chacun était disposé à payer une demi-heure supplémentaire pour les trajets, car il me faudrait du temps pour me rendre sur mes différents lieux de travail, étant donné que leurs entreprises n’étaient pas précisément proches les unes des autres et que je devrais chaque jour aller de l’une à l’autre.

D’accord ? me demanda-t-il.

Très volontiers, très, très volontiers, merci beaucoup, monsieur Duprais.

Nous allons voir comment vous vous débrouillez, Constantin. Nous voulons faire l’essai pendant une semaine, ensuite nous verrons. Pour la première semaine, nous ne vous payons que la moitié du salaire. La première semaine vous êtes engagé à l’essai chez chacun de nous quatre, nous n’achetons pas les yeux fermés. Êtes-vous d’accord vous aussi ?

Bien sûr.

Bon. Voici les adresses. Le premier est mon ami Maxime Leprêtre, il est spécialiste pour le contrôle des matériaux par les rayons X, son entreprise se trouve dans les quartiers sud de la ville. D’ici il vous faut un quart d’heure à pied, mais vous pouvez aussi y aller en bus. Vous avez un plan de la ville ?

Oui.

Bien. Le suivant, Gabriel Gassner, est pharmacien en gros. C’est un grossiste qui fournit aux pharmacies tout ce dont elles ont besoin. Son bureau se trouve à Aubagne, c’est pour vous le trajet le plus long, il faut prendre le bus. Vous connaissez Aubagne ?

Non, c’est un quartier de Marseille ?

Aubagne est une petite ville à l’est de Marseille, à vingt kilomètres à peu près. Célèbre, douteuse. Quartier général de la Légion étrangère. Ça vous dit quelque chose ?

Oui, bien sûr, dis-je en rougissant, mais Duprais continuait à regarder la feuille et ne remarqua rien.

Des types affreux. Il faut que vous les évitiez. Ici chez moi, vous êtes à l’abri, ils n’entrent pas dans une librairie de livres anciens, ils craignent les livres comme la peste. Détail important : Gabriel vous paiera une heure supplémentaire en dédommagement du trajet. Et finalement Mathéo Nicolas, mon plus vieil ami. Il possède un commerce spécialisé dans les produits de protection contre la corrosion et a des clients dans toute l’Europe. Sa société est à proximité du port, à une vingtaine de minutes à pied d’ici. Vous avez d’autres questions ?

Pas pour le moment, monsieur.

Bon, alors je propose que vous vous mettiez en route. Ils attendent tous les trois que vous veniez vous présenter. Commencez par Mathéo. Je vous ai annoncé pour cet après-midi chez les trois.

Je ne sais pas comment vous remercier. Je ne sais pas non plus pourquoi vous faites tout cela pour moi.

Vous devez faire quelque chose pour nous, Constantin. Et dans une semaine nous verrons si vous convenez. Mettez-vous en route. Je vous attends demain matin à neuf heures, vous travaillerez une ou deux heures pour moi et je vous dirai ensuite chez lequel de mes amis vous devez vous rendre.

J’allai d’abord chez Mathéo Nicolas et m’annonçai à sa secrétaire. Je lui dis mon nom, précisant que j’étais envoyé par M. Duprais. Quelques minutes après elle me dit d’entrer dans le bureau du patron. Mathéo Nicolas était plus jeune que Duprais. En tout premier lieu il voulut savoir si j’étais réellement allemand, et lorsque je le lui confirmai, il se leva, me regarda longuement et me demanda mon âge.

Quatorze et demi, dis-je, presque quinze.

J’avais seize ans quand je suis arrivé dans votre pays. Seize et demi. Et pourquoi n’êtes-vous pas resté en Allemagne ? Pourquoi n’allez-vous pas à l’école dans votre pays, ne passez-vous pas le bac, ne faites-vous pas des études ? Pas envie ?

J’ai eu des problèmes à la maison et je voulais connaître la France. Depuis toujours.

Des difficultés ? À l’école ? Avec la famille ? Avec le père ?

Avec mon père, oui.

Il hocha la tête, apparemment satisfait, et s’assit à son bureau. Il me présenta son entreprise. Il vendait des produits de protection contre la corrosion pour la construction de machines, il travaillait avec des résines artificielles, des produits synthétiques, mais aussi des huiles, de la laque et de la paraffine solide. Les ingénieurs étaient la cheville ouvrière de son entreprise, ils devaient beaucoup voyager, Mathéo Nicolas avait des clients dans la moitié de l’Europe. Mais il voulait élargir le cercle de sa clientèle, il voulait mettre le pied en Russie, en Union soviétique, il y avait là-bas une activité importante de construction mécanique depuis des années, même des décennies, mais leur protection contre la corrosion datait manifestement du temps des tsars.

L’Europe de l’Est et l’Asie, c’est l’avenir, en tout cas pour moi. Et pour l’Union soviétique j’ai quelques avantages. Je connais quelques Russes parmi les instances dirigeantes, je parle un peu russe, pas très bien toutefois, mais je peux me faire comprendre. Pour la correspondance j’ai besoin de quelqu’un qui maîtrise parfaitement la langue. Et ça vous le pouvez ?

Parfaitement, certainement pas, mais je pense…

Nous verrons. Avez-vous des connaissances sur la Scandinavie ? Parlez-vous suédois ?

Non, hélas non.

Dommage. Bien, alors vous travaillerez chez moi pour le secteur russe et allemand. Vous pouvez commencer demain ? Bon, vous aurez chaque jour quelque chose à faire, car vous serez occupé chez moi deux heures plus le temps du trajet. J’ai besoin de vous tous les jours, le courrier ne doit pas rester en souffrance, cela coûte trop cher. Vous avez des questions ?

Je secouai la tête.

Bien. Vos horaires de travail chez moi, c’est Emanuel, Emanuel Duprais, qui vous les transmettra. C’est lui qui coordonne votre emploi du temps, il vous dira quand et où vous devez vous rendre. À demain, monsieur Boggosch.

Vous pouvez m’appeler Constantin, monsieur Nicolas.

Bien. Venez, je vais vous présenter à ma secrétaire, vous aurez un bureau près du sien.

Il m’accompagna dans le bureau de sa secrétaire à laquelle il me présenta et lui indiqua que je viendrais désormais chaque jour pour répondre au courrier. Elle devrait faire installer une table pour moi dans son bureau et me procurer une machine à écrire.

Vous savez taper à la machine ?

Non.

Ça s’apprend facilement. Ce n’est pas une science secrète. Tapez lentement et ne faites pas de fautes.

Il se tourna vers sa secrétaire : Ah oui, nous avons besoin de deux machines à écrire pour Constantin. La deuxième avec des caractères cyrilliques. On doit bien pouvoir dégoter ce genre de choses, non ?

Au port certainement, dit la secrétaire en riant.

Je ne veux pas savoir comment vous vous y prenez, Isabelle, répliqua Nicolas, imperturbable. Le principal c’est que nous l’ayons demain pour notre nouveau jeune ami.

C’est chez Maxime Leprêtre que je me présentai une demi-heure plus tard. Il me fallut attendre longtemps, il était en rendez-vous. Lui aussi il commença par me demander si j’étais réellement allemand et ajouta que chez lui je devrais m’occuper de la correspondance avec l’Allemagne et l’Italie. Si je pensais pouvoir le faire et s’il était satisfait, il pourrait, comme convenu avec Emanuel, m’employer pour quelques heures. J’ignorais certainement tout de son travail, me dit-il, du contrôle des matériaux, il fallait que j’apprenne le vocabulaire spécialisé, sa secrétaire pourrait m’y aider. Il me montra un réduit sans fenêtre avec un conduit d’aération, où je pourrais travailler sans être dérangé. En prenant congé il me mit dans les mains une brochure en allemand sur le contrôle des matériaux et me demanda de la traduire, en dehors des heures de travail chez lui. Il paierait cette traduction en plus. L’entretien se déroula bien, mais je me sentais mal à l’aise. Il n’arrêtait pas de me jeter des regards méfiants, il n’eut pas la moindre parole amicale, pas le moindre sourire.

Je me rendis en bus à Aubagne, le trajet dura presque une heure et je craignis d’arriver trop tard chez le pharmacien, chez M. Gassner. Pendant le voyage je regardai la brochure remise par M. Leprêtre, le texte fourmillait d’expressions techniques, je n’avais pas la moindre idée de la façon dont je pouvais les traduire. Il n’y avait pas une seule phrase dans laquelle il n’y avait pas au moins un terme technique que je n’avais encore jamais entendu, et par ailleurs cette lecture m’ennuyait. Peut-être le travail chez M. Leprêtre n’était-il pas fait pour moi, il faudrait que je lui dise que je ne pouvais pas travailler chez lui. Si je traduisais pour M. Gassner et pour les deux autres, je gagnerais suffisamment d’argent et j’espérais que la distribution de produits pharmaceutiques ne recèlerait pas autant d’expressions incompréhensibles et bizarres.

Lorsque je descendis du bus, un groupe de légionnaires vint à ma rencontre et je leur demandai de m’indiquer la rue où M. Gassner avait son entreprise, mais aucun d’eux ne savait, ils ne connaissaient pas la ville. Ils vivaient dans leur quartier général et n’avaient aucun contact avec les habitants d’Aubagne.

Gabriel Gassner m’attendait. Il me tutoya immédiatement, il fut le seul de mes quatre nouveaux patrons à le faire. Il n’y avait plus personne au secrétariat, ses employés étaient déjà rentrés chez eux, et M. Gassner me montra où je pourrais m’installer pour faire les traductions. Il me donna un dictionnaire imprimé en Angleterre, le Multilingual Dictionary of Pharmacist Terms, dans lequel le vocabulaire pharmaceutique était traduit en huit langues, y compris en esperanto.

Là-dedans tu trouveras tout. Et si tu ne trouves pas, n’invente pas, écris le mot en français, c’est plus sûr pour les deux parties.

M. Gassner voulait m’employer, comme les autres, une ou deux heures chaque jour et me payer en plus une heure pour le déplacement.

Ce n’est pas une mauvaise affaire pour toi, Constantin. À quatorze ans tu gagnes bien ta vie.

Nous quittâmes ensemble l’entreprise. En sortant, il parla à un homme, sans doute le portier, et j’attendis pour lui dire au revoir. Il vint vers moi et consulta sa montre.

Le bus pour Marseille ne part que dans quarante minutes. Je t’invite à prendre un verre de vin, si tu veux. Ou une limonade si tu préfères.

Oh merci, j’aimerais bien goûter un verre de vin.

Nous nous rendîmes dans un bistrot proche. Le patron et plusieurs clients saluèrent M. Gassner qui commanda deux verres de vin pour nous.

Bon, maintenant il faut que tu me révèles quelque chose, Constantin. Qu’as-tu fait à mon vieil ami Emanuel pour qu’il s’engage de la sorte pour toi ? Il nous a quasiment imposé, à Maxime, à Mathéo et à moi, de t’embaucher. Il ne nous a pas laissé le choix.

Je ne sais pas, dis-je, troublé. J’ai fait sa connaissance dans sa librairie il y a seulement quelques jours. C’est lui qui m’a proposé de travailler pour lui, pour vous et pour ses autres amis. C’est lui qui en a eu l’idée et je m’en suis réjoui.

Mais pourquoi toi ? Pourquoi précisément un Allemand ? Cela ne va pas avec Emanuel. Il ne veut pas avoir affaire aux Allemands. Parce que nous avons eu tous beaucoup trop affaire aux Allemands. Je ne sais pas si tu comprends.

J’opinai et devins rouge comme une tomate. J’espérais qu’il n’allait pas me poser de questions sur mon père.

Le patron vint à notre table et ils parlèrent de football. M. Gassner me présenta.

Un Boche, dit-il, en riant, et en plus imagine, Max, Emanuel a engagé un Boche et me l’a même refilé. Nous allons voir comment nous nous entendrons. Vas-y, mon garçon pour ne pas louper le bus. Nous nous reverrons demain.

Gabriel Gassner me plaisait, avec lui j’allais bien m’entendre. Le dictionnaire multilingue était une bonne aide, j’étais certain que mon travail allait satisfaire Gassner. À Marseille sur le chemin du retour, je m’achetai du pain, du beurre, du fromage et deux fruits. J’achetai même une petite bouteille de vin. J’avais le sentiment d’être enfin arrivé.

Le lendemain matin j’étais à neuf heures moins cinq devant la librairie de Duprais. Lorsque je frappai, Emanuel Duprais m’ouvrit et referma à clé derrière moi. Il me demanda si j’étais allé chez ses trois amis et comment ça s’était passé. Je lui racontai et lui montrai les deux livres qu’on m’avait donnés, le Multilingual Dictionary of Pharmacist Terms de M. Gassner et la brochure sur le contrôle des matériaux de Maxime Leprêtre. J’ajoutai que j’ignorais si je pourrais réellement traduire cette brochure, car elle fourmillait d’expressions techniques que je ne connaissais ni en français ni en allemand et n’étais donc pas sûr de pouvoir aider M. Leprêtre. Le libraire me demanda si Maxime ne m’avait pas remis un dictionnaire technique comme Gabriel Gassner.

Non, lui dis-je.

Et Mathéo Nicolas ? Vous a-t-il donné quelque chose, Constantin ?

Non, lui non plus. Seul M. Gassner m’a donné un dictionnaire technique.

C’est bon, Constantin. Asseyez-vous à la machine et traduisez ces quatre lettres. Puis nous les relirons ensemble et, si tout est correct, vous pourrez les taper à la machine. J’espère que vous allez vous débrouiller.

Je n’ai jamais appris, mais j’ai bon espoir. Je vais y mettre le temps. Je ne sais taper qu’avec un seul doigt, dis-je en souriant.

Les quatre lettres étaient manuscrites et jamais de ma vie je n’avais vu si belle écriture. Elle était lisible malgré les boucles fougueuses et les fioritures de chaque caractère. L’écriture était régulière, tous les caractères étaient correctement formés et de même taille. En une heure j’avais traduit les lettres et je recopiai la traduction aussi bien que je le pus pour les présenter à M. Duprais. Pendant ce temps-là il s’était rendu à plusieurs reprises avec des livres dans la pièce du fond, où il y en avait d’autres empilés, apparemment sans être triés, et était revenu peu après avec des volumes qu’il avait rangés sur les étagères. Il avait donné plusieurs coups de téléphone, entre autres à ses amis Nicolas et Leprêtre, et si j’avais tout compris correctement, il leur avait parlé de moi, en tout cas j’entendis plusieurs fois le mot “boche” et plusieurs fois aussi celui de “bébé”. Il les incitait tous les deux à me fournir des dictionnaires techniques pour que je puisse travailler pour eux, précisant qu’il leur ferait un prix d’amis. Pour notre bébé, répéta-t-il.

Il se montra satisfait de ma traduction et ne me demanda que de corriger la formule de politesse.

Poliment, mais pas servilement, dit-il, je suis en affaires avec ces messieurs et dames, mais ce ne sont pas mes amis, et je ne leur dois rien.

Puis il me donna un livre en me disant que c’était un cadeau de Mathéo Nicolas pour moi, je pourrais en avoir besoin.

C’était un vieux volume usé qu’on avait retapé avec des morceaux de toile et qui fourmillait de notes manuscrites, un dictionnaire des procédures technologiques en chimie, biochimie et en physique, avec des explications en quatre langues.

Je pense que ça va vous aider chez Mathéo, Constantin. Et pour Maxime Leprêtre nous allons aussi trouver quelque chose. Je vais me renseigner et je trouverai certainement un livre sur le sujet passionnant du contrôle de matériaux. On n’imprime généralement que de petits tirages de ce genre d’ouvrages qui pour cette raison sont chers, mais ils ne se perdent pas, il y a toujours quelqu’un pour s’y intéresser, éventuellement un libraire spécialisé en livres anciens. Dans quelques jours, Constantin, j’en suis certain, vous aurez le livre qui vous aidera chez Maxime.

Je vous remercie, monsieur Duprais. Ces livres sont-ils chers ?

Ne vous en préoccupez pas ! Cela fait partie de vos outils. Bon et maintenant tapez les lettres à la machine. Allez-y lentement, je ne veux ni faute de frappe ni correction manuscrite dans mes lettres. Quand vous aurez fini, apportez-les-moi. Et ensuite allez chez Nicolas, il vous attend entre onze heures et midi. De là chez Maxime Leprêtre et pour finir chez Gabriel Gassner. Nous nous en tenons, pour le moment, à cette répartition et dans cet ordre. S’il devait y avoir une modification, je vous le ferai savoir à temps.

Je remarquai que Duprais tenait la tête légèrement penchée quand il me parlait, je supposais qu’il entendait mal de l’oreille gauche et pour cette raison tendait l’autre oreille, la droite, vers son interlocuteur. Je prenais soin de parler suffisamment fort et distinctement, sans toutefois lui laisser remarquer que j’avais compris qu’il entendait mal, car il s’efforçait visiblement de le dissimuler.

Quatre jours plus tard je m’étais tellement bien adapté à mon travail chez mes quatre employeurs qu’on ne me faisait plus refaire de lettres. Je dus en conclure qu’ils étaient tous les quatre satisfaits de mon travail et voudraient me garder. À la fin de la première semaine je reçus de Duprais les neuf mille francs promis et il me dit que dès la semaine suivante on me donnerait dix-huit mille francs qui me seraient payés à tour de rôle par chacun d’entre eux. Le premier salaire, il me le remit dans un café où il m’avait invité ce jour-là. Lorsqu’il me demanda ce que je voulais boire, je demandai un cacao. Je devinai ou supposai qu’il refuserait de commander un verre de vin rouge ou une bière pour moi, et au lieu de cela me ferait un discours sur l’alcool et les adolescents.

Traduire les lettres de Duprais n’était pas un exercice difficile pour moi, je devais rarement avoir recours au dictionnaire. Chez Gassner j’avais des difficultés, on pouvait à peine déchiffrer son écriture et les trois premiers jours je fus obligé de demander à sa secrétaire ce qu’avait écrit son patron. Elle m’aida avec un grand sourire, ajoutant que son chef avait une écriture horrible qu’elle n’avait réussi à déchiffrer qu’au bout de six mois. Les mots que j’avais cherchés dans le dictionnaire, je les inscrivis dans un carnet. Pour chacun de mes patrons j’avais acheté un répertoire alphabétique et je notais les mots nouveaux inconnus selon leur initiale, si bien qu’ensuite je n’eus plus besoin que de mes répertoires, pendant mes loisirs je les relisais pour les assimiler, ce qui se révéla d’une grande aide, car chez chacun des quatre c’étaient toujours les mêmes mots qui étaient employés. Chez chacun d’entre eux, je n’avais besoin en réalité que d’une centaine de mots techniques au maximum et au bout de quelques jours ma peur initiale de ne pas pouvoir traduire les lettres de M. Leprêtre se dissipa. C’est pour le libraire que j’avais le plus de lettres à traduire, pour les autres j’avais chaque jour au moins une heure de travail et comme chaque semaine chacun me payait huit heures, je pouvais très bien m’en sortir.

J’avertis Mme Durand qu’ayant trouvé du travail à Marseille j’y resterais plus longtemps et souhaitais, pour cette raison, conserver la chambre, j’ajoutai que j’allais éventuellement la louer pour l’année, peut-être même davantage. Elle acquiesça et, ravie, se retira dans ses appartements. Cinq minutes plus tard, elle frappa à ma porte et me dit que si je voulais je pouvais prendre la grande chambre pour le même prix. Je la priai de me la montrer, c’était vraiment une grande chambre, trois fois plus grande que la mienne, peut-être même davantage, les deux fenêtres ne donnaient pas sur la cour arrière, mais sur la rue des Petites Maries et le minuscule troquet marocain sur le trottoir d’en face, ce qui me plaisait davantage. J’acceptai immédiatement et déménageai le soir même. La fenêtre ouverte, allongé sur mon nouveau lit, j’étudiais le vocabulaire technique du contrôle des matériaux, de la pharmacie, des protections contre la corrosion et je profitais des bruits de la rue. J’entendais la conversation des passants, un brouhaha sans fin, interrompu de temps à autre par un rire sonore ou un cri, la pétarade bruyante des motocyclettes et des motos, dont les moteurs étaient poussés pour être particulièrement bruyants. La nuit un de ces engins me réveilla, il dévalait la rue étroite avec un bruit d’enfer et a dû en tirer plus d’un de son lit. Je ne pouvais plus dormir les fenêtres ouvertes dans ma nouvelle chambre, mais je me sentais chez moi dans cette grande pièce. J’étais content dans cette chambre, à Marseille, content chez mes patrons. Je n’étais plus le fils de mon père, le fils d’un criminel, maintenant j’étais un Français. Un Français qui s’ennuyait de sa mère, s’ennuyait tellement que parfois il pleurait la nuit. Je brûlais d’envie de la revoir, elle ou même mon frère, et autour de Noël ou de mon anniversaire, ma nostalgie était franchement douloureuse.

Quelque chose d’autre avait changé chez Mme Durand. Depuis que j’habitais la grande chambre, elle continuait à m’apporter mon petit-déjeuner dans ma chambre, une grande tasse de café et du pain blanc, mais sans supplément deux tranches au lieu d’une, et le dimanche à neuf heures une tranche de pain blanc et un croissant.

Je voyais chaque jour Emanuel Duprais, car tous les matins à neuf heures je traduisais les lettres qu’il avait écrites la veille au soir, il me donnait ensuite mon planning de la journée, m’indiquant lequel de ses amis m’attendait et dans quel ordre. Leprêtre et Nicolas, je les voyais rarement, il y avait des semaines où ils étaient absents, j’avais seulement affaire à leurs secrétaires, ils voyageaient beaucoup tous les deux, en France et à l’étranger. Gassner au contraire était tous les jours dans son entreprise, il était le seul à discuter parfois avec moi, à me poser des questions sur moi, sur ma vie passée en Allemagne de l’Est. Que je vienne de l’Est, de l’autre Allemagne, comme il disait, ça lui plaisait.

Peut-être vont-ils réussir, me disait-il, peut-être vont-ils réussir à établir dans ce monde un État d’un autre type que ce que nous avons vécu jusqu’à présent.

À ma grande surprise, il pensait que les expropriations dans la Zone étaient des décisions justes et bonnes.

Lis les anciens livres d’histoire et les philosophes, Constantin, tu es assez grand pour ça, m’expliqua-t-il, Emanuel peut te prêter les livres, il les a tous dans ses rayons. Dans l’Antiquité, dans les États anciens on ne pouvait ni acheter ni vendre la terre, on ne pouvait que la louer et pour quatre-vingt-dix-neuf ans au maximum. C’était une sage décision des Anciens. Tout ce qui est sur la terre, tout ce que la nature nous donne et ce que les hommes créent, tout cela est appelé à disparaître. Ça pourrit, rouille, se délabre, on ne laisse rien à la génération suivante qui doit elle-même bâtir. Seule la terre demeure. Demeure pour l’éternité, du moins tant que des hommes vivent sur la terre. Si cette terre est vendue, cela signifie d’après notre droit que quelqu’un en a fait l’acquisition, et que cela lui appartient à lui et à ses descendants pour l’éternité. Avec sagacité, nos ancêtres ne l’ont pas permis. La terre devait seulement être louée. Elle restait le bien commun le plus précieux des hommes, de l’humanité. Lorsque la terre devint propriété privée, les querelles et la guerre arrivèrent. Les anciens le savaient, nous l’avons oublié. Par bêtise ou par appât du gain. Fais-toi donner ces livres par Emanuel, Constantin, et lis.

Gassner était aussi le seul à me raconter certaines choses et à me parler de leur petit groupe. Avant la guerre, ils habitaient tous les quatre à Paris, et le 22 juin 1940, le jour où le maréchal Pétain signa à Compiègne l’armistice avec les occupants allemands, ils avaient fondé, dans la capitale, avec d’autres étudiants du même âge, un groupe de résistants “Combat de coqs 22 juin”. Pendant six mois ils avaient mené avec succès des actions publiques efficaces contre les soldats de la Wehrmacht stationnés dans Paris, à la suite de quoi ils furent presque tous arrêtés en l’espace de quelques jours, vraisemblablement sur dénonciation, on les conduisit d’abord dans un camp allemand de prisonniers de guerre, quelques-uns d’entre eux furent internés dans un camp de concentration. Certains y étaient même restés jusqu’à la capitulation de l’Allemagne. Ils avaient passé leurs meilleures années dans les prisons et dans les camps allemands, me dit Gassner. Les années pendant lesquelles les autres étudient ou apprennent un métier, les années de jeunesse pendant lesquelles on fait la connaissance de jeunes filles, on tombe amoureux, on profite de la vie, ces années-là, ils les avaient passées dans des cellules, dans de misérables baraques surpeuplées d’hommes sous-alimentés, humiliés jour après jour par des gardiens stupides et brutaux. Un seul d’entre eux, Emanuel Duprais, avait réussi à s’échapper du camp et d’Allemagne. Il s’était débrouillé pour gagner le sud de la France, la zone libre, où il survécut à Marseille pendant les années de guerre. Duprais était la raison pour laquelle quelques-uns de leur groupe de résistants n’étaient pas retournés à Paris, mais s’étaient installés à Marseille. Il y avait aussi une autre raison pour éviter Paris après la Libération, car un soupçon pesait sur le groupe depuis qu’il avait été démantelé. Quatre membres du groupe furent accusés d’avoir vendu leurs camarades à la Wehrmacht et à la Gestapo. Ce soupçon ne fut jamais confirmé, mais détruisit la camaraderie entre eux. Les survivants se disputèrent, trois groupes se formèrent qui ne voulaient plus avoir affaire les unes aux autres. Deux des nouveaux groupes s’installèrent à Paris, sans contact entre eux. Le troisième autour d’Emanuel préféra éviter la capitale – ou comme ils disaient la ville des traîtres – et s’installèrent à Marseille.

Gabriel Gassner ajouta qu’il existait même un livre sur le groupe de résistants “Combat de coqs 22 juin” avec les biographies de tous les membres et leur histoire, une publication avec de nombreuses photos, reproductions de documents. Emanuel Duprais avait écrit le texte, réuni photos et documents et édité le tout lui-même, car il n’avait trouvé aucun éditeur français qui accepte de le faire. Duprais avait raconté la trahison et le démantèlement du groupe, ainsi que le soupçon difficilement réfutable que deux ou trois camarades avaient travaillé avec les Allemands et dénoncé leur propre groupe, toutefois dans la publication il ne citait aucun nom et ne précisait pas qui il soupçonnait ou supposait coupable.

Emanuel avait toujours eu une grande noblesse de sentiments, me dit Gassner, il ne fera jamais ce que la morale réprouve. Il est un peu d’une autre planète ou d’un autre siècle. Ce qu’il dit est toujours mûrement réfléchi, c’est pour cela qu’il était à l’époque la tête dirigeante de notre “Combat de coqs 22 juin”. Lorsqu’il y a quelques semaines, il a proposé que tu travailles pour nous, aucun de nous n’a hésité une seconde. Nous étions surpris qu’Emanuel veuille engager précisément un Allemand, mais tu vois, nous avons tous marché et tu t’es bien adapté. Une fois de plus, Emanuel a pris une sage décision. Près de lui tu peux apprendre, Constantin.

Sur le chemin du retour, je réfléchis aux propos de Gassner et compris soudain ce que le libraire m’avait dit. Quelques jours auparavant, j’avais demandé à M. Duprais pourquoi ses amis et lui avaient besoin de moi, car j’avais remarqué qu’ils se débrouillaient très bien dans les langues étrangères, Mathéo Nicolas parlait même un peu le russe, ils n’avaient pas besoin d’un traducteur. Le libraire avait hoché la tête et répondu que c’était vrai, ils se débrouillaient tous un peu dans d’autres langues.

Quelques-uns d’entre nous parlent certaines langues, avait-il ajouté, mais ils ne les écrivent pas, Constantin. Mathéo par exemple ne sait pas déchiffrer ni écrire le moindre caractère cyrillique. Dans nos cours de langue autrefois, nous n’avons appris qu’à parler, pas à écrire. Tout à l’oral, nous n’avions ni papier ni crayon, c’était le nouveau principe de notre école de langues, et on nous punissait si l’un de nous avait du papier ou des livres.

Et ensuite M. Duprais avait souri et était retourné à ses affaires.

Maintenant après ce que Gassner m’avait dit, je comprenais que ces quatre Français, les membres de “Combat de coqs 22 juin”, s’étaient trouvés, quand ils étaient jeunes, dans des camps et des prisons avec d’autres détenus et avaient appris là-bas les langues étrangères. Appris au contact de détenus d’Italie, d’Angleterre, de Pologne et d’Union soviétique et en parlant avec eux. Ils avaient appris les langues, sans manuel, sans papier, sans crayon. Ils avaient appris seulement à l’oreille, par le son. Ils n’avaient jamais vu de texte écrit, comme des enfants de trois ans qui peuvent apprendre parfaitement leur langue maternelle en parlant, ils avaient assimilé les autres langues et ils les maîtrisaient. Seulement ils ne savaient pas les écrire, et ils les auraient vraisemblablement écrites phonétiquement. Jeunes gens, ils avaient été entraînés dans la guerre et après leur libération ils n’avaient ni les uns ni les autres repris leur apprentissage ou leurs études. Ils voulaient rattraper les années perdues et, comme leurs camarades de classe ou d’université qui avaient déjà leur diplôme en poche, gagner convenablement leur vie, c’est ainsi qu’ils se lancèrent dans la vie économique de Marseille, fondèrent leurs propres entreprises avec l’aide de leur famille et le soutien des autorités communales et nationales à ceux qui avaient combattu la Wehrmacht et avaient été détenus pendant des années dans les camps de concentration allemands, ils pouvaient utiliser les expériences faites dans la Résistance, dans la clandestinité et pendant leurs années de détention, de même que la solidarité de ceux qui avaient combattu le fascisme et en avaient été les victimes.

Et je compris aussi ce qui auparavant m’avait semblé un peu énigmatique et déconcertant. Pour Mathéo Nicolas je devais ouvrir chaque jour le courrier en provenance d’Union soviétique et lire dans un dictaphone le texte en russe, et mes réponses aux Russes, il ne voulait pas seulement en disposer par écrit, je devais de la même façon les enregistrer dans le dictaphone. Donc Nicolas comprenait le russe et parlait cette langue, mais ne la lisait pas. Mes quatre employeurs avaient effectivement besoin de moi chaque jour et ils s’en remettaient à moi. J’étais fier de les satisfaire en accomplissant mon travail.

Le soir j’allais beaucoup au cinéma, deux fois la semaine, voire trois, et j’avais découvert cinq petits restaurants dans lesquels je prenais le soir un repas chaud, une soupe populaire tenue par un Algérien, un Italien qui ne proposait que des pâtes dans différents assaisonnements, une gargote à proximité du port tenue par deux Marocains et deux bistrots français, fréquentés par des ouvriers et des noirs, qui proposait chaque jour un menu complet différent.

Lorsqu’un vendredi le libraire me remit mon salaire hebdomadaire, il y avait déjà six semaines que je travaillais pour Duprais et ses amis, il me demanda si j’avais déjà des projets pour le lendemain soir et si j’aimais le poisson. Il m’invita le samedi soir dans un restaurant de poissons aux Goudes, dans la banlieue sud de Marseille. Je devais me trouver à huit heures et demie à la librairie, me dit-il, nous nous y rendrions ensemble avec sa voiture. Je le remerciai et acceptai. Je me demandai si je devais apporter quelque chose à M. Duprais pour le remercier pour son invitation, mais des fleurs me semblaient ne pas convenir et offrir un livre à un libraire, c’était ridicule.

Nous partîmes peu avant neuf heures pour le Grand Bar des Goudes, un très bon restaurant tout au bord de l’eau, et à ma grande surprise les trois amis de M. Duprais, mes trois employeurs, avaient pris place à la table qu’il avait retenue, il ne m’en avait rien dit. Ils se saluèrent tous les quatre très chaleureusement, ils étaient tous de belle humeur et très aimables avec moi. Ils commandèrent des oursins et une bouillabaisse pour tout le monde, et se firent apporter deux carafes de vin blanc et rouge, ainsi que de l’eau. Je demandai un Coca, car je ne voulais pas boire de vin en présence de M. Duprais.

Mes quatre patrons discutaient bruyamment, en se coupant la parole. Ils riaient beaucoup, en particulier aux dépens d’un certain M. Dupond que je ne connaissais pas.

Lorsque le serveur apparut et posa sur la table un grand plateau d’oursins que je vis pour la première fois de ma vie, ils me montrèrent comment manger ces petites bêtes. J’eus du mal à goûter ces fruits de mer en forme de tranches d’oranges, je ne trouvai pas les oursins à mon goût, et je versai dessus beaucoup de jus de citron avant de mettre dans ma bouche la tranche molle. Emanuel Duprais me demanda si je voulais un verre de vin, car les oursins se dégustaient avec du vin et du pain, un verre ne me ferait pas de mal. Il servit et me dit de manger encore un oursin, et ils me dévisagèrent tous avec curiosité pour guetter ma réaction. Je n’aimais pas les oursins, même avec du vin blanc, ils en rirent tous les quatre et finirent par me commander une mousse au chocolat en guise d’entrée.

Lorsqu’une demi-heure plus tard le serveur posa une gigantesque soupière sur la table et remplit nos assiettes il y eut un instant de silence religieux. Tout le monde l’observait en train de servir la bouillabaisse et de nous faire passer le pain, puis chacun, en silence, avec un sérieux tout à fait solennel et impatient prit la première bouchée, avant que la discussion ne redevienne bruyante et que les rires fusent.

À un moment donné Gabriel Gassner me demanda si je connaissais ce M. Dupond dont ils parlaient, et lorsque je répondis que non, il me donna en riant une tape sur l’épaule, de ce Dupond il y en avait pas mal en Allemagne, me dit-il, bien plus encore qu’en France. Puis il m’expliqua que l’homme en question portait en réalité un autre nom, plusieurs autres noms même. Ils appelaient Dupond tous ceux à qui ils avaient affaire de temps à autre et qui pendant l’occupation avaient été les collaborateurs complaisants des nazis et se comportaient bizarrement comme des ennemis acharnés de l’Allemagne depuis sa défaite. Ce Dupond-là dont il parlait était le représentant du président du parti gaulliste du XVe arrondissement de Paris qui s’était fait remettre l’année précédente la médaille de la Résistance, Le Monde l’avait démasqué quatre jours auparavant et avait révélé qu’il avait été un suppôt du régime de Vichy et un auxiliaire sans scrupules d’un M. Hagen, le chef de la sûreté et du SD. Les gaullistes s’efforçaient justement de l’exclure du parti, mais d’après Gassner leurs efforts étaient hypocrites, car il y avait encore beaucoup trop de Dupond chez les gaullistes et dans les autres partis.

Ces Dupond, me dit-il, ce sont nos véritables héros. Ils réussissent toujours à retomber sur leurs pieds. Ils sont le ferment de la société, ce sont eux qui veillent à ce que tout continue, tout simplement, peu importe qui a le pouvoir. Et que l’on passe la médaille de la Résistance au cou de M. Dupond correspond aussi à notre histoire. Et chez vous, Constantin, il n’en va pas autrement, c’est peut-être même encore pire que chez nous. En Allemagne de l’Ouest tous les Dupond ont à nouveau honneurs et salaire, dans la politique, dans la presse, dans la justice, dans l’éducation, peu importe où tu regardes, il y a partout des Dupond. Quelles autres personnes les puissances d’occupation auraient-elles bien pu recruter ? Vos antifascistes n’ont survécu ni à la guerre ni aux camps de concentration, il n’y a que les Dupond qui survivent. Et chez vous en Allemagne de l’Est, est-ce différent ? Je n’y suis jamais allé, je n’ai pas de relations commerciales à l’Est. C’est comment chez vous, en Allemagne de l’Est ? Différent ? Mieux ?

Je ne sais pas. Dans notre école il n’y avait pas de nazis, mais je ne sais pas…

Et ton père, par exemple ? Il était au parti nazi ou dans la résistance ?

Il est mort, dis-je, en devenant rouge comme une tomate.

Ah, c’est vrai, tu me l’as déjà dit. Il est mort à la guerre, n’est-ce pas ?

La dernière année de la guerre, en février 1945 en Pologne.

Oui tu l’as déjà dit. Tu ne l’as jamais vu parce qu’il est tombé avant ta naissance. Était-il un simple soldat ou un officier ? Ou était-il dans la SS ? Sais-tu quelle était la position de ton père par rapport aux nazis ?

Il possédait une usine, une grande usine de pneus, et je crois qu’il avait pour cette raison de nombreux contacts avec les nazis responsables de l’économie. Mais je ne sais pas grand-chose à ce sujet. Ma mère parlait peu de mon père avec mon frère et moi.

Laisse ce garçon tranquille, Gabriel, l’interrompit M. Leprêtre, commande-nous plutôt encore un litre de vin blanc, il est correct. Pour notre Constantin tout cela appartient à un monde passé avec lequel il n’a rien à voir et qui ne l’intéresse vraisemblablement pas. Pour les jeunes tout cela date d’un siècle et nous, nous sommes des dinosaures. C’est bien ça, Constantin ?

Je répondis en bégayant que je m’intéressais vraiment au sujet, mais dans mon for intérieur je souhaitais qu’ils reprennent leur conversation tous les quatre et ne continuent pas à me poser des questions sur mon père. Je ne pouvais rien leur dire sur lui, je ne pouvais pas raconter à quatre Français qui avaient été dans la Résistance et dans les camps de concentration allemands que mon père avait construit, à côté de son usine, un camp semblable à celui dans lequel ils étaient pendant la guerre. Un camp de ses usines Vulcano pour des gens comme Emanuel Duprais, Maxime Leprêtre, Mathéo Nicolas et Gabriel Gassner, pour ces quatre hommes qui m’avaient accueilli, qui me donnaient du travail et me mettraient sans doute immédiatement à la porte avec horreur s’ils savaient qui était mon père, si jamais ils voyaient sa photo en uniforme, dans son élégant costume de cérémonie de la SS.

Non, Maxime, lui opposa Gassner, le petit Constantin aura affaire lui aussi à des Dupond. Ils sont de retour, ils sont tous là. Chez nous et encore plus chez eux. Ils sont à nouveau assis dans leurs fauteuils, exercent leurs charges et décident de nos destins. Et ils vont rester pour plus de cent ans. Car les Dupond choisissent eux-mêmes leurs successeurs, ils favorisent et promeuvent les petits Dupond, ils cherchent la chair de leur chair, des esprits semblables aux leurs ou proches des leurs et, même après leur mort, ils continuent pendant des décennies à décider. Ils feront en sorte que dans nos pays ce soient ceux qui pensent comme eux qui obtiennent les meilleures places. Ils vont verrouiller tous les domaines pour que de nouveaux Dupond leur succèdent et ceux-ci prendront à leur tour des précautions pour qu’après eux ce soient des petits Dupond qui arrivent au pouvoir, les esprits de leur esprit. Voilà comment on devient pérenne, comment on s’assure de durer au moins cent ans. Non, Maxime, non, le petit Constantin les rencontrera lui aussi, et il devra se débrouiller avec eux. Les Dupond feront tout pour protéger leurs gens et poursuivre les antifascistes. Pendant des décennies encore, la justice en France comme en Allemagne ne rendra pas ses verdicts les yeux bandés, elle ne juge pas sans tenir compte de la personne, elle rend la justice les yeux ouverts. Seulement dans son œil droit il y a quelques taches et ce n’est pas la cataracte, pas non plus la tache verte du glaucome, c’est la tache brune de la macula. Et les successeurs que se sont choisis les Dupond y veilleront. De temps à autre ce genre de scandale devient public, l’un d’eux se fait pincer, comme ce chef du parti gaulliste, ou une confrérie de droite est trop active, trop bavarde et trop criminelle, c’est gênant pour tout le monde, mais on s’empresse de considérer que ce n’est qu’une exception, et de l’ignorer pour ne pas assécher le marigot.

C’est alors, poursuivit Gabriel Gassner, que l’Opus Dei, cette association criminelle, et le Vatican leur viennent en aide, immédiatement après la guerre ils ont caché leurs nazis bien-aimés et les ont acheminés avec la complicité de certains couvents dans un pays étranger sûr.

C’est exactement ça, approuva M. Duprais, on n’en a pas fini avec le fascisme en Europe avant longtemps. Hitler a été vaincu, c’est vrai, les nazis allemands ont perdu leur guerre, certes, mais pas le fascisme, il a apporté à certains messieurs de trop belles réussites. Il vit et reviendra, et peut-être plus vite que nous pouvons l’imaginer dans nos pires cauchemars. Et la prochaine fois qu’il se manifestera, ce sera peut-être en costume rayé.

Ce soir-là ils me taquinèrent beaucoup, m’appelant toujours “leur petit Boche”, mais ils ne pensaient pas à mal. Gassner me demanda si je savais vraiment pourquoi Emanuel m’avait un jour adressé la parole.

Il te prenait pour un jeune Russe, Constantin, et alors et seulement pour cette raison, il t’a parlé. S’il avait déjà su à ce moment-là que tu venais d’Allemagne, il n’aurait pas échangé le moindre mot avec toi, il faut que tu le saches.

Emanuel Duprais ne réagit pas et sa mine ne trahissait rien, mais je n’avais pas besoin de réfléchir pour savoir pourquoi il n’aurait pas parlé à un Allemand. Et soudain mon père s’invita à notre table dans son élégant costume d’apparat et ses décorations. Il me sourit, regarda autour de lui et, tout en continuant à sourire, mais d’un air méprisant, regarda les convives et disparut à l’instant même.

Regardez donc comme notre Constantin est embarrassé, dit Maxime Leprêtre, il rougit comme un puceau.

Après le dîner, M. Duprais me dit que je rentrerais par mes propres moyens, en bus, car ils voulaient aller dans un bar, il m’expliqua quelle ligne de bus je devais prendre et où se trouvait l’arrêt.

Mais auparavant, Constantin, il y a encore un sujet dont nous voudrions vous parler, dit-il en regardant ses amis, nous ne sommes pas seulement retrouvés ici pour dîner avec vous. Nous avons réfléchi à une nouvelle mission pour vous. Nous sommes satisfaits, très satisfaits même de votre travail. Mais nous nous demandons quels sont vos véritables projets. Que voulez-vous faire de votre vie ? Vous n’êtes allé que jusqu’en troisième, c’est insuffisant. Il faut que vous ayez le baccalauréat. Si vous voulez rester ici, chez nous, à Marseille, il faudrait que vous retourniez à l’école. Il y a dans le VIIIe arrondissement une excellente école du soir. Mathéo connaît le directeur, il a parlé avec lui. Vous pouvez commencer lundi à suivre les cours. Mathéo a dit au directeur que ce serait un jeu d’enfant pour vous de rattraper les trois mois que vous avez loupés. Alors, Constantin ?

Tous leurs regards convergèrent vers moi et je hochai la tête d’un air indécis.

Nous allons te soutenir, dit Gassner, tu peux nous faire confiance. Nous avons finalement adopté un Boche* et nous devons l’aider à prendre un nouveau départ.

Les hommes approuvèrent de la tête et me regardèrent, impatients. J’étais tellement surpris que je ne savais pas quoi dire.

Réfléchis ce week-end et donne-nous ta réponse lundi matin, trancha Duprais. Il se mit tout à coup à me tutoyer. Je devinai que les hommes voulaient maintenant rester entre eux, peut-être avaient-ils vraiment l’intention de se rendre dans un bar. Je me levai, remerciai pour la soirée, fis le tour de la table et saluai chacun d’une poignée de main.

Dans le bus il me parut évident que la décision ne m’appartenait pas. Mes quatre employeurs avaient décidé que je prendrais des cours du soir et si je refusais, ils seraient déçus et reviendraient sans cesse à la charge. Au pire, et si ces cours du soir étaient si importants pour eux, il était possible qu’ils ne continuent pas à m’employer et il me faudrait alors me débrouiller pour voir comment survivre à Marseille. Il m’était évident que je ne pouvais pas être pour l’éternité le traducteur et le rédacteur de la correspondance commerciale de Duprais et de ses amis, mais je ne m’étais pas beaucoup posé de questions sur mon avenir, j’étais content d’avoir trouvé du travail pour pouvoir vivre à Marseille. Mon projet initial avait été bouleversé par la façon dont la Légion m’avait fermé la porte au nez, il fallait que je réfléchisse à nouveau, et peut-être la proposition de mes patrons n’était-elle pas mauvaise.

Le baccalauréat en France m’aiderait ici comme en Allemagne. Peut-être pourrais-je même faire des études, à Marseille ou à Paris. Être étudiant, ça me plairait, bien sûr je ne savais pas comment j’arriverais à financer mes études tout seul. Préparer le baccalauréat en suivant les cours du soir, c’était certainement possible avec de l’ambition, mais étudier et en même temps travailler suffisamment pour pouvoir avoir un logement et vivre, était sûrement beaucoup plus difficile, voire impossible. Ma mère ne pouvait pas m’aider et je ne devais plus rien attendre de l’oncle Richard, au contraire, puisque je lui avais menti et qu’il m’avait donné de l’argent sur la base d’une promesse que je n’avais pas tenue, il ne me donnerait pas un pfennig de plus. Et je ne le voulais pas non plus, je voulais leur tourner le dos pour toujours, à lui et à mon père, c’était finalement la raison pour laquelle j’avais fui l’Allemagne.

Le dimanche matin je pris le bus pour Aix-en-Provence. M. Duprais m’avait cité cette ville à de nombreuses reprises, me disant que c’était le joyau des villes françaises, il fallait absolument que j’aille bientôt la visiter. La ville me plut, mais je ne compris pas pourquoi elle devait être plus belle que les autres villes de France, comparée à Marseille, c’était la province profonde, une ville où je n’aurais pas voulu vivre. Je serais allé beaucoup plus volontiers à Paris, mais pour cela il aurait fallu que je prenne trois jours de congé. Je me promenai trois heures dans Aix-en-Provence, puis je m’assis sur le banc d’un parc et je mangeai mes sandwichs. Je me commandai un Coca dans un café, écrivis une carte postale à ma mère. C’était la quatrième carte que je lui envoyais. Il fallait qu’elle sache que j’allais bien, rien de plus. Je ne mentionnai pas d’expéditeur et j’avais toujours pris soin de ne pas poster les cartes à Marseille, mais dans d’autres localités. Je ne voulais pas qu’elle sache où j’étais et me fasse ensuite ramener à la maison par la police, tant que j’étais mineur. L’après-midi j’allai au cinéma et vis un film drôle avec Fernandel, et à six heures je pris le bus pour rentrer à Marseille.

Le lundi matin j’expliquai à M. Duprais que je suivrais les cours du soir pour passer le baccalauréat. Il hocha la tête avec satisfaction et me dit qu’ils allaient tous m’aider et pour cette raison porter mon salaire hebdomadaire à vingt-deux mille francs pour que je puisse payer mes frais supplémentaires et les droits de scolarité. Je le remerciai plusieurs fois. Apparemment mes quatre bienfaiteurs avaient pris davantage de décisions en commun, car depuis le dîner dans le restaurant de poissons des Goudes ils me tutoyaient tous et je devais moi aussi de la même façon les tutoyer et les appeler par leurs prénoms, tout à fait comme si j’étais l’un des leurs.

Le soir quand je revins d’Aubagne, j’allai à l’école du soir rue Loubon et je me présentai au secrétariat. La secrétaire me dévisagea avec curiosité, frappa à la porte du directeur et l’avertit de ma présence. Quelques secondes plus tard, le directeur sortit de son bureau, me tendit la main et se présenta. Il voulait, c’est ainsi qu’il s’exprima, voir l’Allemand qui voulait préparer le baccalauréat dans son école, il n’y en avait encore jamais eu et il espérait que je tiendrais le coup. La secrétaire me donna une pile de papiers, des informations sur les cours du soir et les frais de scolarité. Ces derniers devaient être payés à l’avance pour chaque trimestre et il fallait que je lui apporte le montant dans la semaine. Puis elle me dit que le cours commençait dans vingt minutes, mon professeur principal s’appelait M. Legrand et ma salle de classe était la salle 14 au premier étage. J’avais déjà pris congé et m’apprêtais à sortir du secrétariat lorsqu’elle me rappela.

Je viens de voir que vous n’avez pas à payer les frais du trimestre en cours ni du suivant, dit-elle, M. le directeur a reçu un appel de M. Nicolas qui va nous virer le montant de vos frais de scolarité.

Soulagé, j’approuvai d’un signe de tête, car j’avais réfléchi et pensais demander une avance à M. Duprais, je n’avais pas prévu le paiement d’avance et n’avais pas d’économies. Ces quatre Français étaient apparemment la chance de ma vie. D’un coup j’étais à nouveau un veinard. Je n’avais encore jamais rencontré autant de générosité et de disponibilité et je ne savais pas comment je les avais méritées. Et tout à fait subitement, alors que je marchais lentement dans le couloir du rez-de-chaussée en lisant les informations affichées, mon père me revint à l’esprit. Que se passerait-il si ces quatre-là apprenaient qui était le père de celui qu’ils aidaient avec tant d’empressement ?

La salle de classe était installée comme une classe habituelle, avec des tables, des chaises et un grand tableau au mur. Elle était simplement plus petite que celles que je connaissais et semblait en mauvais état. J’avais dix minutes d’avance, la salle était vide et je m’assis à la table tout au fond. Les autres élèves arrivèrent deux minutes avant le début du cours, ils me regardèrent, étonnés, me saluèrent brièvement de la tête ou d’un geste de la main et se mirent à discuter entre eux. À six heures et quart M. Legrand arriva, il s’avança vers moi, me tendit la main et me souhaita la bienvenue en m’appelant par mon nom, mon prénom. Il me dit que nous nous appelions tous par nos prénoms, lui, c’était Bernard. Puis il informa les autres que je venais d’Allemagne, vivais depuis quelques mois à Marseille et voulais préparer dans cette école le premier bac. Il me demanda de venir le voir à la fin du cours, car il fallait qu’il me donne encore quelques explications.

Ah, et viens devant. Assieds-toi à côté de Louise. Tu n’as pas encore de manuels et Louise te permettra certainement de regarder dans ses livres.

Le premier cours était un cours de maths et je n’eus aucune difficulté avec cette matière. Ce qui était expliqué dans cette classe, nous l’avions fait en quatrième, et à chaque fois que Bernard Legrand m’interrogea, je pus lui donner une réponse juste. La classe comprenait quatorze élèves, onze femmes et trois hommes. Comme je l’appris par la suite, la classe avait débuté en septembre avec vingt-deux élèves, mais sept d’entre eux, six hommes et une femme, avaient abandonné en cours de route. J’étais le plus jeune de la classe, les autres étaient bien plus âgés, aucun d’eux n’avait moins de vingt ans, les trois hommes en avaient plus de trente. Deux d’entre eux travaillaient dans le bâtiment, le troisième était menuisier, pendant la quatrième heure de cours, la dernière, ils eurent tous les trois visiblement du mal à garder les yeux ouverts et à ne pas s’endormir, j’étais content de ne pas avoir à accomplir pour mes quatre patrons un travail pénible physiquement. Lorsque pendant ma première journée de classe en France, je vis ces trois hommes lutter contre leur fatigue, je fus certain qu’ils ne tiendraient pas le coup pendant quatre ans jusqu’au baccalauréat et je me demandai si moi j’y arriverais.

Le professeur principal me donna l’emploi du temps, j’y jetai immédiatement un coup d’œil et vis que j’aurais cours cinq jours par semaine, tous les jours quatre heures, sauf le vendredi où les cours s’arrêtaient à la fin de la troisième heure. Et il me donna aussi une liste de livres que je devais me procurer. Il ajouta que si j’avais beaucoup de chance, je pourrais peut-être les emprunter à la bibliothèque publique ou les acheter d’occasion. Il voulut ensuite savoir pourquoi j’étais venu à Marseille et quels étaient mes projets.

Nous n’avons encore jamais eu d’Allemand dans notre école, dit-il, nous avons ici des Algériens et des Marocains, nous avons déjà eu un Russe et un Polonais, mais aucun Allemand n’est encore venu ici, du moins depuis la fin de la guerre.

Lorsque Duprais, le lendemain matin, m’interrogea sur les cours, je lui montrai la liste de livres que m’avait donnée Bernard Legrand et il m’accompagna dans la salle du fond, me montra une grande caisse et me dit que c’étaient des vieux manuels scolaires. Il ajouta qu’à la fin de l’année scolaire, les élèves venaient chez lui pour qu’il les débarrasse de leurs vieux bouquins contre quelques francs, et quand les livres étaient encore en bon état il les leur achetait. Il fallait que je fouille dans la caisse, me dit-il, et si je trouvais ce que je cherchais, je n’avais qu’à le prendre. Il y avait plus d’une centaine d’ouvrages et je trouvai effectivement ce dont j’avais besoin, je pus même choisir parmi les différents exemplaires celui qui était le mieux conservé, je remarquai que les vieux livres de classe avaient un avantage non négligeable sur ceux qui sortaient de l’imprimerie, car dans les pages d’exercices les réponses avaient déjà été notées au crayon. Lorsque je demandai le prix des livres à M. Duprais, il eut un rire bref et me dit d’aller lui chercher deux croissants en face, ensuite nous serions quittes, car il n’avait pas payé davantage pour ces livres.

Les cours du soir transformèrent ma vie. Je m’en sortais bien avec les matières enseignées, mieux que la plupart, beaucoup mieux que les autres hommes. En mathématiques et en sciences naturelles je n’avais pas de difficultés à m’adapter, je connaissais déjà la matière et je pouvais suivre les cours sans peine. La seule langue enseignée dans nos cours du soir était l’anglais et notre professeur d’anglais, Mme Morel, me proposa déjà avant Noël, après en avoir discuté avec Bernard Legrand, de me présenter au printemps suivant, en tant qu’étranger, avec les élèves de terminale, à l’examen de fin d’études d’anglais. Au cours des quatre prochains mois, je devrais lire les manuels des classes suivantes, elle était certaine, dit-elle, que je réussirais l’examen. J’avais des difficultés en histoire de France et en géographie, dans ces matières j’avais beaucoup à rattraper, mes connaissances étaient rudimentaires. Et avec le français j’eus des problèmes auxquels je ne m’attendais pas. À l’oral tout allait bien, mais il me manquait quelques connaissances en grammaire et des fautes m’échappaient, comme à un petit Français de neuf ou dix ans. Il fallait vraiment que je bosse cette matière, et ça me semblait difficile, car la grammaire était rébarbative et ennuyeuse. À maintes reprises je reprenais en main l’épaisse grammaire française et m’efforçais de m’enfoncer les règles dans la tête. J’avais eu l’intention de faire tous mes devoirs pendant la semaine et de me garder le week-end libre, mais je n’y arrivai pas. Je restais tout le samedi dans ma chambre chez Mme Durand à étudier. C’est seulement le soir que je pouvais refermer mes livres et m’offrir une séance de cinéma.

Les dimanches, je retrouvais Raphaël, nous nous donnions rendez-vous à Marseille et parfois aussi à Aubagne. Raphaël était plus jeune que moi, il avait quatorze ans et était le fils de Gabriel Gassner. Il allait au lycée à Aubagne. J’avais fait sa connaissance en travaillant pour son père, il était venu me voir parce qu’on lui avait offert un livre russe sur le réalisateur Eisenstein et il voulait la traduction d’une lettre reproduite dans le livre. Lorsque je lui dis que j’allais beaucoup au cinéma, il voulut savoir quels réalisateurs et quels films j’aimais, et il me répondit que tout cela c’était de la merde moderniste, les véritables films, les repères dans l’art cinématographique, on ne pouvait les voir que dans les salles d’art et d’essai, et à l’occasion dans les maisons de la culture. Si je voulais savoir ce qu’était un film en tant que genre artistique, me dit-il, je devais lui faire confiance, il me montrerait les bons films. Raphaël ajouta qu’il deviendrait un jour réalisateur, réalisateur de films.

Depuis lors nous allions chaque dimanche au cinéma, la plupart du temps à Marseille, quelquefois à la maison de la culture d’Aubagne qui était dirigée par un cinéaste, comme me le dit Raphaël. Parfois nous regardions deux ou trois films à la suite. C’est Raphaël qui décidait ce que nous allions voir, et c’étaient presque toujours des films anciens, des classiques, disait-il. C’étaient des films français, allemands, russes et américains, et il me fit connaître les grands noms du cinéma, Eisenstein, Abel Gance, René Clair, Murnau, Marcel Carné et bien sûr Chaplin. Tous ces films étaient en noir et blanc, beaucoup étaient muets et Raphaël m’expliqua pour quelles raisons chacun d’eux marquait un progrès déterminant, quelles prises de vue ou quelles techniques de montage étaient employées pour la première fois, en quoi ce film était un classique que chaque cinéaste se devait de connaître. Et il fallait aussi que je regarde avec lui des documentaires, précisa-t-il, car ce genre était l’essence même du cinéma, plus tard il tournerait des documentaires, c’était la vie sans fards.

J’aimais aller au cinéma avec lui, cela me plaisait d’écouter ses explications, il s’y connaissait bien et avait toujours quelque chose de surprenant à raconter. Mais encore plus que les films, c’était l’amitié de Raphaël qui m’était précieuse, nos conversations et le temps que nous passions ensemble. Le dimanche devint pour moi le plus beau jour de la semaine. Quand nous étions à Marseille nous buvions un verre de vin entre les séances et dévorions une baguette, à Aubagne, Gabriel Gassner et sa femme m’invitaient à dîner, je rentrais en bus et n’étais pas avant onze heures dans ma chambre. Raphaël était ami avec le directeur de la maison de la culture d’Aubagne, le cinéaste, et ensemble nous avons établi une liste des douze chefs-d’œuvre immortels qui devaient être montrés au moins une fois par an dans la salle de cinéma de la maison de la culture, pour apprendre au public ce qu’est le bon cinéma. Je ne me souviens plus de tous les films de notre liste – mon Dieu, il y a plus de cinquante ans –, mais quelques titres sont restés dans ma mémoire. Nous étions d’accord pour Nosferatu et Napoléon, pour Les Enfants du paradis et Le Cuirassé Potemkine, pour Le Cabinet du docteur Caligari et Metropolis. Nous avions rajouté à la liste La Femme du boulanger de Marcel Pagnol, parce que l’auteur-réalisateur était né à Aubagne et que ce film pouvait montrer à tous les spectateurs qu’on peut tourner des grands films connus dans le monde entier même si on a passé son enfance et son adolescence dans une petite ville.

Raphaël me parla aussi de son père et de ses amis, il connaissait l’histoire de “Combat de coqs 22 juin”, le groupe de résistants de mes employeurs. Son père Gabriel avait été arrêté en 1940, quatre jours avant Noël, en même temps que l’ensemble du groupe, des étudiants et des lycéens. Pendant quinze jours ils subirent des interrogatoires à Paris, furent frappés avant d’être emmenés en train en Allemagne et d’atterrir dans un camp de rééducation par le travail, près de Salzgitter, dans le camp spécial 21. Quelques semaines plus tard quatre membres du groupe furent renvoyés à Paris et purent même continuer leurs études, les autres furent dispersés deux ans plus tard dans d’autres camps. Son père fut envoyé avec Emanuel Duprais dans un camp de rééducation à Heddernheim où ils logeaient dans des baraques complètement surpeuplées et devaient chaque matin faire pas mal de kilomètres à pied jusqu’à Francfort pour creuser des tranchées et effectuer des travaux de terrassement. C’est là qu’Emanuel Duprais réussit à s’évader. Un officier SS l’avait houspillé et lui avait donné un coup de poing sur la tête parce qu’il travaillait trop lentement. Le coup était si violent que Duprais tomba, inanimé. À la fin de la journée de travail, deux camarades durent le charger dans une charrette, car on le croyait mort, pour le ramener au camp. Sur la route d’Eckenheim le sous-officier qui commandait le commando ordonna de décharger le détenu mort dans le cimetière. Le gardien du cimetière, un invalide de guerre d’une soixantaine d’années, protesta et refusa d’accepter le cadavre, il exigea des papiers et menaça le sous-officier de le dénoncer, ce qui toutefois n’impressionna pas ce dernier. Il fit déposer le corps inanimé devant le crématorium et reprit sa marche avec ses hommes et les détenus jusqu’au camp d’Heddernheim.

Lorsque le gardien essaya de transporter le mort dans le hall, il remarqua que le détenu était certes sans connaissance, mais qu’il était bien vivant. Il le tira jusqu’au nouveau portail du cimetière, lui donna à manger et le cacha sous une pile de couvertures de protection, dans une tranchée sous le portail. Le lendemain il lui apporta des vêtements et un sac de nourriture et lui fit comprendre qu’il devait filer la nuit même. Pendant quatorze nuits, Emanuel Duprais marcha jusqu’à Diekirch au Luxembourg où vivaient des cousins de sa mère qui recueillirent pendant une semaine le jeune homme complètement sous-alimenté et l’aidèrent ensuite à atteindre Marseille, en zone libre, en trois jours.

Les autres membres du “Combat de coqs 22 juin” restèrent jusqu’à la fin de la guerre dans les camps de rééducation par le travail de Hallendorf et Heddersheim et ils ne purent rentrer chez eux qu’après la capitulation. Pendant la captivité il y avait eu des dissensions dans le groupe et après leur retour il s’était définitivement dissous, car l’arrestation rapide et complète du groupe par la Gestapo laissait conclure indubitablement à une dénonciation venant de ses propres rangs, et les accusations de trahison portées à l’encontre de certains membres du groupe – particulièrement les quatre qui avaient eu l’autorisation de rentrer chez eux au bout de quelques semaines – avaient suscité hostilité et haine. Le père de Raphaël était parti avec sa femme enceinte et les familles de Maxime Leprêtre et Mathéo Nicolas retrouver Emanuel Duprais à Marseille, comme il le leur avait demandé ; en effet, après son évasion et son installation à Marseille, il avait travaillé avec le réseau de résistance Brutus, en zone libre et, après la Libération en 1944, accueilli, en tant que membre du conseil municipal, le général de Gaulle devant l’hôtel de ville de Marseille. Duprais avait besoin de ses amis pour rénover complètement l’administration municipale et en même temps il pourrait les aider à construire leur existence professionnelle. Comme aucun des anciens ou des nouveaux partis ne trouvait grâce aux yeux de Duprais, il démissionna du conseil municipal au bout de deux ans et réalisa un vieux rêve de jeunesse, en moins de six mois il réussit à acquérir les bibliothèques importantes que proposaient douze veuves marseillaises et ouvrit une librairie de livres anciens.

Raphaël me confirma qu’Emanuel Duprais entendait mal, mais qu’il ne voulait pas qu’on lui en parle. Son oreille gauche était devenue complètement sourde à la suite du coup de poing de l’officier SS. En revanche ce coup de poing lui avait sauvé la vie, sinon il aurait difficilement survécu à la guerre et à la captivité, car il savait que ce n’était qu’une question de temps jusqu’à ce que les nazis découvrent que le seul papier qu’il possédait était un faux, qu’il ne s’appelait pas Louis Moreau mais en réalité Emanuel Duprais et qu’il était juif. Comme il était né à Marseille et n’était venu à Paris qu’à l’âge de vingt ans, on savait encore peu de choses sur lui, mais il était convaincu que le régime de Vichy travaillait avec les services de sécurité allemand et qu’un jour ou l’autre ils allaient finir par trouver sa véritable identité et qu’ensuite ils ne le laisseraient pas plus longtemps dans un camp de rééducation.

Raphaël voulut savoir si je connaissais ce genre de personnes, ce genre de brutes qui sévissaient dans la SS, et ce qu’ils faisaient maintenant depuis la fin de la guerre, avaient-ils tous été condamnés par les vainqueurs et emprisonnés ?

Il y en avait tant, dit-il, et où sont-ils maintenant ?

Je ne sais pas, dis-je, chez moi je n’ai pas rencontré ce genre de personnes. Pour autant que je sache, dans notre ville ils étaient tous contre les nazis.

Mais alors qui étaient les nazis, s’ils étaient tous contre ? demanda Raphaël, et il se mit à rire.

Mon père, dis-je.

Non, je ne le dis pas. Je ne pouvais pas le dire. Pas à Emanuel Duprais, pas à ses amis, mes employeurs. Et pas non plus à Raphaël.

Ils se sont tous subitement envolés, dit-il, chez nous aussi. Chez nous aussi maintenant, tout le monde a été dans la Résistance. Et les Allemands aussi. Peut-être les nazis n’étaient-ils pas des Allemands, mais des extraterrestres qui avaient atterri en Allemagne et en 1945 se sont envolés à nouveau vers leur galaxie ?

Oui, dis-je en m’efforçant de rire moi aussi, mais je n’y arrivai pas vraiment. J’étais si loin de chez moi et pourtant mon père me rattrapait constamment.

Au bout de six mois de cours du soir, j’étais certain de réussir le baccalauréat, d’y arriver et de pouvoir faire des études ici, à Marseille, ou à Paris. Paris m’intéressait énormément. La grande ville mystérieuse et admirée, la Babel du péché, la Ville lumière, la ville scintillante qui tenait le premier rôle dans de nombreux films français et qu’une chanson sur deux célébrait, des chansons que je pouvais écouter dans la librairie de Duprais ou chez Gabriel Gassner.

Raphaël voulait lui aussi aller à Paris, il voulait y étudier à l’école supérieure du cinéma, nous serions deux et pourrions louer une chambre ensemble. Marseille aussi me conviendrait bien, car je pourrais certainement continuer à travailler pour les quatre amis et financer ainsi mes études. Ça marchait tellement bien aux cours du soir que je pouvais me permettre de sécher de temps à autre un cours, voire même une soirée entière, et à la place organiser quelque chose avec Raphaël. Comme il fallait s’y attendre les trois hommes avaient laissé tomber les cours après les vacances de Pâques et deux femmes s’étaient elles aussi désinscrites, à leur place il y avait deux nouveaux venus, parmi eux une jeune femme originaire de Lyon et installée à Marseille pour rejoindre son ami, et un menuisier qui l’année précédente avait interrompu les cours et voulait à nouveau essayer. Il n’y avait plus que douze élèves dans notre classe et Bernard Legrand se donnait toute la peine du monde pour nous aider, car si la classe perdait encore deux élèves, elle serait dans une situation critique, elle serait regroupée avec une autre classe, et le directeur devrait prendre une décision qui ne plairait à personne, ni à l’école, ni aux élèves, ni à lui-même.

Pendant les grandes vacances, en août, nous fîmes, Raphaël et moi, un grand tour à vélo jusqu’à Gênes. Nous avions cherché deux itinéraires différents, à l’aller nous voulions traverser le massif de la Vanoise et continuer sur Turin et Gênes, et pour le retour nous avions choisi un trajet bien plus court le long de la côte ligurienne. Nous voulions pédaler chaque jour trois ou quatre heures, pour atteindre Gênes en dix à douze jours, sans nous surmener mais en nous ménageant suffisamment de temps pour contempler les montagnes, le paysage et les bourgades, nous avions prévu seize jours pour le retour, nous ne voulions rouler qu’un jour sur deux et profiter des différentes plages de la Méditerranée. Le père de Raphaël me prêta son vélo pour faire cette randonnée et la secrétaire de Mathéo Nicolas nous procura au port de Marseille, avec l’aide d’un ami et pour une somme dérisoire, une tente d’officier du sultanat d’Oman, absolument neuve, qui avait de nombreuses poches sur les côtés, une bonne isolation et un écusson de couleur en deux langues “The Royal Army of Oman”.

M. Duprais et les trois autres me donnèrent pour le mois d’août mon salaire mensuel intégral. Comme je ne m’y attendais pas et comme j’avais les mois précédents économisé pour les vacances, j’avais largement ce qu’il me fallait.

Je passai des jours agréables avec Raphaël. Au cours de ces quatre semaines, nous avons discuté, chaque soir jusqu’à une heure avancée de la nuit, des films, de la vie, des filles et aussi de Dieu, de l’absurde, des différences entre les Allemands et les Français. Nous sommes restés deux jours de plus que prévu à Turin, nous avions trouvé des places bon marché dans une auberge de jeunesse et dans la ville il y avait un cinéma d’art et d’essai qui montrait justement pendant toute la semaine des films de Murnau, si bien que pendant deux jours nous ne fûmes pas assis sur les selles dures de nos vélos, mais du matin au soir affalés dans les sièges confortables d’une salle de cinéma, regardant un film après l’autre. Raphaël ne lâchait pas son calepin et prenait des notes pendant les projections, il avait l’ambition de repérer les films importants du monde entier et de publier un livre sur le sujet, un guide pour les spectateurs exigeants, ainsi que le sous-titre l’indiquerait. Il avait déjà vu la plupart des films, certains plusieurs fois même, et pouvait, pour certains d’entre eux, comme Nosferatu ou Le Troisième Homme, me dire les sous-titres avant qu’ils apparaissent à l’écran.

À Gênes aussi nous avons passé plus de temps au cinéma qu’au port ou à visiter les autres curiosités de la ville. Pour Raphaël, le cinéma était la vraie vie, tout le reste l’intéressait peu, j’aimais être avec lui.

Au cours du voyage on nous a volés, comme Gabriel Gassner nous l’avait prédit. Pendant que nous nous promenions dans Gênes, on me déroba mon porte-monnaie dans mon sac à dos pourtant bien fermé, mais comme je gardais les billets dans une bourse sous ma chemise, nous ne perdîmes que douze nouveaux francs. Et on déroba à Raphaël un porte-documents en cuir dans lequel il conservait les journaux de cinéma achetés en Italie, ce qui valait plus que mes douze francs, mais était facilement remplaçable, nous ne fûmes pas perturbés par ce larcin, au contraire, nous nous amusâmes à imaginer ce que les voyous feraient des journaux. Nous ne comprenions pas comment ils avaient pu voler le porte-monnaie et le porte-documents dans nos sacs à dos soigneusement fermés sans que nous le remarquions, et malgré la contrariété que nous causa leur acte, d’une certaine façon il forçait notre respect.

C’étaient des professionnels, dit Raphaël, ils ont appris à faire ça dans une école. Et il me parla alors d’un film latino-américain sur une école de voleurs où les enfants sont entraînés à voler n’importe quels objets dans les poches, les voitures, les appartements, et frappés s’ils font tinter l’une des clochettes suspendues à un fil et destinées à protéger l’objet convoité, ou s’ils commettent une faute.

Comme nous avions passé trop de temps dans les cinémas de Gênes, il ne restait plus que dix jours pour le retour, ce qui nous permettait de profiter de la plage seulement les après-midis et les soirées, avant de monter notre tente dans des petits bois. À deux reprises nous avons squatté le dernier étage d’une tour. Avant que la porte claque derrière des habitants de l’immeuble, Raphaël bondissait rapidement vers la porte d’entrée, et il la tenait ouverte. J’apportais l’un après l’autre les vélos et les bagages, et nous montions avec l’ascenseur jusqu’au dernier étage, avant de traîner nos affaires jusqu’aux combles. Devant la porte verrouillée du grenier ou de la terrasse nous avons empilé nos bagages et nos vélos, étendu nos matelas pneumatiques et ensuite nous avons pu passer une nuit sans problème jusqu’au matin, car personne à cette heure-là n’avait envie d’aller sur le toit. Lorsque le lendemain matin nous avons descendu l’un après l’autre nos vélos en ascenseur, nous avons essuyé les regards courroucés et les réflexions des locataires, car nous occupions toute la place dans l’ascenseur et personne ne pouvait entrer.

À Toulon, l’avant-dernier jour de notre voyage, nous sommes restés un après-midi à la piscine municipale. Nous avons lavé nos affaires sales et raclé sur notre peau la crasse accumulée au cours des quatre semaines de randonnée, avant de monter notre tente pour la dernière fois, quelques kilomètres plus loin sur les hauteurs de Sanary-sur-Mer. Le dernier jour d’août nous étions à midi chez les parents de Raphaël à Aubagne et sa mère nous servit un véritable festin. Le soir je retournai avec le vélo à Marseille dans ma chambre, Gabriel avait dit qu’il n’avait pas besoin de sa bicyclette et que je pouvais la garder tant que j’en avais besoin. Lorsque je partis, Raphaël me serra dans ses bras avec effusion, comme si nous ne devions pas nous revoir avant longtemps. Raphaël était devenu un véritable ami, un ami comme je n’en avais encore jamais eu jusque-là. Je mis mes bagages dans le bus et ouvris ensuite l’enveloppe que sa mère m’avait remise. Merci d’avoir aussi bien pris soin de Raphaël, m’avait-elle dit en me la fourrant dans la main. Dans l’enveloppe il y avait cent nouveaux francs et en chemin vers mon logis j’achetai deux bouteilles de bière et un bouquet de roses pour Mme Durand.

Les premiers jours de la nouvelle année scolaire nous n’étions plus que huit élèves, sept jeunes femmes et moi, Bernard Legrand nous dit que le directeur voulait attendre quinze jours avant de prendre une décision. Deux jours après deux de nos camarades de l’an passé revinrent de vacances et le cours put être maintenu, même si la suppression de la classe ou son regroupement avec une autre pesait sur nous comme une épée de Damoclès.

Marie, l’une des deux femmes qui, encore en vacances en septembre, reprirent les cours en retard, me demanda si j’avais du temps le week-end, elle cherchait quelqu’un pour rattraper ce qu’elle avait manqué. Je fus heureux qu’elle s’adresse à moi et j’acceptai immédiatement. Elle était bien plus âgée que moi, vingt-trois ou vingt-quatre ans, parlait volontiers de sa petite fille et venait au cours toujours très élégamment vêtue. Elle me plaisait et je me sentis honoré qu’elle m’ait demandé de l’aide, à moi, l’Allemand. Elle proposa que je vienne chez elle, elle préparerait un repas, elle ne pouvait pas me donner d’argent pour les cours de rattrapage, mais elle me dédommagerait avec un très bon repas. Je lui dis que j’étais disponible à partir de midi seulement, je pourrais venir chez elle à deux heures, ou le dimanche.

Alors samedi à deux heures, dit-elle, j’aurai le temps conduire la petite chez ma mère auparavant.

Lorsque je sonnai chez elle le samedi, mes livres de classe dans ma sacoche, elle m’ouvrit pieds nus et vêtue d’une robe d’intérieur noire, me dit de m’installer dans le séjour, elle avait encore à faire dans la cuisine.

Ça sent bon, dis-je.

C’est moi, répliqua-t-elle, en m’ouvrant la porte du séjour avant de se retirer dans la cuisine.

Elle avait une coiffure différente de celle des jours de classe. Ses cheveux étaient simplement relevés et je m’aperçus pour la première fois qu’elle avait de longs cheveux noirs. Elle revint avec une assiette sur laquelle étaient disposés une baguette, du jambon et du fromage, la plaça devant moi et dit que ce n’était qu’un en-cas, on dînerait le soir, après le travail. Je sortis les livres de ma sacoche et lui demandai par quoi elle voulait commencer.

D’abord le plus difficile, dit-elle, commençons par les mathématiques, tu es très bon dans cette matière.

Elle avait manqué quatre cours de maths, je lui expliquai ce que nous avions fait et elle prit des notes. À chaque fois que je lui demandais si elle avait compris, elle me faisait signe que oui. Au bout d’une heure nous passâmes à l’histoire. Je lui décrivis un peu la lignée principale des Valois et lui montrai le schéma de l’ordre de succession. Elle se pencha au-dessus de moi pour mieux voir l’arbre généalogique, ses seins frôlèrent mon nez et ma bouche. Elle ne portait pas de soutien-gorge sous l’étoffe mince de sa robe, ses mamelons pointaient sous l’étoffe et étaient juste devant mes lèvres. J’eus de la peine à rester calme et à continuer à parler. Peut-être ne s’apercevait-elle pas qu’elle me caressait avec ses seins. Je ne bougeai pas pour qu’elle ne le remarque pas. De la main gauche elle attrapa mon menton et tourna mon visage vers elle.

Je te plais ? me demanda-t-elle en me regardant tranquillement dans les yeux.

Oui, dis-je brièvement.

Elle se pencha au-dessus de moi, m’embrassa et pressa ma tête contre ses seins, j’avais du mal à respirer.

Alors viens, dit-elle, déterminée, presque sur un ton de commandement. Elle se tourna, fit passer la robe d’intérieur noire par-dessus sa tête, ôta son slip et sortit de la pièce, complètement nue, sans se retourner vers moi. Je me précipitai derrière elle.

Nous fîmes l’amour tout l’après-midi. À la troisième fois, elle déclara que je l’avais satisfaite. Nous avons peu parlé, elle était complètement folle de moi et il n’en allait pas différemment pour moi. Pendant les pauses, nous nous douchâmes ensemble, elle alla quelques minutes à la cuisine, fit du café et revint avec les tasses, pour me caresser et se faire caresser. Je crois que cet après-midi-là j’ai bu huit ou dix cafés. À sept heures nous avons mangé ensemble la bouillabaisse qu’elle avait préparée, j’ai bu deux verres de vin blanc et à huit heures et demie, il a fallu que je parte, car sa mère allait lui ramener sa fille et elle ne devait pas s’apercevoir qu’elle avait pris du bon temps avec un type qui était encore presque un enfant. Sur le chemin du retour je renonçai au bus, parcourus, heureux, le centre-ville, en riant bruyamment dans les rues. J’avais les jambes en coton.

Le lundi soir je la saluai très chaleureusement dans la classe, mais elle refusa que je lui fasse la bise sur la joue, elle fit comme s’il ne s’était rien passé entre nous. Toute la semaine, elle fut distante à mon égard, et lorsque le vendredi soir je lui demandai si le samedi nous devions revoir des cours, elle secoua la tête.

Tu me plais, Constantin, tu me plais beaucoup. Mais tu es trop jeune pour moi, j’ai besoin d’une vraie relation. Une relation qui offre une perspective, et hélas ce ne peut pas être toi. Oublions. C’était bien avec toi, tu resteras toujours un bon souvenir pour moi. J’espère moi aussi pour toi.

Nous n’avons plus jamais couché ensemble. Elle continua à être amicale à mon égard, pendant les récréations nous discutions ensemble, mais elle me traitait comme les autres camarades et elle ne semblait pas remarquer que pendant les cours je la fixais souvent. Des mois plus tard je lui demandai s’il n’était pas possible que je lui rende visite à nouveau chez elle, elle sourit seulement en disant que non, elle avait un ami très jaloux.

En octobre, alors que je me rendais en bus à Aubagne chez Gabriel Gassner, un légionnaire vint s’asseoir à côté de moi. De nombreux légionnaires empruntaient ce bus sans doute pour regagner leur quartier général, mais celui qui s’assit à côté de moi et me dévisagea rapidement était le noir, celui-là même qui l’an passé m’avait baissé le pantalon dans le bureau d’information et flanqué à la porte. Je regardai par la fenêtre, ne me levai pas lorsque j’arrivai à destination, je descendis seulement après que le légionnaire noir eut disparu.

J’avais parlé de la légion à Raphaël, toutefois je ne lui avais pas confié que j’étais venu à Marseille uniquement pour devenir légionnaire. Il me raconta des histoires horribles sur les faits et gestes des légionnaires dans Aubagne, il s’agissait surtout de rixes et les autochtones méprisaient les mercenaires.

Ce ne sont pas des soldats, dit-il, les légionnaires sont comme des bêtes. Ils tuent pour de l’argent. Pas pour défendre la patrie ou la famille ou l’honneur, non, seulement pour l’argent. Ce sont des meurtriers. Des assassins. Pourrais-tu t’imaginer un seul instant être à la Légion ? Vivre dans une chambre avec des assassins comme ça ?

Avant que j’aie le temps de lui répondre que je ne pouvais absolument pas l’imaginer, il se mit à parler de films sur la légion, d’un film, Maroc, de Sternberg avec Gary Cooper et Marlène Dietrich et d’un très bon film tchèque, Le Bataillon du diable, qu’il n’avait pas encore vu, mais sur lequel il avait déjà lu beaucoup de critiques.

Pour Noël je fus invité chez les Gassner, Maxime Leprêtre et sa femme ainsi que Mathéo Nicolas m’invitèrent aussi et pendant les deux jours j’eus trois fois un bon repas. À chaque fois j’apportai des fleurs et un cadeau personnel seulement pour Raphaël, une épaisse encyclopédie du cinéma éditée en Autriche contenant de nombreuses photographies et le générique complet des films. Je savais qu’il ne connaissait pas ce livre et me l’étais procuré par l’intermédiaire d’Emanuel Duprais. Ses parents lui avaient offert une caméra super 8 dont il m’expliqua le fonctionnement à la façon d’un professionnel, et à moi ils offrirent une veste. Comme j’avais reçu un pantalon de Mathéo Nicolas et deux chemises de Maxime Leprêtre et que les différents vêtements allaient bien ensemble, j’en conclus qu’ils s’étaient concertés tous les trois.

D’Emanuel Duprais je reçus une édition allemande en quatre volumes des œuvres de Joseph Roth. Il me dit qu’il me fallait beaucoup lire l’allemand pour ne pas oublier un jour ma langue maternelle. L’année précédente, il m’avait offert une édition en trois volumes des œuvres de Brecht et m’avait dit alors mot pour mot la même chose. Comme l’année précédente, il ne m’invita pas à manger, car pour Noël il n’était pas à Marseille, mais chez sa sœur à Lyon et fermait la librairie pendant dix jours.

Je fêtai la Saint-Sylvestre avec Raphaël dans la maison de ses parents. Gabriel Gassner était allé à Paris avec sa femme et nous avions toute la maison pour nous. Raphaël me dit d’être à cinq heures chez lui, il avait une surprise pour moi et lorsque je sonnai il enfila son manteau et me dit que nous allions chez Clément à la maison de la culture.

Clément, le cinéaste comme Raphaël l’appelait, le directeur de la maison de la culture d’Aubagne, avait invité pour la Saint-Sylvestre à une soirée intitulée “l’œil du cinéma”. De six heures à deux heures du matin, nous vîmes des documentaires de Dziga Vertov, le célèbre caméraman. Nous étions douze en tout, quatre filles et huit gars. Après chaque film nous faisions une pause d’une demi-heure dans le foyer pendant laquelle nous discutions du film que nous venions de voir. Clément, Raphaël et deux autres types eurent une discussion très vive, et un ami de Clément, Jean-Pierre Gorin, qui venait de Paris, menait les débats et n’arrêtait pas de parler, nous, les autres, nous nous taisions et écoutions.

À minuit moins cinq, après avoir trinqué à la nouvelle année, ce fut le clou de la soirée, comme cela avait été annoncé. M. Godin avait apporté de Paris une copie du premier film des frères Lumière, Ouvriers sortant des usines Lumière, un travail qui avait marqué Dziga Vertov. Il ne durait qu’une minute, on ne voyait que quelques hommes sortir par le portail de l’usine. Je le trouvai ennuyeux, d’ailleurs les films de Vertov ne m’intéressaient pas non plus et je fus étonné qu’ils puissent être matière à une discussion aussi longue et vive. À deux heures la soirée prit fin et nous nous installâmes dans le foyer pour boire du vin et manger des sandwichs préparés par les filles.

Tout à coup, et de façon complètement imprévisible, une dispute éclata entre Clément et Jean-Pierre Godin au sujet d’un réalisateur français fêté à Paris et que Clément appelait toujours le nazi parce qu’il avait sans doute collaboré avec Philippe Pétain, ce que Gorin, qui travaillait avec ce cinéaste dont il était l’ami, contestait. Cela dégénéra dans une querelle sur l’art et la collaboration, sur la résistance contre les nazis et la fonction de l’art et du film à l’époque de la Résistance. À un moment je m’endormis et Raphaël me réveilla. Nous rentrâmes chez lui en titubant, je dormis dans la chambre d’amis jusqu’à une heure avancée de l’après-midi.

À six heures du soir nous prîmes un petit-déjeuner copieux. Sa mère avait rempli le réfrigérateur pour nous et Raphaël me prépara le petit-déjeuner le plus tardif et le plus abondant de ma vie. Il ouvrit même une bouteille de champagne, cela fait tout simplement partie d’un petit-déjeuner du nouvel an, dit-il. Nous parlâmes de la soirée à la maison de la culture. L’ampleur de la querelle entre Clément et Jean-Pierre Gorin préoccupait Raphaël, car il les estimait beaucoup tous les deux et ne voulait pas prendre parti. Il ajouta que ni lui ni moi nous n’aurions autant de possibilités dans la vie que son père ou Emanuel Duprais.

Lorsque je lui demandai ce qu’il entendait par là, il répondit : La Résistance, Constantin. Nous ne serons jamais des héros comme eux, nous n’aurons jamais à faire nos preuves comme eux, nous n’aurons jamais à faire nos preuves comme ces hommes et ces femmes. J’envie mon père. Ainsi qu’Emanuel, Maxime et Mathéo. Ils ont fait quelque chose de leur vie, ils ont montré au monde ce qu’était un Français. Ce qu’ils font maintenant, ça m’est égal. Mon père fournit les pharmacies, c’est un travail qui l’ennuie. Que ce soient les moyens de protection contre la corrosion ou le commerce de livres anciens, tout est d’un ennui mortel. Mais pendant la guerre, leur “Combat de coqs 22 juin”, ça valait le coup de vivre pour ça ! Attends, je vais te montrer quelque chose.

Il alla dans le bureau de son père et revint avec une brochure.

Regarde ça, Constantin. Pour une vie comme celle-là, je sacrifierais tout, même le cinéma.

Il posa délicatement le volume devant moi sur la table. C’était un livre broché dont la couverture n’était pas cartonnée, deux cents pages et le papier était manifestement du papier journal. La couverture ne mentionnait pas de nom d’auteur ni d’éditeur, il n’y avait pas non plus de photo, d’illustration ni de dessin. Il y avait seulement six mots dans de grands caractères noirs “Combat de coqs 22 juin”. C’était le livre dont j’avais déjà entendu parler une fois, l’histoire du groupe de résistants de mes employeurs qu’Emanuel Duprais avait écrite, éditée et fait imprimer lui-même.

Raphaël feuilletait le livre avec précaution et je n’osai pas toucher les pages. Je vis, pendant qu’il les tournait soigneusement, des photos, des textes, des photocopies de documents.

Voilà ce dont je rêve, Constantin, engager ma vie pour quelque chose qui le vaille, dit-il.

Le soir je rentrai à Marseille. J’avais demandé à Raphaël de me prêter le livre, ce qui ne lui plaisait pas tellement, il m’avait proposé, en revanche, de rester à Aubagne et de le lire chez lui. Je lui répondis qu’il fallait que je rentre pour étudier, et que je lui rendrais le livre avant que ses parents reviennent de Paris. Il le plaça dans une enveloppe rigide, me pria de prendre soin du volume, il n’en existait plus que très peu d’exemplaires et pour son père c’était un livre sacré, ce qu’il comprenait parfaitement. Je mis l’enveloppe dans mon sac et promit de prendre soin de Combat de coqs 22 juin comme de la prunelle de mes yeux. Je me dépêchai de lui dire au revoir, pour ne pas louper mon bus, et je partis en courant.

Je ne voulais pas lire ce livre chez lui, pas en sa présence, pas dans la maison de son père. Lorsque Raphaël avait tourné les pages devant moi, j’avais vu une photo qui m’avait effrayé, je n’avais pas voulu lui demander de me la montrer une seconde fois pour vérifier, et c’est pour cette raison que je n’avais rien dit.

Dans le bus j’étais assis sur des charbons ardents. J’aurais préféré sortir immédiatement le volume de mon sac pour vérifier, mais je craignais que les secousses du vieil autobus brinquebalant, ses coups de frein violents par moments ne me fassent heurter le siège de devant et que le livre soit détérioré. Dans ma chambre, il me fallut d’abord allumer le poêle à charbon, car Mme Durand était partie pour quatre jours et j’étais seul dans l’appartement. Je me lavai soigneusement les mains, me fis du thé, m’assis à ma table et sortis précautionneusement le livre de l’enveloppe, la documentation sur Combat de coqs 22 juin.

La livre se composait de six chapitres. Le premier s’appelait “Sorbonne” et racontait comment les futurs membres du mouvement de résistance étudiante avaient fait connaissance, et le début de leur amitié. Le deuxième chapitre, “22 juin”, commençait avec l’armistice de Compiègne et la division de la France en zone occupée* et zone libre* et décrivait la naissance du groupe de résistance au nom bizarre de “Combat de coqs”. Le troisième chapitre était le plus important, il s’appelait “Combat” et listait les actions et les entreprises des étudiants jusqu’à leur arrestation. Le quatrième chapitre au titre allemand “Deutsche Lager” traitait du destin des étudiants dans les camps de travail et de concentration, de la libération rapide de quatre d’entre eux et leur retour à Paris, ainsi que de l’évasion d’Emanuel Duprais. L’avant-dernier chapitre “de Gaulle” commençait par la libération de Paris en août 1944 et finissait avec le retour des étudiants après l’effondrement de l’Allemagne. Le dernier chapitre, “Le coq est mort”, racontait l’histoire de “Combat de coqs 22 juin” après la guerre, la polémique à propos de la dénonciation issue du groupe lui-même et sa dislocation définitive.

Dans le livre, il y avait beaucoup de photos. Des photos des membres du groupe, enfants et adolescents, des photos de Paris avant, pendant et après l’occupation par l’armée allemande, des photos des camps de prisonniers et de rééducation allemands, des photos des détenus et de leurs gardiens. Et sur l’une d’elles, on pouvait voir un homme présentant une certaine ressemblance avec mon père. L’homme en uniforme de SS se trouvait sur la place de l’appel, en train d’écouter le rapport de ses officiers subalternes. La légende sous la photo indiquait qu’on le nommait “Vulkan”. Une page plus loin, Emanuel Duprais le décrivait ainsi : “Vulkan” était le surnom que les gardes SS lui avaient donné et qu’ils employaient seulement lorsqu’ils parlaient entre eux. Duprais supposait qu’on lui avait donné ce surnom parce qu’il était emporté et coléreux, et craint non seulement des prisonniers, mais aussi de ses subordonnés dans la SS.

C’est à cet homme qu’il devait la vie, écrivait Emanuel Duprais dans le livre, car il l’avait sauvé en l’envoyant à terre d’un coup de poing qui l’avait rendu sourd de l’oreille gauche pour toujours et l’avait laissé pour mort, c’est du moins ce que les gardiens avaient cru. Un mois auparavant, avait-il lu dans les archives de la ville de Marseille, le régime de Vichy avait communiqué sa véritable identité à la police allemande et au SD, donc quatre semaines avant sa mort présumée et son évasion qui avait duré des semaines, alors que quelques jours auraient suffi pour que le camp de travail soit informé de son origine juive et qu’on le transfère dans un camp d’extermination.

Dans le dernier chapitre, il était encore fait allusion à “Vulkan”. Il existait un rapport non confirmé, écrivait Duprais, selon lequel cet homme avait été condamné à mort par un tribunal en Russie ou en Pologne et avait été fusillé.

Je lus le livre toute la nuit et m’endormis seulement à quatre heures du matin. Comme Mme Durand n’était pas à la maison, je ne fus pas réveillé par le petit-déjeuner et pus dormir jusqu’à la mi-journée. Je me levai, allai à la boulangerie chercher deux croissants et dans un minuscule estaminet j’achetai un café. Assis sur un banc, je partageai les croissants de mon petit-déjeuner avec les moineaux et les pigeons, puis j’allai chercher une baguette, un petit morceau de beurre, du fromage et une bouteille de vin blanc, et retournai dans ma chambre où je repris la lecture de Combat de coqs 22 juin.

Il était possible qu’Emanuel Duprais ait connu mon père. Il avait peut-être été son prisonnier et moi, le fils de Gerhard Müller, le fils de “Vulkan”, j’étais le commis de Duprais. Qui m’apportait son aide. Ici à Marseille où je m’étais enfui pour échapper à Gerhard Müller, au “Vulkan”, pour me débarrasser définitivement de mon père.

Je lus le livre une seconde fois, de la première à la dernière ligne, bus toute la bouteille de vin. La nuit, je dus aller à deux reprises vomir aux toilettes. Par chance Mme Durand n’était toujours pas à la maison si bien que je pus le lendemain nettoyer et aérer la salle de bain.

Le soir Raphaël vint à Marseille. Je lui remis l’enveloppe avec le livre et le remerciai de me l’avoir prêté.

Je peux comprendre que tu sois fier de ton père, dis-je. Pour moi, c’est différent, complètement différent.

Ton père est mort, je sais, dit-il. Il te manque ?

Je secouai la tête : Je ne l’ai pas connu, je ne sais à peu près rien de lui.

Et j’ajoutai : Non, il ne me manque pas, et qui sait, peut-être ne nous serions-nous jamais entendus.

Il avait apporté sa nouvelle caméra et nous allâmes vers le port où, malgré la lumière peu propice, il fit quelques prises de vues et je l’aidai.

Le 3 janvier j’étais à neuf heures tapantes devant la librairie, me fis donner le courrier par Emanuel Duprais, le traduisis, écrivis les réponses. Le libraire voulut savoir comment j’avais passé la fin d’année et il rit quand je lui racontai notre marathon cinématographique de la Saint-Sylvestre.

Il y a quelque chose, Constantin ? me demanda-t-il sans transition et il me jeta un regard soupçonneux.

Non. Pourquoi, Emanuel ?

Tu as l’air si… absent. Tu es amoureux ?

Non, non, je suis seulement occupé avec les traductions.

Prends ton temps. Gabriel ne revient que dans deux jours, tu n’as pas besoin d’aller à Aubagne aujourd’hui. Tu as commencé à lire Joseph Roth ?

Non, j’avais quelque chose d’autre à lire, répondis-je, et je me sentis devenir rouge comme une tomate. M. Duprais le remarqua et sourit, compréhensif, il a dû croire que j’avais lu un polar ou une BD.

S’il m’avait interrogé sur mes lectures, je me serais mis à bégayer. Je n’aurais pas pu lui mentir ni lui dire ce que j’avais lu. Il est vrai que j’aurais pu lui fournir une information importante sur son livre qu’il aurait certainement été content d’apprendre. J’aurais pu lui dire que “Vulkan” s’appelait peut-être Gerhard Müller et que son sobriquet n’était pas seulement dû à sa brutalité, mais à son entreprise, les usines Vulcano. Il m’aurait alors demandé d’où je tenais cette information et je n’aurais pas eu d’autre solution que de lui dire qu’à ma naissance je m’appelais Konstantin Müller, que j’étais le fils de l’homme qui l’avait frappé, qui lui avait bousillé l’oreille, l’homme qui voulait le tuer, et fut en revanche lui-même pendu. Je lui aurais dit que j’avais fui à Marseille à cause de Gerhard Müller. Et qu’ici j’avais eu un livre entre les mains dans lequel on voyait vraisemblablement mon père, le redouté SS “Vulkan”. L’homme qui avait emprisonné et torturé les quatre personnes les plus sympathiques que j’ai rencontrées jusque-là, mes quatre amis qui m’avaient aidé comme personne auparavant.

Mais non, je ne racontai rien à Emanuel Duprais. Ce n’était pas possible. Au lieu de cela, je dis : J’ai terminé, Emanuel. Les lettres sont sur ton bureau. Je vais chez Mathéo.

Bon. Salue-le de ma part si tu le vois. Quand Gabriel sera de retour, nous nous retrouverons tous pour fêter le nouvel an. Et tu es bien sûr invité, Constantin. Je pense vendredi. Réserve ton vendredi soir.

Merci beaucoup, Emanuel. À demain.

À demain, mon garçon.

Le vendredi soir les quatre amis se retrouvèrent et je fus, ainsi qu’Emanuel me l’avait dit, invité. Cette fois ils avaient décidé d’aller dans un restaurant algérien et nous avons mangé un couscous au mouton avec des galettes, des kesra. Ils racontèrent leurs visites à leurs familles pour Noël et le jour de l’an, et ensuite Maxime Leprêtre se mit à parler de Maurice Papon, le préfet de police de l’époque, un Dupond, comme disait Maxime.

Un des personnages les pires des années d’occupation, dit-il, et le voilà maintenant qui fait carrière. De Gaulle lui-même l’a promu, il l’a nommé préfet de police de Paris. Les cliques se soutiennent les unes les autres, nous ne pesons pas lourd à côté. À Paris trois membres de “Combat de coqs 22 juin” ont porté plainte contre lui. Pour quel résultat ? Ils sont tous les trois accusés de calomnie, de diffamation et d’appel au meurtre. Et comme ce Dupond est le préfet de police, ils doivent s’attendre à un procès et à de fortes sanctions. La presse se tait, elle fait partie de la clique, en tout cas les patrons de presse. Aucun journaliste n’est disposé à publier des documents sur ce Dupond. Il est certes un meurtrier, responsable de crimes de masse, mais c’est un haut fonctionnaire et dans ce pays ils sont sacro-saints. Je ne m’étonnerais pas que ce Dupond reçoive la grand-croix de la Légion d’honneur.

Oui, pourquoi pas, poursuivit Maxime, et peut-être devrions-nous, ou “Combat de coqs 22 juin” devrait-il proposer qu’on remette la grand-croix de la Légion d’honneur à Maurice Papon. Cela provoquerait peut-être une réaction.

Ils rirent puis me demandèrent pourquoi j’étais resté silencieux toute la soirée. Comme je ne pouvais pas répondre, ils tombèrent d’accord pour dire que leur petit Boche* était amoureux et avait des peines de cœur.

J’avais remarqué que seuls des Algériens fréquentaient le restaurant ce soir-là et que, mes quatre employeurs mis à part, il n’y avait aucune table de Français. Lorsque je fis allusion à cela, surtout pour dire quelque chose, Mathéo me demanda quel journal je lisais.

Aucun, je ne lis aucun journal.

Mais tu devrais, Constantin. Tu n’y trouveras pas la vérité, mais si tu apprends à lire entre les lignes, tu comprendras. Quelque chose se prépare. Il ne s’agit pas seulement “d’événements” comme notre presse l’écrit. Ce qui se passe c’est bien plus que des “événements”. La guerre revient, mon gars, nous allons encore vivre des jours terribles.

Puis il appela le patron à notre table. Ils se tutoyaient. Il lui demanda, comment lui, Yasser, jugeait la situation. Yasser secoua la tête d’un air soucieux et avoua ne pas avoir grand-chose à dire sur la question, mais ensuite il se mit à parler et raconta que des Algériens étaient agressés, ici à Marseille, qu’il y avait beaucoup de colère de part et d’autre et qu’il ne savait pas combien de temps encore il pourrait garder son restaurant.

Vous voyez bien, et d’un geste de la main il montra la salle de restaurant, il y a très peu de clients. Pour la plupart des miens je suis trop chic et trop cher, ils n’ont pas suffisamment d’argent pour manger ici. Et les Français ne viennent plus. Plus depuis que le cours de la guerre est sur le point de basculer.

Et qu’en penses-tu ? Que va-t-il se passer ?

Ici ? Ici, en France ? Peut-être vont-ils nous assassiner ici aussi. Peut-être vos patriotes vont-ils nous tuer ici aussi, en France. La Légion est tout à côté. Lorsque je rencontre un de ces types, je change rapidement de trottoir. Mais un jour, je le sais, un jour je ne changerai pas de trottoir à temps. Peut-être les aurai-je remarqués trop tard ou en aurai-je assez de prendre mes jambes à mon cou pour les fuir. Un jour, je le sais, un jour, je ne les éviterai pas. Je n’ai peur que pour Amina et Djamal, ils sont encore si petits et si naïfs. S’il leur arrive quelque chose, je ne sais pas ce que je ferai. C’est humain, Mathéo.

Il avait les larmes aux yeux, il les essuya rapidement.

Ah, dit-il ensuite, n’en parlons plus. Il faut absolument que vous goûtiez mon basboussa, il est fantastique. Basboussa pour tous et café. D’accord ?

Lorsque Yasser, des larmes aux yeux, avait parlé de lui et de sa famille, je m’étais souvenu d’une conversation aux cours du soir. La dernière inscription d’un Algérien remontait à deux ans, et depuis plus aucun Algérien ne suivait les cours, me dit avec satisfaction l’un de mes camarades. Les enseignants eux-mêmes parlaient “d’événements” et j’avais cru qu’ils parlaient des combats en Algérie. Devant chez moi j’avais vu deux légionnaires gifler une jeune femme qui portait un foulard. Et je me souvenais d’un vieil homme à un carrefour qui paraissait très vieux et très fragile. Il insultait d’une voix de stentor deux jeunes Algériens qui se contentaient de baisser la tête, ivres de colère, sans rien dire, sans rien faire, alors que le petit homme fluet n’aurait pas eu la moindre chance, s’ils s’étaient approchés et s’en étaient pris à lui. Le vieux était mauvais, sa voix se cassa, il cria quelque chose comme la trahison de la patrie, les deux Algériens étaient furieux et les passants regardaient, curieux et amusés. Je sentis le mépris et la haine, je ne compris pas, mais je ne voulais pas m’en mêler, je regardai la scène de loin.

Peu avant onze heures je quittai le restaurant, les autres restèrent assis et continuèrent à parler de l’Occupation et de leur détention au camp. Ils parlaient de ces années sur un ton amusé et ironique, et trouvaient toujours une raison d’en rire bruyamment.

Sur le chemin du retour, je pris la décision de ne plus accepter d’invitations pour ces repas du groupe. Ils se retrouvaient régulièrement, m’invitaient tous les deux ou trois mois à me joindre à eux et ils me régalaient. Ils me traitaient comme si j’étais l’un des leurs, de même rang, de même situation, de même valeur. Mais j’étais seul à savoir que je n’étais pas leur semblable, que rien de tout cela n’était vrai. Ils auraient été effarés s’ils avaient su qui j’étais. Et ils auraient été profondément déçus que j’aie pris place à leurs côtés, sans leur dire qui était mon père, qui j’étais effectivement. Je ne voyais aucune possibilité de le dire. Pour cela, c’était trop tard. J’aurais dû le dire le tout premier jour, quand j’avais pénétré pour la première fois dans la librairie de livres anciens d’Emanuel Duprais, j’aurais dû dire que j’étais le fils de Gerhard Müller, le fils de “Vulkan”, le propriétaire des usines Vulcano qui avait fait construire un camp de concentration attaché à l’entreprise. Un camp pour ceux qui me donnaient du travail, qui m’offraient l’hospitalité, pour mes amis. Mais à ce moment-là ça n’avait pas été possible et aujourd’hui c’était trop tard. Je n’avais plus d’autre choix que de limiter mon contact avec eux au travail et aux traductions et d’éviter toute relation personnelle. Plus je resterais longtemps employé chez eux, plus grand serait le danger qu’ils apprennent qui j’étais. Une foule de choses pouvait me trahir et me démasquer. Une quelconque lettre administrative, un document sur cet homme qui en Pologne avait été condamné à mort, sur mon père, sur son procès. Dans le verdict le nom de sa ville de naissance devait être mentionné, et alors ils voudraient savoir comment il se faisait que je n’aie jamais entendu parler de ce “Vulkan”, si je venais de la même ville, une petite ville où tout le monde se connaît.

Deux mois plus tard, alors que je venais de terminer mon travail pour Emanuel et m’apprêtais à me mettre en route pour aller chez Maxime, le libraire me dit d’attendre un moment, il avait quelque chose pour moi. Et il sortit du tiroir de son bureau la brochure Combat de coqs 22 juin et me la donna.

C’est pour toi, Constantin, ça t’intéressera peut-être, dit-il, j’ai reçu le livre avant-hier. Il n’a coûté que deux francs. Deux francs, rends-toi compte. Neuf, il a coûté deux mille anciens francs, maintenant il est bradé pour deux francs. Ça n’intéresse plus personne. Mais j’espère que toi ça va t’intéresser, tu nous retrouveras tous dans ce livre, Maxime, Gabriel, Mathéo et moi.

J’ai déjà lu le livre. Chez Raphaël, il me l’a montré et je l’ai lu.

Bien, alors je te l’offre, Constantin, si tu veux.

Merci, Emanuel. J’en suis très heureux. C’est un honneur pour moi.

Un honneur ? Si on veut. Mais attends, si c’est un honneur, je vais te le dédicacer. Je suis finalement l’auteur du livre dont personne ne veut.

Il s’assit à son bureau et écrivit lentement et soigneusement dans le livre qu’il avait ouvert. Il me le tendit par-dessus la table et je lus : “Pour Constantin, pour un Allemand devenu mon ami.”

À ce moment-là j’aurais voulu le serrer dans mes bras, mais je n’ai pas pu. Mon père, l’homme qui avait rendu sourde l’oreille gauche d’Emanuel, se dressait entre nous.

Je te remercie, Emanuel. Je ne peux pas te dire à quel point je te remercie, du fond du cœur. Je ne peux pas le dire.

Emanuel me regarda, surpris. Puis il sourit et se contenta de répondre : À demain, Constantin.

Marseille me plaisait toujours autant. J’aimais cette ville, le port, le charme mal dégrossi des gens, et ça ne me gênait pas de croiser de temps à autre un légionnaire, même si en les voyant je me souvenais toujours de ma démarche pénible au bureau de recrutement. Aux cours du soir je me débrouillais bien, je faisais partie des meilleurs de la classe et j’avais les meilleures notes dans toutes les matières y compris en français, mais de la part de Bernard Legrand c’était bien plus par égard pour le fait que, même si le français n’était pas ma langue maternelle, je maîtrisais vraiment bien cette langue. En outre il s’efforçait de nous donner de bonnes notes, meilleures que celles que nous aurions méritées, pour éviter que l’un ou l’autre abandonne son cours discrètement ou soit obligé de le faire à cause de ses mauvais résultats, dans ce cas le directeur aurait regroupé notre classe avec une autre ou l’aurait fermée.

Le travail pour mes quatre patrons ne me donnait plus aucun mal, avec le temps j’eus l’impression d’avoir déjà lu toutes les lettres qu’on me donnait à traduire et d’y avoir déjà répondu, car les termes utilisés se répétaient constamment et je n’avais besoin pour traduire que d’un vocabulaire restreint. Au bout d’un an et demi, je demandai à Emanuel si lui et ses amis avaient vraiment besoin de moi pour les traductions ou s’ils ne me payaient que par amitié ou par pitié, et il m’assura que j’étais une chance pour eux, et que mon travail valait bien plus que l’argent qu’ils me donnaient. Malgré cela, en avril, je prévins Emanuel et ses trois amis que je retournerais en septembre en Allemagne, ma mère m’avait écrit et me l’avait demandé. Ils se montrèrent tous compréhensifs, même s’ils déploraient que je ne travaille plus pour eux. Ils voulurent savoir quand je quitterais Marseille et je leur dis que les examens de fin de première avaient lieu dans les derniers jours de juin et que je ne voulais pas quitter l’école sans diplôme. Peu après ils m’invitèrent à nouveau à l’un de leurs dîners et je m’excusai en disant que j’avais un problème digestif. Je ne voulais pas assister à la réunion des combattants de la Résistance et être contraint en leur présence de penser continuellement à mon père.

Quinze jours plus tard en mai, ils m’invitèrent de nouveau et je m’excusai en prétextant les révisions pour préparer l’examen de première. Je supposais que je ne leur manquerais vraisemblablement pas beaucoup, car je n’avais pas grand-chose à apporter à leurs conversations, ils m’invitaient parce que je travaillais pour eux et qu’ils se sentaient responsables de moi.

Dans les semaines suivantes j’eus tant à faire pour les examens que je ne pus prendre rendez-vous qu’une seule fois avec Raphaël et ce soir-là nous allâmes bien sûr au cinéma, à la maison de la culture d’Aubagne, rencontrâmes Clément qui projeta rien que pour nous trois en séance privée la copie pirate – c’est exactement ce qu’il nous dit – d’un film interdit, Le Petit Soldat. Le film d’un nouveau réalisateur qui emballait tout Paris.

Le Petit Soldat était surtout composé de monologues interminables que je ne compris pas. Pour moi c’était ennuyeux, ce que je ne dis naturellement ni à Raphaël ni à Clément, car ils étaient enthousiasmés par le réalisateur. Je ne saisissais pas les raisons pour lesquelles on avait interdit ce film, mais cela avait sans doute à voir avec la guerre en Algérie, en tout cas je compris en ce sens les propos de Clément qui nous expliqua, à Raphaël et à moi, le film en détail et traita le réalisateur de Racine de notre temps car il voulait libérer le cinéma de son clinquant et le ramener à la philosophie.

Pour préparer les examens à l’école je me fis donner deux semaines de congé par mes quatre chefs. Tous les élèves de la classe réussirent le premier bac et, à la dernière heure de cours avant les grandes vacances, Bernard Legrand me dit qu’il était désolé que je ne revienne pas en septembre, et pas seulement parce qu’un élève manquerait dans la classe, mais parce qu’il trouvait mes dons pour les langues inhabituels. Où que j’aille, ajouta-t-il, je devais continuer à faire fructifier mes talents. Les adieux à l’école furent chaleureux et brefs.

Deux semaines plus tard je pris congé d’Emanuel, Gabriel, Mathéo et Maxime. Ils m’avaient invité au restaurant de poissons des Goudes dans lequel j’avais pris place parmi eux pour la première fois un an et demi auparavant. Ce soir-là ils furent particulièrement chaleureux et les adieux furent pénibles, pour eux aussi, lorsque devant la porte du restaurant nous nous séparâmes pour longtemps, voire même pour toujours. Emanuel me ramena en ville, il me conduisit jusqu’à la maison de Mme Durand, moi et la valise en cuir brun, leur cadeau d’adieu, une très jolie valise ancienne avec des serrures en cuivre et des courroies en cuir. Ils m’avaient mis quelque chose dans la valise, avaient-ils dit, mais je ne devais en prendre connaissance qu’une fois chez moi. Lorsque nous arrivâmes, Emanuel descendit de voiture, sortit la valise. Il me serra dans ses bras et m’embrassa.

Je suis heureux d’avoir fait ta connaissance, dit-il, je ne voulais plus jamais rencontrer un Allemand, plus jamais. Mais c’était une bêtise, et toi, Constantin tu m’as ouvert les yeux. Peut-être retournerai-je même une fois dans ma vie en Allemagne. Mais peut-être seulement. Je pense que tu comprends ça.

Les larmes me vinrent aux yeux, j’étais ému, mais je savais que c’étaient les larmes de la honte et soudain, un geste surprenant de ma part, je saisis sa main et la baisai. Puis je pris la valise et me dépêchai d’entrer dans la maison.

Dans la valise il y avait un épais volume illustré sur Marseille. Ils avaient tous signé, me souhaitant bonne chance. Et dans le livre il y avait une enveloppe avec mille francs, plus d’un mois de salaire, de même qu’un petit mot d’Emanuel : Pour l’été en France.

Le lendemain je fis mes bagages. Je laissai la valise chez Mme Durand. Un mois auparavant je l’avais prévenue que je quittais Marseille, libérais la chambre, et nous avions convenu que je déposerais mes bagages chez elle pendant trois semaines, car je voulais faire une randonnée à vélo avec Raphaël dans les Cévennes.

À dix heures précises Raphaël sonna à la porte d’entrée et je descendis avec mon sac à dos, allai chercher mon vélo dans la cour et nous nous mîmes en route pour notre randonnée. Nous avions prévu d’être en deux jours dans les Cévennes, mais le temps fut si mauvais le premier jour que nous dûmes nous arrêter à vingt kilomètres de Marseille, attendre que cessent les averses les plus fortes dans une chapelle isolée et ce n’est que le soir au coucher du soleil que le temps se calma et que nous pûmes monter notre tente. Le lendemain matin la pluie qui dégoulinait sur le toit de la tente nous réveilla. Autour du petit promontoire sur lequel nous l’avions installée il y avait plusieurs centimètres d’eau, nous décidâmes donc de rester couchés toute la journée sur nos matelas pneumatiques. Nous avons lu, joué aux cartes et surtout beaucoup parlé. Raphaël voulait savoir quels étaient mes projets d’avenir.

Fais quelque chose avec les langues, dit-il, tu es incroyablement doué. Avec ce bagage tu peux peut-être plus tard entrer à l’ONU. Washington, New York, ça pourrait me plaire à moi aussi. Ou viens chez nous et nous pourrons faire nos études ensemble à Paris. J’irai à l’école supérieure du cinéma Louis-Lumière et toi tu iras dans une grande école. Le concours d’entrée sera un jeu d’enfant pour toi.

Nous bâtissions des châteaux en Espagne et rêvions d’un avenir commun. Raphaël tournerait des films et publierait une revue critique de cinéma écrite seulement pour l’élite et, moi, commissaire d’une organisation internationale, je voyagerais par le monde, mais pour chaque présentation d’un film de Raphaël je serais à Paris. Nous serions chez nous dans toutes les villes du monde, nous aurions des contacts et des amis partout, le monde ne connaîtrait plus de conflits, nulle part, car après la victoire sur le fascisme et la fin de la Seconde Guerre mondiale, plus personne n’aurait envie d’une guerre. Nous aurions chacun une petite amie et un jour nous nous marierions, car nous voulions fonder une famille seulement lorsque nous aurions atteint notre but, c’est-à-dire réussi. Et tous les deux nous souhaitions avoir, comme son père, Emanuel, Maxime et Mathéo, un cercle d’amis pour la vie qui se verraient régulièrement, seraient soudés et que rien ne pourrait séparer. Raphaël et moi nous veillerions à ce qu’il en soit ainsi.

Deux jours plus tard nous étions dans les Cévennes, faisant des balades et cachant nos vélos dans les fourrés d’un ravin pour faire une ascension. À Ganges nous trouvâmes à nous loger dans une école dans laquelle une classe de Lyon était aussi hébergée et de là nous allâmes visiter la grotte des Demoiselles, le reste du temps nous utilisions notre tente et tous les deux jours nous nous rendions dans l’un des villages des alentours pour faire nos provisions. Le soir tout était désert et nous pûmes même camper près des tumulus et des marmites des fées, sans nous faire chasser par quiconque ou menacer par la police.

Le 1er août nous étions de retour à Aubagne. Je restai deux jours encore dans la chambre d’amis des Gassner pour me laver et laver mes vêtements. Après des adieux émus à Raphaël et ses parents, je montai dans le bus pour Marseille, allai chercher chez Mme Durand ma belle valise en cuir et m’assis dans un train pour Paris. Je ne voulais pas quitter la France sans avoir vu cette ville.

En mai déjà j’avais, depuis Marseille, téléphoné à l’auberge de jeunesse Marc Sangnier et réservé pour le mois d’août. On avait dit que je ne pourrais être hébergé qu’une semaine, il y avait tout simplement trop de demandes. À l’auberge de jeunesse, on ne put trouver nulle part la trace de ma réservation et je dus rester deux heures assis dans le couloir avec mes bagages jusqu’à ce que le chef revienne d’une course en ville et trouve sur son bureau la fiche avec mon nom et qu’on m’indique enfin une chambre et un lit.

Avec le petit-déjeuner ? me demanda-t-il en me remettant le règlement de la maison.

Je fis signe que oui. J’avais suffisamment d’argent et pouvais me l’offrir. Je voulais profiter de Paris une semaine comme un vrai touriste. Cela ne signifiait pas dépenser mon argent sans réfléchir ni compter, mais j’avais travaillé, j’avais gagné de l’argent et je prenais de vraies vacances. Le lendemain matin je me rendis en métro à la tour Eiffel et pris un billet pour contempler la ville d’en haut. Sur une carte postale destinée à ma mère, j’écrivis seulement ces quelques mots : Nous nous verrons bientôt. Ton Konstantin.

Chaque jour je flânai du matin au soir dans la ville, pris même un bateau-mouche pour voir Paris depuis la Seine. Le dimanche je me rendis en train à Versailles et visitai le château et le parc, au milieu de milliers de touristes. C’est ici que j’entendis des gens parler allemand pour la première fois depuis de longs mois, ce qui à ma grande surprise m’émut et suscita une bouffée de mal du pays. Je suivis la famille allemande à distance, juste pour les entendre parler. Lorsque la femme remarqua que j’étais constamment près d’eux, elle chuchota quelque chose à son mari qui s’approcha de moi, l’air menaçant, et me demanda l’air mauvais pourquoi je les importunais de la sorte. Je lui répondis en français, ce qu’il ne comprit pas, et continuai mon chemin. Le plus beau pour moi, ce furent les trois grandes gares. La gare du Nord me plut particulièrement, je m’assis à deux reprises dans un café uniquement pour observer l’activité de la gare. Lorsque le samedi soir je partis pour l’Allemagne, je pris un train de nuit rien que pour partir de la gare du Nord.

J’avais pris un billet pour Cologne, car la ville était à proximité de la frontière française, et en plus je ne savais pas encore clairement où je voulais aller vivre en Allemagne dans la période à venir. Je ne savais pas ce que je voulais faire, mais je ne pouvais pas rester plus longtemps à Marseille. À cause d’Emanuel. Ou plutôt à cause de mon père, à cause de “Vulkan”. Dans le train de nuit j’avais une place assise. Les couchettes et les wagons-lits étaient trop chers pour moi, et passer une nuit assis ne me semblait pas difficile, en campant je m’étais endurci. Le train de nuit n’était absolument pas bondé, je trouvai un compartiment occupé par un homme seul, un Allemand, qui de mauvaise grâce enleva ses bagages des sièges pour que je puisse m’asseoir. À peine le train avait-il démarré qu’il quitta le wagon, revint peu après pour chercher ses bagages et disparut sans un mot. J’eus tout le compartiment pour moi et, après la visite du contrôleur et le contrôle des billets, je sortis de mon sac le nécessaire et me fis un lit sur une banquette. Je m’endormis rapidement et fus réveillé des heures après par la police des frontières qui ne me fit aucune remarque. Après son passage, je n’eus aucune peine à me rendormir et me réveillai seulement lorsqu’un haut-parleur annonça l’arrivée imminente à Cologne.

Au kiosque de la gare j’achetai l’édition du week-end d’un journal de Cologne, m’assis dans un café en face de la gare et commandai un sandwich, une part de gâteau et un grand chocolat. À la table voisine deux femmes âgées se plaignaient de leurs enfants et de leurs petits-enfants. Je pris le journal, fis semblant de lire et écoutai ce qu’elle disait, écoutai la langue allemande qui m’avait longtemps manqué, même si les deux vieilles commères s’entretenaient dans un dialecte de Cologne très marqué.

Me voilà de nouveau en Allemagne, me disais-je sans cesse, et je ne savais pas ce que je devais faire désormais. Avec le brevet il était impossible d’être admis dans un lycée ou à une école du soir pour passer l’Abitur, le baccalauréat. Je pouvais certainement, comme à Marseille, gagner de quoi vivre en faisant des traductions. Je ne voulais plus vivre à la maison, j’avais rompu une fois pour toutes avec cette petite ville. C’était la ville de mon père et elle le resterait. Cette ville était pour moi un territoire interdit. Une ville pleine de mines antipersonnel qui explosaient dès que je faisais un pas. Je voulais aller voir ma mère, écouter ses reproches et lui raconter que j’avais passé le brevet, et même le premier bac, ce qui lui plairait certainement. Je resterais quelques jours chez elle, elle comprendrait certainement que je n’avais pas d’autre choix que de quitter la ville. Comme elle qui avait effacé le nom de son mari et portait son nom de jeune fille, je voulais, non il fallait que la ville entière n’existe plus pour moi.

Je n’arrêtais pas de passer en revue toutes les possibilités qui s’offraient à moi. Sur le chemin du bus pour me rendre à l’aéroport de Düsseldorf, j’étais tellement plongé dans mes réflexions que je heurtai à deux reprises avec ma valise des passants qui m’admonestèrent. À proximité de la gare j’entendis qu’un haut-parleur donnait des informations en boucle. La circulation des trains en direction de Berlin était perturbée, voire même interrompue par moments, les trains rouleraient, mais avec des wagons moins nombreux que prévus et le trafic serait perturbé. Un vieil homme à la voix puissante s’égosillait pour annoncer une édition spéciale d’un journal. Je me rendis à la guérite où l’on vendait les billets de bus, en achetai un pour le prochain départ vers l’aéroport de Düsseldorf. Le bus ne partirait que dans une heure et demie, me dit-on, mais lourdement chargé de mes bagages, je ne voulais pas aller en ville et je m’assis sur l’un des bancs à l’arrêt du bus et continuai à ressasser toutes les possibilités qui me restaient. J’aurais presque loupé le départ, car je n’étais préoccupé que de moi-même et de mes projets futurs.

À l’aéroport de Düsseldorf j’obtins sans problème un billet pour Berlin, l’avion était à moitié vide. Comme la dame au guichet de Lufthansa me le raconta, de nombreux passagers avaient annulé le matin même leur vol pour Berlin, les gens voulaient surtout quitter la ville, et ceux qui pouvaient éviter de s’y rendre aujourd’hui ne prenaient pas l’avion.

Dans l’avion on annonça par haut-parleur que le train de transit qui assurait la circulation interzone était bloqué par le gouvernement est-allemand, mais que la circulation aérienne n’était absolument pas concernée. Une heure plus tard j’étais à Tempelhof, je pris un bus pour la gare du Zoo, où je déposai ma valise à la consigne. J’achetai l’édition spéciale extrêmement mince de la Morgenpost et m’assis dans un café pour lire noir sur blanc ce qui s’était passé.

Berlin-Est était bouclé, la S-Bahn et le métro interrompus, voilà ce qui s’étalait en gros caractères sur la première page. Le journal publiait de nombreuses photos sur lesquelles on pouvait voir la police des frontières en compagnie de la police populaire et des membres des groupes de combat des entreprises en train de barrer les rues et les voies ferrées entre Berlin-Est et Ouest avec des poteaux en béton et des barbelés. Comme globalement plus de trois millions de citoyens s’étaient enfuis de la Zone, le journal parlait d’un vote avec les pieds, le régime est-allemand avait ordonné le verrouillage complet de la zone Est pour stopper cette hémorragie mortelle. La veille, le 12 août, plus de treize mille personnes se seraient enfuies, pour la plupart des jeunes et des personnes de formation supérieure. C’est à cette saignée, cette perte humaine et intellectuelle que le régime voulait mettre un terme en construisant un mur entre les deux États allemands. Il était désormais interdit à tout Berlinois de l’Est d’aller à l’Ouest, la police des frontières avait l’ordre d’empêcher en faisant usage des armes toute tentative de franchissement de la frontière. On ne savait pas clairement dans quelle mesure ces restrictions de la liberté de circulation concernait aussi les Allemands et les Berlinois de l’Ouest. Le journal laissait entendre que les Alliés n’allaient pas accepter passivement cette ingérence dans leurs compétences, qu’ils défendraient la liberté de la ville tout aussi énergiquement qu’au moment du blocus et trouveraient la bonne réplique aux intentions d’Ulbricht et de Moscou.

Emanuel et ses amis me revinrent à l’esprit. Au cours d’un dîner ils avaient dit qu’à plus ou moins longue échéance le rideau de fer ne serait plus seulement dans les têtes. Les deux camps auraient un jour besoin d’être séparés par une clôture, c’était depuis des siècles la règle entre les camps, un jour ou l’autre le rideau de fer deviendrait une frontière solide et infranchissable, entre l’Europe de l’Est et de l’Ouest et ils espéraient se trouver à ce moment-là du bon côté. Si Emanuel et ses amis avaient raison, cette séparation ne prendrait jamais fin ou du moins durerait très longtemps et je ne reverrais pas ma mère, la seule famille qui me resterait serait mon oncle Richard, or il était préférable que je ne me montre pas devant lui, car je lui avais menti, il m’avait donné de l’argent pour aller dans une école où je n’avais jamais mis les pieds. Je n’avais rien à attendre de l’oncle Richard, nos chemins s’étaient séparés, et c’était bien comme ça, je lui rendrais son argent, un jour ou l’autre, car je ne voulais rien accepter de lui, ni argent ni vélo.

Je ne pouvais pas retourner à Marseille. Je n’avais jamais menti à mes quatre employeurs et amis, mais je ne leur avais pas dit toute la vérité. Le livre d’Emanuel Combat de coqs 22 juin était dans ma valise, dans la magnifique valise en cuir qu’ils m’avaient offerte, et ce livre dans lequel il y avait une photo d’un homme qui était ou pouvait être mon père, rendait impossible tout retour. Ces quatre hommes étaient importants pour moi, ils étaient mes amis, mais mon père avait empoisonné cette amitié. Non, Marseille, je ne devais plus y penser.

Rentrer chez ma mère, commencer là-bas un apprentissage et suivre des cours du soir, c’était une possibilité, mais ce que j’aurais fait au cours des deux années passées, je l’aurais fait pour rien. Je m’étais enfui de la ville de mon père, je ne voulais plus jamais y vivre. J’avais l’intention de rendre visite à ma mère, mais ensuite il fallait que j’aille m’installer aussi vite que possible dans une autre ville. Où pouvais-je aller ? Pour combien de temps Berlin et l’Est allaient-ils être verrouillés ? Peut-être pour plusieurs mois, comme il y a quelques années pendant le blocus ? Peut-être pour toujours ? Mon frère était certainement déjà chez l’oncle Richard, et ma mère vivait seule à la maison.

Je ne pouvais pas m’installer en France, pas non plus en Angleterre, ou en Italie, ou en Pologne, ou en Union soviétique, je tomberais partout sur des hommes de la Résistance*, sur des partisans, sur ceux qui avaient combattu Hitler. Je ferais leur connaissance, ils deviendraient mes amis, et un jour ils devraient apprendre que vingt ans auparavant ils avaient été confrontés à mon père, le “Vulkan” craint de tous. Dans chaque pays je le trouverais sur ma route, partout je serais le fils du SS “Vulkan”. Je ne voulais pas m’infliger cela. Et si je restais en Allemagne de l’Ouest, les autorités me renverraient chez mon oncle, ou l’informeraient que le fils de son frère se trouvait à nouveau sur le territoire. Peut-être serait-il obligé, en tant que seul membre de la famille, de prendre tous les frais à sa charge. Il m’obligerait à venir à Munich pour vivre sous sa coupe. Il m’interrogerait sur mon père et m’obligerait à dire que mon père était un officier allemand qui n’avait fait que son devoir. Non, je ne voulais en aucun cas avoir affaire à cet oncle-là, et personne ne devait pouvoir m’imposer de vivre avec lui, ou même seulement de lui parler. Mais d’autre part j’avais le mal du pays. À Marseille j’avais une grande chambre claire, trois fois plus grande que celle dont je disposais chez ma mère et que je devais partager avec mon frère Gunthard, et pourtant cette petite chambre avec mon lit à moi me manquait, ma mère me manquait, mon pays me manquait.

Encore un café ? demanda la serveuse.

Non, je paie.

Jusqu’ici j’avais tout réussi, je m’en étais sorti en disant la vérité, des contre-vérités et des demi-vérités, j’allais continuer à me débrouiller quelle que soit ma décision. J’attrapai mon sac à dos, laissai la valise à la consigne, allai au bureau de change, raclai tout l’argent de ma bourse, c’était un joli paquet de francs que j’avais gagnés, et les déposai sur le guichet.

D-Mark ? demanda la femme sur un ton peu amène.

Oui, je veux changer cinquante francs en D-Mark, pour le reste j’ai besoin d’argent de l’Est, des marks Est.

De l’argent de l’Est ? Qui en a encore besoin ? dit-elle stupéfaite, ils veulent tous s’en débarrasser. Mais vous avez de la chance, pour l’argent de l’Est je peux vous proposer un cours intéressant, un cours comme nous n’en avons pas eu depuis dix ans.

Elle compta mon argent, tapa des chiffres sur sa calculatrice et me donna mon dû. Pour mon paquet de francs j’obtins quelques billets de marks de l’Ouest et un petit tas de marks de l’Est. Ma poche de poitrine avec les nouveaux billets ne faisait plus qu’une petite bosse. Je fourrai la monnaie et les quelques billets de D-Mark dans la poche de mon pantalon et je me rendis à Marienfelde.

Devant l’entrée du centre d’accueil d’urgence il y avait un camion émetteur de la télévision, et des reporters avec caméras et microphones attendaient devant la porte ou parlaient avec les personnes qui se trouvaient dans le centre, derrière les grilles. Ma photo devant la porte du centre d’accueil d’urgence était la dernière chose dont j’avais besoin et, pour cette raison, je me faufilai vers la Kaiserallee et fis le tour du pâté de maisons. Une heure plus tard ils étaient toujours devant le portail et je cherchai des yeux une cabine téléphonique, cherchai le numéro du centre et demandai à parler à Mme Rosenbauer.

Mme Rosenbauer est en congé aujourd’hui. Elle sera là à nouveau demain, dit la voix du standard.

Et à partir de quelle heure puis-je lui parler ? demandai-je, mais on avait déjà raccroché.

Je retournai à la gare et me rendis dans une pension dans une rue adjacente.

Pour deux nuits, peut-être trois, dis-je à la femme âgée qui me montra la chambre.

J’allai chercher ma valise à la gare et l’apportai dans ma chambre. Puis je flânai sur le Kurfürstendamm, mangeai dans un snack trois saucisses et allai ensuite au cinéma voir une comédie musicale américaine. Au cinéma je pensai à Raphaël et Clément, à ce qu’ils diraient s’ils me voyaient en train de regarder ce film commercial.

Du bureau de poste de la gare j’appelai à nouveau Marienfelde le matin suivant et demandai Mme Rosenbauer. Elle se souvint de moi, s’enquit des raisons de mon appel et de ce qu’elle pouvait faire pour moi.

J’ai un problème, madame Rosenbauer.

Un moment, Konstantin, dit-elle, et j’entendis qu’elle parlait à d’autres personnes, avant de reprendre le téléphone.

Eh bien, Konstantin, maintenant tu te réjouis certainement d’être encore venu à temps chez nous. Depuis trois jours nous n’accueillons presque plus personne. La frontière est fermée et ils commencent à construire un mur énorme. Je crains que cette frontière ne devienne infranchissable. Mais quel problème as-tu ? Comment puis-je t’aider ?

Mon problème, c’est le mur. Il faut que je retourne voir ma mère.

Retourner ? Tu veux retourner en RDA ? Maintenant que plus personne n’en sort ? Non, Konstantin, tu devrais encore réfléchir. Ils savent que tu t’es enfui. Si tu y retournes maintenant, ils vont te flanquer en prison.

Je dois aller voir ma mère. Je ne peux pas la laisser toute seule. Elle ne peut pas venir me retrouver, c’est donc moi qui dois aller vers elle.

Konstantin, qu’est-ce que tu t’imagines ? Que crois-tu qu’ils vont faire de toi ?

C’est la dernière occasion pour moi. Si nous échangeons les cartes d’identité, si vous me rendez ma vieille carte de la RDA, je passe la frontière et je dis que j’étais pour quelques jours à l’Ouest. Ils ne savent pas que je me suis enfui. Ils ne savent pas où je suis, et ils ne peuvent rien prouver si je me présente avec l’ancienne carte d’identité. J’ai besoin de cette carte.

Comment vois-tu les choses ? Ce n’est pas possible. Ton ancienne carte… non, je ne crois pas que les anciennes cartes soient conservées. Nous n’avons encore jamais eu un cas semblable, mais je vais voir ce que je peux faire. Appelle-moi ce soir. Je pourrais peut-être déjà te dire quelque chose.

Merci. Merci beaucoup.

C’est bon, Konstantin. Mais pour plus de sécurité donne-moi ta date de naissance, ton adresse et le numéro de la nouvelle carte d’identité ou du passeport.

Je lui dictai tout ce qui était inscrit sur mon passeport, puis nous nous dîmes au revoir et j’ajoutai que je la rappellerais peu avant cinq heures.

J’achetai un journal à la gare et m’assis au café de la presse. Sur toutes les pages du journal s’étalaient des photos et des comptes rendus des travaux en cours sur la frontière. Les Alliés, les puissances d’occupation occidentales étaient sommés de réagir et de donner au régime est-allemand une leçon claire et sans équivoque. La liberté et l’indépendance de Berlin-Ouest étaient menacées, écrivaient-ils, et la population est-allemande abandonnée à l’arbitraire des communistes. Mon intention de retourner dans mon pays me sembla soudain risquée et irréfléchie. Que devais-je faire, s’il s’avérait que mon chemin de retour débouchait sur un cul-de-sac ? Et si mon avenir c’était la menuiserie de M. Kretschmar ? Il n’était pas évident que Kretschmar veuille me reprendre, car deux ans auparavant j’avais signé le contrat d’apprentissage et n’avais ensuite jamais mis les pieds dans sa menuiserie. Mais si je ne retournais pas maintenant, je ne verrais peut-être plus jamais ma mère, elle serait seule, car Gunthard avait certainement foutu le camp depuis longtemps et se trouvait chez son oncle Richard bien-aimé.

Dans une boulangerie je m’achetai deux petits pains et une bouteille de Coca, allai jusqu’au Landwehrkanal, m’assis sur un banc, mangeai mes petits pains et continuai à réfléchir à ce que je devais faire. À part Mme Rosenbauer, je ne connaissais personne dans la ville, personne qui aurait pu me conseiller et elle m’avait dissuadé avec insistance de retourner en RDA.

À cinq heures moins le quart j’appelai Mme Rosenbauer qui me dit que mon ancienne carte d’identité se trouvait effectivement dans mon dossier et on lui avait promis de la lui envoyer immédiatement. Elle espérait qu’elle arriverait avec le courrier du lendemain.

Nous faisons tout ce que nous pouvons, Konstantin, me dit-elle, j’ai tout fait dans l’urgence. Appelle-moi demain, après quatorze heures, la deuxième distribution aura eu lieu. Peut-être aurons-nous de la chance.

Je reposai le combiné et j’allai au cinéma, mangeai ensuite dans un stand à saucisses une boulette et une currywurst, puis je retournai au cinéma car je ne savais pas quoi faire et ne voulais pas réfléchir sans arrêt à mon problème.

Le lendemain je fis la grasse matinée, sans cesser de jeter des regards impatients à ma montre. À deux heures j’appelai Mme Rosenbauer qui n’avait rien reçu pour moi, dans le courrier il n’y avait pas la lettre contenant ma carte d’identité. Patience, patience, dit-elle, je la recevrais certainement demain. J’allai ensuite à la gare du Zoo, dans une cantine qui distribuait de la soupe de pois et autant de petits pains que l’on voulait. Je mangeai une soupe de pois et ensuite un ragoût de haricots, avalai avec chaque plat quatre ou cinq petits pains et en fourrai quelques autres dans mes poches. J’allai visiter l’aquarium du zoo, y passai deux heures et le soir je retournai au cinéma.

Le lendemain, Mme Rosenbauer avait reçu ma vieille carte d’identité à la première distribution du courrier, et lorsque je laissai échapper un soupir de soulagement, elle dit : Ne te réjouis pas trop tôt, Konstantin. Il y a un problème avec ta carte d’identité. Je ne crois pas que tu puisses l’utiliser. À quelle heure peux-tu être ici ?

Pouvons-nous nous rencontrer ailleurs ? demandai-je, je ne voudrais pas venir au centre d’accueil. Il y a continuellement des journalistes et je ne voudrais pas qu’ils me voient, encore moins qu’ils me photographient.

Oui, tu as raison. D’autre part nous n’avons pas identifié le faux jeton parmi nos résidents qui fournit à la partie adverse des renseignements. Peux-tu te trouver à midi Wittenbergplatz, à la station de métro ? J’ai un rendez-vous juste à côté, Ansbacherstrasse, vers cette heure-là. Nous pouvons nous y retrouver, j’aurai un peu de temps pour toi.

Très bien. Je serai à midi Wittenbergplatz. On se retrouve sur le quai du métro ?

Non, devant la sortie principale, il y a un petit square avec un banc, nous ne pouvons pas nous manquer. À plus tard, Konstantin.

Je raccrochai, sortis de la cabine téléphonique et retournai à la pension. Je payai ma chambre et me rendis avec ma valise et mon sac à dos à la gare du Zoo, j’achetai deux journaux et m’installai dans la salle d’attente pour lire. Au bout d’une heure je ressentis de violentes douleurs à la tête, j’avais la nausée et craignais de vomir. Je voulais voir ma mère, rien d’autre, mais pour ça il fallait que je retourne à l’Est, et ce qui était écrit dans les deux journaux était tellement inquiétant que mon projet me sembla grotesque et complètement insensé. Des millions d’Allemands de l’Est, c’est ce qui était écrit, étaient coupés du monde, livrés, sans défense, à l’arbitraire de ceux qui détenaient le pouvoir à Moscou et à Pankow. Ceux qui avaient fui leur pays ces derniers jours racontaient, rayonnant de bonheur, comment ils avaient réussi, peu de temps avant le blocus intégral et inattendu, à accéder à la liberté. Le 12 août, quatorze heures avant la fermeture de la frontière, un homme s’était enfui à Berlin-Ouest en passant par Potsdam, après avoir appris de son médecin traitant qu’il souffrait vraisemblablement d’un anévrisme au cerveau et qu’il était indispensable qu’il se rende immédiatement à l’hôpital universitaire de Leipzig. Le malade avait projeté de fuir à Berlin-Ouest avec sa femme et ses quatre enfants mineurs le 15 août. Une opération longue et une convalescence de plusieurs mois auraient anéanti leur projet d’évasion soigneusement préparé, il se décida donc à quitter le pays trois jours plus tôt que le prévoyait le plan concocté avec son ami de Cologne, et il arriva à Berlin-Ouest, gravement malade, quelques heures avant la fermeture de la frontière, et après un enregistrement simplifié et provisoire, il fut conduit à la clinique Wirschow pour y être opéré.

Tu es fou, me dis-je, tout le monde fout le camp et toi, tu veux retourner là-bas. J’aimerais bien parler avec un ami, avec quelqu’un de confiance, avec Raphaël ou Emanuel, ou même avec Gabriel Gassner. Ou avec Ulrich Wegner dont j’avais fait la connaissance à Sandbostel. Mais je n’avais pas d’ami, la seule personne bien intentionnée à mon égard ici était Mme Rosenbauer que je connaissais à peine et dont je ne savais rien.

Une heure plus tard je jetai les journaux à la poubelle devant la salle d’attente, ouvris mon sac à dos et ma valise et passai en revue mes papiers. L’argent que j’avais changé, je ne devais pas l’emporter, c’était évident, mais les autres documents, je devais les passer en revue les uns après les autres et réfléchir à ce que je pouvais emporter ou non. Tous les documents français et l’attestation d’admission au premier bac, je les mis sur la pile de l’Ouest, mais quelques secondes plus tard j’hésitai. Il fallait que je décide la version que je raconterais à la frontière, quelle histoire était la plus vraisemblable. Je m’étais enfui deux ans auparavant, et même si les autorités compétentes n’en savaient rien, je devais d’une façon ou d’une autre expliquer ce que j’avais fait pendant ces deux années. Ma première idée était de raconter que j’étais parti faire une randonnée dans les Alpes pendant quatre semaines, que j’avais appris avec quelques jours de retard la construction du mur et que j’étais immédiatement revenu. Ils ne pourraient pas prouver que c’était un mensonge, mais ils me demanderaient ce que j’avais fait ces deux dernières années, et que devrais-je répondre ? Où étais-je ces deux dernières années, où avais-je habité, où avais-je travaillé ? Il n’était tout simplement pas possible de passer sous silence ces deux dernières années à Marseille, ils ne le croiraient pas, et un simple coup de téléphone pouvait démasquer chaque mensonge. Pire encore, à chaque fois qu’ils pourraient me prouver que j’avais menti, ma situation deviendrait encore plus insupportable. Il fallait que je reste aussi près de la vérité que possible, mais ne parle en aucun cas de Marienfelde ni de Sandbostel. S’ils m’avaient espionné là-bas et étaient au courant de la procédure d’immatriculation d’urgence, je serais pris la main dans le sac. Mais si je le leur disais spontanément, cela ne m’aiderait pas non plus. Non, de Marienfelde et Sandbostel je ne devais pas dire un mot en espérant qu’ils ne soient pas au courant, mais je voulais leur parler de Marseille, tout leur dire, tout sauf ma tentative malheureuse de m’inscrire à la Légion.

Pour cette raison j’entrepris un nouveau classement de mes documents, du côté Ouest l’enveloppe avec mon argent de l’Est et de l’Ouest, ainsi que tous les papiers officiels de l’Ouest, du côté Est tous les documents français, y compris le contrat de location de Mme Durand et les bulletins de Bernard Legrand et des cours du soir. Et Combat de coqs 22 juin, le livre d’Emanuel. Les documents que je voulais emporter, je les mis dans la poche intérieure de ma veste, le paquet de l’ouest je le mis dans une vieille enveloppe déjà utilisée que je fermai avec des bandes adhésives des timbres-poste.

Il était peu après onze heures, je fermai valise et sac à dos et me mis en chemin vers le rendez-vous convenu. Tout autour de la Gedächtniskirche et sur la Tauentzienstrasse il y avait tellement de passants et de touristes que j’avançai lentement, mais j’avais le temps et je posai fréquemment ma valise pour regarder les vitrines. À midi moins le quart, j’étais Wittenbergplatz et je m’assis sur un banc à côté de deux vieilles femmes qui promenaient leur chien et parlaient sans arrêt des habitudes et de la nourriture préférée de leurs chéris. Lorsque Mme Rosenbauer arriva, nous allâmes dans un restaurant de la Kleiststrasse. Elle voulut m’aider à porter mes bagages et prendre mon sac à dos, mais je lui dis que ce n’était pas lourd et que j’avais l’habitude.

Quand la serveuse nous apporta la carte, Mme Rosenbauer me dit de commander un repas complet : Je t’invite au dernier repas du condamné, Konstantin.

Après que nous eûmes commandé et que la serveuse eut disparu, Mme Rosenbauer sortit de son sac ma carte d’identité est-allemande, enveloppée dans un carton marron, et la posa sur la table devant elle.

Comme je te l’ai déjà dit au téléphone, Konstantin, nous avons un problème. Je ne crois pas que tu devrais passer la frontière avec cette carte d’identité. D’après la loi pour l’accueil d’urgence la carte d’identité doit être oblitérée au moment de la remise du nouveau passeport. On doit lui apposer un tampon et la perforer, c’est le règlement. Tu ne peux pas présenter ta carte d’identité à la frontière, ils t’arrêteraient tout de suite. Je ne peux pas en prendre la responsabilité, voilà pourquoi je ne peux pas te rendre ton ancienne carte.

Elle ouvrit ma carte et me la montra. À l’endroit où se trouvait la photo on avait fait un trou et un tampon épais la maculait.

Je regardai, horrifié, le document détérioré.

Il faut que j’aille voir ma mère, dis-je d’une voix blanche, il faut que je me rende auprès d’elle. Je ne peux pas la laisser seule.

Avec cette carte, tu n’y arriveras pas. Ils vont te mettre en prison.

Dans ce cas je rentre sans papiers et je dis que je l’ai perdue. Ou qu’on me l’a volée.

Tu crois qu’ils sont stupides ? Ils vont t’interroger pendant des heures jusqu’à ce que tu te coupes. Ou que tu avoues. Ils sont entraînés à ce genre d’interrogatoires.

Est-ce que les autres pages de la carte d’identité sont aussi tamponnées et perforées ?

Non, juste celle-ci. Juste la page avec ta photo et ton nom.

Ce n’est que la moitié de la page, dis-je, cette moitié je la déchire, tout simplement. Il faut que j’imagine une bonne histoire à leur servir s’ils me demandent ce qui est arrivé à ma carte d’identité. J’y arriverai, madame Rosenbauer.

Le document à la main, elle me regarda, soucieuse.

Je ne sais pas, dit-elle ensuite, je ne sais pas, Konstantin, je n’ai pas un bon pressentiment. Veux-tu aussi leur parler du camp d’accueil, veux-tu leur dire aussi que tu étais chez nous ?

Non, pas question. Je vais affirmer que je n’ai jamais voulu m’enfuir.

Et que se passera-t-il s’ils le savent depuis longtemps ? Ils ont leurs espions partout. Nous ne savons pas combien de mouchards nous avions et avons dans le camp, mais nous savons bien qu’ils nous ont à l’œil. Que feras-tu s’ils savent ?

Alors ils m’auront. Alors ce sera la tôle. Je prends le risque, madame Rosenbauer.

Elle me tendit ma carte d’identité lentement et en hochant la tête.

Voilà tu l’as récupérée. Et maintenant tu dois me remettre l’autre carte. Je dois la rendre. Ah, Konstantin, je te souhaite que tout aille bien. J’espère que tu ne regretteras pas. Quand veux-tu passer de l’autre côté ? Aujourd’hui même ?

Oui, c’est mieux si j’y vais aujourd’hui. Plus je tarde à y aller, plus ils seront méfiants.

Je me fais du souci pour toi, Konstantin. Fais-moi signe. Tu pourras peut-être m’écrire une carte. Voici l’adresse de ma sœur. Écris-lui une carte et prie-la de saluer Suse. Suse, c’est mon nom et ma sœur saura que la carte est pour moi. Je ne veux pas te donner mon adresse, car je pense que la sécurité de l’État a enregistré mon nom parce que je travaille au centre d’accueil d’urgence. Ils ont appris beaucoup de choses sur nous et il est préférable qu’ils ne sachent pas que tu me connais.

J’ai quelque chose à vous demander.

Qu’est-ce que tu veux ?

J’ouvris ma valise et sortit la grande enveloppe brune que je posai devant moi sur la table.

Je ne peux pas emporter cela et je voudrais vous le laisser. Peut-être sera-t-il possible plus tard de faire passer clandestinement la frontière interzone à cette enveloppe.

Et qu’est-ce que c’est ?

Vous pouvez l’ouvrir, vous pouvez vérifier. Ce sont quelques documents dont j’aurai peut-être besoin un jour, et c’est mon argent, les francs que j’ai changés.

Et ça s’élève à combien ?

Cent vingt marks de l’Ouest et douze mille deux cents marks de l’Est.

Mon Dieu, tu es riche, mon garçon.

À Marseille j’ai travaillé comme traducteur et économisé un peu. Et grâce au cours favorable…

Et tout ça tu veux me le donner ? Tu me fais tellement confiance ? Porte-le dans une banque, mets-le dans un coffre.

J’espère que vous allez m’aider, madame Rosenbauer. L’argent, je ne peux pas l’emporter, il sera confisqué et la douane me fera payer une amende. Et le porter à la banque, ça ne me sert à rien. Je ne sais pas quand je reviendrai. Peut-être jamais.

Et que dois-je faire de cet argent ? Comment veux-tu le récupérer ?

Je ne sais pas. Attendons. Peut-être débarquerai-je un jour chez vous. J’ai l’adresse de votre sœur. Ou vous, vous aurez la possibilité de le faire passer de l’autre côté. Je vais donner de mes nouvelles. J’écrirai une carte à votre sœur si tout s’est bien passé. Si votre sœur reçoit une carte, alors tout se sera bien passé. Et si sur la carte il y a aussi le nom de l’expéditeur, il y aura mon adresse et vous pourrez m’envoyer l’enveloppe avec l’argent.

L’envoyer ? Exclu, si je remets cette enveloppe à la poste, elle atterrira quelque part, mais pas chez toi.

Mais peut-être y a-t-il quelqu’un qui n’est pas contrôlé ? Quelqu’un d’une ambassade ?

Ah, Konstantin, dans quelle aventure me suis-je lancée avec toi ? Bon, c’est bon, je prends l’enveloppe et je la garde chez moi.

Elle me regarda longuement et répéta encore une fois : Tu devrais vraiment bien réfléchir. Je te vois déjà en prison de l’autre côté. Je comprends le problème avec ta mère, je comprends que tu ne veuilles pas la laisser seule, mais ce n’est pas une bonne idée, Konstantin.

J’y arriverai, madame Rosenbauer, j’y arriverai certainement, dis-je.

Lorsque le déjeuner fut servi, elle voulut savoir quels étaient mes projets de l’autre côté, comment je me représentais ma vie future. Je lui dis que j’allais essayer de passer l’Abitur aussi vite que possible, je devrais certainement le préparer en suivant des cours du soir, parce que deux années auparavant on ne m’avait pas autorisé à entrer au lycée et qu’on ne me traiterait certainement pas mieux maintenant, ensuite j’aimerais faire des études, étudier les langues, car je croyais que j’avais de vrais dons pour cela.

Et si tu n’arrives pas à passer l’Abitur ? S’ils ne te permettent même pas de suivre des cours du soir et te refusent de faire des études ? Nous avons eu ces dernières années beaucoup de jeunes qui se sont enfuis parce qu’ils n’avaient pas le droit de faire des études pour toutes sortes de raisons. Le père n’exerçait pas le bon métier, ou les parents avaient une petite entreprise. L’extension de la sanction aux proches de l’inculpé, c’est monnaie courante de l’autre côté. Qui sont tes parents ? Quelle était donc la raison pour laquelle on t’a refusé l’admission au lycée ?

Mon père est mort. Il est mort en Pologne, juste avant la fin de la guerre. Et ma mère se débrouille en faisant des ménages.

Et pourquoi tu n’as pas eu le droit d’aller au lycée ?

Mon père était un fabricant. Il possédait une usine de pneus avant la guerre. Je ne l’ai jamais vu, il est mort avant ma naissance, mais cette origine me colle à la peau.

Et tu veux vraiment y retourner ?

Mme Rosenbauer appela la serveuse et paya. Elle me demanda si elle pouvait m’offrir une glace, la paya et nous nous dîmes au revoir.

Tu as du courage, Konstantin. J’espère bientôt recevoir une carte postale de ta part, dit-elle en prenant l’enveloppe fermée, et elle ajouta : Tes trésors, je vais bien les conserver. Peut-être pourras-tu venir les chercher un jour toi-même.

Nous nous dîmes au revoir. Elle me tendit la main et soudain elle m’attira à elle et me serra dans ses bras.

Bonne chance, dit-elle en secouant la tête, et elle sortit du restaurant.

Je dégustai lentement la glace. Avant de quitter le restaurant, j’ouvris encore une fois valise et sac à dos pour une dernière vérification, pour ne pas emporter là-bas un bout de papier quelconque qui m’aurait trahi. Ensuite je saisis ma vieille carte d’identité oblitérée et arrachai proprement la moitié de la page trouée et tamponnée. Je posai ce morceau de papier avec la photo dans le cendrier et y mis le feu avec une allumette. De la photo s’éleva une fumée noirâtre et la serveuse vint à ma table, enleva le cendrier malodorant et me demanda si je voulais autre chose. Je commandai une bière, mais avant qu’elle s’éloigne de la table, je lui dis que je n’avais plus le temps et qu’il fallait que je m’en aille. Je ne voulais pas boire une bière, maintenant je voulais me rendre au point de passage de la frontière de Friedrichstrasse, et je ne devais pas faire d’erreur, pas la moindre.

Lorsque je descendis à la station de Friedrichstrasse, je me dirigeai vers la sortie indiquée sur un panneau provisoire. À plusieurs reprises je posai ma valise et me laissai dépasser par les autres. La gare avait un aspect étrangement irréel. Il y avait des voyageurs sur le quai et aussi de nombreux ouvriers et policiers des frontières, malgré cela l’ambiance était calme, presque silencieuse, c’était une atmosphère pesante, oppressante. Personne n’appelait ou ne criait, personne ne riait, les gens qui se connaissaient se parlaient à voix feutrée. Je me mis dans la file d’attente avec mes bagages devant le guichet de la police, je me sentais mal, je transpirais.

Je repassai dans ma tête toute l’histoire que je voulais raconter, l’histoire que j’avais imaginée et bricolée avec des faits authentiques et des mensonges. Deux ans auparavant j’étais allé en France parce que chez moi je n’avais pas pu entrer au lycée et je voulais perfectionner mon français. J’étais entré illégalement en France, en passant par la Sarre, car je ne possédais ni passeport ni visa et ensuite j’étais allé jusqu’à Marseille en stop. J’avais choisi Marseille parce que la ville est dans le Sud et au bord de la Méditerranée. Dans cette ville portuaire, j’avais travaillé comme traducteur pour Emanuel et ses amis, habité chez Mme Durand, suivi les cours du soir jusqu’en première. À l’origine je voulais passer là-bas le baccalauréat, l’Abitur, mais quand, revenu d’une excursion dans les Alpes françaises, j’avais appris les nouvelles mesures de sécurité à la frontière de la RDA, j’avais absolument voulu revenir immédiatement, pour cette raison je n’avais pas pris le train mais l’avion pour Berlin. À Marseille j’étais allé voir la police de l’aéroport et je leur avais avoué que j’étais entré sans passeport ni visa en France et que maintenant je voulais m’en aller. La police m’avait menacé de me faire payer une amende et m’avait enfermé une nuit dans une cellule mais le lendemain je n’eus que des frais de transport majorés à payer, et un papier certifiant la légalité de mon expulsion à signer, ensuite ils m’avaient mis dans un avion à destination de Berlin-Tempelhof. Lorsque, à mon arrivée, je présentai les papiers de la police française de l’aéroport et mon passeport de la RDA, les policiers des frontières de Berlin-Ouest voulurent me forcer à monter dans un bus pour le camp de réfugiés de Marienfelde. J’avais refusé en expliquant que j’étais un citoyen de la RDA et que je retournais chez moi. Ils s’étaient mis en colère. Et l’un d’eux avait arraché la moitié de la page de carte d’identité en me disant que de la sorte je ne pourrais plus retourner chez moi. Il allait envoyer la page déchirée à Marienfelde, je pouvais aller la chercher là-bas et en même temps recevoir la bonne carte d’identité pour la bonne Allemagne. Les papiers français, ils me les avaient également pris et ne me les avaient pas rendus.

Mon histoire me semblait plausible, à Tempelhof j’avais même cherché les heures d’arrivée des avions en provenance de Marseille via Paris par lesquels j’aurais dû prétendument arriver, mais je savais que malgré mon plan forgé avec précaution tout pouvait encore mal se passer. Je ne savais pas ce que je devais faire, s’ils étaient informés depuis longtemps que deux ans auparavant j’avais passé quelques semaines dans les centres d’hébergement d’urgence de Marienfelde et de Sandbostel et que j’avais échangé ma carte d’identité contre une carte ouest-allemande.

Après une attente d’une heure et demie dans une file qui n’avançait que lentement, je me trouvai devant le guichet du garde-frontière en uniforme. Je dis poliment bonjour et posai ma carte d’identité détériorée sur l’étroite tablette devant lui. Il la prit en main, l’ouvrit et demanda stupéfait : Qu’est-ce que c’est que ça ?

Au même moment, et bien avant que j’aie pu répondre, il actionna le bouton d’une sonnette fixée à sa droite sur la tablette. Il répéta la question : Qu’est-ce que c’est que ça, ce n’est pas une carte d’identité valide.

Je me mis à lui raconter l’histoire que j’avais préparée, mais quelques minutes plus tard deux hommes en civil apparurent, un homme âgé et un rouquin très pâle qui ne pouvait avoir que quelques années de plus que moi. Ils portaient tous les deux l’insigne du parti au revers de leur veste. Le garde-frontière leur fit signe qu’il s’agissait de moi et leur remit ma carte d’identité.

Suivez-nous, dit le plus âgé. Ils firent demi-tour, et sans me gratifier d’un regard, ils suivirent un étroit couloir latéral, ouvrirent une porte donnant sur un bureau provisoire, s’assirent tous les deux derrière une table. Comme il n’y avait pas d’autre chaise dans la pièce, je dus rester debout devant eux.

Vous êtes citoyen de la République démocratique allemande ? demanda le plus âgé.

Oui.

Tu as le culot de nous présenter ça en prétendant que c’est ta carte d’identité ? Tu as détruit tes papiers personnels, c’est un délit.

Sans transition il m’avait tutoyé, il parlait doucement, mais sa voix trahissait l’indignation. Je voulus lui expliquer que ce n’était pas ma faute, mais il me coupa la parole immédiatement.

Tu nous donnes d’abord ton nom, ta date de naissance, ton lieu de naissance et ton adresse.

Je m’exécutai et le rouquin nota ce que je disais. Après que j’eus répondu, le plus âgé fit comprendre d’un signe de tête au rouquin qu’il devait sortir. Le jeune homme se leva et se dirigea vers la porte dans la cloison derrière mon dos. Il ouvrit la porte avec une clé, c’est ce que je déduisis du son que j’entendis.

Bon et maintenant je voudrais que tu me dises pour quelles raisons tu nous présentes un document dans un état aussi lamentable. La destruction volontaire d’un document d’identité est la destruction d’un bien de l’État. Tu dois t’attendre à une amende très élevée. Donc, j’écoute.

Je lui racontai ce que j’avais mis au point et commençai par la décision de la direction de l’école de ne pas m’autoriser à continuer mes études au lycée. Le vieil homme me regardait, imperturbable, pendant que je racontais, prenait par moments quelques notes, mais même en le faisant il ne me quittait pas des yeux. À quatre reprises il m’interrompit et demanda des précisions, à deux reprises il éleva la voix et m’engueula. Il fallut que je lui raconte en détail comment j’avais franchi la frontière française sans passeport ni visa et il exigea la date exacte du passage de la frontière. Il voulait connaître le nom et l’adresse d’Emanuel et de ses amis et me demanda mes contacts et mes commanditaires. Je dus lui raconter par le menu ma présumée altercation avec la police des frontières à l’aéroport de Tempelhof. Je dus dire tout ce que je savais sur la police des frontières, il voulait même savoir à quelle heure on m’avait pris et déchiré ma carte d’identité.

Tu as trahi la République. Évasion hors de la République, Konstantin Boggosch, tu ne vas pas t’en tirer seulement avec une amende. Pour ce délit le législateur a prévu une privation de liberté de plusieurs années, Boggosch.

Ce n’était pas une évasion. Je n’avais pas l’autorisation d’aller au lycée et voulais absolument passer mon baccalauréat. Je voulais perfectionner mon français. De bonnes connaissances en langues étrangères sont utiles pour notre pays, non ?

Ce n’est pas à toi d’en décider. Si tu avais dû améliorer tes connaissances en français, nous t’aurions envoyé là-bas, mais tu as quitté illégalement la République.

Le rouquin était revenu dans le bureau, il donna une fiche au plus âgé en lui chuchotant quelque chose que je ne compris pas.

Ce n’était pas une évasion hors de la République, répétai-je, au contraire, je suis revenu lorsqu’on a fermé la frontière. Si j’avais été un fugitif, si j’avais voulu fuir la République, je ne serais jamais revenu, et surtout pas maintenant.

Agacé, l’homme me fit signe de me taire. Il m’ordonna d’ouvrir valise et sac à dos et d’empiler l’intégralité de leur contenu sur la longue table étroite. Ni l’un ni l’autre ne toucha à mes affaires, mais de temps en temps ils me demandaient de secouer un vêtement ou de le retourner. Lorsque j’eus tout sorti sur la table, le rouquin prit ma valise et le sac à dos vides et les examina, puis il m’ordonna de me déshabiller jusqu’au slip et de vider mes poches.

Rhabille-toi, range tes affaires, dit le plus âgé, et il se leva. Il se dirigea avec le rouquin vers la porte, l’ouvrit avec une clé, à l’intérieur du bureau, la porte n’avait pas de poignée.

Tu attends ici, compris, dit-il, et il sortit avec son jeune collègue en claquant la porte.

Je m’habillai rapidement, rangeai soigneusement mes affaires dans la valise et le sac à dos et récapitulai mentalement l’interrogatoire. Je n’avais fait aucune erreur. Mon histoire de policier berlinois de l’Ouest qui aurait déchiré ma carte d’identité ne pouvait certainement pas être vérifiée. Bien que j’aie dû raconter ou plutôt inventer la scène dans ses moindres détails et donner l’heure précise, s’ils cherchaient à se renseigner là-bas, on ne leur répondrait pas, et même si la police berlinoise de l’Ouest donnait une information contraire à ma déposition, ce ne serait pas une preuve plausible. Tout ce que je pouvais faire, c’était de m’en tenir à mon récit des faits et de ne pas me contredire.

Il me fallut attendre plus d’une heure, enfermé dans cette pièce. Par moments un garde-frontière ou un homme en civil ouvrait la porte, jetait en silence un regard sur moi et refermait la porte.

À quatre heures cinq le rouquin entra et m’ordonna sèchement de prendre mes bagages et de le suivre. Deux fonctionnaires en civil se tenaient derrière lui, il leur donna ma carte d’identité et quelques papiers. L’un des deux me dit : Suivez-nous.

Chargé de mon sac à dos et de ma valise, j’avançai derrière eux. D’abord dans un couloir aux nombreuses portes de fer, puis nous descendîmes quelques marches, immédiatement après montâmes un escalier au bout duquel se trouvait une porte que l’un des hommes ouvrit. Nous nous retrouvâmes dans une rue, à droite je pouvais voir un fleuve, ce devait être la Spree. L’un des hommes me prit par la manche, pendant que l’autre fermait la porte à clé, puis ils ouvrirent la portière d’une petite camionnette, un Barka, et me dirent de monter. J’eus à peine le temps de poser à l’intérieur valise et sac à dos qu’ils claquaient la portière derrière moi. Il faisait sombre dans le véhicule, les vitres étaient recouvertes d’une peinture d’un vert jaunâtre, pour qu’on ne puisse pas voir à l’extérieur, la cabine du conducteur était séparée du reste du véhicule par une vitre et un rideau tiré empêchait de voir le conducteur et la route. Dans la semi-obscurité je pus distinguer un homme qui pressait contre lui une sacoche et respirait difficilement.

Lorsque le Barka démarra, l’homme me demanda : Comment on t’a attrapé ?

Bien qu’il eût chuchoté très doucement, la voix de l’un des hommes assis dans la cabine du conducteur résonna immédiatement : Silence ! Silence derrière !

On ne m’avait pas dit où on m’emmenait et, comme je ne pouvais pas reconnaître dans quelle direction nous allions, je m’appuyai contre le dossier du siège et fis dérouler dans ma tête, une fois encore, l’interrogatoire dans le petit bureau de la Friedrichstrasse. J’étais content, ils ne pouvaient rien prouver, rien d’autre que ce que je leur avais dit moi-même. Je devais m’attendre à me faire insulter, à ce qu’on me fasse la leçon, ils allaient peut-être même m’assigner un emploi que je ne pourrais pas refuser, peut-être allaient-ils exiger que je retourne chez ma mère, mais peu importe ce qu’ils diraient ou ordonneraient, ils ne m’empêcheraient pas d’avancer. J’avais jusqu’à présent tout réussi, j’allais m’en sortir aussi avec les interrogatoires, questionnaires, pièges à venir.

Au bout d’une heure de route, le véhicule s’arrêta. Pendant quelques minutes nous restâmes assis dans la camionnette verrouillée et attendîmes. J’entendais des voix, mais je ne les comprenais pas. Finalement un policier ouvrit la porte de la voiture et nous ordonna de descendre, de prendre nos bagages et de le suivre aux admissions. Je pris ma valise et mon sac à dos, l’homme à côté de moi n’avait que sa petite sacoche. Nous suivîmes le policier dans une baraque en bois, il nous indiqua une grande pièce dans laquelle se trouvaient plusieurs pupitres d’écolier et il nous dit de nous asseoir. Puis il frappa à une porte et une policière apparut, elle jeta un œil sur nous. Le policier salua rapidement et fit son rapport :

Deux demandeurs d’asile, dit-il.

Elle acquiesça rapidement, fit demi-tour et revint immédiatement avec des papiers et des stylos à bille. Elle plaça sur la table les feuilles devant chacun de nous, nous donna un stylo et nous ordonna de remplir les formulaires, de n’écrire que la vérité et toute la vérité, puis elle sortit, de la pièce voisine elle ouvrit un guichet qui laissa apparaître son visage et à travers la vitre elle nous jeta un regard inquisiteur avant de disparaître. Je pris les quatre feuillets en main, les examinai et commençai à les remplir. Il fallait que je donne à nouveau tous les renseignements sur mon identité et que je raconte ma vie depuis que j’avais quitté l’école. L’homme assis à ma droite à la table près de la fenêtre avait posé sa sacoche sur la table, ses mains à côté des feuilles de papier, je pouvais voir qu’il ne les remplissait pas. La porte s’ouvrit soudain violemment, la policière apparut et engueula l’homme.

Comment se fait-il que vous ne remplissiez pas les formulaires ? Si vous refusez, c’est un délit supplémentaire, et nous refuserons de vous accueillir.

J’peux point lire, répondit l’homme sur un ton fatigué.

Qu’est-ce que vous ne pouvez pas lire ? N’importe quel idiot peut lire ça !

J’suis point un idiot, et ça j’peux point le lire.

Comment ? Vous ne pouvez pas lire ?

Tout simplement. Parce que je sais point lire.

Comment ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Vous êtes analphabète ?

Ce mot j’l’ai déjà entendu, oui ce mot. Peux rien dire. Sais point c’que c’est.

En voilà un qui ne sait pas lire.

Bah, c’est c’que j’dis, mam’selle, j’le dis depuis le début.

La policière regardait l’homme, décontenancée et méfiante : Vous ne savez pas lire ?

Exact, chef, l’homme fit signe que oui et se tourna vers moi en souriant. J’ai jamais appris à lire.

Mais vous êtes allé à l’école, n’est-ce pas ?

Bien sûr, mam’selle. Fallait bien. Huit longues années. Mais j’suis arrivé que jusqu’au cours moyen, car j’ai redoublé quatre fois. C’était comme ça.

La policière le regardait, suspicieuse, on pouvait voir qu’elle réfléchissait.

Bien, finit-elle par dire, je vais voir ce que je peux faire.

Elle quitta la pièce en hochant la tête. L’homme se retourna à nouveau vers moi en souriant. Il semblait très satisfait de lui. Je me penchai à nouveau sur mes papiers et écrivis l’histoire que je m’étais fabriquée. Peu après la porte s’ouvrit et une jeune fille en civil apparut. Elle me jeta un bref regard, prit une chaise et alla vers l’homme qui ne savait pas lire. Elle s’assit à côté de lui, dit qu’elle allait écrire ses renseignements personnels et qu’il n’aurait qu’à signer.

Vous pouvez quand même écrire votre nom ?

Ça s’pourrait bien, répondit-il, hilare.

Elle lui lut les questions et nota sur le formulaire ses réponses. J’entendis qu’il était depuis vingt ans employé à la Reichsbahn, comme portefaix, c’est ainsi qu’il s’exprima, et la veille il avait voulu dire au revoir à son ami Rudi. Il travaillait avec Rudi depuis des lustres, mais comme Rudi habitait à Neukölln, il ne le reverrait plus. Rudi allait travailler désormais pour la Reichsbahn à Berlin-Ouest et lui à Berlin-Est, alors la veille, quand il travaillait aux aiguillages, il avait eu la possibilité de faire un saut chez Rudi. Aujourd’hui c’était son jour de congé, voilà pourquoi hier, pour qu’ils puissent vraiment se dire adieu, il avait grimpé sur la plate-forme d’un wagon de charbon qui avait, pour ainsi dire, croisé son chemin.

On ne sait pas vraiment si on se reverra dans ce monde. Et ç’avait été de beaux adieux, dignes, ma fille, du style. J’ai rien payé. Aurais pas pu non plus avec mon argent de l’Est. Mon copain Rudi a tout payé. Et le gargotier m’a même offert le couvert, lorsqu’il a appris d’où je venais.

Il ne se rappelait plus exactement quand, ils étaient allés dormir chez Rudi, mais quand il s’était levé, il était déjà midi, j’ai tout raconté aux policiers de la Friedrichstrasse. L’adresse de Rudi, non, il ne pouvait pas la donner, il savait seulement que Rudi habitait chez sa mère à Neukölln. Mais la Reichsbahn avait son adresse, car Rudi y travaillait depuis longtemps, bien sûr pas si longtemps que lui, mais quand même depuis douze ans.

Lorsqu’on l’interrogea sur ses qualifications professionnelles, il se fit expliquer la question et répondit après avoir longuement réfléchi : Ma fille, tu peux m’attacher sur le dos une hotte et je pourrai te dire le poids au kilo près. Tous les autres se trompent, je suis le seul à savoir le faire.

La jeune femme refusa d’écrire ses explications, de telles compétences ne correspondaient pas aux qualifications envisagées, il s’agissait plutôt, ajouta-t-elle, de formation continue professionnelle.

Y a-t-il quelque chose que vous pouvez faire à la Reichsbahn que tout le monde ne fait pas ?

L’homme regarda longtemps la jeune femme et finit par dire : Oui il y a quelque chose. Mon contremaître me l’a dit. Dans trente et un ans, donc en 1992, j’aurai ma retraite. Et si je tiens le coup jusque-là comme portefaix, ma petite mam’selle, tout le monde n’y arrive pas, dans ce boulot on ne peut pas seulement allonger ses jambes sous le bureau, donc si je vais jusqu’à la retraite, alors j’aurai travaillé cinquante et une années entières à la Reichsbahn, sans interruption, et ça n’est arrivé qu’une seule fois au cours des quinze dernières années, m’a dit le contremaître. Et alors, Bruno, il va y avoir de l’ambiance, a dit mon contremaître. Grande corbeille de cadeaux pour toi, une montre, un grand discours du grand chef, le fin du fin. Tout le monde n’y arrive pas, ma fille.

Lorsque j’eus rempli tous les formulaires, l’homme était encore en train de répéter qu’il ne s’était pas barré pour revenir. Il n’était pas un demandeur d’asile, contrairement à ce qu’elle pensait, il était seulement allé dire adieu à Rudi, c’est pour cette raison qu’il n’avait que cette petite sacoche avec lui, dedans il y avait seulement la boîte vide du casse-croûte de la veille. Il n’avait rien à voir avec les fugitifs, le mois prochain il y aurait vingt ans qu’il était portefaix à la Reichsbahn et il voulait le rester jusqu’à la retraite. Il était né Bänschstrasse, poursuivit-il, il y habitait encore, à deux immeubles seulement de sa mère, et on ne le sortirait de la Bänschstrasse que les pieds devant.

Lorsqu’il protesta énergiquement pour ne pas être classé parmi ceux qui s’étaient enfuis et revenaient, et éleva la voix, la policière réapparut, elle écouta en silence les explications de la jeune femme et regarda les papiers de l’homme.

Il faut que vous signiez vos déclarations. Ma collègue doit-elle auparavant vous relire vos réponses ?

Non, pas la peine. J’ai confiance dans nos poulets du peuple. Font tout comme il faut. Mais surtout il faut que j’sois demain matin à six heures à Rummelsburg. Mon équipe commence à six heures, et je n’ai encore jamais manqué un jour.

Il se fit donner le stylo à bille et gribouilla avec une difficulté visible son nom sous le formulaire rempli, puis le tendit d’un air important à la policière. Elle vint vers moi et me demanda si j’avais tout écrit, toute la vérité et rien que la vérité, et se fit remettre le formulaire.

Attendez, nous dit-elle en quittant la pièce avec la jeune femme.

L’homme me jeta un regard triomphant lorsque nous fûmes seuls dans le bureau.

Pas avec moi, dit-il sans me regarder, pas avec Bruno.

Quelques minutes plus tard le policier entra et nous dit de le suivre avec nos bagages. Il nous fit entrer chacun dans une pièce différente, la mienne était minuscule, meublée seulement d’une table et d’un banc. Il me dit de déballer toutes mes affaires et de les mettre sur la table, y compris ce que j’avais dans les poches de ma veste et de mon pantalon. Je dus à nouveau attendre jusqu’à ce que le même policier vienne me chercher et m’accompagne dans une salle où une femme relativement âgée, rondouillarde, assise derrière un bureau, me dévisagea avec curiosité. Un classeur était posé devant elle sur la table, elle me tendit la main par-dessus la table et me dit qu’elle était la personne chargée de mon dossier au département de l’Intérieur de l’arrondissement. Puis elle me demanda si je voulais boire quelque chose, elle avait de l’eau et du thé chaud, je la remerciai et refusai, elle se mit alors à me reposer les questions auxquelles j’avais déjà répondu deux fois ce jour-là. Lorsque je le lui dis, elle se contenta de répondre qu’on me les reposerait encore souvent pour pouvoir m’aider. Tous ici n’étaient là que pour ça, pour m’aider, la police, le département de l’Intérieur du département et du chef-lieu, les camarades du ministère de l’Intérieur, ils s’efforçaient tous de m’aider mais pour cela ils devaient naturellement savoir qui j’étais, ce que je savais faire, quels étaient mes projets, pour pouvoir prendre à mon sujet les bonnes décisions. Elle était très grosse, avait peut-être soixante ans et dégageait une drôle d’odeur, comme les personnes très âgées.

Peu importe ce qu’elle me dit, je me contentai de la remercier d’un signe de tête et me montrai empressé à répondre docilement à toutes ses questions, tout en veillant surtout à ce qu’aucune réponse ne diffère trop de ce que j’avais dit auparavant, je voulais toujours répondre la même chose le plus exactement possible.

Il est probable que l’autre homme, ce Bruno, était interrogé dans une pièce voisine par une ou un collègue de la personne chargée de mon dossier. Il raconterait à nouveau son histoire, dirait qu’il ne savait ni lire ni écrire et avait voulu dire adieu à son ami Rudi. Peut-être n’était-il pas aussi bête que je l’avais pensé au début, peut-être n’était-il pas analphabète, peut-être le simulait-il seulement devant les fonctionnaires, cela expliquerait le sourire triomphant avec lequel il m’avait regardé après le départ de la policière. Il pourrait ensuite affirmer à tout moment qu’il n’avait jamais dit ce qu’il avait signé, on l’avait mal compris et il avait signé, étant donné qu’il ne savait pas lire et qu’il ne savait pas en dessous de quoi il apposait sa signature. Bruno était peut-être un petit malin qui avait imaginé quelque chose pour se débarrasser plus vite que tous les autres de toutes ces vérifications. Il n’avait fait preuve d’énergie que lorsqu’on avait voulu l’enregistrer parmi les demandeurs d’asile, là il avait protesté avec véhémence. Il attachait de l’importance à ne pas être pris pour un fugitif qui revient repentant, mais comme quelqu’un qui après la construction du mur veut dire adieu à son vieux copain. Il n’avait pas fui, il ne s’était pas tiré et il n’avait pas trahi la République comme le policier nous l’avait reproché, il était juste parti le temps d’une courte visite à Rudi et ensuite il était immédiatement revenu pour être à l’heure sur son lieu de travail et reprendre le travail avec son équipe.

Vous ne voulez pas répondre, monsieur Boggosch, ou vous ne le pouvez pas ?

Bien sûr que je veux répondre. Je l’ai déjà dit à plusieurs reprises, je ne me suis pas enfui de la République. Je voulais seulement préparer mon baccalauréat, et ne pouvais pas le faire ici. J’ai conservé ma carte d’identité, je ne voulais pas d’autre nationalité et je suis revenu au moment où la frontière a été fermée par la construction du mur. Je suis revenu immédiatement, cela prouve bien que je ne voulais pas m’enfuir. Que je voulais seulement passer l’Abitur, je ne serais jamais parti si on m’avait laissé aller au lycée.

Vous auriez aussi pu fréquenter des cours du soir chez nous, vous n’auriez pas eu besoin de franchir illégalement la frontière de l’État.

J’avais espéré pouvoir aller au lycée en France. Et d’autre part je voulais améliorer mon français.

Oui, ça vous l’avez déjà raconté trois fois. Mais nous n’avançons pas. Nous n’en avons pas encore terminé, monsieur Boggosch. J’ai besoin de connaître toute la vérité si je veux pouvoir vous aider. Avez-vous encore des questions ? Sinon, vous allez maintenant voir le concierge, il va vous indiquer votre chambre. Nous nous reverrons demain ou après-demain.

J’ai une question. J’aimerais bien parler à ma mère. Est-ce possible ?

Nous avons prévenu votre mère depuis longtemps. Lorsque vous en aurez terminé avec le centre d’accueil et la quarantaine, vous pourrez vous rendre chez votre mère.

Où suis-je exactement ? Nous sommes encore à Berlin ?

Non, c’est le foyer d’accueil de Fürstenwalde. On ne vous l’a pas dit ?

Non, et pourquoi dois-je aller en quarantaine ? Je ne suis pas malade, je suis en excellente santé.

Oui, je le pense aussi. Et on vous le confirmera là-bas. On vous confirmera par écrit que vous êtes en bonne santé.

J’ai faim. Je n’ai rien mangé depuis mon petit-déjeuner.

Elle consulta sa montre.

Bon, l’heure du repas est passée, le dîner est entre dix-sept et dix-sept heures trente, mais dites-le au concierge. Il va vous donner quelque chose. Passez une bonne première nuit dans votre pays.

Elle se leva péniblement en s’appuyant des bras sur la table et je ne vis qu’à ce moment-là que le bas de son corps, le derrière et les jambes étaient monstrueusement gros.

Et où est-ce que je trouve le concierge ?

On va vous y conduire. Ici on vous accompagnera partout pour que vous ne vous perdiez pas, jeune homme.

On m’attribua un lit dans une chambre de six, où se trouvaient quatre hommes, l’un d’eux assis sur son lit, les trois autres autour d’une petite table devant la fenêtre. Je me présentai, dis mon nom, celui qui était sur son lit murmura quelque chose, les autres me jetèrent un bref regard et se concentrèrent à nouveau sur leur jeu de cartes. Deux des lits supérieurs n’étaient pas faits, sur les deux draps et couvertures étaient posés dessus, je déposai mes bagages, étendis sur le matelas un drap imprimé aux couleurs délavées, et mis couette et oreillers dans les housses. Comme il n’existait pas de réduit pour les bagages, le concierge me dit de les déposer dans la chambre, ici aucune salle ne ferme à clé, mais jusqu’à présent il n’y avait jamais eu de vol dans le camp, je rangeai sac à dos et valise sous un lit, pris le sac en papier avec le casse-croûte que m’avait donné la cuisinière et me rendis dans la cour derrière la maison.

Je restai une semaine au camp de Fürstenwalde. Bruno, l’homme qui avait été conduit en même temps que moi au foyer d’accueil, je ne le revis qu’une seule fois, le lendemain au petit-déjeuner. Il me jeta à nouveau un regard triomphant en passant à côté de moi, comme s’il s’était débrouillé plus astucieusement que les autres, et comme je ne le revis jamais, il est possible qu’en une seule journée il ait franchi toutes les étapes avec succès et travaille à nouveau comme portefaix pour la Reichsbahn à Rummelsburg. Au camp j’eus encore six entretiens avec des personnes qui ne se nommèrent pas ou se contentèrent de dire qu’elles appartenaient au département de l’Intérieur. Les questions se répétaient, mes réponses aussi.

Le lendemain de mon arrivée j’eus mon premier rendez-vous à neuf heures. Dans le bureau indiqué sur ma fiche de circulation se trouvait un homme en train de lire les feuillets d’un classeur, sans relever la tête vers moi il m’invita à m’asseoir d’un geste de la main. Il était peut-être âgé de quarante ans, mais avait des cheveux tout blancs, son œil droit pleurait constamment et il n’arrêtait pas d’éponger les larmes avec son mouchoir. Lorsqu’il releva les yeux, il me demanda :

Boggosch ?


Oui, Konstantin Boggosch.

Je suis la personne chargée de ton dossier au département de la sécurité intérieure et il va falloir maintenant que tu te mettes à table.

Il tapa du doigt sur l’épais classeur et affirma qu’il contenait toutes les informations sur ma personne, qu’il y était mentionné le nom de tous ceux que j’avais rencontrés ainsi que tous les entretiens que j’avais eus, les dossiers renfermaient des renseignements sur moi que je ne connaissais pas moi-même. Il ajouta qu’il voulait pouvoir me faire confiance et que pour cette raison je devais parler ouvertement, franchement, et raconter mon évasion, il y a deux ans, je devais indiquer tous les endroits où j’étais allé, où j’avais habité, dire de quoi j’avais vécu et qui j’avais rencontré.

Tout est dans les dossiers, dit-il, mais je voudrais que ce soit toi qui me le dises.

J’acquiesçai et lui transmis tous les renseignements qu’il souhaitait. Comme je ne disais pas ce qui l’intéressait, il referma le dossier bruyamment et resta un bon moment à me regarder sans rien dire.

Tu es pourtant un garçon intelligent, pas vrai, finit-il par dire, tu sais certainement ce que signifient certaines abréviations. Si je dis par exemple CIA ou SDECE ou BND, tu sais de quoi je parle ?

Plus ou moins, dis-je, je crois que ce sont des services secrets.

Bien. Très bien. Et maintenant, dis-moi avec lequel de ces trois services as-tu parlé ? Qui t’a approché ? Quelles missions t’a-t-on données ? Que t’ont-ils promis ? Je veux que tu me dises ce que de toute façon je sais, parce que c’est là-dedans.

Il frappa à plusieurs reprises sur les dossiers épais qui étaient fermés et ajouta que comme je ne voulais apparemment rien dire, il allait mettre un terme à ce premier entretien d’aujourd’hui et me laisser du temps pour réfléchir si je voulais ou non améliorer ma situation en étant plus sincère et plus ouvert.

Tu peux t’en aller, mais nous nous reverrons, dit-il, j’ai beaucoup de temps, mon garçon.

Il leur suffit de deux jours pour compléter leurs dossiers et savoir exactement qui était mon père.

Oui, dit l’homme âgé qui s’était présenté lors de notre premier entretien comme la personne chargée de mon dossier au département de l’Intérieur, oui, bien sûr, ton père possédait les usines Vulcano, je sais. Nous en savons encore bien davantage sur ton père. Tu ne veux pas en parler, Boggosch ? Comment se fait-il d’ailleurs que tu t’appelles Boggosch ? Ton vrai nom est pourtant Müller ? Ton père est Gerhard Müller.

Ma mère a repris son nom de jeune fille après la guerre, et on nous a donné ce nom, à mon frère et moi aussi. Ma mère ne voulait plus avoir affaire à son ancien époux.

Elle a deux enfants de lui. Ce n’est pas rien, je pense. Tu veux me dire quelque chose à propos de ton père ?

Il est mort.

Oui, il a été condamné à mort et pendu. Qu’en penses-tu ? Ton père a-t-il été, à juste titre, condamné et pendu ?

Je le regardai en silence. Il se leva, fit en boitant le tour de la table, il traînait la jambe droite.

Müller, dit-il, quand il se trouva derrière moi, Gerhard Müller, l’un des pires criminels de guerre. Un monstre, voilà ce qu’il était. Et toi, tu me racontes que tu n’as pas été admis au lycée parce que ton père possédait une usine avant la guerre. Non, Boggosch. Parce que ton père était un criminel condamné pour crimes de guerre, c’est pour cela qu’on ne te voulait pas. Et maintenant je te repose la question, Boggosch : ton père a-t-il été condamné et pendu à juste titre, qu’en penses-tu ?

L’homme qui était mon père a été condamné à mort trois mois avant ma naissance. Je ne l’ai jamais connu et je n’ai rien à voir avec lui. Ce que je sais de lui, je l’ai appris de ma mère et des gens chez moi, et d’après tout ce qu’on m’a raconté, il a été condamné à juste titre.

Bon, nous avançons enfin un peu. Et dis-nous pourquoi tu t’es enfui en France il y a deux ans. Qui as-tu rencontré en France ? Des vieux camarades de papa ? Des nazis planqués ?

Je vous ai tout dit. À Marseille j’ai travaillé pour quatre résistants, pour des membres de la Résistance qui ont été emprisonnés dans des camps de concentration allemands. Ce n’étaient pas des nazis, au contraire. Lorsque je suis arrivé ici, mon livre Combat de coqs 22 juin a été confisqué lui aussi. Vérifiez. Dans ce livre vous trouverez les amis pour qui j’ai travaillé. Emanuel Duprais, Maxime Leprêtre, Mathéo Nicolas, Gabriel Gassner, ils sont tous mentionnés dans le livre. Ils étaient dans la Résistance, ils ont combattu les nazis. Contre des gens comme Gerhard Müller dont il y a une photo dans ce livre, il s’appelle “Vulkan”.

Et ces gens de la résistance, ils voulaient absolument avoir comme traducteur le fils d’un SS ? Le fils d’un des pires monstres nazis ?

Oui, parce que je n’ai rien à voir avec lui. Parce que je ne le connais pas. Parce que je ne l’ai jamais vu.

N’élève pas la voix ici, mon gars. Ce n’est pas comme ça que tu amélioreras ta situation.

Je n’avais pas crié, mais j’avais parlé plus fort. Tout cela me désespérait parce que mon père redouté et haï se dressait à nouveau devant moi et anéantissait tout ce que j’essayais de construire.

Excusez-moi, je sais que mon père était un criminel de guerre, je le sais et c’est un poids pour moi. Que dois-je faire ? Dites-le-moi, s’il vous plaît. Je n’ai rien à voir avec cet homme que je n’ai jamais vu. Ma mère a même abandonné le nom de son mari et s’est débrouillée pour que ni mon frère ni moi nous n’ayons à porter ce nom. Depuis que j’ai commencé à aller à l’école, on me jette à la figure le nom de cet homme comme un reproche. Mais je ne suis pas Gerhard Müller, je suis Konstantin Boggosch. Pourquoi dois-je être continuellement le fils de ce Gerhard Müller ? Je ne le suis pas. Cet homme a été exécuté, pendu, à juste titre, et moi je m’appelle Boggosch. Konstantin Boggosch. Je n’ai rien à voir avec lui.

Mais, mon garçon, ce n’est pas complètement vrai…

Je vous ai dit la vérité. Je voulais passer le baccalauréat, voilà pourquoi je me suis enfui, mais je suis aussi parti parce que je ne voulais pas être confronté à tout bout de champ avec ce SS, ce Müller. Et je me disais que dans un autre pays, dans un pays où on n’a jamais entendu parler de lui, je pourrais enfin être moi-même, ne plus être constamment considéré comme le fils d’un criminel.

Il me regarda, ne répondit rien, mais se pencha sur les dossiers et se mit à écrire. Il écrivait lentement, on aurait dit qu’il avait des difficultés à le faire. Au bout d’un moment il s’interrompit et me regarda.

Tu peux t’en aller, Boggosch. Pour le moment je n’ai pas d’autres questions, mais cela ne signifie pas que nous en avons terminé tous les deux. Ça va être long, Boggosch.

Je regagnai ma chambre et m’allongeai sur le lit. Après l’entretien, j’étais attendu pour des travaux de jardinage, mais j’avais besoin de faire une pause. J’étais à nouveau tombé sur mon père, il avait réapparu encore une fois pour faire de moi son fils. Le fils du SS, du criminel de guerre, de celui qu’on avait pendu. Je m’étais enfui de la maison, j’avais quitté l’Allemagne, je m’étais terré à Marseille, mais tout cela n’avait servi à rien, je le rencontrais partout et à peine étais-je rentré ici, à peine avais-je dû rentrer pour éviter de devenir aux yeux d’Emanuel le fils de “Vulkan”, qu’il réapparaissait pour influencer le cours de ma vie.

Il y eut chaque jour des entretiens, ou plutôt des interrogatoires. Au moins deux fois par jour j’étais convoqué pour une demi-heure ou pour dix minutes dans un bureau et je devais répondre à toutes sortes de questions. Au bout de trois jours les questions se répétèrent et je répétai à chacun la même histoire, je n’avais pas fui, mais j’étais seulement allé en France pour améliorer mon français et passer le baccalauréat, ce qui m’était interdit chez moi parce que mon père avait possédé autrefois une usine.

L’homme aux cheveux blancs et à l’œil larmoyant qui ne s’était pas présenté, ou seulement comme chargé de mon dossier au département de l’Intérieur, m’avait tutoyé. Les policiers et les fonctionnaires qui se présentèrent comme des représentants du ministère de l’Intérieur me tutoyèrent, en revanche les employés départementaux ou cantonaux me vouvoyèrent tous. Je ne savais pas ce que signifiait cette différence, mais j’étais soulagé de pouvoir classer les gens devant qui j’allais comparaître pour répondre à leurs questions.

Il y avait ici, comme à Marienfelde, une fiche de circulation sur laquelle était noté où et à quelle heure on devait se trouver. Les repas ressemblaient aussi à ceux du centre d’hébergement d’urgence de Berlin-Ouest, seuls les légumes et les fruits faisaient la différence, ils n’excitaient pas l’appétit, on les mangeait parce qu’on avait faim. Les heures des repas étaient les mêmes elles aussi, comme si les directions des deux camps s’étaient mises d’accord. Ici aussi il y avait constamment des annonces par haut-parleur, tôt le matin déjà nous étions réveillés par cette voix métallique. Je me demandais si d’autres personnes avaient remarqué ces similitudes, car j’étais sûr que quelques-uns des résidents ici, quelques-uns des demandeurs d’asile, comme on les appelait, avaient un jour fait un séjour à Marienfelde ou dans un autre centre en Allemagne de l’Ouest, même si je ne reconnaissais personne parmi eux. Je ne craignais pas que l’un d’eux m’aborde ou me dénonce au directeur du foyer, car j’y avais séjourné deux ans auparavant et je m’étais tellement transformé que même ma mère en serait étonnée.

À la différence de Marienfelde, nous pouvions et devions travailler dans ce foyer. Lorsqu’on me demanda ce que je savais faire, je proposai de faire des traductions pour eux, mais ils n’en avaient pas besoin et j’aidai au jardin où l’on m’apprit à tailler les arbres et à mélanger l’herbe fauchée avec les branches coupées et à les porter sur le compost. Et presque chaque soir il y avait un programme dans la salle de la culture auquel la présence de tous les résidents était souhaitée comme on nous en informait par haut-parleur. Un soir j’entendis une conférence sur l’ordre juridique dans les deux États allemands et deux jours plus tard on nous montra des diapos sur les constructions réalisées depuis la fin de la guerre, des photos de nouveaux centres sportifs, de maisons de la culture et des théâtres rénovés.

Et une autre différence m’apparut quelques jours plus tard. À Marienfelde se trouvaient des personnes de tous âges, des jeunes et des plus vieux, des enfants et des vieillards, ici au contraire j’étais le seul jeune, et il n’y avait pas non plus de personnes âgées, très âgées. La raison ne m’en était pas évidente, mais je ne pouvais poser la question à personne, surtout pas à l’un de ceux qui travaillaient ici et m’interrogeaient, car j’aurais dû avouer ensuite que j’étais passé par un centre de l’Ouest et ils auraient eu la preuve que je m’étais bel et bien enfui de la République, ce que je niais sans cesse à chaque interrogatoire.

Comme à Marienfelde les gens ne parlaient pas entre eux. Là-bas on nous mettait continuellement en garde contre les espions, par haut-parleur et par voie d’affichage, lors des entretiens et des interrogatoires on nous recommandait instamment de ne parler avec personne de notre cas ni de nos projets. À Fürstenwalde on ne nous faisait pas ce genre de recommandations, mais ici aussi ils parlaient tous à voix basse avec leurs proches et évitaient les conversations avec les inconnus, si bien que pendant les huit jours que j’y passai je n’eus l’occasion de parler qu’avec les collaborateurs du département de l’Intérieur, les policiers et les fonctionnaires du ministère de l’Intérieur, mais ces entretiens auxquels on était convoqué étaient en réalité des interrogatoires qui avaient pour objectif de démasquer les agents ennemis.

Au bout de huit jours exactement, on m’annonça de bonne heure le matin que je serais transféré dans la matinée à Francfort-sur-l’Oder en quarantaine, je devais boucler mes bagages et clore mon dossier avec les trois interrogateurs. L’un d’eux avait conservé les affaires qu’on m’avait prises à mon arrivée et il me les rendit, y compris Combat de coqs 22 juin.

Le bruit courait qu’en général on restait trois à quatre semaines au foyer d’accueil d’urgence, et je considérais comme une petite victoire personnelle de le quitter au bout de huit jours. Ils avaient vraisemblablement renoncé à tirer davantage d’informations de moi.

En quarantaine, je m’attendais à de longs examens médicaux, mais le seul médecin auquel je dus me présenter regarda rapidement dans ma bouche, dans mes oreilles, me mit une lumière dans les yeux, puis il m’envoya à une infirmière qui me fit une prise de sang et voulut un échantillon d’urine. Un homme qui se présenta comme le “service médical” enregistra une fois de plus mon identité et m’affecta ensuite au travail à la cuisine. Comme il me tutoyait, je compris qu’il ne faisait pas partie du ministère de l’Intérieur ni de la police.

Un voisin de table me raconta le deuxième jour qu’il vivait déjà depuis huit semaines en quarantaine, comme s’il était très malade, mais en réalité les gens du département de la sûreté intérieure ne croyaient tout simplement pas ce qu’il disait. Il était resté cinq ans à l’Ouest, avait bien gagné sa vie, bien plus que dans sa vie antérieure, et pour cette raison ils ne comprenaient tout simplement pas pourquoi il était revenu. Ils le prenaient pour un espion, mais lui, il voulait simplement retourner en Thuringe, il ne pouvait vraiment pas vivre ailleurs, il avait essayé en Bavière et deux ans à Husum, mais il avait besoin de la forêt de Thuringe.

Je ne sais pas ce qui va arriver maintenant. Il se peut qu’ils m’expulsent et je devrai m’en aller, mais ils se foutent le doigt dans l’œil. Je leur ai dit que je ne partirais pas, il faut qu’ils trouvent autre chose. J’accepte n’importe quel boulot, mais ce doit être en Thuringe.

Vous êtes déjà ici depuis deux mois ?

Oui, je suis le doyen ! On va voir combien de temps tu vas rester, mais tout le monde reste au moins quinze jours.

Le lendemain matin j’avais à nouveau un rendez-vous avec l’homme du “service médical”. Il me dit que tout était réglé et que, comme j’avais donné l’adresse de ma mère comme domicile, on pouvait me laisser sortir de quarantaine. Il me tendit une carte d’identité provisoire, un billet gratuit de la Reichsbahn et me souhaita bonne chance pour le reste de ma vie.

Je peux aller à la maison ?

Oui, c’est ce que je t’ai dit. Chez toi tu dois immédiatement te présenter à l’Hôtel de Ville et aussi à la police, on te remettra ta carte d’identité dans six à huit semaines, jusque-là ce document provisoire est valable, mais seulement dans ton département. Ça veut dire que tu ne dois pas trop t’éloigner si tu ne veux pas avoir d’ennuis. Et il faut que tu trouves au plus vite possible un travail, je suppose qu’on t’a aussi donné toutes les explications nécessaires sur ce point. Des éléments réfractaires au travail, on n’en a pas besoin. Si tel était le cas, la procédure d’asile serait rouverte et ensuite rejetée. Ou on t’expédie de l’autre côté, ou les autorités d’ici prennent des mesures pour te rééduquer par le travail, ce qui ne doit pas être agréable, mais efficace, d’après ce que j’ai entendu. Bon, maintenant, fais tes bagages et rentre chez ta maman. Ou tu as d’autres questions ?

À midi j’étais à la maison. Après deux ans d’absence j’étais à nouveau chez nous. Je marchai, avec mes bagages, de la gare jusqu’au centre-ville, traînai ma valise dans la Bahnhofstrasse, passai devant le Müllertor, devant l’Hôtel de Ville. Un homme, le visage rouge comme une pivoine, en sortit précipitamment, dévala l’escalier extérieur et me serait presque rentré dedans. C’était M. Kretschmar, le menuisier avec qui j’avais signé deux ans auparavant un contrat d’apprentissage, il ne me reconnut pas, soit parce que en deux ans je m’étais considérablement transformé, soit parce qu’il ne m’avait pas vu, tellement il était visiblement énervé.

Je traversai la place du marché derrière l’église, avec ses vieilles maisons bourgeoises, dont la magnificence disparaissait avec l’effritement du crépi. Sur la porte de l’ancienne villa de mes parents on avait apposé une rangée de sonnettes, maintenant il y avait cinq appartements.

Ma mère n’était pas là, personne ne m’ouvrit la porte, lorsque je me retrouvai devant la vieille porte usée et familière. Je regardai les noms à côté des sonnettes et sonnai chez Plischke, un voisin dont je me rappelais le nom. M. Plischke s’approcha de la porte, l’ouvrit un peu et demanda, méfiant, ce que je voulais. Je lui dis que j’étais Konstantin, Konstantin Boggosch. Incrédule, il répéta mon nom, puis ouvrit la porte, me tendit la main et dit qu’il aurait parié ne plus jamais me revoir.

Où étais-tu donc passé, Konstantin ? Ici personne ne savait rien de toi, même pas ta mère.

J’étais en France, à Marseille.

La France, oui ! Je connais, bien même. Formidable. Paris, la France, c’était une époque merveilleuse. Mais je ne suis pas allé jusqu’à Marseille, c’était la zone libre, elle nous était interdite.

Puis-je pour un petit moment déposer mes bagages chez vous, monsieur Plischke ? Seulement jusqu’au retour de ma mère ?

Bien sûr. Pose-les dans le vestibule. J’aimerais bien revoir Paris encore une fois. Les belles rues, les cafés. Nous avons passé des moments merveilleux.

Il se tenait devant moi dans un peignoir de bain crasseux et en pantoufles de feutre, mais ses yeux luisaient d’excitation.

Quand ma mère rentre-t-elle habituellement ? Le savez-vous ?

À peu près vers quatre heures, parfois six. Il faut que tu me parles de la France, Konstantin. Et maintenant tu restes ici, ou tu repars ?

Je ne sais pas encore. Merci beaucoup. Je reviendrai bientôt vous voir.

Je dévalai les escaliers. Avant d’ouvrir la porte de l’immeuble, je vis à travers la vitre étroite et sale une femme devant la maison qui s’apprêtait justement à entrer. J’ôtai rapidement la main de la poignée, reculai d’un pas, je ne voulais pas effrayer ma mère.

Bonjour, dit-elle à mi-voix en entrant après avoir refermé la porte et m’avoir remarqué.

Bonjour, ma petite maman, dis-je en me plaçant devant elle.

Konstantin ? demanda-t-elle, stupéfaite. Konstantin, toi ?

Elle déposa sur le carrelage son vieux sac de courses usé en plastique brun, fit un pas vers moi, m’attrapa par le menton pour me regarder dans les yeux, leva la main et me frappa au visage.

Voilà, dit-elle, voilà. Et maintenant, monte, tu as pas mal de choses à me dire, mon garçon.

Elle prit son sac et gravit lourdement l’escalier, sans dire un mot ni me jeter un regard. Lorsque nous arrivâmes devant chez les Plischke, la porte s’ouvrit et M. Plischke apparut avec mes bagages.

Bah, madame Boggosch, vous ne m’aviez pas dit que votre fils prodigue était de retour. Et il était en France, le Konstantin, il a beaucoup de choses à raconter.

Ma mère continua à monter l’escalier en silence jusqu’à notre appartement, je pris mes bagages des mains de M. Plischke, le remerciai et rattrapai ma mère.

Dans la cuisine elle s’assit à sa place et me regarda longuement, sans dire un mot.

Tu as faim ? Tu veux manger quelque chose ? finit-elle par demander.

Volontiers, dis-je, le voyage a été long.

Deux ans, dit-elle, presque jour pour jour. Je te fais cuire deux œufs avec quelques pommes de terre sautées au lard et des concombres. Ça te convient ?

Formidable.

Deux années sans un mot, seulement huit cartes postales en couleur. Est-ce que c’est une façon de se comporter avec sa mère ?

J’ai passé avec succès le premier bac. J’aurais pu avoir le second bac*. J’étais le meilleur de la classe, ou un des meilleurs, une seule fille a eu des meilleures notes que moi. Tu veux voir mon diplôme ?

Plus tard. Commençons par le début. Qu’est-ce qu’il y avait de si terrible chez moi pour que tu t’enfuies, sans prévenir, sans dire un mot ? Tu peux t’imaginer à quel point je me suis fait du souci, ou tu t’en moques complètement, mon garçon ?

Je voulais passer le baccalauréat, un apprentissage de menuiserie ne m’intéressait absolument pas. Qu’est-ce que je devais faire ?, il fallait que je m’enfuie.

Et tu ne pouvais pas m’en parler ? Tu disparais sans un mot pendant deux ans ? J’ai dû faire des erreurs horribles dans ton éducation, n’est-ce pas ?

Tu nous as enseigné les langues, ma petite maman, c’était formidable ! À Marseille j’ai travaillé comme traducteur, traducteur de trois langues, non quatre, j’ai aussi traduit en allemand et de l’allemand.

Ne détourne pas la conversation. Pourquoi ne m’as-tu rien dit ?

J’avais peur.

Peur ?

J’avais peur que tu me l’interdises. Que tu m’interdises de m’enfuir parce que je n’avais que quatorze ans.

Interdire ? Peut-être as-tu raison, et je t’en aurais empêché. Et tu es allé à Munich ? Chez l’oncle Richard ?

Seulement quelques jours. C’était incontournable, sinon je n’aurais pas pu quitter le camp de réfugiés. Il a fallu que je donne son adresse et ensuite que j’aille chez lui, mais je n’y suis resté que quelques jours.

Et tu lui as menti et volé de l’argent.

Je n’ai pas volé d’argent. Il m’a donné de l’argent pour démarrer, pour que je puisse acheter des fournitures pour l’école. Je lui avais dit que je voulais passer le baccalauréat et il était d’accord. Je lui ai dit que j’allais le faire à Cologne, sur ce point aussi il était d’accord. Que j’irais en France et jusqu’à Marseille, je ne le savais pas moi-même à ce moment-là. Ça s’est fait comme ça. Je ne lui ai pas menti, les choses se sont passées tout autrement que prévu. Et volé, non, pas du tout. Si oncle Richard le dit, il ment, tu peux me croire.

Te croire ? Je ne le peux absolument pas, Konstantin, tu ne m’en as pas donné la moindre raison ces deux dernières années. Assieds-toi. Mange et ensuite repose-toi. Il faut que je ressorte, j’ai encore quatre heures de ménage au cabinet du Dr Tschirner. Je rentre à six heures, ensuite, on discutera. Voici la clé de l’appartement si tu veux sortir. Gunthard rentre vers cinq heures de l’usine, il faudrait que tu sois là.

Gunthard ? Il est encore ici ? Il voulait pourtant…

Ça n’a pas marché et je n’en suis pas mécontente. Bon il faut que j’y aille. Ton lit est toujours à la même place, tu vas bien le trouver. Je le ferai ce soir, mais maintenant tu sais peut-être le faire toi-même. Prends les draps dans l’armoire du couloir.

Après le départ de ma mère, je portai mes affaires dans notre chambre et défis valise et sac à dos. Je fis dans le couloir une pile de mes vêtements et sous-vêtements, tout était à laver. Dans le placard je libérai deux étagères que Gunthard s’était appropriées. Je fis mon lit, me préparai dans la cuisine une tasse de café, allai dans la salle de séjour, mis la radio, attrapai des journaux dans une pile et me laissai tomber dans un fauteuil. J’avais d’une certaine façon bien réussi mon retour et je n’avais pas commis d’erreur dans les camps de demandeurs d’asile, on ne m’avait pas mis un délit sur le dos, mais j’étais conscient que je ne devais compter sur aucune aide financière et qu’on ne me permettrait pas d’aller au lycée. Après mon excursion non autorisée en France, les autorités de l’État ne feraient rien pour moi et s’efforceraient de me mettre des bâtons dans les roues. Je continuai à ne pouvoir ne compter que sur moi et il me fallait sans délai trouver un emploi, car elles m’avaient plus que jamais dans le collimateur et adoreraient pouvoir prouver que j’avais un comportement asocial, ne pas travailler cela signifiait pour eux être asocial. Avec mes connaissances en langues étrangères j’allais pouvoir rapidement trouver quelque chose et en vivre comme à Marseille. Je m’inscrirais à des cours du soir pour pouvoir faire le programme des deux dernières années de lycée et passer le baccalauréat, j’espérais que dans deux ans on aurait oublié mon évasion de la République ou que, délit commis par un mineur, elle ne serait plus sanctionnée. Je voulais surtout m’installer dans une autre ville, il le fallait, car en aucun cas je ne devais rester ici. Je m’étais enfui de cette ville deux ans auparavant et n’avais pas eu l’intention de revenir. Je ne voulais pas rester ici, je ne pouvais pas rester, il fallait que je parte. Partir, oui, partir. Cette fois je le dirais à ma mère, elle me comprendrait certainement, elle savait que j’arriverais à imposer ma volonté même contre elle, je l’avais prouvé ces dernières années.

Le problème c’était la carte d’identité provisoire. À la place du livret habituel avec une photo d’identité, à la couverture en carton bleu, je n’avais qu’un seul feuillet avec une photo fixée par des rivets, les renseignements sur ma personne et la mention de l’interdiction faite au détenteur de ce document de quitter son département. Comme on devait constamment avoir ses papiers d’identité sur soi et que l’on devait les montrer dans chaque service de l’État ou à chaque contrôle dans la rue ou dans le train, il était exclu que je prenne le train pour Leipzig ou Berlin. Je ne pouvais me rendre que dans une ville de mon département, et là, la seule grande ville, la seule qui m’intéressait, était Magdebourg. À cause de la carte d’identité provisoire, c’était décidé, j’irais m’installer à Magdebourg, j’y chercherais du travail et un logement et je m’inscrirais aux cours du soir pour préparer le baccalauréat.

À cinq heures j’entendis quelqu’un tourner la clé dans la serrure, mon frère rentrait du travail. Je l’entendis ouvrir la porte du réfrigérateur dans la cuisine, puis des verres cliquetèrent et quelques secondes plus tard il entra dans le séjour. Lorsqu’il me vit, il faillit laisser tomber son verre de bière.

Qu’est-ce que tu fais ici ? me dit-il en guise de bonjour.

Tu devrais plutôt me dire, toi ce que tu fais ici, répliquai-je, tu voulais aller rejoindre l’oncle Richard après avoir terminé ton apprentissage. Je te croyais à Munich depuis trois mois et c’est pour cette raison que je suis revenu, pour que notre mère ne soit pas complètement seule.

Une idiotie, dit-il, j’ai eu la poisse. Tu veux revenir t’installer ici ? Je m’étais habitué à avoir la chambre pour moi tout seul.

Ne te fais pas de souci, je ne reste pas, seulement quelques jours jusqu’à ce que notre mère se calme.

Alors tu peux attendre longtemps. Elle était sens dessus dessous quand tu as disparu sans rien dire. Et ce ne sont pas tes cartes postales qui l’ont calmée. Bon, dis voir, tu y es allé, à la Légion ? C’était ton rêve, je me trompe ?

Non, je n’y suis pas allé. Ou très brièvement. Il m’est arrivé quelque chose de bien mieux. De beaucoup mieux.

Raconte.

Dis-moi d’abord pourquoi tu n’es pas chez l’oncle Richard.

L’oncle Richard ? Il ne fait pas bon lui parler de toi. Il ne veut plus entendre parler de toi. Il dit même que tu lui as volé de l’argent.

Ce n’est pas vrai. Il me l’a donné, mais je ne lui ai pas dit que je voulais aller en France. Il m’a donné de l’argent pour poursuivre mes études, et je l’ai fait, mais pas là où il le voulait. Il n’a aucune raison de s’exciter. Et je ne l’ai absolument pas volé.

Maman rentra et nous interrompîmes notre conversation.

Venez à la cuisine, dit-elle, je vais faire du thé et Konstantin va nous raconter ce qu’il a fait ces deux dernières années. Et ton diplôme, le diplôme de fin de première, montre-le-moi !

Nous restâmes deux heures ensemble et je racontai. Parfois, je remarquais que maman était fière de moi, mais la plupart du temps elle s’efforçait de me regarder avec un air réprobateur. Je l’avais cruellement blessée en disparaissant mystérieusement, et elle m’en voulait encore.

Avant que nous allions nous coucher, elle me demanda quels étaient mes projets, je lui dis que je devais pouvoir prouver très rapidement que je travaillais, sinon j’aurais des problèmes avec les autorités, et lorsqu’elle me demanda à quel travail je pensais et si je voulais poser ma candidature à la menuiserie Kretschmar, je lui répondis que je préférerais, comme en France, travailler comme traducteur, mais je ne savais pas si on avait besoin d’un traducteur dans notre patelin.

Laissons passer la nuit, Konstantin, dit-elle en se levant, je suis fatiguée, il faut que j’aille me coucher. Nous en reparlerons demain. Demain, c’est samedi, je ne travaille pas, nous pourrons calmement réfléchir à tout cela. Bon, dormez bien, les enfants, et ne veillez pas trop tard. Gunthard doit partit tôt, il veut une fois de plus aller à Berlin.

Elle s’avança vers moi, je me levai pour lui souhaiter une bonne nuit, elle attira ma tête contre elle et dit simplement : Ah, mon petit, que c’est bon de t’avoir à nouveau à la maison. Passe une bonne première nuit chez nous.

Lorsqu’elle eut disparu dans sa chambre, Gunthard s’approcha du réfrigérateur.

Tu veux aussi une bière ?

Volontiers. Maintenant, dis-moi, comment se fait-il que tu ne sois pas chez l’oncle Richard ?

Dis-moi d’abord pourquoi tu es revenu. Moi, rien au monde n’aurait pu me ramener. Putain, tu avais une bonne place, tu pouvais suivre des cours du soir, tout s’était bien passé pour toi. Et voilà que tu reviens là où tu n’as aucune perspective.

Je lui racontai que je n’en pouvais plus chez Emanuel, je lui montrai le livre avec la photo de notre père et lui dis qu’Emanuel était devenu sourd d’une oreille à cause de lui, et que pour cette raison je ne pouvais pas rester plus longtemps à Marseille.

Pourquoi ce serait notre père ? Pourquoi tu dis ça ? Celui-là s’appelle Vulkan, bon et alors. Comment se fait-il que ton Français croie que l’homme sur la photo est notre père ? voulut savoir Gunthard.

Il ne le croit pas. Il ne sait pas que son employé est le fils de l’homme qui l’a roué de coups à Francfort.

Notre père s’appelle Müller, nous nous appelons Boggosch, et celui-là sur la photo s’appelle Vulkan. Ce n’est pas notre père, il ne lui ressemble pas du tout.

Il fouilla dans son tiroir, en extirpa la photo que l’oncle Richard lui avait envoyée et la plaça sur le livre à côté de la photo.

Il n’y a pas de doute, ce sont deux personnes différentes, je ne vois absolument aucune ressemblance, tu perds la tête. C’est fou, tu souffres d’hallucinations. Tu aurais pu rester à Marseille, c’était sans danger pour toi. Ce n’est pas notre père.

Je ne pouvais pas.

Comment ça ?

Parce que je ne peux pas vivre avec ça. Tu n’as pas encore vécu ce genre de choses. Tu n’as pas encore fait la connaissance de quelqu’un que notre père a roué de coups.

Rien n’est prouvé, Konstantin. Je ne prendrais pas pour argent comptant tout ce que les Russes et les Polonais racontent. C’est la justice des vainqueurs. Celui qui perd a toujours tort et doit payer. Ils pouvaient lui mettre tout ce qu’ils voulaient sur le dos, parce qu’ils avaient l’intention de l’exproprier, de faire main basse sur son usine. La condamnation et l’exécution en Pologne, c’était un acte de terrorisme, ça du moins on en a la preuve. Et notre mère ne sait rien du tout, elle ne sait que ce qu’on lui a raconté. Par ouï-dire, voilà ce qu’on dit en termes juridiques, ça n’a aucune valeur. Le seul qui sait vraiment quelque chose, qui a vécu les événements, le seul témoin oculaire, c’est l’oncle Richard, et lui, il raconte autre chose.

Et le livre d’Emanuel ici ? La photo ?

Oui et alors ? Il y a un homme en uniforme, on ne voit rien d’autre. Pendant la guerre, les hommes portent un uniforme, partout dans le monde. Et que cet homme, ici, soit mon père, non, Konstantin, je regrette, je ne le vois pas. C’est n’importe quel officier, n’importe qui, mais pas notre père. Ici, regarde, c’est notre père. Regarde attentivement, on ne remarque aucune ressemblance. Et je ne me laisse pas persuader par des gens pour qui tout est évident, parce que ce doit être évident, parce que cela les arrange. Celui-là, ici, ce n’est pas notre père. Et on ne crache pas sur son père, Konstantin.

Nous étions assis dans la cuisine, Gunthard et moi, et nous nous taisions. Nous avons lentement terminé notre bière, sans dire un mot, en évitant de nous regarder. Finalement je repris le livre d’Emanuel Combat de coqs 22 juin et je le rangeai dans la poche de ma veste. Gunthard alla nous chercher une seconde bière dans le réfrigérateur. Et avec un sourire embarrassé il raconta ce qui lui était arrivé et pourquoi il n’était pas à Munich.

Il avait terminé l’apprentissage à BUNA 3 et même eu son diplôme avec mention. Comme il avait fait sa formation, à dessein, dans l’ancienne entreprise de notre père, son maître de stage ou quelques vieux ouvriers abordèrent une fois ou l’autre le sujet, mais personne ne lui avait fait de reproches, au contraire quelques vieux travailleurs lui avaient raconté que son père était un patron sévère, qu’il n’était pas à prendre avec des pincettes, mais qu’à l’époque la production se déroulait normalement, pendant toutes ces années-là les chaînes n’avaient pas été arrêtées un seul jour par manque de matières premières ou retard de réapprovisionnement, comme c’était actuellement le cas. Maintenant, ont-ils dit, on reste assis pendant deux jours à côté de sa machine à se tourner les pouces en attendant le réapprovisionnement, cela ne se serait jamais produit du temps de Gerhard Müller, jamais. Les ouvriers d’alors, raconta Gunthard, parlaient avec considération de notre père. Ils savaient tous qu’il était dans la SS et en éprouvaient le respect et la crainte qui convenaient, mais celui qui ne commettait pas de fautes et agissait selon les lois en vigueur à l’époque avait toujours pu gagner sa vie aux usines Vulcano et c’était plus que ce qu’on gagnait à la construction des routes ou ailleurs dans la ville, ils étaient l’aristocratie des travailleurs tant que notre père avait eu le pouvoir de décision.

Avant même d’avoir terminé sa formation, Gunthard était assuré d’avoir un emploi à l’usine et on lui avait concocté un plan de formation qui lui permettrait en cinq ans passés à BUNA 3 d’obtenir un diplôme d’ingénieur. Il s’était toujours montré disposé à suivre toutes les propositions, de même que le souhait très insistant de la direction de l’usine qui suggérait que pour se montrer digne de la chance qu’on lui offrait, il devrait solliciter son admission au parti. Le collectif de la direction du parti, avait-on ajouté, saluerait et soutiendrait sa demande, malgré la réticence de quelques membres, ce qui avait exclusivement à voir avec son père.

J’ai acquiescé et répondu oui avec enthousiasme, raconta Gunthard en riant, tandis qu’à la même époque je rencontrai l’oncle Richard pour la première fois à Prague et préparai tout ce qui était nécessaire pour débuter dans son entreprise. Il est plus que furieux contre toi, il m’a dit sans ambages qu’il se demandait si j’étais moi aussi une planche pourrie. Il est préférable que tu ne te montres plus jamais chez lui. J’ai eu du mal à le convaincre de ma sincérité. Début juillet j’ai apporté les documents essentiels à Prague, mon diplôme d’apprentissage, mes bulletins, même mon certificat de vaccination. J’ai amené tout cela à un représentant tchèque de son entreprise qui les a transmis à l’ambassade d’Allemagne de l’Ouest et ils ont été ensuite portés par coursier à l’oncle Richard. Tous ces documents sont maintenant à Munich et il faut que je voie comment les récupérer.

Oncle Richard attendait Gunthard à la fin du mois d’août, à son retour des États-Unis, et il lui avait dit de se rendre deux semaines plus tôt à Berlin-Ouest, parce qu’il devrait absolument commencer par s’inscrire dans un camp de transit. Il allait écrire une lettre au directeur du camp de Marienfelde et lui signaler qu’il attendait son neveu, pour lequel il avait un emploi, cela simplifierait la procédure d’asile et toutes les formalités nécessaires. Là-dessus mon frère avait pris des vacances au bord de la Baltique avant de quitter le pays début août et de se déclarer comme réfugié à Berlin-Ouest. À Usedom il avait fait la connaissance de Rita, de Berlin-Est, et campé quinze jours avec elle. Le 11 août ils étaient revenus ensemble à Berlin, elle chez ses parents et lui en partance pour le centre de demandeur d’asile de Berlin-Ouest. Lorsqu’ils s’étaient dit au revoir sur l’Alexanderplatz, elle s’était mise à pleurer, car elle savait qu’elle ne le reverrait certainement jamais, il lui avait alors proposé d’aller boire un café, pour la calmer. Du restaurant elle avait appelé ses parents pour leur dire qu’elle serait en retard, et était revenue à table rayonnante pour annoncer que ses parents ne seraient pas là ce week-end et qu’elle pouvait disposer de sa piaule en toute sérénité pendant ces deux jours, et mon frère avait décidé de repousser son évasion. Ils avaient pris la S-Bahn en direction de Köpenick où se trouvait la maison de ses parents, une villa de deux étages qui de la cave au grenier était aménagée de la façon la plus chic, le père de Rita possédait l’unique usine de circuits électriques automobiles de Berlin-Est et gagnait plus d’argent que les ministres, quelques-uns de ses clients le payaient même en devises de l’Ouest quand ils voulaient quelque chose de spécial. Les deux réfrigérateurs et les dix congélateurs dans la cave étaient remplis à ras bord des produits les plus délicats, anguille, caviar et fruits exotiques, et il avait passé deux jours formidables avec Rita. Le dimanche ils avaient pris leur petit-déjeuner vers midi, il voulait s’en aller avant le retour des parents de Rita mais souhaitait toutefois regarder encore une fois la télévision sur l’écran géant du salon. Lorsqu’il brancha le téléviseur, il vit les images de la Bernauerstrasse et de la Porte de Brandebourg, les troupes de gardes-frontières armés, les fils de fer barbelés, les premières pierres du mur. Il s’était immédiatement rendu au centre-ville, à cinq des points de passage qui existaient jusque-là, à trois reprises les policiers l’avaient interpellé et menacé, et ensuite il était revenu chez notre mère.

Quelques heures plus tôt, me dit-il, une nuit d’amour en moins et je serais à Munich. À quoi l’amour peut-il nous amener !

Huit jours plus tard il s’était présenté à BUNA 3, dix jours plus tôt que convenu, et il avait commencé à travailler comme ouvrier spécialisé.

Et Rita ? Tu l’as revue ?

Il acquiesça : Nous sommes ensemble, j’irai demain chez elle. Elle et notre mère étaient les deux seules à connaître mon projet d’évasion, et elles se réjouissent toutes les deux que cela n’ait pas marché.

Oncle Richard sait-il déjà que tu ne viendras pas ?

Aucune idée. Jusqu’ici je n’ai eu encore aucun contact, c’était trop dangereux, mais je pense qu’il est au courant. Comme je n’ai pas réussi à passer de l’autre côté avant la construction du mur, il peut en déduire que je ne viendrai pas chez lui. J’ai besoin de récupérer mes papiers, ça va être coton, car je ne veux pas que les gens ici apprennent quelque chose de mes projets. Ça n’arrangerait rien.

Et maintenant qu’est-ce que tu veux faire ? Veux-tu essayer de passer la frontière d’une façon ou d’une autre ?

Non, je considère que c’est voué à l’échec. Beaucoup trop dangereux et je ne suis pas suicidaire. Je reste. Je continue des études pour être ingénieur et on verra ensuite.

Et le parti ? Tu veux réellement adhérer au parti ?

Tout est déjà en cours. Si je reste ici, autant faire carrière et ne pas être éternellement l’esclave qui fait le sale boulot. Ingénieur dans l’ancienne entreprise de notre père, pour ainsi dire dans ma propriété, sur mes propres terres, ça aurait de la gueule. Voilà pourquoi trois jours après avoir commencé à travailler j’ai déposé ma demande pour devenir membre du parti, et ça a beaucoup plu. Un jeune camarade qui, dix jours après la construction du mur, veut entrer au parti, ce n’est pas courant, ça ne s’est encore jamais passé ici, ça me vaut des points. Mais n’en dis rien à notre mère, je veux lui avouer quand l’occasion se présentera. Tu la connais, elle ne va pas être enchantée.

Tu sais ce qui est drôle ? Le 13 août nous aurions pu, à un cheveu près, nous saluer de la main. Toi dans le vol pour Munich, moi dans celui de Cologne à Berlin. Je suis revenu aussi le 13.

On dirait que c’est le jour de la famille, petit frère, le 13. Viens, allons nous coucher. Demain il faut que je sois en forme.

Lorsque nous fûmes au lit, Gunthard me demanda combien de temps je resterais et je lui dis qu’il fallait que je trouve rapidement un travail. Je ne resterais pas plus de deux jours.

Et ensuite ? Où vas-tu ?

À Magdebourg, je pense. Une grande ville dans laquelle personne ne connaît personne, où on peut recommencer à zéro. Et en plus l’Elbe, c’est fait pour me plaire. Un peu d’eau c’est toujours bien.

Dors bien. Est-ce que je dois transmettre à oncle Richard quelque chose de ta part ? Un jour ou l’autre, d’une façon ou d’une autre, il faut que je reprenne contact avec lui. À cause des documents.

Dis-lui… ah, ne lui dis rien de ma part. Et cette Rita ? C’est sérieux ?

Si ce n’était pas le cas, je n’irais pas la retrouver demain. Peut-être que ça va marcher avec elle. En tout cas, la villa est incroyable, tu n’as jamais vu ça. À côté d’elle la maison de notre père sur la place du marché est modeste. Dans sa boîte d’électricité son père doit se faire un argent fou. Je ne l’ai encore jamais vu, mais il n’est certainement pas tombé sur la tête. Rita, oui ça pourrait mener à quelque chose, ça me plairait. Allez, dors !

Bonne nuit, Gunthard.

Je me réveillai à six heures, parce que le réveil avait sonné, mais je ne me levai pas et me rendormis quand mon frère eut quitté la chambre. À neuf heures, maman vint me dire qu’elle avait préparé le petit-déjeuner. Je sautai du lit, passai un peignoir de bain et la rejoignis dans la cuisine. Elle était allée chercher des petits pains frais et pour moi deux tranches de jambon cuit comme il y en avait toujours eu le dimanche. Il fallut que je raconte et que je raconte, elle avait mille questions. Elle se réjouit lorsque je lui dis que je lui étais reconnaissant de nous avoir donné des cours de langue que nous détestions, car rien ne m’avait été plus utile, eux seuls m’avaient permis de me faire à Marseille des amis qui m’avaient aidé. Elle se contenta de me faire remarquer que mon projet de gagner ma vie ici avec les langues étrangères serait plus difficile à réaliser. Les petites entreprises, les firmes privées avec trois ou quatre employés, n’avaient pas besoin de traducteur parce qu’elles n’avaient pas de contacts internationaux, et les entreprises d’État ne prenaient que les gens de l’agence Intertext, le service des langues étrangères de l’État. Sans diplôme d’interprète je n’aurais aucune chance chez eux, elle en avait fait l’expérience elle-même. Malgré sa formation pédagogique, elle ne convenait pas non plus pour enseigner dans une école, car les enfants ne devaient pas apprendre les langues étrangères avec la femme de Gerhard Müller.

On n’a pas voulu de moi, dit-elle, et pour toi ce ne sera pas simple non plus, mon garçon. Ici tu n’auras pas une vie aussi facile qu’à Marseille. Tu t’es enfui à l’Ouest et en plus il y a l’hypothèque de ton père, ce n’est pas un bon départ pour toi.

Je sais, ma petite maman, mais rester à Marseille chez Emanuel ce n’était pas possible non plus, je ne le pouvais tout simplement pas. Mes employeurs là-bas, c’étaient mes amis, de vrais amis. S’ils avaient appris qui était mon père, et un jour ils l’auraient certainement appris…

Je peux très bien te comprendre, mon garçon.

Gunthard ne peut absolument pas le comprendre. Pour lui je suis tout simplement cinglé d’être revenu.

Oui, Gunthard fera son chemin ici. Je n’ai pas besoin de me faire de souci. Ou tout au plus parce qu’il ne le fera que trop bien.

Je n’arrive pas à assumer ce qu’a été mon père.

Je sais, mon garçon, moi non plus.

C’est pourquoi je ne peux pas rester ici. Ici, dans cette ville. Il faut que je parte.

Maman approuva d’un signe de tête. Combien de temps resteras-tu chez moi ?

Il faut absolument que je parte rapidement, mais je ne disparais pas pour toujours. Lundi matin de bonne heure je vais tout de suite me faire enregistrer. Ils vont me demander où je travaille et à partir de quand je vais chercher un emploi. Je suis un demandeur d’asile, maman, et les demandeurs d’asile sont traités comme des criminels, c’est la menace qu’on nous a brandie continuellement. Fais ci, fais ça, et ça c’est absolument interdit. J’ai besoin d’avoir rapidement un travail, et je ne veux pas en chercher un ici. Je veux partir, je veux aller à Magdebourg, maman.

Je te comprends.

Et tu es d’accord ?

D’accord ? Qui se soucie de l’avis d’une vieille femme ?

Tu n’es pas vieille, ma petite mère. On ne te voit aucun cheveu blanc.

Il ne manquerait plus que ça. Si c’était le cas, je retournerais d’urgence chez ma coiffeuse pour lui demander de me rendre mon précieux argent.

Tu m’as manqué.

C’est vrai ?

Je pensais être fort, vigoureux, je pensais être un homme. Je voulais même entrer à la Légion, à la Légion étrangère.

Dieu du ciel, Konstantin.

Et en même temps je m’ennuyais la nuit. De la maison. De toi. Au début c’était dur pour moi.

Et maintenant ça ne l’est plus ? Qu’est-ce que ça veut dire ? Maintenant tu es un homme, Konstantin ?

Maman, j’ai seize ans, seize ans et demi, je suis adulte. Je ne suis plus un enfant.

Elle sourit et approuva.

Lorsque je lui demandai de me raconter comment ces dernières années s’étaient passées pour elle, elle éluda la question et me dit que ç’avait été la routine, un peu de ménage chez des gens, de temps à autre des problèmes avec le gérant de l’immeuble et beaucoup de soucis avec Gunthard.

La routine, Konstantin. Mais ce qui m’a vraiment préoccupée au cours des deux dernières années, ce qui m’a donné des cheveux blancs, c’est toi. Tu disparais sans me dire un mot, et ensuite arrivent ces cartes postales qui ne disaient rien, elles m’ont fait plus de mal que de bien. Non, mon garçon, je t’en veux toujours.

J’avais peur que tu me fasses rechercher par la police. En fin de compte j’étais mineur…

Et tu l’es encore. C’est encore moi qui suis l’autorité parentale et ai des droits sur toi.

Et pour Magdebourg, tu es d’accord ?

Tu viendras me voir une fois par mois ?

D’accord. Si ce n’est pas trop pour toi tous les quinze jours.

Ne promets pas trop. Si tu fais la connaissance d’une fille, alors tu oublieras ta mère.

Même dans ce cas, tu resteras la femme la plus importante de ma vie, ma petite maman.

Le samedi après-midi je rendis visite à l’un de mes anciens camarades de classe qui se rendait au lycée chaque jour en train. Il avait supposé que j’étais à l’Ouest et fut stupéfait de me voir. Il fut encore plus étonné quand je lui dis que j’avais la première partie du bac et que je l’avais passée en France. Je lui demandai de me montrer ses livres de classe et me rendis compte qu’il était plus avancé que moi en mathématiques et en physique, mais je vis que je pourrais rattraper mon retard sans grandes difficultés. Je rencontrai ensuite Gisbert et Alexander qui avaient aussi été dans ma classe et étaient maintenant en apprentissage, l’un de serrurerie, l’autre de mécanique. Je leur parlai de Marseille et des légionnaires que j’avais vus, leur cachai cependant que j’avais essayé de présenter ma candidature à la Légion, si je leur avais touché un seul mot de ma visite malheureuse au bureau de Marseille, ils l’auraient raconté partout et alors j’aurais réellement eu des problèmes.

Je passai la soirée avec ma mère. Je voulais l’inviter dans l’unique hôtel-restaurant de notre ville, mais mon argent, plus de douze mille marks, était inaccessible, déposé chez Mme Rosenbauer, et je ne savais pas comment j’arriverais à le récupérer. Nous avons joué ensemble à la crapette, une patience que ma mère aimait parce qu’elle y avait joué dans son enfance avec ses sœurs, et nous avons discuté. Je lui parlai d’Emanuel et de Raphaël et elle voulut savoir comment était Marseille aujourd’hui, en compagnie de l’une de ses sœurs elle avait fait un voyage en France, visité Marseille, quand elle avait dix-huit ans, trois ans avant le début de la guerre et après l’invasion par les troupes allemandes elle n’était plus retournée dans ce pays qu’elle aimait, car elle avait honte.

Le dimanche matin je fis une promenade de deux heures dans la ville pour contempler des coins qui m’étaient familiers, l’école, la place du marché, je traversai même le cimetière, me rendis sur la tombe des grands-parents et sur la tombe de Frieder. C’était un garçon qui était autrefois mon ami, un camarade de classe les trois premières années d’école. Il n’avait que neuf ans lorsqu’un engin explosif qu’il avait trouvé dans la forêt le déchiqueta et à l’époque toute la classe s’était retrouvée, pleurant à chaudes larmes, autour de la fosse dans laquelle on l’avait fait descendre dans un cercueil de bois.

Gunthard revint le soir plus tôt que prévu. Quand nous fûmes couchés, il me raconta que les parents de Rita étaient réapparus vers midi, six heures plus tôt que convenu. Ils étaient tous les deux en train de prendre leur petit-déjeuner tardivement dans le séjour, et heureusement déjà habillés, quand les parents avaient surgi et il lui avait fallu faire la conversation avec les parents de Rita pendant que celle-ci remettait en ordre le lit de leur chambre qu’ils avaient mis sens dessus dessous la nuit précédente. Mais tout s’était bien passé, ajouta-t-il, les parents de Rita l’avaient trouvé sympathique et ils n’étaient pas opposés à ce qu’ils se fréquentent. Comme il ne voulait pas dire qu’il était à Berlin depuis la veille, ce qui risquait de rendre les parents méfiants, il leur avait raconté qu’il était de passage, avait interrompu son voyage pour venir voir Rita et voilà pourquoi il n’avait pas tardé à prendre le chemin du retour, bien plus tôt que prévu.

Tu avais une petite amie en France ? me demanda-t-il en riant.

Non, là-bas je n’ai pas vraiment rencontré de filles.

Tu as loupé quelque chose, mon petit. Quand on est en France, on ne devrait pas seulement se distraire en contemplant les Alpes et la Méditerranée. J’espère pour toi que tu pourras rattraper tout ça à Magdebourg. Ça vaut la peine, je te le dis.

Le lundi je me rendis au bureau de déclaration de domicile de la commune et dus commencer par attendre une heure. Une jeune fille avec un chemisier d’uniforme et un képi de policière sur la tête prit du bout des doigts ma carte d’identité provisoire et me sourit après en avoir pris connaissance. La fille devait être à peine plus âgée que moi, les mèches de ses cheveux d’un blond roux encadraient son visage semé de taches de rousseur. Elle inscrivit les renseignements qui figuraient sur mon document personnel dans un registre, me demanda mon adresse et le nom de mon employeur, elle m’assura que je pouvais tout à fait travailler et habiter à Magdebourg, je devais simplement déclarer ma présence dans chaque ville et ne quitter sous aucun prétexte mon département d’origine. Elle baissa la voix pour ajouter que je devais me présenter régulièrement au bureau concerné, car un retard de vingt-quatre heures suffisait pour qu’un avis de recherche soit lancé, ce qui dans tous les cas serait onéreux pour moi. Si je devais un jour ne pas respecter la date, elle me conseillait de chercher le commissariat le plus proche, au besoin d’arrêter un policier dans la rue et de le prier de relever mon identité.

Prenez les choses au sérieux, monsieur Boggosch, dit-elle à voix basse, prenez-les avec tout le sérieux qu’elles méritent. Nous ne perdons pas de vue les demandeurs d’asile.

Merci, répondis-je aussi à voix basse, mais je ne suis pas un demandeur d’asile. Je vis ici depuis ma naissance, je suis seulement parti un petit moment.

Oui, oui, dit-elle avec un sourire enjoué, je le sais, mais dans vos papiers il est écrit autre chose. Et ce qui compte ce sont les papiers, c’est comme ça.

Lorsque je la remerciai et lui dis au revoir, elle me répondit en riant : Salue Gunthard de ma part. N’oublie pas.

Lorsque ce dernier revint de son travail à BUNA 3 je lui racontai ma visite au bureau de déclaration de domicile, et il me dit qu’il devait s’agir d’Ilona, une sacrée dragueuse !

Je lui demandai s’il avait couché avec elle.

Bien sûr, moi et quelques autres. Si tu retournes à son bureau, tu vas y passer.

J’avertis Gunthard de mon départ le lendemain pour Magdebourg et lui demandai s’il pouvait m’avancer de l’argent. Pour le début j’avais besoin de 200 marks, mais il me jura ses grands dieux qu’il était à sec, il avait dépensé au bord de la Baltique le peu d’argent qu’il avait, car à ce moment-là il croyait ne plus jamais de sa vie utiliser l’argent de l’Est.

Au petit-déjeuner le lendemain ma mère me demanda combien d’argent j’avais. Je lui dis que j’en avais beaucoup, vraiment beaucoup, mais pour le moment il m’était inaccessible, il fallait que je me renseigne dans les semaines à venir sur la voie qui me permettrait de le récupérer. Elle sortit son porte-monnaie de son sac noir en crochet et me tendit 50 marks, elle ne pouvait pas me donner davantage, me dit-elle. Je la remerciai et lui promis de les lui rendre aussi vite que possible.

Lorsque je me mis en route, elle avait des larmes aux yeux, et je me moquai d’elle car je ne serais pas à plus de cent kilomètres d’elle et je viendrais la voir un de ces prochains week-ends.

Après avoir déposé ma valise à la gare de Magdebourg, je traversai la ville avec mon petit sac à dos sur les épaules, cette ville dans laquelle je voulais vivre ou plutôt devais vivre, puisque je ne pouvais pas quitter le département. J’y étais venu une fois, enfant, mais je n’avais absolument aucun souvenir de cette visite. Marseille était pauvre et délabrée, mais Magdebourg était tout simplement moche. Elle était encore dans l’état où l’avait laissée la guerre. Le premier jour j’essayai de trouver un logement, mais au bout de deux ou trois heures j’avais déjà compris que je n’avais aucune chance de trouver une chambre en sous-location. La ville était un désert de pierre, les ruines avaient été déblayées, mais les rues, au lieu d’être bordées par des rangées d’immeubles, l’étaient par des terrains vagues où s’amoncelaient les gravats envahis par des mauvaises herbes. Le centre-ville était constitué de longues barres de béton brut, de quatre étages chacune, de hauteur et de longueur identiques. Tous les bâtiments récents se ressemblaient et mettaient davantage en évidence l’ampleur de la destruction que la reconstruction de la ville. Chaque immeuble ressemblait à son voisin, on ne pouvait s’y retrouver que grâce à leurs numéros. Le grand nombre de noms sur chaque porte d’entrée permettait de conclure que les appartements étaient petits, minuscules. Les rues avec les vieux immeubles bourgeois et les grands appartements avaient disparu, détruits par les bombes, le vieux Magdebourg n’existait plus, maintenant c’était un terrain vague planté de blocs de béton gris clair, tous identiques.

Je ne tardai pas à renoncer à sillonner la ville, à sonner aux portes des appartements et à demander s’il y avait une chambre libre. Au cours de mon périple à travers la ville ou plutôt les restes de la ville, j’avais découvert une école du soir et consulté les informations. C’étaient encore les vacances, la porte était fermée, les cours commenceraient quatre jours plus tard et on pourrait s’inscrire le jeudi et le vendredi suivants. À midi je me rendis dans une boulangerie, achetai des petits pains et des gâteaux que je dévorai assis sur un banc d’un parc, puis j’allai vers une librairie de livres anciens que j’avais découverte dans la matinée et dans laquelle se trouvaient deux fauteuils et un canapé, je pris à l’aveuglette trois livres, m’assis dans un fauteuil et allongeai mes jambes. À deux reprises une femme s’approcha pour me demander si elle pouvait m’aider, je ne me laissai pas importuner et continuai à feuilleter les livres.

L’après-midi je me présentai au portier de l’usine de machines-outils Thälmann et lui dis que je cherchai du travail. Il téléphona, me dit que Mme Wupper m’attendait et me montra le chemin vers le bâtiment administratif. Mme Wupper me dit bonjour extrêmement gentiment, m’informa que la construction des machines-outils offrait aux jeunes gens de nombreuses chances professionnelles, j’avais également la possibilité de faire un apprentissage, si je ne voulais pas être un travailleur sans formation et pensais à mon avenir. Lorsqu’elle me demanda ce que je m’étais imaginé et souhaitais faire, je répondis que je pourrais travailler comme traducteur pour l’usine, car je maîtrisais l’anglais, le français et l’italien, et bien sûr aussi le russe, elle fut étonnée et il lui fallut quelques secondes pour réagir. Elle me demanda d’attendre, sortit un moment et lorsqu’elle revint elle me dit que dans la construction des machines-outils toutes les traductions étaient faites par des traducteurs assermentés, sans exception, car les documents n’étaient pas seulement à usage interne, ils exigeaient une confidentialité absolue. Elle s’efforça de me convaincre de commencer une des formations professionnelles proposées, insistant à plusieurs reprises sur les chances offertes à notre jeunesse, on ne pouvait qu’en être jaloux ! Je pris congé et me rendis en bus dans le sud de la ville, à Buckau, et ensuite à Salbke où j’avais trouvé dans l’annuaire deux autres usines de construction de machines, mais ni dans l’usine propriété du peuple Dimitroff ni à l’usine Liebknecht on ne voulait de traducteur, à la place les deux usines proposaient elles aussi des contrats d’apprentissage que je refusai. Je pensai aux gars, mes camarades d’études à Marseille, qui devaient la journée effectuer des travaux physiques pénibles et s’endormaient régulièrement le soir sur les bancs de l’école. Je voulais passer le baccalauréat, j’avais certes besoin d’un emploi dont je pourrais vivre, mais qui me permettrait aussi de rester quatre ou cinq heures assis sur le banc d’une école en gardant les yeux ouverts.

Je passai la nuit dans une ruine dans l’ancienne Neustadt en face de la brasserie Börde. Auparavant j’avais essayé, comme autrefois avec Raphaël à Gênes, de m’installer pour la nuit dans un immeuble neuf, mais dans les étages supérieurs des bâtiments neufs il n’y avait que trois portes d’appartement et aucun accès aux combles. À la tombée de la nuit j’avais enjambé les barricades qui encerclaient la ruine et trouvé au premier étage une pièce vide, qui n’avait certes pas de porte, mais me semblait sèche et à peu près propre. Je craignais d’être dérangé par des rats mais, fatigué comme je l’étais, je ne tardai pas à m’endormir et je ne fus réveillé le lendemain que par le bruit matinal des poids lourds.

J’allai à la gare pour prendre mon petit-déjeuner au restaurant Mitropa, et me fis ensuite remettre ma valise pour y prendre quelques papiers et mon livre, je mis le tout dans mon sac à dos et redonnai la valise à la consigne. La librairie ouvrait à dix heures, dix minutes avant j’étais déjà devant la porte. La femme qui la veille avait essayé de me chasser du fauteuil ouvrit la porte et me demanda en riant si j’étais venu pour me reposer à nouveau dans son beau fauteuil en cuir.

Je voulais parler au patron, dis-je, monsieur Lissetzky.

Je nommai le nom qui sous l’enseigne de la librairie était indiqué comme celui du propriétaire.

Alors vous venez trop tard, dit-elle, beaucoup trop tard. Le bon M. Lissetzky est mort il y a quatre ans. Que lui vouliez-vous ?

Qui est désormais le patron ?

C’est mon père.

Je pourrais lui parler ?

Si vous me dites à quel sujet.

Je désirerais travailler ici.

Ici ? Chez nous ? Vous voulez travailler dans une librairie de livres anciens ?

Oui.

Vous avez une formation de libraire ? Ou vous avez terminé un apprentissage de commerce ?

J’ai travaillé deux ans dans une librairie de livres anciens.

Elle haussa les sourcils, l’air admiratif.

Et où ?

Chez Emanuel Duprais.

Le nom ne me dit rien. Où se trouve la librairie de ce M. Duprais ? Nous les libraires d’occasion, nous nous connaissons tous.

À Marseille. Sa librairie est à Marseille.

Maintenant elle me dévisageait avec étonnement de la tête aux pieds. Mon père vient à onze heures. Si vous voulez revenir plus tard ?

Si cela ne vous dérange pas, je reste ici.

Dans notre fauteuil ?

Je peux aussi vous aider jusqu’à ce que votre père arrive.

D’accord. Il faut expédier les catalogues, cinq cents exemplaires, il faut coller les adresses ronéotées sur les enveloppes, tamponner celles-ci, vous mettez ensuite un catalogue dans chaque enveloppe. Le rabat est rentré à l’intérieur, pas collé, pour que ça soit accepté comme imprimés. Vous pensez en être capable ?

Je fis signe que oui.

Et attention avec la colle, les enveloppes ne doivent pas coller les unes aux autres.

Je fus occupé jusqu’à onze heures à la mise sous enveloppe des catalogues. Mme Kemal, la fille du patron, me parla de son père et me raconta l’histoire mouvementée de la librairie, elle me dit que son père l’avait reprise douze ans auparavant à son oncle, ce M. Lissetzky. Mais elle voulut surtout tout savoir de moi, elle me demanda pourquoi j’étais allé à Marseille et j’avais précisément travaillé dans une librairie de livres anciens, et pourquoi j’étais venu à Magdebourg et où j’habitais. Je lui racontai mon voyage à Marseille et mon retour, et lui dis que je n’avais pas encore de logement, elle me raconta qu’on ne trouvait presque rien dans la ville même, et que les étudiants de l’université technique qui n’avaient pas eu la chance d’obtenir une chambre dans un foyer d’étudiants habitaient chez des paysans dans les villages des environs et prenaient chaque jour le bus pour venir dans l’une des deux universités de Magdebourg.

Au cours de l’heure pendant laquelle j’étais occupé avec les enveloppes et les catalogues, deux clients seulement pénétrèrent dans le magasin. Peu après onze heures un homme âgé entra, costume beige et grand nœud papillon bordeaux, dans la main une canne au pommeau d’ivoire. Il me jeta un regard amusé, mais ne dit rien, il se dirigea vers le fond du magasin, ouvrit la porte de son bureau. Quelques minutes plus tard Mme Kemal vint me dire que le patron m’attendait. Je pris mon sac à dos, frappai à la porte et entrai. M. Kutscher était assis à sa table de travail et il téléphonait, d’un geste de la main il m’invita à m’asseoir. Lorsqu’il eut raccroché le combiné, il me regarda, amusé.

Monsieur Boggosch ?

Oui, Konstantin Boggosch, lui confirmai-je.

Et vous voulez travailler dans mon affaire ? demanda-t-il en souriant. Ma fille m’a raconté que vous aviez déjà travaillé dans une librairie de livres anciens.

Oui, pendant deux ans chez Emanuel Duprais à Marseille.

Il me jeta un regard interrogateur et je lui parlai de Duprais, de ses amis et des traductions que j’avais faites pour eux. Je sortis les papiers de mon sac à dos, les lui montrai, lui tendis aussi le livre d’Emmnanuel qu’il prit, intéressé, en main.

Je connais, dit-il.

Il se leva, se dirigea vers un meuble aux nombreux petits tiroirs, en tira un, feuilleta le fichier, repoussa le tiroir, en tira un autre. Triomphant il sortit une fiche : Je le savais bien, Combat de coqs 22 juin, en juin 55, je l’ai trouvé pour Herzfelde. Oui, ici tout est inscrit pour l’éternité. Les libraires de livres anciens travaillent pour l’éternité, ça fait partie du métier.

Il s’assit à sa table de travail et me rendit le livre, après avoir lu la dédicace à haute voix.

Mais vous ne parlez ni polonais ni tchèque, n’est-ce pas ? me demanda-t-il, et il ajouta lorsque je lui dis que non : Dommage, tout à fait dommage. En ce moment j’ai sans arrêt des propositions intéressantes de Pologne et de Tchécoslovaquie. On me propose de beaux livres, de valeur, en bon état, plus que ce que je peux acheter.

Il me demanda pendant combien de temps je pouvais travailler chez lui, et je lui répondis que je cherchais du travail pour deux ou trois ans, tant que je préparais le baccalauréat, mais il était possible que ce soit pour plus longtemps.

Eh bien, vous tombez à pic, jeune homme. J’ai soixante-douze ans, je me retire lentement des affaires, je ne viens plus que quatre heures par jour pour aider ma fille. Il y a six mois j’ai transféré la librairie à son nom et j’aimerais la lui transmettre complètement et me retirer. Si ma fille est d’accord, et ça semble être le cas, nous devrions faire un essai. Disons pour une durée de deux mois, ensuite nous en saurons davantage, nous et vous. Bien sûr avec une librairie de livres anciens on ne s’enrichit pas, vous devez vous en être rendu compte à Marseille. Les horaires, pour vous, sont du lundi au vendredi de neuf à dix-huit heures, le samedi de neuf à treize heures. Et vous recevrez 350 marks, finalement vous n’avez pas de formation, et nous ne pouvons pas payer davantage. Vous êtes d’accord ?

J’avais espéré mieux, mais je ne réfléchis pas longtemps et acceptai, en le priant seulement de me laisser sortir quatre jours par semaine un quart d’heure plus tôt car les cours du soir commençaient à six heures.

Parlez-en avec Bärbel, ma fille. C’est certainement possible de temps à autre et quelquefois vous arriverez dix minutes en retard au cours. Quand pouvez-vous commencer ?

Je n’ai pas encore trouvé de logement. Dès que j’aurai une chambre…

Vous n’avez pas encore de logement ? Nous faisons immédiatement un contrat de travail avec lequel vous pourrez aller au service du logement, mais je ne vous donne pas beaucoup d’espoir sur ce point. À Magdebourg vous avez autant de ruines que vous voulez à votre disposition, mais presque personne ne pourra vous aider à trouver une chambre avec un toit intact. Peut-être trouverez-vous quelque chose dans les villages des environs, chez des paysans. Le semestre n’a pas encore commencé à en juger par notre clientèle, vous pouvez encore avoir de la chance.

Il me tendit la main par-dessus la table. À notre bonne collaboration, monsieur Boggosch. Pour le reste voyez ma fille, c’est elle la patronne.

Lorsque je revins dans la boutique, Mme Kemal parlait avec un client, je retournai près de la longue table de bois et continuai à coller les étiquettes et à mettre les catalogues sous enveloppe.

Qu’a dit le patron ? voulut-elle savoir lorsque le client eut quitté le magasin.

Il m’a dit que le patron c’était vous.

Il a dit ça ? Elle éclata de rire. Oui, sur le papier je suis le patron et il est à la retraite, mais il vient chaque jour pour vérifier si je fais tout convenablement.

Il m’a dit que vous alliez me faire un contrat de travail.

Bon. Quand commencez-vous ? Sans compter que vous avez déjà commencé, et elle montra les catalogues dans les enveloppes.

Si ça vous convient, demain matin. Il faut encore que je me cherche un logement.

Mon père vous a informé du salaire et des horaires de travail ?

Oui, il n’y a que le problème avec les cours du soir. Quatre soirs par semaine il faut que je sois à dix-huit heures Otto-von-Guericke-Strasse.

Ça peut s’arranger. Le cas échéant je demanderai à mon mari de m’aider. Nous nous revoyons donc demain matin à neuf heures ?

Oui à neuf heures, madame Kemal.

Comme j’avais trouvé du travail, je m’offris un déjeuner dans un restaurant bondé sur les quais de l’Elbe. Le serveur me plaça à une table déjà occupée par un couple de personnes âgées qui fêtaient leur anniversaire de mariage, comme ils me l’expliquèrent. Lorsqu’ils me demandèrent d’où je venais et que je leur expliquai que je travaillais depuis peu à Magdebourg, mais étais toujours en quête d’une chambre, ils me donnèrent deux adresses de personnes de leur connaissance, précisant que je devais me présenter de la part des Krummrei. Je les remerciai et leur renouvelai tous mes vœux pour leur anniversaire de mariage. Après le déjeuner je me mis immédiatement en route pour les deux adresses indiquées, mais je n’eus pas de chance. La première chambre avait été louée une semaine auparavant. Dans l’appartement suivant une vieille femme m’ouvrit la porte et me fit entrer quand je lui eus expliqué ce que je voulais et que j’étais envoyé par les Krummrei. Elle me montra la chambre qui n’était pas encore louée. Le locataire précédent avait fait je ne sais quelles modifications des tringles à rideaux, ce qui avait mis la propriétaire dans une telle colère qu’elle tint à me montrer la chambre, de son point de vue détériorée, avant de me dire qu’elle ne la relouerait jamais de sa vie à des gens étrangers à la ville.

Avec le bus je me rendis dans les environs de la ville, dans la Hohe Börde, et parcourus deux villages, mais même là il était impossible de trouver une chambre disponible. Peu après dix-huit heures j’étais de retour en ville et me rendis à l’Institut d’études des matériaux que j’avais repéré le matin en allant à la librairie. Le portier m’arrêta à l’entrée et me demanda ce que je voulais. Je lui dis que j’avais un message à remettre au secrétariat du professeur Neubert, j’y étais attendu. Quelques secondes plus tôt j’avais lu le nom de Neubert sur le grand panneau avec les photos des étudiants les plus méritants du mois.

Nous fermons dans dix minutes, donnez-moi la lettre, me répondit-il sur un ton bourru.

Je dois le remettre à sa secrétaire moi-même, c’est ce qui a été convenu, dis-je.

Il ouvrit la porte contre son gré.

Je vais seulement la porter et je reviens tout de suite, dis-je en passant devant lui.

Je courus au premier étage, entrai dans les toilettes. Pendant une demi-heure je marchai dans le couloir en vérifiant toutes les portes, puis je montai à l’étage du dessus, ici aussi la plupart des portes étaient verrouillées, sauf celles des toilettes et des sanitaires avec deux cabines de douche. Dans un réduit rempli de balais, seaux et de balais-brosses, il y avait un matelas pneumatique appuyé contre le mur. Comme la pièce était trop petite je le transportai trois heures plus tard dans les sanitaires. Auparavant j’avais vérifié toute la maison sans allumer la lumière. L’Institut nouvellement installé était fermé, il n’y avait personne dans le bâtiment, je pouvais tranquillement manger mon dîner et boire la bière que j’avais apportée. Je me déshabillai, me mis une demi-heure sous la douche, et me séchai avec deux serpillières que j’avais trouvées, encore dans leur emballage d’origine, dans le réduit. En guise d’oreillers et de couverture j’avais pris plusieurs blouses des contrôleurs de matériaux. Je me promis de me lever au plus tard à six heures pour remettre en place matelas et blouses, mais quand je me réveillai il était déjà sept heures vingt et j’entendis dans le couloir la perceuse qui m’avait réveillé. Je m’habillai rapidement et sortis des sanitaires au moment où la femme de ménage était entrée dans un bureau. Le portier au rez-de-chaussée me reconnut, m’ordonna de rester là, mais comme la porte d’entrée n’était fermée que pour ceux qui venaient de l’extérieur, je pus l’ouvrir sans peine et réussis à quitter le bâtiment avant que le vieux soit sorti de sa loge.

Lorsque je pénétrai, ponctuel, dans la boutique, Mme Kemal avait déjà préparé le contrat de travail qui était prêt à être signé. Elle m’expliqua ce que j’aurais désormais à faire. La librairie recevait beaucoup de courrier, car la plupart des clients étaient disséminés dans toute la République et commandaient sur catalogue ou s’adressaient à M. Kutscher quand ils recherchaient des livres rares ou précieux. Elle me dit de me familiariser avec le stock des livres et je passai en revue les étagères en essayant de me mettre dans la tête les différents domaines.

Ce qui se trouvait sur les étagères était choisi en fonction des deux universités, l’université technique et l’École supérieure de pédagogie, et des quatre grandes entreprises de la ville. Il s’agissait surtout de manuels et de livres techniques sur la construction de machines, les techniques de construction et d’automatisation, sur la gestion et les matières fondamentales de la pédagogie et de la didactique. Au début du semestre les étudiants prenaient la librairie d’assaut pour acheter à bas prix les manuels dont ils avaient besoin et qu’ils rapportaient à la fin du semestre, après les examens, pour les échanger contre quelques marks. Les étudiants ne rapportaient que peu d’argent, d’autant plus qu’ils marchandaient et pour le moindre défaut exigeaient une remise sur les livres d’occasion, mais c’était un commerce sûr et régulier, certains manuels avaient déjà à plusieurs reprises passé les vacances semestrielles sur les étagères de Kutscher avant d’être livrés le semestre suivant au crayon ou au stylo-bille d’autres étudiants.

C’étaient les professeurs et les assistants des universités qui s’intéressaient aux livres spécialisés plus importants ou plus chers. Ces gens-là passaient régulièrement à la librairie en quête d’éditions rares ou de livres spécialisés édités dans les pays étrangers occidentaux, en République fédérale, en Angleterre et aux États-Unis.

La librairie était composée de deux salles accessibles au public et d’une troisième, divisée elle aussi par des étagères regorgeant de livres. Ce petit espace était le saint des saints de M. Kutscher. C’était l’espace pour “les autres clients” comme disait Bärbel Kemal, sans toutefois m’expliquer qui étaient ces autres clients. Il lui arrivait, quand un client lui demandait quelque chose, de se rendre dans cette pièce et d’en revenir avec le volume qui allait faire son bonheur, mais en règle générale cet espace était inaccessible à la clientèle, il était réservé aux “autres clients”. Six mois avant mon arrivée à Magdebourg M. Kutscher avait acquis pour une grosse somme d’argent la bibliothèque de la veuve d’un professeur qui remplissait maintenant toutes les étagères d’une cloison du sol au plafond, c’était le plus grand trésor de la librairie, selon les dires de Bärbel. À l’époque la Caisse d’épargne avait refusé un crédit pour l’acquisition de la bibliothèque du professeur et Kutscher et sa fille avaient dû faire appel aux amis et connaissances pour acquérir ce trésor, destiné surtout aux “autres clients”.

Après le travail, je me rendis à l’université populaire, Otto-von-Guericke-Strasse, pour m’inscrire pour préparer le baccalauréat. Je n’avais pas apporté les bulletins et certificats établis en France, la secrétaire me crut quand je lui dis que j’avais obtenu le brevet. Comme adresse je donnai rue et numéro de la librairie. Les cours commenceraient le lundi suivant, me dit-elle, à dix-huit heures, quatre jours par semaine, les frais d’inscription devaient être payés dans le courant du mois, mais ils étaient bien plus bas que ceux de Marseille. Je voulus savoir combien d’élèves étaient inscrits en première.

Quinze, dit-elle, c’est tous les ans la même chose, on a quarante à cinquante inscriptions pour la seconde et nous devons ouvrir deux classes, en première ils sont encore entre vingt et trente, et en terminale dix ou quinze tout au plus, mais ils s’accrochent. Je croise les doigts, monsieur Boggosch. Au demeurant vous êtes le plus jeune de la classe, l’un des élèves a déjà trente ans.

Je m’achetai quelque chose à manger, le mis dans mon sac à dos et cherchai un toit pour la nuit. Je ne pouvais plus me montrer à l’Institut d’études des matériaux, et je ne voulais avoir recours à la ruine près de l’Elbe qu’en cas de nécessité. Cette nuit-là je voulais dormir à l’hôpital municipal.

Passer devant le portier de l’hôpital n’était pas compliqué, il y avait un va-et-vient continuel à l’entrée, et de plus le portier était occupé avec un homme paralysé en fauteuil roulant qui avait des difficultés à parler. Je prospectai les couloirs des trois étages, mais ne trouvai rien d’utilisable pour moi, d’un seul regard on pouvait surveiller l’ensemble d’un étage et un hôte nocturne supplémentaire se remarquerait rapidement. Dans la cave, des ouvriers étaient encore en train de réparer un ballon d’eau chaude, je me faufilai et me cachai dans la cave à charbon, et j’attendis que les ouvriers aient terminé, qu’ils sortent de la cave et que la porte se referme derrière eux. Dans le couloir brillait une loupiote de sécurité qui me permit de me débrouiller dans l’obscurité et d’inspecter les pièces non verrouillées pour trouver un lieu où je pourrais dormir. Je tombai sur une salle où étaient stockés des paquets de blouses, de coiffes et de tabliers ainsi que plusieurs cartons de rouleaux de pansements remplis d’ouate avec lesquels je me bricolai une couche extrêmement confortable pour la nuit. À six heures du matin les bruits de l’hôpital qui s’éveillait me tirèrent du sommeil, je rangeai l’endroit où j’avais dormi, remis de l’ordre dans la réserve pour ne laisser aucune trace et me garder une possibilité de revenir y passer encore une nuit. Le sac à dos en main je grimpai les escaliers de la cave, ouvris précautionneusement la porte du rez-de-chaussée, au même instant quelqu’un m’attrapa par le col de ma veste et me poussa devant lui sans un mot, ouvrit à la volée une porte et me balança dans la pièce. L’homme ferma la porte à clé et me regarda triomphant en disant : Enfin je t’ai trouvé, mon loustic. Voilà un bon moment que tu me tapes sur les nerfs !

Il passa dans la pièce voisine et téléphona, il avait laissé la porte ouverte pour me surveiller. Je me trouvais dans un petit bureau avec quatre chaises et une petite table sur laquelle était posé un aquarium, par l’étroite fenêtre je voyais le jardin de l’hôpital. Quelqu’un essaya d’ouvrir de l’extérieur la porte que l’homme venait de fermer à clé, je vis le pêne bouger à deux reprises. Puis de l’extérieur une clé tourna dans la serrure, une infirmière âgée en coiffe et blouse blanches pénétra dans la pièce, avec la rapidité de l’éclair je bousculai la femme et m’enfuis en courant par la porte ouverte. Je ne savais pas où se trouvait la sortie, m’orientai en suivant la signalisation du couloir, derrière moi une voix d’homme criait, quelques secondes plus tard j’étais dans le hall d’entrée et me précipitai dehors, dévalai la rue sans me retourner, débouchai dans la Haupttrasse et pus tout juste sauter dans un tramway qui démarrait. La receveuse me demanda où je voulais aller, à la gare, lui dis-je, je n’étais pas dans la bonne direction, ce tramway venait justement de la gare. À la station suivante, je descendis et demandai à des passants comment aller Wilhelm-Pieck-Allee. Une femme me dit de retourner jusqu’à l’hôpital et de tourner à droite.

Il y a un chemin qui ne passe pas par l’hôpital ? demandai-je, en ajoutant devant son regard étonné : Dans la mesure du possible j’évite les hôpitaux.

Elle rit pour me signifier qu’elle partageait mon point de vue : Alors allez tout droit, bien sûr c’est plus long. Mais vous avez raison : mieux vaut un détour que l’hôpital. Bonne journée à vous.

Merci pour le renseignement. Bonne journée aussi.

L’absence de logement devint lentement un problème que je ne pouvais pas résoudre. Je n’avais aucun espoir de trouver quelque chose dans l’un des villages sans indications ni recommandations. Je ne pouvais pas retourner à l’hôpital, pas plus qu’à l’Institut d’études des matériaux. Dans les ruines c’était dégoûtant et si quelqu’un m’y découvrait et appelait la police, ils me menaceraient, moi, un demandeur d’asile, de toutes les peines et amendes. En plus il fallait que je me présente au commissariat de police quatre jours plus tard, le lundi suivant. La policière de G., l’amie de Gunthard, me l’avait dit, et si je ne m’y conformais pas, on lancerait un avis de recherche. Il fallait que d’ici lundi j’aie un logement ou du moins une adresse correcte que je pourrais donner au commissariat.

Mme Kemal me surprit en train de me laver les dents dans les toilettes de la librairie et demanda étonnée si je n’avais pas d’eau chez moi. Je lui racontai où j’avais passé les trois dernières nuits, elle fut horrifiée et me promit de se mettre immédiatement en quête d’un toit pour moi. Plus tard je l’entendis donner plusieurs coups de téléphone à mon sujet et chercher une chambre.

L’après-midi elle m’appela.

Monsieur Boggosch, commença-t-elle, elle s’interrompit immédiatement, qu’est-ce que je dis, monsieur Boggosch. Je t’appelle Konstantin, je te tutoie, moi je suis Bärbel et tu peux aussi me dire tu. D’accord ?

Parfait, chef, dis-je.

J’ai trouvé quelque chose pour toi. L’un de nos clients, M. Weitgerber, va te loger dans l’appartement de son père. Depuis six mois déjà, le vieux monsieur séjourne chez une amie en Thuringe et ne reviendra plus. Tu as l’appartement pour toi tout seul, et vous vous mettrez d’accord sur les conditions de la location. Weitgerber est un de nos vieux clients et nous lui avons déjà procuré toutes sortes de choses rares absolument introuvables. Il sera compréhensif avec toi, finalement il a besoin de nous.

Je vous, pardon, je te remercie, chef.

M. Weitgerber n’a pas le temps pour le moment, il part pour deux jours à Berlin. Ce week-end, donc dans deux jours, il sera de retour et tu pourras t’installer dans l’appartement de son père. Jusque-là tu habiteras chez nous, avec mon mari et moi. Tu auras un divan pour dormir, un petit-déjeuner, et tu pourras même te laver les dents. Satisfait ?

Je suis un veinard, chef.

Un veinard, je ne sais pas. Aujourd’hui trois de nos lettres sont revenues parce que tu avais oublié de coller des timbres dessus. Si tu étais un veinard, la poste aurait acheminé les lettres même sans timbres.

Oh, désolé.

C’est bon. Essaie s’il te plaît de jeter un œil sur ce courrier. C’est une réclamation de l’office central de distribution du livre de Leipzig. Il ne faut pas que nous les contrariions, mais nous ne devons pas non plus tout accepter. Je voudrais voir comment tu t’y prends. Prouve-moi tes qualités diplomatiques.

Le mari de Bärbel, Goran Kemal, était turc ou kurde, il s’était enfui de Turquie six ans auparavant à cause des pogroms contre les chrétiens à Istanbul, était passé par Vienne, Prague et Berlin avant d’arriver à Magdebourg et d’y trouver une place d’ingénieur à l’usine de machines-outils Thälmann. La première année de son séjour dans la ville il avait fait connaissance de Bärbel dans la librairie Kutscher et deux ans plus tard ils s’étaient mariés. M. Kemal était plus âgé que sa femme, beaucoup plus âgé, c’était un marxiste passionné, un orateur cultivé et un militant pour davantage de justice dans le monde, et comme sa femme Bärbel et son père, le vieux M. Kutscher, étaient des chrétiens membres du conseil presbytéral, il y avait constamment des controverses entre eux, avec force humour et citations, avec preuves à l’appui tirées de la Bible et de textes de philosophes, ou des événements pour le moins tragiques de l’histoire européenne. J’aimais assister à ces joutes, elles étaient passionnantes pour moi et me rappelaient les discussions à Marseille, les soirées avec Emanuel et ses amis.

Pendant les deux jours où j’habitai chez les Kemal, dormant sur leur canapé, je pris le soir un repas chaud. Goran Kemal faisait la cuisine, il y avait des entrées assaisonnées avec du yaourt, des pommes de terre farcies, et le deuxième soir des feuilles de vigne fourrées à la viande hachée, et comme dessert un gâteau extrêmement sucré.

Le samedi quand nous eûmes fermé le magasin, je me présentai chez M. Weitgerber, un assistant à l’Institut supérieur de pédagogie, et nous nous rendîmes ensemble dans l’appartement de son père. Il me demanda quelle était ma relation avec M. Kutscher et sa fille Bärbel, et fut étonné d’apprendre que je ne les connaissais que depuis une semaine, il avait cru que j’étais de la famille, tellement Mme Kemal avait énergiquement plaidé ma cause. Il mit dans une valise certaines affaires de son père, me montra ce que je ne devais pas toucher dans l’appartement et ce dont je devais particulièrement prendre soin. Puis il nota ce qui était inscrit sur les différents compteurs et me demanda ma carte d’identité, ou plus exactement le papier qui m’en tenait lieu, et releva mon identité. Je lui demandai le prix de la location, mais sur ce point il ne pouvait rien dire, il voulait en parler avec son père, mais l’appartement serait abordable tant que je ne faisais pas de bêtises dedans.

Après son départ, j’inspectai l’appartement de deux pièces en toute tranquillité. Jusqu’ici j’avais toujours eu de la chance et si le vieux monsieur à qui appartenait le logement ne revenait pas et si je pouvais continuer à habiter ici, j’aurais même plus que de la chance. Même en rêve je n’aurais imaginé pouvoir loger dans un appartement semblable. Il était poussiéreux, car personne n’y habitait depuis longtemps, et dans la cuisine la table et les plans de travail étaient poisseux. Pendant deux heures je nettoyai tout, je sortis aussi la vaisselle et les couverts du buffet et des tiroirs, et lavai l’ensemble à fond. Puis j’allai enfin récupérer ma valise à la gare, installai mes affaires dans le nouveau logement et fis mon lit avec les draps que j’avais apportés. Le soir je m’installai dans un restaurant à côté de chez moi, commandai une escalope et une bière, j’écrivis des cartes postales à ma mère, à Emanuel et à Mme Grälich à Berlin-Ouest, la sœur de Mme Rosenbauer. Je souhaitai un bon anniversaire à Mme Grälich, écrivis que ma santé était bonne et la priai de saluer de ma part sa sœur Suse. Je signai de mon seul prénom et ne mentionnai pas d’adresse d’expéditeur sur la carte, j’espérais que cette Mme Grälich comprendrait et donnerait la carte discrète à sa sœur.

Je restai tout le dimanche chez moi. Après la nuit dans les ruines et les différents lits de fortune dans les sanitaires de l’Institut et la cave de l’hôpital, j’appréciais d’être seul sans être dérangé. Je n’avais rien à craindre, personne ne pouvait me chasser, j’avais un travail chez des gens sympathiques avec moi, je passerais le baccalauréat et je vivrais ma vie. Personne ne connaissait mon père, je pouvais l’oublier. L’effacer. Le supprimer. L’éliminer.

Sur la sonnette à la porte de l’immeuble et sur la boîte aux lettres, j’ajoutai mon nom à celui de la famille Weitgerber. Pour la première fois de ma vie j’avais un appartement à moi, qui plus est dans une ville où il n’y avait absolument pas de chambres libres.

Le soir j’allai chez les Kemal, ils m’avaient invité. Comme le samedi on ne pouvait pas acheter de fleurs coupées, je leur avais apporté un grand pot de géraniums pour leur balcon. Le pot était cher, et je n’avais presque plus d’argent, mais je devais beaucoup à Mme Kemal. Ils se disputèrent à nouveau tendrement ce soir-là. Bärbel râlait contre l’État et la politique et Goran disait qu’elle n’avait aucune idée de ce qui se passait dans le monde et que des millions de gens souhaiteraient ardemment échanger leur situation contre la sienne, ensuite ils discutèrent de Staline, Castro, Adenauer et Adnan Menderes. Bärbel hurla, amusée, lorsque Goran essaya de lui expliquer que les Cubains avaient pour la première fois dans l’histoire de l’humanité fait du Discours sur la montagne une réalité. Je les écoutai attentivement et je mangeai avec délices les gâteaux sucrés de Goran et bus trois bières. Lorsque je m’en allai, je dis à ma patronne que le lendemain matin je devais me présenter à la police, elle fit signe qu’elle était d’accord et me dit qu’elle m’attendait à onze heures au plus tard.

Au commissariat il n’y eut aucun problème, la fonctionnaire ne fut pas étonnée ni surprise quand je lui présentai ma carte d’identité provisoire. Elle nota sans faire de commentaires l’adresse de mon logement et de mon travail, me dit simplement que je devrais lui apporter la prochaine fois les contrats de travail et de location. Lorsque je lui demandai quand je devais me présenter à nouveau, elle répondit qu’avec une carte d’identité provisoire c’était tous les quinze jours.

Les autres élèves de la classe se connaissaient tous, j’étais le seul nouveau. À part moi, seuls deux hommes traînaient sur les bancs de l’école, le plus âgé avait appris le métier de boucher, il dirigeait maintenant un supermarché et avait besoin du baccalauréat, car il avait l’opportunité de devenir le président de la coopérative des consommateurs du département s’il faisait des études d’économie, l’autre avait deux ans de plus que moi et venait de terminer un apprentissage de mécanique de précision. Les autres élèves étaient des jeunes filles et des femmes, elles avaient toutes au moins cinq ans de plus que moi, l’une d’entre elles avait même quarante ans, et à mon grand étonnement elle voulait étudier la médecine, devenir médecin. À l’école du soir, on avait besoin d’une seule langue vivante, le russe, pour le baccalauréat, et dans cette matière je n’avais rien à apprendre, j’espérais donc avoir l’occasion de passer plus tôt l’épreuve de russe. Avec l’accord du professeur de russe, je laissai tomber les deux heures de cours et pouvais rentrer à la maison une heure plus tôt, ou faire mes devoirs dans une salle voisine en attendant le cours suivant.

Le lundi matin, il ne me restait plus que trois marks et je demandai à ma chef une avance sur mon salaire. Elle me donna immédiatement cent marks et s’excusa de ne pas avoir pensé à m’interroger sur ma situation financière. Le travail à la librairie me plaisait, au bout de dix jours j’étais responsable du commerce extérieur, comme le disait ma patronne. Je recevais les commandes, examinais nos stocks, ceux des autres librairies à l’aide des catalogues, je faisais les paquets et les expédiais, et répondais aussi au courrier, car en France j’avais plus ou moins appris à me servir d’une machine à écrire. Je devais soumettre mes lettres à Mme Kemal pour qu’elle les signe et, mis à part quelques petites remarques, elle n’eut bientôt plus aucune critique à faire à mon travail.

À la mi-septembre, je rendis visite à ma mère un dimanche. J’arrivai en fin de matinée et repartis avant le dîner. Lorsque je traversai la ville de la gare jusque chez ma mère, je ne ressentis plus aucune gêne. Je venais seulement en visite. G. n’était plus ma ville, elle m’était indifférente, le fantôme de mon père avait disparu. Le trajet pour venir jusqu’ici était un petit détour dans le passé définitivement passé. Qu’avait à voir un Boggosch avec un Müller, avec un Vulkan ?

Ma mère avait préparé pour nous deux un pâté de viande, le déjeuner du dimanche de mon enfance, et un gâteau à base de biscuits et de crème qu’on ne servait autrefois que pour les anniversaires. Elle me bombarda de questions et il me fallut tout lui raconter dans les moindres détails, tout sur moi et ma vie à Magdebourg. Ce que je lui dis de la librairie, de mon logement et des cours du soir, lui plut. Je l’invitai à me rendre visite, elle pourrait passer la nuit chez moi et faire la connaissance de ma patronne, de son mari et de son père. Ce jour-là, je ne vis pas Gunthard, il était comme tous les week-ends chez son amie à Berlin. Certaines remarques de ma mère me firent comprendre que l’évolution de Gunthard la préoccupait, elle n’aimait ni son amie, ni son comportement, ni ses intentions à BUNA 3.

Il a quelque chose de ton père, dit-elle, et, effrayée, elle mit sa main devant sa bouche et se tut.

Le soir, je mis dans ma valise française quelques affaires qui se trouvaient dans mon armoire et demandai à ma mère de me donner des draps et des serviettes de toilettes dont elle pouvait se passer. Elle apporta immédiatement deux grosses piles et voulus que je les emporte. Je ris en disant que je n’avais besoin que de draps de rechange et de deux serviettes, mais ma mère protesta.

Et quand je te rendrai visite, comment je ferai pour dormir ? demanda-t-elle, en mettant elle-même le linge dans ma valise.

Nous allâmes ensemble à la gare. Elle m’accompagna, car elle voulait ensuite aller voir une amie.

Et toi ? Tu as une amie ? me demanda-t-elle lorsque nous étions sur le quai.

Non, répondis-je embarrassé, pas le temps. Après le travail, je vais aux cours, je n’arrive même pas à aller au cinéma. Les filles n’aiment pas ça.

Tu es un garçon raisonnable, répliqua-t-elle, passe d’abord ton baccalauréat, tout le reste viendra.

Dans le train la question de ma mère me tourna dans la tête. J’avais maintenant seize ans et demi et je n’avais encore jamais eu réellement une amie. En France j’avais rencontré de temps à autre une fille, mais quand elles apprenaient que j’étais allemand, elles n’avaient pas envie d’un autre rendez-vous. Aucune jeune fille à Marseille ne voulait avoir un ami allemand. Je fis là-bas la connaissance de noirs et même d’Algériens qui avaient des amies françaises, mais moi je n’essuyais que des réflexions acerbes. J’étais le Boche* avec qui on gardait ses distances. Clément et surtout Raphaël étaient les deux seuls amis de mon âge à l’époque. Et je n’étais que depuis quelques semaines à Magdebourg, je n’avais ni le temps ni l’argent qu’il fallait pour sortir et faire la connaissance de quelqu’un. Je n’avais pas d’amie, j’étais encore puceau, si l’on excepte ce samedi à Marseille avec Marie. J’aurais pu raconter tout cela à ma mère, parce qu’elle s’en doutait de toute façon, mais je ne pouvais pas aborder ce sujet avec elle.

À la fin septembre, M. Weitgerber m’informa que le loyer pour l’appartement de son père s’élevait à trente-cinq marks trente, c’était exactement la somme que son père devait verser à l’office du logement, et il me priait de virer l’argent sur le compte de son père à terme échu, il comptait sur un paiement ponctuel. Je le promis et me rendis le jour même à la Caisse d’épargne pour virer l’argent. Lorsque je me présentai à nouveau le lundi à la police, j’appris que ma nouvelle carte d’identité ne me serait remise que cinq mois plus tard, d’ici là je devais vivre avec une carte provisoire et ne pas quitter le département. J’en demandai la raison, mais la fonctionnaire de police ne put ou ne voulut rien me dire.

Quelques semaines plus tard, je compris à qui pensait ma patronne quand elle parlait des “autres clients”. Lorsque avait lieu la Foire de Leipzig, de nombreux visiteurs étrangers venaient aussi jusqu’à Magdebourg pour rencontrer leurs partenaires commerciaux des quatre grandes entreprises de la ville, et à cette occasion ils passaient à la librairie Kutscher pour acheter des livres rares et précieux, ou épuisés depuis longtemps. La librairie Kutscher était connue pour être spécialisée dans les ouvrages sur la construction de machines-outils, et surtout pour les livres très anciens, nous avions même cinq incunables dans la “pièce secrète”, ces ouvrages qui avaient été produits avec les tout premiers modes d’impression et dont il n’existait plus que quelques rares exemplaires dans le monde. Je demandai à Bärbel si les clients payaient avec des devises, avec de l’argent de l’Ouest, mais elle se mit à rire et me dit que ces clients essayaient surtout de se débarrasser de l’argent qu’ils avaient dû changer à la frontière. Je remarquai toutefois que la patronne ne se comportait pas à la caisse comme d’habitude, et je remarquai aussi qu’au cours des deux semaines où ces clients venaient chez nous, le vieux M. Kutscher se montrait plus souvent et restait plus longtemps qu’à son habitude dans la librairie. En outre les livres vraiment anciens étaient très chers, le montant du change obligatoire ne suffisait pas.

Lorsqu’un soir après son travail à l’usine Thälmann, Goran vint à la librairie pour chercher sa femme, il pesta parce que nous fournissions aux capitalistes qu’il combattait toutes sortes d’ouvrages rares et précieux. Nous devrions leur vendre les œuvres de Marx et de Che Guevara, au lieu des pieux traités de Saint-Augustin et autres frères prêcheurs. Sa femme se contenta d’en rire, et répliqua qu’elle participait à sa façon au combat anti-impérialiste qu’il menait, elle essayait de ruiner les capitalistes en leur prenant autant d’argent que possible.

Ma patronne et son père connaissaient très bien la plupart des “autres clients”. Ils passaient du temps avec eux, prenaient le café ensemble et certains d’entre eux les invitaient même pour un déjeuner ou un dîner au restaurant de leur hôtel. Apparemment ils venaient à l’occasion de chaque foire dans notre librairie, en espérant pouvoir acquérir un trésor qu’on leur avait mis de côté. Lorsque je crus avoir compris les affaires que nous faisions avec les “autres clients”, je parlai à Bärbel Kemal de mon trésor secret.

Je suis riche, chef, dis-je, je possède plus de douze mille marks, seulement pour le moment je ne peux pas avoir accès à l’argent. Il est à Berlin-Ouest.

Douze mille marks ? À Berlin-Ouest ? De l’argent de l’Ouest ?

Non, douze mille marks de l’Est, mais je ne pouvais pas passer la frontière avec. On me les aurait confisqués. Et maintenant je ne sais pas comment récupérer mon argent. Est-ce que l’un des “autres clients” ne pourrait pas l’apporter lors de sa prochaine venue ? Ce sont des grosses légumes, on ne les contrôle pas vraiment.

Mon Dieu, Konstantin, douze mille marks de côté, tu es vraiment un homme riche. Tu es un beau parti. Mais je ne sais pas si je pourrai convaincre l’un de nos clients de se prêter à ce transfert. C’est illégal et lourdement puni.

Je me disais seulement…

Je vais voir ce que je peux faire. Mais il faut que tu patientes, ça ne se fait pas du jour au lendemain. Où se trouve l’argent ? Dans une banque ?

Non, chez quelqu’un que je connais. Elle le conserve pour moi.

Et cette personne vit à Berlin-Ouest ?

Oui, mais elle ne peut pas passer la frontière. Elle travaille au centre d’hébergement d’urgence et craint de figurer sur la liste des personnes indésirables.

Tu as son adresse ?

Oui, bien sûr. Je peux te donner son adresse ou plus exactement l’adresse de sa sœur.

Non, je ne veux pas d’adresse. Je veux en savoir le moins possible. Bon et maintenant n’en parlons plus. N’en parle à personne, Konstantin, ni à mon père ni surtout à mon cher Goran, car il te persuaderait de donner l’argent pour une lutte quelconque pour la libération des peuples. Je vais voir si je peux faire quelque chose pour toi.

Une semaine plus tard, elle me dit qu’il y aurait peut-être une possibilité. Un client de Berlin-Ouest avait promis de voir s’il y avait une voie sûre.

Ce serait un service extraordinaire, Konstantin, tu vas devoir le remercier en conséquence.

Et comment ? Je dois lui donner de l’argent ?

Non, avec ton argent il ne pourra pas faire grand-chose. Nous allons réfléchir. Et souviens-toi, pas un mot, à personne.

Un nouvel élève arriva dans notre classe, un garçon qui avait fréquenté un lycée de Berlin-Ouest. Martin était le fils d’un pasteur de Magdebourg, deux années plus tôt il n’avait pas été admis au lycée, à cause de son père, il s’était enfui à Berlin-Ouest, avait logé dans un foyer d’étudiants et fréquenté un lycée classique près du Hohenzollerndamm à Schmargendorf. Lorsque le mur fut construit il était en visite chez ses parents, et il n’avait pas pu retourner au lycée. Il était meilleur que nous dans toutes les matières, il aurait pu sans doute s’inscrire directement dans la classe de terminale, mais il ne savait pas le moindre mot de russe et j’essayai de l’aider. Quinze jours plus tard il me fit ses adieux. La veille le directeur et un professeur l’avaient convoqué pour un entretien, ils lui avaient posé plusieurs questions politiques, des questions pièges, ainsi qu’il me le raconta, toutes facilement décelables, et comme au cours de cet entretien qui était en réalité un interrogatoire il n’était pas disposé à se renier ni à renier ses convictions, il avait été renvoyé des cours du soir.

Que vas-tu faire maintenant ?

Je vais tâcher de trouver un apprentissage. Je peux peut-être devenir menuisier, mais ils vont me mettre des bâtons dans les roues. Ou je vais à l’université de théologie de Berlin, c’est une institution qui appartient à l’Église protestante et accueille des gens comme moi. Mais dans cet établissement on doit se préparer à devenir pasteur et ce n’est pas mon intention. Comment t’y es-tu pris pour qu’ils ne te mettent pas dehors ?

Je ne m’étais pas enfui, je me suis contenté de faire un petit tour en France. Et peut-être que Marseille est moins grave pour eux que Berlin-Ouest, la ville-vitrine ?

Bonne chance, Konstantin. Je viendrai te voir dans ta librairie. Mets-moi quelque chose de côté, tu sais bien quoi, ce qu’on ne peut pas acheter dans ce pays. De la contrebande !

Dommage que tu partes, Martin. Avec toi on pouvait discuter.

Son renvoi me pesa. Au fond il avait suivi le même chemin que moi, la différence entre nous deux tenait simplement à ce que j’avais vécu en France. Je me demandai si un jour ou l’autre on allait rouvrir mon dossier et me renvoyer. Mais ensuite il me vint à l’esprit qu’il y avait aussi une autre différence qui pouvait avoir été déterminante : à cause de la construction du mur, Martin n’avait pas pu retourner au lycée, alors que moi j’étais revenu de mon plein gré. Je me souvins de Bruno, le cheminot dans le centre de Fürstenwalde, le prétendu analphabète, il avait violemment protesté et refusé d’être classé parmi les réfugiés de retour, et j’avais suivi son exemple. Peut-être était-ce ce qui m’avait évité de connaître le destin de Martin, en tout cas je pus continuer à fréquenter les cours du soir sans être inquiété.

Le travail à la librairie était facile et me plaisait, Bärbel, M. Kutscher et Goran étaient devenus des amis. Les livres que je devais vendre ne m’intéressaient pas, mais je ne tardai pas à avoir une bonne vue d’ensemble du stock et n’avais que rarement besoin de l’aide de ma patronne. J’avais même le droit de pénétrer dans “la chambre secrète”, même si seuls le vieux Kutscher et la patronne décidaient quels clients pouvaient acquérir des livres rangés sur ces étagères-là. Dans cette pièce se trouvait aussi une armoire blindée, un énorme monstre ancien portant l’inscription en lettres d’or “Panzer A.G.”, dans laquelle étaient rangés les livres particulièrement précieux que M. Kutscher et Bärbel ne prenaient en main qu’après avoir enfilé des gants en tissu.

M. Kutscher m’appelait toujours M. Constantin. Il semblait toujours se moquer gentiment de moi quand il m’apercevait, parlait peu avec moi, mais il m’appréciait, c’est ce qu’il disait, car je m’étais rapidement adapté au travail et traitais les clients poliment. Depuis que je travaillais à la librairie, il venait de plus en plus rarement, seulement pour rencontrer certains clients et contrôler ventes et achats. Quand un lot d’importance nous était proposé, des livres provenant d’une succession ou de la liquidation d’un appartement, il se rendait avec sa fille dans l’appartement en question pour expertiser la bibliothèque et faire une proposition. Si, lorsqu’ils revenaient tous les deux, M. Kutscher souriait et sifflotait, il avait proposé une somme forfaitaire qui avait été acceptée et fait une bonne affaire.

J’étais presque un peu amoureux de ma patronne, en tout cas c’est ce qu’elle prétendait, parce que, disait-elle, je la regardais continuellement. Elle me présenta ses clients importants qui venaient régulièrement à la librairie pour ne pas louper un nouvel arrivage. C’étaient des professeurs et des chargés de cours des écoles supérieures, avec lesquels je fus bientôt en confiance, ils se montraient toujours très aimables et à l’occasion s’entretenaient longtemps avec moi, m’interrogeaient sur mes projets et voulaient que je leur parle de la France, car ma patronne m’avait présenté comme un collègue de Marseille.

L’un des chargés de cours à l’école supérieure de pédagogie Erich Weinert, M. Liebers, enseignait la psychologie pédagogique et l’anthropologie, deux nouvelles disciplines dans cet institut, il venait souvent à la librairie, car jusqu’ici, selon lui, peu de travaux scientifiques dans son domaine avaient été publiés, ceux qui l’étaient étaient parus dans les pays occidentaux et il comptait sur nos contacts, car il n’avait pas accès à ces livres.

Un jour sa fille l’accompagna. Elle était elle aussi en première, toutefois dans un établissement d’excellence, et elle rit en entendant le petit nombre de matières qui nous étaient enseignées aux cours du soir et en apprenant que nous n’étudiions qu’une seule langue étrangère pour le bac. Elle voulait étudier l’archéologie et avait choisi en plus du russe et de l’anglais le français et l’espagnol et apprenait aussi en outre le copte. Au cours de notre conversation je passai au français et elle eut du mal à me suivre, me répondit en espagnol, je lui répliquai en italien.

Lorsque son père vint la fois suivante, Beate l’accompagna à nouveau, nous discutâmes pendant que M. Liebers parlait à Bärbel et, avant de lui dire au revoir, je demandai à Beate si je pouvais l’inviter à aller au cinéma.

Quel film veux-tu voir ? me demanda-t-elle.

Je ne sais pas. Quel film voudrais-tu voir, toi ? Moi, ça m’est égal, je voulais juste sortir avec toi.

Elle rit et dit que j’étais un vrai dragueur, un Casanova, je devais venir la chercher samedi à sept heures, elle habitait Salzmannstrasse, à trois minutes de son école.

Lorsque je sonnai chez elle le samedi, elle ouvrit la porte et me demanda d’entrer un moment, sa mère voulait me voir. Son père était à Leipzig pour le week-end, il assistait à un séminaire de formation permanente, mais sa mère avait retardé d’une heure sa partie de bridge à cause de moi. Nous entrâmes, Beate me présenta sa mère, nous bûmes une tasse de thé et sa mère me questionna sur ma famille, mon père, ma mère, mes frères et sœurs.

Je n’ai qu’un frère. Mon père est mort à la guerre.

Et que fait votre mère ?

Professeur, dis-je, elle a un diplôme pour enseigner l’allemand, l’anglais et le russe.

Je rougis en le disant. Ma mère avait certes les diplômes, mais elle n’avait pas le droit d’exercer son métier, elle était obligée de faire des ménages, ce que je ne voulais pas raconter à Mme Liebers.

Tu es à dix heures à la maison, dit-elle à Beate quand nous partîmes.

Mais, maman, il faudrait que je quitte le cinéma en plein milieu de la séance. Le film dure au moins jusqu’à dix heures et demie ou onze heures.

En tout cas je t’attends, je ne vais pas me coucher avant que tu sois rentrée.

Mais j’ai seize ans, maman.

Oui, justement.

Dans la rue, Beate me dit qu’elle aimerait bien vivre seule comme moi, et elle me demanda : Ta mère te couve aussi comme ça ?

Je ne sais pas. Cela fait presque trois ans que je vis seul. Je me suis enfui de la maison à quatorze ans.

À cause de ta mère ?

Non, à cause de mon père.

Mais je pensais que tu ne l’avais jamais vu. Il n’est pas tombé au front ?

Si, dis-je, embarrassé, tu as raison. En réalité j’ai foutu le camp parce que toute la ville me déplaisait. Je ne voulais plus y vivre, parce que les gens me parlaient toujours de mon père. Ça m’énervait.

Mais ils voulaient être gentils avec toi, Konz, ils avaient pitié parce que tu es orphelin de père.

Depuis le premier jour elle m’appelait Konz, parce que Konstantin lui semblait trop formel, trop rigide, et je l’appelais Bea.

Tu as choisi un film ?

Non. Pourquoi ? Tu as dit que ça t’était égal, tu voulais simplement que nous sortions ensemble. Je ne veux pas nécessairement aller au cinéma. Nous pouvons descendre vers l’Elbe, nous promener et parler. Il faut que tu me parles de la France. Je n’ai encore connu personne qui a vécu en France, et je rêve d’aller une fois dans ma vie à Paris. Nous apprenons le français et l’anglais, mais n’avons pas le droit de nous rendre dans ces pays. Et maintenant, depuis la construction du mur, c’est sans espoir. N’est-ce pas insensé d’apprendre des langues étrangères quand on est enfermé derrière un mur ? C’est pareil que si on lisait un livre de cuisine sur une île déserte. C’est fou, tout simplement fou !

Et tes parents, lui demandai-je, ils pensent aussi comme toi ? Ils sont bien au parti ?

Oui, ils sont tous les deux au parti, mais ils ne sont pas idiots. Il fallait qu’ils soient au parti, c’est incontournable à l’université, du moins si on ne veut pas éternellement rester assistant.

Oui, j’ai déjà remarqué qu’on pouvait parler avec ton père.

Avec ma mère aussi, en tout cas de politique. Seulement pas de sexe ou d’amour, sur ce point elle est complètement bloquée. Imagine, cet été ma mère voulait faire mon éducation sexuelle. Nous étions allongées sur la plage, juste toutes les deux, personne dans les parages, la voilà qui se met à tourner autour du pot. L’homme doit se retirer à temps du foyer du danger, me dit-elle mot à mot. J’ai dit, maman, tu veux parler du coitus interruptus, et elle s’est vexée. J’en étais morte de rire, intérieurement bien sûr. Tordu, non ?

Je voulus l’embrasser, mais elle se défendit et continua à parler de ses parents, de l’école, de ses études de copte et de la périodisation selon les niveaux en archéologie, à Pompéi et à Herculanum. Vers onze heures nous étions chez elle et nous nous dîmes au revoir devant la porte de l’immeuble. J’essayai encore une fois de l’embrasser, mais elle repoussa ma tête et se dégagea.

Juste un baiser d’adieu, dis-je.

Non, me répliqua-t-elle, non, Konz, ça ne va pas. Tu me plais trop pour ça.

En disant cela elle me regarda, sans sourire, et je crois l’avoir comprise.

Ma mère me rendit visite pour la première fois au début du mois de décembre. Elle vint le deuxième dimanche de l’Avent et resta trois jours. J’avais emprunté un matelas pneumatique pour qu’elle puisse dormir dans mon lit et, la veille de son arrivée, j’avais astiqué l’appartement pendant trois heures, ce qui ne l’empêcha pas, quand je fus parti au travail, de faire à nouveau le ménage dans toutes les pièces et de laver les carreaux malgré le froid. Elle fit quelques achats de Noël et vint vers cinq heures à la librairie, je pus lui présenter Bärbel. Le soir je n’allai pas au cours, mais l’invitai à l’hôtel Ratswaage qui venait d’ouvrir. Comme M. Liebers connaissait le chef depuis ses années d’études, je lui avais demandé de me réserver une table pour trois personnes au restaurant de l’hôtel, car j’avais aussi invité Beate, je voulais qu’elles fassent connaissance. Nous ne parlâmes toute la soirée que français. Le garçon nous servit avec une grande amabilité et fut déçu lorsque je réglai la note en marks de l’Est, il s’était attendu à recevoir des francs ou des marks de l’Ouest. Les deux femmes s’entendirent très bien, Bärbel interrogea ma mère sur son enfance et sa jeunesse, et ma mère lui raconta davantage de choses sur elle-même qu’elle ne nous en avait jamais raconté à Gunthard et à moi. Le lendemain à cinq heures elle vint à la librairie pour dire au revoir.

Je suis contente d’avoir fait votre connaissance, dit-elle à ma patronne, je suis désormais plus tranquille en ce qui concerne mon Konstantin.

Vous le pouvez, dit Bärbel, vous pouvez être fier de lui. Il est épatant et très habile.

Bea me dit le lendemain que ma mère avait beaucoup aimé son mari mort à la guerre. Je fus stupéfait et lui demandai pourquoi elle avait cette impression.

Elle n’a pas voulu parler de lui. À chaque fois que j’ai posé une question sur ton père, elle a éludé. Elle n’a pas fini son deuil, n’est-ce pas.

Ce n’était pas une question, mais une constatation, et je n’eus pas à répondre.

En mars je rentrai en possession de mon argent, douze mille deux cents marks de l’Est et cent vingt marks de l’Ouest. Huit semaines auparavant, Bärbel m’avait confié qu’un de ses clients qui voulait venir à la foire avait trouvé une voie sûre pour m’aider à récupérer mon argent. Nous réfléchîmes ensemble à la façon dont nous pouvions mettre son client et Mme Rosenbauer discrètement en contact. J’écrivis un deuxième message anodin sur carte postale à Mme Grälich, la sœur de Mme Rosenbauer, et l’informai que j’avais un emploi et gagnerais bientôt de l’argent. Je la priai de saluer Suse et transmis des salutations de Raphaël. Je mis la carte à la boîte en espérant que Mme Grälich donnerait la carte à sa sœur. Trois semaines plus tard j’envoyai encore une carte à cette femme que je ne connaissais pas, la priai une fois de plus de saluer Suse et transmis les salutations de Raphaël, ajoutant que ce dernier aimerait bien la revoir. J’avais concocté et noté ces phrases anodines. Une semaine avant le début de la foire, j’écrivis à ma patronne les mots exacts qui avaient figuré sur la carte, ainsi que l’adresse et le numéro de téléphone de Suse Rosenbauer, ensuite je ne pouvais plus qu’espérer que tout parvienne dans les bonnes mains, que Mme Rosenbauer interprète correctement les cartes et donne mon argent à celui qui un jour allait sonner chez elle, lui parlerait de Raphaël et de moi et pourrait répéter les phrases que j’avais écrites sur la carte.

Au deuxième jour de la foire M. Spelzer, un professeur de mécanique des flux et d’acoustique technique, vint à la librairie, annonça qu’il avait du courrier de la part de Mme Rosenbauer et remit à Bärbel une grosse enveloppe. Elle me présenta en disant que j’étais l’heureux destinataire.

Si jeune et déjà si riche, dit M. Spelzer, en me donnant l’enveloppe. Vous n’avez pas besoin de recompter. J’espère que le compte est bon. Je n’ai pas besoin de reçu, je n’en ai pas non plus signé. Sa parole contre la mienne, tout le reste aurait été trop dangereux. Bon et maintenant, madame Kemal, j’espère qu’en contrepartie vous allez me montrer quelques-uns de vos trésors. Faire passer la frontière à l’argent m’a créé toutes sortes de désagréments.

La contrepartie, c’est Konstantin qui va vous la donner, dit-elle en me désignant d’un large geste de la main, tout ce que j’ai pour vous c’est la crème de la crème, mais c’est cher.

J’allai à mon bureau et pris dans un tiroir un livre emballé, un livre de magie datant du milieu du XVIIIe siècle d’un certain Johann Wallbergen. La patronne me l’avait laissé au prix d’achat, cent vingt marks, elle pensait qu’il valait le double et me le cédait à ce prix pour que je puisse manifester ma reconnaissance à celui qui m’avait apporté l’argent, elle était certaine que Spelzer saurait apprécier ce cadeau.

Le professeur se réjouit énormément et feuilleta avec précaution le volume fragilisé par les années et légèrement endommagé, il nous lut avec ravissement deux des formules magiques, et avant de faire venir discrètement le livre chez à lui à Berlin-Ouest, il souhaita le confier à un restaurateur de la Deutsche Bibliothek de Leipzig qu’il connaissait pour faire remettre en état la reliure en parchemin. Lorsqu’il s’en alla et me remercia encore une fois, Bärbel exigea que je recompte l’argent et elle sembla soulagée quand je lui dis qu’il n’y avait pas de problème. Je lui payai le livre de magie.

Où veux-tu conserver cet argent ? Tu ne devrais pas déposer une somme de cette importance dans une banque.

Je sais. Je veux verser chaque mois un peu d’argent sur mon compte, mais plus de deux cents marks à la fois, ce n’est pas possible. Dans l’armoire blindée, il serait plus en sécurité.

Ma patronne me fit signe que non : Exclu, Konstantin, tout à fait exclu. S’il y avait une inspection imprévue, je ne pourrais pas expliquer d’où vient l’argent. Et nous avons eu des inspections surprenantes, deux fois déjà, ils s’intéressent particulièrement à cette armoire. S’ils trouvent dedans une grosse somme d’argent que je ne peux pas expliquer, j’aurai un problème avec le service des finances. Peut-être y a-t-il dans ton apparemment un lieu approprié ?

Je rentrai le soir, la grosse enveloppe dans la poche intérieure de ma veste. J’avais payé à ma patronne le livre de magie et possédais encore douze mille marks et les précieux cent vingt marks de l’Ouest. Je pourrais passer mon permis, m’acheter une moto, quelques meubles pour mon logement ou un téléviseur, je pourrais faire un voyage avec Bea ou la traiter de façon princière. Au lieu de ça, j’allai chez moi, cherchai pendant une heure une cache appropriée, finis par prendre un volumineux manuel de biologie sur l’étagère où se trouvaient quelques-uns des livres jugés invendables que Bärbel mettait dans une caisse à l’intention des étudiants, une caisse en bois près de la porte dans laquelle chacun pouvait se servir à son gré – une offre particulièrement appréciée des étudiants – et grâce à laquelle je m’étais constitué une petite bibliothèque. Avec un couteau de cuisine pointu et des ciseaux je creusai dans la masse des pages, j’en laissai une centaine intacte, les autres ne constituaient plus qu’un cadre, j’enduisis de colle la partie creusée pour stabiliser le livre détérioré. Les billets allaient juste dans l’emplacement que j’avais découpé entre la couverture du livre et les pages intactes, et lorsque je refermai le livre contenant les billets, on ne remarquait rien d’anormal. Je remis le manuel massacré sur l’étagère, on ne décelait rien. J’étais content de ma cachette et me rendis, tranquillisé et en retard, aux cours du soir.

Avec Bea nous nous retrouvions tous les week-ends et le mercredi, car ce jour-là il n’y avait pas de cours. Elle me montra les rares coins de la vieille ville de Magdebourg que la guerre avait épargnés et de temps à autre j’allais le samedi matin dans la maison de campagne de ses parents entre les deux lacs de Neustädter, à dix kilomètres de la ville. Les parents s’y rendaient dès le vendredi soir, comme j’avais cours je les rejoignais avec Bea le lendemain matin en bus. Ils possédaient une parcelle avec deux minuscules maisons de bois, je passais la nuit dans l’une, Bea et ses parents devaient se partager l’autre. Je m’entendais bien aussi avec ses parents, surtout avec son père qui essayait de me persuader de venir étudier dans son université après le bac pour devenir enseignant.

Des professeurs de langues étrangères, cela signifie avoir un don, Konstantin, me dit-il, deux ou même trois langues étrangères, cela ne sera pas difficile pour toi, et peut-être choisiras-tu une matière supplémentaire, alors tu seras armé pour la vie.

Il rit et ajouta : Et tu pourras fonder une famille, Konstantin.

La mère de Bea n’était pas aussi détendue que son mari. Après la première nuit dans leur maison de campagne entre les deux lacs, Bea me demanda à la table du petit-déjeuner comment j’avais dormi dans son lit. Avant que j’aie le temps de dire que ça avait été merveilleux, sa mère s’interposa, hors d’elle : Beate, je t’en prie. Qu’est-ce que c’est que cette façon de parler ?

Je ne voyais que rarement ma mère, je m’efforçais d’aller lui rendre visite de temps en temps, mais à intervalles de plus en plus longs. Je détestais la ville et s’ajoutait à cela que je ne m’entendais absolument plus avec Gunthard. Quand nous étions seuls tous les deux, nous ne faisions que nous disputer. Je ne savais pas quoi dire à Rita, son amie, et elle n’avait rien à me dire non plus. Avec eux, les conversations tournaient toujours autour de l’argent et de la manière de se procurer tels ou tels objets. Gunthard continuait à être en contact avec l’oncle Richard, mais comme il était, à dix-neuf ans, le plus jeune candidat à demander son admission au parti dans son usine, il continuait à entretenir cette relation par l’intermédiaire de tante Mechthild, il craignait des inconvénients pour sa carrière si la direction de l’entreprise apprenait qu’il entretenait une correspondance fréquente avec un oncle d’Allemagne de l’Ouest qui de plus avait été jusqu’à la fin de la guerre l’un des directeurs des usines Vulkan, l’ancêtre de BUNA 3. Il envoyait donc des lettres par l’intermédiaire de notre tante qui en retour lui remettait celles de l’oncle Richard. Ils s’étaient même rencontrés tous les deux, une fois à Prague, une autre à Budapest, car pour Richard se rendre en RDA, dans la zone de l’Est, comme il disait, était complètement exclu, et il ne viendrait en aucun cas à G., une ville où on l’avait volé et exproprié.

En mai on me remit au commissariat de police une carte d’identité en bonne et due forme et je pus enfin l’échanger contre ma carte provisoire. Les limitations de ma liberté de déplacement à l’intérieur de mon département d’origine furent levées et je n’eus plus non plus l’obligation de me présenter aux services compétents toutes les quatre semaines. Ce mois-là, j’eus dix-sept ans, ma mère vint ce jour-là à Magdebourg, nous passâmes la soirée chez les Liebers qui nous avaient invités et donnèrent en mon honneur un vrai festin. Maman rencontra à cette occasion les parents de Beate pour la première fois. M. Liebers fut charmant avec elle, mais je remarquai que Mme Liebers et ma mère s’observaient et enregistraient chaque mot, chaque geste. Elles se faisaient toutes les deux du souci pour leurs enfants, car elles devinaient toutes les deux que Beate et moi nous resterions ensemble.

C’est Bea qui me fit le plus beau cadeau d’anniversaire. Elle me donna en douce une enveloppe, je l’ouvris et trouvai une photo d’une maison en bois au bord d’un lac.

Mets-la vite dans ta poche, me chuchota-t-telle.

Lorsque nous nous trouvâmes seuls un moment, je lui demandai ce que la photo signifiait et ce qu’était cette maison.

La maison appartient aux parents d’une camarade de classe et se trouve au bord du lac Barleber, à proximité du Mitellandkanal. Deux pièces et une cuisine. Il n’y a pas d’eau, l’eau il faut aller la chercher, à cinq cents mètres, mais il y a l’électricité. C’est totalement isolé et calme.

Et alors ? Ta copine nous a invités ?

La maison est à notre disposition le week-end prochain. De vendredi à dimanche. Seulement nous deux. Ça t’intéresse, Konz ? me demanda-t-elle avec un sourire gêné.

Juste nous deux ?

Elle fit signe que oui et je me dépêchai de l’embrasser.

Je demandai à Bärbel de me donner congé le vendredi après-midi, elle supposa que je voulais aller voir ma mère et accepta. À l’école du soir, je m’étais excusé aussi pour le vendredi et j’allai chercher Bea à la sortie du lycée. Nous allâmes d’abord chez elle, elle monta en vitesse à l’appartement pour déposer son cartable et prendre le sac de voyage qu’elle avait préparé et nous allâmes prendre le bus. Nous descendîmes à Wolmirstedt et nous dûmes encore faire deux kilomètres à pied. Pendant le trajet jusqu’au chalet nous étions tous les deux gênés, la conversation s’interrompait sans cesse, nous étions tous les deux surexcités.

La petite maison se trouvait à quelques mètres de la rive du lac et était absolument la seule construction, de l’autre côté du lac on apercevait des maisons de villégiature. Le chalet était de plain-pied et fermé par de nombreuses serrures, trois à la porte, chaque fenêtre était barricadée avec des volets de bois sécurisés par des verrous en fer munis chacun de deux cadenas. J’ouvris la maison et Beate déballa ses affaires et les miennes, puis nous lûmes les instructions tapées à la machine pour les vacanciers, elles indiquaient entre autres le chemin pour aller chercher de l’eau. Muni des deux brocs trouvés dans la cuisine, je me mis en chemin vers le point d’eau pendant que Bea préparait le déjeuner. J’allai à deux reprises chercher de l’eau avec les deux brocs et je remplis le réservoir de la douche installée dans un placard. La douche était une construction remarquable effectuée par le propriétaire : dans la partie supérieure se trouvait un ballon en cuivre de dix litres qu’on pouvait remplir d’eau, qu’on pouvait chauffer grâce à un thermoplongeur, juste sous ce ballon il y avait le pommeau de la douche avec un robinet d’arrêt et sous le bac à douche un tiroir récupérait l’eau. Le robinet d’arrêt était construit de façon à ce qu’on ne puisse pas l’ouvrir avant d’avoir débranché le thermoplongeur.

Après le déjeuner nous avons joué aux échecs et fait le tour du lac. Dans mon sac à dos j’avais apporté deux bouteilles de bière et une de vin. Après le dîner nous nous sommes assis dans le coin salon, j’ai branché le vieux poste de radio, énorme, cherché de la musique, et je suis tombé sur “les tubes de la semaine”, ce qui enchanta Bea. Je nous servis du vin et nous restâmes ensuite assis dans les fauteuils face à face, nous avons bu le vin, nous nous sommes embrassés et caressés. Bea s’assit sur mes genoux et me dit à l’oreille qu’elle avait peur de la première fois, elle savait que ça faisait mal, je lui promis de ne rien faire qu’elle ne voudrait pas. Elle alla avant moi dans la chambre à coucher, j’éteignis la lampe et je me dévêtis à la lumière de la bougie dans le séjour. Lorsqu’elle m’appela à voix basse, j’allai avec la bougie allumée vers elle, elle était allongée dans le lit, la couette tirée jusque sous le menton. Après avoir posé le bougeoir devant la fenêtre je me glissai à côté d’elle sous la couette. Ce faisant je lui touchai l’épaule et elle s’éloigna rapidement. Je caressai son visage, ses joues, son nez, et je l’embrassai doucement.

Je me sens mal, soupira-t-elle, je me sens vraiment mal.

Nous allons rester tout simplement allongés comme ça, Bea, sans nous toucher, c’est bien aussi.

Aussi difficile que ce fût pour moi, je m’efforçai de rester allongé sans bouger. Je continuai à la caresser et à l’embrasser, mais seulement son visage et ses cheveux. Soudain elle se tourna vers moi, se redressa et m’embrassa passionnément.

Je suis stupide, je suis vraiment stupide, dit-elle, je crois que je suis la dernière fille vierge de ma classe.

Elle glissa vers moi, nous nous serrâmes l’un contre l’autre, bras et jambes entremêlés.

Éteins la bougie, me dit-elle, ou pose-la sur le sol dans l’autre pièce.

Je la portai dans la pièce voisine, laissai la porte ouverte et me hâtai de revenir vers elle.

Nous continuâmes à nous caresser et à nous embrasser, elle ne caressait que le haut de mon corps et moi je laissai mes doigts glisser sur tout le sien, sur ses seins, son ventre, ses fesses, ses jambes. Lorsque je caressai son pubis elle sursauta, mais ne dit rien et me laissa faire.

Viens, viens, dit-elle au bout de quelques minutes, mets-toi sur moi. Mais sois prudent, Konz, s’il te plaît.

Au moment où je voulus m’allonger sur elle, je ne pus me retenir et j’éjaculai, je me tournai rapidement sur le côté, mais un peu de sperme avait aspergé son nombril. J’étais horriblement gêné, bredouillai que j’étais désolé lorsqu’elle éclata de rire.

Vous les hommes, vous ne maîtrisez pas la chose, vous lui êtes seulement livrés ? voulut-elle savoir, amusée, et je lui parlai des réflexes conditionnés ou pas, de ce que la nature avait créé pour tout simplement assurer la reproduction et tout en disant cela je m’efforçai d’essuyer son ventre et les draps.

Après ma mésaventure, elle fut détendue et gaie, je l’embrassai de la tête aux pieds, ce qu’elle laissa faire sans résister, et peu après je m’allongeai réellement sur elle. Elle me mordit l’épaule quand je la pénétrai, elle gémit, je me retirai rapidement, elle pressait ses deux mains sur son pubis, elle avait les larmes aux yeux lorsque, épuisée et heureuse, elle me dit : Je crois que je ne peux plus devenir une vieille fille. Plus maintenant, et c’est ta faute, Konz.

Nous avons passé deux belles journées dans la petite maison en bois. Comme nous n’avions pas beaucoup d’eau, nous avons pris chaque matin notre douche ensemble dans l’étrange placard-cabine et nous restions sous la douche jusqu’à ce que plus aucune goutte d’eau ne sorte du réservoir. Il y avait deux petites plaques chauffantes sur lesquelles nous avons fait chauffer de l’eau pour le thé et le café et réchauffer les conserves que nous avions apportées. Chaque jour nous avons fait une promenade de deux heures au bord du lac et dans la forêt, c’étaient les seules heures que nous passions habillés, car dans la maison nous ne circulions que vêtus des peignoirs de bain que nous avions trouvés dans la penderie. Nous avons joué aux cartes et aux dés, écouté ensemble la radio et toutes les deux heures nous retournions au lit pour nous embrasser, nous caresser et nous aimer. Bea me demanda de prendre des précautions et de la pénétrer lentement et doucement parce qu’elle avait encore des douleurs à cause de la déchirure de l’hymen. Elle appelait l’hymen le berlingot, une expression que je ne connaissais pas et qui m’amusa. Je lui dis que je voulais l’épouser et lui demandai de devenir ma femme, mais elle répliqua que je disais n’importe quoi, nous étions encore trop jeunes, elle ne voulait pas se lier aussi vite pour toujours et pour cette raison n’allait pas réfléchir une seule seconde à ma proposition.

Sur le chemin du retour elle me dit qu’il fallait que je me montre chez elle dans la soirée, car comme elle avait dit qu’elle partait pour deux jours chez une amie, sa mère aurait des doutes si ce week-end-là je ne venais pas du tout chez eux. Comme convenu je passai chez ses parents dans la soirée et comme Bea et moi, nous étions censés ne pas nous être vus pendant deux jours, ils n’eurent rien à redire au fait que nous nous retirions dans sa chambre.

Depuis ce jour, nous couchâmes ensemble chaque fois que nous nous voyions et qu’il n’y avait aucun danger d’être surpris par ses parents. Beate était visiblement soulagée de ne plus être vierge, ou contente de ne plus être l’unique, la dernière vierge de sa classe. Longtemps avant notre week-end dans le chalet de bois elle m’avait demandé si j’avais déjà couché avec une femme. J’avais rougi et lui avais dit, conformément à la vérité, que j’avais couché avec une femme en France, mais une seule et unique fois, et je lui avais parlé de Marie et de la façon dont les choses s’étaient passées.

C’était bien plutôt un viol ? demanda-t-elle en riant.

J’approuvai : Oui, on peut le dire.

Alors ça ne compte pas, ce n’était pas juste. Je suis encore intacte, Konz, m’avait-elle dit ce jour-là, n’est-ce pas comique ?

Que veux-tu dire ? Qu’est-ce qui est comique ?

Le mot : intact, bien que chaque jour je serre la main à une centaine de gens.

On peut changer ça, Bea ?

Le mot ?

Non, je pense nous pouvons tous les deux nous toucher, alors tu ne serais plus intacte.

En as-tu envie ?

Oui.

Très envie ?

Tous les jours.

J’ai besoin d’un peu de temps, Konz. Laisse-moi le temps. Un jour tu me toucheras, toi et toi seul.

Et maintenant je l’avais touchée, nous nous étions touchés, et le désir de Bea ne me quittait pas, mais devenait plus fort de jour en jour. J’étais certain d’avoir trouvé en elle la femme de ma vie et pour M. Liebers c’était comme s’il était déjà convenu que j’allais être un jour son gendre. À l’occasion et quand sa femme n’était pas là il faisait de petites allusions à ce sujet et faisait comme s’il était certain que nous couchions ensemble.

À la librairie, avec Bärbel et M. Kutscher je me débrouillais de mieux en mieux. M. Kutscher ne venait plus que très rarement au magasin, sa santé ne permettait pas davantage, il avait un poumon abîmé depuis la Première Guerre mondiale, il avait respiré du gaz moutarde. Dans ses propres rangs, sur le front italien, on avait laissé échapper sans prévenir du chlore et du chlorure de carbonyle, des milliers de soldats italiens moururent, mais de nombreux soldats allemands furent également touchés. M. Kutscher fut démobilisé à cause de cette blessure du poumon et la maladie l’avait, comme il disait, protégé de la Seconde Guerre mondiale.

Il mourut en décembre, sa mort me surprit. Comme Bärbel me le raconta, il n’avait pas pensé devenir si vieux et depuis des années il avait fait tout ce qu’il fallait pour assurer l’avenir de sa fille et celui de la librairie. Plus de soixante personnes vinrent à l’enterrement, car Bärbel avait envoyé l’avis de décès à tous ses clients et beaucoup parmi eux, du moins ceux qui habitaient en ville, vinrent effectivement au cimetière. Après l’inhumation nous allâmes tous dans un café et le soir j’étais invité par Goran et Bärbel. Goran avait préparé du kubba, des boulettes de riz farcies, un plat typique de chez lui. Nous avons parlé de M. Kutscher et Bärbel raconta des épisodes de son enfance avec lui, et Goran raconta son chemin difficile non seulement pour conquérir le cœur de Bärbel, mais aussi celui du vieux monsieur. Plus tard, Goran raconta comment il avait fui la Turquie après le pogrom de septembre 1955 à Istanbul. Le ministre-président de l’époque Adnan Menderes avait combattu avec succès le “péril rouge”, comme on appelait à l’époque l’Union soviétique en Turquie, et donné un coup de pouce à l’économie avec l’aide des États-Unis. Le pogrom d’Istanbul était dirigé contre les Grecs, les Kurdes, les minorités religieuses et les groupuscules de gauche, et comme on n’avait pas réussi à mettre la main sur lui, Goran, on avait assassiné sa femme et son fils de deux ans, cette nuit-là.

Adnan Menderes était un criminel sur le trône du président, dit Goran, les larmes aux yeux, il a été arrêté seulement six années plus tard et condamné à mort. C’était il y a un an et trois mois, le 17 septembre, je fête ce jour-là comme un anniversaire.

Retourneras-tu un jour à Istanbul ? demandai-je à Goran. As-tu la nostalgie de ton pays ?

Nostalgie ? De quoi ? Il n’existe même pas une tombe pour Inci et Tahir. Ils les ont assassinés et brûlés. Enterrés comme des chiens. Jamais je ne retournerai dans ce pays qui m’a pris ce que j’avais de plus cher.

Nous bûmes du vin et ils recommencèrent tous les deux leurs discussions politiques dans lesquelles je ne voulais pas m’immiscer. Bärbel parla des obligations insensées imposées par l’administration municipale et du harcèlement dont elle était l’objet à la librairie. Le service des finances n’était, dit-elle, en réalité que le prolongement du parti, on faisait tout pour ruiner l’économie privée. Et Goran soutenait qu’elle ne connaissait que son petit univers et ignorait qu’ailleurs des hommes devaient vivre dans des conditions telles qu’ils rêveraient d’un harcèlement comme celui dont elle se plaignait. Lorsque je partis, Goran me demanda si je ne voulais pas jouer dans leur équipe de water-polo, dans son usine ils avaient formé un petit groupe qui s’entraînait une fois par semaine et devait faire un match par mois. Il leur manquait encore un ou deux athlètes, et il pensait que je remplissais les conditions physiques.

Je lui répondis que je n’avais encore jamais joué au water-polo, je m’étais entraîné aux arts martiaux, mais il me dit que, puisque je savais nager, le sport de combat était la meilleure condition préalable. Je lui promis de me trouver à la piscine le mardi soir suivant.

Le lendemain de l’enterrement j’ouvris la librairie comme toujours à neuf heures. Ce n’est qu’à ce moment-là, lorsque je me retrouvai devant la porte ouverte du magasin et regardai le ciel que je compris que je ne reverrais plus jamais M. Kutscher.

Le mardi je m’entraînais avec Goran et son groupe dans la piscine qui nous était réservée. Le water-polo était un sport incroyablement dur, au bout de dix minutes j’étais déjà à bout de forces et m’appuyai quelques minutes au bord du bassin. Goran et ses amis me montrèrent quelques trucs pour être rapide et précis sans brûler à chaque fois toutes mes forces. Après avoir pris une douche nous bûmes ensemble une bière, les amis de Goran me félicitèrent, Goran était fier de moi. J’allai encore deux fois à l’entraînement, mais ensuite je dus m’excuser, car je ne pouvais pas chaque semaine manquer toute une soirée de cours, je voulais avoir de bonnes notes au baccalauréat et pouvoir faire des études.

À l’École supérieure de pédagogie il y eut une semaine consacrée au cinéma, Herbert Liebers, le père de Bea, m’en avait parlé. En mars le cinéma Central allait montrer pendant une semaine les films de Murnau les plus importants et un diplômé de l’École supérieure du cinéma présenterait les films. L’année précédente on avait créé cette semaine du cinéma à l’université qui devait avoir lieu chaque année. La première semaine avait été consacrée à Eisenstein, j’étais à ce moment-là déjà à Magdebourg, mais je l’avais manquée, car je l’avais appris trop tard et n’avais pas obtenu de billet, les séances étaient déjà absolument complètes. Cette fois-ci je m’employai d’autant plus énergiquement à obtenir des places pour tous les films, pour Bea et moi. Le diplômé de l’École supérieure du cinéma s’appelait Frieder Gerbert, il travaillait, comme il le raconta lors de la projection, au film de son diplôme, un film documentaire intitulé Chauves-souris, mais le sujet n’en était pas les animaux, dans ce film il faisait le portrait des travailleurs de nuit d’une usine de réparation de la Reichsbahn, qu’il appelait les héros de la nuit.

Après la séance, Frieder Gerbert resta dans le café du cinéma avec les étudiants pour parler des films. Nous en vînmes rapidement à nous entretenir tous les deux, car avec Raphaël et Clément j’avais fréquemment parlé de Murnau et de ses films. Frieder ne connaissait pas Le Petit Soldat, on ne l’avait jamais montré dans son école, bien qu’à Babelsberg, comme à Marseille ou à Paris, tout le monde ait parlé de ce film et de son réalisateur, ce qui le remplit d’envie et je dus lui décrire minutieusement le film.

À la fin de la semaine du cinéma, Frieder me demanda si je ne voulais pas poser ma candidature pour l’École supérieure de cinéma, et je dis sans penser ni réfléchir, sans regarder non plus Bea assise à côté de moi, que c’était une décision que j’avais effectivement prise, que j’y tenais et me battrais pour cela. Il approuva et me dit que j’avais une bonne base et que l’École supérieure du cinéma était excellente, chaque promotion comptait peu d’étudiants, seulement trois à six, c’était une petite école, mais une très bonne école. Pour cette année c’était hélas trop tard, les examens d’entrée avaient précisément lieu maintenant, je devais présenter rapidement mon dossier pour l’année suivante. Il me conseilla de ne pas candidater pour des études de réalisateur, il y avait des centaines de candidats qui frappaient à la porte et seuls quelques-uns étaient admis. Dans les autres matières il y avait aussi beaucoup trop de candidats, mais les chances étaient meilleures, et dans une petite école, la section dans laquelle on était inscrit n’avait aucune importance, car chacun pouvait s’initier à toutes les disciplines. Les candidats-réalisateurs envoient des petits films qu’ils ont eux-mêmes tournés, il y en a pas mal qui ne sont pas mauvais, ajouta-t-il, et celui qui n’a rien à montrer n’a pas beaucoup d’espoir d’être admis. Pose ta candidature pour une autre section, scénariste, par exemple. Cette année un étudiant de fin d’études avec le diplôme de scénariste a tourné son premier film de fiction.

Dans cette discipline tes chances seront meilleures, et tu t’y connais un peu en histoire du cinéma. D’autre part un baccalauréat passé en suivant les cours du soir t’apportera des points supplémentaires, car les élèves qui suivent les cours du soir passent pour avoir une volonté de fer et de l’ambition.

Bea ne dit pas un mot et sur le chemin du retour, elle déclara qu’elle était contente d’avoir appris elle aussi quels étaient mes projets, car je n’avais jamais exprimé devant elle l’idée d’intégrer l’École supérieure du cinéma, et comme son père, elle avait cru que j’avais l’intention de poser ma candidature pour l’École supérieure de pédagogie. Je ris et lui dis que l’idée m’en était venue en discutant avec Frieder. Que depuis toujours j’étais passionné de cinéma, mais que jusque-là je n’avais pas pensé faire du cinéma mon métier, car je ne pouvais pas m’imaginer étudier une matière aussi importante et devenir ensuite un homme comme Murnau ou Eisenstein.

On peut tout apprendre, il faut seulement être doué pour cela, dit-elle, ils te repèrent à l’examen d’entrée, ils repèrent ceux qui le sont, c’est à ça que servent les examens d’entrée.

Nous nous mîmes à imaginer comment ça se passerait, si j’étais à Babelsberg et elle à Leipzig, avec le train le trajet durait quatre-vingt-dix minutes, et Bea songeait à changer d’université et à venir à Berlin.

Pour le regroupement familial, ajouta-t-elle en riant.

Début mai, je passai le baccalauréat, six semaines avant Bea et tous les autres lycéens de ma promotion, et je réussis même ce diplôme de fin d’études avec mention. Fred, le mécanicien de précision, m’avait dit quelques semaines auparavant qu’il avait reçu sa feuille d’appel du commandement militaire du département pour la fin du mois de mai et qu’on ne tiendrait pas compte de son baccalauréat. On lui avait expliqué que la préparation du baccalauréat en suivant des cours du soir n’était pas une raison suffisante pour repousser l’incorporation et qu’après la formation de base il pourrait passer aussi son baccalauréat dans son unité militaire. Il était allé voir le directeur pour lui en faire part, et le directeur avait fait en sorte qu’il puisse passer l’examen six semaines plus tôt. Le rectorat avait donné son accord. Fred aurait des sujets d’examen particuliers, car les sujets destinés à l’ensemble des candidats étaient gardés sous clé.

J’ai d’abord pensé que l’armée foutait en l’air mon baccalauréat, mais maintenant je vais en avoir terminé avec le bahut avant vous, dit-il en rigolant.

Le lendemain soir, j’étais à l’école une demi-heure avant le début des cours et je priai la secrétaire de me donner un rendez-vous avec le directeur. Cinq minutes plus tard j’étais dans son bureau et je lui racontai, l’air abattu, que j’avais reçu ma convocation pour l’armée, qu’on ne tenait pas compte de mon baccalauréat et que je devais commencer mon service militaire six semaines avant les épreuves du bac.

Vous avez déjà dix-huit ans ? me demanda le directeur, stupéfait.

J’aurai dix-huit ans en mai. Je dois commencer trois jours après mon anniversaire.

Le directeur, agacé, secoua la tête et dit qu’il y avait un autre cas dans son école et que je pouvais passer les épreuves plus tôt, en même temps que mon compagnon d’infortune, six semaines avant les autres. Il me souhaita bonne chance pour le bac et le service militaire et prit congé en me serrant la main. Pendant la récréation, je racontai à Fred qu’on allait aussi me donner une dérogation, j’allais passer le bac plus tôt en même temps que lui. Fred ne crut pas que j’avais reçu, moi aussi, ma feuille d’incorporation du gouvernement militaire, mais il se réjouit que pendant l’examen quelqu’un soit assis à côté de lui qui pourrait peut-être lui filer un tuyau, car j’étais le meilleur de la classe.

Petit futé, dit Fred d’un air entendu, lorsque nous regagnâmes la classe et, tout en parlant, il se toucha le coin de l’œil droit.

Fier de moi, je racontai à Bea mon idée couronnée de succès et lui dis que j’allais passer le bac avant elle, et elle m’envia pour les six semaines que j’avais gagnées avec ma prétendue incorporation, mais ajouta qu’elle terminerait sans doute plus tard, mais au moins elle aurait obtenu un vrai baccalauréat et pas un bac préparé aux cours du soir et passé dans l’urgence.

Tu ne dois pas m’envier, lui dis-je, même si les élèves des cours du soir ont une volonté de fer, de l’ambition, et sont admis partout de préférence aux autres.

Après que Bea eut obtenu son bac avec mention elle aussi, nous partîmes en vacances au bord de la Baltique. Nous avons campé à Koserow, nous avions emprunté la tente à Goran. Deux amies de la classe de Bea étaient venues avec leurs copains, je m’étais octroyé cinq cents marks de ma cagnotte cachée dans le livre, qui était toujours conséquente bien que j’aie versé chaque mois deux cents marks sur mon compte d’épargne, et ainsi nous avons passé des vacances de luxe.

De Koserow nous avons continué jusqu’à Varsovie. Janina, une amie de Bea, nous avait procuré un hébergement chez un particulier dans le centre-ville, nous voulions la retrouver là-bas et visiter avec elle une semaine durant la vieille ville, le Palais de la culture, et je voulais surtout aller au cinéma. En Pologne on voyait beaucoup plus de films de l’Ouest que chez nous et je voulais en voir autant que possible. Nous habitions dans un logement minuscule à côté du gigantesque Palais de la culture, l’appartement était au rez-de-chaussée d’un bâtiment au fond d’une cour. Au cours de la deuxième nuit, nous fûmes réveillés par des jets de cailloux et de gravier contre les vitres. J’allumai la lumière et l’éteignis aussitôt quand à nouveau du sable ou du gravier fut jeté contre les vitres. J’allai à la fenêtre, tirai le rideau légèrement de côté, et je pus discerner dans la cour faiblement éclairée trois jeunes hommes debout devant notre chambre.

Szwab, hurlaient-ils, Hitlerowiec, et ils recommencèrent à jeter des cailloux.

Bea pensait que nous devrions sortir et leur dire que nous n’étions pas des nazis, mais des antifascistes, et que nos parents n’avaient rien à voir avec les crimes d’Hitler. Je lui dis que ça ne servirait à rien, on ne pouvait pas discuter avec les types qui étaient dehors, ils étaient ivres et allaient nous taper dessus. Une demi-heure plus tard tout rentra dans l’ordre et nous retournâmes au lit, il était deux heures, cette nuit-là je ne me rendormis pas.

En septembre Bea commença ses études de médecine à Leipzig et comme elle n’avait pas encore trouvé de chambre, elle faisait quotidiennement le trajet de Magdebourg à Leipzig, et à la fin de l’été il fallut aussi que je trouve un logement, car M. Weitgerber m’avait annoncé que son père voulait utiliser l’appartement à partir de Noël. J’espérais pouvoir m’installer chez mes futurs beaux-parents, comme Bea allait habiter à Leipzig, son père était d’accord, mais sa mère n’était pas du même avis, la chambre de Bea devait rester la chambre de Bea. En vérité je crois qu’elle détestait l’idée que Bea et moi nous allions un jour nous marier, elle souhaitait pour sa fille un homme qui réussisse dans la vie, et pas un employé de librairie mal payé qui par-dessus le marché voulait devenir artiste, donc toute sa vie ne gagnerait pas vraiment d’argent. Pour elle, un homme devait avoir une situation stable et sûre, ce qui supposait des rentrées d’argent régulières, elle m’expliqua un jour que le contraire lui provoquerait des angoisses existentielles, pour cette raison je n’étais pas pour elle le gendre qui convenait.

Bärbel chercha parmi les habitués de la librairie une possibilité de logement pour moi. Après quelques semaines de recherche, un chargé de cours âgé proposa une chambre en sous-location, comme je n’avais pas le choix, je le remerciai et m’installai dans la chambre meublée. Le chargé de cours était veuf, vivait seul dans un appartement de quatre pièces, il avait tapé à la machine un règlement pour l’utilisation de la cuisine et de la salle de bain et me pria de m’y tenir rigoureusement. Pour que nous vivions en paix, comme il me dit. J’installai mes affaires dans la chambre et espérai que le père de M. Weitgerber retournerait rapidement chez son amie dans le Thuringer Wald pour que je me réinstalle dans son appartement.

Début octobre je reçus un courrier du commandement militaire, dans les quinze jours je devais me présenter au conseil de révision. Avec mon petit mensonge aux cours du soir, je semblais avoir attiré le mauvais sort. Comme je n’étais pas étudiant, je ne pouvais pas donner à la commission de l’armée une raison valable pour obtenir un sursis. Nous devions donc compter qu’au printemps prochain j’endosserais l’uniforme et que pour dix-huit mois je devrais dire adieu au monde pour endurer dans une caserne la routine stupide d’une recrue, harcelé par les ordres absurdes d’un juteux sans cesse en train de hurler, pour qui la langue allemande restait perpétuellement une énigme incompréhensible et qui pour cette raison ne pardonnait à aucun de ses subalternes de se moquer de son horizon intellectuel limité, ce que les gens de son espèce supposaient à juste titre. Dix-huit mois perdus, deux autres années pendant lesquelles l’École supérieure du cinéma serait inaccessible pour moi, deux années à suivre des coutumes masculines préhistoriques, menacer avec des armes non chargées des ennemis imaginaires, me balader en marchant au pas, obéir précisément à des ordres absurdes, le tout avec les gestes d’un danseur de ballet handicapé moteur. Non, l’armée n’était pas et n’est pas mon univers, mais devait le devenir, par contrainte, pendant dix-huit mois. J’étais en train de m’apitoyer sur moi-même lorsqu’il me revint que quelques années plus tôt j’avais voulu m’engager dans la Légion.

J’avais peur de perdre Beate pendant cette période. J’avais entendu trop d’histoires de ruptures définitives pendant la séparation forcée du service militaire pour ne pas me faire de souci malgré toutes les promesses et les serments, et le jour dit je me trouvai, les genoux tremblants et avec un certain malaise, mais excessivement ponctuel, dans cet appartement au rez-de-chaussée dans lequel siégeait le commandement militaire dont je dépendais. Je me dirigeai vers la table derrière laquelle était assis un simple soldat qui n’avait même pas encore les galons d’un caporal et faisait certainement ses classes. Le jeune homme chercha mon dossier et l’ouvrit. Il siffla entre ses dents et me regarda avec curiosité.

Y en a qui ont de la chance, dit-il à voix basse avant de se lever et me précéder dans la pièce voisine où il me demanda de le suivre.

Il posa mon dossier sur la table d’un gradé qui avait deux galons sur ses épaulettes et dit mon nom. Il ouvrit mon dossier et indiqua du doigt une feuille, l’autre leva les sourcils, me jeta un regard pénétrant, prit le dossier et se leva. Il se dirigea vers l’une des portes, frappa et entra. Quelques secondes plus tard il revint avec un officier supérieur qui lut mon dossier debout, sans relever la tête. Pour finir il me jeta un regard méprisant, fit le tour du bureau et s’assit.

Boggosch, Konstantin Boggosch, dit-il.

Je fis signe que oui et ajoutai rapidement : Oui, c’est mon nom.

Et vous savez où vous êtes ici ? demanda-t-il d’un ton sévère.

Bien sûr, j’ai reçu l’ordre…

Nous sommes l’Armée nationale populaire, m’interrompit-il, savez-vous ce que ça signifie ?

La question était idiote et absurde et je n’osai pas faire une réponse ironique, je me contentai de dire que je le savais.

L’armée populaire est l’armée du peuple, dit-il d’un ton pontifiant, une armée des travailleurs et des paysans. Une armée pour les travailleurs et les paysans, pour le peuple des travailleurs.

Il me regarda en attendant une réponse, comme je ne savais pas ce qu’il attendait de moi, je me tus.

Ce n’est pas une armée pour les criminels de guerre. Les criminels de guerre et leur couvée nous n’en voulons pas chez nous. Et votre père est un criminel de guerre, condamné par un tribunal régulier et régulièrement exécuté. Je me trompe ?

Je me tenais rouge comme une tomate devant lui, ma bouche était sèche, je ne pus sortir un son.

Je me trompe ? répéta-t-il d’un ton menaçant.

Je fis signe que non, essayai de dire quelque chose, mais je n’arrivai qu’à produire un coassement.

Un criminel de guerre et l’un des pires. Vraiment des pires.

Il écrivit quelques mots dans le dossier, le tendit au soldat qui se tenait à côté de lui, comme pétrifié, et il se leva.

Réformé pour indignité, lui dit-il, réformé pour toujours.

À vos ordres, camarade commandant, dit le soldat.

Le commandant fit demi-tour et retourna dans son bureau sans m’accorder le moindre regard. Le soldat reprit sa place, écrivit quelque chose dans le dossier, remit le dossier à sa place, en prit un autre. Je restai devant lui, ne sachant quoi faire, je ne savais pas comment me comporter. À un moment il releva la tête et me regarda sans comprendre, comme s’il ne savait pas pourquoi j’étais devant lui, et dit : Dehors !

En disant cela il fit un geste décontracté comme s’il chassait un insecte.

Lorsque j’entrai dans l’antichambre, je me sentis mal, d’une main je cherchai le mur pour m’appuyer. Le soldat qui m’avait annoncé vint vers moi et me demanda ce que j’avais, il me fit asseoir, alla me chercher un verre d’eau. Il revint avec un verre qu’il me tendit.

Putain, dit-il à voix basse, à ta place je sauterais de joie.

Je ne sais pas, dis-je, je ne sais pas ce qui m’arrive. Mais merci beaucoup.

Je racontai seulement à Bea qu’on m’avait définitivement réformé et que je ne serais pas incorporé, l’armée se passait de moi, on ne m’avait pas donné d’explication et je n’en avais pas demandé non plus, sans doute y avait-il plus de garçons de mon âge que l’armée en avait besoin. Elle me serra dans ses bras et me dit que c’était bon signe, j’allais certainement réussir mon examen d’entrée à l’École supérieure du cinéma. Si je faisais mes études à Babelsberg, elle se ferait inscrire à Berlin quand elle aurait passé son diplôme de physique, de telle sorte que nous pourrions prendre ensemble un petit appartement ou deux chambres.

J’avais déjà envoyé en septembre mon dossier de candidature à l’École supérieure du cinéma de Babelsberg, en janvier je fus convoqué à un examen préliminaire, un examen d’aptitude qui s’avéra être un entretien décontracté et amical au cours duquel je dus apporter la preuve de mes connaissances de l’histoire du cinéma et des grands films. Si je réussissais l’examen d’aptitude, ce dont je serais informé dans les quinze jours suivants, je devrais me présenter en mai à l’examen d’entrée. Si tel était le cas, je devrais un mois auparavant envoyer l’analyse d’un film de mon choix, un travail d’au moins dix feuillets ainsi que les synopsis de deux films de fiction. Je devrais raconter en cinq ou six pages deux histoires qui d’après moi convenaient pour un film, ce devait être une création, en aucun cas une adaptation.

Ce jour-là je fis la connaissance de six autres candidats, en tout il devait y en avoir plus de cent pour quatre places à pourvoir, me raconta un étudiant de deuxième année.

Mais en réalité il n’y a que trois places, ajouta-t-il, cette année le fils du ministre de l’Intérieur s’est déjà porté candidat, et je parie que la commission n’aura pas le courage de le refuser.

Il le dit en rigolant et me souhaita bonne chance. Je n’eus pas l’occasion de parler avec les autres candidats, nous nous contentâmes de nous observer avec méfiance, et chacun se demandait qui il reverrait lors de l’examen d’entrée ou le premier jour de cours. Plus de cent candidats et seulement quatre, ou plutôt seulement trois places, mes perspectives d’avenir me semblèrent moins roses que je me l’étais imaginé les mois précédents.

Je réussis l’examen d’aptitude. Au bout de quinze jours je reçus un courrier de l’École du cinéma qui m’annonçait que j’étais invité à passer l’examen d’entrée trois mois plus tard et sur un imprimé joint étaient mentionnés les travaux écrits à envoyer auparavant, l’analyse du film et les deux synopsis. Le jour même je commençai à m’en occuper. Pendant mon travail à la librairie et pendant mes longues promenades au bord de l’Elbe, je réfléchissais continuellement aux histoires que je voulais écrire, à chacune de mes rencontres avec Bea nous parlions des films qui pouvaient se prêter à mon analyse. J’en parlai aussi avec Herbert Liebers et avec Bärbel qui m’invita un soir chez elle, car Goran, son mari, voulait discuter avec moi.

Dans l’usine de machines-outils Thälmann dans laquelle travaillait Goran, il y avait un ciné-club pour les cinéastes amateurs appartenant au personnel de l’usine. Le groupe tournait lui-même de petits films, en super-huit, sur le travail, sur les collègues, sur leur quotidien, qu’ils montraient régulièrement à ceux que cela intéressait. Grâce au responsable de la culture et avec l’aide des syndicats ils avaient dans l’usine leur propre salle de montage et une salle de projection de cinquante places, ils avaient aussi en plus de leur projecteur fait l’acquisition d’un vieux projecteur de cinéma avec lequel ils pouvaient montrer de vrais films de cinéma dans leur petite salle, même si les pauses pour changer les bobines étaient inévitables, puisqu’ils n’avaient qu’un seul projecteur. Goran ne faisait pas partie du groupe, mais il avait à plusieurs reprises regardé leurs travaux et assisté avec sa femme à la projection de films de fiction dans la salle du club.

Goran me posa des questions sur mon examen, me demanda où j’en étais avec les travaux exigés. Il me déconseilla vivement de choisir un vieux film classique pour l’analyser, ces films-là, pensait-il, avaient déjà été analysés des milliers de fois et chaque fan de cinéma avait déjà pondu sur eux leurs salades.

Lorsque j’ai choisi le sujet de mon doctorat, continua-t-il, j’avais veillé à ce que personne n’ait déjà écrit sur le sujet. C’était un territoire inexploré, tu comprends, alors les examinateurs étaient a priori curieux. Ce n’est pas le film qui est déterminant pour ton travail, qu’il soit bon ou mauvais, c’est la même chose, tout ne dépend que de ce que toi tu écris. D’autre part si tu choisis un de ces vieux films classiques que tu aimes, que vas-tu écrire dessus ? Tu vas dire simplement à quel point il est bon ? Ce serait ennuyeux. Prends un nouveau film dont personne n’a encore parlé. Et choisis un film qui n’est pas mauvais mais sur lequel on peut faire néanmoins quelques remarques critiques. Il faut que tu montres que tu sais analyser, tes remarques critiques sont importantes, pas tes éloges. Il en va de l’essence même de la critique. Un critique qui ne fait qu’écrire des louanges n’a rien compris à son métier, tout comme celui qui n’est pas capable de remarquer la qualité d’un de ses éléments. Il faut un mélange des deux, c’est de cela qu’il s’agit, tu comprends, Konstantin ?

Jusque-là je ne m’étais soucié dans mes réflexions que des films anciens, j’avais pensé à Murnau et Eisenstein, aux films muets, aux premiers films parlants, mais ce que Goran m’avait dit m’éclaira et quand il se mit à parler de son collègue Schweik et d’une nouvelle comédie musicale tchécoslovaque qui serait projetée à l’usine, je fus certain que je devais analyser un film récent, peu connu, que personne n’avait encore commenté, et si cette histoire de cueilleur de houblon, cette comédie musicale qui serait montrée à l’usine, était une bonne base pour une longue dissertation, j’aurais sous la main ce qu’il me fallait.

Schweik était un ingénieur d’Ostrava, un gars très futé répondant en réalité au nom de Marek Kostka, mais tout le monde l’appelait Schweik. Ce Kostka ou Schweik faisait partie du ciné-club et avait réussi à se procurer par l’intermédiaire d’un ami à Prague la copie d’une comédie musicale qui passait justement à Prague et l’avait projetée au club. Le film eut un tel succès surtout auprès des apprentis qu’il dut y avoir une projection supplémentaire, et comme davantage de monde encore se bousculait pour entrer dans la petite salle, on dut ajouter une troisième projection le lendemain.

Va le voir, Konstantin, c’est peut-être ce qu’il te faut. Je me suis procuré deux billets, au cas où Bea serait ici demain et pourrait t’accompagner.

Bea était à Leizpig et ne venait que le week-end, j’allai donc tout seul le lendemain soir à l’usine, me fis indiquer par le portier le chemin jusqu’à la salle de projection et m’enquis de M. Kostka auprès d’un homme qui effectivement ressemblait à un Schweik. Ma supposition s’avéra exacte, M. Kostka m’accueillit très amicalement, Goran lui avait raconté que je voulais intégrer l’École du cinéma et étais à la recherche d’un film sur lequel affûter mon scalpel, c’est ainsi que s’exprima ce Schweik. La salle était comble, M. Kostka fit une brève introduction et ensuite il lut les principaux dialogues de la première partie du film, il avait même traduit quelques-unes des chansons, car le film n’était disponible que dans sa version originale en tchèque. Pendant chaque pause, nécessaire pour changer les bobines, il lut une page des dialogues suivants et fit un résumé des paroles des chansons, il s’était vraiment donné de la peine pour nous rendre compréhensible le film de Ladislav Rychmann avec lequel il était ami et qui lui avait procuré le film.

Dans cette comédie musicale il était question d’étudiants qui pendant les vacances semestrielles font la cueillette du houblon et tombent amoureux, les textes étaient pleins d’esprit et les mélodies me plurent aussi. Mais j’eus immédiatement quelques objections critiques et d’après Goran c’était justement les ingrédients nécessaires pour une analyse. Après la projection je discutai avec M. Kostka qui me dit que je ne devais pas faire mes études à Babelsberg, depuis la guerre les Allemands ne savaient plus faire de films car ils avaient chassé ou gazé leurs bons réalisateurs, je devais candidater pour le FAMU à Prague ou l’École supérieure du cinéma de Moscou, la WGIK. Je pouvais revoir la semaine suivante Les Vieux de la houblonnière si je voulais, il devait organiser une nouvelle projection du film, car tous ceux qui avaient vu le film lui envoyaient chacun deux personnes qui le suppliaient à genoux de leur montrer le film. Il pouvait aussi me prêter ses traductions des dialogues et des chansons, il faudrait simplement que je les rende au plus tard dans quatre jours à Goran ou, si je venais à la prochaine séance, que je les lui rapporte. En contrepartie il voulait seulement que je lui promette que la première de mon premier film de fiction ou au moins la toute première des avant-premières aurait lieu dans la salle du ciné-club de l’usine.

À la maison je recopiai les traductions de Schweik, pris des notes sur le film et quinze jours plus tard, après avoir revu le film deux fois encore, je mis mon analyse par écrit. J’avais eu l’intention d’écrire dix feuillets, mais au bout d’un mois j’en avais écrit vingt, et lorsque, fin mars, j’envoyai à l’École du cinéma mon texte tapé à la machine, il en comptait vingt-huit.

Comme il était demandé, les deux histoires eurent finalement chacune quatre pages, mais contrairement à mon analyse qui me semblait réussie, je n’étais pas certain qu’elles vaillent grand-chose. Chaque week-end je discutais avec Bea de toutes mes nouvelles idées, de mes plans, des scènes d’ouverture, des événements dramatiques ou seulement des dialogues. Bea aimait parler avec moi de mes projets de scénario, et ces week-ends-là nous nous promenions le long de l’Elbe et discutions sans arrêt de mes idées.

Goran m’avait dit que je devais raconter un épisode de ma vie, mais il était absolument impossible que je remette à Babelsberg deux projets de film sur mes années à Marseille ou ma tentative pour entrer dans la Légion, et mes expériences en tant que collaborateur des deux librairies de livres anciens ne me semblaient pas suffisamment intéressantes pour pouvoir en faire un film.

Il faut que tu fasses un film politique, m’avait dit Goran, tu comprends. Le cinéma doit émoustiller et émouvoir. Si les gens protestent dans la salle de cinéma, s’ils se lèvent et crient, alors tu sais que tu es sur le bon chemin. Écris sur ta famille, ton enfance, ta jeunesse, raconte quelque chose sur la petite ville où tu as grandi. Je pourrais faire trois films sur ma vie dans mon pays et ils raconteraient plus de meurtres et de morts que je le souhaiterais. Autant de meurtres et de crimes tu n’en trouveras pas dans ta propre famille.

Bonne idée, dis-je à Goran, très bonne idée.

Remettre un projet de film à l’École du cinéma sur mon père et les usines Vulcano et sur ce qu’il avait projeté de construire dans sa ville natale, c’était vraiment la dernière chose que je puisse faire, mais Goran ne pouvait pas le savoir.

Après avoir rempli des montagnes de papier de gribouillis j’écrivis une histoire dans laquelle j’utilisai un incident qui s’était produit six mois plus tôt dans une usine de construction mécanique lourde de notre ville.

Les pompiers de l’usine, des ouvriers et employés volontaires, avaient vu et entendu sur scène une chanteuse populaire qui exerçait ses talents dans une fête de village et avaient décidé de l’inviter à leur bal annuel. Ils voulaient absolument qu’elle accepte, d’autant qu’ils étaient tous convaincus que la chanteuse n’était autre qu’une des jeunes filles qui travaillaient au service de comptabilité de leur usine. Mais ce qu’ils ne savaient pas, c’était que la jeune comptable avait une sœur jumelle qui rêvait de faire carrière comme chanteuse pop et faisait déjà des tournées dans tout le pays avec son propre orchestre. Pour obtenir qu’elle se produise au bal, ils avaient truqué la tombola, financée par la direction de l’usine pour les femmes des pompiers, et ne se doutant pas de l’existence de la jumelle, ils promirent à celles qu’ils prenaient pour la chanteuse l’un des lots principaux, un vélomoteur, et le jour de la fête, ils durent constater, stupéfaits, que les jumelles avaient réussi à les tromper et avaient aussi remporté le deuxième prix, une machine à laver offerte elle aussi par la direction. En plus les hommes se couvrirent de ridicule devant leurs femmes, car pour toutes, la façon dont les deux jeunes filles avaient pu remporter les deux premiers prix était évidente et les pompiers durent se protéger de la jalousie effrénée de leurs épouses et de leurs compagnes.

Pour raconter une histoire qui convienne mieux à un film je remplaçai les pompiers par les membres d’un yacht-club, l’une des filles resta chanteuse pop, l’autre devint serveuse au bar du yacht-club.

Bea me conseilla d’ajouter absolument une histoire d’amour, et dans mon scénario les deux filles tombaient amoureuses des deux gars qui s’occupaient du club et avaient continuellement des problèmes avec les riches propriétaires des yachts.

Dans l’autre histoire que je finis par envoyer aussi, je m’emparai d’un très vieux conte, Jean-de-Fer, mais j’en fis une histoire de l’après-guerre. Mon Jean-de-Fer était un soldat qui, revenant de la guerre, s’installe dans une localité voisine de sa ville pour mettre sa femme et sa famille à l’épreuve avant de les retrouver, mais aussi pour se libérer de ses propres fantômes. À la guerre il a vécu des choses horribles et les horreurs de la guerre le hantent nuit après nuit dans tout leur réalisme.

Bea pensait que les deux histoires pouvaient être une bonne base pour un vrai film, moi je n’en étais pas convaincu, mais je les envoyai quand même à Babelsberg, car je n’avais rien de mieux à proposer.

L’examen était le 21 mai. Je m’étais levé peu après cinq heures pour prendre un train de bon matin pour Potsdam, je ne voulais pas risquer de rater l’examen à cause du retard ou de la suppression d’un train. Cette fois nous étions trois candidats, mais je ne connaissais pas les deux autres, ils venaient tous les deux de Berlin et discutaient entre eux comme s’ils avaient déjà écrit des scénarios pour plusieurs films. Pour une partie de l’examen nous fûmes interrogés par la commission tous les trois ensemble, pour le reste nous fûmes appelés chacun à notre tour, l’examen dura toute la journée. J’étais énervé et au début je bégayai, mais les enseignants étaient sympathiques et je me détendis. Ils me félicitèrent pour mon analyse et s’étonnèrent que j’aie choisi un film qui n’était pas encore doublé. L’un d’eux, M. Richter, dit que le film était précisément au studio de doublage et sortirait à l’automne dans nos cinémas, j’avais anticipé à bon escient et montré la force et la faiblesse du film.

Ils furent plus amusés qu’enthousiasmés par mes esquisses de scénarios. Ils trouvèrent que la première histoire était une histoire d’amour très animée qui promettait beaucoup de scènes comiques, mais mon projet supposait inévitablement une course-poursuite avec trois voiliers et il était hors de question de montrer une course à la voile à la population de ce pays, qui pour le moment ne pouvait même pas faire du kayak sur la Baltique sans avoir des problèmes avec la police des frontières.

En ce qui concerne le second synopsis, ils voulaient savoir si j’avais en tête de faire un film d’après-guerre, un polar ou un film fantastique. Je leur dis que je voulais relier l’un avec l’autre et apporter un effet Nosferatu dans le polar, ce qui les fit rire, mais ils restèrent bienveillants. Lorsque je les quittai le soir, j’avais un sentiment positif. M. Richter fit une remarque sur laquelle je me creusai la tête pendant mon voyage de retour et qui ne pouvait que signifier qu’il pensait que nous allions nous revoir.

À la mi-juin, je reçus par courrier officiel l’avis d’admission à l’École du cinéma. À partir de septembre je serais étudiant de la légendaire école de Babelsberg, premier semestre, classe de scénaristes, j’étais l’un des quatre candidats admis. Lorsque je trouvai la lettre dans ma boîte en rentrant du travail, je courus à la gare, pris le premier train pour Leipzig et fêtai cela avec Bea toute la nuit, bien que le lendemain elle ait eu deux cours magistraux et deux séminaires et que moi j’aie dû me trouver à neuf heures pétantes devant la librairie de Bärbel. Nous avons parlé toute la nuit de notre vie future à Berlin et de Babelsberg. Pendant ma première année d’études nous allions encore habiter séparément, car Bea n’obtiendrait l’autorisation de quitter l’université de Leipzig pour celle de Berlin que son diplôme de physique en poche, et moi pendant les deux premiers semestres j’aurais une place dans le foyer d’étudiant de l’école. Pendant ce temps-là je voulais chercher à Berlin ou à Babelsberg un petit appartement pour nous deux, ou deux chambres communicantes pour que l’année suivante nous puissions vivre comme un couple marié. Après mes études je resterais à Berlin, car les studios cinématographiques étaient dans cette ville ou à Babelsberg et Bea pourrait faire ses stages dans un hôpital de Berlin. Si le service d’orientation des jeunes médecins voulait l’envoyer en province, nous nous marierions un peu avant la fin des études et nous nous obstinerions à demander un poste à Berlin au nom du regroupement familial. Nous étions confiants, nous allions tout réussir comme nous le souhaitions.

Un mois plus tard, le 12 juillet, arriva un courrier de l’École du cinéma, un formulaire d’une page dont seules quatre lignes avaient été remplies à la machine. En raison de renseignements sur le candidat, omis ou dissimulés, l’admission à l’École supérieure du cinéma était annulée et suspendue avec effet immédiat. Les recours contre cette décision devaient être envoyés à l’adresse suivante. Je lus et relus, relus encore ce courrier succinct, je fixai la feuille sans comprendre. Bea était retournée deux jours plus tôt à Leipzig, nous ne nous reverrions que le samedi, je ne pouvais pas lui parler au téléphone, il n’y avait pas de numéro où je puisse la joindre, nous ne pouvions nous téléphoner qu’à la librairie, et encore seulement quand elle m’appelait.

Je restai assis des heures dans ma chambre à me creuser la tête, j’entendais le vieux professeur, le propriétaire de l’appartement, passer devant ma porte pour se rendre à la cuisine. Vers neuf heures je n’y tins plus et j’allai voir Herbert Liebers, le père de Bea. Il était depuis des décennies dans une université, il avait été vice-président pendant quatre ans, il devait savoir ce que cette lettre signifiait et ce que je devais faire.

M. Liebers me calma. Il me dit qu’il était impossible de faire annuler cette décision en s’y prenant ainsi, l’École supérieure du cinéma n’avait aucune chance de réussir. Il me déconseilla d’écrire à l’adresse indiquée, ce n’était finalement que la vice-présidence de l’école, les corbeaux entre eux ne se crèvent pas les yeux, poursuivit-il, et ces gens-là ne feraient que confirmer la décision du président et s’abriteraient derrière lui. Dans mon cas il serait plus utile d’envoyer un recours au ministère compétent. Si je connaissais personnellement quelqu’un à la direction de l’École supérieure du cinéma, même un simple enseignant, il me conseillait d’aller immédiatement à Babelsberg et de parler avec lui pour savoir ce qui se cache derrière cette histoire. Le nombre de places à l’École du cinéma était rigoureusement limité et ces places très convoitées, il supposait que quelque super-huile voulait y caser son rejeton en faisant jouer ses relations et que la présidence lui avait donné la place et avait annulé mon inscription. Il fallait immédiatement que j’aille à Babelsberg et ensuite, quoi que j’apprenne là-bas, nous rédigerions un recours adressé au ministère de la Culture compétent.

Ne t’en fais pas, Konstantin, dit-il, ils ne pourront pas. Tu as réussi l’examen, tu as droit à cette place à l’École du cinéma, il n’y a aucune raison juridique pour te l’enlever. Nous enverrons ce recours et ensuite nous verrons si une tête ne tombe pas quelque part, car quelqu’un traîne une casserole.

Mon sommeil fut agité, je me réveillai à trois heures. Après la visite chez les Liebers, j’étais un peu rassuré, mais l’idée que, si près du but, je pouvais ne pas être admis, m’angoissait.

Bärbel me dit que je pouvais prendre un jour de congé et aller immédiatement à Babelsberg, elle me conseilla de ne pas remettre ce déplacement aux calendes grecques, car je ne cesserais pas de me faire inutilement du souci tant que l’affaire n’aurait pas été tirée au clair. Je la remerciai et courus à la gare. J’étais à l’école peu avant midi et me rendis au secrétariat pour demander un rendez-vous avec le président pour une affaire urgente qui ne pouvait pas attendre et concernait mes études. La secrétaire se montra excessivement aimable, promit de faire en sorte que son chef me reçoive immédiatement après le déjeuner. Elle n’était pas seulement aimable, avec moi elle semblait manifester une certaine empathie, comme si elle était au courant de l’annulation de mon admission.

À une heure et demie, je fus effectivement introduit chez le président. Il me fit asseoir, me proposa quelque chose à boire, et comme je ne faisais que secouer la tête nerveusement, il écouta tranquillement ce que j’avais à lui dire. Je lui dis les efforts que j’avais faits pendant longtemps pour obtenir cette place à l’école, tout ce que je m’étais imposé pour cela, parlai même des cours du soir que je m’étais obligé à suivre, jour après jour après le travail pour arriver à mon but, pour étudier ici. Le président écouta et se tut, il ne m’interrompit pas, je pus lui exposer jusqu’au bout mes longues doléances que j’avais soigneusement préparées. Lorsque j’eus terminé, je lui jetai un regard de défi et attendis sa réponse.

Je peux vous comprendre, monsieur Boggosch, dit-il au bout d’un petit moment de silence, je vous comprends même très bien. Mais dans votre cas j’ai les mains liées. Ce n’est pas dans notre école qu’a été prise la décision de vous refuser une place ici. Nous étions très satisfaits de vos travaux et de vos prestations à l’examen. Non, la décision vient d’en haut, de tout en haut. Tout à fait entre nous, le ministère a cassé notre décision de vous inscrire. Le collège des enseignants est d’un autre avis, mais nous ne pouvons rien contre la directive du ministre.

Du ministre ?

Bon, mais ça doit vraiment rester entre nous, monsieur Boggosch. Nous avons reçu une lettre du ministre délégué, compétent pour les écoles de cinéma du pays. Il y a un point dans votre biographie, ça doit remonter à des années…

Je ne me suis pas enfui, l’interrompis-je, je n’ai pas fui la République. J’étais en France pour apprendre, c’était avant le mur. Lorsque le mur a été construit, je suis revenu tout à fait volontairement.

Non, monsieur Boggosch, il ne s’agit pas de cela, de cela je ne suis pas au courant. Il s’agit de votre père.

J’en eus le souffle coupé, je respirai aussi fort que si on m’avait flanqué un coup dans l’estomac. Le président me regarda, soucieux.

Il s’agit de mon père ? lui demandai-je. Mais je ne l’ai pas connu. Il est mort avant ma naissance. Il a été pendu, certes, mais nous ne nous sommes jamais vus. Pourquoi ce criminel de guerre, puisque c’est le terme qui convient, qui est mon père, vient-il foutre en l’air mes études ? Je n’ai pourtant rien à voir avec lui. Rien, absolument rien. Pourquoi je suis puni ? Comment est-ce possible ? Expliquez-le-moi.

Ce n’est pas ma décision, monsieur Boggosch.

Mais pourquoi ? Comment ?

La directive du ministre, mais ceci aussi seulement entre nous, était fondée sur le cahier des charges de notre école et de l’ensemble de la production cinématographique du pays. L’ordre antifasciste et le principe de la démocratie sont les fondements de tous nos établissements d’enseignement, de l’École du cinéma aussi. Et pour le ministre il n’est tout simplement pas concevable, sur le plan national et international, que la DEFA confie la production de ses films antifascistes, qu’elle est expressément tenue de produire, au fils d’un criminel de guerre. Le ministre ne peut pas supporter l’idée de devoir présenter dans quelques années à Moscou ou à Varsovie un film écrit ou réalisé par le fils d’un homme qui dans ces deux pays a commis les crimes les plus graves et les plus horribles. Monsieur Boggosch, tout cela je vous le dis confidentiellement parce que je n’approuve pas cette décision, parce que je n’ai pas le pouvoir de la changer, et surtout pour que vous sachiez quelle est notre position. On ne vous acceptera dans aucune autre école du cinéma. Le ministre compétent l’empêchera.

Et qu’est-ce que je peux faire maintenant ? Que dois-je faire ? Vous pouvez me donner un conseil ?

Pour étudier chez nous malgré cela ? Non. La voie prévue dans ce cas est un recours. D’abord à notre présidence. Lorsque vous aurez reçu la réponse négative, par écrit, vous pourrez vous adresser au ministère. La réponse qu’on vous donnera là-bas vous la connaissez aussi bien que moi. Et ensuite vous pouvez aussi adresser un recours au Conseil d’État, mais personnellement il me semble exclu que les camarades du Conseil d’État prennent une décision différente de celle du ministre. Je ne vois pas de solution pour vous, monsieur Boggosch, du moins pas à l’École du cinéma, et pas non plus à une autre école de Beaux-Arts de notre pays. Confidentiellement, Konstantin, mais ça doit rester entre nous : le ministre est vulnérable, il le sait et essaie de se protéger. Lui aussi il était en exil, mais pas en Union soviétique comme ses collègues, il était en Angleterre. Un exil en Angleterre, ce n’est pas bon pour la carrière, il plane toujours le soupçon qu’on soit un agent. Je sais de quoi je parle, car moi aussi j’étais dans le “mauvais exil”. Quand quelqu’un qui a émigré à l’Ouest commet une erreur, on soupçonne toujours que son acte dissimule une mauvaise intention, contre le parti, ou pire encore, qu’il est l’instrument de l’ennemi de classe. Le ministre doit se protéger. Il ne peut pas promouvoir le fils d’un criminel de guerre qui a été exécuté, d’un homme d’une barbarie effrénée en Pologne et en Union soviétique. Ça donnerait lieu à de nouveaux soupçons, et qui précisément pèseraient sur lui. Vous savez, Konstantin, ma génération, en tout cas ceux qui étaient dans la résistance et en exil, nous avons encore le mot smert dans l’oreille, smert schpionam, mort aux espions. Ça se passait la nuit, personne ne pouvait se défendre. On disait qui se tait avoue, qui se défend s’accuse. Cela s’est gravé en nous. Nous sommes une génération échaudée, une génération qui s’est sacrifiée.

Je n’ai rien à voir avec mon père.

Je sais.

Mon père a tellement d’êtres humains sur la conscience. Et maintenant en plus il m’assassine, moi.

Konstantin, c’est absurde. Votre père compromet votre avenir. Vous ne pourrez pas étudier dans mon établissement, c’est grave et stupide, mais ce n’est pas la fin du monde. Il faut que vous vous décidiez pour une autre voie. Il faut que vous réfléchissiez à un nouvel avenir professionnel. Je sais que vous ferez votre chemin. Vous êtes doué, autrement nous ne vous aurions pas admis.

Doué ? Pour quoi suis-je doué ? Pour quoi est-on doué quand on a un père comme ça ? Dans cette situation on ne peut que se pendre.

Monsieur Boggosch, s’il vous plaît, restez raisonnable. Et pas un mot sur notre entretien. Je vous ai seulement dit ce que j’ai le droit de vous dire, tout le reste je le nierai.

Je me levai, le remerciai pour le temps qu’il m’avait sacrifié et pour sa confiance. Je lui donnai une poignée de main et sortis. Je sentis qu’il me suivait des yeux. La secrétaire me souhaita un bon retour. Dans le couloir je croisai M. Richter, l’un des enseignants examinateurs. Je le saluai, il me répondit d’un signe de tête, surpris, continua son chemin, et un instant plus tard, il m’appela et je me retournai.

Vous êtes bien monsieur Boggosch, n’est-ce pas ?

Oui, c’est exact, monsieur Richter.

Je voulais vous dire que je trouve que c’est une belle saloperie qu’on vous a faite là. C’est l’extension de la sanction aux proches !

Je sais, ce n’est pas tout à fait nouveau pour moi.

Je me réjouissais de vous compter parmi les étudiants, Boggosch. Dommage, vraiment dommage.

Merci, monsieur Richter. Vous m’aviez dit que nous allions nous revoir. Vous aviez raison, aujourd’hui nous nous sommes revus, même si c’est pour la dernière fois.

Gardez la tête haute, Boggosch. Les difficultés sont là pour qu’on les maîtrise.

Je le saluai rapidement d’un signe de tête et continuai mon chemin. La dernière chose que je pouvais entendre aujourd’hui, c’étaient les phrases raisonnables de ceux qui avaient atteint tout ce qu’ils voulaient, alors que cela m’était interdit, fermé à tout jamais, alors que je me heurtais constamment à un mur. De l’École du cinéma je me rendis à pied à la gare de la S-Bahn pour attraper le train de Magdebourg à Potsdam. J’avais l’impression qu’on m’avait baissé mon pantalon avec violence et renvoyé à demi nu dans la rue, une situation pas vraiment différente de celle que j’avais vécue jadis chez les légionnaires à Marseille.

Lorsque j’arrivai le soir à Magdebourg j’appelai de la gare M. Liebers. Il m’interrogea sur le résultat de ma démarche, et je lui demandai si nous pouvions nous rencontrer, nous rencontrer n’importe où, je ne voulais pas aller chez lui, je voulais lui parler seul à seul, et pas à sa femme. Nous prîmes rendez-vous dans un vieux restaurant des bords de l’Elbe, Die Eiche. J’y arrivai avant lui, m’assis à une table dans un coin près de la fenêtre, près du couloir qui menait aux toilettes, et commandai deux bières. Lorsque M. Liebers entra et s’assit à la table, le garçon apporta les verres, les déposa devant nous, nous trinquâmes et bûmes. Et ensuite je me mis à parler. Je lui racontai ma visite à Babelsberg, l’entretien avec le président, je racontai tout à M. Liebers, tout ce que je savais sur mon père, tout ce que je n’avais jamais encore raconté à personne. Je parlai pendant une demi-heure et il m’écouta en silence. Lorsque j’eus terminé il commanda des bières et du cognac, trinqua avec moi et dit qu’il était temps que nous nous tutoyions tous les deux.

Réfléchissons, Konstantin, à la façon dont nous devons nous y prendre. Une plainte, un recours, peu importe à qui, est sans espoir, je donne raison au président sur ce point. Je crains aussi que tu doives oublier ton rêve d’étudier à l’École supérieure du cinéma, et vraisemblablement, étant donné que ce ministre a en charge toutes les écoles d’art, tu ne pourras étudier aucune matière artistique, il veillera à ce qu’il en soit ainsi. Quelles disciplines sont envisageables pour toi, dans quelles universités ton père pourrait encore constituer un problème ? Tu as besoin de quelqu’un qui t’aide, Konstantin, quelqu’un qui veille à ce que ton dossier personnel ne te ferme pas toutes les portes. Au fait, tu veux manger quelque chose ? Tu n’as certainement rien mangé de la journée.

M. Liebers commanda du poisson frit, des pommes de terre sautées et une bière supplémentaire, et pendant le repas il me demanda si je ne pouvais pas envisager un avenir de pédagogue, je devais y réfléchir, cette année il y avait encore des places disponibles, dans son université pour atteindre en quatre ans le nombre de diplômés nécessaires et prévus par le plan, il manquait dans certaines disciplines plus de dix pour cent de candidats, on n’atteindrait pas le nombre d’enseignants nécessaires, surtout en langues étrangères ; c’est une opportunité pour toi, ajouta-t-il.

En langues et en arts plastiques, ils acceptent tout le monde avec reconnaissance pour atteindre plus ou moins la norme. Si tu poses ta candidature chez nous, Konstantin, je ne pense pas qu’il y aura de problème. Réfléchis. À propos, tu as parlé de ton père à Beate ?

Non, je n’en ai parlé à personne. Tu es le premier à qui je le raconte.


Je comprends, dit-il, en opinant plusieurs fois du chef, mais si vous voulez rester ensemble, ça en a tout l’air et je n’ai rien contre, tu devrais le lui dire. À la longue tu ne pourras pas le lui cacher, ton dossier te poursuivra partout, c’est comme ça quand la bureaucratie fonctionne ! Le dossier personnel sait tout et n’oublie rien, c’est pour ça qu’on l’a inventé. À l’occasion parle avec Beate, pour qu’elle ne l’apprenne pas un jour et qui plus est d’une façon stupide. C’est une fille pleine de bon sens.

Je lui promis de parler à Bea et de réfléchir aux études d’enseignant.

Tu veux dormir chez nous ce soir ? Pour ne pas rester seul ? Je parle à Elvira, dit Herbert après avoir réglé notre note.

Je te remercie, mais je préfère rester seul. Il faut que je réfléchisse, que je prenne une décision. Merci de m’avoir écouté. Merci de ta compréhension.

Herbert me serra dans ses bras lorsque nous nous séparâmes dans la rue.

Le lendemain je racontai à Bärbel qu’il me serait interdit d’étudier à l’École du cinéma, dans mon dossier il y avait un point noir qui faisait obstacle, et je la laissai supposer que mes années en France en étaient la raison, je ne voulais pas lui parler de mon père.

Le samedi je pris le train à midi pour passer le week-end à Leipzig avec Bea et tout lui raconter, la nouvelle et irrévocable décision de Babelsberg, la raison de cette décision, les crimes de mon père. Et je lui dis que j’allais essayer en septembre de faire mes études à l’École supérieure de pédagogie, où enseignait son père. Nous étions au lit tous les deux, enlacés, et quand elle pleurait mes baisers essuyaient ses larmes.

C’est vraiment ce que tu veux ? Tu veux vraiment devenir enseignant ?

Ce que je veux vraiment s’est volatilisé, Bea, n’y pensons plus. Et l’enseignement est peut-être le métier qui me convient. Je pourrai continuer à pratiquer mes langues, et les langues c’est une de mes passions. En outre, ai-je réellement le choix ? Dans les filières très demandées, en médecine par exemple, je ne devrais certainement pas attendre longtemps avant qu’ils ressortent mon dossier. Avec un père comme le mien on n’a pas beaucoup de possibilités. Même si je ne l’ai jamais vu, je suis son fils, le fils d’un criminel.

Tu n’es pas son fils, Konz, il ne te connaît pas, ta mère ne veut rien avoir à voir avec lui, tu ne portes pas son nom. Tu n’es pas son fils, tu es sa dernière victime.

Oui, ça aussi, dis-je, sa dernière victime, mais aussi pour toute ma vie son fils.

Dès le dimanche soir j’appelai Herbert, le père de Beate, pour lui dire que j’allais envoyer ma candidature à l’École supérieure de pédagogie. Il était enchanté, je dus noter dans la cabine téléphonique deux noms et trois adresses où je devais me rendre dès le lendemain matin. Lorsque j’arrivai là-bas et demandai les personnes en question, Herbert m’avait déjà annoncé et je fus accueilli très aimablement. L’après-midi même je remis ma demande d’admission, il n’y avait aucun examen à passer, le diplôme de fin d’études des cours du soir semblait être une preuve suffisante de ma compétence. Ou la faculté avait effectivement trop peu de candidats, ou la recommandation de Herbert m’avait ouvert toutes les portes et avait retiré toutes les embûches de mon chemin.

Parmi les propositions faites aux candidats retardataires, trois de mes langues étaient mentionnées, et je m’inscrivis en français comme matière principale, anglais comme matière secondaire, l’italien n’était pas enseigné. Je voulais ajouter aussi le sport pour m’entraîner aux arts martiaux, ce que j’avais négligé toutes ces dernières années, mais il n’y avait plus de place, je me décidai donc à prendre comme troisième matière l’art, bien que seules deux matières aient été obligatoires. Il m’importait d’en avoir une troisième qui réclame autre chose des élèves comme des enseignants, une matière qu’on enseigne autrement et qui peut chasser le stress que génère l’école. Une matière pour moi-même. La seule ombre au tableau était mon départ de la librairie, je devrais renoncer à mon emploi chez Bärbel, il était inconciliable avec les études.

Les cours commencèrent en septembre. Le groupe auquel j’étais affecté se composait de vingt-trois filles et huit garçons, en anglais et pour les cours magistraux et les séminaires nous étions tous ensemble. Pendant les deux premières années d’études nous avions aussi des cours d’économie et de philosophie, notre passage à la peinture rouge, ainsi que nous nommions les matières politiques. Aux cours magistraux concernant ces matières, dans les grands amphithéâtres, on émargeait une liste de présence parce que les cours étaient obligatoires pour tous les étudiants. En français il n’y avait que six filles de ma promotion, et aucun garçon à part moi, et personne de mon séminaire ne voulait devenir professeur d’arts plastiques, j’étais pour cette matière avec huit étudiants d’un autre groupe.

En octobre, six semaines après le début des cours, Herbert, le père de Bea, me pria de venir dans son bureau, chez lui, et me dit qu’il avait réussi à voir mon dossier à la vice-présidence de l’université, ce qui n’avait pas été compliqué car il avait lui aussi été vice-président, ce qui lui avait permis de faire le ménage, comme il dit.

Ton père est mort à la guerre, tu es né orphelin de père, rien de plus, dit-il, mais cela ne signifie pas que le reste est complètement effacé. Au cas où il y aurait un problème grave, au cas où tu volerais les petites cuillères en or au restaurant universitaire et s’il y avait une enquête, ton dossier personnel serait regardé à la loupe et au besoin complété. Il y a certains organes, et en particulier nos amis de la Stasi, qui possèdent tous les renseignements. En résumé, Konstantin, ne te fais pas remarquer, tu passeras à travers les gouttes, du moins à la faculté.

Merci, Herbert.

Et pas un mot à qui que ce soit, pas même à Beate, à personne. Ce que j’ai fait dans ton dossier pourrait me coûter cher, en fin de compte je m’en suis pris à un dossier complètement sacré.

Je te remercie beaucoup.

Je ne sais pas pourquoi tu me remercies, Konstantin. Je ne suis au courant de rien. Je n’ai encore jamais entendu parler de ton dossier, dit-il en riant, et il me donna une tape sur l’épaule d’un air de conspirateur.

Les études de langues ne me posèrent aucun problème, elles me semblaient faciles, au début je n’eus des difficultés, inattendues et surprenantes, qu’avec le français. Mme Striebe, notre professeur, avait près de cinquante ans, elle enseignait depuis vingt ans cette langue et n’avait encore jamais mis les pieds dans un pays francophone. Tout ce qu’elle savait venait des livres, son accent était celui que ses maîtres lui avaient inculqué et elle était une adepte déclarée des disques sur lesquels un locuteur natif prononçait une phrase insignifiante. Elle apportait les disques même au cours et nous devions répéter les phrases simples et involontairement comiques d’un certain François qui avait rendez-vous avec une certaine Jeannette pour aller retrouver leurs amis du syndicat et du parti communiste et préparer je ne sais quelle manifestation. Mme Striebe critiquait continuellement ma prononciation, elle-même elle articulait cette langue comme on l’avait fait trois siècles plus tôt, et il lui était insupportable que je parle le français d’aujourd’hui. Elle m’expliquait que c’était le parler des rues, mais que les gens cultivés en France n’emploieraient jamais entre eux un semblable jargon. Avec elle, ajoutait-elle, nous apprenions le français de l’homme de culture et nos futurs élèves, appelés à travailler dans nos ambassades, devraient représenter notre pays dans les pays francophones, et éviter de se faire remarquer là-bas en parlant argot.

La peinture et le dessin faisaient partie des matières nécessaires pour former des professeurs d’arts plastiques et d’histoire de l’art, et là je n’avais à la différence des étudiantes aucune pratique ni expérience. Devant chacun de mes efforts pour tenir un pinceau ou un crayon, le professeur levait les yeux au ciel sans un mot et allait vers la table suivante où une étudiante était penchée sur une feuille à dessin, pour s’entretenir avec elle du cadrage du dessin sur la feuille et du choix des couleurs, mais j’appris à ce cours quelques concepts fondamentaux de la perspective, de la perspective conique, binoculaire, monoculaire, des points de fuite, des lignes de fuite, de vision, d’horizon. J’appris quelques rudiments de la perspective déformée et de ses techniques, du dessin en à-plat. J’appris également la représentation isométrique, les repères orthonormés et la projection isométrique, je ne tardai pas à connaître le système des axes dans l’espace pour obtenir un effet de profondeur, à dégrader les contrastes, à travailler les ombres pour augmenter ou diminuer la lumière. J’appris à faire une esquisse et à préparer un dessin, écoutai dans les cours magistraux et les séminaires comment choisir les couleurs, leurs effets contrastés et leurs harmonies, je découvris aussi les ustensiles du dessinateur. Mes dessins ne me plaisaient pas, pas plus qu’aux enseignants, nous étions d’accord, mes dessins, esquisses et aquarelles n’enrichiraient pas l’art allemand, mais je pourrais transmettre à mes élèves mes connaissances dans ce domaine.

Gutsche, notre professeur d’arts plastiques qui avait fait ses études à l’académie des Beaux-Arts de Dresde, se plaça devant ma table et déclara, sous les rires approbateurs de toute la classe, avec son accent saxon traînant : À l’avenir vous devrez apprendre à peindre à vos élèves en n’utilisant que des mots, Boggosch, seulement des mots. En classe ne prenez jamais un pinceau ou un crayon en main, vous ruineriez tout. En histoire de l’art il a toujours existé de grands théoriciens qui n’avaient aucune idée de la façon dont on donnait un coup de pinceau sur une toile. Ce sont les exégètes de l’art, Boggosch, et vous en faites vraisemblablement partie. Car, mon cher Boggosch, vous ne serez jamais de la vie un peintre.

Je terminai ma première année d’études avec un 3 en français, ma plus mauvaise note. À partir du troisième semestre c’est Serge Richard, le seul locuteur natif du département de français qui nous fit cours, et dès ce moment-là j’eus toujours la meilleure note dans cette matière. Serge Richard était au parti communiste français, il avait travaillé pendant trois ans à Radio Berlin International et depuis son mariage avec une femme de Leipzig il enseignait dans deux universités comme professeur de français. Il était originaire de Toulon et connaissait Marseille, car il y avait fait ses études, il connaissait la librairie d’Emmanuel Duprais, mais à la façon dont il décrivait la boutique et son patron, il devait s’agir d’une autre librairie. Il me promit d’aller rendre visite pendant les vacances à mon ancien chef et de le saluer de ma part.

Avec les camarades de mon groupe je n’avais que peu de contacts, car dès qu’il n’y avait pas cours je partais à Leipzig retrouver Bea. J’évitais les soirées avec les étudiants, et m’excusais en prenant prétexte de ma fiancée, comme je nommais Bea quand je m’adressais à eux. Dans mon séminaire je passais pour être un marginal, revêche, peu sociable, égoïste, arrogant et, c’était la faute la pire, la plus grave, sans engagement politique ni social. C’est ce qui était écrit dans l’évaluation rédigée par le groupe de pilotage du séminaire sur chaque étudiant à la fin de chaque année d’études. Ces appréciations étaient soumises aux personnes concernées qui devaient prendre position, mais on attachait peu d’importance à une controverse critique, on attendait bien davantage, comme il était dit, une autocritique constructive. Celui qui acceptait les remarques critiques et ajoutait si possible quelques autres de ses erreurs personnelles et de ses insuffisances avait compris la critique et était sur le meilleur des chemins vers la pénitence et la purification.

Dans notre séminaire trois étudiants, toujours les mêmes pendant toutes nos études, constituaient le groupe de pilotage. Ils arrivaient chaque année, grâce à leur éloquence et leur assurance, à ce que personne dans le groupe ne les conteste ni n’ose voter contre eux, le vote ayant lieu à main levée. Tous les étudiants les craignaient tous les trois, ils n’étaient pas aimés, nous nous moquions en disant qu’à la fin de leurs études aucun d’eux n’enseignerait, mais qu’ils commenceraient leur carrière comme directeur d’école si ce n’est comme ministre de l’Éducation.

Lorsque je dus m’exprimer sur l’appréciation qu’ils m’avaient donnée, je leur demandai ce que signifiait l’expression “sans engagement politique ni social”, ajoutant que c’était pour moi un pléonasme. Pris au pied de la lettre, c’est pour moi, dis-je, un pléonasme incompréhensible, redondant et tautologique. Les membres de la commission s’estimaient politiquement plus mûrs que les autres camarades du séminaire, mais leurs postures de bon citoyen constamment réaffirmées à dessein ne servaient qu’à cacher leurs connaissances insuffisantes et c’était pour nous un exercice des plus faciles de démasquer leur manque de culture. Ils comprirent l’ironie de ma question et ripostèrent aussitôt. J’étais le seul étudiant de mon séminaire qui n’appartenait pas à l’organisation de jeunesse de l’État, la FDJ, tous les autres en étaient membres depuis des années et plus de la moitié membres du parti ou candidats. Ils déduisaient de ma non-appartenance à l’organisation de jeunesse que j’avais une position négative vis-à-vis de l’État, et de l’idéologie de l’État, et pour cette raison ils mettaient en question mon aptitude à devenir enseignant et éducateur de la jeunesse. Les enseignants m’appréciaient, je n’avais jamais entendu ce genre d’accusations de leur part, mais lorsque j’en parlai à Herbert, il me conseilla vivement d’adhérer rapidement et sans état d’âme à la FDJ. Il pensait que si les trois pilotes du séminaire, ces trois révolutionnaires intrépides, s’accrochaient à ça et en faisaient toute une histoire, les enseignants responsables, ses collègues, ne s’opposeraient pas à eux. Au contraire ils devraient les féliciter tous les trois pour leur vigilance révolutionnaire et discuter avec eux des conséquences, des conséquences pour moi.

Dépose une demande d’admission à la FDJ, tu n’en mourras pas, et l’affaire sera réglée. Encore une chose, Konstantin, au cas où le pilotage de ton séminaire exigerait aussi qu’en tant que futur enseignant tu sois membre du parti, tu dois agir intelligemment. Une demande de ta part pour devenir candidat au parti conduirait immédiatement à un examen approfondi de ton dossier. Et, dans ton intérêt, tu dois éviter que les choses en arrivent là. Et aussi dans mon intérêt, car si on entreprend des vérifications à la faculté, ma petite manipulation pourrait refaire surface.

Je suivis son conseil, le groupe de la FDJ accepta ma candidature tardive, la plupart de ses membres s’en désintéressèrent complètement. L’année suivante le groupe de pilotage me demanda si je ne voulais pas devenir membre du parti. Je promis d’y réfléchir, et déclarai quinze jours plus tard que je ne me sentais pas encore assez mûr. Ils prirent connaissance de la modeste évaluation critique de ma personne, et l’approuvèrent. Un an avant mes examens de fin d’études on me posa une nouvelle fois la question et je pus, en prétextant à nouveau que je n’étais pas assez mûr, échapper au piège.

Bea et moi, nous nous voyions régulièrement, mais rarement, et parfois nous ne pouvions même pas nous retrouver pour le week-end, car Bea avait énormément de travail, ses études étaient manifestement très dures, nous à l’École supérieure de pédagogie, nous avions davantage de temps libre. Je repris même les arts martiaux, car dans notre faculté il y avait un groupe. Il était constitué d’étudiants qui voulaient devenir profs de sport et ils essayaient tous de m’en remontrer à moi, le prof de dessin, le “barbouilleur”, comme ils m’appelaient, si bien qu’il n’était pas rare que je me pointe au séminaire le lendemain avec une élongation ou un déboîtement.

Lorsque j’étais en deuxième année d’études, Gunthard passa son brevet professionnel et s’acheta avec l’aide financière de ses futurs beaux-parents une maison à G., une villa art nouveau des années 20 avec combles aménagés et une cave de belles dimensions. Ma mère m’écrivit, car je n’étais pas allé la voir depuis longtemps, et elle m’apprit que Gunthard lui faisait aménager spécialement pour elle un logement indépendant dans la petite villa. Elle allait à l’avenir vivre avec Gunthard et Rita qui voulaient bientôt se marier, mais les deux appartements étaient séparés, de telle sorte qu’on n’était pas obligés de se croiser. En mars ma mère et Gunthard s’installèrent dans la maison rénovée et je promis de venir la voir bientôt. Je voulais y aller avec Bea, mais à cause des examens elle dut rester à Leipzig pour étudier jour et nuit, si bien que j’allai seul rendre visite à ma mère dans son nouveau domicile.

Ce week-end-là nous en vînmes, Gunther et moi, à la brouille définitive. Comme je voulais voir le logement indépendant de ma mère dans sa villa, il m’était impossible d’éviter de rencontrer Gunthard et son amie Rita et j’avais l’intention quoi qu’il puisse dire et quel que soit son comportement de ne pas m’emporter. Nous étions devenus des étrangers l’un pour l’autre, nos désirs, nos projets de vie étaient trop différents, nous n’avions rien à nous dire. Rester calme, rester imperturbable, telle était mon intention, mais cela s’avéra impossible. Ce week-end-là le fossé entre nous devint infranchissable, un point de non-retour, nos adieux furent violents.

La villa dans laquelle Gunthard avait installé un nouveau logement pour ma mère, je la connaissais depuis mon enfance, la famille d’un de mes camarades de classe y avait habité, son père était vétérinaire et sa mère infirmière. Peu avant la construction du mur, toute la famille avait fui à l’Ouest, la maison avait été confisquée par l’État et elle resta longtemps vide jusqu’à ce que Gunthard puisse l’acquérir par je ne sais quels chemins tortueux et avec l’appui de la direction de l’usine BUNA 3. Le petit jardin devant la maison était prêt pour les semis, et les contours des plates-bandes étaient déjà minutieusement délimités, le vert clair de la façade brillait, les cariatides au-dessus de l’entrée avaient été restaurées et avaient retrouvé leur couleur d’origine des années 20, la villa m’impressionna. Lorsque je montai les quatre marches du perron et sonnai, c’est Rita qui ouvrit et me pria cérémonieusement d’entrer. Mon frère ne rentrait qu’à midi de l’usine, me dit-elle, et elle me demanda si elle pouvait m’offrir un thé ou un café.

J’aimerais bien visiter votre maison, de l’extérieur elle est splendide, lui répondis-je.

Elle me montra les pièces du rez-de-chaussée et celles qui avaient été aménagées dans les combles, deux chambres et une seconde salle de bain. Nous redescendions lorsque Gunthard franchit la porte d’entrée. Nous ne nous étions pas vus depuis des mois, tous les deux, nous étions mal à l’aise en nous saluant.

Mes félicitations pour la maison, dis-je, vous l’avez merveilleusement rénovée. Tu as maintenant une belle propriété.

Non, fit remarquer Rita, la maison m’appartient. Gunthard avait les relations nécessaires pour acheter la maison, mais c’est mon papa qui a donné l’argent.

Elle nous appartient à tous les deux, corrigea Gunthard, c’est notre maison.

Je suis la seule à être enregistrée dans le cadastre. Je peux te mettre dehors à tout moment si tu ne files pas droit, dit Rita en riant, mais Gunthard ne releva pas sa remarque malicieuse, néanmoins il jeta à sa compagne un regard mécontent.

Je voulais surtout aller chez notre mère, dis-je pour détendre la situation, j’avais compris qu’elle habite ici, dans votre maison.

Elle habite dans le logement indépendant, répondit Gunthard sèchement.

Où ? Rita m’a pourtant montré toute la maison. Où est le logement indépendant ?

Notre mère occupe le logement en sous-sol, dit Gunthard, avec une entrée séparée. Elle est à l’arrière.

Sous-sol ? demandai-je stupéfait. Elle habite à la cave ?

Quoi, la cave ! Va voir l’appartement, il est remarquablement installé. Notre mère n’a jamais habité dans de si bonnes conditions. En tout cas pas depuis que les Russes sont ici.

Je vais la voir, dis-je, l’entrée est donc à l’arrière de la maison ?

Oui, avec sonnette et une plaque à son nom. On ne peut pas se tromper, dit Gunthard.

Je pris mon sac à dos, sortis de chez eux, suivis le chemin de gravillons contournant la villa et me retrouvai devant l’entrée de la cave. Huit marches conduisaient en bas, à la vieille porte en fer de la cave à côté de laquelle se trouvait la plaque au nom de ma mère. Surpris, je regardai encore une fois la vieille porte en fer, les marches de pierre, usées, qui y conduisaient, puis je sonnai. Il fallut quelques secondes jusqu’à ce que ma mère parvienne jusqu’à la porte et l’ouvre difficilement. Elle me serra dans ses bras et s’agrippa fortement à moi, puis je la suivis. Le chemin jusqu’à la porte de son appartement était un couloir de cave minable, au sol en terre battue parsemé de briques, les murs étaient en briques non crépies, deux loupiotes étaient le seul éclairage du couloir.

La porte de l’appartement était une porte en isorel typique, comme on en trouvait ces derniers temps dans les nouvelles constructions. Ma mère l’ouvrit et me montra les lieux, deux pièces, une petite cuisine et une minuscule salle d’eau avec un coin douche et un petit lavabo. Des tapis sur le sol, deux ou trois les uns sur les autres, protégeaient du froid. Les murs étaient recouverts de papier peint neuf et donnaient l’impression d’être dans un appartement comme un autre, seules les fenêtres étroites, sous le plafond, un mètre sur trente centimètres et munies de barreaux de fer, rappelaient encore qu’on était dans une cave. Décontenancé, je regardai les fenêtres.

Je n’ai jamais habité un appartement aussi bien agencé, dit-elle, comme si elle devinait mes pensées.

En tout cas pas depuis que les Russes sont ici, dis-je pour compléter la phrase que Gunthard lui avait sans doute répétée comme à moi.

Oui, se contenta-t-elle de répondre.

Elle avait préparé mon plat préféré dans sa petite cuisine, des galettes de pommes de terre rissolées avec de la compote de pommes, et j’en mangeai plus qu’à ma faim, plus que mon estomac pouvait le supporter parce que ça lui faisait visiblement plaisir de me regarder manger. Je lui parlai de mes études, de Beate et de ses parents, de Bärbel et Goran, et lui racontai pour la première fois l’échec de ma tentative d’intégrer Babelsberg pour y étudier.

Oui, mon garçon, cet homme nous colle à la peau. Seule notre mort nous en délivrera. Et un jour Gunthard sera bien obligé de regarder en face le père qu’il a eu.

Après le repas, je la serrai dans mes bras et lui dis en italien que rien ne m’avait aidé dans la vie comme ces cours et ces journées où nous parlions une langue étrangère que j’avais maudits et détestés. Elle eut un sourire las et me demanda si je restais pour la nuit.

Tu peux rester chez moi, j’ai deux pièces. Ou nous demandons à Gunthard, il a une chambre d’amis et une salle de bain à l’étage.

Je répondis que je reprendrais le train peu après neuf heures, le dimanche il fallait que je bosse.

Pourquoi, maman ? lui demandai-je. Pourquoi habites-tu dans la cave ?

Au sous-sol, répliqua-t-elle. Je vous ai appris à tous les deux à parler correctement. C’est ici un appartement en sous-sol, ce n’est pas une cave. Gunthard l’a appris et j’espère que tu le comprendras toi aussi. Ce logement est plus beau que mon ancien appartement, et je n’ai rien à payer. Maintenant que j’habite ici, je peux économiser le loyer, ça me convient, car même si là-bas mon loyer n’était pas très élevé, il faut tout de même que je compte. Et surtout, mon garçon, je n’ai plus à monter ces escaliers stupides. Ces derniers temps ça me fatiguait vraiment.

Non, tu n’as plus à monter quatre étages, mais à descendre les huit marches de la cave.

Huit marches vers le sous-sol, mon garçon, c’est différent.

Après avoir dit au revoir à ma mère le soir, je sonnai encore une fois chez Gunthard. Ils étaient assis, Rita et lui, dans le séjour devant le téléviseur, Gunthard buvait une bière, Rita une liqueur. Je demandai à Gunthard pourquoi il avait mis sa mère à la cave, et il se mit en colère, il me dit qu’il devait s’occuper tout seul de notre mère, car moi je me baladais on ne savait pas où, tout lui retombait sur le dos. Il avait installé notre mère dans un logement plus confortable que ce qu’elle avait eu jusque-là et chez lui elle n’avait pas de loyer à payer. Si je pouvais prendre en charge son loyer, il était prêt à lui chercher un autre appartement, mais lui il n’était pas en mesure, étant donné ses nombreuses charges, de financer les frais supplémentaires et tout à fait superflus pour un appartement parfaitement inutile. Je lui répondis que j’étais encore étudiant, mais dès que j’aurais fini et toucherais un salaire d’enseignant, je pourvoirais très, très volontiers à ce loyer.

Vire-moi tout simplement chaque mois le loyer et je lui procure ensuite le logement de luxe correspondant.

Mais dans une cave ! Tu fais vivre notre mère dans une cave et toi tu habites une villa. Tu n’as pas honte, Gunthard ? C’est répugnant !

Quoi ? demanda-t-il, d’une voix rauque. Qu’est-ce que tu dis ?

Il se leva et s’approcha de moi, menaçant.

C’est minable, Gunthard. On ne fait pas ce genre de choses, c’est impardonnable.

Il frappa, frappa de façon si inattendue qu’il m’envoya par terre pour quelques secondes, mais je me relevai rapidement et pris automatiquement la position de combat à laquelle j’étais entraîné. Gunthard était plus âgé que moi, mais il ne pratiquait pas les arts martiaux, il ne pratiquait aucun sport, il m’aurait été facile de l’envoyer au tapis. Au lieu de ça, je respirai profondément, attrapai mon sac à dos, sortis, quittai la villa de Gunthard avec l’appartement en sous-sol destiné à sa mère qui était aussi la mienne.

De retour à Magdebourg je me rendis dès le lundi à la Caisse d’épargne et retirai mille marks. Sur mon compte il y avait encore un peu plus de deux mille marks, mon trésor français avait fondu plus vite que je l’avais imaginé, mais de toute façon je me débrouillerais. J’enveloppai les billets dans une grosse enveloppe grise et écrivis à ma mère que, comme j’avais travaillé, je possédais suffisamment d’argent et la priai de s’offrir quelque chose, une excursion, un voyage, d’acheter quelque chose. Elle me ferait une grande joie, écrivis-je, et j’ajoutai un proverbe français, en français : “Le plaisir le plus délicat est de faire celui d’autrui.”

Huit jours plus tard l’argent était de retour chez moi. Ma mère y avait encore ajouté un billet de vingt marks et sur la carte jointe elle avait écrit de sa belle écriture : L’amour d’une mère est toujours dans son printemps*.

Je ne savais pas comment lui offrir quelque chose, elle me retournerait toujours immédiatement ce que je lui enverrais. Je réfléchis, devais-je lui prendre des billets pour un voyage et lui en faire la surprise, mais il était possible que cela la blesse.

Gunthard et Rita se marièrent en octobre, c’est ma mère qui me l’apprit quand elle vint me rendre visite à Magdebourg, elle ajouta aussi que mon frère ne m’inviterait pas à son mariage, ni lui ni sa femme ne voulaient que j’y assiste. Cette situation préoccupait ma mère, mais moi j’étais soulagé, j’éprouvais les mêmes sentiments que lui, je ne voulais pas le voir.

Pour le cinquième trimestre une bourse supplémentaire me fut accordée grâce à mes résultats, et je la reçus tous les semestres suivants, bien que les trois camarades qui pilotaient le séminaire se soient chaque année exprimés contre, mais comme j’avais les meilleures notes dans toutes les matières et m’entendais très bien avec mes camarades, ils s’opposèrent aux objections du trio et la bourse supplémentaire me fut accordée. Pour Beate aussi ce beau cadeau fut le bienvenu et comme elle était aussi aidée par ses parents, nous nous en sortions financièrement bien.

Nous ne nous voyions qu’en fin de semaine, mais tous les week-ends à partir du cinquième semestre d’études. Beate avait beaucoup plus de travail que moi, elle devait passer le samedi et le dimanche soir le nez dans ses livres, si bien que je pris en charge les courses et la cuisine et pus la choyer grâce à mes talents de cuisinier amateur. Sa mère, elle aussi, avait fini par m’accepter, et elle pouvait à l’occasion être presque chaleureuse avec moi, bien qu’elle se soit doutée que nous couchions ensemble, Beate et moi. Six mois après son mari, elle me proposa elle aussi de la tutoyer, mais il fallut quelques mois pour que le tu vienne spontanément sur mes lèvres, même si elle avait espéré pour sa fille un mari riche, arrivé dans la vie, pas un étudiant famélique qui habitait en sous-location, et content de pouvoir se réinstaller au cours de sa troisième année d’études dans l’appartement du père de M. Weitgerber.

À la faculté je m’étais fait des amis, Dietrich et Jens, deux camarades de mon séminaire et aussi trois autres qui appartenaient au groupe d’arts martiaux. Nous nous rencontrions de temps à autre pour prendre une bière ou nous allions ensemble au cinéma, du lundi au jeudi j’avais du temps pour eux, car ces jours-là Beate était à Leipzig, inaccessible pour moi.

Je voyais régulièrement Bärbel et Goran, j’allais régulièrement aussi à la librairie pour acheter les livres dont j’avais besoin et regarder leurs nouvelles acquisitions, en espérant toujours dénicher un beau livre important à acquérir à bas prix, et Goran n’oubliait jamais de m’inviter quand dans son ciné-club un film remarquable ou rare était projeté, et comme Beate n’était pas à Magdebourg, j’invitais un ou deux de mes amis.

Maman mourut le 17 août 1968. Rita Boggosch, la femme de Gunthard, téléphona chez les Liebers pour m’informer. C’était un samedi, Beate était avec moi à Magdebourg et nous nous rendîmes ensemble dans mon ancienne ville, ma ville natale. Ma mère avait déjà été transportée dans le seul établissement de pompes funèbres de la localité. Dans la petite salle funéraire nous pûmes encore la voir, son visage était émacié, elle avait l’air très fragile, elle l’avait été toute sa vie. Elle avait été une femme solitaire, courageuse, qui avait constamment dû se protéger contre les blessures. Contre des blessures qu’elle ne soupçonnait pas quand elle était enfant, une enfant choyée par sa famille et protégée par ses parents, des blessures contre lesquelles elle n’était absolument pas armée. J’avais peur de la toucher, mais je finis par caresser ses joues et baiser ses mains. Dix minutes plus tard une employée des pompes funèbres vint nous dire qu’elle devait s’occuper des obsèques Boggosch et nous pria de quitter la salle. Je lui demandai l’attestation de décès du médecin, il certifiait que ma mère avait succombé à un arrêt cardiaque.

Nous retournâmes à la villa, Rita nous ouvrit le logement de maman dans la cave et nous laissa seuls. Sur la plaque chauffante je préparai un thé et Beate et moi nous passâmes une heure dans le séjour. Nous observâmes en silence la pièce dans laquelle elle avait passé les dernières années de sa vie, et ensuite je parlai à Bea de cette femme, ma mère, qui dans la maison de son père, un député du parti du centre, avait grandi, protégée, avait réussi sa Matura avec brio dans un internat en Suisse, pour ensuite, jeune femme, tomber amoureuse de l’élégant et riche homme d’affaires Gerhard Müller, le patron des usines Vulcano, et le suivre, et devoir ensuite affronter, ici dans cette petite ville, l’infamie dont elle avait eu honte toute sa vie et qui la rendit muette, jusqu’à ce qu’enfin, à cinquante-quatre ans, dans une cave où son propre fils l’avait fourrée, sa vie s’achève. Et qu’elle pousse son dernier soupir.

Et je pense qu’elle le poussa avec soulagement, dis-je à Bea, ici, dans ce trou. Dans l’appartement en sous-sol de la villa de Gunthard.

Je demandai à Bea si elle voulait que nous passions la nuit dans l’appartement de ma mère et ne repartions que le lendemain matin, mais elle refusa catégoriquement. Elle se sentait mal à l’aise dans cet appartement, dans la cave, c’était exactement ce que je ressentais. Je fermai la porte d’entrée, sonnai à la porte principale de la villa, ma belle-sœur m’ouvrit et prit la clé. Elle ne me demanda pas si je voulais voir Gunthard et je ne fis pas davantage allusion à lui.

L’enterrement eut lieu le 23 août, un vendredi. Deux jours auparavant les troupes soviétiques accompagnées d’unités des pays frères avaient envahi la Tchécoslovaquie et à la faculté, où le semestre venait de commencer cinq jours plus tôt, il y eut des discussions animées. On racontait que des tracts avaient été trouvés dans la faculté, avec un texte très court, et on recherchait les auteurs avec fébrilité. Le groupe de pilotage du séminaire, nos trois cosaques du Don, comme nous les appelions, exigea que chaque étudiant s’exprime et prenne position clairement et ouvertement sur cette opération de sauvetage, cette riposte révolutionnaire à une agression impérialiste, selon leurs termes. Ils furent très contrariés de voir que dans notre séminaire personne n’exprimait une adhésion enthousiaste, on entendit surtout s’élever des voix inquiètes des répercussions en Tchécoslovaquie, pour nous-mêmes et pour l’avenir de nos pays. Lorsque Rudolf, l’un des trois cosaques du Don, m’invita à prendre la parole, je le regardai, sans un mot. Nous nous fixâmes pendant une éternité en silence jusqu’à ce que Sylvie mette un terme à la situation en disant à Rudolf de me laisser tranquille, ma mère venait juste de mourir.

Le vendredi nous nous rendîmes à G., Bea, ses parents, Herbert et Elvira, et moi. Bea raconta que dans sa faculté de médecine il n’y avait eu jusque-là pour ainsi dire aucune discussion au sujet de Prague, il régnait plutôt un silence pesant. Aucun professeur ne s’était exprimé à ce sujet, aucun enseignant, et les étudiants se tenaient cois eux aussi.

Dans la voiture, Herbert dit qu’avec l’invasion de la Tchécoslovaquie l’expérience socialiste avait définitivement échoué, maintenant allait s’ouvrir une période de stagnation et ensuite ce serait soit un nouveau Staline, soit la faillite. Sa femme le pria de tenir sa langue.

Pourquoi ? répliqua Herbert. De quoi as-tu peur ? De qui dois-je me méfier dans notre voiture ? De Beate ? De Konstantin ?

Je n’ai absolument pas peur, lui rétorqua-t-elle d’un ton pointu, mais tu dis des bêtises et si les enfants le répètent ils auront des problèmes.

Le répéter ? Nos deux héros derrière, ces tourtereaux ? Alors là tu n’as pas à t’en faire, mon chou !

Pourtant Herbert se faisait du souci, car alors que nous faisions une courte halte dans une auberge dans la forêt, il profita d’un moment où nous étions en tête-à-tête pour me dire que je devais particulièrement me tenir à carreau, le parti et le gouvernement étaient extrêmement excités et réagiraient avec violence à toute contestation, et alors tout le bazar de mon dossier referait surface, on mettrait les choses en relation, et je pourrais dire adieu à sa faculté et à toutes les autres aussi, d’ailleurs. Il dit simplement le bazar, il ne parla pas de mon père, mais je compris et lui fis signe que j’avais compris.

À G. nous nous rendîmes au cimetière dans la forêt et attendîmes l’arrivée de mon frère, de sa femme et de six dames âgées, des amies de ma mère que je reconnus à peine, ainsi que de ma prétendue cousine Cornelia Bertuch. Je présentai Beate et ses parents aux amies de ma mère, saluai mon frère et sa femme d’un signe de tête. Dans la chapelle, c’est le nouveau pasteur qui parla, il ne connaissait absolument pas ma mère ou du moins il ne dit rien de personnel. La veille j’avais décidé de prendre la parole après le pasteur dans la chapelle. Je voulais parler de sa mort, je voulais dire qu’elle n’était pas morte d’un arrêt cardiaque, ce n’était pas une défaillance de son cœur, elle était morte de la défaillance des autres, de leur manque de cœur, morte de l’infamie de son époux, du poids d’une vie qui après un début prometteur avait échoué sans qu’elle en porte la responsabilité, morte d’avoir été logée dans une cave, c’étaient les causes de la mort de ma mère que le médecin n’avait pas mentionnées sur le certificat de décès. Mais quand le pasteur eut terminé son homélie, le vieil organiste de l’église paroissiale entonna un choral de Bach sur le petit harmonium de la chapelle du cimetière. Je ravalai mes paroles et fixai en silence le catafalque devant moi.

Adieu, maman, chuchotai-je, maintenant tu peux enfin vivre comme tu l’as toujours voulu.

Beate ne pouvait pas avoir entendu mes paroles, mais elle m’enlaça et me serra contre elle.

Quinze jours plus tard je reçus une lettre de Rita dans laquelle elle m’informait que Gunthard allait essayer de vendre ce qui se trouvait dans l’appartement de ma mère pour régler les frais de l’enterrement, car il ne restait que cent vingt marks de la dernière mensualité de sa retraite et ma mère n’avait laissé aucun objet d’une quelconque valeur. Sans objection de ma part dans les trois semaines, elle procéderait au nom de mon frère à la liquidation de ce qui se trouvait dans le logement. Dans ce laps de temps je devais aussi l’informer si j’étais intéressé par certains objets se trouvant dans cet appartement. Elle avait signé la lettre de son nom entier, prénom et nom, mais sans ajouter une formule de politesse. Je ne lui répondis pas.

C’est à Emanuel que j’écrivis, à Emanuel Duprais, mon employeur, le libraire de Marseille. Emanuel Duprais, l’homme de la Résistance de “Combat de coqs 22 juin”. Je lui annonçai le décès de ma mère et lui racontai tout ce que je savais sur mon père, sur Gerhard Müller. Je lui dis que j’étais sans doute le fils de cet homme, cet officier SS répondant au nom de “Vulkan” qui l’avait roué de coups et lui avait fait perdre l’ouïe. Et je lui expliquai aussi que j’avais dû quitter Marseille, et le quitter, parce que j’étais le fils de cet homme que je n’avais jamais connu, qui ne cessait de me poursuivre et auquel je ne pouvais pas échapper.

Emanuel ne répondit pas. Il était peut-être mort. Peut-être ne voulait-il plus jamais avoir affaire à moi. Peut-être l’avais-je déçu, lui et les autres membres de “Combat de coqs 22 juin”, mes employeurs français et mes amis, mais je voulais mettre un terme à mon silence et leur dire la vérité. Je ne voulais pas mentir plus longtemps à ces personnes qui étaient pour moi des amis. La mort de ma mère me donna force et courage pour écrire cette lettre, une lettre à laquelle j’espérais une réponse, la souhaitais même ardemment, mais que je n’attendais pas. Mes amis à Marseille ne me déçurent pas, ils gardèrent le silence.

À la faculté l’ambiance était agitée depuis l’invasion des troupes à Prague, particulièrement pendant les séminaires, au cours des discussions dans le couloir on sentait continuellement une tension nerveuse, de l’inquiétude. J’entendis dire que trois étudiants de deuxième année avaient été renvoyés parce qu’ils avaient violemment diffamé notre Armée populaire, mais cette information ne fut confirmée nulle part. Au tableau d’affichage on avait seulement placardé les communiqués officiels du gouvernement publiés dans la presse et plusieurs messages serviles de la présidence, des enseignants et de quelques séminaires. À l’issue d’une vive et bruyante controverse avec Dietrich et Jens, mes deux copains du séminaire, nos trois cosaques du Don, comme nous les appelions, nous avaient extorqué un torchon de ce genre, mais ce texte resta sur le panneau d’affichage quelques minutes seulement, quelqu’un fit immédiatement disparaître la feuille portant nos signatures. À cause de la mort de ma mère, on eut des égards pour moi dans le groupe, personne n’exigea que je prenne position sur l’invasion, une fois encore et par-delà sa mort ma mère me protégeait.

Nous nous sommes mariés, Beate et moi, au cours de notre dernière année d’études. Après la cérémonie civile, nous avons fait la fête à l’hôtel Rastwaage. Dix personnes de la famille de Bea étaient présentes ainsi que deux de ses meilleures amies, de mon côté, j’avais invité Bärbel et Goran, et mes copains Jens et Dietrich. Nous avions fixé le mariage au début mars, car en avril l’administration décidait des affectations des nouveaux diplômés, et comme on tenait compte des couples pour les nommer dans la même localité, nous voulions nous marier avant que notre futur lieu de travail soit décidé.

Comme en outre nous faisions nos études dans deux facultés différentes et dans deux villes différentes, nous espérions avec un peu d’habileté pouvoir influencer le service d’affectation des postes chez les médecins et les pédagogues, et obtenir la ville de notre choix. Nous espérions tous les deux Berlin, Bea rêvait de La Charité, nous ne voulions en aucun cas atterrir dans une petite ville, où elle n’aurait eu que des possibilités limitées pour continuer à se former et où les autorités scolaires m’auraient sans doute oublié jusqu’à la fin des temps, j’aurais été condamné à y rester jusqu’à la retraite.

Bea avait choisi la médecine interne, elle voulait se spécialiser en endocrinologie, on lui proposa de faire sa spécialisation à l’académie de médecine de Magdebourg. Elle accepta et ainsi je fus affecté, moi aussi, dans un lycée de la ville où je résidais, presque tous les membres de mon séminaire m’envièrent, car la plupart durent aller dans des petites villes, à la campagne. Seules trois personnes de notre groupe reçurent une affectation à Berlin et, comme nous nous y étions attendus, cela tomba sur nos trois cosaques du Don, bien que leurs résultats finaux n’aient été que moyens. Deux ans plus tard, l’un des trois occupait déjà un poste d’attaché de presse au ministère de l’Éducation populaire.

Jens et moi nous étions les meilleurs de notre promotion et lors de la cérémonie de fin d’études, nous fûmes nommément mentionnés. Je m’étais attendu, ou plutôt j’avais craint, que lors de la remise des diplômes à l’issue des examens ou lors de la signature du contrat de travail avec le lycée, mon père ne réapparaisse, mais il n’en fut plus jamais question. Quelques années auparavant, mon beau-père avait vraiment fait le ménage et m’avait libéré de l’ombre de mon père, peut-être même définitivement, c’est du moins ce que j’espérais.

En janvier de l’année suivante Beate me dit qu’elle était enceinte, à l’époque elle travaillait à l’académie de médecine tout en faisant sa thèse et moi j’enseignais mes trois langues dans les classes supérieures de mon lycée, où un professeur d’arts plastiques n’était pas nécessaire, car un peintre d’une soixantaine d’années avait pris en charge cet enseignement dans notre établissement, nous habitions ensemble dans l’appartement de M. Weitgerber qui n’avait pas résilié le bail à la mort de son père et me l’avait même loué. Nous étions d’accord tous les deux pour ne penser à avoir un enfant que lorsqu’elle aurait son diplôme de spécialité en poche, mais Beate était tellement heureuse que je ne fis aucune allusion aux charges supplémentaires, et je me réjouis avec elle. Nous mîmes ses parents au courant, Herbert laissa éclater sa joie, mais Elvira se mit à énumérer tout ce qui nous manquait pour devenir parents.

Pourtant, elle nous aida. Lorsque nous nous présentâmes au service du logement avec l’attestation de grossesse pour que nous soit attribué un appartement, l’employée nous informa qu’une demande de logement ou d’un logement plus grand ne pouvait être établie qu’avec le bulletin de naissance de l’enfant, là-dessus Elvira se rua au service du logement. Comme la fonctionnaire compétente lui fit la même réponse en exigeant le bulletin de naissance de l’enfant, ajoutant que l’administration ne savait pas si l’enfant naîtrait viable, ma belle-mère folle de rage se fit donner un rendez-vous avec le chef du service du logement et un mois plus tard on nous attribuait un appartement de deux pièces et demie, avec chauffage central, dont nous étions les premiers locataires, il était situé dans un quartier neuf au sud de la ville, nous pûmes effectivement emménager six semaines plus tard.

Désormais nous avions notre propre appartement dont personne ne pouvait nous chasser. Nous passâmes des semaines à l’aménager, Beate décora la petite chambre, la chambre d’enfant, comme une chambre de princesse des mille et une nuits. Elle était persuadée, je ne sais pas pourquoi, qu’elle mettrait au monde une fille.

Les femmes sentent ce genre de choses, me répondit-elle, lorsque je lui demandai pour quelle raison elle le supposait.

Au lycée j’avais vite trouvé ma place. Les collègues étaient contents de disposer d’un professeur de langues supplémentaire, car le nombre d’enseignants était insuffisant pour ces matières, quant aux élèves ils déclarèrent ouvertement à quel point ils se réjouissaient d’apprendre les langues avec un type qui s’y connaissait en musique pop ainsi qu’en français et en anglais du quotidien, et ne leur tapait pas sur les nerfs avec la langue de Shakespeare et de Racine. Lorsque je leur parlais de la France et de Marseille, ils étaient suspendus à mes lèvres. Ces enfants apprenaient deux langues et ne savaient pas si un jour ils pourraient se rendre dans ces pays, ils apprenaient les langues pour comprendre les chansons françaises et chanter les hits des groupes anglais ou américains, mais il était tout à fait incertain de pouvoir un jour utiliser ces langues pour se faire comprendre dans la rue, dans un café ou un hôtel. Ils s’en plaignaient aussi auprès de moi, je pouvais d’autant mieux les comprendre que j’avais moi-même passé deux ans en France.

L’attachement des élèves et leur ouverture me surprirent, je n’avais aucune difficulté avec eux, pas plus qu’avec les élèves de terminale redoutés de la plupart de mes collègues. J’étais suffisamment jeune pour comprendre que leurs comportements agressifs et leurs propos blessants devaient cacher leurs angoisses et leur manque d’assurance, je voyais combien leur insolence, leur ennui affiché leur coûtaient d’efforts, de sueur et de force, et je me rendis compte que toute remarque ironique de ma part les laissait sans défense et les blessait, car ils ne maniaient pas encore l’ironie, du moins pas encore suffisamment pour pouvoir se défendre autrement qu’en ayant recours à la grossièreté et à la vulgarité. Je m’efforçais donc de les comprendre, sans franchir les frontières imposées par la différence d’âge ou nos rôles respectifs dans la classe. Je n’étais pas leur ami, ni leur frère, ni leur allié, j’essayai de leur faire comprendre ma position, je n’étais pas leur ennemi, bien plutôt l’ennemi de leurs ennemis. Et tous ces jeunes, garçons et filles, qui voulaient se montrer indifférents et invulnérables, avaient des ennemis, ils étaient eux-mêmes leur pire ennemi par un manque d’assurance irrémédiable.

Lorsque, au début de ma deuxième année d’enseignement au lycée de Magdebourg, le monde s’effondra pour moi, lorsque le désir de mourir me hanta pendant des semaines et des mois, je leur racontai brièvement ma douleur et mon désespoir, et pendant ces semaines et ces mois ils se montrèrent extrêmement respectueux. Je respectai le cercle que chacun avait tracé autour de soi et ils respectèrent la même distance à mon égard, parce que je m’étais montré devant eux vulnérable et blessé. Le conseil d’Herbert Liebers d’étudier la pédagogie a été l’un des plus grands cadeaux que j’ai reçus de ma vie, un conseil qu’à l’époque j’avais accepté seulement parce que j’étais pris dans un piège sans en trouver l’issue et que je ne savais que faire. Son conseil arriva au bon moment, car avant mon exclusion de l’École supérieure du cinéma, j’aurais repoussé l’idée d’une existence d’enseignant. Herbert m’a parlé juste au bon moment, et une fois encore j’ai été un chanceux à qui on a ouvert une porte, la porte qui me donnait réellement accès à ma vie, car je suis un pédagogue né. Je suis un enseignant, je ne suis pas un cinéaste. J’ignore si après mon admission à Babelsberg, j’aurais écrit et tourné un film qui aurait satisfait à mes exigences, à l’esthétique de cinéphile que nous avions en commun, Raphaël, Clément et moi. Peut-être aurais-je ensuite passé ma vie à faire n’importe quel film, des films que personne n’apprécie, des films qui passent un jour sur une chaîne de télévision quelconque et dont tous ceux qui y ont participé ont honte. L’art cinématographique était mon rêve, c’est resté un rêve, et c’était peut-être mieux ainsi, car on détruit les rêves quand on les réalise. C’est ainsi que j’ai conservé mon rêve et trouvé le métier pour lequel j’étais né.

Le 5 septembre Beate eut les premières contractions. Elle me réveilla à cinq heures du matin, elle avait des contractions toutes les trente minutes et nous devions aller à l’hôpital. Je voulus appeler Herbert, car les parents de Beate nous avaient demandé de les prévenir immédiatement, ils voulaient accompagner leur fille en voiture, mais elle me demanda d’appeler un taxi, elle voulait être seule avec moi en salle d’accouchement, sa mère serait trop excitée, dit-elle, ce qui l’angoisserait elle-même encore davantage. Dans le petit matin du dimanche le taxi fut en cinq minutes devant notre porte. Lorsque le chauffeur nous vit, Bea avec son gros ventre et moi avec la petite valise à la main, il sauta hors de sa voiture et aida Beate à s’installer. Dans son sympathique saxon traînant, il voulut savoir si c’était notre premier enfant et nous fit ses vœux. Il n’arrêtait pas de s’adresser à Bea en l’appelant maman, ce qui nous fit rire.

Elle va être un enfant du dimanche, chuchota Bea.

Et si c’est un garçon ? lui demandai-je. Tu seras très déçue ?

Une contraction survint et Bea respira la bouche grande ouverte pour diminuer la douleur, comme on le lui avait appris dans les cours de préparation à l’accouchement.

Le taxi nous conduisit jusqu’à l’escalier devant la porte d’entrée de l’hôpital. Nous descendîmes, une femme enceinte elle aussi se tenait devant l’escalier, elle avait posé sa valise et haletait. Je lui demandai si je pouvais lui porter sa valise, elle fit signe que oui avec reconnaissance et je montai lentement les marches avec Bea, une valise dans chaque main. Je sonnai, une infirmière arriva et ouvrit la porte.

Et voilà que les gars arrivent maintenant chez nous avec deux femmes enceintes à la fois, dit-elle, de belle humeur, en nous tenant la porte.

Nous nous dîmes au revoir devant la porte de la maternité, l’infirmière prit les valises et me dit d’attendre, elle viendrait me prévenir. Elle revint au bout d’une demi-heure, dit que tout allait bien, mais que ça pouvait encore durer des heures, je devrais rentrer chez moi et après treize heures appeler ou passer. Il était sept heures du matin, je ne voulais pas réveiller Herbert et Elvira un dimanche matin, remis le coup de téléphone à plus tard, me rendis à la gare et bus dans le restaurant Mitropa une gnôle en rêvassant de ma vie qui était tout à coup en train de changer. Une heure plus tard j’appelai mes beaux-parents de la cabine téléphonique de la gare. Dès mes premiers mots Elvira devint complètement hystérique, elle voulait aller à l’hôpital et je n’arrêtais pas de lui répéter qu’il était trop tôt, ça n’avait aucun sens d’appeler ou d’y aller avant treize heures. Je parlai ensuite avec Herbert et nous tombâmes d’accord pour aller ensemble à l’hôpital, il passerait me prendre en voiture. Pendant qu’il me parlait, il cherchait de temps à autre à calmer sa femme, tout en l’appelant mémé, ce qui l’énervait.

Juliane, c’était effectivement une fille, vint au monde à une heure dix. Elle pesait deux kilos huit cents et mesurait quarante-deux centimètres, cette vie toute neuve aurait pu tenir dans mes mains. J’eus seulement le droit de voir ma fille à travers une vitre, Bea était assise sur une chaise à côté d’elle et me sourit, heureuse, les beaux-parents se tenaient derrière moi, Elvira n’arrêtait pas de parler, mais je n’entendais rien, mes yeux étaient fixés sur Bea et ma fille. Dix minutes plus tard une infirmière apparut, elle tira le rideau et nous quittâmes l’hôpital.

Bon, Elvira, dit Herbert, tu prends la voiture et tu rentres à la maison. Il faut maintenant que j’offre un remontant au papa, sinon il va encore tourner de l’œil. Les pères qui viennent juste d’accoucher, il ne faut pas les laisser seuls, ils sont fragiles.

Le soir j’étais passablement ivre, j’appelai quand même à l’hôpital, demandai à parler à ma femme, on me dit qu’on ne pouvait pas la faire venir au bureau des infirmières et qu’il n’y avait pas de téléphone à côté des lits. Je rentrai à la maison d’un pas mal assuré, m’écroulai sur mon lit et dormis dix heures d’une traite, ivre d’alcool et de bonheur. À sept heures et demie j’étais en salle des professeurs et je parlai à chaque collègue qui entrait dans la salle de cette petite merveille qui s’appelait Juliane. À la récréation précédant la deuxième heure de cours, j’appelai l’hôpital depuis le secrétariat et demandai Beate, l’infirmière ne voulut ou ne put rien me dire.

Mon Dieu, je veux seulement savoir comment va ma femme, hurlai-je finalement dans l’appareil, mais l’infirmière répétait obstinément la même chose, elle ne pouvait rien dire, je devais venir moi-même à l’hôpital.

Quelle personne stupide et désagréable, dis-je à la secrétaire après avoir raccroché.

Ça ne me plaît pas, monsieur Boggosch, ça ne me plaît pas du tout, dit-elle soucieuse en me regardant. Vous devriez aller à l’hôpital tout de suite. Je m’occupe de trouver un remplaçant. Allez-y tout de suite, monsieur Boggosch.

Davantage que ses mots ce fut son ton qui m’inquiéta. J’acquiesçai et partis en courant, dans la rue pas le moindre taxi, je marchai en direction de l’hôpital, sautai constamment sur la chaussée pour attraper un taxi, je fis signe à chaque voiture pour l’arrêter, parcourus finalement au pas de course les deux kilomètres jusqu’à l’hôpital. Je sonnai à la porte de la maternité jusqu’à ce qu’une infirmière finisse par se montrer. Je demandai à voir ma femme, je voulais la voir immédiatement, dis-je, lorsque je reconnus à la voix que j’étais face à l’infirmière avec laquelle j’avais parlé au téléphone.

Oui, monsieur Boggosch, tout de suite. Je vous en prie, asseyez-vous, le médecin-chef veut vous parler.

Stupéfait, je m’assis sur la chaise qu’elle m’indiquait. Pourquoi le médecin-chef voulait-il me parler ? Je me levai, allai vers la porte derrière laquelle l’infirmière avait disparu. Elle était fermée, je retournai m’asseoir, me relevai. Qu’est-ce que le médecin-chef avait à me dire ? Que peut me dire le médecin-chef que l’infirmière ne peut pas me dire ? Il s’écoula sans doute quelques minutes seulement jusqu’à ce qu’un médecin arrive, j’étais de plus en plus nerveux et inquiet. Le médecin se présenta comme le médecin-chef de la maternité, il me demanda de le suivre, dans son bureau il s’assit à sa table et me pria de m’asseoir. Je ne voulais pas, je voulais seulement entendre ce qu’il avait à me dire. Je voulais voir Beate, mais il insista pour que je m’asseye.

Monsieur Boggosch, dit-il, puis il s’interrompit, enleva ses lunettes, les nettoya minutieusement, me regarda dans les yeux, il respirait difficilement.

Monsieur Boggosch, reprit-il, j’ai de mauvaises nouvelles pour vous, de très mauvaises nouvelles. Il se mit à raconter d’un ton hésitant, tout en gardant la tête baissée et en fixant ses mains.

Beate et Juliane, ma femme et ma fille, étaient mortes. Elles étaient mortes aux petites heures du matin, ma fille à trois heures, ma femme à six. Il s’était produit une embolie du liquide amniotique, me dit le médecin-chef, un syndrome de choc extrêmement rare. Onze heures après la naissance, des hémorragies s’étaient déclenchées chez Beate. Comme il n’y avait pas de lésions décelables pour les expliquer, les antigènes avaient provoqué, avec leur réponse immunologique, une réaction cardiovasculaire dramatique entraînant une mort violente, l’enfant quant à elle avait sans doute été contaminée pendant l’accouchement par les éléments transmis par la mère qui avaient détruit de façon irréparable ses vaisseaux et son cerveau. Ce genre d’embolie était rare, très rare, on la redoutait, car jusqu’ici on ne savait pas la diagnostiquer, on ne pouvait que la constater post mortem. L’hôpital avait fait tout ce qui était humainement faisable, on avait lutté toute la nuit pour sauver la vie de Beate, d’autant plus que tout le monde était conscient que cette embolie diabolique et redoutée se terminait toujours de façon dramatique et dans la plupart des cas, comme pour Beate, par la mort. On avait au petit matin essayé à plusieurs reprises en vain de me joindre.

Ce n’était pas prévisible, monsieur Boggosch, me dit-il, et pour cette raison presque impossible à traiter. Un terrible malheur, nous sommes tous très éprouvés. Nous n’avons encore jamais eu ici un tel cas, je ne le connais que d’après les descriptions scientifiques.

Il fit une pause et attendit que je réagisse, mais je ne pouvais rien dire, absolument rien, je le fixai la bouche entrouverte. Je ne comprenais pas ce qu’il me disait, je ne pouvais pas croire que j’avais perdu ma femme et mon enfant.

Avait-on constaté un diabète pendant la grossesse ? demanda-t-il.

Je secouai la tête.

Et maintenant ? dis-je.

Que voulez-vous dire ? me demanda-t-il, troublé.

Oui, que se passe-t-il maintenant avec ma femme et ma fille ?

Il me regarda dans les yeux, puis il passa un coup de téléphone.

Non, dis-je, je n’ai pas besoin de psychiatre ni de psychologue. Rendez-moi tout simplement ma femme. Ma fille et ma femme.

Apparemment j’avais dû élever la voix, un infirmier entra immédiatement dans la pièce.

Je veux voir ma femme. Dites-moi où ma femme et ma fille ont été transportées.

Le médecin-chef se leva et vint vers moi : M. Matschiess va vous y conduire. Je suis, nous sommes tous extrêmement désolés de ce qui s’est passé. Il va y avoir une enquête, monsieur Boggosch, le parquet, la police judiciaire, deux collègues d’un autre hôpital vont enquêter selon la procédure. J’ai moi-même demandé à ce qu’on instruise ici une enquête en interne, croyez-moi, nous n’avons commis aucune faute. Cette embolie provoque la mort dans quatre-vingt-dix-sept cas sur cent, et les trois pour cent qu’on peut sauver sont toujours des hasards. Chez ces femmes-là on ne peut pas non plus diagnostiquer l’embolie à l’avance. Puis-je faire encore quelque chose pour vous, monsieur Boggosch ?

Il me tendit la main, j’hésitai, finis par lui tendre la mienne, mais je ne le regardai pas en lui serrant la main, je tournai les talons et descendis l’escalier derrière l’infirmier.

Le funérarium où il me conduisit se trouvait au sous-sol de l’hôpital. Il était divisé en trois parties par des tentures. L’infirmier tira l’une d’elles sur le côté et d’un geste de la main m’invita à m’avancer. Deux brancards à roulettes, l’un à droite, l’autre à gauche, séparés par une chaise. Beate et Juliane. La petite Juliane sur le grand brancard long et large semblait encore plus petite qu’elle ne l’était. Sur les deux corps on avait étendu un drap, seules leurs têtes étaient visibles, leurs deux visages étaient complètement blancs comme si elles étaient exsangues. Je caressai leurs joues, leur bouche, caressai leurs paupières, mes deux femmes, les deux anges de ma vie étaient froids.

Laissez-moi seul, dis-je à voix basse sans me retourner.

J’entendis des pas derrière moi, puis une porte se ferma, j’étais seul avec la mort. Beate, ces derniers mois, ronde et grosse, était mince et comme transparente sur le brancard dur, recouvert de caoutchouc, ses mains ressemblaient à celles d’un enfant de quatorze ans. Lorsque je voulus embrasser ses doigts, son alliance glissa par-dessus les articulations de ses doigts. Je la lui ôtai et essayai de la mettre à mon petit doigt, mais je n’y arrivai pas et je la mis dans ma poche. Je pris aussi la chaîne avec le minuscule petit pendentif en argent, un médaillon en filigrane avec un fermoir dans lequel on pouvait mettre un minuscule bout de papier. J’ouvris l’étui en argent et en retirai difficilement un morceau d’une photo de notre mariage, Beate sous son voile de mariée blanc. Je remis la photo à sa place, fermai le médaillon et le pris aussi. J’embrassai Juliane, son front, ses doigts, cette minuscule merveille qu’on avait peur de toucher. Tant de beauté dans ce lieu, tant d’espoir, tant de vie et de bonheur, désormais anéanti, supprimé pour toujours. Ce n’était pas seulement leurs vies à toutes les deux qui étaient arrivées à leur terme, mais la mienne aussi, mes espérances, mon bonheur étaient perdus.

Je restai une heure dans la pièce, puis l’infirmier revint et me demanda de partir. J’acquiesçai d’un signe de tête, je me levai, jetai un regard sur mes chéries, je les vis pour la toute dernière fois.

L’enterrement de Bea et de mon enfant du dimanche eut lieu huit jours plus tard. Herbert s’était occupé de tout, car j’étais à peine capable de faire correctement mes cours dans mon lycée et les jours qui suivirent leur décès j’avais l’air absent. Plus tard mes élèves me dirent qu’ils s’étaient constamment demandé si je les écoutais, si je me contentais de les regarder aimablement ou si j’étais ailleurs. Après l’enterrement nous restâmes ensemble avec Herbert et Elvira, Bärbel et Goran étaient venus aussi, ainsi que Susi, la meilleure amie de Bea, qui n’arrêtait pas de pleurer sans prononcer une parole. Soudain, dans le silence qui s’installait de plus en plus, Evira dit : Nous sommes orphelins de notre enfant et de notre petite-fille. Maintenant nous n’avons plus que toi, Konstantin. Désormais tu es notre enfant.

Je passai les deux années suivantes comme je pus. Je faisais mon travail, les collègues comme les élèves en étaient satisfaits, je restais chez moi, écoutais de la musique, faisais les courses, me faisais quelque chose à manger, allais chez Herbert et Elvira, rendais visite à Bärbel et Goran, parfois je couchais avec une femme rencontrée par hasard, à une occasion quelconque, je lavais mon linge, répondais bonjour à ceux qui me saluaient, allais parfois au cinéma, mais quittais la salle obscure au bout d’une demi-heure, faisais de longues promenades au bord de l’Elbe, m’achetai un vélo pour faire de plus longues randonnées au bord du fleuve, allais au cimetière, deux fois par jour quelquefois, parfois tôt le matin à quatre heures avant le lever du soleil, pendant les vacances je ne quittais pas la ville, mais faisais ce que je faisais habituellement, à la seule différence que je n’avais pas de cours, pour Noël et les anniversaires je retrouvais Herbert et Elvira, seulement eux deux, parce que nous avions quelque chose à partager, même si nous ne nous disions rien, quand nous étions ensemble. La douleur ne s’atténuait pas, elle restait la même, elle ne se gonflait pas de vagues bouillonnantes, elle ne se retirait pas non plus, elle était une mer étale, sombre, indomptable, impossible à anéantir. Mes cheveux commencèrent à blanchir, c’est Elvira qui me le dit, à part cela, il ne se passait rien dans ma vie. Le dimanche, la solitude était extrême, c’était le jour où je songeais à suivre Beate et Juliane, mais je reculais constamment, ma lâcheté m’effrayait. J’avais quelque chose à réussir, je voulais le réussir.

Au cours de ma deuxième année d’enseignement au lycée il se produisit un événement au fond ridicule, mais un vrai casse-tête. Je fus bien soulagé quand j’eus réglé l’affaire, sans trop de dégâts pour les uns et les autres. Une fille de terminale était tombée amoureuse de moi et se mit à m’écrire des lettres, deux à trois par jour, le dimanche elle déposait ses longues missives de plusieurs feuillets dans ma boîte aux lettres. Je lui parlai et la priai de ne pas m’importuner, cela ne servit à rien. J’eus une seconde conversation avec elle en présence d’un collègue qui me conseilla d’informer d’urgence le directeur, l’histoire pouvait avoir des conséquences désagréables pour moi. Je suivis son conseil, il y eut un entretien en présence de la jeune fille, et un autre deux semaines plus tard auquel le directeur invita ses parents, nous discutâmes avec eux aussi calmement que possible de la passion désastreuse de leur fille. Les parents peu objectifs me rendirent responsable, exigèrent que le lycée accomplisse mieux sa mission pour donner à leur fille une éducation convenable. Une semaine plus tard le directeur convoqua la jeune fille et l’informa qu’elle serait renvoyée du lycée, avec effet immédiat, si elle ne cessait pas immédiatement de me faire des avances, et la même semaine, après une scène effroyable de cette élève devant ses camarades de classe, il mit les parents en demeure de trouver un autre lycée pour leur fille, car le portier de l’établissement lui interdirait dorénavant l’accès au lycée et à la cour de récréation. Il informa les parents des recours à leur disposition. À partir de ce moment-là, la jeune fille se tint à distance du lycée. Le dimanche suivant je trouvai dans ma boîte à lettres une missive de vingt pages, des semaines plus tard une autre, encore plus longue, mais je ne la revis jamais.

Peu de temps après, le directeur m’informa qu’il avait proposé, à la direction départementale de l’enseignement, ma candidature pour assumer avec compétence la direction d’un établissement. Une option pour l’avenir, ajouta-t-il. Je le remerciai, ça ne m’intéressait pas, et il n’y eut pas non plus de suites. Un jour on me déroba mon vélo, une autre fois on essaya de pénétrer par effraction chez moi, la serrure fut saccagée, le cadre de la porte endommagé, mais les cambrioleurs ne réussirent pas à pénétrer dans l’appartement. J’achetai un nouveau vélo avec un meilleur cadenas, fis réparer ma porte, mangeais trop peu, buvais trop et me mis à fumer.

Deux mois avant la fin de ma quatrième année d’enseignement, le conseiller pédagogique départemental m’invita pour un entretien, un M. Berger que j’avais déjà vu dans mon lycée. Il nous fit servir du café, parla avec moi de la pluie et du beau temps et de son départ à la retraite deux années plus tard, puis il me dit qu’il avait observé attentivement mon travail et voyait en moi un homme tout indiqué pour diriger un lycée, mais pas à Magdebourg, dans cette ville tous les postes étaient pourvus, avec les meilleurs éléments, il pensait à une plus petite ville du département, pas dans un village, bien sûr, mais à un établissement appelé à se développer. Dans les années à venir, ce serait le cas de deux ou trois lycées, il voulait savoir ce que j’en pensais.

Un fleuve, dis-je, un fleuve, ce serait bien.

Pardon ?

Une ville avec un fleuve, j’aimerais bien, dis-je.

Il eut un rire bruyant, mais chaleureux. Au cours de toute sa carrière, dit-il, il avait mené plus d’un entretien avec des cadres de l’enseignement, mais personne n’avait jamais exprimé ce genre de souhait. Il continua à rire, prit un papier, le tint tout près de ses yeux et lut trois noms de ville, Oschersleben, Stassfurt et Salzwedel.

Ces trois-là, dit-il, il s’agit de ces trois-là. Je veux vous laisser le choix, car vous êtes mon meilleur candidat. Donnez-moi votre réponse, disons, dans une semaine, dites-moi votre décision.

En réalité j’avais pensé à un fleuve plus important. Je préférerais un grand fleuve et une petite ville à une grande ville et un petit fleuve.

Je craignais de l’énerver, mais il rit et tint le papier encore à quelques centimètres de ses yeux.

Une petite ville, donc une petite ville. Ce n’est pas bon pour la carrière. Mais ce que l’homme veut, Dieu le veut. Elbe ou Havel, ça vous conviendrait ?

J’en serais heureux.

Bon, alors Elbe ou Havel, mais pas Magdebourg, Magdebourg a ce qu’il faut.

Il lut les uns après les autres cinq noms, des noms de petite ville du département en me regardant avec curiosité.

Lorsqu’il mit fin à l’entretien et que nous nous levâmes, je m’attendais à ce qu’il prenne congé de moi en des termes bons pour la carrière, mais il se contenta de dire : Dans une semaine, monsieur Boggosch. Vous êtes mon meilleur choix et je veux transmettre ma boutique en ordre à mon successeur.

Je m’apprêtais à fermer la porte quand le conseiller me rappela : Écoutez, monsieur Boggosch, je voulais encore vous dire quelque chose. J’ai vu votre dossier et je sais qui vous êtes et qui était votre père. Ce n’est pas la dernière des raisons pour lesquelles je veux que vous deveniez directeur. Cela me concerne, me concerne personnellement. Vous savez ce que je faisais auparavant, avant d’être conseiller départemental ?

Non, répondis-je, et pour m’excuser j’ajoutai en souriant, je suppose que vous étiez conseiller cantonal.

Il eut un rire chaleureux : Oui, oui bien sûr, mais avant ? Qu’est-ce que j’étais avant ?

Aucune idée.

Le bruit n’a pas couru ? J’étais prisonnier. J’ai été détenu huit ans à la maison d’arrêt de Lichtenberg, et avant j’étais cordonnier. On m’avait envoyé à Lichtenberg en 1937 à cause de mon père, il était l’un des chefs des groupes de combat de Max Hoelz9, si le nom vous dit quelque chose. En 1921 mon père fut assassiné par les hommes de la Reichswehr10, j’avais quatre ans. Hoelz s’enfuit en Union soviétique, ce qui ne l’aida pas beaucoup, car il y mourut. Et moi les nazis me flanquèrent en prison uniquement parce que j’étais le fils de mon père. Après la guerre, quand je fus enfin libéré et pus retourner à mon établi de cordonnier, on fit de moi un directeur d’école, à Halle, parce que j’étais le fils de Frieder le rouge, et ensuite je suis devenu conseiller cantonal de l’éducation, puis conseiller départemental. Moi, un cordonnier qui avait juste terminé sa cinquième ! Et tout cela, uniquement à cause de mon père ! À cause de lui je n’ai pas pu devenir cordonnier, à cause de lui les nazis m’ont flanqué en prison, à cause de lui les camarades du parti s’adressaient à moi comme si j’avais fait des études supérieures pour devenir professeur. Ils avaient besoin de moi, précisément de moi, car ils se méfiaient comme de la peste des anciens enseignants nazis, à qui ils ne voulaient pas confier la jeunesse. Et alors j’ai dû me lancer au pied levé, parce qu’un camarade ne peut pas se dérober à sa responsabilité. Je sais, mon garçon, comment on parle de moi dans mon dos. Vous tous qui avez fait des études, qu’est-ce que vous pouvez bien raconter d’un conseiller pédagogique qui n’a même pas le baccalauréat ! Qui n’arriverait jamais à le décrocher ! La seule chose dont je puisse apporter la preuve, c’est d’un cœur bien placé, mais crois-moi, mon garçon, je préférerais être assis sur mon vieux trépied de cordonnier que dans ce fauteuil. J’aimais mieux ça. Et voilà que ton dossier m’est tombé dans les mains. En voilà encore un comme moi, me suis-je dit, à qui son père colle à la peau toute sa vie, même si pour lui c’est pire, bien pire. Mais qu’est-ce que ce gars y peut ? Exactement comme moi. Et alors je t’ai observé, regardé à la loupe. Et maintenant je pense que tu es celui qui convient. Tu as fait des études, tout est pour le mieux, tu ne dois pas craindre de dire des choses stupides, sur ce point tu n’as pas de souci à te faire. Alors je me suis dit, ce jeune type, c’est le bon. Il n’est pas au parti, mais il est temps qu’il y en ait un qui dirige une école sans être au parti. J’ai pris conseil, quelques camarades sont contre, quelques-uns pour, et finalement j’ai pris la décision tout seul. Ne me fais pas honte, mon gars. Bon et maintenant ne réponds rien et appelle-moi dans quelques jours pour me dire quelle école tu choisis.

Merci, lui dis-je.

Ça va, ça va, dit-il avec un geste de dénégation.

Lorsque je voulus m’en aller, il me rappela encore une fois.

Encore une chose, Boggosch. Je ne sais presque plus me servir des outils de cordonnier, le trépied, la gouge, le poinçon, la tenaille, j’ai oublié, mais entre-temps je sais lire les dossiers. Et c’est la raison pour laquelle je te donne un conseil, Boggosch, n’essaie jamais d’entrer au parti, peu importe qui te le demande. Cela n’a aucun sens avec ton dossier. Si tu es candidat au parti, toutes les informations vont refaire surface et cela créera beaucoup de désagréments. Tu dois devenir directeur, Boggosch, mais pas membre du parti, à cause de ton père, Boggosch. Un bon conseil qui reste entre nous. Appelle-moi, Boggosch.

Je mis Elvira et Herbert dans la confidence, je demandai aussi un rendez-vous à mon directeur, car je devinais que ma mutation allait m’envoyer dans un lieu dans lequel je devrais passer de nombreuses années, peut-être toute ma vie professionnelle. Il faudrait que je quitte le lycée de Magdebourg, que je commence par enseigner dans l’une des villes en question, pour devenir ensuite, deux années plus tard, directeur adjoint, avant d’être finalement nommé directeur. Pour ma carrière. Pendant le week-end je me rendis avec Herbert et Elvira dans les cinq villes, trois le samedi, deux le dimanche. Je ne choisis pas une ville, je choisis un fleuve et la ville qui allait avec.

La petite ville. À partir de septembre j’allais vivre dans une petite ville, je ne vivrais ni à Berlin ni à Marseille, ni même dans une ville comme Magdebourg. Dans une petite ville sans salle de concert ni théâtre, avec un cinéma, un seul et unique cinéma dans lequel aucun de mes films préférés n’aurait certainement jamais été projeté jusque-là. Dans une petite ville où l’on ne risque pas de rencontrer âme qui vive le soir ni au petit matin. Mais dans une petite ville où des jeunes, des élèves attendent quelque chose de la vie, ont peut-être le désir d’apprendre et des rêves, et comme moi autrefois veulent progresser, des élèves qui ont besoin d’un maître qui fasse preuve de compréhension pour tous leurs problèmes, et d’un directeur qui cherche à adapter le règlement de l’école aux élèves et ne force pas des adolescents à vivre en fonction des textes.

Le lundi qui suivit immédiatement notre petite excursion en voiture, j’appelai M. Berger.

Ici Boggosch, monsieur le conseiller pédagogique départemental, dis-je.

Et quelle petite ville ? Quel fleuve, monsieur Boggosch ? répondit-il en guise de bonjour.

La volonté de l’homme, dit-il, lorsque je lui nommai la ville choisie, mais je vous félicite. Le lycée Pestalozzi a été à trois reprises le meilleur du département, et j’espère que vous suivrez cet exemple.

Bon pour la carrière, lui répondis-je, sans toutefois le dire à haute voix.

Je vous fais envoyer immédiatement le dossier. Vous devez me transmettre une demande de mutation, j’appelle aujourd’hui même Krummrei de Pestalozzi et je vous annonce. Il faut aussi qu’il se charge de vous trouver un logement, le lycée Pestalozzi dispose d’un contingent. Ne me faites pas honte, monsieur Boggosch, je veux transmettre ma boutique… Enfin, vous savez bien.

Je donnai congé de mon appartement pour août, je donnai congé de notre beau petit logement où, pleins d’espoir, nous nous étions installés avec Bea quelques années auparavant, où nous avions aménagé la chambre d’enfant où Juliane n’avait jamais joué, pas plus qu’elle n’avait dormi dans le couffin tendu de rose. Les adieux de mes élèves et de mes collègues furent chaleureux, ils savaient tous que j’allais bientôt devenir directeur d’un lycée et me souhaitèrent bonne chance pour ma prise de fonction. Lorsque j’allai saluer les parents de Bea avant mon départ, ils me dirent que nous nous verrions moins souvent désormais, même si la petite ville n’était qu’à un saut de puce, mais je leur fis signe qu’il n’en serait rien.

Non, dis-je, ici à Magdebourg j’ai dû laisser deux aimants très forts dans la terre. Ils me ramèneront toujours ici. Toujours.

Début août un camion du lycée transporta mes meubles et mes affaires dans la petite ville où on avait mis à ma disposition un petit appartement de deux petites pièces dans un immeuble neuf, avec salle de bain, une grande cuisine et un balcon minuscule. Du balcon je voyais le paysage de la Havel, les prés au bord du fleuve, les troupeaux de vaches. Je passai une nuit dans mon appartement encombré de cartons et de caisses, et le lendemain je partis pour quinze jours au bord de la Baltique et ensuite à Prague où j’avais obtenu une chambre pour une semaine dans un établissement de formation professionnelle rempli en été de collègues du monde entier qui voulaient visiter la Ville dorée. Ils étaient enseignants dans tous les pays d’Europe, j’étais heureux de pouvoir utiliser mes langues et passais tous les matins plus d’une heure dans la salle du petit-déjeuner, pour le seul plaisir de bavarder avec des Italiens, des Français et des Anglais.

Trois jours avant la rentrée je me rendis à Magdebourg pour déposer des fleurs sur mes deux tombes et aussi pour rendre visite à Herbert et Elvira et leur donner le schnaps que j’avais rapporté de Prague. Je retournai avec le bus dans ma nouvelle petite ville, installai les étagères de livres et le nouveau lit. Notre lit, le lit conjugal que nous avions partagé avec Bea, je l’avais vendu sur les conseils de Goran, il me l’avait suggéré le jour de l’enterrement.

Chez nous on dit qu’on ne dort plus jamais dans le lit conjugal quand l’autre est parti.

Six jours avant la rentrée le directeur m’avait reçu dans son bureau, moi et deux autres nouveaux collègues, ensuite il nous conduisit dans la salle des professeurs et nous fit visiter l’établissement. Le directeur m’annonça que je pourrais enseigner mes trois matières : le français, l’anglais et les arts plastiques. Comme j’étais un jeune enseignant, j’avais un bon contact avec les élèves, et comme je savais que j’allais rester longtemps, voire même toute ma vie, dans cette petite ville que j’avais choisie, je m’intéressai à la ville, à son histoire, à sa préhistoire comme à ses problèmes actuels, et j’eus rapidement des contacts avec certains parents et avec Otto, le maire.

Dans la petite ville personne n’était au courant de Bea et de Juliane, et j’appréciais cette situation. J’étais célibataire et sans enfant, j’avais été marié, ni les collègues ni les gens que je connaissais dans la ville n’en savaient davantage. Ici personne ne m’abordait avec une mine apitoyée, comme ç’avait été le cas à Magdebourg aussi bien de la part de mes collègues que de mes amis qui consciemment ou inconsciemment m’avaient constamment rappelé leur mort.

J’allais à Magdebourg un week-end sur deux, pour un ou deux jours, et rendais toujours visite à Herbert et Elvira. En novembre, Herbert me demanda si j’avais une amie. Je secouai la tête, c’était trop tôt pour moi. Herbert me sermonna, je ne pouvais pas jouer au veuf pour le reste de ma vie, ils se réjouiraient, Elvira et lui, si j’arrivais un jour prochain en compagnie d’une amie.

Nous accueillerions sans problème ton amie, me dirent-ils tous les deux.

Ce que je n’avais pas dit, c’est qu’en octobre j’avais fait la connaissance d’une femme à l’hôpital de notre ville et que j’étais déjà sorti deux fois avec elle. Depuis la rentrée je jouais dans l’équipe de handball du lycée, car dans cette petite ville il n’y avait pas de possibilité de pratiquer un sport de combat, et dans un corps à corps violent avec un élève de terminale je m’étais au cours d’un entraînement cassé le radius juste au-dessus du poignet. À l’hôpital on fit une radio du bras qu’on immobilisa dans une attelle, et c’est comme ça que je fis la connaissance de Marianne, elle était infirmière au bloc. Il me fallut retourner trois fois encore à l’hôpital à cause de ma blessure, je la rencontrai à chacune de mes visites à l’hôpital et j’engageai la conversation avec elle.

Les premiers rendez-vous dans une petite ville sont compliqués, peu importe où on se retrouve, quelqu’un vous voit, on rencontre des connaissances et s’expose aux commérages. Marianne accepta mon invitation sans faire de manières, pour rester discrets je proposai une promenade au bord du fleuve, mais un rendez-vous dans un café de la place du marché, au centre-ville, ne lui posait aucun problème. Après notre troisième rendez-vous la petite ville était probablement certaine que nous formions un couple ou que nous allions le devenir, les voisins et les connaissances le savaient avant que nous y ayons nous-mêmes songé.

Marianne avait deux ans de moins que moi, elle n’avait jamais quitté cette petite ville dans laquelle elle avait même fait ses études d’infirmière et obtenu à l’hôpital municipal son diplôme avant de devenir quatre ans plus tard infirmière en chef, et depuis elle était, avec deux de ses collègues, chargée du bloc. Elle possédait une petite voiture dont elle était aussi fière que de ses talents de conductrice, car, vitres baissées et vitesse excessive, elle filait sur les petites routes de campagne. Quand elle se déplaçait ainsi, elle veillait toujours à avoir sur le siège passager son attirail d’infirmière et une sacoche de médecin, car en cas de contrôle de circulation elle pouvait prétexter une urgence.

Je lui avais parlé de Bea et Juliane, et elle avait réagi avec simplicité, sans exprimer une empathie feinte et peu crédible, sans faire état d’une compréhension qui ne pouvait pas être. J’avais dû accepter quelque chose qu’elle n’avait pas eu à vivre et elle sut s’y prendre avec mon chagrin, avec ma retenue, de façon si naturelle qu’il me parut facile par la suite de parler avec elle de Bea et de Juliane, de lui raconter notre histoire.

Nous nous sommes laissé du temps. Marianne me raconta qu’elle avait eu à deux reprises des expériences stupides avec des hommes dont elle ne voulait pas parler et elle avait décidé qu’elle s’en sortirait toute seule dans la vie, et moi, même quatre ans après la mort de ma femme et de ma fille, je n’étais pas prêt pour une nouvelle relation. Lorsque je me trouvais devant la tombe de mes deux chéries dans le cimetière de Magdebourg, je me sentais proche d’elles, liées à elles, j’étais avec elles et c’est tout ce dont j’avais besoin. Un jour mon attitude m’inquiéta, je remarquai que pour moi Juliane grandissait, qu’elle apprenait à marcher et à parler, allait au jardin d’enfants, fêtait ses anniversaires. Je me surpris en train d’observer des enfants du même âge dans la rue, dans le parc en train de courir et de jouer, me représentant Juliane en train de faire ses premiers pas, d’essayer de répéter des mots que je lui disais, de courir à ma rencontre quand je rentrais à la maison après le travail et ouvrais la porte de l’appartement. Malgré toutes les remontrances que je me faisais, elles m’accompagnaient constamment, elles s’étaient accrochées à moi, elles ne me lâchaient pas.

Il s’écoula deux années avant que nous couchions ensemble, Marianne et moi. Nous étions tous les deux angoissés lorsque nous partîmes ce week-end-là pour Thale où nous avions décidé de passer notre première nuit commune et réservé un gîte. Dans la voiture nous parlâmes peu, nous écoutâmes de la musique et les nouvelles en boucle. Lorsque nous nous sommes présentés à la réception pour prendre la clé de notre bungalow, j’enregistrai Marianne comme ma femme, Marianne Boggosch.

Ma femme doit-elle signer aussi ? demandai-je à la gérante plantureuse, tout en faisant glisser le formulaire en direction de Marianne pour qu’elle puisse lire ce que j’avais écrit.

Elle sourit, la femme derrière le comptoir dit qu’une signature et une carte d’identité suffisait. Elle nous donna la clé et une liste des excursions possibles, les adresses des restaurants, des cafés, les heures d’ouverture des magasins. Mal à l’aise, nous ouvrîmes la porte du bungalow, déposâmes nos sacs, déballâmes nos affaires de voyage, évitâmes de poser quelque chose sur le lit ou de nous y asseoir. Nous allâmes à pied dans un restaurant pour prendre un déjeuner tardif, fîmes l’ascension du Hexentanzplatz, passâmes une heure dans le petit zoo, nous assîmes dans un café pour boire un verre de vin, dînâmes, bûmes encore un verre avant de prendre dans l’obscurité le chemin de notre bungalow. Nous étions réservés et timides justement parce que nous nous connaissions depuis si longtemps et que jusque-là notre relation avait été seulement amicale, dénuée de tout érotisme. L’un comme l’autre, nous voulions éviter de blesser, de faire courir un risque à notre amitié, nous nous efforcions d’être attentionnés.

Nous étions coincés, dit Marianne plus tard, bien plus tard, et je ne pus que le confirmer.

Après cette première nuit toutes nos peurs furent effacées, la timidité vaincue. Désormais nous étions un couple et nous l’étions pour tous. Nous aimions à nous présenter comme fiancés.

En juin je fus nommé directeur adjoint. Fritz Berger vint personnellement au lycée pour ma prise de fonction. C’était le dernier acte officiel du conseiller pédagogique départemental avant son départ en retraite, et pour lui c’était, pour cette raison, un moment encore plus lourd de sens que pour moi. Il était accompagné de son successeur dont nous savions seulement qu’il s’appelait Schröder et ne venait pas du département, mais de Berlin, et avait été nommé directement par le ministère. Lorsque les deux messieurs descendirent de voiture, les élèves et le corps professoral se trouvaient dans la cour pour les accueillir. Fritz Berger, l’ancien conseiller pédagogique, marchait devant de son pas pesant, derrière lui le nouveau que tous les enseignants dévisageaient avec un intérêt teinté de méfiance. C’était Rudolf, Rudolf Schröder qui suivait Berger et allait devenir notre nouveau conseiller pédagogique. Rudolf Schröder, l’un des trois cosaques du Don, l’un des membres du groupe de pilotage de mon ancien séminaire à l’École supérieure de pédagogie dont j’avais seulement entendu dire qu’il était devenu le porte-parole du ministère de l’Éducation populaire. Lui aussi il me reconnut et me salua d’un signe de tête, dans sa courte allocution après ma prise de fonction, il me donna sans cesse du M. Boggosch, mais pendant le pot qui suivit dans le bureau du directeur il me tutoya subitement et m’appela par mon prénom. Toutefois ce jour-là nous n’eûmes pas l’occasion de nous entretenir.

Erich Krummrei, notre directeur, me demanda comment j’avais connu le nouveau conseiller pédagogique et je lui dis que Rudolf Schröder était un camarade d’études à l’École supérieure de pédagogie.

C’est bon pour toi, dit Krummrei, quand tu prendras mes fonctions dans deux ans, ça peut être un avantage. Un ami haut placé, ça peut aider. Bon pour toi et bon pour notre école.

Je ne sais pas, lui répondis-je, autrefois nous n’étions pas amis. Il a même essayé de me faire exclure.

Eh bien alors bonne chance, cher collègue, dit Krummrei en se grattant la tête l’air pensif, espérons que dans deux ans tout ira comme sur des roulettes et que le nouveau ne te mettra pas de bâtons dans les roues. Fritz Berger serait déçu, je crois qu’il a de l’estime pour toi.

Au moins, c’est bon pour la carrière, rétorquais-je, son mot préféré, il l’a placé trois fois aujourd’hui.

Je crois que c’est l’une des seules expressions un peu recherchées qu’il est capable d’employer plus ou moins correctement. Bon pour la carrière, oui, et le brave homme devrait s’en tenir là. Il y a quelques années devant l’assemblée de tous les directeurs du département, il a raconté qu’à une occasion quelconque il avait été convoqué au ministère et avait dû faire le dur chemin vers Casanova.

À Canossa, je le corrigeai involontairement.

Non, il a dit : “Le dur chemin vers Casanova.” J’ai d’abord cru qu’il voulait faire une plaisanterie douteuse, mais non, il parlait sérieusement. Tu peux t’imaginer comme il a été difficile pour tous de rester calme pendant la suite de la conférence.

Je ris et secouai la tête, mais après une pause je repris : Malgré tout je préférais l’ancien au nouveau.

Tu ne vas pas être le seul. Berger est inculte, il n’a fréquenté que l’école primaire, mais on peut parler avec lui. Il écoute, il est réceptif. J’avais de bonnes relations avec lui. Et maintenant va retrouver ta compagne et fête ta promotion. Quand voulez-vous vous marier tous les deux ?

Nous marier ?

Oui, Konstantin, il y a déjà une éternité que vous êtes ensemble, Marianne et toi. Moi personnellement ça m’est égal, mais ma femme me pose la question toutes les semaines.

Je vais y réfléchir, Erich.

Mes pensées étaient encore occupées par Rudolf, notre nouveau conseiller pédagogique. Est-ce que le chemin qui l’avait conduit des fonctions de porte-parole du ministère de l’Éducation populaire à celles de conseiller pédagogique d’un département était un avancement ou au contraire une mutation disciplinaire, ce n’était pas évident, ce qui l’était en revanche c’était qu’avec Rudolf comme chef suprême dans le département mes chances de devenir directeur ne s’étaient pas améliorées.

Deux années plus tard Erich Krummrei partit à la retraite au début du mois de juillet, comme prévu, un nouveau directeur pour notre école n’avait pas été nommé avant la fin de l’année scolaire, les collègues se disaient que ma nomination était décidée depuis longtemps et que pour cette raison et comme c’était une affaire entendue, le nouveau conseiller pédagogique avait omis d’officialiser cette nomination. Moi au contraire j’étais convaincu que Rudolf chercherait à empêcher ma nomination autant qu’il le pourrait, et, en tant que pédagogue suprême du département, il lui était facile de gagner à sa cause le Conseil départemental en le priant ou en le forçant d’accepter un autre candidat.

Le premier samedi des vacances, nous nous sommes mariés, Marianne et moi. Marianne avait invité ses parents, son frère et deux amies. Les parents de Bea, mes ex-beaux-parents, étaient mes invités, ainsi que Bärbel et Goran, mon ancien camarade d’études Jens et deux collègues de mon école avec lesquels je m’étais lié d’amitié, Michael Winkler et Hermann Dümmel. Je n’avais pas invité mon frère, nous n’avions plus de contact depuis des années. Herbert Liebers et Doreen, une amie de Marianne, nous accompagnèrent à la mairie et furent nos témoins, et nous passâmes l’après-midi et la soirée au Mühlrad, une auberge de campagne qui domine les prairies en bordure de la Havel. Herbert, le père de Bea, évoqua dans un toast nos futurs enfants et nous souhaita tout le bonheur que nous avions mérité tous les deux.

Lorsque Herbert parla de notre progéniture, Marianne saisit ma main dans les deux siennes et la serra fortement. Elle voulait des enfants, elle voulait un enfant, de préférence un garçon et une fille, moi je ne voulais pas d’enfants. Nous nous étions disputés, mais nous n’avions pas épuisé le sujet. Marianne espérait que j’allais réfléchir ou que la nature y veillerait et lui offrirait l’enfant qu’elle désirait, elle croyait que ma fille Juliane était pour moi l’obstacle non avoué, non maîtrisé, que l’enfant mort me faisait redouter d’être père à nouveau. Nous n’en parlions que par allusion, elle respectait mon refus par respect de mes deux mortes et de mon chagrin, mais elle voulait absolument un enfant. Et moi je ne voulais pas donner la vie à un enfant.

Ce n’est pas la petite défunte Juliane qui me l’interdisait, mais l’enfant défunte m’avait ouvert les yeux. Je ne devais pas procréer, je ne devais pas donner la vie à un enfant. Lorsqu’au cours des années passées je vivais seul avec mes deux défuntes et m’imaginais Juliane grandissant, je pris un jour conscience que dès qu’elle serait scolarisée, au plus tard à ce moment-là, un dossier personnel l’accompagnerait, une brochure de feuillets omniscients qui saisiraient, sonderaient sa vie, en examineraient tous les recoins. À un moment donné Gerhard Müller apparaîtrait, son grand-père, un criminel de guerre qui avait été pendu. Ma Juliane tomberait dans le cercle infernal dans lequel j’étais moi-même, elle deviendrait une petite jeune fille, une jolie demoiselle avec des amies et des amis, et Gerhard Müller viendrait se mêler à chaque jeu, chaque fête, chaque rendez-vous, et il se rappellerait à son bon souvenir avec ses crimes et détruirait toute sa soif de vivre et toute sa joie. À l’école elle lirait Le Journal d’Anne Frank, tous les élèves éprouveraient de l’empathie pour la jeune fille dans sa cachette et pleureraient, mais il serait interdit à ma fille d’éprouver de l’empathie et de la peine, elle devrait se tenir de l’autre côté, du côté des meurtriers, du côté de son grand-père. Comme moi elle en aurait le souffle coupé. J’étais rempli d’effroi à cette idée. De quoi aurais-je affublé cette enfant, avec quelle hypothèque l’aurais-je mise au monde ? Non, Konstantin Boggosch ne devait pas faire d’enfants, il ne devait pas devenir le père d’un enfant à qui il transmettrait cet héritage.

J’étais soulagé que Marianne croie que la mort de ma petite Juliane avait détruit mon désir d’enfant, l’avait éteint pour toujours. Marianne ne devait rien savoir sur mon père, je ne voyais aucune raison d’accabler ma femme avec cette histoire.

Au cours du repas de mariage, mes deux collègues évoquèrent avec humour dans leur discours ma nomination imminente au poste de directeur bien que je les aie priés de ne pas parler de notre vie professionnelle. Jens qui se souvenait bien de Rudolf et des Cosaques du Don m’interrogea à ce sujet, alors que nous étions dehors, il pensait comme moi que mes chances d’avancement ou de promotion étaient minimes avec ce Rudolf comme grand chef.

Pour notre voyage de noces j’avais réservé un vol pour Budapest, nous restâmes trois jours dans la ville au bord du Danube, fîmes l’ascension du Gellért, allâmes au théâtre, au Várszínház, passâmes une demi-journée dans les anciens thermes de l’hôtel Gellért, visitâmes la grande synagogue et les halles bondées. Nous nous rendîmes ensuite deux semaines au bord du Balaton, mangeant chaque jour deux ou trois melons, restant sur la plage et nous baignant dans l’eau chaude. Et nous nous sommes aimés, nous avions tant à rattraper tous les deux.

La dernière semaine d’août la nouvelle année scolaire commença pour le corps enseignant par la semaine de pré-rentrée. Le premier jour le conseiller pédagogique se présenta devant l’assemblée de tous les professeurs dans l’amphithéâtre du lycée. Il vint avec un homme qu’il nous présenta comme notre nouveau directeur, Steffen Rutzfeld de Berlin. Il s’était battu longtemps pour obtenir la nomination de cet homme, dit-il, car il pensait qu’il serait un enrichissement extraordinaire pour notre école et pour la ville. Lorsqu’il prit congé de tout le monde, il s’approcha de moi et me demanda si j’étais disposé à continuer d’être directeur adjoint avec Rutzfeld. Il rougit en me posant la question, il savait qu’il était convenu que je serais le nouveau directeur de cette école, mais comme il n’existait qu’un accord verbal avec l’ancien conseiller pédagogique départemental, il ne se sentit pas obligé de faire allusion au fait qu’on avait sauté mon tour.

On verra, dis-je en souriant, dans notre école c’est le directeur qui décide.

Steffen Rutzfeld avait quatre ans de plus que moi, il avait fait ses études à Rostock et ensuite enseigné pendant sept ans la physique et la chimie dans un établissement de Bergen sur l’île de Rügen. De là-bas il s’était fait déléguer à plusieurs reprises pour suivre les cours du parti, il avait été muté dans un lycée de Berlin dont il était devenu directeur adjoint trois ans plus tard, avant qu’on lui offre pour finir la direction d’un lycée dans notre petite ville. Il me pria de continuer à diriger à ses côtés le lycée Pestalozzi, il avait besoin d’un homme qui connaisse l’établissement et les structures de la ville et du département. Il me laissa tout le travail et chaque semaine il était par monts et par vaux pour, comme il disait, remettre le lycée en état. Il me demanda de ne lui attribuer que quatre heures de cours, le lundi et le mardi, les autres jours il devait être libre pour assumer sa charge directoriale. Il était constamment au téléphone dans son bureau, se fit donner des rendez-vous avec le maire, le rédacteur en chef du journal local, le conseil départemental et le ministère à Berlin. Pendant les trois premiers mois il avait conclu avec des lycées de Berlin, Varsovie et Kiev des partenariats prêts à être signés. Dans le journal régional on pouvait lire chaque mois un article sur notre école, le lycée Pestalozzi était félicité, on le montrait en exemple aux autres établissements, on voyait plus souvent la photo de Rutzfeld dans le journal que celle de notre maire.

En janvier je demandai à la secrétaire de Rudolf Schröder un rendez-vous avec lui, j’allai le 30 janvier, un lundi, à Magdebourg, je rendis d’abord visite à mes tombes et m’annonçai à trois heures à la direction départementale des affaires scolaires. Rudolf me reçut immédiatement, fit apporter du café, il avait une heure à ma disposition et demanda à sa secrétaire de ne lui passer que les communications indispensables.

Après quelques propos d’usage en introduction, il me raconta ce qu’il savait de la carrière de nos camarades d’études, me demanda la raison de ma visite et je lui dis que je voulais retourner à Magdebourg, c’était à Magdebourg que vivaient mes amis, c’est là-bas que se trouvaient les tombes de ma femme et de ma fille, je ne m’étais laissé muter dans la petite ville que sur la foi d’une promesse fausse, et comme maintenant, contrairement à ce que son prédécesseur Fritz Berger m’avait promis, c’était Steffen Rutzfeld qui avait été nommé directeur du lycée Pestalozzi, je n’avais aucune raison de moisir dans ce trou de province.

Vous ne me voulez pas comme directeur, bon, mais alors je demande à retourner dans mon ancien lycée. Vous me le devez. Berger voulait me nommer directeur, tu y es manifestement opposé. Quand nous étions étudiants, nous ne nous entendions pas et maintenant tu veux régler les vieux comptes. C’est bon, je ne peux pas m’y opposer, mais alors je veux revenir à Magdebourg. Je ne te le demande pas, Rudolf, je l’exige. J’en ai le droit.

Rudolf opina sur tous les points que j’énumérai, et quand j’eus terminé, il se contenta de me regarder, en silence.

Bon, Konstantin, dit-il enfin en rompant le silence, mais je ne suis pas au courant de ces vieux comptes. Je n’ai rien à régler avec toi, rien que je sache.

Vous vouliez me faire renvoyer, Rudolf, toi et les deux autres cosaques du Don. Parce que je n’étais pas engagé politiquement ni socialement, c’était le jugement que vous portiez sur moi. Je m’en souviens comme si c’était hier. Ce sont deux de nos professeurs qui m’ont sauvé, à l’époque, ils trouvaient tout cela exagéré.

Les cosaques du Don ? Qu’est-ce que ça veut dire ?

C’est ainsi qu’on vous appelait. Vous trois qui étiez les éternels chefs de groupe de notre séminaire. Vous étiez les cosaques du Don, les seuls, les vrais révolutionnaires.

Vraiment ? Rudolf se mit à rire. J’ai des souvenirs complètement différents de ces années-là. À l’époque je t’admirais, d’une certaine façon tu me semblais plus mûr, plus cultivé que nous autres. Bon, c’est vrai, je pensais à l’époque que tu portais un regard faussé sur l’histoire mondiale. Comme tu le sais, on parlait alors du mauvais esprit de classe, mais moi, je voulais t’aider, je voulais te transmettre une conscience politique juste. À l’époque j’étais comme ça, j’avais été élevé comme ça chez moi et à l’école. Non, je n’avais pas l’intention de te faire exclure, au contraire je voulais t’aider.

Il me surprit. Il s’adressait à moi sur un ton convaincant et crédible, et j’étais certain qu’il se souvenait très exactement de ses prises de parole au séminaire à mon sujet, Il avait effectivement cru à l’époque m’aider avec ses critiques à adopter le juste esprit de classe, alors que je pensais qu’il ne voyait en moi que l’ennemi de classe, inapte à enseigner et à éduquer des élèves, je pensais qu’il voulait éliminer un opposant comme on le disait dans les brochures du parti. Ou le temps avait-il jeté sur nos années d’études un voile sympathique et flatteur et transformé les cosaques du Don en un groupe de chics types qui voulaient seulement aider les autres ?

Aider ? demandai-je sur un ton ironique. Et maintenant tu m’as à nouveau aidé en foutant en l’air ma carrière de directeur ? Ce poste qui était une promesse ferme de Berger ?

Rudolf pianotait impatiemment sur la table.

Tu pousses un peu, dit-il exaspéré, tu te trompes complètement, mon cher. Il est vrai que Berger te voulait comme directeur, il tenait pour dépassée la doctrine du parti en vigueur jusque-là, selon laquelle seuls les membres du parti peuvent être directeurs. Il voulait que tu sois le premier directeur du département sans carte du parti. Il m’en avait parlé, j’étais du même avis que lui, mais je savais qu’à Berlin cette question – membre du parti ou non – est un point de litige depuis des années et j’étais plus sceptique que lui. Lorsque Berger est parti à la retraite, je t’ai proposé. Berlin a refusé. J’ai dit que je n’avais pas d’autre candidat, que le département manquait de personnalités qui pouvaient assumer une direction, là-dessus Berlin nous a envoyé ce Rutzfeld. Je l’ai rencontré une fois, ici dans ce bureau, je crois qu’il ne va pas rester longtemps dans cette petite ville, il veut en partir et ce que j’entends ou lis de lui confirme mon impression. Il ne restera pas longtemps dans notre département, il veut s’en aller, il veut un poste au ministère. Je t’en prie, Konstantin, ne sois pas blessé, j’ai fait ce que je pouvais faire, et dans deux ans au plus tard je vais réessayer, c’est pourquoi je te demande de rester à Pestalozzi, reste pour le moment directeur adjoint. Au plus tard dans un an ou deux nous aurons convaincu ceux de Berlin que nous pouvons faire confiance à tous nos diplômés et pas seulement aux membres du parti.

Je regrette, Rudolf, lui répliquai-je sur un ton amer, je ne vous crois plus. La petite ville, elle peut aller se faire voir, et je ne continuerai pas à être le factotum de ce Rutzfeld au lycée et à faire son travail. Rutzfeld n’a pas seulement une grande gueule, c’est aussi un fainéant qui ne sait que pérorer et se mettre en avant. Je veux retourner à Magdebourg. Vous me le devez.

Rudolf secoua la tête. Il ouvrit son étui à cigarette et me le tendit.

Fais-moi revenir à Magdebourg. Je ne veux pas moisir dans ce trou. Ramène-moi dans cette ville, vous me le devez.

Tu peux en faire ton deuil, Konstantin. Et je ne te dois absolument rien, pas moi, pas non plus le vieux Berger. Nous avons essayé de t’aider, mais la ministre nous en a empêchés. Et Magdebourg, non, c’est exclu, la ville est bien pourvue, en tout cas suffisamment. Je ne mute personne parmi mon personnel au chef-lieu, je dois agir dans l’autre sens, pourvoir les postes à la campagne. Les jeunes gens qui arrivent chez nous veulent tous venir en ville. Ils veulent tous de préférence aller à Berlin, ou à Leipzig, personne ne veut aller dans les petites villes. Gâtés et exigeants. Mais je te le dis, parmi ces jeunes gens aucun d’eux n’a un problème pour entrer au parti. Ils le font comme ça, qu’ils y croient ou non. Les choses ont changé, de mon temps ce n’était pas ainsi.

Ça veut dire que je suis le pigeon. On a souhaité que j’aille dans ce trou, mais la promotion je peux en faire mon deuil.

Excuse-moi, Konstantin, il faut clore cet entretien, j’ai une réunion. Réfléchis encore calmement. Nous ne voulons pas non plus tout simplement oublier que ton cas n’est pas vraiment simple. Il y a ce point, tu sais bien, il faudrait que je prenne position sur ce point et on demanderait aussi d’autres avis.

Je fermai les yeux pendant un moment. C’était comme si on m’avait donné un coup sur la tête. Je respirai difficilement.

Je ne sais pas de quoi tu parles.

Je parle de ton père. Dans ton dossier il y a plusieurs pages sur lui, et tu les connais. Et ces pages on ne pourra forcer personne à faire l’impasse dessus, s’il ne le veut pas.

Rudolf, je t’en prie. Cela fait trente ans et je n’ai jamais vu mon père.

Des photos de lui il y en a suffisamment, tu le sais. En tout cas moi je connais ces photos, elles sont dans ton dossier. Des photos d’exécutions qu’il a ordonnées. Des photos de ton père devant le tribunal populaire polonais.

J’ai trente-trois ans maintenant, Rudolf. Cela ne cessera donc jamais ? Ne peut-on pas seulement me juger d’après ce que je suis et ce que je fais ?

En ce qui me concerne, tu n’as pas de souci à te faire, je suis de ton côté. Et ce que ton père a fait, je ne te le reprocherai pas. Je n’étais pas au courant, c’est Berger qui m’a montré le dossier. Il le gardait sous clé, j’ai accepté ses raisons, et je le garde aussi sous clé. Jusque-là je n’étais au courant de rien, tu n’as jamais dit un mot sur ton père. Lorsque Berger me donna la partie du dossier qu’il conservait en sécurité et que j’ai lu l’histoire de ta famille, j’ai compris certaines choses. Après avoir lu ces pages j’ai compris ton comportement à l’université. Avoir ce genre de père, non vraiment, alors j’ai compris pourquoi Berger gardait ton dossier sous clé et je lui ai dit que je ferai de même. Ici, dans cette maison, personne ne connaît l’intégralité du dossier, personne non plus dans le département. Mais les dossiers ne disparaissent pas sans laisser de traces, et ils n’oublient rien. Jamais, Konstantin, je regrette. Où que tu ailles, ces documents seront arrivés avant toi. Je ne te reproche rien, je voulais simplement te rappeler qu’il y a des gens qui voient les choses autrement. Qui voient les choses tout à fait autrement et sont à l’affût de ce genre d’informations. Ne pas être au parti, et en plus de cela avoir dans sa famille un criminel de guerre condamné et exécuté, tes chances ne sont pas bonnes. C’est pourquoi je te donne un conseil : adhère à un parti, peut-être pourra-t-on dans ce contexte faire le ménage dans ton dossier. Tu n’as pas idée de tout ce qu’on peut faire. Un parti de la coalition, le NDPD11, par exemple, ce serait celui qui convient. C’est le parti des nazis non coupables, ton dossier ne les gênerait pas.

Mon sang ne fit qu’un tour et j’eus de la peine à rester calme et à ne pas l’engueuler.

Des nazis non coupables ? Moi ? De quoi parles-tu ? Je n’ai rien à voir ni avec mon père ni avec des nazis, coupables ou non. Je ne peux ni ne veux adhérer à un parti. Mon père, lui, il a été membre d’un parti, très tôt d’ailleurs, il était l’un de ses combattants de la première heure. Et un jour il est devenu ce qu’il est devenu. Peut-être, ce n’est qu’une supposition de ma part, justement parce qu’il avait adhéré à ce parti. Peut-être avait-il le cœur pur quand il a adhéré et ne voulait-il qu’agir, faire changer les choses, les améliorer. Son grand-père, mon arrière-grand-père, était un homme estimé dans toute la région du cours moyen de l’Elbe, c’était un réformateur de la pédagogie, on a donné son nom à des écoles et à des rues. Vénéré et célèbre. Et après la guerre, alors qu’il était mort depuis longtemps, on a effacé partout le nom de ce réformateur méritant. On voulait éviter de continuer à honorer le grand-père d’un criminel. Et ça, à cause de son petit-fils, mon père. Et maintenant c’est à moi qu’il colle à la peau, c’est moi qu’il couvre de sa boue. À cause de lui, ma mère aurait pu recevoir de la Bavière une rente d’honneur, le frère de mon père et ses anciens camarades avaient obtenu d’un tribunal de Göttingen que la condamnation et l’exécution en Pologne soient décrétées acte de terreur communiste. Mais ma mère est restée avec ses deux enfants à l’Est, elle n’a pas voulu accepter cette rente d’honneur. Et dernier point, juste après l’écroulement du Reich elle a repris son nom de jeune fille et obtenu que ses enfants puissent aussi porter ce nom. Tu le savais ?

Non. Dans ton dossier il n’en est pas question.

Bien sûr que non. À l’Ouest elle a refusé une pension, à l’Est, elle n’était pas la bienvenue. Il ne lui a servi à rien de s’être désolidarisée de son mari. Pour les autorités, elle était et restait sa femme. Et nous, mon frère et moi, nous sommes les enfants de ce père. Et cela ne cessera apparemment jamais. Mon père a supprimé son père et son grand-père, anéanti l’œuvre de leur vie, et apparemment il peut encore m’anéantir moi.

J’aimerais t’aider, m’interrompit Rudolf, mais je ne le peux pas. Je ne peux pas faire davantage que ce que j’ai fait pour toi. Tu sais que j’ai laissé beaucoup de choses de côté. Mais je ne peux pas effacer ton père de ton dossier, même si je le regrette.

Oui, je sais. Je sais, je ne me libérerai pas de ce père, de cet héritage. Je ne peux pas me libérer, je ne peux pas être libre. À cause de lui. À cause de lui je ne veux pas d’enfants, parce que j’ai peur du mal, des fantômes de mon père. Ma femme en souffre et moi aussi. J’aime les enfants, voilà pourquoi je suis devenu enseignant, mais j’ai peur d’avoir un enfant. J’ai peur que le démon survive à travers moi.

Je remarquai soudain que Rudolf m’observait, décontenancé et étonné. Étonné que je lui fasse visiblement confiance, sans arrière-pensée, et son étonnement impossible à ignorer me fit prendre conscience que je lui avais effectivement dit ce que j’avais sur le cœur, que c’était précisément à lui, Rudolf Schröder, l’un des trois cosaques du Don qui m’avaient rendu la vie aussi difficile pendant mes études, que j’avais parlé de ce fardeau écrasant que je devais porter. Je sursautai intérieurement et me tus un instant, mais pourtant je continuai à parler. Rudolf Schröder était l’une des rares personnes qui connaissaient mon histoire, il savait tout ce dont je ne pouvais parler avec quasiment personne et, s’il avait déjà lu l’intégralité de mon dossier et vu noir sur blanc tout ce que je m’efforçais de cacher à tout le monde, il fallait aussi qu’il apprenne le reste de l’histoire, et je lui racontai donc ce qui toute ma vie m’oppressait et me préoccupait, à ce moment-là dans son bureau il ne m’importait absolument pas de savoir s’il me comprenait ou s’il s’en moquait. Je sentais en moi le besoin d’en parler, cela me soulageait et il m’était à cet instant-là tout à fait indifférent de savoir qui était assis en face de moi et à qui je racontais tout cela.

Oui, Rudolf, ce père ne me lâche pas. Et je n’arrête pas de me creuser la tête pour savoir comment mon père est devenu celui qu’il était. Il était le petit-fils d’un pédagogue admiré et le fils d’un homme respecté, de la classe moyenne, qui avait fait quelques découvertes, déposé des brevets et avec ces brevets pu bâtir une usine de pneus, modeste mais reconnue, comment se fait-il que précisément ce fils et petit-fils soit devenu un tel démon ? Il avait des problèmes avec son père et son grand-père, on lui mettait partout leur nom sous le nez ? Partout où il se présentait, on lui parlait de son père et de son grand-père ? Sans doute ne vit-il que cette unique possibilité de se démarquer d’eux sans qu’on y prenne garde. Il quitta le monde de ses ancêtres, le lieu où son père et son grand-père régnaient. Je suppose qu’il voulait être indépendant, et cela signifiait pour lui jeter par-dessus bord toutes les valeurs des générations précédentes, leurs connaissances humanistes, leur religion, leur culture bourgeoise. Et voilà qu’il a rencontré un parti qui cherchait à se distinguer des autres de façon tout aussi radicale, qui voulait un nouveau départ, qui voulait rejeter tout l’héritage. Il adhéra à ce parti, et de fil en aiguille il franchit le seuil qui lui avait semblé un jour, même à lui, infranchissable. Le premier pas dans le marécage, puis le second, et finalement il était dans la boue jusqu’au cou. Et les choses s’enchaînèrent, et lui, le membre du parti toujours fidèlement derrière le parti, jusqu’à ce qu’un jour il soit pendu. Je pense qu’il a glissé, très lentement, un pas après l’autre. D’abord un petit dérapage, un contournement de la loi insignifiant, une action pour le parti pas tout à fait licite, je suppose que ça a commencé comme ça, et à la fin le grand crime et là la corde l’attendait.

Oui, peut-être. Ça s’est peut-être passé comme ça. Ton père n’est certainement pas né criminel.

Oui, et c’est la raison pour laquelle je ne veux adhérer à aucun parti. Aucun parti, aucune association. C’est la leçon que j’en ai tirée.

Je t’en prie, Konstantin, ferme-la. Ce que tu insinues, ce sont des allégations qui dépassent les bornes ! Ça suffit, je n’ai rien entendu. Qu’est-ce qui te prend ? C’est immonde ! C’est même puni par la loi ! Mais bon, je vais oublier tout ça et ne peux qu’espérer que tu ne t’exprimeras plus ainsi, devant personne et nulle part. Bon, maintenant il faut vraiment que j’y aille. J’ai à faire.

Je veux revenir à Magdebourg, Rudolf.

Je t’ai sacrifié une heure de mon temps, je t’ai dit ce que j’avais à te dire. Si tu te mets toi-même des bâtons dans les roues, je ne peux pas t’aider.

Il s’était levé et il passa son bras autour de mes épaules : Reviens me voir, Konstantin. Tu devrais réfléchir encore une fois à tout cela.

Il ouvrit la porte de son secrétariat et me mit doucement dehors.

Ne me complique pas les choses, Konstantin. Essaie de t’entendre avec Steffen Rutzfeld, me dit-il quand nous nous séparâmes, et fais attention à ce que tu racontes.

À la maison Marianne m’attendait. Elle avait fait un gâteau et mis la table, elle avait supposé que j’allais revenir avec une bonne nouvelle de Magdebourg, car avant ce rendez-vous aux affaires scolaire du département j’étais confiant et décidé à arriver à mes fins avec Rudolf Schröder. Au lieu de cela je revins à la maison les mains vides et abasourdi. Je ne voulais pas rester à Pestalozzi, je me sentais méprisé et rabaissé, et mon antipathie à l’égard de Steffen Rutzfeld augmentait de jour en jour.

Je pris contact par courrier avec des camarades d’études, me renseignai sur leurs établissements, sur les possibilités qu’ils m’offriraient, me rendis à Berlin après avoir pris rendez-vous avec les directeurs de plusieurs lycées, mais mes efforts restèrent vains. Ou c’étaient les disciplines que j’enseignais dont on n’avait pas besoin, ou le corps professoral était au complet et il n’y avait pas de perspectives d’embauche. J’avais l’impression, non vérifiable, que chaque directeur avait une longue liste de candidats dans ses tiroirs et pouvait choisir celui qu’il voulait inviter pour un entretien et embaucher. Pourquoi l’un d’eux aurait-il dû s’intéresser à un professeur originaire d’une petite ville, qu’il ne connaissait pas, qui enseignait les langues étrangères et les arts plastiques, il n’y avait aucune raison, comme je dus finir par le reconnaître. Les voyages et les courriers n’eurent aucun résultat et ce n’est que pour apaiser Marianne et ne pas lui ôter tout espoir d’aller s’installer à Berlin que je sacrifiai mon maigre temps libre et m’exposai à des refus humiliants. Chaque année je demandais un entretien au conseiller pédagogique du département, mais après deux discussions avec lui, tout à fait infructueuses, au cours desquelles il me dit sans la moindre ambiguïté que dans la mesure où il n’y avait pas de mouvements de postes, tout restait inchangé, on ne répondit plus à mes demandes de rendez-vous, et je compris qu’il fallait que j’en prenne mon parti, que je me fasse à mon poste, à la petite ville dans laquelle il était possible que je passe tout le reste de ma vie.

Peu de temps avant les vacances de Pâques, les emplois du temps de Pestalozzi furent bousculés de façon inquiétante. Depuis plus d’un an un poste n’était pas pourvu et en avril une collègue partirait en congé de maternité et serait absente six mois ou plus longtemps encore. Soir après soir je restais penché sur les emplois du temps, chaque enseignant dut accepter des heures supplémentaires pour éviter la suppression de certains cours, seul Rutzfeld refusa. Il ne pouvait pas, dit-il, restreindre ses efforts pour créer des contacts importants ni ses absences, dans l’intérêt de notre établissement, les autres collègues devaient assumer le travail supplémentaire, et c’était le rôle du directeur adjoint d’y veiller. Avant les vacances de Pâques j’informai au cours d’une réunion du corps professoral que pour le reste de l’année scolaire des cours allaient être supprimés dans chaque classe sans exception, car je ne pouvais pas augmenter davantage le nombre des heures supplémentaires de tous les collègues. Le programme ne pourrait sans doute pas être entièrement étudié, ajoutai-je, j’en étais conscient, il y aurait des protestations des parents, mais à partir de la mi-avril il manquerait deux professeurs et je ne pouvais pas les remplacer, même avec l’organisation la plus rigoureuse.

Rutzfeld protesta violemment, il parla à nouveau de notre présence à l’extérieur que je mettais en jeu. Il éleva la voix, s’en prit à moi, mit en doute ma compétence de directeur adjoint devant les collègues et posa la question de mon point de vue de classe.

Après cette sortie malveillante, il y eut un silence de mort dans la salle. Je me levai lentement pour déclarer devant les collègues que je démissionnais de mes fonctions de directeur adjoint avec effet immédiat, quitterais mon poste d’enseignant en juillet et que j’allais me renseigner dès aujourd’hui sur la possibilité de le faire sans préavis. Mais soudain Michael Winkler se leva d’un bond, engueula Rutzfeld et loua mon travail. Il s’était à peine rassis qu’une autre collègue se leva pour déclarer devant les collègues et surtout devant le directeur, qu’à côté de ma charge d’enseignement j’accomplissais l’intégralité du travail du directeur dans ce lycée et en étais à ses yeux le véritable directeur. Hermann Dümmel prit aussi la parole et après lui d’autres collègues, mécontents, me défendirent avec ardeur pendant cette réunion agitée.

Rutzfeld était blême, il ne s’attendait pas à cette opposition, et cette rage déversée contre lui le surprit visiblement. Lorsque le calme fut revenu, il se leva, fit les cent pas devant l’assemblée et entonna un hymne étonnant à ma gloire, s’enfonçant en prétendant même qu’il m’avait proposé au conseil pédagogique du département pour un poste de directeur. Il ne revint pas sur les critiques qu’il avait proférées peu auparavant, il fit comme s’il n’avait pas provoqué cet incident dont il était le seul responsable. Pour conclure son revirement rapide il s’avança vers moi et, sans que je m’y attende, se penchant il me serra dans ses bras brièvement, avant de remercier l’assemblée pour cet intéressant échange de points de vue et de quitter la salle.

Rutzfled ne changea pas. Il continua à ne faire que les quatre heures de cours qu’il nous avait concédées, il était constamment en déplacement, se rendait au chef-lieu, au département, à la capitale, continuait à inviter d’autres directeurs des écoles du département pour leur faire visiter le lycée et les convaincre de s’engager dans un nouveau partenariat, et lorsqu’il était dans son bureau directorial à Pestalozzi, il n’était pas disponible, car il était continuellement au téléphone.

Je continuai à parler à Marianne de mon espoir d’être nommé à Berlin ou à Magdebourg alors que je l’avais en vérité enterré depuis longtemps, car j’avais compris que je n’irais jamais dans une plus grande ville, ni à Berlin.

Elle s’était liée d’amitié avec la libraire Anna Pohl, originaire de Halle, qui avait racheté au vieux Gerbert la minuscule librairie privée, composée de trois espaces minuscules encombrés de livres, surtout des romans et des livres d’enfants, mais aussi bien sûr des livres scolaires qui chaque année peu avant la rentrée étaient livrés en grande quantité. Anna Pohl, qui élevait seule sa fille Esther, était la seule personne de la ville avec laquelle elle pouvait discuter et qu’elle rencontrait chaque semaine.

Esther était une enfant vivante mais très agitée, à qui il arrivait une catastrophe presque chaque jour. Une fois elle s’était disputée avec sa copine, une autre fois quelqu’un avait cassé ou dérobé quelque chose, ou la maîtresse s’était montrée injuste à son encontre ou à l’encontre d’une camarade. À chaque fois que Marianne rencontrait Esther, que ce soit au cours d’une promenade dans la ville, dans la librairie de sa mère ou quand Esther accompagnait Anna pour rendre visite à ma femme, l’enfant se précipitait sur elle pour lui raconter dans le moindre détail ses derniers malheurs. Marianne était surprise de l’affection et de l’attachement que la fillette lui témoignait, elle n’avait jamais vécu auparavant la confiance profonde et sans limite d’un enfant et savourait ce bonheur, elle aimait la petite Esther comme sa propre fille et lui répétait constamment qu’elles seraient amies pour la vie. Ce fut cette enfant, ce petit être qui l’aimait et s’ouvrait à elle sans retenue qui la réconcilia avec la vie qu’elle menait, bien que ce bonheur lui ait certainement fait sentir encore plus intensément ce qui lui manquait dans la vie, un enfant à elle. Quand Esther, en ma présence, disait au revoir à ma femme, je m’asseyais près de Marianne et je la serrais dans mes bras. Ensuite, pendant quelques minutes, elle restait silencieuse et inaccessible, les yeux embués, elle souffrait. Mais je ne voulais pas d’enfant.

Nous avons à deux reprises changé d’appartement dans la petite ville, une fois pour prendre un logement plus grand, deux années plus tard nous en avons loué un qui surplombait la Havel et donnait à voir le vaste paysage fluvial. Marianne s’engagea dans la communauté paroissiale, elle devint un membre actif de la chorale et ne tarda pas à faire partie du conseil paroissial. Moi, je continuai à me tenir à distance de l’Église, me rendais seulement pour faire plaisir à ma femme aux concerts organisés chaque mois dans la salle paroissiale, du moins l’hiver.

Je restai à Pestalozzi. Après des altercations répétées avec Rutzfeld et cette réunion agitée avant les vacances de Pâques, il avait fini par obtenir des autorités scolaires du département la nomination de deux jeunes enseignants. Comme nous continuions malgré tout à être en sous-effectif pour l’enseignement de l’allemand, je proposai à Rutzfeld de me charger des cours dans deux classes, je pourrais obtenir le certificat d’aptitude pour cette matière en suivant des cours à distance pour une mise à niveau, à condition que je sois soutenu par le conseil d’établissement et puisse passer à ma collègue Wehrnhardt mes heures d’anglais. Je pris immédiatement en charge les quatre heures de cours hebdomadaires d’allemand dans les classes de première et de terminale et pus effectivement obtenir six mois plus tard le certificat d’aptitude pour une quatrième matière.

Au cours d’arts plastiques j’avais réussi à débloquer des élèves qui ne manifestaient pas le moindre intérêt pour cette matière, en leur montrant des œuvres inhabituelles et provocantes, en attirant leur attention sur les insolences et les méchancetés hardies de peintres des siècles précédents, j’ai réussi à leur transmettre de cette façon l’histoire de la peinture, pour qu’ils aient une idée de la grandeur et de l’œuvre des artistes géniaux et puissent à la fin de l’année obtenir les résultats exigés. Ces connaissances, je les leur transmettais en donnant des exemples qui correspondaient à leur âge et à leurs goûts. Ils appréciaient mon calme et comme je ne me mettais jamais en colère et ne donnais que de façon tout à fait exceptionnelle une punition, me contentant de renvoyer dans leurs buts les élèves récalcitrants, avec humour ou quelquefois avec une ironie mordante, je contraignais les adolescents révoltés à me témoigner du respect, même au cours d’échanges par moments très vifs.

Je devais commencer mon cours d’allemand des élèves de première avec Faust, et à la toute première heure de cours je laissai suffisamment de temps aux élèves pour exprimer leur ennui et leurs préjugés à l’égard du texte qu’ils devaient lire, leur malaise était d’autant plus grand qu’ils pouvaient être certains que ce serait un sujet du baccalauréat. Ce Goethe, disaient-ils, ce n’était que des mots, il avait une langue complètement démodée qui ne leur parlait plus. La pièce était certainement de la grande poésie, mais elle n’avait plus de signification pour notre temps et, comme les vieux Minnelieder12, n’avait de sens que pour les professeurs et les vieilles dames. Un petit futé avait découvert qu’il existait deux adaptations cinématographiques de Faust et proposa que nous regardions l’un des films dont les critiques n’avaient dit que du bien, ces films étaient, dit-il, des adaptations modernes du vieux Goethe dans lesquelles il y avait toute la pièce, mais jouée et déclamée par de bons comédiens, avec en plus les effets formidables du cinéma.

J’écoutai leurs doléances, me montrai compréhensif, ensuite je commençai la lecture de la pièce. Pendant les trois premières heures, je ne parlai que du poème qui la précède, “La Dédicace”. J’expliquai chaque vers des quatre strophes, l’un après l’autre, et leur montrai que ces mots qui nous sont adressés ont encore aujourd’hui toute leur efficacité, je pris mon propre exemple, celui de ma vie, de mes succès et de mes échecs, de mes moments de bonheur personnels et de mon malheur. Je leur racontai ma vie, leur parlai de Beate et de Juliane, de la chance que j’avais eue de connaître ces deux êtres, et de ma douleur de les avoir perdus, elles qui m’avaient appartenu et se trouvaient désormais dans des mondes lointains, je leur dis que ces deux disparues continuaient à être pour moi des êtres bien réels. Je leur avouai que seule la musique m’avait aidé à continuer à vivre et à supporter ma douleur, la musique et quelques mots, quelques vers des auteurs qui comptent pour moi, et je nommai les noms de Mozart et Haendel, et bien sûr aussi celui de cet ancêtre, Goethe. Bien que je leur aie tout raconté de ma vie, ou presque tout, je ne dis pas un mot de mon père, je ne parlai pas du pacte diabolique que mon père avait conclu, un pacte dont je devais payer le prix.

Pendant ces trois heures, je n’arrêtai pas de parler, et les élèves de première m’écoutèrent sans m’interrompre une seule fois pour me poser une question ou faire une remarque ironique. Et ensuite je les eus de mon côté, je les avais conquis, ils étaient prêts à s’attaquer au texte avec des yeux ouverts et un esprit réceptif.

Les heures que nous avons consacrées à Faust ont été pour moi, mais sans doute aussi pour mes élèves, les plus belles heures de cours de toute ma vie d’enseignant. J’avais réussi à les intéresser à un texte ambitieux, exigeant, à les intéresser à cette œuvre dramatique, mais aussi à moi. Mon cours, ma façon d’aborder la littérature, ma façon de m’ouvrir à eux, de parler de moi, devint un sujet de conversation dans la cour de récréation, car les élèves de ma classe racontèrent aux élèves des autres classes comment je leur avais présenté le drame de Goethe. Une collègue, Carola, me demanda non sans ironie et un certain dépit si j’avais l’intention de gagner le concours du “chouchou de la cour de récré” ?

Lorsque deux ans plus tard cette classe passa son diplôme de fin d’études, seize des vingt-sept élèves choisirent pour les épreuves écrites parmi les sujets proposés la citation de Goethe tirée de Faust. La plupart des élèves avaient compris comment mettre en relation les mots de Goethe dans la scène du cachot avec leur propre vie, avec les expériences d’un jeune de dix-huit ans à notre époque, et ils avaient su présenter la parole du vieux maître comme un message qui leur était adressé personnellement.

Je jouissais d’une bonne réputation au sein du corps professoral, on respectait mes efforts pour attribuer les heures de cours en toute justice. Mes rapports avec Rutzfeld restaient tendus, nous nous évitions, ce qui me semblait facile étant donné la façon dont il concevait son travail. Après son intervention dans l’amphithéâtre et le rappel à l’ordre que lui avait infligé l’ensemble des enseignants, je ne reçus pas la moindre instruction de sa part dans les mois qui suivirent, il me laissa la direction du lycée jusqu’à la fin de l’année scolaire, mais au cours des deux semaines de la pré-rentrée suivante, il expliqua au corps professoral qu’il voulait arracher le lycée à son vieux train-train, qu’il n’entendait pas se borner à suivre au plus près les directives de l’administration centrale, mais voulait les dépasser dans le cadre des moyens dont disposait un établissement culturel dans une ville moyenne. Il décida que tous les collègues bénéficieraient, par spécialités, de formations complémentaires, et aussi de formation politique, contrôla personnellement les rapports de stage de chacun et n’épargna personne de ses conseils. Il souhaitait que son lycée entre en compétition avec les autres établissements du département, voire même de tout le pays, et se classe dans les premiers, et pour obtenir ce résultat il exigea de tous que les instructions du ministère et du département soient suivies à la lettre, elles avaient la priorité absolue.

Il atteignit ses objectifs alors qu’il dirigeait le lycée Pestalozzi depuis six ans, le lycée se classa premier de tout le pays, et il reçut effectivement avant la fin de l’année une mention d’excellence. Steffen Rutzfeld fut invité à une cérémonie à Berlin, on lui remit deux documents officiels et il se délecta des félicitations de la ministre. À Magdebourg aussi il fut honoré, notre lycée et lui reçurent une subvention conséquente, non prévue par le plan, des primes furent attribuées à sept enseignants qui furent également invités à la cérémonie officielle de Magdebourg, et en plus de tout cela on offrit à Rutzfeld et à sa femme des vacances en Yougoslavie, ce pays qui nous était inaccessible. Il est évident qu’il avait aussi inscrit mon nom sur la liste de ceux qui devaient être distingués, j’acceptai la prime, mais me fis excuser pour la cérémonie de Magdebourg.

Otto, le maire, vint au lycée nous féliciter. Il me serra la main et me transmit les félicitations de la ville, il se contenta de saluer Rutzfeld d’un bref signe de tête, apparemment le bruit avait couru en ville que j’accomplissais le travail du directeur et que Rutzfeld n’était qu’une potiche mise en place par le conseiller pédagogique départemental.

Six mois plus tard, à la fin des vacances d’été, à la veille de la semaine de pré-rentrée, je reçus un coup de téléphone de Rudolf Schröder, le conseiller pédagogique départemental. Il me dit qu’il avait une décision importante à me communiquer, Berlin avait enfin donné son accord pour ma nomination au poste de directeur, avec effet immédiat, j’étais donc le nouveau directeur du lycée Pestalozzi. Je m’enquis de Rutzfeld et demandai s’il avait enfin obtenu un poste à Berlin. C’était une longue histoire, me répondit Schröder, qu’il me raconterait à l’occasion, mais pour le moment il voulait seulement m’informer que Rutzfeld avait commis un délit et que la veille il l’avait démis de ses fonctions, et de façon définitive. Il me demanda ensuite si j’acceptais ma nomination ou si elle me prenait au dépourvu. Je lui répondis qu’elle ne me posait aucun problème, car depuis des années j’avais assumé l’ensemble du travail d’un directeur.

Oui, dit-il, je l’ai aussi entendu dire et cela a été un élément décisif pour exiger de Berlin ta nomination. Félicitations et bonne chance, Konstantin.

Et pour combien de temps ? lui demandai-je. Pour quelle durée avez-vous planifié mon poste ?

Pour un mois, si tu te révèles un directeur incompétent. Sinon ma décision est irrévocable. Rutzfeld, ce n’était mon choix, tu le sais, mais à l’époque j’avais les mains liées. Je ne pouvais pas m’imposer.

Merci, Rudolf.

Tu n’as pas à me remercier. Je sais ce que tu as fait. Et je n’oublie pas non plus que tu as accepté de mon prédécesseur de te laisser nommer dans une petite ville. Il y a des collègues qui le contestent plus que jamais et ne me facilitent pas la tâche. Bonne chance à toi !

Je voulais savoir ce que Rutzfeld avait commis, mais Rudolf n’y fit pas la plus petite allusion au téléphone et promit de m’en parler à un moment plus indiqué, il était actuellement trop occupé par cette affaire. Il s’engagea à combler, aussi rapidement qu’il lui serait possible, les postes vacants dans mon lycée.

Il fallut à peine une semaine pour que je sois informé des méfaits de Rutzfeld, les collègues de Pestalozzi et des autres lycées l’avaient appris et me le racontèrent en détail.

Fin juillet, Steffen Rutzfeld et sa femme étaient partis pour le voyage offert par le ministère. Ils avaient pris l’avion pour Belgrade dans le cadre d’un voyage organisé, au total vingt-sept personnes, tous des enseignants ou des directeurs bénéficiant de récompenses, des célibataires et des couples, ensuite un bus les conduisit au bord de l’Adriatique en passant par Ljubljana et Zagreb. L’accompagnatrice chevronnée du groupe, une femme d’un certain âge, employée au ministère à Berlin, fut confrontée dès le troisième jour à la disparition d’un couple d’enseignants qu’elle déclara à la police locale. Un officier supérieur, c’est ce qu’elle déduisit des nombreuses décorations sur son uniforme, prit connaissance de l’affaire avec un sourire, sans y attacher d’importance. Lorsqu’elle lui demanda ce qu’il comptait faire, il lui répliqua d’un ton sarcastique : Qu’attendez-vous, ma bonne dame ? Que nous fermions les frontières ? Si vous le souhaitez, nous allons le faire immédiatement.

Devant elle il roula en boule le formulaire qu’elle avait rempli pour signaler la disparition et le jeta à la corbeille.

À la fin du voyage, devant le guichet de l’aéroport de Belgrade, l’accompagnatrice à bout de nerfs ne put saluer que douze des participants au voyage. Son visage empourpré trahissait son énervement, elle redoutait l’arrivée à Berlin, les discussions et les réunions à venir dans lesquelles on lui ferait porter la responsabilité de la disparition des voyageurs qui lui avaient été confiés.

Steffen Rutzfeld et sa femme mirent à profit ce voyage pour prendre la poudre d’escampette. Toutefois ils ne quittèrent le groupe que deux jours avant la fin du voyage, car le groupe, ou plutôt ce qu’il en restait, était logé comme prévu dans une résidence hôtelière au bord de l’Adriatique et le couple Rutzfeld entendait bien profiter de ces journées de repos à la plage.

Des années après j’appris le reste de l’histoire. Un paysan leur avait fait passer la frontière autrichienne dans sa voiture et les avait conduits jusqu’à Graz, d’où ils avaient pris le train pour Stuttgart, ils y avaient vécu trois semaines chez un de leurs cousins jusqu’à ce qu’ils trouvent un appartement et que Rutzfeld, au terme d’un certain nombre d’interrogatoires menés par des fonctionnaires de police, de l’éducation et de certains messieurs qui, disaient-ils, veillaient à sa sécurité, soit intégré dans le système éducatif du Baden-Württemberg et puisse enseigner dans un lycée à Sindelfingen. Il fut même autorisé à enseigner sa matière, l’histoire, avant l’achèvement de sa deuxième année d’enseignement, et un an plus tard il devint directeur d’un lycée à Leonberg.

Après ma nomination au poste de directeur de Pestalozzi il me revint de diriger officiellement la semaine de pré-rentrée, ce qui ne me posait aucun problème, étant donné que je l’avais déjà complètement préparée et organisée. C’est seulement trois jours avant la rentrée que nous – les enseignants et moi – fûmes informés qu’il y avait eu malversation et utilisation abusive d’un poste de confiance et d’une distinction, selon les mots du conseiller pédagogique. Il y avait longtemps qu’on murmurait dans la petite ville que Rutzfeld avait fui à l’Ouest, les enseignants et les élèves avaient appris bien avant le jour de la rentrée la disparition de leur directeur et on commentait sans se cacher avec ironie, avec une joie sardonique, le fait que Rutzfeld avait utilisé pour s’enfuir un voyage accordé en récompense par le ministère de l’Éducation populaire.

Dix jours avant ma prise de fonction, deux jeunes diplômés de l’École supérieure de pédagogie de Dresde se présentèrent à moi, Rudolf Schröder avait tenu sa promesse et m’avait affecté deux jeunes enseignants, l’un avait vingt-cinq ans, l’autre la trentaine et était titulaire d’un doctorat. Je conservai des cours dans deux classes, en seconde et en première, réussis à limiter à quinze mes heures d’enseignement, et eus ainsi du temps pour les tâches directoriales que j’avais accomplies jusque-là en fin d’après-midi ou le soir. Marianne appréciait que son mari n’ait plus seulement des loisirs le dimanche, mais aussi la plupart des soirs de la semaine. J’eus même tant de temps libre en soirée que je pus à nouveau me rendre une fois par mois au Café Krone pour jouer au skat avec le maire, le chef de la chorale et le directeur de l’usine de meubles.

Dix-neuf mois plus tard je perdis mon poste de directeur. En mars 1989, deux heures après m’avoir annoncé par téléphone sa venue dans notre école, Rudolf Schröder débarqua dans mon bureau. Il était énervé, avait visiblement des difficultés à se maîtriser et à s’exprimer avec une certaine retenue pour me raconter les conversations qu’il venait d’avoir. D’après les propos du représentant du ministère qui l’avait appelé, c’était la ministre elle-même qui exigeait ma démission, et comme le conseil pédagogique du département se montrait réticent, il avait été mis en demeure une heure plus tard d’exécuter la décision de la ministre. À Berlin on était nerveux, la situation politique dans le pays exigeait qu’on envoie des signaux clairs, pour éviter tout malentendu et repousser les forces ennemies. Le courant libéral des dernières années avait été une erreur, et on voulait à l’avenir s’appuyer clairement sur les membres du parti et confier l’ensemble de l’éducation populaire à des pédagogues ayant une conscience de classe. Le représentant du ministère avait évoqué à plusieurs reprises le cas Steffen Rutzfeld pour lui rappeler à lui, conseiller pédagogique du département, ses erreurs et ses décisions inopportunes, quant à lui, il avait à plusieurs reprises répété qu’il se portait garant des directeurs de son département et rappelé que la nomination de ce Rutzfeld avait été imposée par Berlin contre sa volonté. Rien n’y avait fait, la ministre campait sur sa décision, peu après il avait reçu l’ordre de l’exécuter. Un nouveau directeur allait être nommé de la même façon, directement par Berlin, mais on n’avait pas pu lui donner un nom, on s’était contenté de lui signifier qu’il prendrait son poste à Pestalozzi dans les quarante-huit heures. Lui, Rudolf, se demandait s’il jouait encore un rôle comme conseiller pédagogique dans ce département ou s’il n’était qu’un pantin dont on tirait les ficelles.

Je regrette, Konstantin, dit-il en conclusion de son compte rendu, à Berlin on est apparemment aussi nerveux que si un nouveau 17 juin se profilait à l’horizon. À la direction départementale du parti la fébrilité augmente aussi et j’ai entendu dire qu’à la direction de la police on envisage de suspendre les congés. Apparemment ils sont tous morts de trouille face à Gorbatchev. Il y a quelques jours on a interdit cette revue, Sputnik, une revue publiée en Union soviétique pour notre pays, on a retiré de l’affiche quatre ou cinq films soviétiques, du jamais vu. Je n’ai aucune idée de la ligne que suit Berlin, mais ceux qui siègent tout là-haut sont sourds à tout conseil. Et rester sur ma chaise à Magdebourg, diffuser les inepties et exécuter les ordres que la ministre a concoctés, je ne sais pas, mais ce n’est pas pour cela que je voulais devenir prof, c’est un cauchemar pédagogique.

Viens chez nous, Rudolf, ici il y a un poste de directeur vacant, et le poste de directeur adjoint ne va pas tarder à l’être lui aussi, car je ne crois pas que Michael Winkler continue à assumer cette charge.

Je ne pouvais rien faire de plus pour toi, Konstantin, dit-il, désemparé.

Je me levai, ouvris la porte et priai ma secrétaire de me faire apporter trois cartons de déménagement par le concierge.

Je te remercie d’être venu personnellement. Je vais commencer à faire mes cartons et vider le bureau, dis-je à Rudolf Schröder en lui tendant la main, je sais que tu m’as beaucoup aidé, merci.

Qui sait comment ça va finir, dit-il en sortant.

Vraisemblablement comme toujours, répliquai-je, avec la fin. Bon retour.

Frieder Cornelius arriva au lycée le lendemain matin à sept heures. Le concierge le fit entrer et lui ouvrit la porte du bureau directorial. Une demi-heure plus tard il convoqua tous les collègues présents, il se présenta, me remercia pour le travail accompli et annonça une réunion plénière de tout le corps professoral en fin d’après-midi dans l’amphithéâtre. Cornelius avait huit ans de moins que moi et arrivait directement de l’université du parti où après quelques années passées en Thuringe comme enseignant, puis directeur, il avait été préparé pendant une année à assumer de hautes fonctions et soutenu sa thèse. Hermann Dümmel me raconta plus tard qu’il avait essayé d’avoir communication de ladite thèse par la bibliothèque municipale de Magdebourg et la Deutsche Bücherei de Leipzig, mais il avait seulement appris que cette thèse était inaccessible, et ne pouvait être communiquée qu’avec l’autorisation du directeur du lycée, donc de Cornelius lui-même, on ne pouvait même pas lui indiquer quel en était le sujet.

À quatre heures tous les enseignants se réunirent dans l’amphithéâtre et le nouveau directeur exposa son projet pour la restructuration du lycée. L’année de formation du parti devait être transformée en une formation continue ouverte à tous les collègues et obligatoire, une fois par semaine, chaque lundi soir. Il donnerait lui-même les trois premiers cours, par la suite il avait réussi à inviter des intervenants compétents de l’université et de Berlin qui nous aideraient à perfectionner notre méthode et à devenir des pédagogues capables d’être des meneurs d’hommes.

Le lundi suivant il nous donna un premier échantillon du perfectionnement de nos connaissances. Il parla des tentatives de plus en plus importantes de l’impérialisme pour détruire notre communauté nationale, et du danger qui en résultait actuellement : les forces ennemies risquaient d’augmenter à l’intérieur du pays et de devenir agressives, car elles se sentaient confortées dans leur tendance destructrice par la politique erronée du gouvernement soviétique, dont le secrétaire général leur fournissait dans ses discours des arguments pour leur travail de sape. Il parla de groupes de musique pop qui dans des textes ouvertement contre-révolutionnaires excitaient la jeunesse et l’entraînaient hors du droit chemin, et il soulignait toutes les dix minutes que tout ce qu’il était en train de nous dire était top secret car ce n’était destiné qu’aux dirigeants eux-mêmes, en interne, mais qu’il avait obtenu l’autorisation de nous confier ces renseignements confidentiels pour nous informer, et pour que nous puissions contrer énergiquement dans nos classes toute velléité d’opposition à l’État.

Il en va de notre pays, conclut-il son discours avec emphase, et il nous exhorta à poser des questions et à donner notre avis.

Les collègues restèrent sur la réserve, dans le silence qui suivit Cornelius dévisagea chacun d’entre nous avec insistance, comme s’il voulait deviner ce que nous pensions. Finalement c’est moi qu’il pria, en tant que son prédécesseur, d’exposer mon point de vue sur la situation politique actuelle. Je me levai, le regardai et dis que je n’étais pas membre de son parti et seulement professeur d’anglais, de français, d’allemand et d’arts plastiques. Lorsque je me rassis il me jeta un regard décontenancé, ne répondit rien et continua à attendre des prises de parole.

Au bout de quelques minutes, mon ami Michael Winkler se leva.

Bon, si je vous ai bien compris, dit-il, si la situation actuelle à Moscou ressemble aux événements de Prague en 1968, comme vos informations confidentielles le disent, notre gouvernement envisage-t-il d’envahir l’Union soviétique seul ou en compagnie des armées de pays frères ?

Il y eut des ricanements maîtrisés et des toussotements amusés. Cornelius mit fin à sa soirée de formation et nous quitta dans un silence menaçant. Il maintint les cours de qualification du lundi, dès la semaine suivante je n’y allai plus, et d’autres collègues suivirent mon exemple, Cornelius nous sermonna et exigea notre présence à tous, mais il n’avait aucun pouvoir pour nous contraindre. En été il s’installa avec sa famille dans une villa près du Parc aux chênes, elle était inhabitée depuis une année, appartenait à notre dentiste qui quatre ans auparavant avait fait une demande de visa de sortie du territoire qu’il avait fini par recevoir au terme d’une longue attente et était parti à l’Ouest avec sa femme et sa fille qui avait été mon élève l’année scolaire précédente.

Lorsque les troubles de l’automne commencèrent, Cornelius dut mettre un point final à ses cours de perfectionnement du lundi, aucun de mes collègues ne se montrait plus dans l’amphithéâtre, il était seul avec l’intervenant invité et la cheftaine des pionniers, Simone. Deux semaines après avoir pris son poste il avait nommé directrice adjointe cette jeune femme qui était chez nous depuis quatre ans, car personne parmi les enseignants n’avait été disposé à occuper cette fonction. Elle aussi, elle avait commencé par refuser en prétextant qu’elle n’avait pas fait d’études, et ensuite elle n’avait pas pu faire autrement et avait accepté une charge qui la dépassait. Elle ne possédait ni les compétences logistiques pour organiser les emplois du temps, sans compter le planning des remplacements, ni l’autorité nécessaire pour diriger un corps professoral composé d’enseignants bien formés, compétents et anciens dans le métier. C’est seulement grâce aux collègues pris de pitié pour la pauvre Simone qui chaque jour sillonnait l’école dans tous les sens, rouge comme une tomate, que les six mois pendant lesquels Frieder Cornelius fut directeur se déroulèrent sans grandes catastrophes, les collègues aidèrent Simone à éviter de graves erreurs d’organisation.

En septembre le pasteur Sperber ouvrit l’église de la ville chaque lundi pour le club des jeunes de sa paroisse qui voulait organiser dans notre petite cité une discussion publique baptisée “Gorbi et orbi”. Dès le troisième lundi l’église était bondée, et les jeunes, mais aussi les moins jeunes, évoquèrent, en public, les problèmes communaux, mais aussi tout ce qui leur déplaisait dans la politique de l’État. Cornelius me convoqua et m’interdit de me rendre désormais à cette manifestation de la communauté paroissiale hostile à l’État. Je lui répondis que c’était mon devoir en tant que pédagogue, étant donné que mes élèves s’y réunissaient tous les lundis. Là-dessus Cornelius me dit que son interdiction était un ordre, je lui rétorquai que mon devoir en tant qu’enseignant et éducateur était d’être aux côtés de mes élèves. Le lundi suivant j’aperçus dans l’église Michael Winkler, Hermann Dümmel et deux autres collègues.

Quatre de mes élèves de terminale avaient tenté de se rendre à l’une des manifestations de Leipzig, mais ils en furent empêchés par la police des transports. Lorsqu’on appela à une grande manifestation à Berlin au début du mois de novembre à laquelle la moitié de ma classe voulait participer, je décidai de me joindre à eux, pour pouvoir éventuellement intervenir, en tant qu’enseignant accompagnateur, au cas où la police empêcherait à nouveau ce déplacement. Nous nous retrouvâmes à la gare peu après sept heures du matin, trente élèves de notre lycée et quatre enseignants. Le voyage en train s’effectua sans problème et la manifestation à Berlin se déroula pacifiquement, les gens dans les rues et sur l’Alexanderplatz étaient gais et aimables, les banderoles qu’ils avaient apportées révélaient un humour insolent, mes élèves et moi nous vécûmes une journée estivale qui nous remplit d’allégresse dans la grisaille de novembre.

Le soir je reçus plusieurs coups de téléphone, la télévision avait retransmis la manifestation, la caméra avait saisi à plusieurs reprises la petite délégation de notre lycée, et on nous avait nettement reconnus.

Le lendemain matin je m’attendais à une remarque ou à un savon de la part de Cornelius, mais il ne fit aucune allusion à notre voyage à Berlin, même pas lorsque d’autres collègues qui avaient suivi la manifestation à la télévision m’en parlèrent en sa présence dans la salle des professeurs. Deux heures plus tard, à neuf heures et demie, les élèves des deux classes de terminale accrochèrent une affiche manuscrite dans tous les couloirs et invitèrent tout le lycée, tous les élèves, tous les enseignants, à une réunion dans l’amphithéâtre. Cornelius entra cinq minutes dans la salle des professeurs pour réclamer à deux collègues leur certificat d’aptitude, mais il ne dit mot de l’affichage dans les couloirs ni de la réunion de l’après-midi.

À deux heures moins cinq il n’y avait plus une seule place libre dans l’amphithéâtre, des élèves étaient assis sur le rebord des fenêtres et tout autour de l’estrade sur laquelle on avait placé une table pour les orateurs. Vraisemblablement l’ensemble des élèves et des enseignants étaient réunis, en parcourant la foule des yeux je remarquai que personne n’était absent, même la petite cheftaine des pionniers, Simone, notre directrice adjointe, était là. Il ne manquait qu’une personne, Frieder Cornelius, le directeur. Six élèves des deux terminales étaient les modérateurs de la réunion, ils lurent des déclarations politiques rédigées avec soin et insolence, mais pas excessives par rapport à celles de la veille. Ensuite l’assistance fut invitée à voter une motion proposée par les deux classes de terminale : elle demandait la démission immédiate du directeur. Une seconde motion proposait que je sois immédiatement rétabli dans mes fonctions de directeur de Pestalozzi. Les deux propositions furent accueillies dans un grand tumulte, on exigea un vote immédiat, l’un des six modérateurs demanda à plusieurs reprises le silence et passa aux votes des deux motions, l’une après l’autre. Les six élèves sur l’estrade étaient debout pour contrôler le vote à main levée et l’enregistrer. Il y eut dix abstentions pour la démission de Cornelius qui étaient toutes le fait d’enseignants, et une voix contre, celle de la courageuse directrice adjointe, la petite Simone. Tous les autres votants exigèrent la démission immédiate du directeur nommé six mois plus tôt. En ce qui concerne mon rétablissement dans mes fonctions de directeur il y eut deux abstentions, la voix de Simone et la mienne, sinon je fus élu à l’unanimité. Les élèves me demandèrent si j’acceptais le résultat du vote. Je montai sur l’estrade, remerciai pour la confiance que l’on m’accordait et dis que, sous réserve de l’accord du conseiller pédagogique, j’acceptais.

J’appelai immédiatement Rudolf Schröder, de la salle des professeurs. Il n’était pas dans son bureau, et j’expliquai à la secrétaire qu’il était indispensable que je lui parle tout de suite, il s’agissait d’événements graves survenus au lycée Pestalozzi. Elle me répondit que mes arguments ne l’impressionnaient pas, car en ce moment des événements graves survenaient partout, elle allait informer Rudolf Schröder dès son retour et elle me rappellerait aussitôt. Je lui donnai mon numéro de téléphone personnel, pris congé des collègues qui me congratulèrent d’une tape sur l’épaule et rentrai chez moi.

Marianne était encore à l’hôpital, elle ne rentrerait pas avant dix-huit heures. Je m’assis dans mon bureau pour réfléchir à la situation et me préparer à la discussion avec Rudolf Schröder.

Peu avant cinq heures sa secrétaire appela et me passa son chef. Je lui racontai la réunion plénière et les votes surprenants de l’ensemble du lycée pour démettre Cornelius et me nommer, il était déjà au courant et me demanda dans quelle mesure j’étais à l’origine de cet après-midi inhabituel. Je lui dis que comme les autres enseignants les événements m’avaient pris au dépourvu, il pouvait interroger les collègues et les élèves, avant la lecture des motions je n’avais aucune idée des projets ni des intentions des élèves.

Il me posa des questions sur la participation au vote et les résultats, je l’informai que Cornelius mis à part, tous les enseignants et tous les élèves étaient présents, que pour Cornelius il y avait eu une voix pour et dix abstentions et que j’étais l’une des dix abstentions, tous les autres avaient voté pour sa démission, en ce qui concernait ma nomination il n’y avait pas eu de voix contre, mais une abstention, celle de la petite cheftaine des pionniers.

Donc deux abstentions, constata-t-il, car en plus de votre petite cheftaine des pionniers, Cornelius n’a pas non plus voté pour toi.

Très juste, répliquai-je, mais alors exactement trois, car je n’ai pas non plus voté pour moi.

Il se tut, j’attendis un moment avant de lui demander ce qu’il comptait faire en tant que responsable pédagogique.

Tu acceptes le vote ?

Il toussota à plusieurs reprises puis finit par répondre : C’est la démocratie directe, Konstantin. Même s’il n’est pas prévu qu’enseignants et élèves se choisissent de concert un directeur, même si la décision revient au conseiller pédagogique, je ne vais pas m’opposer à un vote aussi convaincant. Je vais informer Berlin et leur dire que j’ai accepté ta nomination. On va voir ce qui va se passer.

Cela signifie que demain matin je m’installe dans le bureau et retrouve les fonctions de directeur avec ta bénédiction.

Pas avec ma bénédiction. Avec celle de tes élèves. Je l’accepte, c’est tout.

Je te remercie. Et Cornelius ? Tu lui fais savoir ta décision ce soir même ? Sinon demain matin il y a deux directeurs dans le même bureau.

Il la connaît déjà. Il y a une heure il était dans mon bureau et il m’a donné sa version des faits. Il m’a dit que tu avais poussé à la tenue de cette réunion et que tu serais le spiritus rector de l’ensemble.

J’ignorais tout. Nous avons cru que les élèves voulaient exposer je ne sais quelles revendications, voter pour davantage de démocratie et prononcer quelques slogans comme à Leipzig ou à Berlin.

Je lui ai déjà dit que je ne comptais pas m’opposer au vote. Il est probable que ce M. Cornelius est en route vers la direction départementale du parti, ou peut-être directement pour Berlin, pour essayer de sauver sa peau.

Tu m’impressionnes, Rudolf. Je n’aurais pas pensé que tu ferais preuve d’autant de courage. Car je crains que ce soit maintenant ta tête qui soit en jeu.

Probablement. Probablement que dans les jours qui viennent quelques têtes vont tomber, et probablement la mienne. Nous verrons, Konstantin. Je te souhaite bonne chance. Et que tu restes en poste plus longtemps que la fois précédente.

Une heure plus tard Marianne rentra à la maison, je lui racontai ce qui s’était passé au lycée, elle en avait déjà eu des échos à l’hôpital. Le soir le téléphone sonna sans arrêt, la manifestation des élèves était le sujet de conversation en ville, les parents et les familles des élèves étaient tous au courant, et quelques-uns m’appelèrent pour me féliciter. Peu avant huit heures, c’est Otto, le maire, qui fit irruption avec un bouquet de fleurs, et il souligna que c’est la ville qui avait payé les fleurs, il allait se les faire rembourser à la prochaine réunion du conseil municipal. Il me confia qu’il avait démissionné du parti trois jours plus tôt, il avait envoyé sa lettre à la direction départementale, il leur avait renvoyé sa carte avec seulement trois mots.

Attendons de voir ce qu’ils vont faire, dit-il, j’ai adhéré à ce parti seulement pour devenir maire de cette ville. Et pour le rester je le quitte. Maintenant vous avez un maire non inscrit et pour les prochaines élections je me présente tout seul sans carte d’un parti quelconque. On va voir si nos concitoyens font preuve d’autant de courage civique que tes élèves. Pendant les semaines à venir je vais en voir de toutes les couleurs.

Moi aussi j’en vis de toutes les couleurs au cours des semaines suivantes, car le mur tomba à Berlin, l’excitation des élèves et des enseignants augmentait d’heure en heure, et je passais chaque jour trois heures de plus à l’école que les mois précédents. Dans certaines matières, en instruction civique et en histoire, les élèves exigèrent que les cours ne portent plus sur les programmes prévus précédemment, ils voulaient discuter avec leurs professeurs de la réelle évolution de la société. Ils demandèrent la suppression du cours de russe et son remplacement par d’autres langues plus utiles et profitables. Je conseillai à ceux qui enseignaient des matières politiques d’accéder aux demandes des élèves, je leur recommandai de tenir compte de l’actualité dans leurs prochaines heures de cours, de discuter des manifestations, des avantages et des inconvénients des deux systèmes de société présents en Allemagne de l’Est et de l’Ouest. Je leur dis que notre école, notre système scolaire avaient loupé pas mal de choses, nous aussi d’ailleurs, il fallait rattraper, sur ce point il n’y avait pas de directives, ils devaient décider eux-mêmes ou avec leurs élèves.

Au cours de l’appel que j’avais réintroduit en ces jours agités, je fis une déclaration à propos de l’enseignement du russe. Je dis aux élèves qu’ils ne devaient pas rejeter les connaissances qu’ils avaient acquises en partie seulement jusque-là, mais au contraire les compléter pour en tirer profit un jour. Les langues, dis-je, étaient une base solide sur laquelle on pouvait construire une vie professionnelle, une carrière. Les langues étaient indépendantes des idéologies et des États, et sans les grandes langues dont faisaient partie certaines langues européennes, mais aussi le chinois, le russe, le japonais, on ne pouvait pas se débrouiller dans un monde dans lequel on ne voyageait plus en diligence. Et voyager, ajoutai-je, c’est bien ce que vous voulez tous, n’est-ce pas ?

L’Inde est un sous-continent, leur dis-je, si l’un de vous maîtrisait l’hindi, je ne me ferais pas de souci pour lui, il serait tiré d’affaire. Et le russe est une des grandes langues. Voulez-vous tout simplement rejeter ce que vous avez appris pendant des années et ensuite dans votre vie professionnelle payer à prix d’or un interprète du russe ?

Le cours de russe put être maintenu au prix de quelques aménagements, je proposai aux élèves les langues que je connaissais, augmentai les heures hebdomadaires d’anglais, recrutai un professeur d’espagnol et cherchai en vain dans tout le département des enseignants de chinois et de japonais. J’accrochai au panneau d’affichage de la salle des professeurs une affiche avec les mots : Pas de violence. Pas de violence à l’intérieur de l’école. Pas de violence à l’extérieur. Et pas de provocations qui entraînent la violence. J’avais signé : Votre dirlo.

Les six premiers mois qui suivirent le tournant politique, nous survécûmes sans difficulté. J’avertis deux enseignants que j’allais être obligé de les licencier car je ne pouvais plus à l’avenir les employer dans leurs disciplines principales ni même secondaires, quatre autres donnèrent leur démission pour chercher un poste dans un Bundesland à l’Ouest. Je pus rapidement et sans difficulté les remplacer, deux collègues suspendus pour raisons politiques les années précédentes prirent contact avec moi et je les engageai tous les deux après un long entretien. Tout le corps professoral se trouvait dans une ambiance de renouveau et était prêt à porter ensemble les changements, les enseignants allaient bénéficier de la sécurité de l’emploi de la fonction publique et cela leur donnait confiance.

En mars Rudolf m’appela, il m’informa qu’il quittait son poste de conseiller de l’éducation, il avait donné sa démission pour prévenir un licenciement. Dans les jours à venir il allait me faire parvenir une lourde enveloppe, un courrier sans expéditeur, c’était mon dossier qu’il avait dérobé avant de quitter son poste et qu’il m’adressait maintenant comme un geste d’amitié et un peu en marge des prescriptions légales.

Je le remerciai et lui demandai quels étaient ses projets. Il se tut longuement, puis dit qu’il n’en savait rien.

J’ai des qualifications et des appréciations formidables, dit-il, mais elles valent seulement dans un État qui est en train de disparaître. Il va falloir que je recommence à zéro. Seulement je n’ai plus dix-huit ans. Quant à mon âge on est le dernier, on repart à zéro.

Je le remerciai encore de son aide, pour sa force de caractère l’année précédente et aussi pour l’envoi de mon dossier.

Ça t’aidera peut-être, mais n’oublie pas, il y a des copies quelque part. Ce genre de choses ne disparaît pas sans laisser de traces de la surface de la terre. Ce qui nous survit à tous, ce sont nos dossiers.

Un mois plus tard un nouveau conseiller fut nommé dans le département qui après l’adoption imminente de la loi pour la réintroduction des Länder par la Chambre du peuple allait devenir le conseiller de l’ensemble du Land. Ce nouveau conseiller, un M. Heiner Brunkenhorst, était un professeur de Halle, où il avait enseigné l’instruction civique, mais il avait retourné sa veste à l’automne précédent et était considéré depuis comme l’un des militants pour les droits civiques les plus actifs et les plus importants de sa ville.

En juillet je reçus un courrier de G. que le conseil académique m’avait fait suivre. Cornelia Bertuch, ma prétendue cousine, m’écrivait qu’elle regrettait que nous nous soyons perdus de vue et elle me conseillait de venir voir sans trop tarder ce qui se passait dans la ville de mon enfance. Mon frère Gunthard et sa femme Rita avaient dû quitter leur villa art nouveau huit mois après le tournant politique, car l’ancien propriétaire, autrefois vétérinaire dans cette ville, avait fait valoir ses droits par la voie judiciaire. La perte de la maison les avait apparemment énormément touchés tous les deux, au point qu’ils s’étaient séparés. Rita était retournée à Berlin avec ses enfants, un garçon et une fille, et Gunthard avait loué un appartement dans une splendide maison bourgeoise sur la place du marché. On le voyait constamment en ville, accompagné de notaires et d’avocats, pour exiger la restitution des biens de son père par voie de justice, l’usine BUNA 3, les immeubles de rapport et les terres. Pour cette raison on était inquiet en ville, on craignait des expulsions dans les immeubles qui avaient autrefois appartenu à son père, et des licenciements à BUNA 3 qui risquaient d’être drastiques si elle revenait à Gunthard alors que la direction actuelle, constituée d’anciens employés de l’usine qui y avaient travaillé jusqu’au tournant et qui, avec l’aide des syndicats ouest-allemands, avaient mis en demeure la Treuhand13 de leur accorder de se gérer eux-mêmes, considéraient que le maintien de l’emploi était la première des priorités. Cornelia Bertuch m’écrivait qu’il fallait que je vienne, j’avais les mêmes droits que mon frère sur les biens de la famille et je pourrais peut-être le convaincre de ne pas agir aussi brutalement et de ne pas, comme son père, mettre tous ses concitoyens sous tutelle, ce qu’il avait apparemment l’intention de faire avec l’aide de ses avocats.

Je lui répondis immédiatement que je ne pouvais ni ne voulais venir. Il y a des décennies, écrivis-je, ma mère, comme mon frère et moi-même, nous avons refusé l’héritage de cet homme qui est mon père et il n’y a pas de raison de revenir sur cette décision. Il est vrai que j’étais à l’époque un enfant, donc mineur, mais je me considérais toujours engagé par cette renonciation enregistrée officiellement sur les conseils de ma mère. En outre, en tant que directeur d’un lycée, je n’avais pas le temps de faire un tel déplacement, comme les ouvriers de BUNA 3 j’essayais de sauver dans ma petite ville ce qui pouvait encore être sauvé.

En même temps que les élections au parlement régional, on vota dans notre petite cité pour élire le maire, sept partis avaient nommé leur candidat, s’y ajouta un huitième, Otto, qui, bien que non apparenté politiquement, avait malgré tout de bonnes chances. Tout le monde pensait qu’il y aurait deux tours, mais Otto fut élu au premier tour avec 72% des voix et conserva son fauteuil à la mairie. Lorsque je le félicitai, il me conseilla de me soumettre à nouveau à un vote au lycée, car ma surprenante nomination au poste de directeur s’était produite à l’automne 1989, dans la période agitée du tournant, donc encore à l’époque de l’ancien régime. Il pensait qu’un super petit futé pouvait aussi faire le même raisonnement et mettre en doute la légalité de la nomination. Je lui répondis que nous avions un nouveau conseiller responsable des nominations et, s’il ne reconnaissait pas le vote, de nouvelles élections ne serviraient à rien, les directeurs de lycée étaient nommés, non pas élus.

Otto grimaça et me rétorqua : Certes, certes, mais il faut créer des situations qui ne peuvent plus être remises en cause. Conseiller ou non, élu ou nommé, si tu as la confiance des enseignants et des élèves, il devra bien en tenir compte.

J’en parlai aux enseignants, la majorité trouva le conseil d’Otto raisonnable et au début décembre il y eut un nouveau vote dans l’amphithéâtre qui me confirma majoritairement à mon poste, une poignée de voix négatives mises à part.

Brunkenhorst, le nouveau conseiller pédagogique, m’appela pour m’informer qu’il avait enfin trouvé la solution qui ralliait tous les suffrages pour résoudre le problème de direction de Pestalozzi : un pédagogue venant du Bade-Württemberg, titulaire d’une thèse, était pour plus d’une raison le directeur qui convenait, car originaire de cette région, il avait une bonne connaissance du système scolaire de l’Est, c’était le sujet de sa thèse, et d’autre part les nouveaux règlements qui devaient être adoptés ainsi que les principes du service public et du fonctionnariat lui étaient familiers, il serait donc une aide efficace sur le plan juridique.

Cela signifie que je dois une fois de plus quitter mon poste ? demandai-je, surpris.

Quitter votre poste ? Mais à ma connaissance vous n’avez pas été nommé, ni par mon prédécesseur, ce M. Schröder, un homme du régime précédent, ni par moi.

J’ai été élu, répliquai-je, j’ai été élu à la quasi-unanimité des enseignants et de tous les élèves.

Oui, c’est aussi ce que j’ai entendu dire. C’était un succès formidable, monsieur Boggosch, dont je vous félicite rétrospectivement, un acte révolutionnaire à l’époque troublé du tournant, mais d’après les règlements du système scolaire les directeurs de lycée ne sont pas élus, mais nommés, et ceci est de la seule compétence du ministère de l’Éducation. Non, monsieur Boggosch, aussi respectable que soit votre élection, nous devons nous en tenir au règlement de la fonction publique. Le choix d’un directeur est fixé dans le code fédéral des fonctionnaires jusque dans ses plus petits détails. Le droit est le droit, monsieur Boggosch. Demain je vous présenterai personnellement M. Rutzfeld et je l’installerai dans ses nouvelles fonctions. Et soyez assuré que je saurai apprécier à leur juste valeur tout ce que vous avez accompli. Je peux dès maintenant vous dire que, quel que ce soit le lieu où vous enseignerez désormais, j’ai obtenu que vous receviez les émoluments d’un directeur.

Rutzfeld ? demandai-je, hébété. Est-ce que ce M. Rutzfeld est l’ancien directeur de mon lycée, un certain Steffen Rutzfeld ?

Oui, vous vous connaissez, je sais. Cela simplifiera bien les choses. Puis-je vous demander de convoquer pour demain quinze heures le corps professoral ? Nous serons à l’heure, tout est déjà réglé.

Au déjeuner je racontai à Michael Winkler et Hermann Dümmler que notre cher Rutzfeld allait revenir dans notre ville. Ils en furent stupéfaits et Michael dit qu’il faudrait un certain courage à ce trou du cul pour se montrer à nouveau ici.

Fais attention à ce que tu dis, dis-je en le rappelant à l’ordre, tu ne devrais pas parler comme cela de ton chef. Tes propos pourraient avoir des conséquences disciplinaires pour lesquelles aucun spécialiste du droit du travail ne pourrait t’aider.

Il leur fallut à tous les deux quelques secondes pour comprendre ce que j’avais dit et ce qui les attendait.

Brunkenhorst et Rutzfeld arrivèrent devant l’école dans une voiture de fonction à l’heure, à la minute près. Je sortis pour les accueillir et comme l’exigeait la situation les conduire dans l’amphithéâtre. Brunkenhorst me pria de prendre place à leurs côtés sur l’estrade directoriale, je refusai en faisant remarquer que je n’étais plus en fonction et ne voyais donc aucune raison de présider cette réunion. Michael était assis au deuxième rang, je m’assis à côté de lui.

Brunkenhorst remercia tous les enseignants, me remercia à plusieurs reprises, en me félicitant pour mon courage, pour mon engagement pour le lycée, et il souligna particulièrement, ce sont ses mots mêmes, les bonnes relations qu’avait entretenues la direction du lycée avec le corps professoral et les élèves dans la période difficile du changement, pendant ces mois de transition entre l’ancien système et les structures démocratiques. Il expliqua qu’en tant que conseiller pédagogique et conformément aux dispositions du ministère de la Culture, il lui revenait de nommer un nouveau directeur au lycée Pestalozzi qui corresponde aux décisions prises et auxquelles on ne pouvait déroger. Toutefois, malgré tous mes mérites, je ne convenais pas pour le poste de directeur, car d’après un accord tacite entre les ministres de l’Éducation des Länder, aucun pédagogue ayant exercé les fonctions de directeur dans l’ancien système n’était apte à ce poste. Il énuméra ensuite les qualifications de Rutzfeld et dit que ses connaissances de la nouvelle réglementation scolaire dans l’État de droit où nous vivions désormais seraient utiles à l’école et à chaque enseignant personnellement.

Rutzfeld a été directeur dans ce lycée, cria Hermann Dümmler en pleine salle.

Après cette apostrophe, Brunkenhorst parcourut la salle d’un regard désapprobateur en cherchant celui qui l’avait interrompu.

Oui, dit-il enfin, M. Rutzfeld a été autrefois lié au système, mais il a su s’en séparer à temps, et qui plus est, il a écrit une thèse formidable, avec mention cum laude, sur l’école et ses structures dans l’ancien système. Ce travail a été mis à la disposition de tous les ministères de la Culture et de l’Éducation, il a joué un rôle important dans les décisions prises pour régler l’héritage du régime précédent. M. Rutzfeld était autrefois, comme moi-même, je veux le dire franchement, prisonnier du système. Il a su, comme moi, s’en libérer par ses propres forces, et pas seulement après l’effondrement de ce système, c’est pour cette raison qu’il n’y a eu au ministère aucune objection à sa nomination. Le ministre lui-même considère que M. Rutzfeld est une chance, un apport pour l’éducation dans notre Land et pour le lycée Pestalozzi.

Il marqua une pause et attendit une réaction, mais personne ne se manifesta et il donna la parole à Rutzfeld. Celui-ci parla de réseaux sociaux à conceptualiser dans un système scolaire moderne, le transfert et les échanges des savoirs entretenaient des relations complexes avec la densité, la portée, la force du réseau. D’un ton docte, il ajouta que des relations trop intenses étaient un handicap à la communication, à la diffusion de nouveaux contenus de savoir, des relations plus souples convenaient mieux, car dans ce cas elles atteignaient un plus grand nombre d’acteurs.

Les relations souples, exposa-t-il avec de grands gestes, sont la pierre angulaire de la créativité et du développement innovant. Médiation, animation et coaching sont dans l’école de demain les partenaires de nos réseaux. Les nouveaux savoirs ne doivent pas seulement venir de l’extérieur, mais nous devons utiliser ce que nous possédons déjà en nous.

Votre savoir, vos capacités, votre culture, déclara-t-il, sont la pierre angulaire de tous les changements inéluctables qui ouvrent la voie vers l’avenir. Nous ne laisserons tomber personne, mais nous comptons sur votre créativité, mes chers collègues.

Brunkenhorst écoutait avec admiration l’exposé de son directeur fraîchement nommé et applaudit vivement quand ce dernier en eut terminé. Mais il ne tarda pas à s’arrêter, car aucun des enseignants n’avait suivi. Sur l’estrade directoriale ils firent semblant tous les deux de ne pas remarquer l’ambiance hostile de la salle, ils se levèrent, se serrèrent la main et quittèrent ensemble l’amphithéâtre. Nous restâmes assis en silence, et nous nous levâmes sans un mot au bout de quelques secondes pour les suivre. Les collègues qui passaient devant moi me posèrent la main sur l’épaule, une équipe battue suivait les deux vainqueurs de l’Histoire.

Gisela, la prof de biologie et de maths, s’arrêta un moment près de moi et me dit qu’elle les connaissait bien tous les deux, Brunkenhorst et Rutzfeld, elle avait fait ses études avec eux à Rostock, ils avaient un semestre d’avance sur elle, et déjà à l’époque ils étaient comme cul et chemise.

Et déjà à l’époque dans l’opposition ? lui demandai-je.

Bien sûr, dit-elle, tous les deux. Et bien cachés derrière l’insigne du parti.

Et nous avons suivi nos collègues en riant à gorge déployée.

Une semaine plus tard, Rutzfeld me convoqua dans son bureau et me questionna sur mes projets. Il me dit qu’il m’apporterait tout le soutien possible si je voulais enseigner dans un autre lycée. Le conseiller pédagogique, lui aussi, avait promis son aide, je pouvais aller dans n’importe quel lycée du Land et si je voulais à l’avenir enseigner dans la métropole régionale, il suffisait que je le dise.

Je lui répondis que je ne quitterais pas cette petite ville pour les années qu’il me restait à faire, je voulais continuer d’enseigner au lycée Pestalozzi. Il était visible que ma décision le contrariait, il avait espéré se débarrasser de moi, il m’informa alors que mes matières d’enseignement lui posaient problème. Les postes en allemand et en langues étrangères étaient déjà très bien pourvus, il ne pouvait à l’avenir que m’offrir les cours d’arts plastiques au lycée, ce qui signifiait que, pour faire mon nombre d’heures, je devais prendre en charge l’intégralité des cours d’arts plastiques. Ce qu’il affirmait était absurde, il n’y avait qu’un seul professeur de français, inexpérimenté et débordé, et en italien j’étais le seul enseignant, mais désormais cette matière ne devait plus être proposée, ç’avait été l’une de ses premières décisions, c’était stupide et absurde, mais j’acquiesçai et fus désormais seulement professeur d’arts plastiques, tout en continuant à percevoir le salaire d’un directeur de lycée de la catégorie de Pestalozzi.

Krummrei, l’ancien directeur, était mort quelques années auparavant, mais l’autre, Frieder Cornelius, vivait toujours dans notre ville. Après son renvoi soudain, il avait passé quelques semaines à Berlin, puis il était devenu directeur de notre école élémentaire, mais après la réunification allemande il fut remercié, car son dossier révéla qu’il avait été l’un des informateurs de la Stasi les plus actifs dans le milieu de l’éducation. Pendant une année il dirigea un de ces journaux publicitaires qui de nos jours remplissent les boîtes aux lettres, plus tard il ouvrit dans le château de Wasserburg, un bâtiment du XIXe siècle, à une vingtaine de kilomètres de la ville, une académie pour les cadres dirigeants de l’économie, une activité extraordinairement florissante. Il conseillait désormais des créateurs d’entreprises des Länder de l’Ouest, et on raconte qu’il leur servit d’homme de paille pour certaines acquisitions. Il s’est enrichi, et il aime à le montrer, et pour cette raison il est aussi connu que méprisé dans notre petite ville.

En juillet je reçus une lettre recommandée d’une étude de notaire de Leipzig. La lettre avait été remise à Marianne qui me la transmit. Lorsqu’elle revint, après une promenade avec son amie Anna et la petite Esther, elle me demanda ce que le notaire avait d’important à me communiquer. Je m’attendais à cette question et avais préparé un mensonge. Je répondis que ma mère avait possédé un champ à G., un hectare, sur lequel nous avions planté autrefois des pommes de terre. L’ancienne coopérative qui avait été refondée voulait maintenant acquérir ou louer cette terre et avait fait une proposition en ce sens.

Et combien en offrent-ils ? demanda-t-elle en riant.

Dans le courrier aucune somme n’est mentionnée, mais je voudrais bien vendre ce champ. Que devrais-je en faire dans une petite ville où je ne me rends jamais ?

Mais une lettre aussi volumineuse ? dit-elle avec étonnement. Faut-il écrire une lettre aussi volumineuse pour un hectare de champ de pommes de terre ?

Les avocats, lui dis-je en guise de réponse, ils en vivent. Plus il y a de papier, plus l’honoraire est élevé.

Elle se contenta de cette explication. Quelques semaines plus tard elle me demanda quelle décision j’avais prise, et je lui répondis que j’avais donné mon accord pour la vente, car le loyer annuel était ridicule et, avec le montant de la vente, nous pourrions partir en vacances.

Le courrier du notaire m’informait que le tribunal d’instance de Leipzig avait statué sur l’héritage de Gerhard Müller et de sa femme Erika Boggosch, épouse Müller née Boggosch, l’attribuant aux héritiers naturels, même si la puissance d’occupation soviétique avait à la fin de la guerre confisqué l’ensemble des machines des usines Vulcano et les avaient transportées en URSS, elle n’avait pas touché à l’époque aux terrains, aux immeubles et aux fermes, ceux-ci avaient été expropriés par le gouvernement est-allemand. Il n’existait pas de possibilité de restitution des machines des usines de caoutchouc et de pneus, confisquées par l’administration militaire soviétique, le traité de réunification l’excluait pour respecter les intérêts soviétiques, mais l’ensemble des biens expropriés par l’administration est-allemande appartenait selon le droit et la loi aux enfants de Gerhard Müller et de sa femme Erika, ce qu’une décision de justice du tribunal de Göttingen avait déjà clairement décidé en 1951 à l’issue d’une procédure introduite par un certain Richard Müller. L’ensemble des machines de BUNA 3 n’en faisaient pas partie, car ces machines n’avaient pas été acquises en échange ou en remplacement des machines usées, mais avaient toutes dû être installées après les confiscations effectuées par la puissance d’occupation soviétique. Une demande de restitution de ces machines devrait faire l’objet d’un nouveau procès.

Gunthard et Konstantin Boggosch étaient, en tant qu’enfants uniques du défunt propriétaire, les héritiers légaux et reconnus officiellement. Mais il existait une déclaration de renoncement à l’héritage, de mai 1951, par laquelle Erika Boggosch, épouse Müller, et ses fils, Gunthard et Konstantin, attestent par écrit vouloir renoncer à cet héritage. La déclaration de renoncement d’Erika Boggosch, née Boggosch, épouse Müller, était valable pour la défunte, en revanche la déclaration des deux fils ne l’était pas, car ils étaient mineurs à cette époque-là. Gunthard Boggosch avait déjà annulé sa déclaration et avait fait valoir ses prérogatives légitimes et reconnues par la loi. Lui, Konstantin Boggosch, devait à son tour déclarer officiellement et irrévocablement devant notaire s’il acceptait l’héritage ou y renonçait. Dans la liasse de papiers jointe, il y avait le détail des biens, ils se composaient des anciennes usines Vulcano, aujourd’hui BUNA 3, douze maisons à G., quatre maisons bourgeoises sur la place du marché, huit autres immeubles de rapport, quatre terrains non bâtis à G. ainsi que vingt-quatre hectares de terres cultivables et quarante-trois hectares de forêts.

Je ne dis pas un mot du contenu de cette lettre à Marianne, de même que je ne lui avais jamais parlé de mon père. Je ne le racontai à personne. La question posée par le notaire m’occupa sans relâche, jour et nuit. Il s’agissait d’une grosse fortune, d’une immense fortune. Chacune des maisons sur la place du marché valait certainement un demi-million et BUNA 3 avait probablement une valeur bien supérieure à toutes les maisons de Gerhard Müller. Konstantin Boggosch, directeur de lycée à deux reprises, mais aussi un directeur renvoyé à deux reprises et maintenant obscur professeur d’arts plastiques au lycée Pestalozzi, serait certainement l’homme le plus riche de la petite ville s’il annulait son renoncement à l’héritage.

Toute ma vie je m’étais efforcé d’échapper au fantôme honni de mon père, j’avais fui G., cherché un refuge à Marseille, j’avais même cherché à être admis dans la Légion étrangère, uniquement pour fuir ce Gerhard Müller que je redoutais autant que je le haïssais. Est-ce que je devais maintenant me laisser séduire par l’argent et devenir malgré tout le fils de mon père ? Avec mon salaire de directeur je faisais partie d’un groupe social aux revenus confortables, je percevrais une retraite plus que suffisante, je n’avais pas besoin de cet argent, vraiment pas. Je me demandais aussi quelle décision j’aurais prise si ma situation financière avait été moins rose, si comme Rudolf Schröder je m’étais retrouvé sans rien. Si je confirmais le renoncement à l’héritage, Gunthard serait le seul héritier et le plus favorisé, et je savais qu’il ne se répandrait pas en remerciements. Il se moquerait de moi, son mépris à mon égard serait sans limite.

Je me décidai contre mon père et me rangeai aux côtés de ma mère. Trois semaines plus tard j’écrivis au notaire de Leipzig que je m’en tenais à la décision prise autrefois et confirmerais ou répéterais la déclaration de renoncement à l’héritage de 1951 devant un notaire de ma ville et leur ferais parvenir le document. Je n’en parlai pas à Marianne, j’espérai qu’elle ne l’apprendrait jamais, qu’elle n’entendrait jamais parler ni de mon père et de ses crimes, ni de mon renoncement à un héritage de plusieurs millions, un renoncement que je ne pourrais certainement expliquer à personne. Je fus soulagé lorsque j’eus envoyé la lettre, je n’avais pas le sentiment que quelque chose allait me manquer, bien au contraire j’avais l’impression de m’être libéré un peu plus du fantôme de mon père.

Je restai au lycée Pestalozzi jusqu’à la retraite. Rutzfeld veilla à ce que je ne puisse enseigner aucune autre matière que les arts plastiques. Le climat entre nous resta marqué par une hostilité latente, mais il ne s’entendait bien avec aucun des collègues non plus. Lorsqu’il prit sa retraite en 2008, le soulagement du corps professoral fut audible. C’est un M. Meyer-Keller qui lui succéda, la quarantaine, père de quatre enfants, qui auparavant avait exercé dans deux Länder différents. Lorsqu’il prit son poste, j’avais encore deux années à faire, je n’évitai pas le nouveau directeur, mais il ne me parut pas important de faire plus ample connaissance avec lui. J’avais conservé l’estime de mes élèves, chaque année et avec chaque nouvelle promotion je réussissais à la conquérir et c’est cette reconnaissance qui m’importait.

Marianne était obligée d’être de plus en plus fréquemment en congé de maladie. Elle souffrait de la colonne vertébrale, la station debout continuelle près des tables d’opération avait endommagé deux de ses vertèbres et elle avait demandé à travailler comme assistante médicale. Je m’efforçais de l’aider le plus possible dans les tâches domestiques pour qu’elle puisse se reposer à la maison. Elle, elle s’efforçait de dissimuler ses douleurs, mais quand elle ne se sentait pas observée, je voyais la souffrance que lui causait chaque mouvement.

En 2010 je pris ma retraite, j’avais soixante-cinq ans et je partis sans regret. J’étais fatigué et me réjouissais de pouvoir profiter de temps libre et de me reposer. Mon départ de l’école fut l’occasion d’une grande fête à laquelle des anciens élèves de Pestalozzi vinrent pour me remercier. Otto, qui avait été réélu pour la quatrième fois peu de temps auparavant et était maintenant maire de notre petite ville depuis plus de vingt ans, avait essayé de me faire nommer citoyen d’honneur par le conseil municipal, mais certains de mes concitoyens, qui au demeurant m’appréciaient réellement, trouvèrent cela excessif et se prononcèrent énergiquement contre, si bien qu’Otto n’obtint pas la majorité, ce qui me plut, car nous avions déjà un citoyen d’honneur dans la famille.

Dans l’année qui suivit ma mise à la retraite, je me rendis à G. sur la tombe de ma mère, bien que j’aie su que je ne la trouverais plus. Marianne était en cure dans le Harz à la mi-septembre, j’étais seul pendant trois semaines, je me rendis à G. parce que je ne voulais pas continuer à fuir mes souvenirs qui m’inquiétaient et m’empêchaient de dormir. Je m’y rendis pour affronter mes angoisses. Je n’y étais pas allé depuis des décennies et j’avais oublié cette ville. Mais le jour où Marianne partit pour une remise en forme, je trouvai dans mon courrier une lettre du conseil municipal de G. Je ne compris pas ce que signifiait ce courrier administratif, pourquoi je recevais une lettre de cette ville ni ce que j’avais à voir avec une tombe abandonnée.

La nuit suivante je me réveillai en sursaut. Soudain je savais de quoi il s’agissait, la lettre parlait de la tombe de ma mère. L’administration me signifiait que le mois précédent on avait nivelé sa tombe. Je me levai, allai à mon bureau et pris la lettre en main. Je n’avais vu sa tombe qu’une seule fois, le jour de son enterrement, je n’en avais ensuite plus eu l’occasion, ou plutôt je m’étais efforcé d’éviter G. Je me recouchai, mais ne pus pas me rendormir. Je revis devant moi G., la maison de mon père, ses maisons, les usines Vulcano, ma mère, mon frère. Les souvenirs refluèrent et se mêlèrent à mes angoisses et elles ne me laissèrent pas retrouver mon calme pendant toute la semaine.

Mais les souvenirs m’assaillaient à l’improviste, la nuit et même le jour. Des souvenirs, des rêves qui jusque-là ne m’avaient jamais hanté ni préoccupé. Je savais que ces fantasmes étaient les conséquences du diagnostic du Dr Smolka. Ils avaient fait vibrer une corde en moi qui ne faisait pas partie de ma vie, ils avaient apporté sans y avoir été conviés des accents de finitude et d’éternité dans mon quotidien auxquels je n’avais jamais réfléchi jusque-là. Je ne m’étais jamais préoccupé de cela, j’avais construit ma vie autrement. Je ne m’étais jamais interrogé sur ce que l’on appelle les questions ultimes, sur l’au-delà et la faute, je ne m’étais jamais posé la question de l’origine et du but de la vie humaine. Je ne m’étais jamais cassé la tête sur la question de la destinée ni sur le mystère tellement controversé de la création. Il arrivait à l’occasion qu’une brochure sur ce sujet me tombe entre les mains, je la lisais, partagé entre l’amusement et l’ennui. Pourquoi, me demandais-je, pourquoi ce type croit-il mieux comprendre la vie, seulement parce qu’il a couché sur le papier des phrases aussi mystérieuses que nébuleuses et qu’il passe pour être un philosophe important ? Tout ce qu’il écrit sur la mort, ce ne sont que des foutaises de curaillon tant qu’il ne peut pas présenter le moindre indice de preuve. Ces affabulations n’ont pas de valeur à mes yeux, car elles vous dérobent tout dynamisme vital et toute joie de vivre. On n’a pas besoin de réfléchir à la vie, on a besoin de vivre, rien de plus. Une réflexion de ce genre ne mène à rien, elle ne peut pas conduire à un résultat stable et performant. Parler de ce que l’on ne connaît pas serait du temps perdu, car cela contredit la raison et la logique. J’accepte ce que je ne peux ni saisir ni comprendre, et je peux vivre avec. L’infini de l’univers dépasse à lui seul les forces de mon entendement, je ne peux pas me représenter un tel espace, ni le saisir, ni le nommer, ni le démontrer, cela dépasse mes possibilités. Mais je peux vivre avec l’insaisissable, l’incompréhensible, je n’ai pas besoin des béquilles de la foi ou de la philosophie, ni d’aucune éjaculation lyrique pour supporter ce côté obscur. Je sais qu’il existe un monde que je ne peux saisir ni par l’expérience ni par la raison. Je déteste les grands mots, les mots sublimes pour décrire ou conjurer le Tout que je ne peux atteindre, qui se dérobe à moi, je me suis débrouillé tout seul. Je vis et je sais qu’un jour je mourrai. Je vais disparaître et tout ce que j’ai été un jour, tout ce que j’ai fait va se dissoudre, sera effacé. J’étais d’accord avec cela, il n’y avait pas de problème.

Huit jours après une visite de routine, le Dr Smolka m’avait appelé et prié de revenir le voir. Je ne m’attendais pas à ce coup de fil. Je n’en étais pas là, pas encore.

Vous avez de mauvaises nouvelles pour moi ? lui demandai-je au téléphone, mais il se contenta de répondre qu’il m’attendait, de préférence tout de suite.

Lorsque j’arrivai dans le cabinet du médecin, toutes les chaises de la salle d’attente étaient occupées. Smolka me fit entrer, dès que l’infirmière lui eut apporté mon dossier. Il commença par m’expliquer que je n’avais aucun souci à me faire, il pensait que cela allait m’apaiser.

C’est si grave que cela ? lui demandai-je en m’efforçant de sourire.

Il répéta que je n’avais aucune raison de me faire du souci. Nous avions découvert le carcinome très tôt, il était si petit qu’il ne pouvait pas encore avoir diffusé et une petite opération suffirait à tout remettre en ordre. Toutefois il me conseillait fortement de ne pas attendre et de me faire opérer rapidement, il me conseillait l’hôpital universitaire d’Hambourg.

Voulez-vous prendre du temps pour réfléchir ? ajouta-t-il comme je ne répondais rien, ou dois-je tout de suite prendre un rendez-vous ? Vous ne devriez pas attendre, monsieur Boggosch.

C’est inévitable ?

Oui, insista-t-il, inévitable et le plus rapidement possible. Nous ne voulons laisser aucune chance à ce répugnant petit gnome. Si vous êtes d’accord, j’appelle moi-même à Hambourg. J’obtiendrai un rendez-vous plus rapidement que vous.

S’il le faut, dis-je seulement. J’étais trop sonné pour résister à sa sollicitude bienveillante.

Il attrapa le combiné et pria sa secrétaire d’appeler le professeur Paulus. Puis il s’assit à son bureau et me répéta qu’il n’y avait pas de raisons de s’inquiéter. Lorsque le téléphone sonna, il décrocha, fit les cent pas dans la pièce et disparut quelques instants dans son petit cabinet de toilette. Il était vraisemblablement en train de donner à ce professeur Paulus quelques détails que je ne devais pas entendre. Puis il revint, me demanda si j’étais disponible pour me faire opérer six jours plus tard, il avait un rendez-vous pour moi le mercredi suivant, il me faudrait arriver à l’hôpital le lundi et y rester une semaine. Je fis signe que oui et il confirma le rendez-vous à son interlocuteur.

Tout va bien se passer, dit-il en raccrochant, je peux vous l’assurer. C’est pour cela que je suis là.

Combien de temps me donnez-vous encore ? Deux ans ? Trois ? me contentai-je de lui répondre.

Si vous arrêtez de fumer, vous pouvez vivre jusqu’à cent ans, dit-il en riant, mon infirmière va vous donner l’avis d’hospitalisation et une feuille d’informations. Nous avons eu de la chance de trouver la chose si tôt.

Je le quittai en lui donnant une poignée de main. Il me fit un petit signe de tête encourageant, et je lui dis que je ne savais pas pourquoi, mais je ne pouvais pas le croire. Il devait me dire la vérité.

Bon, que vous le croyiez ou non, la vérité est que vous n’avez pas de souci à vous faire, répondit-il.

J’étais soulagé que Marianne soit en cure, je n’avais pas besoin de lui en parler ni de lui mentir à propos de ma visite chez le médecin.

Le lendemain matin je sortis du lit, fatigué et abattu, me fis un café à la cuisine et me dis que dès que Marianne serait revenue nous devrions faire un voyage qui me ferait penser à autre chose au lieu de me tourmenter avec ces soucis. Nous devions nous rendre ensemble n’importe où, dans une quelconque capitale européenne, à Madrid ou à Paris. Je pensais aussi à Marseille, à la librairie de livres anciens qui appartenait certainement maintenant à un autre propriétaire, à la chambre chez Mme Durand. Je pourrais rendre visite à Raphaël, peut-être avait-il réussi à faire un film. Je pourrais aussi me promener avec Marianne dans Venise, on pourrait également envisager une croisière, quelques journées luxueuses en mer. Nous pourrions nous offrir la cabine la plus chère, car je n’aurais plus à épargner, désormais mes vieux jours étaient assurés.

Je passai une heure à regarder les offres sur Internet. Les photos des salles fastueuses, des cabines, des piscines m’effrayèrent. Je savais en regardant les photos que seules les personnes âgées se décident p1ur ce genre de voyages et que je m’ennuierais sur le bateau pendant les nombreux repas pris en commun.

En prenant seul mon déjeuner à la table de la cuisine, je me dis que je pourrais tout aussi bien aller à G. sur une tombe qui avait été abandonnée et auprès de laquelle je ne m’étais rendu qu’une seule fois, sur la tombe de ma mère. Peut-être devrais-je une fois dans ma vie, dans le peu de temps dont je disposais encore, rendre visite à ce petit coin de terre sous lequel elle reposait. Encore une fois parcourir la ville dans laquelle j’avais appris à marcher et à lire. La ville où j’avais grandi et mes rêves en même temps que moi. La ville où vivaient ces amis avec qui j’avais passé les mois d’été au bord du fleuve, avec qui j’étais resté des heures dans le pré communal. Je pourrais parcourir encore une fois les chemins de mon enfance. Et peut-être verrais-je même mon frère, la seule personne de ma famille encore vivante, le vrai fils de Gerhard Müller et son unique héritier. Et en faisant ce petit voyage absurde je pourrais boucler la boucle, et supporter le temps qui me séparait du rendez-vous à Hambourg.

Je regardai sur mon ordinateur les offres des hôtels à G. J’appelai l’hôtel Zum Goldenen Löwen et réservai une chambre pour le lendemain. Lorsque la femme à la réception me demanda combien de temps je voulais rester, je lui dis que je venais certainement pour quelques jours, mais je ne pouvais pas encore lui dire exactement, dans un premier temps je prévoyais deux nuits.

J’arrivai à la mi-septembre à G., le 17, un mercredi. Lorsque je remplis la fiche à la réception, l’homme derrière le comptoir me demanda si j’étais parent de Gunthard Boggosch.

Oui, répondis-je, oui en quelque sorte.

Il me tendit immédiatement la main, me dit son nom, ajoutant qu’il était le propriétaire de l’hôtel. Gunthard Boggosch était un homme important, ajouta-t-il sur un ton obséquieux, la ville lui devait beaucoup.

Vous allez habiter chez nous, pas dans la maison familiale ?

C’est pour cette raison que j’ai réservé chez vous.

Je comprends, évidemment, évidemment. Je ne vous ai pas vu au mariage.

Au mariage ?

De Gunthard Boggosch. Il s’est marié en juillet.

J’étais à l’étranger, répondis-je, pour ne pas avoir à expliquer mon absence, et me fis donner la clé.

Si je peux vous aider de quelque façon…

Avez-vous un plan de la ville ?

Il sortit d’un tiroir sous le comptoir une feuille aux impressions multicolores, inscrivit deux repères et m’indiqua à l’aide de son crayon : L’hôtel est ici, et là c’est le palais de la famille Boggosch sur la place du marché.

Un palais, dis-je étonné. Gunthard Boggosch est vraiment un homme important.

Bon, c’est une maison patricienne particulièrement belle, la plus belle de la ville. Une vraie merveille. Vous allez le voir quand vous leur rendrez visite. Sa femme, je ne sais pas si vous la connaissez, continua-t-il à cancaner, elle n’est pas d’ici, c’est une…

Il s’interrompit et fit une moue négative.

C’est une créature tout à fait exceptionnelle, finit-il par terminer sa phrase.

Je ramassai le plan de la ville, lui tournai le dos, pris ma valise pour échapper à la suite de la conversation avec cet hôtelier bavard. Une demi-heure plus tard je sortis de l’hôtel.

Je parcourus cette ville que j’avais quittée cinquante et un ans plus tôt et où, excepté pour quelques rares et brèves visites à ma mère, je n’avais plus jamais remis les pieds. J’allais lentement dans les rues, m’arrêtais devant chaque boutique pour regarder la vitrine, lisais toutes les affiches et avis à la population, les plaques métalliques à côté des entrées des magasins et les noms des propriétaires sur les devantures ou sur la porte. Je laissai mon regard glisser sur les rangées de maisons qui bordaient les rues, essayant de reconnaître, de me souvenir, mais tout ce que je voyais me semblait nouveau et me restait étranger. Aucun indice ne me permettait de penser que je reconnaissais quoi que ce soit, je n’éprouvais pas le sentiment d’être chez moi, je n’étais pas ému, ce que je voyais ne m’était pas familier. Je ne retrouvais pas la moindre odeur de mon enfance, ni ce que je m’étais attendu à trouver en venant ici et dont j’avais tenté de me souvenir. G. était une petite ville comme les autres, où j’avais grandi, où ma mère et mon frère avaient vécu, mais je l’avais quittée depuis si longtemps, j’étais parti si tôt, le temps avait effacé les souvenirs et des images d’autres villes avaient supplanté celles de ma ville natale. La ville de mon enfance n’existait plus que dans ma tête, je l’avais quittée il y a cinquante et un ans et pouvais désormais aussi en effacer le souvenir. J’étais venu ici parce que j’avais un compte à régler, parce qu’au cours de toutes ces années quelque chose m’avait rongé, un mal fait de déception et de honte. J’avais un compte important à régler et le ressentiment que j’en éprouvais se manifestait avec acharnement en moi, dans les moments les plus mal choisis, mais en parcourant maintenant la ville, le sentiment de culpabilité et de douleur disparut, et je remerciai mon destin de m’avoir fait partir à temps pour découvrir le monde.

Je m’assis sur un banc sous les frondaisons du Neumarkt. Le soleil était encore chaud, le feuillage des arbres commençait à perdre sa couleur, quelques enfants jouaient ensemble presque sans bruit, ils ne riaient pas, ne criaient pas, ils semblaient tout aussi accablés que les nombreuses petites maisons de cette ville crépies à neuf et repeintes, et qui pour cette raison ressemblaient encore davantage qu’autrefois à des maisons de poupées exiguës et inhabitables. Quand j’avais douze ans, je pouvais atteindre sans peine les gouttières de certaines d’entre elles dans la Molkengasse, c’étaient des constructions minuscules qui dans mon imagination d’alors ne pouvaient être habitées que par des nains et des gnomes, d’autant plus qu’à leurs fenêtres ouvertes on ne voyait la plupart du temps que des personnes âgées aux visages ridés qui regardaient dans la rue pendant des heures et criaient mon nom quand, enfant, je passais à la hâte devant eux qui me faisaient horreur et un peu peur.

Mais ici sur le Neumarkt s’élevaient des maisons bourgeoises, sept bâtiments somptueux, aux enjolivures de stuc exubérantes. Elles avaient toutes trois étages, de hautes portes d’entrée munies d’un lourd heurtoir en métal. Leurs façades imposantes se distinguaient les unes des autres, comme si chacune revendiquait son unicité tout en exposant avec fierté leur dignité et leur splendeur communes. D’après leur apparence, les maisons venaient d’être rénovées. L’une d’entre elles se différenciait très nettement des autres par sa hauteur et son escalier de pierre garni d’une colonnade. Il était évident que c’était elle la maison Boggosch, le palais, comme l’appelait l’hôtelier. Pas une fenêtre ouverte, nulle part, on aurait dit que la maison n’était pas encore réveillée, d’autant plus qu’on ne voyait pas non plus de passant sur le trottoir. Pendant de courts moments le grondement d’un vélomoteur dans une rue lointaine déchirait le silence. Des pigeons s’envolaient, et se posaient à nouveau immédiatement après sur les chiens assis de différents toits avant de s’endormir, immobiles, pour l’après-midi, jusqu’à ce qu’on les effraie une nouvelle fois. Les stores baissés de certaines fenêtres bougeaient, on m’observait, on épiait l’étranger qui sur un banc, dans le parc, contemplait les demeures. Je souris et adressai un signe de tête aux observateurs cachés derrière les lourds rideaux blancs. Oui, dis-je aux guetteurs secrets et cachés, oui, pour un peu je serais devenu l’un des vôtres. Un jour j’ai été l’un des vôtres et j’ai failli passer ma vie ici, dans l’une de vos maisons. Me voilà maintenant au terme de ma vie et je veux regarder l’enfer sympathique que vous avez joliment construit, je veux voir ce que j’ai manqué et à qui j’ai manqué.

Je restai sur le banc pendant près d’une heure. Un bus s’arrêta, en descendirent des gens qui visiblement revenaient du travail et rentraient chez eux, fatigués. Ils ne levèrent presque pas la tête, personne ne me regarda. Trois femmes passèrent, bras dessus bras dessous, qui semblaient se rendre vers un lieu de divertissement, un restaurant peut-être, ou un cinéma, ou un bal. Elles avaient une bonne quarantaine, Cornelia était peut-être l’une d’elles. Elles me jetèrent un coup d’œil rapide et s’éloignèrent sans cesser de bavarder. Je les suivis des yeux et me souvins de Cornelia. Je souris à l’idée qu’aucune de ces femmes ne pouvait être Cornelia, elle avait un an de plus que moi, elle portait déjà fièrement ses quinze ans quand je n’en avais que treize ou quatorze, elle ne pouvait plus être une jeune femme.

Un vieil homme, une cannette de bière à la main, pénétra dans le petit parc. Il s’assit sur un banc et se mit à se rouler une cigarette, tout en me jetant un coup d’œil de temps à autre. Il fourra son paquet de tabac dans la poche de sa veste en prenant son temps et porta sa cigarette à la bouche. Avant de l’allumer, il se leva, s’avança vers moi et montra de la main le banc sur lequel j’étais assis. Je supposai que son geste me demandait s’il pouvait s’asseoir à côté de moi et j’acquiesçai d’un signe de tête. Il s’assit, alluma sa cigarette, ne l’ôtant de sa bouche que pour boire une gorgée de bière. Si je détournais le regard, il me dévisageait. Si je tournais la tête vers lui, il regardait par terre. Je supposai qu’il n’allait pas tarder à m’adresser la parole pour me demander de l’argent, mais il continuait à se taire, se contentant de m’observer attentivement.

Boggosch, finit-il par dire, Konstantin Boggosch, est-ce que je me tromperais ?

Je le regardai, surpris : Nous nous connaissons ?

Il y a longtemps, dit-il, mais je peux faire confiance à ma mémoire.

Il eut un sourire de satisfaction, aspira avec délices une dernière bouffée et jeta son mégot loin devant lui.

Peter Fischler, dit-il, curieux de voir ma réaction, ça vous dit quelque chose ?

Non, je crois que non.

Oui, les Boggosch et les Müller, ils ne connaissent personne. N’en ont pas besoin. Pas plus maintenant qu’autrefois, ça n’a pas changé !

Il se leva, fit mine de me saluer et répéta : Peter Fischler. On a eu un jour affaire l’un à l’autre. Avant que j’aie eu le temps de lui poser une question, il tourna les talons et quitta le Neumarkt. Il boitillait légèrement et serrait un bras contre son corps, comme s’il lui faisait mal. J’essayai de me souvenir de quelqu’un répondant à son nom.

De retour à l’hôtel, je demandai à la réception un annuaire téléphonique et l’emportai dans ma chambre. Dans la mince brochure consacrée à la région, les noms et les numéros des habitants de G. étaient listés sur seize pages et j’espérais que cette liste m’aiderait à me souvenir. Je ne trouvai pas de Peter Fischler, il devait avoir à peu près cinq ans de plus que moi, il était peu vraisemblable que j’aie eu à l’époque affaire à lui. Je me fis apporter un café dans ma chambre et lus ensuite lentement les seize pages, un nom après l’autre. J’essayais de me souvenir, cherchais un écho qu’un nom pourrait déclencher. Lorsqu’un nom me semblait familier, lorsqu’il éveillait un souvenir obscur et imprécis, je notais l’adresse. À un moment, alors que j’étais assis dans un restaurant pour manger et boire un verre de vin, je me demandai ce que j’étais en train de faire exactement, pourquoi j’étais revenu à G. après tant d’années. De ma chambre j’appelai Cornelia Bertuch. J’avais trouvé son nom dans l’annuaire, je me souvenais d’elle, de ma prétendue cousine et de mes amours enfantines pour cette femme qui m’avait écrit récemment et m’avait demandé de venir à G. Je dis nom et prénom et lui demandai si elle savait qui était au bout du fil.

Je m’étais préparé à devoir me présenter et lui expliquer l’objet de ma visite, mais dès la première phrase elle m’interrompit : Je sais qui tu es, Konstantin, je ne t’ai pas oublié. Passe quand tu veux. J’habite toujours dans la Mühlengasse, dans la même maison qu’autrefois si tu t’en souviens.

Elle me demanda d’où je l’appelais et quand je lui dis que j’étais en ville, elle me répondit de passer quand j’aurais le temps.

Si cela lui convenait, lui dis-je, j’allais venir immédiatement, elle acquiesça. Avant de quitter l’hôtel je me rasai à nouveau, tamponnai mon visage de lotion après-rasage et mis une cravate. À la réception je demandai où je trouverais des fleurs. Le fleuriste était déjà fermé, mais je réussis à convaincre la réceptionniste de me donner une seule rose blanche qu’elle déroba à la décoration florale de l’hôtel.

Je ne reconnus pas la maison de Cornelia Bertuch, Mühlengasse, mais j’avais noté l’adresse de l’annuaire et trouvai sans peine la bonne porte et la plaque à son nom.

Tu viens avec deux mois de retard, me dit-elle en guise de bonjour, ton frère s’est marié en juillet.

Non, Cornelia, je ne viens pas trop tard. Je n’étais pas au courant du mariage de Gunthard. Il ne m’en avait pas informé, nous n’avons plus de contact. Je suis ici par hasard, je voulais revoir encore une fois ma ville natale. La ville, quelques personnes et toi.

Cornelia Bertuch avait un an de plus que moi, mais malgré l’âge, elle avait toujours sa chevelure rousse et bouclée, même si aujourd’hui la couleur n’était plus naturelle, et elle était toujours une femme sûre d’elle et impressionnante.

Je sortis la rose de son papier, la lui tendis et elle l’a pris en m’adressant un sourire ironique.

Une seule rose ? Tu ne m’avais pas promis un gros bouquet ?

Je la regardai avec étonnement.

Tu as oublié ? dit-elle. J’avais quinze ans et tu voulais que je te montre mes seins. En contrepartie tu m’avais promis un énorme bouquet de roses et une grande boîte de chocolats à la liqueur.

Je lui dis en riant que je ne m’en souvenais pas.

Et ? lui ajoutai-je. Tu me les as montrés ?

Qu’est-ce que tu crois ?

Je ne le sais plus, désolé, cela fait si longtemps.

Sois tranquille, je ne faisais pas partie des filles qui ont longtemps pleuré ton départ. Et si je t’avais montré mes seins, tu t’en serais souvenu toute ta vie !

Ensuite Cornelia se mit à parler de mon frère Gunthard et de son second mariage. Elle raconta la cérémonie dans l’église du centre-ville à laquelle apparemment tous les habitants de la ville avaient assisté sans y être conviés, par curiosité, jalousie ou désœuvrement.

L’église était bondée, les curieux se pressaient même dans les deux tribunes qui ne sont généralement occupées que pour les fêtes de Noël. Personne ne voulait manquer l’événement qui avait plongé les concitoyens de G. dans une grande excitation depuis deux mois, depuis le jour où Gunthard Boggosch avait ramené la jeune femme dans la ville et vivait avec elle dans sa maison de la place du marché.

La fiancée, me raconta Cornelia Bertuch, ne regardait ni le pasteur ni le fiancé, elle ne quittait pas des yeux le lys qu’elle tenait dans sa main, mais répondit quand même très distinctement oui aux questions du prêtre, et bien que l’assistance ait suivi ce mariage, déconvenue et consternée, il n’y avait pas un seul homme ni une seule femme parmi eux qui, malgré son ressentiment, ne se soit pas avoué intérieurement que de mémoire humaine jamais fiancée plus belle ne s’était tenue devant l’autel. Et lorsque le pasteur Eberle rappela au couple qu’il venait d’unir qu’ils ne formeraient plus qu’un seul corps jusqu’à la fin de leur vie terrestre, un souffle lourd parcourut la nef, un soupir de révolte et de désir.

La fiancée avait pénétré dans l’église au bras de son fiancé. Elle portait une robe blanche dont le corsage en dentelle espagnole de soie légère dégageait les épaules et cachait à peine les seins. Son seul bijou était un diadème posé dans ses cheveux crépus et le lys blanc dans sa main. Elle ne portait ni collier ni médaillon, si bien que rien ne détournait le regard de la peau brune et nue de la jeune femme. Le couple, cela ne faisait de doute pour personne dans l’assistance, voulait montrer la fiancée aussi dénudée que possible, voulait montrer autant de peau nue qu’il était possible de le faire dans une église. Tout le monde était d’accord : en montrant autant de beauté à toute la ville le couple annonçait qu’il n’était pas disposé à se préoccuper des convenances, que les mœurs et les règles de la petite ville n’avaient aucun sens pour eux, que les lois non écrites mais néanmoins strictes de la vie sociale ne signifiaient rien pour cet homme qui maintenant possédait la moitié de la ville. En revanche les points de vue divergeaient sur le coupable, car tandis que l’assistance féminine accusait la fiancée d’avoir profané le lieu saint avec une tenue obscène et de vouloir rabaisser et humilier les femmes de bonnes mœurs en faisant état de sa beauté quasiment dénudée, les hommes étaient certains que Gunthard Boggosch avait contraint sa femme à s’avancer à moitié nue devant l’autel pour présenter à tous le charme et la grâce de sa nouvelle épouse, pour exciter la jalousie de ses concitoyens et manifester son pouvoir même dans la maison de Dieu. Pendant qu’ils assistaient immobiles à ce spectacle et regardaient dans un profond silence la jeune femme, ils pensaient tous unanimement que Boggosch avait choisi le jour et le lieu de son mariage, pour mettre en scène son importance et nous faire la nique à nous tous, les habitants de cette ville, au pasteur et peut-être même à Dieu lui-même.

Et bien que presque aucun habitant de cette ville n’ait voulu renoncer à ce spectacle, pas un seul membre de la famille n’était présent pour cette cérémonie. Pas plus le fils de Gunthard Boggosch que sa fille ne se trouvaient à l’église, ni les parents et les proches de la fiancée qui n’avaient pas fait le voyage pour assister au mariage de leur fille.

Et toi non plus tu n’étais pas là, dit-elle.

Je n’étais pas invité, je n’étais pas au courant, et je ne serais pas venu non plus.

Peu importe quelle grandeur et quelle importance Gunthard Boggosch voulait donner à la célébration de son second mariage, l’absence de l’ensemble de sa famille n’échappa à aucun de ceux qui étaient présents dans l’église, tout le monde l’avait remarqué et ce serait le sujet des conversations à venir. Car cela aussi se produisait pour la première fois dans la ville, il n’y avait jamais eu de précédent.

Quatre couples, des relations d’affaires de Gunthard Boggosch avec leurs épouses, étaient les seuls invités des mariés. Ils avaient pris place derrière eux sur les chaises disposées en demi-cercle près de l’autel autour des fonts baptismaux, et après la bénédiction finale ils escortèrent le couple des mariés vers la sortie alors que l’assistance restait figée à sa place. Devant l’église on ne jeta ni pluie de fleurs ni riz, il n’y avait pas d’enfants pour bloquer la sortie avec des rubans afin que le marié leur lance la pièce, selon la coutume, il n’y avait ni musique, ni applaudissements, ni cris de félicitations. Quelques personnes qui étaient sorties de l’église derrière eux s’avancèrent vers les mariés, leur donnèrent une poignée de main en leur exprimant leurs vœux de bonheur, mais cela se fit presque sans bruit, en tout cas les badauds alentour ne perçurent pas ce qui se disait. Ensuite les limousines avancèrent devant le porche de l’église, de grandes berlines noires avec chauffeur, le couple et ses invités y prirent place et s’en allèrent dans un ronflement de moteur. L’assistance resta encore un moment à sa place, mais comme le pasteur Eberle était rentré dans l’église et qu’il n’y avait plus rien à attendre, tous prirent finalement le chemin de la maison.

Un mariage de cette sorte, si fastueux, silencieux et sans paroles, je n’en ai jamais vu de mon vivant. Je voudrais qu’il en soit ainsi pour mon enterrement, dit Cornelia.

Le couple et ses invités ne fêtèrent pas leur mariage à G. comme Gunthard Boggosch se l’était au début imaginé, car encore au début mai, huit semaines avant la cérémonie, il avait parlé avec Konstantin Pichler d’un grand banquet avec deux cents invités. Comme la salle de restaurant du Schwarzer Adler n’était pas assez spacieuse pour une réception si extraordinaire, l’hôtelier lui avait proposé de faire aménager un pavillon chauffable derrière le jardin d’hiver, mais trois jours plus tard Gunthard Boggosch l’avait appelé pour décommander. Konstantin Pichler essaya de lui recommander un autre site pour organiser la fête, il lui proposa de louer pour cette journée-là le hall d’entrée majestueux du château, la magnifique salle d’audience ou la cour intérieure. Le château hébergeait depuis des décennies le musée local, des pièces trouvées lors des fouilles étaient exposées dans des vitrines, des fossiles bizarres et des vestiges d’anciens habitats humains. Depuis que la vaste résidence princière située sur les hauteurs était propriété de la ville, personne n’avait jamais pu utiliser à des fins privées cette bâtisse vieille de cinq siècles, mais Konstantin Pichler était certain que le maire n’aurait rien à refuser à Gunthard Boggosch. L’hôtelier se laissa aller à une description des festivités qu’il voulait organiser dans les salons du château et dans les jardins, mais le futur marié l’interrompit dans ses explications, il avait pris d’autres dispositions, le mariage ne se fêterait pas à G.

Personne ne savait où les invités s’étaient rendus après la cérémonie à l’église, où ils avaient fait la fête et où les mariés avaient passé leur lune de miel. Huit jours plus tard Gunthard Boggosch était de retour à G., recommençait à s’agiter dans tous les sens, il était partout et nulle part, et ses employés continuèrent à éviter de faire des pauses cigarettes pendant les heures de travail.

Ton frère a ses propres lois et qui veut avoir un travail à G. doit s’y conformer, dit Cornelia.

Gunthard avait ramené sa femme de son second voyage à Cuba. Il avait engagé la jeune étudiante en langue et littérature allemandes pour lui servir de guide et au bout de deux semaines de vacances il l’avait enlevée pour l’emmener dans sa ville natale, G. Il veilla à ce que sa jeune femme pût continuer ses études à Leipzig, chaque matin une voiture de son entreprise la conduisait à l’université et la ramenait en fin d’après-midi. En ville on ne voyait jamais son épouse, une beauté, elle n’allait jamais faire de courses ni se promener, on ne la voyait jamais non plus aux côtés de son mari. Il semblait que la mulâtresse, comme on l’appelait dans la ville, était prisonnière de la plus belle maison de G.

Après que Gunthard Boggosch eut été reconnu comme seul héritier légitime de l’ensemble des biens de Gerhard Müller, il entreprit une modernisation de l’usine BUNA 3 qui avait repris le nom d’usines Vulcano suivi de la mention entre parenthèses Müller & Boggosch. En même temps il fit rénover l’ensemble de son parc immobilier et remettre dans son état d’origine la façade fastueuse des maisons bourgeoises de la place du marché. Cinq ans plus tard les produits des usines Vulcano passaient pour être les meilleurs sur le marché et Boggosch était un membre important de l’association des industriels, l’un de ceux qui, issus de la classe moyenne, avaient le mieux réussi. Les appartements de ses immeubles de rapport étaient très convoités à cause de leur agencement de bonne qualité et de standing, mais au début il ne se trouva ni acheteur ni locataire pour les maisons de la place du marché à cause des prix inabordables pour les habitants de la ville, toutefois deux ans plus tard – entre-temps l’économie de la ville était devenue florissante – avocats, notaires et entrepreneurs vinrent s’installer à G. et tous les appartements avaient été loués ou vendus.

Boggosch commença à faire construire une deuxième usine, une filiale qui devait être plus grande et plus importante que l’entreprise principale, mais il fut bloqué dans son projet. Un groupe d’écologistes, avec l’appui de l’office de protection de la nature, obtint l’annulation des permis de construire octroyés par la ville, la région et le ministère de l’Environnement. La maison d’un des écologistes de la ville fut détruite par un incendie, la fumée provoqua un empoisonnement si violent chez une femme âgée, la mère du militant, qu’elle dut être placée en maison de soins. Il fut prouvé qu’il s’agissait d’un incendie criminel, toutefois on ne trouva jamais l’incendiaire.

Avec l’aide de l’administration de la ville, Gunthard Boggosch trouva un autre terrain à bâtir pour sa nouvelle usine, mais les militants écologiques parvinrent une seconde fois à faire annuler par un tribunal le permis de construire qui venait d’être délivré.

Le patron des usines Vulcano en eut assez des conflits avec les écologistes. Il décida de construire sa nouvelle usine dans le petit bois de Ranen, une décision contre laquelle personne ne pouvait s’opposer, puisque cette parcelle avait déjà été lotie et était inscrite au cadastre comme terrain à construire, d’autre part étant donné que le petit bois de Ranen se trouvait à bonne distance de la ville, à un kilomètre à l’est, les habitants de la ville ne pouvaient craindre aucune nuisance. Et en plus, s’il est exact que les bâtiments qui y avaient été construits avaient été rasés après la guerre, le démontage s’était fait si rapidement et si sommairement que les fondations étaient encore debout, même si le reboisement les avait endommagées et si elles tombaient en ruine.

Quatre années suffirent à sa mise en service. La ville fut contrainte d’aménager une voie d’accès directe, asphaltée, jusqu’à la nouvelle usine, y compris un espace permettant de faire demi-tour devant le portail de l’usine. Ce nouveau secteur des usines Vulcano employait plus de cent personnes, presque le double de l’ancienne usine dans laquelle Boggosch fit construire en même temps un bâtiment pour la réception et la direction digne de l’usine.

Dans le petit bois de Ranen ? demandai-je décontenancé, précisément dans le petit bois de Ranen ?

Oui, dit-elle, c’était plus simple pour lui d’obtenir le permis de construire.

Mais le petit bois de Ranen…

Certes, m’interrompit-elle, et ils le savent tous. En ville personne ne dit le petit bois de Ranen ou l’usine Vulcano-Ranen. Ici on dit simplement : mon mari a trouvé du travail au KZ. On ne pense pas à ce que l’on dit, on le dit, c’est tout.

La tombe de maman avait été nivelée, dis-je. On m’avait informé de la fin imminente de la concession. On m’avait fait suivre le courrier, mais avant qu’il me soit parvenu, la tombe avait été déjà supprimée. Pourquoi ? Comment Gunthard a-t-il pu laisser faire cela ?

Comment le saurais-je ? Peut-être doit-il faire des économies et il faut bien commencer par quelque chose. Tu vas voir Gunthard ? Tu veux lui rendre visite ?

Non, je ne veux pas le voir. Pas plus lui que le petit bois de Ranen. Je ne vais pas m’infliger cela.

Et ta jolie belle-sœur noire ? Tu pourrais lui présenter tes hommages. Ça se fait dans ce genre de famille.

Elle pourrait être sa fille.

Sa fille ? dit Cornelia en riant, sa petite-fille. Il a soixante-huit ans et la fille a vingt-trois ans.

Avant de partir je voulus savoir si l’oncle Richard, Richard Müller, était venu chez Gunthard, mais Cornelia ne le savait pas.

Il a constamment des visites. Les plus belles voitures de Hambourg, Munich et Francfort. Nous ne pouvons que nous étonner qu’il existe tant de voitures aussi magnifiques dans le monde, mais il n’a présenté ses visiteurs à aucun habitant de la ville. Ton oncle Richard était peut-être parmi eux, je l’ignore. Tu le connais ?

J’ai eu affaire une fois à lui, mais c’était il y a longtemps.

Jusqu’à quand restes-tu ? Tu es à la retraite, tu as le temps, tu pourrais même vivre ici. D’une certaine façon, tu fais partie de cette ville.

Non, Cornelia, ici ce n’est pas chez moi. Je ne sais pas où je suis chez moi, mais certainement pas ici.

En nous disant au revoir, nous nous sommes étreints et, de façon inattendue, Cornelia m’embrassa avec fougue.

Le lendemain matin je quittai G. Trois jours plus tard je rendis visite à Marianne à la clinique. J’avais réservé une chambre dans un hôtel, non loin de là, je pris la clé et déposai mon sac de voyage dans la chambre avant de rendre visite à ma femme.

Les patients avaient déjà dîné, quelques-uns d’entre eux étaient assis sur des bancs devant l’établissement et profitaient du soleil du soir. Lorsque Marianne m’aperçut, elle se leva et s’avança vers moi sans se servir de ses béquilles, je remarquai à quel point elle était fière de son résultat. Nous nous embrassâmes, elle me demanda si je voulais voir sa chambre, mais je refusai, les chambres de malade me dépriment et deux jours plus tard je devais moi aussi m’installer dans une chambre de ce genre.

Nous allâmes à mon hôtel et nous assîmes au restaurant. Je commandai du foie aux oignons avec des pâtes fraîches et elle me raconta tout ce qu’elle avait fait les semaines précédentes. La cure l’avait effectivement aidée, dit-elle, les exercices de gymnastique étaient difficiles pour elle, mais elle n’avait pas tardé à remarquer les progrès et elle était allée tous les jours chez la kinésithérapeute. De retour à la maison, elle voulait trouver dans notre petite ville une kiné aussi bien, elle avait entendu dire que derrière la place du marché un cabinet s’était installé récemment, elle espérait que cette femme exercerait son métier avec autant de compétence que celle du Harz. Les autres pensionnaires étaient supportables, ils passaient leur journée à se montrer des photos de leurs enfants et de leurs petits-enfants.

Il n’y a que moi qui n’ai rien à montrer…

Elle s’interrompit, se tut, gêné je tapotai sa main et commandai deux verres de vin. Je comprenais sa souffrance, c’était aussi la mienne.

Est-ce que la jeune fille t’a recontactée ? La jeune fille envoyée par le Kurier ? demanda-t-elle.

Non, dis-je, j’ai refusé. De quoi aurais-je bien pu lui parler ? De réunions pédagogiques ? D’un conflit ridicule avec un élève ? Est-ce que j’aurais dû raconter à son micro une histoire haletante de remise de bulletins ? Ça n’intéresse personne !

Quoi qu’il en soit, tu as été à deux reprises directeur de Pestalozzi. On t’a congédié, puis rendu ton poste, avant de te congédier une seconde fois. Tu aurais pu parler de toi, de ta mère, de ton frère. J’aimerais bien lire tout ça. Tu aurais pu parler de ton père.

Je souris, levai mon verre en disant : Mon père ! Mon Dieu, Marianne, je ne l’ai même pas connu, comment puis-je parler de lui. Quant à mon frère je ne l’ai pas vu depuis une éternité. Que dois-je, que puis-je raconter de ma vie à la petite stagiaire d’un journal ? Que nous ne savons pas avant ce qui nous paraît évident après ? Ou que rétrospectivement nous aurions tous eu une vie meilleure ?

Marianne secoua la tête : Konstantin Boggosch, le grand taiseux ! Mais même si tu ne veux le raconter à personne, moi j’aimerais bien savoir qui tu es et qui tu as été.

Ah, Marianne lui répondis-je, tu me connais bien. Un enseignant allemand, qu’est-ce qu’il y a d’intéressant à raconter là-dessus ?

Je ne lui dis pas un mot de mon voyage éclair dans ma ville natale, je ne mentionnai pas davantage qu’en la quittant j’allais me rendre directement à Hambourg pour me faire opérer. Je ne voulais pas qu’elle s’angoisse et s’énerve.

Peu avant huit heures, je ramenai ma femme à la clinique, nous prîmes rendez-vous pour le lendemain matin, je lui dis que je voulais prendre mon petit-déjeuner à l’hôtel, et pas avec elle et les autres malades, je n’avais aucune envie de prendre mon petit-déjeuner en compagnie à ma droite d’une prothèse de hanche et à ma gauche d’un opéré d’une tumeur à l’estomac qui n’arrêtent pas de parler de leurs maux.

Et toi, dit-elle, qu’est-ce que tu fais ce soir ?

Je vais aller dans une discothèque. Comme je suis loin de chez moi et sans surveillance je vais me rendre dans un de ces endroits mal famés.

N’oublie pas ta carte d’identité. On les vérifie à l’entrée. Les mineurs ne sont pas admis.

Oui, je sais. Mais j’aurai peut-être de la chance et une barmaid me reconnaîtra, parce que vingt ou trente ans auparavant je lui ai enseigné l’anglais ou le français.

Le lendemain soir je la quittai pour me rendre à Hambourg. Marianne me demanda de lui téléphoner tous les jours, je lui répondis qu’il ne se produisait pas suffisamment d’événements nouveaux dans notre petite ville, je l’appellerais tous les deux jours. J’avais devant moi la perspective de l’opération et au cours de la semaine suivante, je ne serais certainement même pas capable de donner un coup de fil, je ne voulais pas inquiéter Marianne, pour la simple raison que je ne pourrais pas lui téléphoner le jour où on me retirerait le carcinome.

La clinique à Hambourg ressemblait à un hôtel traditionnel de standing avec lobby et salle de télévision, on pouvait composer soi-même son menu pour chaque repas et parmi les boissons proposées, il y avait même deux bons vins et du champagne. Je n’ai aucun souvenir de l’opération ni de l’anesthésie. On m’a ensuite transféré en salle de réveil, il paraît, c’est ce que me raconta l’infirmière, que j’ai crié et tenu des propos sans queue ni tête, mais je n’en avais aucun souvenir. L’intervention ne laisserait qu’une toute petite cicatrice, à peine visible, me dit-elle, et effectivement deux jours plus tard je n’avais plus mal.

Tout s’était bien passé, même excellemment bien passé, me dit le professeur Paulus recommandé par le docteur Smolka, lorsqu’il vint me voir avant ma sortie, il faudrait simplement que je me soumette à des contrôles réguliers, mais je n’avais rien à craindre, j’allais quitter la clinique en bonne santé.

J’avais appelé Marianne la veille et le lendemain de mon opération. Elle se plaignit que je l’aie oubliée un jour, comme elle me le dit. J’avais réussi à lui cacher l’opération, je ne lui en parlerais que lorsque Smolka se déclarerait satisfait de mon état. Marianne doit retrouver la santé et s’en donner les moyens, elle ne doit pas en plus se faire de souci pour moi. Il ne faut pas inutilement inquiéter ceux que l’on aime.


 

Dans la nuit qui précéda le voyage de Konstantin Boggosch pour aller chercher sa femme à la clinique et la ramener à la maison, il fit un rêve fou. Il se réveilla en sursaut, bizarrement certain d’avoir refait le rêve qu’il avait fait sous l’emprise de l’anesthésie, après son opération, dans la salle de réveil de la clinique de Hambourg.

Les souvenirs viennent, affluent, les images émergent de profondeurs oubliées, paysages, tempêtes, fonte des glaces, inondations, visages de filles, le ventre tout rond de Bea, la robe de mariée de Bea, les joues exsangues de Bea, les yeux de ma mère, une classe en sanglots réunie autour de la tombe d’un de leurs camarades, un bateau qui chavire, les doigts minuscules de Juliane, un grave accident de moto, une bagarre, une bagarre violente qui coûte un œil à un garçon, un homme confus qui est un vague parent, la froideur de ma tante, le regard rempli de haine d’un professeur, le petit bois de Ranen, le triomphe de mon frère, la mort douloureuse d’un chat.
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1En français dans le texte, comme tous les mots ou passages en italique suivis d’un astérisque. (Toutes les notes sont de la traductrice.)

2La Werwolf (“loup-garou” en allemand) était un corps franc formé de volontaires nazis, créé en septembre 1944 par Heinrich Himmler pour mener un combat subversif.

3Complexe industriel propriété du peuple.

4Le putsch dit de Kapp, en mars 1920 : une brigade commandée par le général von Lüttwitz soutient Wolfgang Kapp et marche sur Berlin pour forcer le gouvernement à annuler sa décision de dissoudre les corps francs. Il s’inscrit dans la succession des émeutes qui jalonnèrent la république de Weimar.

5Quartier de Berlin-Ouest.

6SED, parti socialiste unifié.

7RDA.

8Espace vert dans le quartier d’Ottobrunn à Munich.

9Militant communiste (1889-1933).

10La Reichswehr, littéralement “défense du Reich”, était l’armée de la République de Weimar.

11Parti national-démocrate allemand en RDA, allié au SED, parti socialiste unifié.

12Poésie courtoise.

13Treuhandanstalt : agence fiduciaire chargée de la privatisation des biens de la RDA après la réunification.
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