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Elle ne veut pas mourir trop tôt. Pas encore. Elle voudrait dire déjà, elle n’ose pas. Trop tard pour dire déjà. Elle se fait rire. L’indécence d’une dame de bientôt quatre-vingts ans qui voudrait bien dire : « Je ne veux pas mourir déjà. » Peu de monde à Paris dans les rues à cette heure. Le type du bureau de tabac lui demande si ce sont des bio qu’il lui faut. Il articule, il répète plus fort : « Est-ce que vous voulez des bio ? » Elle répond qu’elle n’est pas sourde, qu’elle veut juste comprendre à quoi ça peut servir de fumer des cigarettes bio. « Il n’y a pas d’additifs. » « Moi j’en veux. » Bruits de soucoupes à café au bout du bar. Il demande : « C’est pour qui ? » Elle répond : « C’est pour moi. » Il semble surpris, à l’arrêt. Il se reprend : « Je vais vous donner ce que j’ai de plus léger. » « Je veux des fortes et des longues. » Il marmonne. « Eh ben voilà elle sait quand même ce qu’elle veut. » Elle paye, s’en va avec son paquet de cigarettes longues, fortes, avec additifs.

L’église Saint-Eustache se couvre d’une publicité pour chaussures de sport. Clémence regarde le grand Noir qui tend à la face du monde sa tennis de luxe et sponsorise la réfection de la façade d’un lieu de prières pour religion officielle. Terrasse, un double café. Elle n’a pas osé commander ce qu’elle voulait, ce truc qui fait fureur, liquide translucide avec couleur orange et tranches d’agrumes. Le garçon de café se pointe, dépose la tasse sur le guéridon qu’un rayon de soleil embrasse. Lui, en contre-jour, n’a plus de visage, tache d’ombre. Elle plisse les yeux. Il demande si tout va bien, alors elle ose, lui dit de se décaler un peu, qu’elle puisse le voir. Ça le fait sourire, il se décale. Elle continue : « Votre café, je vous le paye mais je n’en veux pas. » Et elle demande ce que c’est, ce truc orange que tout le monde boit. Il prononce le mot « spritz ». Elle essaie à son tour, elle apprend, elle y arrive, et c’est ce qu’elle veut. Le jeune homme remporte son café et s’en va léger, il a ri avec une dame.

Le soleil perce un nuage gris, se répand au sol en flaques, serpente sur ses jambes. Fin d’été, elle retire ses chaussettes, rougit un peu, place ses pieds dans la chaleur du soleil, écarte ses doigts sans vernis. C’est la première fois qu’elle ose, se déchausser dans la lumière, sourire à rien. Le serveur arrive, plateau d’argent avec bol de cacahuètes et verre de spritz. Il lui dit : « Mettez-vous à l’aise, vous êtes seule au monde ce matin. Profitez-en. » Elle se dit ça, aujourd’hui, « je profite ».

Ils s’installent à quelques mètres de là. Ça ouvre dans vingt minutes, bruits métalliques, ferrailles frottées, déballages des cartons. Ça prendra toute la place, devant l’église. Des tables et des tréteaux, des chaises, des chapiteaux de fortune, tentes légères et draps de maison. Ça se prépare, ça fourmille, ça s’agite de plus en plus. La brocante, bordel à merdouilles d’un dimanche au soleil, ouvrira dans un instant. Ils viennent en famille se débarrasser des objets caducs, souvenirs tangibles auxquels on ne veut plus toucher. On se déleste. Clémence écoute les bruits de la foule, se prépare, remet ses chaussettes, un peu ivre de l’alcool à l’orange. Faire le tour de la brocante, revenir fumer une cigarette, forte et longue. Elle attaque, et de front, repérage méthodique, autopsie d’une décharge.

Elle avance, plus distinguée que jamais, parmi les trésors reniés. Elle parcourt les stands en cours d’installation. Autour du clodo qui jette des restes de croutons et des mégots, les pigeons s’entassent, se frappent des ailes et du bec, mais s’arrêtent. Plus un bruit, ni claquement d’aile ni roucoulement. Ça ne picore plus, ça ne se bat plus. La surprise provoque un silence inconnu. Le présent se fige dans un à-plat d’absence de bruits. Plus rien des sons coutumiers, musique urbaine qu’on ne perçoit soudain que parce qu’elle a disparu d’un seul coup. Apaisement de quelques minutes, et Clémence poursuit son chemin, vivante parmi les volatiles immobiles du côté du parvis Saint-Eustache. Elle marche, les gens se taisent, ça fait presque peur. On interrompt les conversations téléphoniques, on cherche à comprendre. Comme si la mer s’était retirée, en un seul mouvement silencieux. Il faudrait que ça ne dure pas trop longtemps.

Elle s’arrête. Il y a là ce qu’il lui faut et le bonhomme qui va avec, moustache blanche sur visage rond. Des verres à pied, des ustensiles en bois, une machine à café, des torchons en coton, et parmi tout ça, planquée sous un amoncellement de couverts en acier périmé, une poêle ancienne. Le monsieur dit qu’il la tient de sa grand-mère, famille normande, c’est un déchirement pour lui de s’en séparer. Elle s’empare de l’objet, demande à l’homme s’il n’en aurait pas une deuxième. Il n’a que celle-là. « J’ai soixante-dix-sept ans, dit Clémence. Vous fumez ? » Elle achète le tout, assiettes, torchons, ustensiles et machine à café. « Je paye pour tout mais je n’emporte que ça, la poêle. En échange, vous m’accompagnez à la terrasse du café pour fumer une cigarette. » C’est lui qu’elle cherchait, elle l’a reconnu, elle l’a trouvé. Le type refuse, pas question. « Vous ne payez pas ce que vous n’emportez pas. » Elle dit que c’est comme ça et pas autrement, qu’elle lui offre le tout sauf ça, la poêle, elle y tient, c’est important pour elle. Elle emporte son objet en fonte, elle se dit désolée de l’en déposséder. « Vous m’accompagnez ? »

À la terrasse du café, sonné, il ne sait pas ce qu’il fait là, il sourit à la dame qui sifflote, parce qu’elle aime ça, que ça lui fait plaisir et que la vie est courte. Il rentre son ventre que la table de la terrasse oppresse un peu. Il a la soixantaine. Il a cessé de fumer lui aussi. Il a repris comme tout le monde. Il a renoncé aux entreprises de séduction, le temps a fait son œuvre. Moins de cheveux, petites rides au coin des yeux. À l’école, on l’appelait « balourd ». Au lycée, il était devenu maigre, trop. Service militaire, courtes études de commerce. Il avait rejoint plus tard la lignée familiale des inventeurs d’une soupe surgelée, souvent imitée jamais égalée. Le père l’avait observé avec fierté monter un à un les échelons de la boîte, vie en province, usine en banlieue, siège social à Paris. Il débutait au bas de l’échelle, rangeait le matériel, classait des archives, assurait plus tard le contrôle technique des machines. Le père le traitait avec sévérité, principes d’une méritocratie mise à l’épreuve. Il se servait de son fils, n’accordait jamais un traitement de faveur aux siens, à son sang. Il pouvait se vanter d’une droiture morale sans faille. Le fils morflait, grandissait, devenait contremaître, responsable de la petite entreprise qui souffrait de la concurrence. Il commençait à grossir, rencontrait des femmes, les faisait rire, disait : « Je vends ma soupe. » À la mort du père, les clés de la boîte lui revenaient de droit, avec son nom, ses employés, son expansion vers un monde aux produits biologiques issus d’une agriculture respectueuse. Il avait lâché l’affaire. Il renonçait aux privilèges du petit patron, rien à foutre. Il avait fait la fierté de son père, ça suffisait comme ça. Il vivrait désormais de ses rentes et de ses vide-greniers. Il s’était habitué à ce qu’il était devenu, avec lunettes et moustache, front dégarni, vestes de jean bleu et pantalons élimés, chemisettes blanches et chaussures achetées à la Halle aux chaussures, en solde, une fois par an.

Clémence reprend un spritz, qu’elle appelle un « fritz ». Le type trouve qu’il est un peu tôt pour un apéritif. Elle annonce qu’elle va fumer une cigarette, que ça ne lui est pas arrivé depuis longtemps. Qu’elle en rêve, que c’est un grand moment. Et elle sifflote encore. Il se demande ce qu’il fout là mais il n’a rien d’autre à faire. Son stand a été vendu, elle a tellement insisté. Tasses, théières et couverts, bibelots sans valeur, tout repose sous une toile en plastique. Clémence retire ses chaussures, ça ne le dérange pas. La dame s’est offert hier une coloration à cinquante euros chez un coiffeur qui engage des étudiants en coiffure, ils font leurs armes et à peu près leurs preuves sur des têtes fauchées, s’exercent sur des dames volontaires à des prix imbattables. Mais ça lui va bien, à Clémence, ce roux d’automne qui ne ressemble à rien. L’homme approuve, ce n’est pas si mal. « Ça vous ennuie si je fume ? » Rien ne l’ennuie. Il commande un deuxième café au grand garçon en contre-jour. Elle voudrait bien trinquer avec lui à une nouvelle vie. « Deux fritz. » Elle ne l’obligera pas à le boire, il aura le choix. Elle, elle est bien décidée à dépenser son fric. Et n’importe comment. Elle aspire la fumée, ferme les yeux, et plonge en silence dans un bien-être qu’elle avait perdu de vue depuis des lustres. « Je suis retraitée. » Il s’en était un peu douté. Elle le sait bien. Il lui demande ce qu’elle faisait, son métier, sa vocation. Elle se souvient, elle raconte, c’était il y a longtemps. Il écoute, approche ses lèvres de la paille orange qui sort du verre au liquide orange. Il goûte, et renonce pour toujours au café. La dame parle et fume, libre sous sa légère teinture rousse.




Elle se rappelle les odeurs d’eau de Javel et de produits antiseptiques. Hôpital Bichat, porte de Clignancourt, fin des années quatre-vingt, elle porte une blouse blanche, elle travaille. Elle se dandine presque. Petits pas dansés à la Chaplin, un rien voûtée à la Columbo, ses héros. Mitterrand a été réélu, mais ça l’a rendue moins heureuse que la première fois. Elle ira à la Fête de l’Huma, elle dansera. La femme en blouse blanche dans les couloirs de l’hôpital n’est pas joyeuse mais elle sait faire semblant. Il le faut bien. Elle vient de transmettre au médecin compétent le tube de sang de sa grande fille, Lydie, dix-neuf ans. Elle l’a piquée hier soir, elle a récupéré quelques échantillons pour faire les tests, elle s’en serait bien passée. Branger la couvre, c’est un copain. On aura les résultats dans quatre jours. En attendant, elle prend sur elle, rêve de fumer une gitane avec filtre dont elle arracherait le filtre parce qu’elle a toujours pensé qu’il était meilleur pour la santé de fumer des cigarettes plus courtes. Mais elle tient bon, elle ne fume plus. Branger prend sa main, la serre, elle est glacée. Il dit que ça ira, c’est sûr. Sa môme fait connerie sur connerie, mais elle n’ira pas jusque-là, choper le sida à dix-neuf ans alors que s’organise la première journée de lutte contre la maladie, que les adolescents sont quand même bien informés. Tout se sait maintenant et se répand mieux que la maladie.

Barbara chantait l’an dernier Sid’Amour à mort. Le visage de noyé de Klaus Nomi est encore présent sur quelques couvertures de magazines. Lydie ne peut pas avoir déconné à ce point. Fin de la pause dans la cour de l’hôpital. Le temps n’est pas dégueulasse, des guêpes autour des dépouilles de canettes, et un rayon de soleil dont elle profite. Elle cherche la chaleur de l’été, revoit quelques années plus tôt sa fille de dix ans allongée tout contre elle, yeux rivés sur la fenêtre ouverte où passent les nuages. Elles inventent des animaux complexes, un crocodile à tête de bœuf. Clémence retourne à sa place. Long couloir, elle marche et se tient aux murs, fait bonne figure, frotte ses mains contre sa blouse, son nom est brodé là, à la hauteur du cœur. Elle a du travail, elle va s’y remettre, faire semblant d’oublier deux minutes sa peur, elle devra patienter encore quatre jours. Plus loin, madame Solange parle, air concentré de surveillante-cheffe, avec deux internes. Petit salut discret vers Clémence, puis la haute autorité retourne à sa conversation, chose grave, remontée de bretelles pour les deux retardataires, jeunes et fêtards, internes en médecine sur la mauvaise pente. Clémence a enlevé ses chaussures, elle marche pieds nus sur le lino blanc. Elle feint d’être légère, conjure le sort et l’angoisse, va contre l’horreur qu’elle ne cesse pas d’envisager. Elle se force, siffle le petit air du Temps du muguet. Son père lui chante ça, encore aujourd’hui, le vieux Raymond communiste de Montgeron, revenu d’un voyage en URSS avec des chansons et des espoirs plein la tête. « Il est revenu, le temps du muguet, le joli temps du mois de mai. »

Dans ces années-là, l’agonie va de soi pour les contaminés. Et la mort au bout, douloureuse et solitaire, avec florilège de commentaires de grands connards. Pauwels a détecté le sida mental de la jeunesse, Baudrillard évoque les circuits fermés des homosexuels, et d’autres annoncent la punition divine, légitime acharnement du ciel. On meurt tout le temps, partout. Clémence accompagne des jeunes mourants reniés par les leurs, familles bourgeoises ou prolos qui interdisent l’accès aux amants, aux amoureux, aux copains. Les hétéros semblent moins concernés. Les drogués tombent les uns après les autres. Il y a les pères qui bannissent les fils, les mères qui pleurent et souffrent à leur place. Elle est là pour eux, les mourants d’abord, et elle veut oublier qu’elle a encore quatre jours à passer sans savoir. Quatre jours, alors elle siffle dans le couloir.

Maintenant la mère Solange passe sa tête dans l’entrebâillement de la porte. « Vous passerez me voir ? » Ça l’occupera, Clémence, passer à l’office, retrouver la mère Solange, écouter ses conseils, péroraisons, nouvelles directives ou recommandations. Elle quittera dix minutes ses éprouvettes, ses pipettes, la couleur rouge et la petite centrifugeuse, les étiquettes à noircir de noms et prénoms, le réfrigérateur à prélèvements sanguins contaminés ou non, les gants en caoutchouc. Ça lui fera des vacances. Branger raconte sa soirée avec son groupe de choristes amateurs, chanteuses cul serré et ténors fesse-mathieux. Elle ne tient plus en place, se donne deux cas à examiner, puis elle ira voir la mère supérieure des laborantines en blouses immaculées. Fond du couloir à droite, placard à balais pour sorcière grise en guise de bureau. Madame Solange remue des papiers, classeurs et parapheurs. Clémence reste à l’entrée du bureau : « Vous vouliez me voir ? » L’autre répond que oui, que ce n’est pas très grave mais que ça a son importance. Sa « petite importance ». « Vous ne pouvez pas comme ça siffler dans les couloirs. Vous n’êtes pas chez vous, on n’est pas dimanche. Vous devez vous attendre à recevoir un blâme. » Clémence répète le mot. Elle travaille là depuis longtemps, elle n’est pas bien sûre de comprendre. « Un blâme ? » Tremblements dans sa voix. L’autre répète, phrase définitive, explication ultime : « On ne siffle pas dans les couloirs. »

Elle va finir par en rire. Mais il faudra du temps. Se forcer d’abord, prendre la distance nécessaire avec l’humiliation, que ça fasse moins mal d’abord et petit à petit plus rien. Elle en rira aujourd’hui, d’un rire moins faux, elle chantonnera l’air du muguet. Elle sera débarrassée du rire feint. Réflexe de survie, protection ultime de l’humiliée. Elle en aura pris l’habitude, quand on la bousculera dans la rue, quand un commerçant lui jettera un regard méprisant au moment où elle sortira sa petite monnaie, quand un supérieur hiérarchique lâchera une blague sexiste, mauvais goût auquel il faudra répondre par un sourire de complaisance. Quand un voisin du dessous se plaindra du bruit de ses deux filles. Elle aura fini par répondre d’un rire de déminage, elle fera bonne figure. Elle désamorcera l’attaque par une bonne humeur qui laissera l’adversaire seul dans la bataille. Elle aura fait sa part, elle aura fui le combat par un rire un peu trop fort, à côté de la plaque. L’autre s’en trouvera démuni, esseulé sur son ring ridicule. Mais aujourd’hui, à la terrasse d’un café des Halles, les pieds nus dans le soleil, elle rit de bon cœur, trente ans plus tard, elle ne fuit rien.




Clémence porte la cigarette à sa bouche, retrouve les gestes oubliés. Elle serre le filtre entre l’index et le majeur de sa main droite, le pouce se place sous le menton. Elle aspire, apnée, et lâche le filet de fumée qu’ont filtré les poumons. Elle finit une cigarette sacrée, la première depuis trente ans, l’écrase dans un cendrier de métal rond. Clémence tourne la tête vers la place, jardin des Halles, trop de monde, fête de l’instinct grégaire au cœur de Paris. Les solitaires composent l’essentiel de la population. Manques, isolements, étroitesse des espaces. Les habitants trop seuls et si nombreux se dotent d’amours inconditionnelles tenues en laisse. Dégâts collatéraux dans les parcs et les jardins. Les gens se rencontrent autour des clebs et repartent. La parole a fait son œuvre, et le chien aime aimer le maître qui aime être aimé.

Il se pince les lèvres sous sa moustache, il se demande encore ce qu’il fait là, s’il peut se permettre une question indiscrète. Il bouge un peu sur sa chaise, passe vite une main dans ses cheveux gris de vieux un peu rond, se dit qu’il est bien, là, avec elle, il pourrait éprouver comme une inquiétude, empathie pour cette petite famille dont il ne sait rien ou presque. Il aimerait savoir ce qu’ils ont donné, les résultats du labo, il ose : « Comment va-t-elle, aujourd’hui ? » Lydie, la grande, aura bientôt cinquante ans, les tests étaient négatifs. Clémence confie qu’elle va bien. « C’est une chieuse, mais ça va, elle va bien. »

Un bip dans la poche de sa veste, il ne réagit pas. Même son, recommencé, texto reçu avec alarme doublée. Elle lui fait signe, l’incite à regarder, permission accordée. Il sort son téléphone. L’écran affiche le nom de Molly Bloom. La main de l’homme tremble. Clémence, discrète, détourne les yeux, mais elle aperçoit le message, les mots inscrits en gros caractères pour ce type à lunettes dont la vue a baissé : « Ce soir ? » Clémence voit bien, excellente vision de près. Et c’est bien lui, elle sait à qui elle a affaire, à qui elle parle. Il l’ignore, ne sait encore rien d’elle. Il ne répond pas, range l’appareil, murmure que ce n’est rien, il verra ça plus tard.

« On ne siffle pas dans les couloirs. » Clémence s’est pris ça dans les dents, elle n’en rit pas encore. Nuit difficile dans l’appartement de Clichy. Lumière faible du début du jour dans la cuisine rectangulaire, long couloir au lino jauni, table carrée où Margaux et Lydie viendront prendre leur petit déjeuner. Café bouillu café foutu pour tout le monde. Céréales, biscottes et beurre doux, confiture de fraises. Les filles finiront le pot en prétendant qu’elles n’ont jamais aimé ça. Clémence, seule, attend le réveil de ses gamines. Il est tôt. Une tache brune se déplace sur le plan de cuisine, c’est un cafard isolé, il la distrait, court d’une miette de pain à une autre. Elle oublie la voix de la sorcière Solange, la redresseuse de torts. Le cafard s’arrête, Clémence ne le lâche pas des yeux. Tout est propre par ici, cuisine impeccable, mais le haut immeuble de la rue Fournier abrite des colonies d’insectes rampants sans nuisances notables. Clémence ne les chasse pas, elle rit quand ses filles hurlent, surtout au réveil, face aux monstres à pattes trop nombreuses, bêtes qui remuent de partout. Le cafard reste immobile, attitude rare pour ces bestioles toujours agitées. Clémence lui donne congé, elle ne veut pas entendre de cris ce matin, pas de crise de ses filles. Ce n’est pas le moment. Le cafard obéit, fait demi-tour, plus lent, et disparaît.

Margaux, neuf ans, boit son chocolat chaud. Lydie se lève, se cache derrière ses cheveux, pas question qu’on la regarde. Elle peine à ouvrir les yeux. Elle fait la gueule. Elle hait cette ville, ce lieu, ses couleurs, ses odeurs. Elle déteste cette heure du jour. Pas question qu’on lui parle. Elle a une demi-heure pour se préparer et partir au lycée. « J’ai envie de mourir. » Elle traîne les pieds. Ni la fille ni la mère ne parleront ce matin des résultats attendus. Elles n’ont pas les mots pour ça. L’angoisse est trop grande, elles la foutent sous le tapis. Lydie voudrait s’asseoir près de la fenêtre mais Margaux a pris sa place. « C’est ma place. » « Je t’emmerde. » Elle s’assied en face de sa petite sœur et lui jette un carré de sucre. Margaux balance une biscotte. Clémence sourit, c’est comme ça tous les matins.

Elles vont se disputer pour l’accès à la salle de bains, pour le temps imparti, l’état des lieux laissé par la précédente, les serviettes par terre, le dentifrice ouvert. Elles vont s’énerver, s’insulter. Clémence restera dans la cuisine, laissera parler les voix du petit poste de radio à piles, sans écouter. Compagnie plus agréable. Les sœurs ont besoin de se déclarer la guerre au réveil, de la faire avant de partir. Armistice signé sur le pas de la porte. Elles ont lâché tout ce qu’elles avaient gardé en elles des violences de la veille. Clémence appelle ça « une haine à bon compte ». Elles se retrouveront ce soir, la petite et la grande, complices et aimantes. Elles partent, c’est l’heure.

Le silence entre dans l’appartement. Clémence ramasse des miettes de pain du bout des doigts, elle organise un petit tas. Il va lui falloir affronter la mère Solange, elle répète pour elle-même les répliques qu’elle aurait pu lui balancer à la face si elle avait eu de la repartie. Elle aurait pu sourire du coin des lèvres, dédain presque tendre, elle aurait pu s’en foutre, mais elle n’y arrive pas. À chaque miette, une image lui vient en tête, un visage, un lieu. Elle fait la liste des ratages, elle rassemble les pierres cassées de ses ruines, rien ne va plus dans cette vie à Clichy. Il y a du chagrin partout, Clémence est sans force. Elle va devoir se lever, se préparer, partir. Elle pourrait aussi bien ouvrir le four et le gaz. Fermer les fenêtres et la porte. Se rasseoir. Écrire un mot, et se laisser aller. Poser sa tête sur la table, se souvenir des choses douces, attendre le noir complet. Dalida a fait ça au printemps dernier, quelques mots : « La vie m’est insupportable. » Clémence ne veut faire de peine à personne, elle veut seulement épargner le monde, quitter la place. Elle n’y fait que du mal, elle rate tout. Elle imagine un monde sans elle, et ce monde va mieux. L’air y est doux, les filles sourient autour de sa tombe, respirent enfin, se déploient vite, débarrassées de leur fardeau. Clémence peut s’endormir tranquille, soulagée un instant de l’inquiétude qui la ronge pour ses filles, ce venin qu’elle parvient parfois à masquer en sifflotant un air léger dans les couloirs de l’hôpital, feinte qu’une salope de supérieure hiérarchique vient interdire. Elle n’en peut plus, elle arrête tout. Elle se débarrasse du monde et le débarrasse d’elle-même, elle se fera fantôme aimant. C’est décidé.

Elle va se lever, prendre le temps de se laver, de se changer. Un peu de maquillage, coquetterie pour être découverte sans tristesse ni horreur. Une belle morte, dans ses jolis habits. Elle reviendra s’asseoir, le gaz finira de se répandre. Pensée tendre pour les cafards qu’elle entraînera avec elle. Elle laissera peut-être la porte de la cuisine entrebâillée, à peine, qu’ils trouvent une échappatoire. Clémence se lève, s’interroge sur le genre du mot « échappatoire », et oublie. Elle a choisi la jupe, la culotte et son haut. Elle va se laver les dents. Un peu de rangement. L’hôpital Bichat se passera d’elle. Mais on entre. Bruits de clé dans la serrure, de porte qu’on claque. Des pas dans l’entrée. Quelqu’un marche dans l’appartement, on lâche quelque chose sur le sol, lino clair, bruit sourd, c’est un sac à dos. Lydie n’est pas allée bien loin, elle a fait cinquante mètres, puis demi-tour. Fin des vacances funèbres pour la mère, Clémence ressent à nouveau les suées froides de l’inquiétude. Lydie ne dit rien, regard mauvais. Clémence renonce à son projet, elle n’ose rien dire, rien demander, ça finit toujours mal. Lydie s’enferme dans sa chambre. Elles parleront plus tard, ce n’est pas le moment. Clémence appelle l’hôpital, prévient qu’elle est souffrante, qu’elle ne viendra pas ce matin. Branger la couvrira une fois encore. Elle sort acheter deux ou trois paquets de céréales et du lait. Lydie adore ça, elle l’a bien mérité, elle vient quand même de sauver sa mère. Elles déjeuneront en tête à tête de corn flakes et de mueslis croustillants. Clémence est heureuse, « ce sera fête », comme elle dit. Jour de congé pour tout le monde.




L’homme se tait, caresse les poils blancs de sa moustache. Il s’est toujours trouvé très ennuyeux, terne. Mollusque sans attaches ni conversation, il a toujours imaginé qu’il finirait seul, avec un labrador mou à poils noirs, un peu trop gros sans être gras, ils se ressembleraient. Il se dit qu’il a passé plus de temps à s’imaginer vieillir qu’à profiter du jour à venir. Il se voit dans un jardin imaginaire, sans grâce, penché sur les mauvaises herbes, en arracher quelques-unes et s’en foutre très vite. Une maison pour une personne dans une banlieue de province, jardinet avec clébard récupéré sur le tard, le plus tard possible. Veiller à prendre un chien assez jeune quand on est déjà vieux, s’assurer qu’on mourra avant lui. Qu’on n’aura pas le deuil à faire de l’animal parti avant soi. C’est la seule condition de l’adoption. Il croit se projeter dans un avenir éloigné, et comprend qu’il a fini depuis longtemps d’être jeune, et c’est lui, tel qu’il est aujourd’hui, qu’il voit quand il s’imagine vieux.

Il trimballe une soixantaine avec petite calvitie, ventre rond mais proportions raisonnables. Belle mélancolie. Clémence regarde ses mains, rapproche les siennes. Elles ont vingt ans d’écart. Ils observent les rides, petits plis, ils se sourient et ne disent rien. Elle mime de sa main droite le déplacement d’une araignée. Geste lent, mouvement des doigts, petite danse des articulations en bon état de marche. Il en fait autant, l’accompagne. La main gauche s’y met. Clémence pianote sur la table ronde du café. Sourcils relevés, air enjoué, elle semble entendre la musique. Une chose légère, joyeuse. L’homme à son tour pianote avec elle, des deux mains. Dans les bruits de la fin d’été, ils improvisent tous les deux en silence, mains sur la table, un air sans gravité ni bruit. C’est un quatre-mains en terrasse et en plein soleil. Clémence rit, l’homme la suit, elle mène la danse. La musique s’excite, tout va plus vite, les doigts courent et tapent sur la table, les mouvements s’accélèrent et ça les amuse. Fin de la partie bientôt, accalmie et point final. Ils rangent leurs doigts. Un voisin indiscret est tenté d’applaudir. Clémence se tourne vers l’homme, dit : « Vous jouez comme une patate. » Il rit avec elle.

Il pose à voix faible une question ou deux, bafouille. Clémence semble distraite, fait semblant. Elle lui demande de répéter, gagne du temps. Il voudrait bien savoir si elle a vécu seule, toujours. Si elles ont un père, ses filles. Elle prend le temps, se demande par où commencer.

Elle se rappelle le restaurant, les paysages sur les murs, la musique en fond de scène. C’est le premier rendez-vous, la première fois. Une ville du nord de la France, un serveur à l’accent italien, et Charles de Gaulle encore au pouvoir. Milieu des années soixante. La bouteille est cerclée de paille jaune. Clémence ne veut plus attendre, elle se sert et boit. Un chianti moyen, elle n’a pas choisi le plus cher. On la regarde. Les femmes seules sont rares dans ces endroits. Les tables voisines alignent deux familles et trois couples. Un vieillard seul, plus loin, compte ses spaghettis. Nappes à carreaux rouges et blancs, grissini débarrassés de leurs sachets de plastique. Elle sort un paquet de cigarettes, gitanes avec filtres. Elle compte jusqu’à dix, s’il n’est toujours pas arrivé, elle en fumera une troisième. Un chat noir se frotte au pied d’une table désertée. À cette époque-là, on fume dans les restaurants et autres lieux publics. Clémence allume une troisième cigarette, observe le chat qui vit sa vie dans le bruit des assiettes, fourchettes, couteaux et pizzas qu’on découpe. Il est moins seul, moins perdu qu’elle. Elle compte à nouveau jusqu’à dix, comble le vide de l’absence d’un homme qu’elle connaît à peine, ça commence mal. C’est le premier rendez-vous. À dix, se dit-elle, le chat tournera sa tête vers elle. L’animal s’éloigne, trottine, fuyard, puis fait soudain demi-tour, tête de félin en arrêt face à elle. Immobile, sphinx miniature, il la regarde, la fixe de ses yeux verts, pupille épaisse dans l’ombre d’une table lointaine. Un bruit de porte qui claque et le chat détale.

L’homme est entré, pas même essoufflé, à peine confus. Déjà menteur, il regarde ailleurs, dit qu’il est désolé. « Le travail. » Elle l’accueille à sa table, feint d’avoir à peine remarqué l’impolitesse du gars. Elle a vingt-cinq ans, elle rayonne de beauté, joues rondes, casque de cheveux bruns, lèvres rouges. Elle ne sait pas qu’elle est belle, et l’ignorance ajoute la grâce à sa beauté. L’homme a vingt ans de plus qu’elle, et une bonne heure à se faire pardonner. Elle cherche ses mots, ne trouve rien. Elle est émue. Il se sert un verre de vin, évite toute remarque sur le fait que la bouteille a été entamée. Il parle, lent et droit. Situation professionnelle difficile, ultime réunion du mois sur la situation financière de l’hôpital où il travaille. Elle étudie la chimie, elle quittera le cursus universitaire dans un an. Elle sort d’un stage à l’hôpital, il y assume des tâches administratives. Elle a été impressionnée, il a été charmé. Elle s’offre en proie facile à un homme responsable.

Il choisit une pizza napolitaine qu’il demande sans champignons. Le serveur ne réagit pas. L’homme précise que c’est important, ce n’est pas une affaire de goût, mais d’allergie. Clémence a soif, elle tend son verre, il vide la bouteille en robe de paille, parle longtemps des contingences du monde hospitalier. Il a le tact de lui épargner, à elle, les relances d’une conversation par des questions forcées. Il ne s’intéresse pas à elle, c’est dans l’ordre des choses. Ainsi va le monde dans la Casa nostra d’Amiens, la femme écoute l’homme. Il s’expose, raconte sa journée. Elle, docile, écoute avec admiration ses exploits, ses conquêtes, ses batailles. C’est son rôle, la place qui lui est assignée. Clémence pose ses coudes sur la table, glisse son menton dans les paumes de ses mains, offre les signes d’une attention extrême. Mais elle s’en rend compte, se juge, et se censure. Elle l’interrompt soudain au milieu d’une phrase sans le contredire. « Nous sommes bien d’accord. » C’est une manière pour elle de prendre part au monologue, d’en être plus que la victime, une partie prenante, elle ne se noie pas dans le flot des paroles, elle nage avec grâce dans le sens du courant. Elle sourit aussi, parce qu’elle comprend qu’elle se fout complètement de ce qu’il est en train de raconter, l’homme qui arrive en retard pour dérouler son emploi du temps.

Le serveur revient avec son accent italien, sa calzone à elle et sa napolitaine à lui. Champignons parsemés sur le dessus, difficile de les confondre avec des artichauts. Ils sont bien là, l’homme les jauge sur le dessus de sa pizza. Clémence observe le regard de l’homme et elle compte jusqu’à dix. C’est le temps qu’elle lui laisse pour réagir et faire d’eux ce qu’il voudra. Elle décide qu’à dix, s’il commence par ôter de la pizza les champignons un à un, et sans moufter, sans accuser l’autre d’une faute commise, sans scandale ni reproches, alors il sera l’homme de sa vie. Elle décide qu’à dix, s’il réclame des explications, profite de la situation pour exercer son pouvoir sur un subalterne, s’il élève le ton parce qu’il en a bien le droit, alors ils ne se verront plus. Jamais. Elle compte, l’homme hésite. Ils sont déterminants, ces chiffres qu’elle égrène dans sa tête. Il se peut qu’elle tremble un peu. Elle est arrivée au bout du compte. À dix, l’homme lève les yeux vers elle, hausse les épaules, rapproche son visage de son visage, demande d’une voix douce jusqu’alors inconnue : « Alors maintenant, qu’est-ce qu’on fait ? » Clémence propose qu’ils s’en aillent en courant. Ils s’en vont en courant. Ça se décide comme ça. Ils vivront ensemble. Ils vieilliront ensemble, ce sera leur projet.

« Je vous ennuie » dit Clémence. L’homme est pris de court, il ne veut pas la contrarier. Elle en a peut-être marre de se raconter, mais il veut savoir, la suite et tout d’elle. La dame le dévisage un peu. Il la soupçonne de le tester, il se tait. Elle écoute les bruits, regarde les allées et venues du garçon de café qui renverse plus loin un plateau d’expressos sur les genoux d’une famille jusque-là sans histoire. Les pigeons traînent aux pieds des vieux qui leur jettent des miettes. Un camion de livraison s’arrête. Un groupe de jeunes gens traverse, entité molle, massée au rythme d’une musique trop forte qu’ils imposent à tout le monde. Clémence compte jusqu’à dix, profite du soleil, les rayons s’élargissent, couvrent bientôt la terrasse tout entière. Les adolescents bruyants s’éloignent, le camion décharge des palettes de fruits et de légumes. Le garçon de café s’excuse encore et offre une tournée d’expressos à la famille qui a trouvé son sujet de conversation. Le moustachu attend, rien ne l’inquiète ni ne l’impatiente. Elle fera comme elle voudra. Elle compte, arrive à dix. Elle veut reprendre un spritz, et fumer une deuxième cigarette.




Ils ont quitté Amiens. Installation du couple dans la banlieue chic, pavillon avec jardin, ascension sociale rapide, longs après-midi dans les allées du parc de Saint-Cloud, cadre idéal. Naissance de la première, Lydie.

Fin des années soixante-dix. La petite fille a les joues rondes et les cheveux raides. Éducation catholique dans un écrin doré, établissement privé tenu par des bonnes sœurs, îlot peuplé de petites Blanches à joues rondes, jupettes rêches et plissées. Souliers vernis, noirs. Toutes pareilles, concentration de la crème de la crème à l’abri des violences du monde moderne. Elle a neuf ans. Clémence allume une dernière cigarette, c’est fini, elle le sait, se le répète. Ce sera la dernière des dernières. Elle doit en profiter. Elle ne bouge plus, pose sa tête sur le dossier du fauteuil comme on renonce à tout, avec nonchalance et volonté, un désespoir apprivoisé. Clémence prend son temps, fabrique un souvenir, aspire, inspire la fumée, la savoure comme jamais. Elle fume une gitane dont elle a retiré le filtre, se dit que le condamné à mort a la chance de ne pas connaître le manque, de ne pas avoir à l’anticiper, il fume et c’est fini. Elle, elle va devoir continuer, dans la prochaine heure, les prochains jours et au-delà. Autre condamnation, vivre sans. Elle spécule déjà sur le manque à venir, le mal au ventre, un nouvel embryon va s’y développer, prendre toute la place, et c’est déjà ça, elle n’arrête pas pour rien. La motivation est grande, mais le gouffre, juste en face, s’étend.

Une partie de la France pleure encore Jean-Paul Sartre, et l’autre Joe Dassin. De l’autre côté de la Manche, Margaret Thatcher est devenue Premier ministre du Royaume-Uni. Mais ici, c’est un petit jardin, un terrain sans fleurs, avec saule pleureur, qui borde la rue. Grilles vertes. Herbes hautes, bout d’espace libre pour la petite Lydie. Elle sort de l’enfance et elle court. Elle appelle Kat, lui crie dessus, la chienne n’obéit pas, encore trop tôt. Ça viendra, ce sera au doigt et à l’œil. Le père lui a rapporté ça, son assistante a hérité d’une portée entière. Le père et la mère se sont concertés. L’homme imagine sa fille grandir plus droit, devenir plus forte si on lui confie l’autorité qui s’impose. La mère ne s’y oppose pas, la petite Lydie a besoin d’affection, tant d’amour à donner, ça pourra la structurer. Mais Kat n’obéit pas, Lydie s’énerve, et s’enferme dans sa chambre. C’est trop pour elle. Elle préférait avant, quand elle était seule au monde, princesse sans chien.

Elle a volé sur l’étagère de la cuisine un pot de pâte de chocolat à tartiner. Jusque-là, on a rationné, deux cuillerées au petit déjeuner, pas plus. Café au lait ou chocolat chaud. Pâte sur tartines sèches, le beurre est proscrit. On échange le pain contre les biscottes. On trempe sa tartine chocolatée dans le liquide chaud, et on s’arrête là, on range le pot. Vaisselle dans l’évier, on part pour l’école. On planque le pot sur l’étagère la plus haute de la cuisine, derrière le riz, on le tient à l’écart. Il doit faire la semaine voire plus. Mais aujourd’hui c’est dimanche. Lydie entre dans la délinquance, elle vole le pot, plein ou presque. À son mur, des posters, des cartes postales, photos de classe. Elle a punaisé sur le papier peint bleu le quarante-cinq tours Alexandrie Alexandra, Claude François. Lydie saisit une poupée aux cheveux blonds par les jambes. Elle sait ce qu’elle fait. Assise sur le lit, les bourrelets de son ventre tombent un peu sur ses cuisses. Elle ouvre le pot, le tient entre ses jambes. Elle le regarde, fixe la surface plane de la pâte marronnasse, y plonge la tête de la Barbie. Elle tourne la tête et les cheveux dans la matière sucrée. Le visage de la poupée se noircit de chocolat, Lydie touille encore, plonge les épaules. Elle porte alors la tête de la poupée à sa bouche, et mange. Recrache quelques cheveux qui se détachent, et recommence.

Clémence fixe le cendrier rose, tourniquet à mégots, les cendres dessus. Elle appuie sur le bitoniau qui fait tourner la plaque ronde d’acier, et disparaître les cendres. C’est fini, la dernière est fumée, tout est consumé. Lydie entrouvre sa porte, guette les ombres dans le couloir, court vers la cuisine, veille à agir à l’abri des regards. La mère se repose encore, le père, loin de là, a rejoint le club sportif des « Veilleurs » de Saint-Cloud. Il tire à la carabine sur des cartons rouge et blanc, cibles faciles. La petite chienne Kat, seule, crie dans le jardin. Lydie saisit dans le placard une bouteille d’huile, épaisse et jaune. La débouche et verse quelques gouttes dans le pot de pâte chocolatée. Elle agite la fourchette dans le pot, elle agglomère l’huile et le chocolat, en rajoute encore, fait remonter le niveau de la matière marronnasse dans un pot qu’elle a failli vider. Elle tremble, la mère l’appelle. Peur du flagrant délit, elle fait tomber la fourchette qui souille le carrelage blanc, grandes dalles au sol constellées de chocolat gras. La mère appelle encore. Lydie regarde autour d’elle, tout est propre, les éponges, les torchons. Si elle les salit, elle sera démasquée. Elle passe ses mains sous sa jupe, retire sa culotte. Elle crie qu’elle arrive, essuie le sol avec ses petits dessous blancs et les salit de traces épaisses, huileuses. La mère insiste, elle a de jolies nouvelles à lui annoncer. Le père a quitté la maison en chargeant la mère du boulot, c’est à elle d’en parler, de trouver les mots. Il s’en va, les « Veilleurs » l’attendent. Il rentrera vers treize heures. Lydie remet sa culotte, ni vu ni connu. Kat remonte comme elle peut l’escalier aux marches trop grandes pour elle, entre et court dans la maison en sautillant, laissant des gouttelettes de pipi de chiot à chacun de ses pas. La mère ne se fâche pas. Kat renifle Lydie qui sent le chocolat, la petite cogne le museau de l’animal, Kat couine. Le chiot a encore à apprendre. Lydie se tortille, se sent à l’étroit dans sa culotte poisseuse. Elle retrouve sa mère.

Clémence lui dit qu’elle a une grande nouvelle à lui annoncer. Lydie se demande si elle a bien pensé à essuyer les coins de ses lèvres. « Est-ce que tu devines pourquoi ta maman arrête de fumer aujourd’hui ? » Lydie demande si elle a un cancer. Clémence dit qu’il s’agit d’une bonne nouvelle. « Un cancer, c’est une bonne nouvelle ? » Clémence dit que non, regarde sa fille qui lève les yeux au ciel. Elle essuie sur la joue de la gamine les marques laissées par les cheveux chocolatés de la Barbie. Clémence dit : « Ma chérie, tu vas avoir un petit frère ou une petite sœur. »




Victoire du Parti socialiste, liesse dans la famille de la mère, communistes de l’Essonne. Deuil hargneux dans la famille protestante du père, pasteurs ou commerçants de la ville d’Hénin, dans le Nord, fâchés avec ces gauchistes qui mettront à mal l’économie de leur classe comme leurs coutumes de province. Mitterrand est élu président de la République et Lydie n’aime pas son corps. Elle fuit les glaces et les reflets, tout le temps. Grand miroir dans le couloir qui va de sa chambre au salon. Elle passe devant en courant, son image lui fait peur. Elle ne veut rien voir, ne rien savoir d’elle-même. Ne rien regarder en face du désastre de son corps de petite fille. L’élastique la serre à la taille, jupe bleu marine avec rebords de peau blanche. Cuisses trop larges, chaussettes écossaises qui grattent.

Son père la charrie souvent : « Tu as des queues de rats sur la tête. » Elle ne rit pas, les mots s’insinuent en venin, disent la honte qu’il a d’avoir cette fille-là plutôt que la voisine, la jolie Marine du domaine de Montretout. Ceux-là sont riches, ils ont une maison blanche et des chiens de race. Un piano laqué, un jardin avec terrasse, des allées d’arbres, plusieurs étages et des couloirs à moquette rouge, des chambres à baldaquins pour des amis qui viennent de loin. Ils ont réussi quelque chose et surtout leurs enfants, des filles belles, blondes, aux dents rangées, blanches comme leur mobilier de jardin. Lydie a hérité des antibiotiques qui jaunissent l’intérieur de la bouche, elle a perdu des bactéries mais elle a gagné des incisives grisées par la chimie pharmaceutique. Dents mal foutues, mal alignées, elles se chevauchent par endroits. Elle ne sourit plus, elle passe la main devant sa bouche quand un rire lui échappe. Se cache.

Elle s’isole dans sa chambre avec Kat. Pas de bruits, ni colères ni paroles. Le silence et le mystère derrière la porte. Elle s’occupe bien d’elle. Kat reçoit les ordres et les accepte. Yeux baissés, air vague de s’excuser d’être ce qu’elle est, une chienne ni plus ni moins et depuis toujours, sous ses taches noires et rousses. Elle la suit, dehors et dedans, de la cuisine au jardin. Du salon à la chambre. Lydie l’appelle, l’autre accourt. Elle la fait asseoir et s’allonger, la tête enfouie entre ses pattes avant. Kat ne moufte pas, jamais un grognement. Elle peut retrousser la peau de sa mâchoire, les babines, laisser apparaître ses dents pointues, la gencive rouge au-dessus. Elle peut faire peur si elle veut, si on s’approche d’un peu trop près de sa Lydie qui l’élève et la dresse depuis son arrivée dans la maison. La petite fille s’occupe de Kat, ne la lâche jamais, elle en fait son affaire. Elle s’enferme ce matin, dimanche ou fête des morts, jour triste noyé de morosité, avec la chienne, lui parle peut-être, l’écoute aussi, elles se comprennent. Lydie a trouvé pour la première fois de son existence courte et sans joie une alliée, une complice, une amie.

Dans la pièce attenante, bureau du père, on a installé le parc de Margaux. Elle s’agite, s’accroche aux barreaux, mordille la barrière en bois qui la retient, enfermée dans son mètre carré, loin du monde. On a laissé là les meubles de travail, les documents. Un stylo plume, le téléphone à fil, le coupe-papier. Une photo encadrée des deux mômes à la maternité. Sur l’image, la mère tient Lydie dans ses bras qui tient Margaux. Clémence fait l’effort de sourire pour la photo, malgré l’épuisement, après huit heures d’accouchement, combat sans trêve, une nuit sans dormir. Lydie crispe un sourire qu’on lui extirpe, c’est ça ou deux claques. Mais elle n’en veut pas, dans ses bras, de cette masse informe et violette qui sent le lait et le vomi. Autour du bureau, une corbeille à papier, le fauteuil de skaï, une bibliothèque avec classeurs sans noms. Papiers peints à reliefs, fleurs de lys vertes et bordures dorées. On pensait repeindre en rose, déplacer les meubles. Mais la question d’un déménagement s’est posée. On attend les réponses. Margaux peut encore jouer là, grandir et dormir. Elle est seule, elle chante, rit, envoie des jouets, peluches et doudous hors de sa cage. Elle tombe en arrière, s’écrase sur ses fesses, ça la fait rire. Elle se tient à la structure et se relève, puis recommence. Elle s’émerveille de ses capacités, s’étonne des modulations possibles de sa voix, chantonne ou pleurniche, pour voir, entendre, tester. Rien ne réagit autour d’elle. Il est tôt, bientôt l’heure de la bouillie. Margaux chante, patiente et joyeuse. Elle se fait les dents sur la tête d’une girafe en caoutchouc mou. C’est rigolo parce que ça couine.

Lydie a faim, elle a toujours eu faim, ça ne la quittera pas. Il lui faut mâcher, mordre. Elle a des préférences, mais il faut mettre le feu à sa bouche. Elle doit avaler des choses qui brûlent la gencive, la mâchoire. Des aliments trop chauds qui incendient l’intérieur. Elle fait griller un morceau de pain et le porte à ses lèvres à peine sorti du four. Elle a faim de brûlures. L’aliment trop chaud va provoquer des plaies, des décollements de peau sur le palais. Elle va les arracher avec sa langue et les avaler, morceaux de chair brûlés. Elle peut dévorer une barquette entière de glace, pourvu que le sucre et le froid attaquent la paroi buccale, provoquent jusqu’aux oreilles des paralysies soudaines. Il lui faut des aliments sucrés ou salés à outrance, pour que les excès de sucre et de sel attaquent la mâchoire. Lydie n’a jamais mal quand elle mange. Elle doit en finir avec ce vide, cette cage de verre sans air qui l’habite, un manque croissant que rien n’arrête. Une absence en elle qu’elle remplit comme elle peut. Il faut colmater. Sa préférence va aux pâtes. Crème de noisettes et de beurre à tartiner, ou pâte à tarte, feuilletée ou brisée. Pâtes fraîches, raviolis et nouilles noyés de gruyère. Pâtes à recouvrir les fissures intérieures, à panser et soulager les plaies.

Kat s’enroule sur elle-même, tête sous la cuisse, s’endort sur le lit de sa maîtresse. Lydie sort de sa chambre, marche sur la pointe des pieds. Craquements de parquet, souffle court au lointain. Chants de la petite sœur, voisine immédiate. Le père est à la messe. Lydie se rapproche de la chambre des parents. Elle avance, ne veut pas qu’on l’entende, veut se rendre dans la cuisine, de l’autre côté du couloir. La mère est là-bas, au fond à droite. Bruits bizarres qui proviennent de la chambre. Rythme soutenu, cognements de corps, respiration en syncopes. La lumière elle-même semble bouger, alternative. La porte est entrouverte. Lydie avance, pas de loup, jambes lourdes et mollets ronds. Elle ne veut pas faire craquer le sol sous son poids qui est déjà un problème. La mère fait des bruits étranges, on aperçoit ses jambes nues dans l’entrebâillement, elles vont et viennent. Encore ce souffle, par à-coups. Lydie atteindra la cuisine, il le faut. Elle ouvrira le réfrigérateur, sortira une pâte beurrée, prête à cuisiner. La mère a tout préparé, pâtisserie aux pommes pour le soir, dimanche à tarte. Lydie découpera les contours de la pâte, c’est son secret de contrefaçon, déconstruction habile de la chose en place. Elle détourera le contour, passera ses doigts sur la pâte restante pour qu’elle rejoigne le bord du moule. Ils n’y verront que du feu. De la pâte volée, elle fera une boule qu’elle saupoudrera de sucre. Pour l’instant, elle reste coincée là, peur au ventre. Impossible de franchir le seuil qui mène à la cuisine sans passer par l’entrouverture de la porte de la chambre où la mère s’active. Clémence aperçoit sa fille dans le reflet du miroir, là-bas, au fond du couloir, il trahit la jeune fille qui s’accole au mur et flageole. « Viens ma chérie. On va faire ça ensemble. »

Clémence insiste, sa fille ne bouge pas. Elle entend sa mère se déplacer dans la pièce, se rapprocher, ouvrir sa porte. Clémence est en culotte et tee-shirt. Jamais Lydie n’a vu sa mère comme ça, famille prude, intimité préservée des parents devant les enfants. Belle femme, cheveux défaits. « Je vais te montrer. » Lydie fait la gueule, ça ne l’amuse pas du tout, ce n’était pas du tout son projet. Clémence, au sol, sur une serviette blanche, mains croisées derrière la nuque, fait balancer ses jambes en l’air, à droite et à gauche. « Et un, et deux. » Lydie ne s’allongera pas, elle ne fera pas ses exercices, ne travaillera ni ses abdos ni ses cuisses. Elle part en courant, traverse le couloir, elle pleure. Elle n’aura ni sa pâte ni son sucre, elle est inconsolable. Kat se réveille et couine, quitte le lit, et s’agite aux pieds de la fillette qui lui balance un coup dans les côtes. La petite Margaux chante derrière le mur. De l’autre côté de l’appartement, la porte d’entrée s’ouvre. Retour du père. Enfer de la famille. Lydie enlace Kat, l’embrasse, demande pardon. Elle veut mourir.

Le père est rentré. La chienne se cache sous le lit, n’en bouge plus. Margaux a lâché la girafe à la tête boursouflée de morsures d’enfant. Elle est tombée sur ses fesses, sans rire ni pleurer. Elle regarde droit devant elle. Yeux vides. Sa grande sœur Lydie a mal au ventre, mal aux dents, mal à la gorge. Elle se couche à terre, près de la chienne, en chien de fusil. Ça la calme. Elle porte ses doigts à sa bouche, ronge ses ongles, rogne les peaux qui dépassent, les arrache du bout des dents, les déchire. Quelqu’un à l’école lui a dit que les poules mangeaient des cailloux pour consolider leurs œufs. La mère en a fini avec les exercices, fin de séance. Elle ramasse la serviette étendue au sol, se recoiffe. Elle s’assied au bord du lit, ferme les yeux, calme sa respiration, inspire avec douceur pour sortir de l’essoufflement. Elle se rhabille. Le père a claqué la porte. Il marche dans le couloir, passe son doigt sur le mur, bout de l’index contre les parois, comme pour marquer son territoire. Il avance, dépose sa veste, retire ses chaussures. Soudain, plus un son, pas un souffle. Aucune musique dans le transistor. Les petits bruits de la vie sont partis quand le père est rentré.

Il a besoin de solitude. On doit comprendre ça, tout le monde doit pouvoir l’admettre. Il ne demande pas grand-chose. Un peu de repos, le dimanche, à la maison, loin des angoisses de la semaine. Il tient le cordon de la bonne gestion administrative de l’hôpital, c’est lourd. Surtout pour un homme qui n’a pas fait les grandes écoles, qui s’est construit tout seul, avec sa volonté acharnée et sans la bénédiction de ses parents. Un sentiment d’illégitimité tenace, une peur de l’échec, de faillir, d’être démasqué dans l’imposture. Alors il s’acharne à prouver qu’il est bon dans ce qu’il fait, qu’il est le meilleur. L’argent ne l’intéresse pas, il n’en fait rien. Ça stagne sur les comptes. L’intendance, les courses et les dépenses, c’est le lot de la mère. Le père, il travaille. Le dimanche, il se lève à six heures pour en finir avec les dossiers plantés la veille. Il fait place nette. Du café, des cigarettes. Un stylo plume et des paperasses consultées, corrigées et griffonnées. Il prend sa tête entre ses mains, range ses affaires, prépare le tout pour le lendemain. Quand il en a fini avec les questions en cours, il se lave, se rase, s’habille, quitte la maison pour l’église de Saint-Cloud. C’est un rendez-vous obligé. Il retrouve là-bas les pontes de la ville, voisins et connaissances. Il serre des mains, salue tout le monde, prend des nouvelles des familles. Il rentre. On l’attend. Pas question de quitter les lieux avant son retour. Il pourrait croire qu’elles ne vivaient pas ce matin pour lui, pour son retour. La mère se prépare. Lydie met ses chaussures, Kat s’excite. Margaux sera bientôt habillée, portée et placée dans la poussette.

On ne dit rien, on respecte ce temps d’un dimanche où le père doit être seul. Tout ce qu’il demande, c’est ça, que les autres n’existent plus. Qu’ils soient là encore, qu’ils l’accueillent dans une acceptation sensible de ses besoins. Qu’ils s’effacent et s’en aillent. Et s’ils restent un peu, qu’ils fassent l’effort de s’éteindre. Invisibilité des autres. C’est sa façon d’aimer. La solitude du père et son mutisme ont besoin d’être accompagnés, soutenus dans une compréhension tacite. Il a besoin de ces êtres devenus fantômes, présences nécessaires, sans autre quotidien que celui qui répond au rythme du père, à la dictature de son quotidien à lui. Mais la mère n’est toujours pas prête, les enfants non plus. Elle devrait être déjà sortie, partie au parc avec la chienne et les filles. On respire, on bouge, ça vit un peu trop par ici. Clémence a peur d’avoir encore mal fait. L’homme ne dit rien, il souffre de sa fatigue. Lydie baisse les yeux, Margaux a perdu sa joie, on réfrène l’excitation de la chienne. Conditionnement réussi, le père a gagné sa guerre familiale. Il règne là, seul, et Clémence embarque ses filles et l’animal en murmurant à l’oreille de l’homme qu’elle aime encore : « On te fout la paix. »

Il prend la petite dans ses bras. Chatouilles sur le ventre, il répète qu’il l’aime, sa petite dernière, trésor de sa vie, la plus belle des reines. Margaux se sait congédiée. C’est parce qu’il est rentré qu’elle doit sortir. Et vite. Elle l’a bien compris. L’homme va fouiller dans les poches de sa veste, en sort une pièce de cinq francs. Il la donne à Lydie en cachette de la mère. « Tu t’achèteras des bonbons. » Elle dit merci, voix atone de petite fille triste. On se couvre, écharpes et bonnets. Elles sortent. Vent froid au-dehors, brume, à-plat blanc de nuages sans formes. Peu de monde au parc. Clémence suit ses filles, Lydie pousse la poussette où Margaux se rendort. Kat s’agite un peu au bout de sa laisse, voudrait bien mordiller le caoutchouc des roulettes mais la poussette ne s’arrête pas. Kat sautille. Un type, plus loin, jette une balle de tennis qu’un chien lourd va chercher et rapporte, bestiole surexcitée. Dérapage des pattes de l’animal sur le gravier, il en fout partout. Le chien s’arrête net quand il aperçoit les trois femmes, la poussette et la chienne. Le type l’appelle, il ne réagit pas. La balle de tennis disparaît dans un buisson, elle n’intéresse plus du tout la bête qui avance, lente menace vers le groupe des femmes. Kat ne perçoit pas le danger. Lydie a peur, Margaux dort. Clémence regarde la bête avancer vers elles, poil court et clair, pas lent qui s’accélère, air de tueur, mâchoire de carnassier. Clémence fixe l’animal, compte jusqu’à trois. Dans sa tête, Clémence répète : « À trois, tu t’assieds. » L’animal se met à courir, Kat aboie comme elle peut, Lydie tremble, écrase dans ses mains les poignées de la poussette. Le chien fonce. Clémence compte. À trois, la bête s’arrête. À quelques mètres d’elles. Immobilité totale. Elle s’assied, ne bouge plus.

Le type court jusqu’à elle, rattache le collier à la laisse, fait un signe aimable, dit qu’elles n’ont rien à craindre, qu’il n’est pas méchant, qu’il veut jouer. On repart, on s’éloigne. Lydie a le cœur qui bat fort, Margaux se réveille, sourit de voir les arbres défiler loin au-dessus d’elle, loin des dangers du monde. Lydie avance seule, pousse Margaux dans la poussette tout le long d’une allée bordée de grands arbres. Clémence discute un instant avec le type au chien. On parle pedigree, comportements canins et nourriture des bêtes de race. Ça ne l’intéresse pas tellement mais ça l’occupe. Elle parle avec quelqu’un. Au bout de l’allée, une pente qui descend jusqu’au jardin à la française, carrés de verdure bien ordonnés. La poussette n’a pas de freins. Lydie s’arrête là, attend sa mère, fouille dans ses poches, sort un mouchoir, une paire de gants rouges. Elle fait tomber la pièce de cinq francs. Elle la regarde, au sol, brillante. Lydie a lâché la poussette qui avance. La pente est courte mais raide. La poussette va descendre jusqu’au jardin français si elle ne l’arrête pas. Clémence quitte le monsieur qui s’éloigne de son côté. On se dit à bientôt, dimanche prochain sans doute. Lydie a peu de temps. Soit elle ramasse la pièce de cinq francs, soit elle retient la poussette qui s’apprête à dévaler la pente. Clémence aperçoit la poussette qui avance. Elle presse son pas, puis court. Lydie se baisse, la poussette roule. Lydie ramasse la pièce. La poussette de Margaux commence à prendre de la vitesse en haut de la pente. Lydie serre la pièce dans sa main, range ses gants, son mouchoir, garde la pièce serrée dans son poing, ferme les yeux. Clémence se précipite, arrive à temps dans la pente pour rattraper la poussette où Margaux a vu tout autour d’elle les grands arbres défiler un peu plus vite que d’habitude. Elle a ri un instant, la petite fille, saisie par l’ivresse de la vitesse, expérience rigolote.

Clémence confiera à Lydie la laisse de la chienne et sa Kat qui tire dessus, s’étrangle et s’essouffle. Clémence ne lâchera plus les poignées de la poussette. Elles rentreront bientôt. Clémence ne tiendra plus la main de sa grande fille sur le chemin du retour. Lydie ne lâchera pas la pièce de cinq francs. C’est ça qu’elle vaut. L’amour de son père, il est là, dans cette monnaie d’échange, une pièce plus grosse que toutes les autres. Elle s’achètera deux barres de chocolat avec caramel et noisettes.

On n’ira plus au parc de Saint-Cloud, le père ne fréquentera plus l’église de la ville, grand bâtiment au clocher haut avec croix par-dessus, dessin d’enfant. On va déménager. C’est signé. Ça s’organise et pour de bon. On s’installera dans la banlieue nord, Saint-Ouen, autres couleurs. Le père est nommé à la direction administrative d’un hôpital d’envergure. Beau poste, belle promotion. L’alcoolisme ne l’a pas trop ravagé, pas trop visiblement encore. Clémence le suit, les enfants aussi. Un parc plus petit et sans pente. Des chiens errants, moins de balles de tennis. Pas d’église à l’architecture théâtrale. Le père passera les matins devant les retransmissions en direct des messes de province, Le jour du Seigneur sur une des trois chaînes du service public. On jettera vite la poussette, Margaux apprendra à marcher. Lydie quittera l’enseignement privé. Fini les jupes plissées, le bleu marine, la coupe au bol, les cheveux raides. C’est le temps des guêtres en laine, des walkmans, des variantes du Thriller de Michael Jackson. Elle se lèvera tôt le matin pour aller fouiller dans les poches des vestes de son père, ramasser les pièces de monnaie, les billets oubliés. Elle achètera ses premières cigarettes blondes américaines avec un cow-boy à cheval en photo sur le paquet.




C’était une injonction, Lydie devait quitter son paradis terrestre, les amis imaginaires, les peluches. C’était l’âge de raison, on le lui répétait tout le temps. « Tu as l’âge de raison. » Elle devait apprendre à savoir ce qu’elle faisait, en être responsable. Mort lente de l’impunité de l’enfance. La fête était finie. Lydie devait répondre de ses actes. « Tu n’es plus une petite fille. » Elle n’était pas contre mais ce n’était pas facile. À douze ans, elle allait devenir une femme, c’était nouveau. Sa mère lui en parlait, tous les jours. Clémence était délicate, elle voulait prévenir sa fille, l’accompagner. Elle-même s’était retrouvée trop seule, son premier jour des règles. Horrifiée, elle ne savait rien des douleurs, des odeurs. Elle s’était cachée longtemps, n’avait osé en parler à personne. Traumatisme apaisé, devenu une colère, un mauvais souvenir. Elle n’allait pas infliger à sa fille le même traitement, et la planter là dans l’ignorance et la stupeur d’un corps d’enfant qui se réveille, qui passe à autre chose. Elle lui parlait des menstruations, expliquait tout, donnait les mots. Lydie imaginait des flots de sang jaillir de son sexe de jeune fille. Sa mère allait acheter, pour le jour à venir des premières règles, les accessoires nécessaires, les serviettes hygiéniques. Les tampons, ce serait pour plus tard. Lydie, un jour, rencontrerait quelqu’un, un garçon, et elle ferait l’amour.

Le père ne voulait rien savoir, la mère s’inquiétait, le médecin surveillait. Lydie prenait du poids. Une petite sœur était là, nouvelle princesse du père. Lydie devait devenir une femme mais ça ne venait pas. Des douleurs, souvent. Des maux de ventre, des vertiges, des vomissements. Mais le sang ne coulait pas. Les filles du collège de Saint-Ouen n’avaient rien à voir avec les poupées de Saint-Cloud, elles en parlaient, rieuses. Lydie mentait, disait que ça lui était arrivé, à elle aussi. Elle avait quatorze ans bientôt, mal au ventre et peur de n’être pas comme les autres. Elle mangeait trop. Elle n’aimait ni la ville ni la vie. Elle prenait sa place comme elle pouvait. Corps lourd, trop grand, trop large. Elle embrassait des garçons qui voulaient essayer. Elle faisait ce qu’on lui disait de faire. Debout, à genoux. Ça ne l’amusait pas. Un garçon d’une classe supérieure avait voulu mettre ses doigts entre ses jambes. Elle n’avait rien contre, ça allait peut-être les faire venir, les coulées de sang. Il était brutal, il lui avait fait mal.

Lydie s’armait d’une bouteille de vin, objet vide. Se saigner, et montrer aux copines, à sa mère les marques du passage à l’âge adulte. Rincer la bouteille, passer le goulot sous l’eau brûlante, désinfecter. Alcool à quatre-vingt-dix degrés sur le rebord. Aller chercher à l’intérieur du corps, entre les cuisses, des peaux à forcer, et faire couler le sang. Elle allait le faire, elle était prête. Elle s’enfermait dans la salle de bains. Elle tremblait. Elle se déshabillait, s’allongeait dans la baignoire, elle allait passer à l’acte, boucherie nécessaire. Il était temps qu’elle y mette bon ordre. Devenir une femme. Elle fermait les yeux. Elle avait peur. Brûlures au ventre encore, tremblements et sueurs froides. Mais elle rouvrait les yeux, et l’eau du bain s’était colorée de rouge. Le sang avait coulé, c’était fait. La bouteille de vin n’y était pour rien, elle avait eu ses premières règles, à quinze ans. Lydie était une gamine prête à brutaliser son sexe en entrant dans l’eau, elle serait une femme en sortant de la baignoire.

Elle rencontrait des garçons, copains du bahut, copains des copains. Un petit gars lui apprenait qu’on pouvait enfoncer la langue dans la bouche de l’autre, et comment on la tournait. Les deux langues circulaient en sens contraire. C’était dégoûtant et assez rigolo. Un autre voulait lui mordre le bout de ses seins. Lydie était curieuse, volontaire. Elle était une femme, elle jouait avec ses camarades au jeu du couteau. L’objet tournait sur lui-même, s’immobilisait. La lame désignait celui qui devait embrasser celle qui devait se laisser faire. Elle se laissait faire. Elle jouait au jeu Action ou Vérité, tombait dans tous les pièges, montrait ses fesses, son sexe. Elle allait tomber amoureuse, vite et mal. Le croire, ne plus y croire, et s’en remettre en deux jours. Faire le deuil d’une amourette auprès d’un garçon nouveau. La peur d’être seule, livrée à elle-même, tellement insuffisante, la poussait dans les bras de n’importe quoi. Il fallait en passer par là. Elle se montrait patiente et sans passion.

Un Jean-François prognathe aux cheveux rares avait marchandé un mariage. Il ne voulait pas la déflorer. Lydie était vierge. Pour elle, ça n’avait pas d’importance. Un jour, on la dépucellerait, lui ou un autre, ça arriverait. Au hasard et plus tard. Celui-là multipliait les signes d’attentions, petits mots glissés dans les poches, rendez-vous mystères, jeux de séduction. Elle s’était laissé convaincre, sans être envoûtée. Jean-François voulait la « prendre pour femme », disait-il, et par derrière pour ne rien abîmer de son corps avant les épousailles. Il l’avait persuadée, puis retournée, malaxait ses seins, exigeait d’elle qu’elle retire ses chaussures, ses chaussettes, son pantalon et le reste. Il n’était pas foutu de s’en occuper lui-même. Il avait récupéré une bouteille d’huile végétale sur l’étagère de son studio sans charme et sans vue, boîte sombre. Il avait recouvert son petit membre, tige raide, de graisse liquide. Il avait écarté les jambes de sa compagne, appuyait sur son dos pour qu’elle se baisse, il était plus petit qu’elle. Elle devait se plier, fléchir les genoux. Il enfonçait son sexe ridicule entre les fesses de l’adolescente, sans trop savoir où aller. Il se cognait à la chair, aux muscles. Son pénis se couvrait vite d’un bleu, tache violacée, hématome bien fait pour lui. Elle avait mal. Il avait été brusque, au point de déchirer par endroits les parois de l’orifice.

Deux ou trois autres garçons. Des sorties au cinéma, La mouche avec Thibault, Dirty Dancing avec Thierry. Un dépucelage triste à l’arrière d’une voiture verte. Un jeune homme, amoureux, ému aux larmes de sortir d’elle son sexe ensanglanté, comprend qu’il est le premier. Il veut la revoir, recommencer. Ils ne se reverront pas. Elle quitte le lycée, prend des cours par correspondance. Elle suit des stages, fait d’autres rencontres. Ils s’exercent, la rendent moche, la salissent. Elle s’abandonne, baisse les yeux, se voûte un peu, déjà. Sa mère crève d’inquiétude, rapporte du laboratoire des seringues et des pipettes. On meurt partout du sida et à n’importe quel âge, Clémence tremble pour sa grande fille, elle attendra les résultats du labo sans trouver l’énergie de se réjouir de la chute du mur de Berlin, elle fêtera ça plus tard.




Lydie va bien, elle devient secrétaire puis assistante de direction, dans peu importe quelle boîte dirigée par des hommes. Autour des prétextes de l’utilité, de la rentabilité, de la place sociale de l’individu affairé au boulot, embesogné à outrance, l’univers professionnel n’est qu’un alibi consensuel, un moyen de reconstruire un monde idéal où l’homme règne en maître, quand la femme, à ses côtés, disponible, l’assiste. Lydie se spécialise, experte en accompagnement de mâles au pouvoir. Elle a le sens pratique, une bonne capacité d’initiatives, la distance requise et les compétences idoines. Mais elle passe d’une boîte à l’autre, elle s’ennuie vite.

Boulevard Jean-Jaurès, elle rencontrait l’adjoint du cadre dirigeant d’un nouveau concessionnaire automobile. Elle n’y connaissait rien en voitures, mais elle présentait bien. Le jeune homme avait de grosses cuisses, de grands pieds. Cheveux gras et peau mate, petit-fils d’immigrés italiens, il parlait fort, faisait des blagues. Philippe avait du charme, il sentait bon, elle aimait ça. Épices et patchouli. Le directeur de la boîte avait d’autres affaires à régler, déplacements en province. Philippe, l’associé, prenait le relais, par intérim, avec désinvolture, quand il ne jouait pas lui-même les représentants de commerce en province. Lydie riait à ses blagues. Il l’invitait à déjeuner, faisait des notes de frais. Il mangeait trop. Taille moyenne, corps de vingt-cinq ans à l’étroit déjà dans ses costumes bleus. Elle se savait à l’essai partout. Dans son travail, dans ses relations avec les petits gouvernants, dans les jeux d’une séduction quotidienne avec ses chefs et ses collègues. Le cadre et son associé avaient parié sur elle comme sur les deux précédentes. Lequel des deux l’aurait le premier. Ce fut lui, Philippe, et sans difficulté. Pari gagné. Il partagerait la bouteille de champagne offerte par son directeur avec l’objet de leur pari. Lydie préférait le cidre au champagne, mais elle s’amusait, s’inventait un nouveau monde, un autre territoire, une nouvelle famille. Elle allait présenter Philippe à son père, à sa mère, heureux pour elle. Le père allait reconnaître en Philippe un fils par procuration à qui tout réussissait. Clémence n’aspirait qu’à partager le bonheur de sa fille, fût-il au prix de la compagnie d’un connard.

On s’évade le samedi soir, on prend la voiture, on fuit. C’est un rite, un pèlerinage, comme d’autres se retrouvent à Noël, cérémoniel nostalgique. La mère et le père choisissent le même restaurant, c’est peut-être la dernière fois aujourd’hui. Ils laissent Margaux à Armelle, complice et joueuse, baby-sitter bien sous tous rapports. On sort, Lydie prend soin d’elle, et c’est nouveau. Elle s’habille, chemise à carreaux et cravate d’homme. Pantalons larges au niveau des hanches, plus serrés aux chevilles. Chaussures à semelles compensées, elle se rehausse. Du bleu autour des yeux, du rose sur les lèvres. Clémence sourit, le père feint de ne rien voir, semble dire : « Sans commentaire. » Lydie est amoureuse, elle en est sûre. Le père veut rencontrer Philippe. C’est bien un truc d’hommes, le combat de coqs entre le patriarche et le prétendant, vieil héritage. Le père veut évaluer le beau-fils, et monnayer sa fille, la valoriser à hauteur des mérites du gars, et adopter ou non ce nouveau venu. Tout le monde laisse faire. L’homme est propriétaire, sa fille se négociera à l’occasion d’une soirée au restaurant. La mère approuve a priori le bonheur de sa fille. Clémence préfère pour sa Lydie une erreur heureuse, cet aveuglement bête qui la rend joyeuse, à un désespoir lucide. Kat restera dans la voiture le temps du dîner. La gentille baby-sitter a peur des chiens, elle les évite, et Kat n’a plus rien d’un chiot.

Restaurant chic, buée sur le verre des carreaux. Problèmes de condensation, beaucoup de monde à l’intérieur. Rideaux bleus, épais. Tringles dorées. Petite musique d’ameublement. Le père aime cette ambiance, raffinement à parfum de paix familiale. Les gens semblent heureux, au calme. Quelques couples, un ménage à trois, une famille autour d’un grand-père, et le service discret de la patronne du resto. Femme au sourire vrai, lèvres remontées jusqu’aux oreilles, elle sourit tout le temps. Les nappes sont blanches et les serviettes à pois. Le père préfère le style vichy, la mère n’est pas à l’aise dans ce cadre parfait, refuge des citoyens aisés de la ville. Le père invite Philippe, dadais mal foutu et cheveux gras. Costume gris trop petit pour ce jeune homme d’affaires aux membres déjà boursouflés. Il sue du front. Philippe parle trop, il vend des voitures. Il les représente, part en voyage chez les concessionnaires de toutes les provinces françaises, il était encore à Saint-Étienne hier soir et ça n’intéresse personne. À sa droite, Lydie écoute, surveille sa mère qui lui envoie de temps en temps des sourires d’approbation, la rassure.

Philippe fait l’affaire, il est propre. Situation correcte, il voit du paysage, il tient de temps en temps la main de sa petite compagne, paraît attaché à elle. Il commande une entrée, un plat, un dessert, et partage une bouteille de côtes-du-rhône avec le père. Ils jouent à armes égales. Lydie quitte l’adolescence. Le temps est fini où son père lui demandait de se tenir droite, de parler plus fort dès qu’elle parlait, de manger moins vite et moins mal. Clémence demandait au père de foutre un peu la paix à sa fille, et Lydie tournait la tête vers n’importe où. Elle regarde aujourd’hui les fenêtres voilées de buée. Elle pense à la voiture garée juste là, au-dehors, devant la devanture du restaurant, où Kat aboie dans sa panique de chienne abandonnée. On l’entendrait presque, l’animal livré à lui-même dans une Opel break. Elle pourrait dévorer les ceintures de sécurité. Et Lydie redoute la colère du père quand il découvrira l’intérieur du véhicule, devenu dépouille matérielle.

La patronne fait le service. Philippe parle de son travail et de sa famille. Le père s’intéresse ou fait semblant, autoritaire et juge, grand inquisiteur de la vie des autres, il approuve les choix de son gendre à venir. Le père a lui aussi besoin d’être jugé, choisi, aimé par ce nouveau fils. Il cherche à lui plaire. Philippe a des poils dans le nez qui dépassent, il n’est pas un coureur. Il parle de la situation en Italie, des voitures italiennes. Le père écoute, Clémence s’en contrefout, et Lydie s’ennuie, elle attend une viande blanche perdue dans une sauce au roquefort. Clémence rêverait de fumer une cigarette, comme tout le monde ici ou à peu près, mais elle doit faire l’effort de se souvenir qu’elle ne fume plus. Elle tourne la tête vers les fenêtres mouillées, croit entendre des cris, aboiements de chien. Elle se lève, le père demande où elle va, elle choisit de ne pas l’entendre, elle avance vers les vitres, s’excuse auprès des clients assis qui dînent et qu’elle dérange, elle pénètre leur espace d’intimité pour s’approcher des fenêtres, pousse le rideau, regarde vers la voiture, garée là. La bête surexcitée explose à l’intérieur dans son chagrin, elle hurle à la mort. La mère observe le cirque de la souffrance animale. Elle devine les dégâts causés, reste un instant là, se repose des mondanités en cours, du théâtre de son mari, condescendance du grand mâle face au petit lutteur en sueur qui veut prendre sa place. Elle prononce le nom de la chienne, murmure : « On est là, calme-toi. »

Philippe n’attend pas, il mange, l’entrée est servie. Le grand mec aux cheveux noirs et aux poils qui lui sortent du col de la chemise sait ce qu’il veut, où il va. Il a faim, il mange. Il lui plaît bien au père, son côté dominant tant qu’il lui reste soumis. Clémence les rejoint, Lydie s’attaque à un morceau de pain, pense à des pays lointains, l’Asie, les îles nippones, s’imagine loin d’eux, loin de tout. À la maison, Armelle raconte à la petite Margaux l’histoire de Terminator, ce gars qui revient du futur pour empêcher une femme de tomber enceinte d’un enfant qui pourrait bien finir par sauver le monde, sauf que le bonhomme est un robot qui fond dans les flammes en répétant qu’il reviendra. Margaux somnole. Armelle caresse son front humide, l’histoire fait un peu peur à la fillette. Elle s’endort dans les images rêvées d’une guerre nucléaire à champignons qui enflamment des jardins d’enfants. Armelle raconte bien les histoires.

Au restaurant, Lydie picore les frites dans l’assiette de Philippe qui rappelle que ce sont les siennes et qu’elle aurait pu s’en commander. Elle trempe un morceau de pain dans l’assiette de sa mère, sauce blanche et champignons. Le père lui dit d’arrêter, qu’elle doit finir ses tagliatelles, que ça fait déjà assez grossir comme ça. Lydie avale son bout de pain sans le mâcher en fixant d’un regard noir ce type dont des morceaux de salade se sont pris dans les dents et qu’elle appelait hier « l’homme de sa vie ». Clémence regrette d’avoir cessé de fumer, et Philippe s’adresse au père, comme à un complice, l’amitié naissante des autorités masculines scelle leurs destinées. Il dit sans froncer les sourcils en désignant la fille aînée : « Je vais avoir du mal à passer les bras autour de sa taille. » Dans le silence, on entend le rire du père. Plus personne ne parlera, on restera sur le bon mot de Philippe.

Clémence s’imaginera lui planter une fourchette dans la main.

L’addition arrive. Repas complet pour Philippe, avec apéritif et digestif. Pour les autres, des plats, de l’eau en carafe, un dessert pour Lydie dont elle n’a plus voulu. Le père règle la note, il ne va pas se laisser inviter par son gendre touffu de partout en costume chic. Le père dépose le liquide dans une soucoupe. Philippe, sans remercier le père, lance en direction de la serveuse serviable : « Vous me ferez une note de frais ? » Clémence baisse les yeux, le père laisse faire.

On quitte le restaurant. Le chien dort sur la banquette de l’Opel. Pas de dégâts, aucune trace, Kat se réveille à peine quand les jeunes gens montent à l’arrière. Clémence demande à son mari s’il veut bien ne pas fumer dans la voiture. Le père répond qu’elle n’avait qu’à ne pas arrêter.

Tout allait de soi pour Lydie, la vie devant elle, les enfants à venir, les dimanches et les voitures. Philippe confiait les clés de son appartement à la jeune femme, partait plus tôt, rentrait plus tard, elle se chargeait déjà de l’intendance, courses et lessives. Il voulait fonder un foyer, visiter la Suisse et l’Italie. Il fixait les dates de départ et de retour, une dizaine de jours. Choisissait l’itinéraire et le véhicule, concédé par son camarade associé parmi les voitures exposées. Dix jours de rodage pour une bagnole neuve, ça se verrait à peine. Lydie prendrait des congés sans solde, son salaire d’assistante à l’essai ne lui permettait pas de partir si longtemps et si loin. Tant pis, elle s’en débrouillerait. Valises empruntées à la mère, quelques centaines de francs changés en lires italiennes, argent de poche sous la main. Pièce d’identité en règle et passeport avec. Elle allait voir l’Italie. Mais à quelques jours du voyage, Philippe avait estimé périlleux de consolider ainsi, sur un tel pied d’inégalité, une relation bancale, déjà paralysée par un manque de moyens qui promettait de faire de lui la puissance financière du couple. C’était malsain. Il choisissait de partir avec une autre, la fille du patron du même concessionnaire implanté ailleurs. Celle-ci avait vingt-quatre ans et des facilités pour prendre dix jours de vacances. Philippe comptait sur la bonne compréhension de Lydie. Il partait avec la fille d’un patron, escomptait quitter Saint-Ouen à son retour pour s’installer avec elle, relation influente. Il ne s’en cachait pas.

Lydie avait gardé un double des clés de l’appartement du concessionnaire qu’elle avait appelé quelques jours plus tôt « mon amour ». Le lendemain de leur départ, elle était passée chez lui. Une dernière fois. Elle avait trouvé le numéro de téléphone de l’horloge parlante, dans plusieurs pays. Elle avait choisi le Japon, île de ses rêves. Elle avait composé le numéro au préfixe compliqué, depuis le téléphone à cordelette en tire-bouchon. Elle avait déposé le combiné sur la table de chevet. La voix du bout du monde annonçait, au quatrième top et en japonais, les minutes et les secondes pour l’éternité. Elle allait donner l’heure exacte, locale, pendant dix jours et dix nuits. La voix allait, infatigable, compter le temps et l’annoncer pour rien jusqu’au retour de l’homme. Lydie aurait voulu attendre le retour de Philippe pour démissionner. Voir sa tête. Elle renonçait, elle ne l’avait pas aimé assez. Elle l’oubliait vite, et se foutait désormais de savoir à quoi pouvaient bien ressembler les lacs italiens.




On va s’épuiser, longue chute avec alcool et fatigue, vieillissement prématuré des facultés et du corps. Environnement hostile. Peu de jours tranquilles, la famille part en vrille. Le père vieillit, Clémence s’éteint, s’abîme. Leur histoire est une falaise de ville du Nord, attaquée par le sel et les vagues, l’érosion. Chutes par plaques de morceaux de routes, de maisons à l’abandon. Clémence s’accroche à ses bases, tente de ne pas perdre de vue les bons moments. Mais ils doivent se séparer. Le père, à Saint-Ouen, boit, il tient l’alcool, il n’est pas agressif. Il s’enlise dans sa soixantaine, essuie une série de défaites, perd ses moyens, sa vigilance. Capacités diminuées. Il s’éprend de sa secrétaire, de sa femme de ménage, de la cuisinière en chef de l’hosto. Il a tort, il le sait. Il vit seul dans le logement de fonction attribué à son rang. Il crève d’ennui, se débat dans sa mélancolie. Lydie le voit moins depuis la séparation des parents. Grande peur d’assister au naufrage, flemme d’avoir encore à s’occuper de lui, préparer ses repas, changer ses draps, l’aider à choisir ses maîtresses, à s’en défaire aussi.

Clémence part vivre plus loin, de l’autre côté de la ville, à Clichy, quartiers pourris en reconstruction. Une HLM bordée de cheminées. Un cinquième étage, une chambre pour chacune des filles, Clémence dormira dans le salon. Canapé convertible. Lydie vit avec un type ou deux. Installations hâtées, emballements vite déçus. Elle remballe, revient, vit avec sa mère et sa sœur, puis repart. Amourettes en feux de paille, deux ou trois mois à chaque fois. Lydie cherche du travail, en trouve, en change, en recherche. Elle est sans diplôme, sans qualification, les expériences d’assistante de direction s’accumulent. Elle trouve un studio rue Villeneuve, à mi-chemin entre le domicile du père et l’HLM de la mère. Mais elle rêve d’un lointain impossible. Le Japon, ses mégalopoles et ses rites, l’inconnu exactement, elle y pensera souvent.

Début de soirée, Lydie sort du congélateur une baguette de pain, la fait cuire dans son four d’appoint et la découpe, la beurre, la saupoudre de sucre. Elle mange ses deux longues tartines craquantes, devant sa télévision, devant n’importe quoi, à n’importe quelle heure des grandes hontes du petit écran, talk-shows et feuilletons pour esseulés sentimentaux. Elle méprise son corps, grossit, victime volontaire d’un sucre collé à sa peau, à ses besoins, à la tendresse manquante. Peu de monde à qui parler. Pain sucré encore chaud, avec ou sans confiture, et elle s’oublie devant la parole vaine des gens en petit format dans le brouillard de la nuit.

Ce matin, dans son studio refait à neuf, elle installe ses meubles Ikea. Elle se débarrasse des précédents, les démonte ou les détruit, travaille à assembler les pièces des produits nouveaux achetés la semaine passée. Les grands magasins suédois ont ouvert en région parisienne il y a près de dix ans. Lydie y passe la plupart de ses dimanches, avec sa mère, parfois avec sa sœur. Elle marche, suit au sol les flèches qui lui assurent un parcours sans pièges. Elle avance, elle sait enfin où elle va, moins seule que d’habitude, elle suit le courant. Personne ne la juge, tout le monde marche avec elle, même direction. On ne se croise pas, on ne se regarde pas. Monde idéal. Elle rêve parmi les installations récentes, parle avec les vendeurs, découvre les nouvelles propositions aux noms bizarres. Ça l’occupe sans la rendre heureuse. Elle raffole des gâteaux à la cannelle qu’on ne trouve que là, les achète en quantité, les dévore. Elle préfère à toute autre nourriture l’ensemble des aliments néfastes.

Moquette grise au sol, mini cuisine pratique, penderie et placards dans l’entrée. Chiottes séparées et salle de douche minuscule, sans fenêtre. Lydie n’aime pas croiser son reflet dans les miroirs. Elle n’y tient pas. Elle choisit de ne pas s’intéresser à elle. C’est sa victoire sur la honte de soi, son dégoût d’elle-même. Elle s’ignore. Elle se fait croire qu’elle s’en fout. Elle a acheté dans le magasin Ikea un plateau de service, plastique transparent mais flouté. Jolie matière, jolie forme. Ça lui sera bien utile quand elle recevra. Même si elle n’a jamais reçu personne, et cela n’arrivera jamais. Sorti de son emballage, le plateau paraît plus grand ici que dans l’espace sidéral du magasin. Elle ne trouve nulle part où le ranger. Elle le pose sur le rebord de l’évier, dans la salle de douche, derrière le robinet. Il fera office de miroir, son reflet dans le plateau lui plaît bien. Il est flou, déformé, approximatif. Elle s’y devine sans se voir, se regarde et s’imagine, parle à son miroir de hasard, devenu confident, dit tout à l’objet translucide, ersatz de glace qui remodèle sa silhouette, ses formes, ses traits. Elle se place là, se concentre, se parle à elle-même, mots magiques, invocations de sorcière. Elle choisit sa silhouette, le plateau la métamorphose, elle y croit. Lydie se voit perdre du poids, s’affiner, s’allonger, elle en est sûre. Elle ne craint plus de sourire, ses dents blanchissent. Elle sortira de chez elle, emportera ce corps qu’elle a vu là, dans la glace magique. Elle se sentira autre, elle deviendra belle, c’est nouveau pour elle. Elle marchera, forte d’une nouvelle assurance, jusqu’à ce qu’un reflet inopportun la ramène au réel. Un miroir d’ascenseur, la devanture vitrée d’un magasin, le rétroviseur d’un camion. Tant pis, elle gardera autant de temps qu’elle le pourra ces corps et ces visages nouveaux qu’elle va réinventer à chaque passage devant son plateau suédois, objet d’ensorcellement. Débarrassée d’elle-même.

Une annonce dans le journal local, poste vacant du côté du boulevard Jean-Jaurès. Le concessionnaire automobile cherche un nouveau partenaire, un associé de direction pour l’équipe des vendeurs. Compétences exigées, expérience souhaitée. Philippe n’est plus là, il a été promu ailleurs, il est monté en grade. Il trimballe plus loin ses mêmes costumes et ses poils dans le nez. Le directeur s’est élargi, il prend désormais deux kilos par an. Il occupe la même place de manager du lieu. Lydie va appeler, prendre rendez-vous. Elle postulera. On l’accueillera, la recevra dans le bureau où ils avaient, les deux hommes, parié sur leur efficacité à séduire la jeune fille quelques mois plus tôt. Il lui proposera un café. Elle n’en voudra pas. Il lui demandera si les voitures l’intéressent, si elle s’y connaît. Elle répondra que non, pas du tout. Il réfléchira, demandera s’il lui est arrivé par le passé de diriger une équipe, si elle a le sens du « mangement ». Le mot l’amusera, elle le répétera. L’homme sera perplexe. Elle se lèvera, dira : « Au revoir monsieur. » Il voudra la retenir, en savoir plus sur elle. Elle le plantera, il osera une question ou deux, insistera. Demandera pourquoi elle s’est présentée à ce poste qui de toute évidence ne lui correspond pas. Elle haussera les épaules. Elle s’en ira. Le directeur ne l’aura pas reconnue. Elle s’imagine marcher, on pourrait croire qu’elle flotte. Elle se voit danser. Elle a fini d’être un fardeau pour elle-même, elle se sent légère et puissante. Elle n’a peur de rien. Les gens se retournent, lui sourient. Elle rêve. On la salue, elle rayonne, fait du bien sur son passage, diffuse une lumière, sa joie. Elle rit, elle chante dans la rue.

Le téléphone sonne trop tôt, Lydie ne répond pas. Elle observe la machine, bruits pénibles, enclenchement du répondeur automatique. Un signal lumineux, en rouge, affiche un message sur le cadran. Elle l’écoutera plus tard. Devant le plateau au reflet faussé, elle peut désormais se dessiner une autre face, décider d’un autre corps. Elle se réinvente de la tête aux pieds, se transforme à volonté. Nouvelle peau, elle devient qui elle veut, quand elle veut, comédienne à facettes nombreuses, large palette de jeu. Elle affrontera sans peur le vendeur de journaux, achètera pour voir à quoi ça ressemble un magazine porno, elle s’amusera. On ne la jugera pas, on ne la verra pas. Elle ira au cinéma, se fera passer pour une étudiante, tarif réduit. On ne la contredira pas. Traits acérés, mâchoire anguleuse, elle entrera en cliente hautaine dans des magasins de luxe, déplacera les objets, dépliera les pulls et les chemisiers disposés avec soin sur les présentoirs, les laissera traîner, pièces rares aux prix non affichés. On n’osera rien lui dire. Elle prendra d’autres voix que la sienne, des accents, trafiquera ses expressions, jouera de ses métamorphoses sensibles. Elle se retournera maintenant sur les petits cons qui la provoquaient hier matin au coin d’une rue. « On va te bouffer la chatte. » Elle fera front. Ils détaleront en courant.

Sonnerie du téléphone, on insiste, nouveau message sur le cadran, Lydie ne veut rien entendre, elle rêve et s’endort. Elle a tapoté longtemps sur le clavier du Minitel, cherché à faire quelques rencontres, elle s’est vite découragée. Elle a étudié quelques petites annonces, emplois possibles dans la restauration. On cherche une responsable de l’accueil dans un hôtel bordelais, elle ferait ça très bien, c’est assez loin pour elle. Elle répondra, enverra CV et lettre de motivation. Lydie s’allonge, écœurée, trop de roulés à la cannelle, de coca-cola. Elle écoutera les messages demain, les deux tombés dans sa boîte vocale en milieu de matinée, le troisième en début de soirée, c’est inhabituel. Mais là, elle s’en fout, elle ferme les yeux devant son petit écran, s’éteint devant le poste allumé.

Le lendemain, Lydie se tord, pliée en boule dans un angle, murs froids. Elle étouffe, n’y comprend rien. Elle a enclenché l’appareil, écouté ce matin les messages, entendu la voix de son père. Il ne l’a jamais appelée, jamais laissé de message, timbre grave et lourd de l’homme abîmé à Saint-Ouen dans son retranchement solitaire. Trois messages, voix basse, hésitante. Elle devrait venir, ce serait bien, il ne sait pas comment dire. Il ajoute que la chienne ne se réveille pas, Kat est en train de s’éteindre, il voudrait qu’elle soit là. Un deuxième message, il continue : « Ce serait bien que tu viennes. » Jamais l’homme n’a été aussi doux. Troisième message, la voix est plus neutre, comme détachée, une désolation. Il dit qu’il est trop tard, « Kat nous a quittés. » Lydie crache de douleur et répète ses mots, allitération cassante, musicale et grotesque, « Kat nous a quittés », jusqu’à ce que le sens lui échappe, suite de sons, musique de consonnes claquantes. Elle est déchirée, tape contre les murs, s’enferme dans la salle de douche, saisit le plateau Ikea, objet fragile, le fracasse contre le lavabo.

Elle répond à l’annonce quelques jours plus tard, postule, prend rendez-vous avec l’hôtelier de Bordeaux. Elle a jeté les morceaux du plateau, les gâteaux et les paquets de céréales, les baguettes congelées et les pots de confiture. Elle part, fait le vide, lourde d’un chagrin sans nom. Le père s’est occupé du cadavre de Kat, il ne l’a pas attendue. Lydie doit cohabiter avec un fantôme de chien, elle n’en dit rien. On ne parle pas du deuil d’un animal domestique. On le remplace, on le tait, elle est irrecevable, cette tristesse, elle est moquée, discréditée. Lydie en a honte comme d’elle-même, elle la cache et l’emporte gare Montparnasse. Train pour le Sud-Ouest, elle s’assied, colle son front contre la vitre, joues blêmes. Un jeune militaire de carrière s’installe à côté d’elle, peu de places libres ailleurs. Tout est trop petit, trop étroit pour lui. Les fauteuils des trains à grande vitesse ne sont pas faits pour les hommes de grande taille aux joues rouges. Ses jambes ne rentrent pas. Il se démêle comme il peut, et heurte ses genoux osseux contre le dossier du fauteuil devant lui qui fait obstacle. Une dame se retourne et grogne. Joues plus rouges encore du garçon encombré par son corps. Il s’enfonce dans le siège, se fige, et regarde Lydie, à sa droite. Les cheveux noirs de la jeune femme entourent un visage rond, peau de lait, air absent. Elle ferme les yeux. Trop de lumière, d’agitation.

Elle s’endort, épuisée d’affliction. Une seconde ou deux, elle s’échappe. Elle s’imagine à la tête d’un petit restaurant familial, établissement de petite taille, peu de clients, peu de services, pas fatigant, dans un petit village à l’écart de l’agitation des grandes villes, n’importe où à moins de vingt minutes de l’océan. Elle se voit enfourner des pizzas dans un four à pain, faire sauter des crêpes, servir des chocolats chauds. Réveil brutal quand un train passe dans l’autre sens, la vitesse frappe contre la fenêtre. Elle rouvre les yeux, aperçoit dans la vitre le reflet du jeune homme qui la fixe, elle veut mourir, ou alors sourire, elle ne peut pas. Elle veut changer de tête, de corps, de silhouette, de vie et d’apparence, être une autre tout à fait. Elle n’en a pas le temps. L’homme ne s’intéresse pas à ces autres qu’elle n’a pas la force aujourd’hui d’imiter, aux costumes des personnages qu’elle pourrait endosser. C’est elle qu’il voit, et il ne voit qu’elle. Yeux mouillés, regard perdu dans le paysage que le TGV balance, flou d’images enchaînées trop vite. Elle n’a jamais rêvé d’être aimée pour elle-même, considérée pour ce qu’elle est. Ça tombe mal, et ce n’est pas le moment.

Elle respire mal, soudain s’étouffe, s’étrangle. Il se lève, « Ça ne va pas mademoiselle ? » Il court au wagon-restaurant acheter une bouteille d’eau. Il revient. Elle sombre, s’effondre, dit qu’elle a perdu son chien. Il la prend dans ses bras, écoute, compatit. Ne juge pas, plein d’un chagrin dont il ne dit rien, il est avec elle, ne la lâche pas du voyage. Dans le respect de son deuil et de son sommeil, il tait sa douleur à lui. L’homme de province venait passer des examens médicaux à Paris, il pleure à son tour, en secret, avec elle qui n’en sait rien. Il rentre chez lui avec ses résultats mauvais et une jeune femme à consoler, elle apaise son désarroi. À l’hôpital de la Salpêtrière, le jeune homme apprenait hier qu’il ne serait jamais père, diagnostic avéré, l’homme est infertile, il devra faire avec. Il reçoit et accepte sa peine à elle, calme la sienne.

Elle devait descendre à Bordeaux, ils resteront là, jusqu’à Dax. Ils prendront un train régional pour Beausoleil. Il rejoindra sa garnison, elle visitera Bordeaux une autre fois. Ils ne se quitteront plus.




Faire une seule chose à la fois, elle n’a jamais pu. Jamais su. Jusque-là, impossible. Clémence débouchait le tube de dentifrice sous la douche, se lavait les dents et frictionnait ses cheveux en même temps. De la main droite, elle se servait un café, et rangeait de la main gauche les couverts et les assiettes utilisés la veille. Elle n’aurait jamais sorti Kat dans les rues de Saint-Ouen sans une course à faire, une lettre à poster. Elle repassait, linge de maison, chemisiers et pantalons, tenait le fer d’une main et de l’autre téléphonait, affaires en cours, conversations futiles. Clémence ne savait plus rien faire s’il ne lui était pas permis d’ajouter une action à une autre. Elle jetait les fleurs fanées, ramassait les pétales tombés, lavait le vase strié de marques jaunes, et préparait en même temps le repas favori de ses filles, jambon coquillettes noyés de gruyère. Elle faisait tout bien et en double. Chaque tâche ajoutée lui permettait d’oublier la tâche initiale. Elle n’organisait aucune hiérarchie entre elles. Il ne s’agissait pas de gagner du temps, encore moins de se montrer plus efficace, mais d’atténuer la valeur comme le poids des esclavages quotidiens en maîtrisant la multiplication des actes obligés, elle s’accommodait des urgences domestiques en donnant à chacune une importance secondaire.

Clémence aujourd’hui s’arrête. Elle regarde l’homme à la moustache, et ne fait rien d’autre, n’y pense même pas. Elle ne tripote pas la facturette des spritz laissée par le serveur, elle ne se gratte pas le lobe de l’oreille, elle ne va pas fouiller l’intérieur de son sac à main où elle n’a rien à chercher. Pas un froncement de sourcils. Pas de lèvres pincées. Elle est là, et profite. L’homme de soixante ans n’en éprouve aucune gêne. Il bouge un peu, de temps en temps, réajuste son cul rond sur la chaise trop étroite. Tire sur les extrémités de sa moustache, chantilly de poils. Il toussote, pour rien, assurer peut-être l’occupation de l’espace. Il habite le temps et joue les figurants dans le voisinage immédiat d’une dame plus âgée. Un vent frais, bientôt l’automne, file rue Montmartre, Clémence porte sa main à son cou. Elle pourrait avoir froid. Ses ongles ne sont pas peints, le maquillage est minimal. L’homme remarque qu’il n’y a aucune tache sur ses mains. Pas de marques de vieillesse, celles qu’on appelle les feuilles de cimetière. Pas une seule empreinte brune, sale coup du temps. Clémence en est fière et pas qu’un peu, du dos de ces mains, pages blanches. « Je les lave au citron. »

Ils ont trop bu. L’homme se lève. « Vous permettez ? » La brocante finit en douce, meurt de sa belle mort. Les gens se dispersent et s’éloignent. On plie les stands, démonte les tables, range dans les cartons les bibelots, vêtements et autres invendus. Monticules d’inutilités dont on pourrait faire un musée. Les objets morts, trucs sans valeur avec ou sans histoire. Appareils électroménagers remplacés par d’autres appareils électroménagers. Couteaux électriques, jouets d’enfants, jeux de société, napperons et figurines. Le musée des choses sans importance qui ramènent à la mémoire, dès qu’on les voit, des images importantes. On revoit le mur de la chambre, les étagères, les posters. La cheminée, chez mémé. Le salon de tonton Maurice, les vacances à Berck-Plage. La malle de tata, avec vieux cahiers, porte-clés, bras de poupées perdus, K-way chiffonnés. Ce serait à construire, un musée des merdouilles pour la cartographie d’une vieille France, portrait d’un temps révolu, sans nostalgie ni intérêt. L’homme à la moustache développe sa théorie d’une institution publique qui rassemblerait les restes de la brocante, et en particulier sa table, encore encombrée d’objets qu’il ne vendra pas aujourd’hui. « J’ai tout acheté » dit-elle. « Je vous ai vendu la poêle. Le reste, je vous l’offre. » Il se lève, contrainte naturelle, il va faire pipi. Elle est d’accord. « Je vous en prie. »

Escalier, marches en bois sombre. Musique de fond, reggae mou, conversations et tintements de verres, machine à café dite percolateur. Il s’enferme dans les toilettes mixtes. Il sourit, à rien, pour lui-même. Il se dit qu’il vient de faire une jolie rencontre. Il se demande depuis combien de mois il n’a pas discuté comme ça, avec une femme. Pour rien. Il s’aperçoit qu’il porte un slip dont il avait oublié l’existence. Vêtement élimé, tissu bleu clair, coton fatigué. Quelques trous sur le côté, élastique démissionnaire. L’homme à la moustache se lave les mains, se demande depuis combien de temps il ne fait plus attention aux sous-vêtements qu’il porte. Depuis combien de temps il n’en a pas acheté, depuis combien de temps il s’en contrefout. Il compte ces mois, ces années au cours desquelles il ne lui est plus arrivé de faire l’amour. Il pense aux femmes qu’il a connues, qu’il a désirées, au mal qu’ils se sont fait, ratages, indifférences ou trahisons. Et longtemps avant, les jeunes filles présentées à son père. Le patriarche veillait. Pas question de laisser les clés de l’entreprise familiale à une bru qui ne lui revenait pas. Le créateur d’une fabrique de soupes surgelées avait des exigences en matière de belle-fille. Elle devait être du terroir, tête sur les épaules, diplômée en droit commercial. Une experte-comptable l’aurait ravi, petit gabarit, tailleur gris et haut gris, visage rond et bonne famille. Le jeune homme renonçait à présenter ses amies et ses amantes, loin des clichés du père qu’il allait enterrer bientôt, soulagé pourtant de l’avoir déçu le moins possible. Les autres, cousins, cousines et aïeux reprendraient la charge de la boîte. Il s’en délesterait, vivrait seul, longtemps. Il irait passer des heures aux terrasses des cafés à regarder passer des passantes, et des nuits dans des chambres d’hôtels de province, avec vue sur la gare, quartier rouge à maladies transmissibles et chagrins lourds des matins aux bistrots fermés. Pas d’enfant, pas de foyer. Il se dit souvent qu’il aurait pu aimer d’un amour fou, il aurait bien voulu. Il est passé à côté, cela ne s’est pas présenté.

Clémence l’attend, il pourrait se surprendre à éprouver pour elle une tendresse infinie, envie d’une proximité dont il ne trouve pas le nom. Et il ne sourit plus, il pense à Molly, sa peau d’adolescente, son visage, long triangle mat. Elles le hantent, les images de Molly, sa rebelle, princesse à casque de moto, blouson de cuir, rencontrée l’été précédent. Il se réprimande, il ne veut plus la voir, il ne répondra plus, ne l’appellera pas. Il se dit que Clémence a surgi aujourd’hui dans sa vie pour ça aussi, le défaire de Molly. Il passe de l’eau glacée sur son visage. Se frotte les yeux. Redescend l’escalier. Même musique, mêmes notes, répétition en continu. Mêmes bruits, même lumière. Mais elle n’est plus là. Clémence a réglé l’addition, elle a tout payé, et ça lui a donné du plaisir. L’homme se rassied, même table, même place. Il se demande depuis combien d’années il ne s’était pas senti aussi seul. Il n’a jamais cessé de l’être.

Il écrira à Molly Bloom dans l’après-midi, peut-être. Il hésite, la peur combat l’envie. Molly avait envoyé un texto la semaine dernière. « Toujours prête. Mêmes règles du jeu. » Il n’avait pas répondu. Il cherche les mots. C’est un homme qui tremble, il cherche des yeux la dame disparue. Il ne sait pas quoi faire, alors qu’il ne se préoccupe plus de ce qu’il a à faire depuis des semaines. Il fait les choses sans les penser. Chez lui, habitudes tenaces, il se lève, boit son café soluble, écoute les mouvements du monde, se recouche, se relève. Il se lave, se coiffe, passe le peigne dans sa moustache. Il voudrait appeler sa mère, se rappelle qu’elle est morte. Il met de l’ordre dans la petite maison de Montreuil. Jette les archives, classeurs et parapheurs de l’usine à plats cuisinés. Il ne mange plus de soupe. Il prépare les objets pour la brocante à venir, trésors devenus souvenirs encombrants. Il va fouiner, n’importe où, en Normandie, dans le Perche, tombe amoureux de machins qu’il revendra plus tard lors d’un vide-greniers. Il mange une moitié de tarte, courgettes et oignons, garde l’autre moitié pour le soir. Il écoute France Inter, joue au jeu des mille euros, à distance.

Il passe le temps sur Internet, sites de rencontres. Il dialogue, échange, renonce, éteint et recommence. Il découvre des sites, images sans équivoque. Il les fuit, y retourne. « Sugar daddy » doit signifier « pépé sucré ». C’est tout lui. Il s’inscrit, curieux. Anxieux aussi. Il s’invente un pseudonyme, une fausse adresse, un mot de passe. Il écrit à quelques jeunes filles, elles ont dix-huit ans, minimum. C’est certifié. Elles répondent parfois. Il les vouvoie, elles le tutoient. Celle-ci, non. Elle répond d’une manière étrange, plus courtoise que les autres. Elle dit s’appeler Molly Bloom. Le nom lui plaît, la fille aussi. Visage anguleux, long nez fin, air sérieux, rien d’aguicheur dans la posture du corps, poses anodines pour photographies sans style. C’était il y a plusieurs mois, un an déjà. Même saison, presque l’automne. Sur les photos, longues boucles de cheveux roulant sur les joues. Elle est métisse, grands yeux en amande. Il lui demande l’âge qu’elle a. Elle répond, consciencieuse, attachée au règlement : « Dix-huit ans minimum. » Elle demande « Et vous ? ». Il répond « Soixante-cinq maximum. Retraité. Homme fatigué ». Il ment sur son âge, se vieillit. Il ignore pourquoi. Il regrette aussitôt, il a voulu la mettre à l’épreuve, la faire fuir, coquetterie de masochiste. Elle met quelques heures à répliquer. Écrit que ça ne lui fait pas peur. Demande s’il veut recevoir des photos d’elle, d’autres points de vue, d’autres parties du corps. Il n’en veut pas, il ne connaît pas les usages. Molly Bloom répond que ça s’invente à chaque fois. Qu’il n’y a pas de règle, mis à part l’hygiène et la sécurité. La santé avant tout. Il lui demande ce qu’elle veut, ce qu’elle attend de lui. Elle évoque l’onglet « Conditions ». Il y trouvera les disponibilités, les pratiques, les tarifs.

Il voudrait partager un verre de vin rouge et une boîte de tartare d’algues. Elle répond plus vite. Une série de têtes rondes et jaunes apparaissent sur l’écran, souriantes. Mais les tarifs sont incompressibles, quoi qu’ils fassent. Paiement par avance, en liquide, sur place. Elle précise qu’elle ne reçoit pas, qu’elle se déplace. Même en banlieue. Qu’elle prévient toujours quelqu’un de l’endroit où elle se rend, lui donne l’adresse et le numéro de téléphone. En cas de mauvaise surprise. S’il n’est pas d’accord avec ça, qu’il le dise, qu’ils s’en tiennent là. Il est d’accord. Ils prennent rendez-vous pour le soir même. Elle ne sera pas libre avant vingt-deux heures. C’est le début de l’été, il donne son adresse, l’itinéraire et son nom. Elle répond « À ce soir », et il panique.

Ce jour-là, dix-neuf heures, il s’allonge sur son tapis clair ramassé en soldes, mauvaise affaire. Partout, des poils de chien, labrador noir. Il enfile un vieux survêtement, un vieux tee-shirt, manches longues. Respiration ventrale, souffle fort, il va y aller, relever sa tête et son cou, les mains en avant, pousser sur ses pieds, et soulever son corps, son ventre. Il tente de faire des abdos, muscles du ventre dont il ne s’est pas préoccupé depuis plus de trente ans. Ventre mou, peau tombante, il est devenu un homme rond, un bonhomme à moustache et à lunettes. Il s’est accommodé de lui-même, sans enfant, sans ascension sociale, rentier sans œuvre à faire ni livre à écrire. Un petit jardin à entretenir, un chien à nourrir, des plantes à qui parler. Il n’a fait de mal à personne, jamais par sa volonté. C’est un type bien, le dos collé sur le tapis, qui peine à se relever. Il va se retourner, essayer les pompes. Il abdique. Membres lourds, bras tremblants dès les premiers efforts. Il risque de se casser quelque chose. Il choisit de passer l’aspirateur, l’éponge. Nettoyer les sols, les murs. Cuisine et sanitaires. Crasse et poussière, poils de chien, traces à l’abandon. Vaisselle et lessive. Il prendra une longue douche, se brossera les dents jusqu’à se faire mal aux gencives.

Il va préparer la table. Biscottes, tartare d’algues, verres à pied et vin rouge. Il sera en avance, fébrile. Vieux jazz qui coule dans les enceintes, voix de femme abîmée, et lumières choisies. Il sort un livre de son cimetière d’étagères, exemplaire à couverture souple d’une Série Noire. Titre choisi, Les inconnus dans la ville. Il le laisse sur la petite table, à l’entrée, et dépose là, sous le bouquin, les billets, cent cinquante euros arrachés dans la journée à un distributeur du centre-ville. Il s’assied, se relève, se rassied, il attend Molly Bloom. Il veut la rappeler, annuler. Trop tard, on sonne à la porte d’entrée. Il imagine débouler chez lui une bande de casseurs, trois à cinq voyous casqués, venus le dépouiller. Il tremble, il saisit le petit couteau de cuisine destiné aux tartines de tartare, se reprend, se sait ridicule, le repose. Il va ouvrir. Même visage et mêmes yeux que sur les photos, Molly Bloom entre. Autre coiffure, la métisse a les cheveux courts. Elle est plus grande qu’il ne l’imaginait, elle lui fait peur. Yeux noirs, elle impose une présence de diva sortie des contes des Mille et Une Nuits qu’il n’a jamais lus. Long corps à la démarche lente. Visage en triangle, nez long et fin, elle trimballe la beauté d’une princesse d’Afrique rêvée. Elle ne lâche pas son casque de moto. Elle ne dit rien, elle inspecte d’abord. Regards et pas rapides. Elle porte un blouson de cuir marron, laine blanche à l’intérieur. Pantalon de velours. Vêtements ad hoc pour trajets en scooter. Elle laisse son casque au pied de la chaise.

L’homme verse le vin dans les verres. Molly Bloom veut bien goûter à tout, demande s’il a pensé aux conditions, s’il s’engage à les respecter. Voix grave, presque rauque, mais assurée. Il répond que l’argent est là, dans l’entrée, sur l’unique petite table, sous un livre de la collection Série Noire. Elle n’hésite pas, récupère l’argent, plie la petite liasse, la range dans une poche à fermeture éclair du blouson qu’elle n’enlève pas, se rassied. Elle boit. Il se propose de lui faire des tartines. Elle sourit. Il casse des biscottes, recommence. Les casse encore. Elle dit : « Je m’en occupe. » L’homme dit qu’il n’a jamais fait ça. « Les tartines ? » Elle dit que ça n’a pas d’importance, qu’il faut une première fois. Elle pose une biscotte sur une autre biscotte. Elle étale du tartare d’algues sur celle du dessus. Elle dit : « Il faut les empiler. Tout le monde sait ça. »

Il n’a qu’une heure devant lui. Il le sait. Une heure avec elle, rien d’autre. Les conditions ont été posées. Tarifs non négociables, protection et hygiène maximales. Pour le reste, il improvise. Elle quitte l’enfance avec un menton pointu, une peau lisse, peu maquillée. Il lui demande son âge et d’où elle vient, elle rappelle, voix grave et mécanique : « Dix-huit ans. Je fais plus ? » et ajoute « Qu’est-ce qu’on fait ? ». L’homme ne sait pas. Il regarde autour de lui. La chambre est à l’étage, il a changé les draps, aéré l’espace. Il a préparé une bougie et un briquet, il a installé au pied du lit le matériel approprié, préservatifs, lubrifiant, achetés en tremblant à la pharmacie. Une serviette propre, pour elle, dans la salle de bains. Un savon neuf sur le porte-savon, propre et sec. Il a nettoyé le miroir, la porte vitrée et le sol de la douche, a ramassé les cheveux qui traînaient encore autour de la bonde. Il a fait ça bien. Il a pensé à tout. Mais il pourrait aussi là, tout de suite, se jeter sur elle, la choper par la taille. D’une main, il agripperait la ceinture de son pantalon. De l’autre, il saisirait son blouson par le col, le baisserait, bloquerait ses bras. Il pourrait arracher les boutons de son jean, déchirer son tee-shirt. Il l’empoignerait, écraserait ses poignets dans ses poings. Il pourrait la faire tomber, la renverser. Elle le frapperait, coups de tête, coups de pieds. Il la pousserait, l’immobiliserait au sol. Chaise renversée plus loin, la fille s’étalerait sur le dos. Il pourrait la frapper au visage, mordre sa peau, respirer l’odeur de ses aisselles, lécher son corps. Il mettrait sa main sur sa bouche, cognerait sa tête contre les tomettes, passerait sa main entre ses jambes. La retournerait, appuierait son ventre contre le sol, baisserait son jean, sa culotte jusqu’à mi-cuisses. Tiendrait dans un poing ferme, doigts épais, l’arrière de ses cheveux noirs. Son autre main écraserait le bas de son dos, ses doigts dans le creux de ses fesses. Il ferait ça, saisir sa tête et son cul. Elle se débattrait, il cognerait. Sa grosse main taperait son crâne contre le sol. Il serait à genoux, au-dessus d’elle, la posséderait, disposerait d’elle, mangerait sa peau, mordrait la chair jusqu’au sang. Il irait enfouir son nez entre ses jambes, le haut de ses cuisses. Il irait lécher, dévorer.

Une porte vitrée sépare la pièce d’un carré de verdure. On ne voit rien. La nuit, tombée au-dehors, et les lumières de l’intérieur font se refléter sur le verre les silhouettes immobiles. Des filets d’eau, la condensation, altèrent les images. Corps flou de l’homme assis face à la jeune femme. Musique désinvolte toujours. Une voix chante Strange Fruit, la fille regarde autour d’elle, l’homme a froid. Elle dit qu’elle aime bien cette musique, lente et grave, le timbre de cette femme qui miaule en anglais, voix qui pourrait griffer le verre. Il dit qu’il aime les intonations félines des chanteuses cassées à l’alcool, au tabac, aux abus. Il est touché par la grâce qui vient de là, les mélodies douces qui surgissent des douleurs anciennes, les apaisent. Molly ôte son blouson, le pose sur le dossier de la chaise. Elle croise les jambes. Refait une tartine. Elle dit qu’elle est allergique aux poils de chien. Que ce n’est pas grave. Mais qu’elle préférerait éviter d’en croiser un. Il répond qu’il y a pensé, que son compagnon de route est enfermé dans la cuisine. Elle dit : « Pauvre bête. » Il répond que la cuisine donne sur le jardin, que l’autre porte est ouverte. Qu’il trouvera des souris mortes sur le carrelage la prochaine fois qu’il ira se faire un café. Elle sourit.

Elle lui demande si elle doit prendre les choses en main. Il ne répond pas. Elle se lève, s’approche. Retire son tee-shirt, découvre des bleus aux épaules, sur les bras. Taches violacées sur la peau. Une plaie au coude. Elle dit que ça ne lui fait pas mal, que ça cicatrise bien. « Je suis une tueuse. » Il ne doit pas s’inquiéter, elle a pris des coups, les a bien cherchés. Elle était sur les Champs-Élysées, lors des dernières manifs. Grenades lacrymogènes, blindés et barricades. Elle s’est retrouvée entre les CRS et les gilets jaunes, elle a fait ce qu’elle a pu. Elle s’en est bien sortie. Ni garde à vue ni interpellation, elle a fui. « J’ai couru comme une lionne. » Jambes de championne olympique. Elle lui dit que l’heure tourne. Qu’elle s’en fout, elle. Mais qu’elle tient au respect des règles fixées. « Je retire mon soutien-gorge ? » Il fait non avec la tête. Au-dessus du sein gauche, poitrine ronde de jeune femme, quatre étoiles, grains de beauté. Il passe le doigt sur les marques naturelles, taches de naissance. Autour d’elles, des cicatrices, longues. Il les effleure à peine, rectangle de plaies passées qui enferme les quatre points, astres discrets sur la peau de la fille. Les scarifications creusent la peau, traits plus clairs sur l’épiderme, les cicatrices ont dû être profondes. Il ne lui pose aucune question, il referme les poings, écrase ses doigts dans ses mains. Il ne la touche plus. Elle s’assied sur lui, prend le visage de l’homme entre ses mains, embrasse son front, lui demande s’il veut passer à l’action. S’il préfère qu’elle fasse tout, et auquel cas par où il préfère qu’elle commence.

Il aperçoit leur reflet dans la porte vitrée qui donne sur un néant d’obscurité. Nuit noire, il est près de vingt-trois heures. L’homme est assis, elle est assise sur lui, ses jambes autour de sa taille, elle se rapproche encore. Il met une main dans son dos. « Vous avez les mains glacées » dit-elle. Il respire entre les seins de la fille une odeur de cannelle. Il tourne la tête, regarde le reflet. Elle le domine, pose son menton sur ses cheveux blancs. Elle glisse sa main dans sa nuque. Il croit voir qu’elle sourit. Elle pose sa tête sur sa tête. Elle murmure qu’il peut jouer au CRS si c’est ça qu’il veut, et qu’elle peut jouer à la casseuse. L’homme prend la jeune fille dans ses bras, il pleure, dit maintenant : « Pardon. » L’homme détourne les yeux du reflet, écrase son front entre les seins de la gamine. Il sanglote là, répète « Pardon ». Elle dit que tout va bien, mais qu’il est bien con et qu’il va vite regretter d’avoir perdu cent cinquante euros. Et l’homme rit dans ses larmes. « Tant pis pour ma gueule. »

Il dit qu’il est fatigué. Qu’il ne regrette rien. Fin du disque de jazz. Fin des sanglots. Le chien ne gratte plus à la porte. Ils restent un instant dans le silence. L’heure est passée. Elle va rentrer. Elle remet son tee-shirt, son blouson. Elle finit une tartine, vide le verre de vin, dit que tout ça, c’est pour elle. Elle laissera vingt euros sur les cent cinquante. « Je vous invite. » Molly Bloom enfile son casque. Avant de baisser la visière sur ses yeux, elle lui demande si elle lui plaît un peu ou pas du tout. Si c’est ça la question. Il répond que non. « Non, ce n’est pas la question. » Elle lui tourne le dos, s’éloigne. Il guette les bruits, la porte qui s’ouvre et se referme, le démarrage du scooter, la disparition du son du moteur dans la nuit.




Le chien vient renifler sous la porte de la cuisine, cherche à en sortir. L’homme ne l’entend pas, il se lève, hésite, va se planter dans le couloir de l’entrée. Il va rester là longtemps, guetter les bruits de sa rue, craindre l’accident, espérer le retour. Il sait qu’il se trompe. Il devrait jeter le livre, effacer les traces du passage de Molly, jeter le verre dans lequel elle a bu, l’assiette, le couteau à tartines. Effacer les échanges, les textos, son numéro. Il va devoir l’oublier, lâcher prise. Ne pas laisser le regard de la jeune fille devenir une obsession. Ses yeux, sa peau, ses lèvres et ses sourires mal dessinés, méfiance ou malice. Il veut la revoir, et c’est une guerre qu’il se déclare à lui-même. Elle n’y est pour rien, elle a fait son boulot et l’a fait plutôt bien. Il ne devrait pas, il le sait, y penser encore, la laisser envahir tout. Prendre toute la place ici. Jusqu’au chien qu’il n’entend plus. L’homme pose sa tête contre le mur, écrase son front. Il va lui écrire, la revoir. « Mêmes règles du jeu. » Il ira tirer de l’argent liquide, prendra de l’avance sur les frais futurs. Petites liasses de cent cinquante euros, cachées dans les livres aux titres choisis. Il ira vendre des objets, bouquins, disques, bibelots par dizaines pour assurer le coût des rencontres à venir. Tant pis.

Quelque chose brûle en lui, nerfs à vif et sueurs froides. Il va devoir se créer une armure, s’inventer un personnage. Il faudra ne pas la tuer, et ce sera difficile. Il s’écrira une table de la loi, composera ses commandements. Ne pas assassiner Molly Bloom. La laisser vivre. Ne pas la brusquer, ne rien exiger d’elle. Ne rien attendre non plus. Ne pas lui faire peur. Attendre demain pour lui écrire à nouveau. Ne pas l’oppresser. Il éprouve à chaque endroit de son corps une gêne nouvelle, l’embarras d’une renaissance, quelque chose se construit au-dedans. Des forces s’emparent de lui, elles lui font peur, froid dans le dos et chaud à l’intérieur. Taper sa tête contre le mur n’y changera rien. Il dormait, il se réveille. Il n’a peut-être jamais vécu ça, il ne se souvient pas, c’était il y a trop longtemps. C’est violent, et sourd à la fois. Immédiat et lent, insidieux comme un serpent. La guerre est déclarée. Ce qu’il éprouve là, il en devine le nom. C’est la naissance du sentiment amoureux.

Il va lui écrire, il doit la revoir. C’est résolu. L’homme va travailler, se forger des armes solides. Il va s’inventer une distance raisonnable, créer de toutes pièces un rôle et s’y tenir. Il va bâtir une personnalité nouvelle, pour elle. Il évitera l’écueil du bon parrain aux bonnes intentions, à la bienveillance concupiscente. Il ne sera ni le client exemplaire, ni le salaud profiteur, ni le sauveur des âmes perdues. Il se connaît. Il va terrasser ses dragons et revoir Molly Bloom. Il aimera en secret. Ce sera un travail, et des nuées de vieux vides à combler. Il la verra une fois par mois, toutes les trois semaines au plus. Devenir son complice, un camarade, un confident si elle le veut. Il ne lui demandera rien, ne posera aucune question. Répondra à toutes. Il ne la touchera pas. Il se gifle quand il se voit la brusquer, écarter ses jambes, la forcer. Dévorer sa peau, le trou de ses fesses, son sexe, lécher la sueur, la manger tout entière. Il sait le danger que représente la proximité de la jeune fille. L’effleurer serait un désastre, un pas en avant au bord du gouffre, ce serait provoquer la catastrophe. S’il s’abandonnait à la caresser, alors que le contrat passé entre eux lui en donne la possibilité, ce serait produire aussitôt un manque irréversible. Un appétit d’assassin. Il ne veut pas de cela. Il pourrait la tuer. Faire le deuil de sa peau sera moins difficile. Il vit seul depuis si longtemps. Il lui écrira demain. Il investira dans des habits neufs, ira chez le coiffeur, taillera sa moustache, s’épilera les poils du nez, des oreilles. Il sera un homme nouveau, réveillé. Il la remerciera chaque jour, en secret, de sa transformation. Elle donnera ce qu’elle voudra, en plus de son temps, de ses heures à cent cinquante euros.

Il négociera le contrat, avec tact. Elle prendra en charge le coût de l’entrée des musées pour eux deux. Elle, étudiante, lui, retraité, tarifs préférentiels. Elle paiera les cafés, s’occupera des pique-niques. Une heure dans le bois de Vincennes, visite possible du zoo. Il s’opposera un temps à la modification des coûts horaires. Mais elle ne comptabilisera pas les dépassements de temps imposés par certaines sorties. Louvre ou ménagerie du Jardin des Plantes. Ils parleront, marcheront, visiteront. Elle finira par lui trouver du charme. Il partira, un dimanche matin tôt, pour la campagne, Grand Ouest de Paris. Elle l’accompagnera. Tout lui ira très bien, la destination, et ce nouveau jeu. Nouvelle règle fixée d’un commun accord. Elle gagnera cent cinquante euros pour la journée, mais tous les bénéfices de ce qu’elle parviendra à vendre sur le stand de sa brocante lui reviendront, à elle. Prix nets et non imposables. Elle s’amusera. Elle sourira, il lui arrivera de rire. Il voudra la voir davantage. Fera de la place dans sa maison de Montreuil. Moins de livres, de petits meubles. Ventes régulières chez les bouquinistes des quais, les brocanteurs de province. Il accumulera les billets, petites coupures, préparera les rendez-vous à venir. Il enverra des textos, elle répondra : « Toujours prête. » Ils se verront, se vouvoieront. Rendez-vous dans Paris ou la proche banlieue. Terrains neutres, visites ou excursions, ils exploreront le monde. Ils ne se verront plus chez lui. Il apprendra à aimer, sans faire violence à l’autre. Il en paiera le prix, elle l’acceptera.

Molly Bloom est une jeune femme qui ne ment pas. Elle jouit de tout ce que l’homme lui apporte et lui offre. Elle ne profite pas, ne cherche pas à le séduire. Elle vend son temps et sa présence à un homme qui n’en demande pas plus. Fin de brocante et de matinée. Molly aujourd’hui doit préparer sa rentrée. Elle ne sera pas disponible avant la nuit. Il lui répondra, tout à l’heure peut-être. Un nouveau rendez-vous. Il relit le message reçu, « Ce soir ? ». Il commande une tisane. Trop d’alcools et de cafés. Il est nerveux, le cœur va lâcher. Il respire. Il la verra, pourquoi pas cette nuit. Ou alors demain. Puis il s’efforce de penser à autre chose, ça lui est difficile. Les cloches de Saint-Eustache sonnent, droites et puissantes, il est midi et il faut que ça se sache.

L’homme s’abandonne à ses rêveries récurrentes dont il ne veut pas. Il les chasse, elles reviennent. Mêmes images depuis près d’un an. C’est son combat. Il lutte, mais les images persistent, s’imposent. Il imagine la jeune femme, son casque à la main, arriver chez lui. Elle ne sonne pas, elle entre. Elle est nue, dans l’entrée. Elle ferme les yeux, jette son casque au sol, se laisse tomber dans les bras de l’homme. Cheveux noirs et doux, peau d’un satin brun. Il rêve. Molly Bloom est cette fille abandonnée à lui, tout entière. Il se voit prendre dans ses mains le visage de Molly. L’embrasser. Il se voit mordre ses lèvres et les arracher, les déchirer, la posséder. Il écrase son crâne entre ses mains. Il se reprend, secoue la tête, réécrit l’histoire, encore et encore, autrement. Il se force, imagine une autre entrée, d’autres tenues. Il se dessine un visage de Molly libre et rieur, dans ses bras. Conte de fées. Il prend sa main, l’emmène, la porte. Ils s’aiment. L’amour fou. Elle est à lui. Elle ne fera plus jamais ça. Ils rient ensemble, ils aiment le fromage et la musique baroque. Complices et joyeux. L’homme ne touche plus Molly. Il la sauve, elle le sauve. Il ne la désire pas. Sa voix grave, sa compagnie lui suffisent. Elle n’accepte plus son argent. Elle lui dit qu’elle veut vivre avec lui, qu’elle aime les chiens et les jardins laissés à l’abandon des pavillons sans grâce de banlieues ouvrières, qu’elle en a toujours rêvé. Ils construiront ensemble une histoire exemplaire. Amour pur, amour rare. L’homme se perd dans ses visions contradictoires, les images se juxtaposent. Il ne les choisit pas, elles défilent, irrationnelles. Elles jaillissent, oiseaux de malheur. Elles reviennent. Il étrangle Molly, la tue, viole son corps tombé sur les tomettes rouges. Découpe au couteau les étoiles au-dessus du sein gauche, mange sa chair à grains de beauté, se fait loup, ogre et vampire. C’est un homme perdu qui ferme les yeux, se maudit. La tisane n’arrive pas. Ses tempes lui font mal. Il serre les dents, retient ses larmes. Il n’écrira pas à Molly, il effacera le dernier texto, supprimera son numéro, le bloquera s’il le faut. Il se hait. Il n’est pas cet homme-là. Il ne la verra plus. Décision prise, définitive, à effet immédiat.

Arrivée des camions verts à balayeurs, face à lui. C’est l’heure du nettoyage. Les machines font un bruit dingue. Déchets et cagettes du marché, dépouilles de fruits et de légumes pourris, cadavres de cartons et de papiers. On ramasse, on plie. On jette du verre dans les conteneurs. Jets d’eau sur la voirie, grondements des moteurs, ramassage des poubelles. Il écrira tout à l’heure à Molly Bloom, il veut la voir, il ne veut que cela et il le sait.




Petit bruit de chaise près de lui, on pose un objet sur la table du café, terrasse ouverte sur le vent, les passants, le froid glacé d’un instant sans soleil. Clémence est revenue. Elle se promenait du côté du jardin des Halles, dix minutes à peine, le temps d’assister à la fermeture des stands, derniers rangements, pliage des tables pliantes. On a remballé, le jardin s’est vidé. Restent là-bas quelque part à l’abandon les objets de l’homme à la moustache. « On va tout vous voler » dit-elle. « Tout est à vous » dit-il. Elle savait qu’il ne s’en irait pas.

Elle a posé sur la table une figurine arrachée pour cinquante centimes d’euro, un jouet d’enfant. C’est une silhouette de femme en caoutchouc finie par une queue de poisson. « Je vous ai trouvé une petite sirène. » Il sourit, c’est un cadeau. Clémence, ravie de sa trouvaille, raconte qu’elle a toujours été fascinée par les personnages de la mythologie partagés entre bête et humanité. « Ils sont doubles, ou divisés. C’est une question de point de vue. » Les centaures, le Minotaure, le loup-garou. Et la petite sirène. Quant à elle, si on lui en avait laissé le choix, elle aurait choisi des ailes plutôt qu’une queue de poisson. Mais elle aime nager, plutôt la brasse et le dos crawlé. Les matins, pas trop de monde dans la piscine municipale de sa banlieue sud, elle se fait violence, emporte son maillot à fleurs, décide de se foutre du regard des autres, et se glisse dans l’eau saturée de chlore, espace privilégié des enquêtes anthropologiques. Le bonnet lui fait mal à la tête et les lunettes aux yeux. Elle y va quand même. Certains l’engueulent, elle ne va pas assez vite, d’autres s’excusent quand ils la dépassent. Elle devient une observatrice des comportements humains dans le bassin olympique. Le terrain aquatique est neutre, aucun signe distinctif d’appartenance sociale, de hiérarchie, de niveau de vie. Fini les marques, la loi des symboles. À poil tout le monde, et on avance, dans la même direction, dans des couloirs étroits, dans la même flotte et le même anonymat. Ça nage et ça se tait, mais on remarque toujours, aux visages, aux grimaces, à qui on a affaire. Celle qui s’efface, celle qui se fâche. Celui qui avance quoi qu’il arrive, celui qui s’écarte et ralentit, qui va au rythme des autres. « Ça m’intéresse » dit-elle.

Clémence tire sur les manches de son pull, elle a froid aux mains. Il est midi passé, elle a faim. « Je vais grignoter quelque chose. » L’homme à la moustache écoute, il aime sa voix, grave, cassée par des décennies de tabac et de cris dans les manifestations, après-midi à gueuler contre les injustices du monde. Elle craint de l’ennuyer, il la rassure par un haussement d’épaules. Elle continue : « Mes deux grandes filles auront bientôt quarante et cinquante ans. » Margaux, la cadette, et Lydie, l’aînée. Elles ont appris à nager très tôt, elles ont su très vite jouer les dauphins dans l’eau. Piscine obligatoire les mercredis pour tout le monde, sorties scolaires ou centres aérés. Colonies de vacances avec bassins. « Tout le monde a su nager. » D’après elle, tous les enfants nés entre les années soixante et quatre-vingt ont pu connaître les cours de natation, les séances de sauvetage avec mannequins en mousse, les brassières gonflables et l’obligation de porter un bonnet, les cris dans les vestiaires, les douches trop froides ou brûlantes, les maîtres-nageurs sauveteurs qui leur montrent la voie en tapant sur la surface de l’eau avec l’extrémité d’une perche blanche. Les enfants de la génération suivante, en revanche, n’ont pas eu droit aux mêmes activités sportives. Pléthore d’autres choix dans les établissements aisés, et fin des sorties en groupes pour un grand nombre d’écoles publiques. Et les bassins municipaux se sont faits plus rares, moins de moyens, moins d’entretien, fermeture en masse des piscines. « Fini la pistoche. » Les après-midi dans l’eau sont devenus une exception, les week-ends comme les vacances au bord de la mer plus rares. Un luxe. « Un tiers des adolescents d’aujourd’hui ne savent pas nager. Vous saviez ça ? »

« J’ai aussi une petite-fille, je vous l’ai dit ? » Prune a dix-huit ans, elle n’a mis qu’une seule fois les pieds dans un bassin, elle n’y retournera jamais, elle ne sait pas nager. Son père est professeur de philosophie. En temps normal, Clémence dit de lui que c’est un homme qui impressionne, intelligence supérieure, voix feutrée, qu’il pèse ses mots et s’exprime comme personne. Elle bafouille toujours devant lui, retranchée dans son complexe d’infériorité, il l’encourage pourtant, plein d’attentions, se met à son niveau avec gentillesse. Parle avec douceur, écoute, même s’il en sait plus, s’il a les idées plus claires que son interlocuteur, s’il les formule mieux. Mais Clémence a un peu bu aujourd’hui, elle a les joues rouges et l’envie de dire ce qu’elle pense. « Il a une batterie de balais dans le cul. Il ne se prend pas pour la moitié d’une endive. »

Margaux fugue pour la première fois à six ans, se perd dans les rues de la ville, disparaît souvent. Clémence se rappelle les nuits d’inquiétude, les heures à l’attendre, à appeler les urgences, puis les flics, au secours. Elle démissionnera souvent, la peur au ventre, démunie, dépassée. Margaux va devenir une jeune fille à peau de homard, une écorchée. Elle va traverser des catastrophes ou les provoquer, épuiser sa mère et sa grande sœur. Elle connaît les écoles métissées, institutions publiques de la République, joyeux bordel multiculturel d’un collège agité et à bandes. Elle finit de planter sa scolarité dans un lycée de Gennevilliers. Fugues à répétition, elle se réfugie parfois chez un jeune prof dont elle suit rarement les cours. Lui, étudiant surdoué à peine sorti de l’université, a quitté la banlieue de Cologne et sa famille d’Allemagne pour s’installer en région parisienne, enseigner la philo avec son accent germanique et un dévouement exemplaire. Il l’héberge dans son studio avec canapé clic-clac et vue sur des barres d’immeubles, rectangles blancs perdus dans la brume. Il prend des risques, l’aide à trouver des alibis, passe des matinées à la regarder dormir en corrigeant ses copies. Il l’aime d’un amour désintéressé, sans attente, sans demande, élève différente, indomptable, relation particulière.

Margaux quitte le lycée sans bagage, multiplie les petits boulots, vend des disques dans un grand magasin des Champs-Élysées, en vole beaucoup, organise un marché parallèle de vente de CD. Elle garde des mômes à l’occasion, veut devenir comédienne. Elle pose pour des photographes sans talent. Artiste interprète, elle compose des chansonnettes à la guitare, elle les chante, se démène, s’autoproduit avec les salaires gagnés dans les boîtes d’intérim et les contrats précaires. Elle assure le poste de guichetière dans des théâtres parisiens, elle sera ouvreuse quelque temps à la Comédie-Française. Elle a vingt ans quand son ancien professeur de philo la reconnaît. Elle le retrouve, inchangé. Tremblante, elle déchire son billet, lui indique sa place à la corbeille, côté impair. Les élèves de terminale, nouvelle génération, s’installent en silence, bien élevés, admiratifs de leur prof qui semble connaître du monde. Même voix, même accent, il dit : « Je voudrais bien vous revoir, savoir ce que vous faites. » Margaux répond qu’elle fait ça, placer les gens, faute d’avoir trouvé sa place. Il insiste : « Voyons-nous ? » Margaux a vingt ans, visage baigné de cheveux longs, elle va apprendre à aimer, à se laisser aimer. Le prof de philo trouve un deux-pièces à louer, proche banlieue, Levallois côté triste. Margaux s’installe avec lui, Clémence n’est pas loin. La jeune femme est enceinte, l’homme ne le sait pas, il n’y est pour rien.

Clémence sourit, se souvient des moments d’apaisement, attentions délicates de l’ancien étudiant de Cologne, amoureux fou de sa fille. Ils auront bientôt une petite fille. Elle voudra l’appeler Léa. Le jeune homme n’a pas trente ans, il n’a jamais rien exigé, rien demandé. Il va prendre Margaux dans ses bras, murmurer à son oreille qu’il s’engage à devenir le père de leur enfant, que c’est son seul vœu, son seul désir. Ce sera sa vie désormais. Mais qu’il voudrait bien pouvoir au moins choisir son prénom, avec son accord, ça va de soi. Il voudrait pouvoir décider d’au moins ça avec elle, il aimerait qu’elle se nomme Prune, parce que sa grand-mère s’appelait ainsi. Il voudrait qu’elle porte ce prénom-là, celle qui va naître, dont il sera le père, et qui ne sera pas de lui. Margaux va répondre, sanglots étouffés, que c’est d’accord, qu’elle s’en fout du prénom de la gosse à venir, s’il accepte d’en être le père. Il s’en fout lui aussi, c’est ce qu’il répondra. Mais qu’il voudrait juste décider pour elle de quelque chose, comme du titre d’un livre qu’il n’aurait pas écrit. Margaux rira, trouvera l’image ridicule, mal foutue, mauvais goût de mauvais roman. Elle sera indulgente, et la gamine se nommera Prune.

L’oxygène lui remplit les poumons, les déploie et les déchire à la fois, ça fait mal. Petite boule humaine de dimensions réglementaires, l’enfant naît en criant comme tout le monde. Hôpital Beaujon, à la frontière de Gennevilliers, ce qu’il reste de la famille attend là, dans le couloir du service de la maternité, au rez-de-chaussée. Margaux les cherche du regard, sa mère et sa grande sœur font des petits signes derrière la vitre. Lydie a débarqué la veille avec son mari militaire. Clémence pleure en regardant la vie qui surgit encore, malgré les images de panique et de fumées grises qui envahissent tous les écrans. Les téléviseurs et les radios diffusent l’information en continu. Prune hurle d’être au monde quand c’est l’histoire contemporaine qui bascule, un onze septembre, début d’après-midi. Le nouveau-né, fillette brune aux yeux noirs, peau mate, crie dans les bras de sa jeune mère qu’elle veut retourner d’où elle vient.

Margaux a fait des conneries, traversé des déserts et des mauvaises passes, elle s’en est sortie. Elle donne des concerts dans des lieux indépendants, caves, cafés, théâtres de poche. Chansonnettes qu’elle accompagne à la guitare, devant des parterres d’amis, public choisi, de curieux, de fidèles. Elle ne s’est jamais découragée. « Elle a un talent fou. » Pour leur fille Prune, ils ont opté pour les sports de combat, karaté ou boxe française. Ils ont préféré l’art de la défense à la natation. Prune grandit à Saint-Ouen, elle entre dans l’adolescence et dans une guerre froide contre ses parents. Elle s’invente des familles, des histoires, d’autres vies, raconte que son père est mort en héros, bien avant sa naissance, en Afrique du Sud. Elle se dit orpheline, malade et incurable. Elle fugue parfois, comme sa mère, aux mêmes âges, dans les mêmes villes. Relations tendues avec Margaux et le prof de philo, conflits silencieux, la vie quotidienne étend son ennui comme un terrain miné pour les deux femmes. Chaque jour les laisse épuisées, éloignées l’une de l’autre, la mère comme la fille. Margaux ne l’écoute plus. Lui démissionne, se consacre à l’œuvre de Heidegger, aux ambivalences idéologiques de penseurs du siècle passé. Préoccupations reposantes. Il a trouvé son os à ronger, et il y a de quoi faire. Prune s’enlise dans ses mystères, son mutisme, elle accuse sa mère de mensonges assassins.

Lydie, la grande sœur, propose à Margaux d’accueillir la jeune fille à Beausoleil, de l’héberger quelques week-ends, au hasard des calendriers. Le cadre est plus sûr, serein, nouvelles lois d’un foyer sans enfant, sans histoire. Lydie s’est mariée à son militaire de carrière, forte autorité, repère masculin attaché à sa terre de province, friand des corridas, de la bonne bière et des fêtes de la Madeleine. Bon homme, éducateur hors pair. « Un type formidable. » Prune va se plaire là, elle finira par s’y installer.

Lydie semble heureuse, tempérée, elle a trouvé son équilibre, même si la maison est loin du centre, même si les rues manquent d’enfants et de chats, des mouvements d’autrui. Même si l’homme a bronché quand elle a voulu s’inscrire aux cours du soir, salle polyvalente de la mairie, où une vieille Japonaise retirée en province française donne des leçons de calligraphie nippone. Lydie rêve du Japon, civilisation et mode de vie à l’opposé des siens, dépaysement absolu et en tout. L’île du bout du monde apparaît comme un rêve, projet inaccessible. Elle n’ira jamais là-bas, elle le sait, son mari aux raisonnements raisonnables le lui répète, c’est trop loin, trop cher, trop compliqué. Il ne supporterait pas la solitude dans le pavillon isolé, et Lydie renonce aux cours du soir. Elle déniche quelques mots japonais sur Internet, danse seule devant les clips des tubes de boys bands locaux. Prune vit là depuis quatre ans, dans le Sud-Ouest, du côté de Beausoleil, chez sa tante. Les tensions aujourd’hui se sont apaisées.




Une ombre recouvre la table du café en terrasse. C’est un vieux barbu qui traîne son corps voûté sous une couverture grise, vieilles odeurs de vieilles fringues. Il s’arrête là, se penche sur eux, les interrompt. Il tend la main, demande : « Pour manger s’il vous plaît ? » L’homme à la moustache fait non avec la tête, dit qu’il n’a rien sur lui, désolé. Recul de Clémence, rire nerveux, elle essuie une larme tombée sur sa joue, le froid peut-être. Elle se reprend, se penche à l’oreille de son voisin de table, dit qu’elle va lui dire : « Merde », à lui comme à tous les autres. Qu’elle voudrait dire « Merde » maintenant qu’elle est une femme libre. Leur dire « Merde » à tous parce que ça va comme ça, les sommations, la misère, la puanteur. Elle n’y est pour rien, elle n’en peut plus de se sentir coupable. « Ça nous fera du bien. » Clémence se lève, se tient droite, bien plantée sur ses petites jambes, aucun signe de faiblesse. Puis elle sort de ses poches son paquet de cigarettes et un billet de dix euros. Elle donne au type quatre ou cinq cigarettes et l’argent. Le monsieur la remercie d’un signe de la tête, murmure quelque chose, un « Dieu vous bénisse » et s’éloigne. Clémence se rassied, dit qu’elle n’y arrivera jamais, elle n’a jamais su, dire « Merde » quand elle le voulait, quand il le fallait, au patron, au mari, à la copine, aux enfants, aux passants qui la bousculent, aux trous du cul de la piscine. Il dit que ce n’est pas si grave, pas si mal. Et il joue avec elle. « Dites-moi merde, maintenant, pour voir. » Elle prend sa main, se rapproche, se réchauffe. Elle a envie d’une nouvelle cigarette. Il répond qu’il n’en est pas question. Elle rit. « Vous savez ce que je vous dis ? » Elle sort une cigarette, l’allume.

L’homme à la moustache refuse la cigarette qu’elle lui propose. Il boit sa tisane, Clémence s’en amuse. « C’est bien, vous êtes raisonnable. » Elle commandera un verre de vin rouge, elle osera. Elle sourit : « Je ne vous ai pas demandé si vous aviez des enfants. » Elle demande le menu au serveur dépassé par les passants qui ont envahi le café depuis la fermeture du marché et de la brocante. Elle va déjeuner là, coin de terrasse que les rayons du soleil recouvrent de temps en temps. L’homme répond qu’il vit seul avec un chien. Ils vieillissent ensemble au calme d’un pavillon de banlieue sans envergure, avec jardinet mal entretenu et charges abusives. Il n’a pas d’enfant. Il a connu des femmes. « Ça ne s’est pas fait. » L’homme mal à l’aise regrette aussitôt la formule employée. Il voudrait s’excuser, ajouter que c’est là, peut-être, la tragédie exacte de son existence. Il n’a pas d’enfant et il n’en aura pas.

Il s’est rassuré comme il a pu, s’est persuadé qu’il n’en voulait pas, de ce réflexe, perpétuer l’espèce, se reproduire pour se retrouver. Accepter sa mortalité dans les yeux des rejetons qui prolongent les parents. Passer le relais, refiler une terre malade à des mômes, leur demander pardon de n’avoir pas su faire mieux. Il aurait su enfin quoi faire de tout cet amour à donner, le refiler sans conditions à une progéniture qui n’a rien demandé à personne. Et se laisser aller, prendre du ventre et des rides, perdre la vue et les cheveux, heureux de savoir qu’on est continué par la génération à venir. Et, remercié par la société et par l’espèce humaine tout entière, signer enfin le pacte d’indulgence avec soi-même, rêver d’être grand-père. Il en a fait le deuil, il s’en accommode chaque jour ou fait semblant. Il a essayé, il a abdiqué. C’est son fardeau, une plaie irréparable. Il aurait voulu être père, c’était raté. Mais il ne dit rien.

Tout le monde débarquera ce soir, Lydie, Prune et Margaux. Clémence les attend. Elle se réjouit autant qu’elle s’inquiète. Les réunions de famille mettent les nerfs à vif. Elle se sait maladroite, elles la savent susceptible, friable dès que la tribu se rassemble. Chacune se tient sur ses gardes, on se méfie, on a peur. Mais elle y croit, la grand-mère, tout se passera bien. Tout le monde sera là autour de la petite dernière, c’est son anniversaire. « Prune est née le onze septembre deux mille un. Fallait le faire. » Clémence semble vouloir encore s’excuser d’avoir trop parlé. Elle ajoute : « C’est une petite vierge. » Un silence, entre eux, immobiles, alors que tout s’agite dans le bruit des parlottes tout autour. Geste lent, elle prend la main de l’homme, dit qu’elle a froid. Mais qu’elle est bien, là, avec lui. Elle baisse les yeux, Clémence tremble un peu. Elle se mord la lèvre inférieure, voudrait sourire, elle ne peut pas. Elle murmure le prénom, « Prune ». L’homme à la moustache voudrait la rassurer, il n’y arrive pas, il n’a pas les mots. Il ne sait pas comment dire. Elle pose une main sur sa joue, effleure sa moustache, caresse son visage rond. L’homme respire mal. Elle dit seulement, voix à peine audible : « J’ai peur pour ma petite-fille, vous comprenez ? » Un temps, l’homme n’a pas de réponse.

Le calme a gagné la rue, les conversations s’amplifient dans le café, sur la terrasse comme dans la salle. Beaucoup de monde. Les naufragés du monde occidental, Paris les Halles, se retrouvent dans le troquet planté au coin de la rue Montmartre. Le serveur apporte la carte. L’homme chausse ses lunettes, lui fait la lecture. Elle l’interrompt. « Je rêve d’une omelette aux champignons. » Il regarde, il cherche, il trouve. Cela existe, c’est écrit là. Il passe la commande. Il est heureux pour elle. Il va parler, hésite. Elle guette, œil complice, elle attend. Et il confie qu’il a fait une belle rencontre. Elle se nomme Molly. Elle s’est imposée à lui, môme perdue dont il s’occupe. Autant qu’il peut, et comme il peut. Il s’est attaché, il l’aime, « comme sa fille », dit-il. Il ajoute qu’il est raisonnable, oui. Il confirme. Et l’homme se tait. Silence feutré d’une écoute tendre. Clémence ne demande rien, elle n’insiste pas. S’il veut en dire plus, il sait qu’elle l’écoutera. Elle aspire la fumée de sa cigarette, tête en arrière pour la recracher, longue volute sortie de la bouche. Elle ferme les yeux, savoure. La cendre tombe sur la table, l’homme la ramasse, la dépose dans le cendrier. Poussière grise que souffle aussitôt un vent rapide de fin d’été. Clémence le regarde, droit dans les yeux, il détourne un peu la tête, cherche le vide. Il a les yeux rouges. Du bout des lèvres, elle dit : « Je suis sûre que vous êtes un type bien. »

L’homme se lève. Il boutonne sa veste, empoche la petite sirène, enroule une écharpe de coton autour de son cou. Clémence attend son omelette, les pieds encore baignés de soleil. Elle retire à nouveau ses chaussures. Il lui demande si elle compte rester là, longtemps. Elle répond : « Je ne bouge plus. » Il voudrait lui demander de l’attendre, mais ce serait la contraindre. Lui dire qu’il revient, qu’il en a pour une heure ou deux, qu’il souhaiterait la retrouver à son retour. Mais ce serait l’obliger. Il ne pose aucune condition, il ne veut pas circonscrire le temps libre, comme infini, de ce jour sans but. Elle fera comme elle voudra, il prend le risque. Mais ça lui échappe : « À tout à l’heure peut-être. » Clémence le regarde s’éloigner vers le jardin des Halles. Dos large d’adolescent de soixante ans, c’est un homme au cul épais dans un jean bleu passé de mode. Baskets blanches et chaussettes dépareillées, veste de faux cuir, couleur d’automne, sépia de feuilles mortes. La démarche assurée de l’homme dissimule à peine un claudiquement, sorte de danse, balancement. Il avance, le torse en avant, il enfouit son cou dans le col de sa veste. Vent frais sur la place, écharpe trop courte. Elle le perd de vue quand le serveur se plante devant elle, une assiette à la main. Le grand couillon dévisage la dame et pose son étrange question d’un ton détaché : « Omelette aux champignons ? » Elle approuve. Plus loin, l’homme a disparu.

C’est bien ça qu’elle voulait, une plâtrée d’œufs dans une assiette ronde, parsemée de taches noires, champignons de Paris, grillés, revenus à la poêle dans une huile d’olive de qualité correcte. Le tout est saupoudré d’herbes fines, et lâche dans l’air froid ses odeurs poivrées. Elle n’a jamais su commander ce qu’elle voulait. Elle lisait et relisait la carte, hésitait, comparait les prix, choisissait, se ravisait, et prenait une salade quand elle rêvait d’un steak, un café noir quand elle aurait préféré un bordeaux capiteux. Elle allait contre ses désirs. Elle se privait, se punissait. Choisissait le moins cher, le sandwich à la place du croque-monsieur, le croque-monsieur à la place du croque-madame. La crainte d’être déçue. La peur de consommer au-dessus de ses moyens, de ne pas mériter ce qui aurait pu lui procurer une satisfaction. Plaisir trop compliqué pour elle, il l’aurait rendue coupable, ou frustrée. Ou comblée, ou pire, heureuse. Trop grand pour elle. Elle renonçait. Elle neutralisait ses envies, optait pour une déception en connaissance de cause. Elle rappelle le serveur, commande un verre de vin rouge. Et ajoute : « Le plus cher s’il vous plaît. » Elle admire une omelette comme d’autres traversent le Louvre. Elle pose ses petits pieds de petite dame sur ses petites chaussures, l’asphalte est trop froid. Mais le soleil est doux quand il passe par là.

Un groupe d’adolescents s’adosse à la porte voisine, première entrée d’immeuble de pierres taillées, au tout début de la rue. Ils se cachent, deux filles et un garçon, ils allument une cigarette roulée. La clope dégage des odeurs épicées, herbe grillée. Clémence reconnaît les parfums du cannabis. C’était sans doute ça, dans le sud de la France, il y a longtemps, chez Françoise et François, deux vieux copains d’études de chimie, couple à l’amour indéfectible, rebelles devenus crêpiers sur le plateau du Larzac, installés dans une cité médiévale. Ils avaient fumé, une fois ou deux. Ça lui revient, la guitare, le coin du feu, les crêpes complètes, le joint, elle a dû essayer avec eux, il y a quarante ou cinquante ans. On appelait ça la marie-jeanne à son époque. Les adolescents ont l’âge de sa petite-fille. Elle boit une gorgée de son verre de bordeaux, excellent. Repose le verre, et laisse un instant son omelette aux champignons, sa poêle en fonte au pied de la chaise, et se dirige vers les jeunes gens. Ils cachent la clope, se méfient. Elle dit qu’elle aimerait bien essayer, juste « une goulée » comme ça pour voir. « Une goulée ? » Elle voudrait juste tirer une fois sur la cigarette, voir si ça fait quelque chose. Les gosses rient, ils ne se moquent pas. Ils sont surpris. « Vous êtes sûre ? » Elle n’insiste pas, mais ça lui ferait plaisir d’essayer. Elle propose d’échanger trois cigarettes normales contre « une goulée » de ce machin-là. Ils n’en veulent pas, ils ne marchandent pas. Ils lui tendent la cigarette roulée, elle demande ce qu’elle doit faire, s’il faut avaler la fumée, tirer fort ou pas trop. « Faites comme vous le sentez. » Elle fume de l’herbe, toussote, remercie la petite bande. La jeune fille dévisage un peu la grand-mère : « Vous savez que vous êtes pieds nus ? » Clémence retourne s’asseoir. Elle rit seule, à rien, se dit qu’après l’alcool et la fumette, elle peut s’attaquer aux champignons.




Clémence vivait à Amiens, derrière la cathédrale, monument noir, hauts murs maquillés de pollution, d’usure du temps. On enterrait Churchill, elle avait quitté Montgeron, banlieue sud, et le pavillon de la rue Berlioz. Famille communiste, jardin ouvrier avec potager sans soleil. Père maçon, mère au foyer. Milieu modeste abonné au Canard enchaîné et aux multitudes d’après-midi rivés sur l’unique chaîne de la télévision, cube gris avec images en noir et blanc, pourvu qu’il y ait une course cycliste à suivre et de près. Elle avait achevé ses études de chimie, élève passable. Avait passé son permis de conduire à dix-huit ans, emprunté la voiture de son père pour rejoindre la Picardie, premier stage dans une usine d’agrochimie. Elle intégrait plus tard l’hôpital d’Amiens, stagiaire, encore et toujours. Elle voulait travailler, se rêvait indépendante. Elle s’était acharnée, s’appliquait, s’imposait. Elle deviendrait laborantine, élément brillant, abeille ouvrière consciencieuse.

Allers-retours en région parisienne, elle passait la nuit à Montgeron, profitait de ses parents, faisait le marché avec sa mère, place de la mairie, la banlieue ressemblait à une petite province. Elle avait défié son père lors de longues courses à vélo dans la forêt de Sénart, ponctuées de ramassages de framboises ou autres selon la saison. Elle se faisait porter pâle, un jour ou deux, s’inventait des migraines fulgurantes pour passer un après-midi à Paris, boulevard Saint-Germain, parmi les étudiants de Mai. Un peu plus tard, elle rejoignait les femmes mobilisées par le manifeste des 343 salopes, elle marchait pour le droit à l’avortement. Écrivait à Simone de Beauvoir, Delphine Seyrig ou Marie-France Pisier. « Au bon vouloir du Nouvel Observateur. » Elle leur disait sa gratitude, son admiration, signait « Clémence, une salope comme tout le monde » et ne laissait aucune contre-adresse, elle n’attendait pas de réponse. Entre-temps, elle avait manifesté contre la guerre du Vietnam, pleuré la nuit de l’assassinat à Memphis de Martin Luther King. Elle avait crié « De Gaulle démission », et fêté ses vingt-cinq ans avec les copines du laboratoire. Elle avait rencontré un homme d’importance dans le couloir de l’hôpital. Il occupait un poste de responsable dans l’administration de l’établissement.

Traits fins, cheveux bruns, yeux gris, visage émacié de trésorier rigoureux, il forçait l’admiration et le respect. Il avait des capacités hors du commun. Il avait voulu apprendre et construire. Se distinguer, provoquer avec acharnement une ascension que sa classe et sa famille d’adoption lui avaient interdit d’espérer. Il allait quitter Hénin-Liétard et faire son chemin, rien ne l’arrêterait. Il ne lui manquait bientôt que ça, une femme, des enfants. Il avait connu les fatigues et le froid de la France du Nord, avec mineurs et corons, terrils et temples protestants. Adolescent, il était descendu dans la mine, avait vu des gars disparaître sous le charbon, ensevelis, avalés dans les poussières noires. Il en parlait souvent. Il avait connu l’orphelinat, la fin de la guerre, les rats crevés le long des routes. Il s’en était sorti. Internat, éducation religieuse, permis de conduire à vingt ans, études modestes et responsabilités croissantes, postes chaque fois plus prestigieux. Il avait gravi les échelons, sans renier son milieu, ses aïeux. Il portait des costumes gris, cravates noires, chaussures cirées. Souriait volontiers, à tout va et sans discrimination en passant dans les couloirs, un rien supérieur, l’air de dire : « Vous êtes ici chez moi. » Il assumait son rôle de cadre, connaissait les prénoms, les situations de chaque collaborateur direct, subalterne ou assistant. Il saluait les employés de l’hôpital, participait à la bonne tenue des services administratifs.

Ils s’étaient croisés là, dans un couloir clair, saturé d’odeurs de Javel et d’huile goménolée. Il s’était retourné, brusqué par les bruits de pas produits par la jeune femme. Elle portait une blouse blanche, faisait un boucan dingue sur le carrelage froid que cognaient les talons de ses bottines. Elle se laissait impressionner, puis inviter dans un restaurant italien. Ils devaient faire connaissance. Quelques semaines à peine, et ils vivaient ensemble, se disputaient souvent. Elle, communiste par principe et respect des valeurs familiales, digne héritière de son père, combattait la nonchalance de cet autodidacte arrogant, satisfait de son escalade sociale jusqu’à garantir que « quand on veut, on peut ». Elle pointait, matin et soir. Autres horaires, autres charges. Il estimait normal, vu sa somme de travail et d’angoisses liées à ses fonctions, qu’elle s’attelle aux nécessités premières. Elle luttait, prônait le partage des tâches. C’était une question politique. Les temps devaient changer. Ils allaient établir un calendrier équilibré. Mise en place de l’emploi du temps, jours pairs et impairs, organisations cohérentes selon les besoins. Nettoyage, repassage, courses et cuisine, l’ensemble divisé en sous-catégories, elles-mêmes redistribuées après négociations. Il allait faire les carreaux, elle s’occuperait des sols. La semaine suivante, ce serait l’inverse. Il assurerait les courses, elle le repas. Lui la vaisselle, elle le linge, puis échange des corvées de moindre importance tous les trois jours. L’homme se servait un whisky, prenait un temps pour répondre, et proposait qu’elle lâche plutôt son poste de laborantine. Salaire négligeable, boulot fastidieux, aucune perspective selon lui. Clémence renonçait vite. Elle abdiquait.

Elle buvait du thé, elle aimait ça. N’importe quel thé, en vrac, en sachet, de mauvaise qualité ou d’origines rares, noir ou vert. Le plan de travail trop étroit de la cuisine d’Amiens ne permettait pas d’installer à la fois une cafetière et une bouilloire, avec théière et matériel ad hoc. Manque de place, il fallait en faire, partout, tout le temps. L’homme se levait tôt, supportait mal les encombrements d’objets inutiles, appareils en tous genres. Besoin de vide autour de lui, de calme, d’horizons dégagés. Besoin de café, son jus noir, pétrole organique. Clémence avait planqué la bouilloire et la théière sous l’évier. L’homme se faisait un café, le buvait dans un bol breton. Trois cuillerées de sucre, un peu de lait, des biscottes. Il n’y avait plus de place dans cette cuisine étriquée pour d’autres petits déjeuners. C’est elle, pour finir, qui chaque matin préparerait le café, elle en ferait pour deux, y prendrait goût. Renoncerait plus tard aux discussions politiques, puis aux négociations afférentes à l’organisation du quotidien. Elle aimait cet homme-là, il allait falloir vivre avec.

Il prenait la voiture, Opel break orange, grosse bagnole rapportée de sa vie d’avant, quand il vivait à Hénin, à une centaine de kilomètres au nord. Elle marchait, allers-retours en centre-ville, elle se consolait chez le disquaire, guettait les dernières sorties, disques de Brel ou Barbara, s’offrait un trente-trois tours de Brassens. Elle se savait condamnée à écouter son idole en l’absence de son compagnon. Comme en secret. Il préférait les chants américains de la guerre de Sécession. Elle se rapprochait quand même, murmurait à son oreille, tendre, chantait La non-demande en mariage, sortie quelques mois plus tôt. « J’ai l’honneur de ne pas te demander ta main. » Un malaise perceptible, un embarras, l’homme se montrait taciturne, refermé soudain. Elle ne comprenait pas, elle chantait encore. « Ne gravons pas nos noms au bas d’un parchemin. » Elle souriait, complice, air entendu. L’homme fuyait les attentions de la jeune femme, ses gestes, ses regards, les paroles de la chanson. Il se levait, ombrageux. S’apprêtait à parler, se taisait, empêché, empêtré. Il fallait qu’il le dise, qu’il avoue. Quelque chose n’allait pas. Elle le questionnait.

L’homme se servait à boire, et se resservait. Clémence se montrait patiente, il se faisait fébrile. Elle le connaissait si bien. Quelques mois déjà à se côtoyer, installation rapide dans ce logement provisoire avec meubles sans style et batailles récurrentes, bouderies et silences à couper au couteau. Il avait un truc sur le cœur, un abcès à crever. Il s’asseyait, serrait les poings et les dents, finissait par dire qu’ils ne se marieraient pas. Pas encore. Que ce n’était pas pour tout de suite, pas d’actualité. La situation compliquée. Il se relevait, bafouillait, se voûtait un peu, et se rasseyait, perdait ses moyens, son assurance. Et ses mots avec. Clémence devait le faire parler, deviner, encaisser ensuite et ingérer le tout. Elle découvrait que ce type dont elle tenait la main, qu’elle avait choisi d’aimer, était un homme marié. Il avait quitté Hénin deux ans plus tôt. Il avait pris la voiture et laissé tout le reste là-bas. Deux garçons de douze et treize ans, une épouse en colère et quinze ans de vie commune.

Clémence ne dit rien, elle ne peut rien dire. Voix cassée et jambes avec. Mais elle lutte, bat sa torpeur, force un rire et se relève. Elle emporte le disque de Brassens, vide le tiroir d’une commode, ramasse un sac plastique. Elle prend au hasard une jupe, un pantalon, deux hauts quelconques. Elle cherche dans les poches du manteau de l’homme, accroché à la porte, les clés de la bagnole. Elle en sort le portefeuille du type qui ne bouge pas. Il est prostré, elle récupère l’argent liquide, et sort. Elle titube, traverse la petite cour commune, oublie que la grille s’ouvre quand on la pousse, pas quand on la tire. Elle tire encore, comprend, ça la ferait presque rire. Elle s’éloigne. La voiture est juste là, à quelques pas, garée en bas. Vent glacé d’un Amiens triste et désert, dimanche à pluie grise. Personne alentour. Elle arrive à la voiture, jette son sac sur la banquette arrière, valise de fortune. Elle s’assied, faux contact, faux départ, elle cale et recale. Il ne l’a jamais laissée conduire son Opel trop grande pour elle. Elle démarre, recule, cogne la carrosserie sur le rebord du trottoir, et ça la fait doucement rigoler. Bien fait. Elle recommence, réessaie. C’est parti, elle s’en va.

Elle roulera des heures, sans savoir où elle va. Elle conduit, droit devant elle, vers le Sud. Elle ne s’arrêtera pas. Elle va dépasser la région parisienne, passer les immeubles, les forêts, la campagne. De l’essence du côté de Bourges, une pause pipi. Elle s’enfermera dans les toilettes, pleurera longtemps. Elle montera sur la cuvette des chiottes, accroupie pour que sa peau n’ait pas à frôler une lunette dégueulasse, elle va décider jusqu’où elle ira. Loin, en bas, presque la Méditerranée, à une heure de Montpellier. François s’est installé dans un village minuscule. Ils se sont connus au lycée de Montgeron. François l’a suivie dans des études de chimie, puis il a coupé court, fait demi-tour, il est parti vivre loin. Il s’est marié avec Françoise dont les parents tenaient un petit restaurant, héritage au mobilier rustique. Ils ne se sont jamais revus. Clémence reprend la route, roule longtemps, passe Montluçon, se perd un peu, Clermont-Ferrand, Aurillac. Quelque dix heures plus tard, elle arrête l’Opel devant les remparts du village, La Couvertoirade. Se gare comme elle peut. Nuit sans étoiles, trop de nuages. Elle ne sort pas de la voiture, trop de tensions, de fatigues. Elle craque, lâche une peine qui éclate en sanglots. Elle pose son front sur le volant, suffoque, puis elle respire. Elle restera là cette nuit. Elle se couchera sur la banquette arrière, la tête posée sur le sac. Elle cessera de trembler, malgré le froid, l’humidité. Écouter les bruits du dehors, et rêvasser. Trouver un peu de repos. Enfin, elle dormira.

Elle s’engouffre dans les ruelles de la cité, pierres grises et sols pavés. Lundi, fin de nuit, tout est encore éteint. Le vent la pousse. Elle a quitté Amiens sans pull ni manteau. Elle se dit que c’est trop bête de fuir la vie du nord de la France pour venir crever de froid au fin fond du Larzac. Portes closes, le village entouré de remparts forme un labyrinthe circulaire, elle marche vite, contre un mistral glacé. Clémence se retrouve au point de départ. Elle repart, tourne encore, recommence. Elle frôle les murs de pierres, s’attarde devant un château templier. Elle sait qu’ils vivent là, quelque part, intra-muros. Elle cherche les enseignes, passe par l’Auberge du Chat Perché, le Médiéval. Tout est fermé, le jour se lève à peine. Elle fait la liste de ce qu’elle aurait pu faire. S’arrêter à Montgeron, passer un dimanche avec ses parents, s’effondrer dans les bras de sa mère, écouter son père vociférer contre l’esprit petit-bourgeois du consumérisme aveugle, modèle américain à l’origine du mal. Elle aurait pu prendre une chambre d’hôtel à Paris. Pardonner peut-être, et continuer. Elle aurait pu encore s’isoler quelques heures chez une de ses copines, Monique ou Annie, à Amiens centre ou dans les environs, et rentrer vite. Reconstruire depuis des fondements nouveaux une autre relation avec l’homme qu’elle aime, qu’elle n’épousera pas avant longtemps. Elle aurait pu rester. Elle aurait pu accepter et se taire. Elle est aussi bien là.

Elle quitte le banc glacé de la place de la chapelle, monument sans ornements. Elle a vu La Couvertoirade et du paysage. Elle risque de se faire virer si elle s’absente plus longtemps. Tant pis. L’homme doit être inquiet, perdu ou furieux. Elle trouvera porte close à son retour et ses affaires sur le palier. Tout lui passe par la tête. Elle n’en peut plus de faire le tri. Elle choisit de quitter ces ruelles arrêtées dans le temps, prête à repartir. Elle traverse le silence du labyrinthe, son chemin en spirale, jusqu’à la case départ. Mais ça crie soudain, aboiements de chien joueur, très énervé. Une bête s’approche, animal massif à poils longs. Il est de sortie. Langue pendante, grandes pattes pour grands sauts, le chien court vers elle. Clémence sait qu’il n’y a pas de danger, elle reconnaît les signes sonores de l’amitié inconditionnelle des chiens. Il arrive à sa hauteur. Elle s’agenouille, l’animal énorme frotte ses flancs contre elle, il cogne son museau contre sa tête, la bouscule. Elle le caresse et le calme, murmure qu’elle a froid, passe ses mains dans ses poils, le chien la réchauffe. À l’autre bout de la ruelle, François rappelle sa bête. L’animal n’obéit pas, pour la première fois peut-être. Clémence dit : « Reste » et l’animal reste, se couche à ses pieds, sourd aux ordres du maître.

Elle reprendra la voiture trois jours plus tard, direction le Nord via Aurillac et Clermont-Ferrand, essence et pause pipi aux environs de Bourges, mêmes toilettes de la même aire d’autoroute dans le désert d’un mercredi après-midi. Elle nettoiera la lunette des W-C, la frottera avec soin et du papier rêche trempé d’un peu d’eau. Elle s’assiéra, tranquille. Elle ne subira rien, ni la crasse ni les odeurs. Aucune importance. Elle prendra soin de laisser propre l’espace après son passage. Longue route à faire. Elle sourira au ciel pour bénir l’inventeur de l’autoradio avec cassettes. Elle les écoutera en boucle, ses petits trésors à bandes magnétiques, Georges Chelon, Jean Ferrat. Elle passera par Montgeron, pavillon de la rue Berlioz carrelé de mosaïques colorées. Il sera déjà tard. Apéritif avec sa mère qui la trouvera changée. Le père rentrera d’un chantier en cours, lointain, lui dira qu’elle a bonne mine, joues rouges, qu’elle paraît reposée, il dira : « Enjouée. » Ils dîneront tous les trois. Elle se fera engueuler par sa mère qui n’a rien pu prévoir, elle n’était pas prévenue. Coquillettes et charcuterie, petite liqueur de poire. Elle se fera engueuler par son père, c’est une dinguerie, prendre la route à cette heure, traverser Paris, c’est dangereux, surtout pour une femme seule dans une si grande voiture et dans une si grande ville. Elle rira, pour rien, les rassurera tous les deux, et les remerciera de bon cœur. Sa mère pour sa cuisine, son père pour ses mises en garde des grandes plaines périphériques. Ils l’accompagneront jusqu’à l’Opel, se tiendront côte à côte, comme toujours, rite familial, pour lui faire chacun un signe de la main, un au revoir à deux, image rapetissant dans le rétroviseur qu’elle ne lâchera pas des yeux, au risque de planter encore la bagnole dans le rebord d’un trottoir.

Elle arrivera deux heures plus tard à Amiens, ralentira, passera un moment dans la voiture arrêtée au bas de l’immeuble, derrière la petite Venise. Voiture rangée à sa place, Clémence dans la bagnole, et autour, le temps comme arrêté. Une dernière chanson dans l’autoradio. Elle trouvera ça plutôt rigolo d’écouter « Que la montagne est belle » dans une rue d’un Amiens sans relief. Puis elle sortira, sac plastique à la main, au chaud dans un manteau emprunté à Françoise. Elle repensera aux mains de François, à sa peau, à son souffle, aux nuits dernières de La Couvertoirade. Petite grille de la cour commune dont elle se souviendra qu’il faut la tirer pour rentrer. Escalier sonore, appartement deux pièces. Il sera là, dans sa honte, sa peur de l’avoir perdue, dans son pantalon de pyjama à rayures vertes, dans son pull à col roulé. Il se précipitera, la prendra dans ses bras, elle lâchera son sac. Elle sera heureuse de le retrouver.

Il ne parlera jamais de son premier mariage, elle ne dira rien de sa fugue. Ils vivront là encore quelques mois. Il courra après les promotions. La petite Lydie naîtra quelques mois plus tard, et les Américains s’amuseront à danser sur la Lune. Clémence évitera de travailler dans les établissements où son compagnon sera affecté. Elle acceptera les emplois passagers, contrats éphémères. Standardiste, vendeuse de chaussures. Ils déménageront encore. Un saule pleureur dans le jardin, avec balançoire suspendue aux branches. Lydie va grandir en petite reine d’une banlieue chic, enfant unique pendant une décennie de grâce. Pour lui, davantage de responsabilités et de tensions. Plus d’alcool aussi, whiskys pour tenir. Gitanes pour tout le monde. Ils se disputeront parfois. Il oubliera son anniversaire, deviendra un homme fatigué. Elle le plantera les dimanches de la Fête de l’Humanité, emmènera sa môme que ça amusera beaucoup, la foule, les cris, la musique et les odeurs de saucisses grillées. Bien fait pour lui. Il pardonnera.




Clémence s’en va parfois, seule, part voir la mer, Trouville, Étretat. Une nuit et demi-tour. Respirations nécessaires. Lydie fête bientôt ses dix ans, elle grandit avec un chiot à élever. Kat est entrée dans la maison, saccage tout, pieds de chaises, coussins, tapis. Ça occupe tout le monde. L’homme entreprend de divorcer enfin, premier mariage à casser. Plusieurs allers-retours à Hénin, l’homme prend les choses en main. Lui, gestionnaire au sein d’un établissement public, n’a jamais été foutu de remplir une feuille de sécurité sociale, de déclarer à temps ses impôts, incapable dans l’art et la manière de gérer l’administration du foyer. Divorce en cours, il va jusqu’au bout des choses, pour la première fois peut-être. Il invite Clémence au coin du feu d’un restaurant modeste de la ville. Il y met les formes, elle imagine une demande en mariage. Nouvelle vie. Elle a consulté Monique, Annie, demandé conseil aux copines. Elle hésite à renoncer au statut illusoire de son indépendance. Se marier mais pour quoi faire. Lumières tamisées dans ce coin de troquet aux nappes de carreaux rouges. Petite musique lointaine, variété italienne, débuts de Paolo Conte. On entend l’air du Gelato al limon. Clémence dit adorer ça, cette voix, cette musique, cet accent. La promesse d’un voyage à Rome. L’homme demande qu’on baisse un peu la musique. Entre une assiette de mozzarella et un plat de linguine aux fruits de mer, il avoue, il a dû rassembler les économies du couple pour avoir la paix avec sa vie d’avant et repartir sur de nouvelles bases. Il prend la main de Clémence, soudain glacée. Il annonce le montant de la pension qu’il s’est condamné à verser, tous les mois, à sa première femme. Clémence devra assumer la somme mensuelle avec lui, au risque de voir basculer leur équilibre déjà flottant. Ils ne prennent pas de dessert, ils ne peuvent plus se le permettre.

Retour à la maison en milieu de soirée pour libérer la bonne amie venue s’occuper de la gosse. Clémence embrasse ce soir-là sa petite Lydie sur le front, remonte la couverture, matière rêche, jusqu’au menton de la gamine : « Je reviens vite, promis. » Elle caresse la tête de Kat, chiot agité, embrasse son museau, pense « Sois sage ». L’animal se couche au pied du lit où l’homme dort déjà. Soulagé d’avoir tout dit, il ronfle tranquille. Clémence rassemble quelques affaires. Elle part, loin, quelques jours d’absence non justifiée. Vacances nécessaires. Il se démerdera bien tout seul. Tant pis pour lui. Elle part, elle roulera de nuit. Dix ans après la naissance de Lydie : La Couvertoirade, retour.

Cheveux bouclés, tombant jusqu’aux épaules, peau blanche craquelée de petites taches roses, François maîtrise l’art de faire sauter les crêpes. Une poêle dans chaque main, gestes secs, assurés, ça virevolte dans l’air et ça retombe. Il lâche ses poêles, se retourne, long corps trop maigre, petite barbe et yeux plissés derrière une frange brune, il plonge ses grands doigts dans les garnitures disposées là, se retourne encore, remplit les crêpes, les plie en trois. Il gagne du temps, saisit la louche et verse la pâte dans les poêles vides. Il remplit les assiettes de salade, l’assaisonne, et court servir les plats. Puis recommence. Spectacle fascinant d’un danseur au corps long dans son tablier gris. C’est un ballet joyeux, Clémence ne le quitte pas des yeux.

Il surprend sa clientèle, invente des recettes nouvelles, rédige les menus. La crêpe, c’est un plat de pauvre élevé au rang de grand art. Le reste, l’intendance et la logistique, revient à Françoise, c’est son domaine. Elle passe les commandes, fait la liste des assiettes à venir. Visage rond, elle court, petits pas nerveux dans une salle carrée à bancs de bois, avec cuisine ouverte. Un coucou suisse cloué au pilori d’un mur de lambris. Des photos de famille, parents, grands-parents, et la petite Juliette. Elle a trois ans, elle court partout et fatigue tout le monde. Françoise s’amuse de paraître indigne quand elle lâche : « Celle-là, il vaut mieux l’avoir en photo. » Elles se ressemblent, la mère et la fille. Mêmes joues rouges et crinières rousses, Juliette semble un modèle réduit de la petite femme agitée. Cuisine étroite, le long plan de travail fait office de bar. François passe là des heures entières, seul à s’agiter au-dessus des plaques de gaz, à préparer des crêpes pour tout le monde. Il a des bras d’athlète à force de manipuler ses poêles lourdes. La fonte, c’est ce qu’il y a de mieux pour les crêpes. Batterie de cuisine héritée des parents de Françoise. Premiers tenanciers du lieu, ils se reposent à présent dans la banlieue de Montpellier. Ici, une vingtaine de couverts seulement. Deux à trois services par jour. Pour l’instant, ils tiennent bon.

La nuit tombe, les touristes ont quitté les tables et réglé leur note. Ils partent contents. C’était une bonne journée. Françoise fume, plus loin, allongée sur une ruine de méridienne. Elle a fait les comptes, passé les commandes, envoyé les déclarations de rigueur, elle tient bien le petit restaurant familial, unique crêperie du village, point de rendez-vous pour tous les esseulés des environs. Le repaire sent bon le basilic frais et les galettes aux champignons. Une journée bien remplie, Françoise se repose. Les parents donnent un coup de main, de temps en temps. Ils passent chercher les produits non traités chez les agriculteurs du coin. Les œufs, le lait, les farines, quelques légumes verts. Petites exploitations pour petits commerces détachés des productions en masse, loin du cynisme marchand qui gagne les campagnes. François va chercher sa guitare, il s’assied enfin. Il compose des mélodies désuètes pour les copains. On se réunit autour de lui. Il frôle parfois la note juste et tout le monde s’attendrit. Il adapte en français Michelle des Beatles, et remet la vaisselle et le ménage au lendemain matin. Françoise n’est pas jalouse, elle prépare la chambre de Clémence, nid sous les combles avec matelas au sol.

Clémence s’endort en souriant. Le clebs vieillissant vient se coucher à ses pieds. Le lendemain, Françoise passe la journée dans la ville la plus proche, elle veut trouver des sets de table, d’autres bols à cidre, et négocier sur la route du retour un nouveau contrat avec le fournisseur d’alcools. Clémence conduit Juliette à l’école maternelle, classe unique pour tous les enfants du village. Elle passe la journée avec François. Elle l’aide dans les tâches ménagères, joue avec le chien. L’homme s’émerveille de les voir communiquer tous les deux, l’animal et la femme, échanger des bruits et des regards. Françoise rentre en fin d’après-midi, bras chargés de courses et de cadeaux pour tout le monde. Clémence l’admire, cette petite femme forte et libre, qui lance en débarquant : « Alors les enfants, on a encore fait des bêtises ? » François retourne à sa cuisine. Clémence rougit, détourne les yeux. Françoise éclate d’un rire vrai, un rire joyeux qui les gagne tous les trois.

Quelques jours au paradis, et Clémence reprend la route. Départ tôt le matin. Mêmes escales, mêmes chansons dans l’autoradio, mêmes larmes sur les joues. Mais elle chante, elle rit toute seule en écoutant les « fabulettes » d’Anne Sylvestre. « C’est un veau, c’est un veau, qui voulait jouer du piano. » Elle entrouvre les fenêtres de la voiture, les volutes de gitanes s’échappent. Elle arrêtera de fumer dans quelques mois, il n’est pas encore temps. Pour l’heure, elle rentre à la maison. Saint-Cloud, la nuit tombe sur le jardin. Petits cris du chiot, et Lydie qui n’y comprend rien. L’homme s’est bien débrouillé, il a tenu la maison, acheté des fleurs, préparé un repas de fête. Elle l’écoutera, il racontera tout de ses trois jours sans elle, les réunions de travail, les nouvelles directives du ministère, les soucis de santé de la mère de son assistante. Il racontera les dévastations animales de Kat dans la maison. Et les deux soirées passées avec la petite, un jeu de société, une histoire avant de dormir. Le petit déjeuner, la toilette du matin dont il ne s’était jusque-là jamais soucié. Les courses, les petites choses des contingences ordinaires. Il a mis deux jours à trouver la balayette et la pelle. Et les nuits sans elle. Impossible pour lui de s’endormir sans les bruits des pages qu’elle tourne, quand il se couche contre elle, qu’elle lit longtemps ses polars à la lueur d’une loupiote de chevet recouverte d’un mouchoir en tissu pour atténuer la luminosité. Il a si mal dormi, il est fatigué. Il ne pleure pas, c’est un homme fort. Il verse le vin dans les verres, se ressert. Il s’est démené pour préparer un dessert à la crème de marron. Elle adore ça. Mais il a tout raté, encore une fois. Il dit qu’il y a des choses qu’il ne saura jamais faire. Mais que pour le reste, il va faire des progrès, il s’y engage, le promet. Il ne lui pose aucune question. Il débarrasse la table, apporte les desserts. Les pâtés oblongs couverts de crème de marron font un peu la gueule. Ça la fait rire, elle pardonne. Il s’agenouille, pose sa tête d’animal blessé sur les genoux de la femme qui sourit. Elle passe une main dans sa nuque, sous le col de sa chemise, glisse ses doigts dans son dos. Elle embrasse son crâne, et pose sa tête contre sa tête. L’homme dit encore qu’il ne pourra pas vivre sans elle, il n’y arrivera pas, il n’a jamais su, il ne saura pas. Margaux naîtra dans quelques mois.




Quarante ans plus tard, Clémence s’endort doucement, malgré les cloches de Saint-Eustache qui sonnent le début de l’après-midi. Malgré le cabot qui aboie, à quelques mètres de là. Cris d’une minable bestiole qui tire sur la laisse d’un couple de garçons arrêtés devant la vitrine d’un magasin d’accessoires pour cérémonies de mariages. Figurines pour gâteaux, faire-part, objets de décoration. Ils discutent, cherchent les couples masculins parmi les poupées présentées, destinées à se planter sur le sommet du gâteau, ils rêvent d’un mariage en grand, se tiennent la main, et leur roquet gueule dans la rue qui se vide. Clémence se redresse sur sa chaise, fait signe à l’animal, regard en coin, œil sévère. La bête s’assied, se tait. Les maîtres s’inquiètent, surpris par le silence de l’animal. Ce n’est pas dans sa nature. La bête s’est assise, inerte, c’est un jouet cassé. L’un des garçons prend le chien miniature dans ses bras. Ils s’éloignent. Clémence s’assoupit, elle reprendra un café. Le serveur débarrasse le deuxième ramequin d’une deuxième crème brûlée. Clémence, aujourd’hui, ne se prive de rien.

Elle profite, instant de grâce, encore un rayon de soleil sur ses pieds nus. Accalmie partout autour. C’est un dimanche au calme d’un bistrot qui restera ouvert toute la journée. La clientèle digère, certains s’en vont, conversations moins sonores. Le silence pourrait bientôt recouvrir tout, sorte de brume. Tout s’apaise. Un bruit sec et lourd, soudain, c’est un objet massif qu’on a posé sur la table. Clémence sursaute, ouvre les yeux. L’homme à la moustache est revenu, essoufflé, il a couru. « Je vous ai fait peur. » Il est soulagé, il craignait de ne pas la retrouver. Mais elle est là, même place, même position. Il s’assied, même chaise. Sur la table, il a posé son cadeau sans emballage. Un sac de papier blanc, paquet anodin. « Ça pèse trois tonnes. » Il l’a quittée il y a une heure, il s’est engouffré dans le métro, ligne quatre, il savait où il allait. Porte de Clignancourt, marché aux puces, un magasin précis, il y connaît du monde. Il a trouvé ce qu’il cherchait, revient joyeux d’une quête menée à son terme. Clémence n’y croit pas. Personne jusque-là n’a pour elle déplacé des montagnes. Peu d’attentions ou de surprises. Elle ouvre le sac, en sort l’objet lourd empaqueté dans un papier kraft cerclé de scotch. Elle devine de quoi il s’agit à la forme ronde et creuse, au manche qui dépasse. « Il vous en fallait une deuxième. » Il a les joues rouges, air malicieux. Il pince sa moustache du bout des doigts. Le bonhomme n’a jamais accompli grand-chose pour lui-même, il est fier de lui avoir trouvé son Graal. Une poêle en fonte, de taille moyenne, à peine plus petite que la précédente. Clémence rit, et de plus en plus fort. C’est irrépressible, elle ne s’arrête plus. Les spritz, le verre de vin, le sucre et le joint, combinés, font leur effet maintenant, tout d’un coup, quand elle peine à soulever l’ustensile de cuisine. « Je les porterai pour vous » dit l’homme. Elle croit entendre : « Je ne vous quitterai plus. » Elle repose l’objet, dit qu’il est fou, qu’il n’aurait pas dû, que c’est trop, qu’elle ne sait pas comment dire.

Il aimerait bien savoir ce qu’elle compte en faire, de ses deux monstres en fonte. Si elle compte les accrocher à son mur, il vaudrait mieux pour elle qu’il soit présent. Les clous ne tiendront pas, et il est bon bricoleur. Elle murmure que les hommes ne lui ont pas fait beaucoup de cadeaux jusqu’ici. Elle se souvient qu’à la naissance de Margaux, la petite dernière, son compagnon lui avait offert une promesse de mariage dont elle ne voulait plus, qu’il l’avait assortie d’un collier de perles, objet rare. Elle n’en avait jamais porté, elle avait toujours détesté ça, les parures, signes extérieurs de richesse, le goût du luxe. Elle apprendrait par la suite que les perles étaient fausses. Elle hausse les épaules. Petit froncement des sourcils. « J’aurais voulu être une mère modèle. Ou alors une garce. J’ai raté les deux. » Il ne répond pas, voudrait lui dire qu’il n’est pas trop tard pour la garce, que les « mères modèles » sont les pires de toutes, qu’elle a bien fait de se tenir entre les deux, ni l’une ni l’autre, une sorcière de son temps. L’homme retire ses lunettes rondes à monture métallique, il en essuie les verres avec un bout de son écharpe. Il veut qu’elle parle encore. Il aime sa voix éraflée, veut l’écouter, et oublier Molly.




Ils vivent à Saint-Ouen, début des années quatre-vingt. Le président invite quelques communistes à la table du gouvernement. Elle fête l’arrivée des socialistes au pouvoir et ses quarante ans avec les copines. Annie et Monique divorcent. Elles vivent seules, lui conseillent d’en faire autant. Clémence suit l’homme qu’elle aime, marié, père de deux garçons qu’il ne reverra jamais. Il est à présent responsable d’un établissement au budget de fonctionnement élevé, lourde charge. Il doit redresser la barre, innover, tenir le cap. C’est un vieux père de soixante ans pour ses deux filles. Les whiskys apaisent les angoisses, occupent les temps morts, altèrent ses facultés. Clémence le porte. Elle perd les occasions de se préoccuper d’elle-même. Mais elle veut rester libre, indépendante. Elle fait du porte-à-porte, représentante de commerce pour gadgets domestiques inventés par des hommes pour des femmes, se trimballe dans la ville avec sa mallette de fichus repliables en plastique pour cheveux en cas d’averse, dés à coudre et coupe-ongles, ça ne l’amuse pas. Elle retrouvera plus tard à Bichat, hôpital voisin, un emploi qui lui correspond. Laborantine, elle retournera à son premier métier, sauver le monde. Le père quitte tôt l’appartement pour rejoindre son bureau. Ils vivent là, habitat de fonction. Lydie vit sa vie, on ne sait rien d’elle. Elle a seize ans, elle traîne, fume en cachette. Elle se perd dans des histoires d’amour auxquelles personne ne croit sauf elle. Elle en souffre, s’effondre, tombe, se relève et retombe, amoureuse toujours.

Aujourd’hui, la petite sœur se fait engueuler par sa mère. Clémence se fâche, femme douce qui force sa colère. Pour elle, difficile de hausser le ton, mais elle y parvient, il le faut. Acheter chaque semaine des nouvelles culottes Petit Bateau, c’est hors de prix. Margaux ne sortira pas, Armelle ne l’emmènera pas tant qu’on n’aura pas remis la main sur ses vêtements perdus. La fillette range sa chambre, elle pleure, elle cherche. On lui avait promis et sans condition d’aller assister à l’ouest de la ville au spectacle de la démolition d’une barre d’immeubles. Il paraît que c’est magique, tout le monde a promis de s’y retrouver. Et les copines de la classe, et l’institutrice. On va faire tomber un morceau de la ville, ça va faire du bruit et de la poussière, de la place aussi. On ne parle que de ça depuis des semaines, il paraît que ça va tomber d’un seul coup, comme ça. Fracas monstre et nuages de béton dans le ciel. Elle en a rêvé cette nuit, cette fin du monde. Clémence doit partir travailler, le dimanche est un bon jour pour les affaires. Lydie s’en ira marcher dans Paris avec un nouvel amoureux et le père a des tas de choses plus importantes à faire. Pour l’heure, Margaux doit retrouver ses culottes perdues. « Regarde sur tes poupées, tu les as peut-être habillées avec. » Margaux pleure, ses poupées n’ont pas de culottes et elle non plus. Il en manque au moins trois cette semaine. Le linge sale attend, panier plein. On doit les retrouver. Ce n’est pas la première fois, ça doit cesser. Margaux ne remet pas la main sur ses culottes.

Petite bouille sous les cheveux bouclés, Margaux a les joues rondes, les yeux bleus. Elle ne parle pas, ou peu. Dit : « Je ne sais pas. » Les parents s’engueulent encore. Le père grogne qu’il faut la priver de sucre, qu’elle finira comme sa sœur. La mère répond qu’on ne dit pas des choses comme ça devant une enfant. Margaux ne comprend pas, elle veut aller voir l’immeuble qu’on va démolir. La baby-sitter, grande rousse nerveuse, taches de rousseur sur un visage carré, ronge les contours de ses ongles peints d’un vert pomme qui fait sensation. Elle arrache les peaux superflues, du bout des dents, les unes après les autres. Ses doigts aux extrémités vertes se trouvent constellés de petites taches, sang sec des plaies infimes. Le père se sert un verre. Clémence suggère d’arrêter plutôt ça, l’alcool. Le père s’éloigne. La mère rassure Margaux qui voit autour d’elle le monde vaciller, et tout est sa faute. Les blessures aux doigts d’Armelle, le père qui fuit, la panique de la mère. Clémence s’apaise, lui demande si elle est toujours contente d’aller voir l’explosion, et Margaux répond qu’elle ne sait pas. Elle ne sait plus ce qu’elle doit dire ni où se mettre. Elle se cache derrière les jambes d’Armelle, si gentille. Télévision allumée dans le salon, le père se vautre, il abandonne le foyer aux femmes, se noie dans un match de rugby et un verre de whisky. Il a quitté tout le monde, Clémence prend la main de sa fille : « On t’achètera des culottes toutes neuves, ce n’est pas grave. » Armelle est prête, elles vont pouvoir y aller.

Armelle retrouvera son petit copain, un gars plus vieux qu’elle, crâne dégarni, qui fait de la moto et de la peinture sur les murs. Ils seront tous les trois à l’autre bout de la ville pour voir comment ça fait, un immeuble entier qui fond sur des tonnes d’explosifs. Clémence planque la bouteille, range la vaisselle, passe un coup d’éponge sur la table, ramasse les miettes. La cuisine est propre, tout fait illusion. Elle voudrait bien ne pas avoir à s’inquiéter de son aînée, sa grande Lydie, quelque part dans la ville, qui attend dans un café son nouvel amour. Clémence s’habille, joli tailleur, manteau bleu, emporte sa mallette, dit au revoir et part sans claquer la porte, sans un regard du père, endormi devant le match. Armelle prend la petite dans ses bras. « On y va ma chérie. » Margaux pleure, elle ne voulait pas détruire tout autour d’elle, mais seulement assister à ce spectacle de la grande casse d’une HLM qu’on lui avait promis. C’était Noël, c’est la bérézina. « Je te les retrouverai, tes culottes. Si tu veux, je te donnerai les miennes ? » Margaux cesse de pleurer. Elle sait bien qu’elles sont trop grandes pour elle, les culottes d’Armelle. Elles s’en vont. Kat dort dans son coin de chien sage, sous l’angle d’un piano de cuisine.

Margaux court devant, Armelle la rattrape. La fillette laisse derrière elle les ruines d’un monde d’adultes dont elle veut tout oublier. Elle se cache derrière les platanes de la grande rue. Direction, le côté ouest de la ville. Le ciel bleu, pas de vent, pas de pluie. Le spectacle sera maintenu, on n’attend plus qu’elles. Armelle répète que ça va faire un grand boum et Margaux s’impatiente, court plus vite. Armelle s’essouffle mais ne veut rien gâcher de la joie retrouvée de cette gamine si triste. Elles ont rendez-vous à l’angle de la rue, elles y seront bientôt. Margaux est devant, elle oublie qu’on regarde toujours avant de traverser, même le dimanche, qu’on vérifie bien qu’il n’y a personne, ni voiture ni bus, que le feu des bagnoles est rouge et le petit bonhomme vert. Ça lui passe soudain au-dessus de la tête, elle court, droit devant elle, elle oublie tout, ce qu’il y a derrière comme ce qu’il y a devant. Elle sait qu’il faut avancer si on ne veut pas rater l’explosion. Armelle ralentit le pas, point de côté, cœur battant. Margaux va traverser sans voir le véhicule, utilitaire blanc, qui fonce à droite puisqu’il en a le droit et qu’elle est assez petite pour être à peine visible. Quelqu’un crie, une autre voiture en face klaxonne, les pneus crissent. Armelle a juste le temps de choper la fillette par le col de son manteau, elle la tire vers elle, geste brusque, poupée de chiffon retirée à grande vitesse de la circulation. L’utilitaire passe, les gens ont eu peur. Armelle laisse un ongle dans la bataille. Petit morceau d’écaille en plastique vert. Elle le récupère dans le col du manteau, elle le recollera ce soir. Autour, regards réprobateurs, eux n’auraient jamais lâché la main d’une fillette pressée. Ils n’auraient jamais commis cette erreur. Armelle prend Margaux dans ses bras, lui dit qu’elle n’y est pour rien, que les voitures sont folles et que ce n’est pas du tout la peine d’en parler à la maison. Elle la repose, et elles continuent, avancent main dans la main. Margaux demande à Armelle de serrer moins fort la sienne, et la grande rousse tremble d’avoir eu si peur.

Il s’appelle David, il les attend. Il fait un peu la gueule, elles sont en retard. Il s’appelle David comme beaucoup d’enfants de la génération Hallyday, parents fous de Johnny. Lui, il est petit, brun aux cheveux rares, mais il sent bon les fraises Tagada. Il engueule Armelle qui ne se laisse pas faire. Pour l’instant, rien n’est encore tombé et tout va bien. Il embrasse la petite, elle aime bien les baisers de David qui ont un goût chimique et rose. Il lui propose des fraises, comme toujours, qu’il sort de sa poche. Armelle lui dit : « Ne commence pas. » Il répond : « Ça va. » Les gens parlent fort, mains aplaties contre les tempes. Margaux comprendra tout à l’heure pourquoi. On lui demande d’en faire autant. Pour l’instant, elle voudrait bien voir quelque chose, mais les gens sont grands, elle ne voit que des fesses d’adultes, culs mous serrés dans des jeans à la mode ou effacés par des jupes trop larges. Elle ne voit rien, demande à Armelle de la prendre sur ses épaules. David saisit la fillette, la rousse le lui interdit : « Ne fais pas ça. » « Fous-moi la paix. » Il la prend par la taille, la soulève par-dessus sa tête, et passe ses deux petites jambes autour de son cou. Regard noir d’Armelle. Les mains de David ne lâchent pas les cuisses de la gamine, il la tient droite sur ses épaules, Armelle s’énerve quand on entend le compte à rebours. Dans les haut-parleurs, une voix insiste pour que les gens bouchent leurs oreilles, qu’ils protègent leurs yeux. Le cœur de la petite bat fort. David serre ses cuisses contre ses oreilles, dit qu’il ne veut pas être abasourdi par la détonation. Armelle prononce des mots qu’on n’entend plus quand l’explosion retentit, quatre à-coups proches, tambours puissants, les gens rient et crient, ils sentent leur tête exploser, le sol trembler, la fumée s’élève et on crie plus fort.

Le monde s’écroule, une barre d’immeubles fait chlop, d’abord à droite puis à gauche et tout tombe. Ça va très vite, les enfants hurlent, ils croyaient voir tout dégagé, l’horizon intact soudain derrière la grande architecture vaincue, mais c’est un nuage noir qui monte, grossit et s’approche, un voile de fumée grise qui envahit tout. Margaux crie et applaudit. Armelle ne voit rien, elle se fâche : « Ça suffit maintenant repose la petite. » David répond qu’elle l’emmerde, et la baby-sitter s’empare du petit paquet humain pour le poser à terre et insulter son mec. Il se défend, et Margaux entre les deux cherche à comprendre quel est ce mal qui croît en elle, au point ici encore de déchirer les adultes qui l’entourent. C’est sa faute, ce monde-là aussi s’écroule. Elle pince sa lèvre inférieure, retient des larmes que la poussière assèche. On n’y voit plus rien. On est couvert de suie, de cendres, de molécules de béton explosé. Armelle tient la manche de David : « Salopard », il la traite de « connasse », elle le repousse, il rit du peu de force dont elle fait preuve. La poussière est partout, les gens s’appellent et se cherchent, ça les fait rire. Sauf Armelle quand elle s’aperçoit que Margaux n’est plus là, au bout de sa main ni à portée de vue. La fillette a disparu. Volatilisée, la gosse, dans le brouillard d’un immeuble détruit.

Cette fois-ci, on est allé la chercher au commissariat. La baby-sitter a promis de quitter son mec, sale type à cause de qui tout a basculé. Clémence n’a pas le cœur à virer les gens, ce n’est pas son genre. Encore un sujet de dispute avec le père, il est sans état d’âme. Il veut bien renvoyer tout le monde, ça lui est égal, il ne fait pas de politique. On va laisser sa chance à Armelle, elle va rester. Elle s’entend bien avec Margaux, on l’aime bien avec ses taches de rousseur et ses ongles verts. Mais ça arrivera souvent, et de plus en plus. On la cherchera partout, elle disparaîtra comme ça, la petite Margaux, dans les rues de Saint-Ouen et d’ailleurs. Fillette qui échappe, marche seule, droit devant elle. On crie son nom dans les rues, on court partout. On appelle les flics, les pompiers, les hôpitaux, elle fait ça, quitter l’appartement, descendre les marches, somnambule sans sommeil, avancer et sortir, chat à l’aventure. Elle veut partir, s’en aller et elle s’en va. On la croit endormie, Margaux se lève, elle se tire. Personne ne l’a vue partir. Un matin, Lydie l’a retrouvée quatre blocs d’immeubles plus loin, vers la porte de Saint-Ouen. Margaux était en chaussettes et en pyjama.




Lydie convoque le père et la mère. Ça va bien maintenant. Encore une fugue, un torchon jeté, un verre cassé, les tensions et la peur. Le père boit, la mère s’effondre souvent, fait semblant de rien. Mais tout se fissure, c’est un empire romain qui brûle. Les murs ne tiennent plus dans cette ville de Saint-Ouen où tout s’effrite en lambeaux gris. Il est temps de sortir de ça. Clémence gratte sur la table les taches de vin séché, constellation de gouttelettes à frotter. Ça occupe. Elles attendent le retour du père, il n’est pas pressé, il s’est enfermé à côté, toilettes au papier peint noir, il défait sa ceinture, on l’entend, il s’assied, fait des bruits. Personne n’a le cœur à rire des problèmes digestifs du père, lui qui maîtrise tout, dans le silence, la tyrannie par le détachement, sa façon de faire la gueule, son pouvoir suprême de patriarche taiseux, professionnel respecté dans son travail et son milieu. Kat, devenue une vieille chienne fatiguée, quitte son trou, se lève, aboiements mous. Clémence la fixe du regard, la chienne se calme, murmure plaintif, retourne s’allonger en boule sous son coin de cuisine. Le père revient, se sert à boire, Lydie prend la parole, dit qu’elle est là, et ce n’est pas facile, pour exiger d’eux qu’ils se quittent. « Je vous demande de vous séparer. » Clémence prend sa tête entre ses mains et le père finit son verre. Margaux est dans sa chambre avec Armelle qui lui lit une histoire, Robinson Crusoé. Margaux écoute, imagine, rêve à des îles désertes. Les trois femmes doivent partir, vivre ailleurs et vite. Il faut protéger Margaux, lui trouver un nouvel environnement. Dans la même ville si possible. Mais la séparation s’impose. Ça ne peut plus durer.

Ils n’ont rien dit, aucune réaction, pas de réponse. La mère, dans la cuisine, passe l’éponge sous l’eau, l’écrase entre ses doigts, la vide de sa flotte et la remplit d’eau, puis recommence. Ça fait du bruit. Le père est allé s’asseoir plus loin, fumer et boire. Ils n’ont pris aucune décision, mais le cours des choses va changer et ça leur va, à eux deux. Ils semblent d’accord. Armelle vient dire au revoir à tout le monde, ambiance glacée, elle réajuste les bretelles grises de son petit sac à dos, toile élimée d’un kaki militaire. Elle se coiffe d’un bonnet : « À bientôt. » Clémence lui demande des nouvelles de son copain David. Armelle rougit, ils ne se voient plus, elle ne le fréquente plus. Mais elle se casse un ongle en se tordant les mains. « Vous me mentez » dit Clémence. Elle ajoute que ce n’est pas grave, et que ce n’est pas la peine. Armelle baisse les yeux. La grande sœur quitte la pièce. Elle a demandé l’impossible, ils ont fait ce qu’ils ont pu, peut-être a-t-elle été entendue. Elle est vidée, exsangue, elle s’isole dans la salle de bains, éteint la lumière, s’allonge habillée dans la baignoire froide, sans eau. Elle se recroqueville dans le noir, colle son visage contre les parois lisses. Clémence raccompagne Armelle à la porte, et lui demande pour finir de rapporter dès demain ce qu’elle a emporté. La jeune fille semble ne pas comprendre, elle balbutie. Clémence dit encore qu’elle veut retrouver demain tout ce qui manque et depuis trop longtemps.

Clémence partira, emmènera ses filles. Appartement HLM de l’autre côté de la ville, Clichy, pas trop loin du père. Trois pièces aux murs étroits. On entend tout, on devine tout, les cris et les pleurs des voisins. Le cinquième étage donne sur une passerelle sans charme, quelques arbres à chiens, des zonards et des femmes en surpoids, d’autres voilées, avec poussettes et sacs Leader Price. Des enfants hyperactifs mal soignés, des mégots et des paquets de gâteaux vides qu’un vieux Maghrébin ramasse, chaque jour à la même heure, pour rendre la vie plus belle et faire de ce coin de la ville un peu moins un enfer. Un voisin fou tape sur son plafond des heures durant et chaque jour pour se plaindre des bruits de ses voisines.

Lydie passe chez son père, traverse la ville, déjeune avec lui, homme affaibli. Elle prépare le repas, steak et nouilles, il ne mange que ça. Elle change les draps de son lit, fait des lessives, récupère des affaires, repart. Ce matin, personne dans la maison. Le père est parti tôt, ou il n’est pas rentré. Lydie est seule dans l’espace vide, appartement de fonction, elle entre dans la cuisine. Sur la table, un sac à dos, et le double des clés. Quelqu’un est passé avant elle, a laissé là ce paquet kaki, tissu élimé de partout, abîmé, taché d’étoiles blanches, gouttelettes d’eau de Javel. Et le sigle US sur la poche avant, sac de lycéen rempli à craquer. Elle l’a déjà vu, elle en est sûre, au dos d’une alliée, une complice. C’est le sac que portait Armelle. Lydie récupère les clés, ouvre le sac, en sort des carrés de tissus à motifs ou unis qu’elle dépose sur la table. Une vingtaine puis une trentaine de sous-vêtements bien pliés, petits bouts de toile, coton ou synthétique. Lydie range dans le sac, comme elle les a sorties, les culottes d’enfant. Ni mot ni explication. Du linge volé il y a longtemps, et le double des clés. Lydie va exiger de sa mère qu’elle lui trouve l’adresse de la baby-sitter remerciée. Armelle n’a jamais rien quitté, ni son travail, ni son deux-pièces, ni David le motard, petit mec nerveux qui a fini par ne plus être jeune, qui commence même à faire vieux.

Un interphone et une porte laquée rouge, peinture maquillée des poussières noires du passage des bagnoles. Numéro quinze de la rue, Lydie cherche le nom sur les étiquettes de l’interphone, quand elle se rend compte qu’elle ne le connaît pas. Armelle n’a pas de nom, elle est Armelle depuis toujours. Les odeurs de pipi entourent l’entrée de l’immeuble. Lydie veut entrer, rien ne l’arrêtera. Elle sonne, à chaque nom. On ne lui répond pas. Un monsieur à casquette et mégot au bout des lèvres ouvre la porte, pose au sol une bête agitée qui s’empresse d’aller pisser contre un coin de la porte rouge. Il rallume son mégot et Lydie entre, elle ira frapper à toutes les portes et tant pis si c’est du temps perdu, elle aura tout essayé. Elle va commencer par le haut du petit immeuble, six étages, trois appartements par palier. Un miroir, dans l’ascenseur, elle se regarde, elle n’aime pas ce qu’elle voit. Lydie fixe des yeux son reflet, menton large, joues rondes, nez petit. Elle frappe aux portes, descend les étages par les escaliers. Là, de la musique trop forte, des jeunes gens en vacances, une fille en robe de chambre et une vieille fatiguée. Ici, pas de réponse. Une grosse dame garde des enfants que Lydie vient de réveiller en frappant à la porte. Un monsieur très gentil, un couple de vieux. Et plus bas, au troisième étage, une voix d’homme énervé : « C’est qui ? » La voix lui est connue, elle frappe encore : « C’est moi. » Le type ouvre, Lydie se tient là, sur le palier, le sac à dos US au bout des doigts. David, sale tête dans son tee-shirt cradoque, mâche des corn flakes, ne la reconnaît pas. Air ahuri. Lydie demande à voir Armelle. « Elle est partie. » Des objets cassés, des cris dans le deux-pièces, et Armelle a fui, une fois encore, loin et depuis plusieurs jours.

Lydie avance le sac à dos. « C’est à elle, ça ? » David ouvre la porte, air plus concerné, comme interloqué. « C’est à moi. » Lydie ne tient plus, face à l’ennemi, ce porc de David dont elle comprend alors le commerce. Les culottes volées dans le panier du linge sale, à sa demande, le fruit d’un chantage. Et Armelle s’exécutait, menacée par un connard dont elle avait eu la mauvaise idée de tomber amoureuse. Il tend le bras, veut arracher le sac des mains de Lydie qui ne le laisse pas faire. « Laisse-moi entrer. » David, petit gabarit mais muscles visibles de boxeur, la laisse entrer. Il demande : « Je te connais d’où ? » Lydie a peur pour deux, l’autre ne redoute personne, sûr de lui, satisfait de retrouver ses affaires. Mais le sac est vide, Lydie explique qu’elle a récupéré les culottes, qu’Armelle a tout déposé. David maugrée : « La salope. » Elle exige de David qu’il écrive à Margaux et à sa mère, qu’il demande pardon, qu’il se dénonce, plaide coupable. Il rit, se force à peine, dents jaunies par le tabac et l’absence d’hygiène, lâche qu’on ne fait pas toujours ce qu’on veut dans la vie. « Ou alors je sors ma bite et tu me suces. » Il ne plaisante plus. Lydie s’écrase contre le mur. « Ça la fait rougir la grande merdeuse. » David la provoque, il peut aller plus loin, il s’avance. Dehors, la pluie tombe. Dedans, lumière crue d’une ampoule unique. Le couloir est étroit. David défait sa ceinture, déboutonne son pantalon trop large, plonge sa main dans son slip et sort tout, appareil génital dehors, membre et bourses à l’air. Il rit encore, se rapproche, dit que c’est donnant-donnant, qu’on n’a rien sans rien. « À genoux. »

Lydie prend sa respiration, sueurs froides. Elle saisit dans une main glacée les couilles du type. « Eh ben voilà, il dit. C’est pas si compliqué des fois la vie. » Mais Lydie ne s’agenouille pas, elle empoigne les testicules qui pendent sous le sexe, machin demi-mou, et les serre fort entre ses doigts. David rit moins, s’inquiète, ça commence à faire mal. « Ça va, tu me lâches. » Mais Lydie ne lâche rien, muette dans les bruits d’une averse qui tape sur les carreaux. Elle écrase les couilles de David, moins assuré, moins fier. Le gars commence à se débattre, Lydie serre plus fort, toujours plus fort. L’autre se met à cogner, gnons dans le mur et dans les jambes de Lydie, autant qu’il peut. Coups de pieds, coups de tête, pluie de gifles sur Lydie qui ne lâche pas le morceau. Couilles écrasées, rougies, tenues dans le cercle formé par le pouce et l’index de la main droite de Lydie. L’autre pleure, crie, se débat. Lydie referme ses cinq doigts sur le paquet du gars, autour duquel tout le corps se tord de douleur et tombe dans le couloir, rampe, il va bientôt implorer Lydie, pleurer sa mère qu’on lâche ses parties violettes. Un môme puni qui hurle, et Lydie prend encore les coups balancés par ce petit footballeur sans envergure dans les mollets, les tibias. Il supplie, demande pardon à la terre entière, à Margaux, à Clémence et à la grande sœur, à Armelle qui a dû jouer le jeu d’un trafic de culottes sales, à la ville de Saint-Ouen et au monde. Lydie s’est baissée pour ne pas le lâcher, l’autre se tord, ver de terre coupé en deux. Elle ouvre sa main, les pauvres couilles vont mettre du temps à s’en remettre. David pleure, mains sur le sexe, recroquevillé. Lydie caresse le front de l’homme à terre, et dit : « C’est bien. » C’est fait. Lydie sera bientôt couverte d’ecchymoses, bleus sur les jambes, traces au visage des coups reçus dans la panique de David. Elle en sera fière, elle s’est battue et non sans mal, a triomphé dans le péril.




Margaux n’a pas treize ans. Elle fugue un samedi après-midi, retrouve Quentin chez lui. Parents partis dans le Perche chez des amis pour le week-end. Ils doivent réviser, contrôle d’histoire à venir. Elle s’allonge, il la déshabille. Il embrasse son ventre, ses cuisses. Elle frémit. Il n’est ni beau ni sûr de lui. Il pue un parfum de désodorisant. Il baisse son pantalon et son slip dans un seul geste, énergique. Il murmure : « Ce que je te fais, tu me le fais. » Il embrasse sa bouche, puis fait glisser ses lèvres sèches sur son cou, ses seins, son nombril. Il lèche sa peau, embrasse son sexe, longtemps. Puis il s’allonge contre elle. L’embrasse à nouveau, sur la bouche, le nez, le front. « À toi. » Elle s’exécute, c’est son tour. Mêmes gestes, dans le même ordre. Puis elle revient s’allonger contre lui, veut l’embrasser. Mais ça, il n’en veut plus. Elle a rapporté sur sa langue, ses lèvres, dans sa bouche, l’odeur trop forte, âpre et salée d’un sexe mal lavé. Il a honte. Ils ne disent rien. Elle pense que c’est comme ça, cette chose-là. Ça a ce goût-là, cette odeur de poisson, c’est à prendre ou à laisser. Elle prend, elle apprend.

Quentin veut la pénétrer, il n’y arrive pas. « C’est trop serré. » Elle écarte les jambes, autant qu’elle peut. Il lui demande d’attendre, de ne pas bouger. Il a quitté la chambre, il est allé chercher une bougie dans un tiroir du buffet des parents. Margaux pense à autre chose. Un bord de mer, des mouettes, des vagues. Il force le passage. Des bleus sur le haut des cuisses, des ecchymoses et des taches violettes vont apparaître. Margaux n’a pas mal, elle n’éprouve rien, aucune sorte de douleur. La bougie chauffée se tord, fond. Il la casse, puis tente à nouveau de pénétrer la jeune fille. Rien à faire. Il renonce. Mais il ne va pas en rester là. Il se tient maintenant à genoux, devant elle, et se masturbe au-dessus de son ventre. Elle le regarde. Il suffoque, corps agité. C’est fait, fini. Elle a fait l’amour. Elle n’a pas aimé ça. Elle embrasse, caresse, apprend à toucher les garçons, leur sexe, circoncis ou non, tordu parfois. Ils la touchent, la caressent sans art ni manière, la brusquent. Adolescents pressés, intimidés, testant sur elle, proie facile, leurs capacités.

Margaux passe chez son père, Saint-Ouen, fouille les poches de ses vestes, vole des cigarettes, emporte les médicaments prescrits par les médecins inquiets de voir cet homme vaciller, ivre de mauvais alcool dès le commencement du jour. Somnifères, antidépresseurs, anxiolytiques. Elle apprend vite à faire la différence entre les substances, les goûte, les expérimente toutes. Elle amasse la ferraille, pièces jaunes, blanches, billets perdus, récupère des livres qu’elle revend chez Gibert Jeune. L’adolescente traîne beaucoup, n’importe où. Elle trafique, personne ne sait quoi. Au cinquième étage, chez la mère, à Clichy, l’argent disparaît souvent. Clémence cache les billets de banque, les pièces de monnaie. Il lui reste une alliance, un collier de fausses perles, un bracelet, vieux cadeaux de l’homme qu’il a fallu quitter, fantôme fatigué. Il y a eu des éclats, des cris, des coups de balai du voisin du dessous. L’argent s’évapore et Margaux disparaît souvent, fugues et fuites, ou pire, rapt dans les caves de la cité. Elle se laisse entraîner par une bande de quatre à six mecs. Murs froids des sous-sols de l’immeuble, humidité dégueulasse, ils la poussent, l’obligent, crachent dans ses cheveux, la giflent, la rackettent peut-être. Personne ne sait ce qu’ils font là, personne ne peut savoir. Margaux sort des caves les genoux écorchés, vêtements couverts de poussières, saletés et scories de détritus, visage en larmes. Elle vomit parfois. Maux de ventre, maux de tête. La mère n’obtient plus rien de sa petite dernière, aucune réponse à ses questions, aucune explication. Elle ne comprend rien, elle imagine le pire et s’en rend malade. Elle est gagnée par le chagrin de l’impuissance, sa petite ne dit rien.

Heures d’angoisse à attendre le retour de sa fille, Clémence finit toujours assise à la table de la cuisine, rectangle jaune, couloir sans charme. Elle écrase les miettes des déjeuners passés, du bout des doigts. Elle observe sans bruit les allées et venues des cafards, alliés de l’appartement. Elle ne bouge plus, ni musique ni radio quand soudain le voisin fou du dessous s’y met, tape avec son balai sur le plafond, s’acharne contre un bruit que lui seul entend. Lydie veut partir, rejoindre son jeune militaire, amoureux d’elle, pompier volontaire rencontré dans le train pour Bordeaux. Il veut bâtir sa maison de famille dans un lotissement à l’abri des violences des grandes villes. C’est son rêve. Ils s’entendent bien, il a besoin de s’installer, elle a besoin de partir. « C’est peut-être ça l’amour » dit la mère. La grande sœur s’en ira, ça se prépare. Elle fera là-bas sa vie. Pour l’heure, Lydie cherche ses papiers, sa carte d’identité a disparu. Elle vide ses sacs, ses poches, retourne l’appartement, la chambre de sa sœur, petite voleuse. Son espace est devenu un enfer de déchets, poubelle géante d’un bordel de jeune fille qui va mal. Vêtements, affaires de classe, paquets de bouffe, papiers déchirés. Margaux ne tient pas en place, elle grandit dans les rues, marche longtemps, se perd souvent. Elle quitte tôt les tours de la rue Fournier, longues ruelles désertes. Longer à l’aube la voie de chemin de fer, passer par le pont, traverser la Seine, s’arrêter au cimetière des chiens, rejoindre le lycée. C’est son heure de liberté, elle chante, seule, s’invente des musiques et des textes qui vont ensemble, les note. Elle arrive en cours avec une nouvelle chanson dans la tête. Classes de seconde, première et terminale au lycée de Gennevilliers, ça en fait des allers-retours, et des chansonnettes engrangées sur un petit enregistreur à cassettes, consignées n’importe où, morceaux de papier et feuilles volantes arrachées à des livres scolaires.

À l’automne, rentrée des classes, les lycéens s’amusent à s’appeler Dolly, prennent le nom de la brebis anglaise, premier mammifère cloné. Ils se présentent, « Dolly un », « Dolly deux », à l’infini. Les profs jouent le jeu, rient avec les mômes. On rebaptise le lycée « Dollyland ». Bientôt, dans la cour, on ne parlera plus que de l’affaire Dutroux. Margaux a seize ans, elle rencontre un jeune prof de philosophie, il fait sa rentrée comme tout le monde. Il vient d’Allemagne. Relation particulière avec la jeune fille qui rédige ses copies en vers et en rimes. Il est grand, petite barbe. Fort accent et veste de cuir clair. Il va vite s’inquiéter pour elle, qui n’assistera à ses cours qu’une fois sur trois. C’est une fille si différente. Elle est revêche, secrète, dangereuse. Elle ne fait aucun effort, elle veut vivre, elle en est empêchée. Il va couvrir ses absences, voudra rencontrer sa mère, la sortir de là. Margaux s’y opposera. Elle retournera chez Gibert vendre les livres qu’il lui offrira. Lettres à un jeune poète de Rilke, Mars de Fritz Zorn. Ils se verront parfois en dehors des heures de classe, au café du coin, après les cours. Il quitte à peine ses études, enseigne pour la première fois, ne mesure pas les risques qu’il prend à traîner avec une mineure qui flirte sans cesse avec la délinquance. Elle vient de se faire renvoyer du lycée. Trois jours d’exclusion après des absences répétées, non justifiées. L’adolescente blonde, visage trop maigre sous ses cheveux bouclés, a encore fait preuve d’insolence à l’égard de la conseillère d’orientation. On lui demandait ce qu’elle comptait faire de sa vie. À la pauvre dame, souris grise et asséchée par la fatigue et les années, Margaux a demandé si elle avait déjà joui. Élève au caractère réfractaire à tout, comportement imprévisible, elle nuit à la bonne santé de l’institution scolaire.

Le jeune Allemand a pris trois jours de congé, maladie quelconque, il a planté ses élèves et l’Éducation nationale. Il veut sauver Margaux qui se nourrit n’importe comment, fait n’importe quoi, ne dort pas, vole dans les magasins et se fait arrêter une fois sur deux. Elle connaît les commissariats par cœur. Il la retrouve à Paris, rendez-vous dans des cafés de Saint-Germain-des-Prés. Ils marchent. Il parle, l’interroge, elle répond « Je ne sais pas » à tout. Le jeune homme lui fait découvrir les jardins du Luxembourg, la place Fürstenberg. Il veut l’emmener au cinéma, voir les Bergman, rétrospective à l’Action Christine. Il a tort et il le sait. Margaux ne croit pas en l’amour, elle n’en veut pas. Elle a vu et de près ce que ça pouvait donner. Elle fuit tout. Il l’attend aujourd’hui, rue de Buci, café du coin de la rue. Elle ne viendra pas. Elle erre ailleurs. La nuit tombe, le vent froid se lève dans les rues de Paris. Début décembre, une bombonne de gaz explose dans une rame du RER, à Port-Royal. Margaux marche, elle ne sait rien, elle chante, seule, écrit et compose. Les images de l’attentat passent en boucle sur le petit écran. Le prof erre sur le boulevard Saint-Michel à la recherche de Margaux.

Elle emprunte au hasard les rues inconnues, revient sur ses pas, la ville se vide autour du Pont-Neuf. Elle guette les enseignes des hôtels un peu miteux, cherche une chambre, n’importe où, dernier étage avec vue. La place Dauphine est vide à cette heure, fin de journée. Margaux est une adolescente aux yeux clairs, désespoir marqué sur une gueule de petite lionne, ça la vieillit. Elle se fait passer pour une étudiante de passage. Le tenancier de l’hôtel Henri-IV, auberge de jeunesse à peine améliorée, ne pose pas de question. Il compte les billets, accepte la monnaie, l’appoint, et ne vérifie pas la carte d’identité qu’elle lui laisse, volée quelques jours plus tôt à sa grande sœur. Margaux monte les marches, sixième étage sans ascenseur. Bruits tout autour, des voix et des pleurs, les étudiants étrangers ne veulent plus quitter les chambres, Paris est en guerre.

Elle arrive à la porte numéro seize. Petit lit, petite pièce, petite table. Un lavabo, un dessus-de-lit gris, avec poussière triste, moquette triste. Elle sort les médicaments ramassés chez son père. Le type de l’accueil n’a rien dit, mais un coup d’œil inquiet semblait rappeler : « Ici, pas de connerie. » Margaux s’enferme, ouvre la fenêtre, œil-de-bœuf. Elle avale les cachets, boit à même le robinet du lavabo où avant elle des étudiants ont fait pipi, traces jaunes autour du trou d’évacuation de l’eau. Margaux retire son pull, ses chaussures, range le tout sur la chaise. L’œil-de-bœuf donne sur la place, c’est ce qu’elle voulait. Dernier étage, vue sur un bâtiment carré avec larges escaliers, le Palais de justice, et des arbres parsemés dans cet espace triangulaire arrêté à jamais au cœur d’un automne.

Jambes molles, grande fatigue, elle se hisse sur la pointe des pieds, et veut passer par là, par le trou de l’œil-de-bœuf, et tomber. Comme ça, à la renverse. Glisser, et finir en bas. On la ramassera, elle chutera sur le trottoir, six étages en dessous, elle n’en mourra pas, ce n’est pas son projet. Elle veut juste tomber et qu’on la ramasse, qu’on la rassemble, qu’on remette en place les morceaux. Qu’elle s’arrête, se désassemble, se disloque, et qu’on la répare. Elle avance, elle y va, elle a bien fermé l’eau et payé la chambre, éteint la lumière, vérifié qu’aucun passant, touriste, en bas, ne passait à ce moment-là, elle ne veut faire de mal à personne. Seulement disparaître, s’écraser au sol, se laisser ramasser à la pelle, feuille morte comme les autres, mais vivante encore ou peut-être pas, elle ne voit pas bien la différence.

Margaux somnole maintenant. Les médicaments, même périmés, font leur effet. Elle passe sa tête puis son cou, les épaules, la poitrine, le torse tout entier. Elle sort les bras et avance, déséquilibre et vertige. Elle va tomber. Personne en bas, aucun bruit, ni voiture ni passant. Elle continue, pousse sur ses bras. Mais les flancs et le haut des cuisses restent coincés dans l’œil-de-bœuf, rien à faire. Elle n’ira pas plus loin, elle est bloquée à la taille. Hanches trop larges, elle ne passe pas. Elle pousse sur ses pieds, fait tomber la chaise sur laquelle elle se hissait, jambes dans le vide et dans la chambre, fesses dedans, coincées, et le reste commence à se glacer, au-dehors. Elle perd ses forces. Impossible d’aller au bout de son idée. Le froid entre dans la chambre, provoque des courants d’air. Claquements de portes plus loin, dans les couloirs. Elle a mal au ventre, elle voudrait bien bouger, rien à faire. Elle somnole, s’endort là, pour de bon.

On entrera plus tard, quelques minutes, moins d’une heure. Un curieux à une fenêtre voisine a dû prévenir les flics qui ont appelé l’hôtel. Le réceptionniste n’est pas content. On ne vient pas ici chez lui pour faire ça. On reste chez soi, on ne vient pas abîmer de son corps lourd le rebord d’une fenêtre déjà fragile. On tire Margaux par les pieds. Les pompiers l’attrapent par les jambes, les cuisses, puis la réveillent, deux ou trois claques. Ils l’allongent sur le lit. Margaux se réveille, on lui demande ce qu’elle a pris, ce qu’elle a mangé, quels médocs elle a dans le ventre. Elle demande qu’on lui foute la paix, elle a payé la chambre, elle a le droit à une nuit de tranquillité. On ferme la fenêtre. La place Dauphine retrouve sa paix et son silence, la chambre ses odeurs de vieilles grisailles. Margaux est emmenée à l’hôpital, Hôtel-Dieu, juste à côté, par les pompiers qui rassemblent ses affaires dans un sac, et déposent le tout aux urgences. On lui fait remarquer qu’elle a bien choisi son moment. Margaux dormira deux jours.




Milieu d’après-midi. Le garçon de café s’assied plus loin, c’est la trêve. Repos du petit soldat, il aspire la vapeur d’une cigarette électronique. C’est l’heure où les gens marchent, même rythme partout ralenti, suspendu. Le dimanche, on avance sans but, sans projet, droit devant soi. Clémence relève sa manche, et découvre un poignet droit fracturé, une blessure ancienne. Les articulations tordues lui font mal. Elle se masse de la main gauche, se frictionne et ça passe. Difformité étrange. L’homme à la moustache prend garde de ne marquer ni empathie ni dégoût, il ne s’étonne pas. Il voudrait savoir comment c’est arrivé, s’il y a une chose qu’il pourrait faire pour soulager la douleur, la prendre pour lui. Il regarde, elle dit qu’il n’y a rien à faire. « Il faut vivre avec. »

Elle suivait son père dans la forêt de Sénart, il entraînait sa fille sur les chemins de terre, dans les bois, à vélo. Moments privilégiés, elle le coursait, le dépassait, aventures folles entre les arbres. Elle était tombée, elle avait seize ans, poignet cassé, mal réparé. Années cinquante, Montgeron, elle découvrait le monde des hôpitaux, ses odeurs, ses bruits de métal, cliquetis des lits à roulettes, clac-clac des infirmières en sandales aux semelles de bois. Clémence, immobilisée dans une chambre blanche, imaginait tout depuis les sons qui lui parvenaient. Se figurait les chambres mortuaires, les agonies, les lits de torture. Visions d’effroi, elle fermait les yeux, voyait les lieux attenants et leurs victimes, champs de batailles et de maladies, terrains de cauchemars. Chirurgie du poignet, soins approximatifs, ratage total des opérations. Son père était venu la chercher à l’hôpital, elle quittait sa chambre sans avoir pu visiter les espaces alentour. Elle allait en faire des rêves récurrents, se réveillerait souvent au milieu de la nuit. Elle allait prendre l’habitude, dès sa sortie de l’hôpital, d’aller inspecter tous les recoins des lieux qu’elle fréquenterait. Elle ne quitterait plus un restaurant sans avoir jeté un coup d’œil du côté des cuisines, sans passer par les toilettes, inspecter les salles. Cafés, pareils. Il lui faudrait voir le lieu dans son intégralité, ses coins, ses pièces cachées. Chaque espace, maison d’amis ou musée, cinéma ou lieu de travail, devait être patrouillé, et chaque mètre carré connu d’elle.

C’est l’heure de la visite. Clémence se rechausse et se lève, l’homme tire la table vers lui, fraye un passage parmi les chaises de la terrasse, s’écarte et la laisse passer. Clémence s’éloigne, entre dans le café, musique d’ameublement. Peu de monde à l’intérieur. Elle se promène. L’homme sourit à un moineau, posé en équilibre sur le dossier d’une chaise voisine, l’oiseau guette les mouvements autour, s’agite, fond sur les restes d’un bout de pain émietté. Le moineau picore et s’enfuit. L’homme sort de la poche de sa veste son téléphone, le rallume. Texto de Molly Bloom. « Ce soir ? » Clémence jette un coup d’œil dans les cuisines, tout est propre, net, c’est la pause pour tout le monde. Bruit long d’un réfrigérateur mastoc. Elle fait demi-tour, traverse la salle, monte les marches de l’escalier qui mène aux toilettes mixtes. L’homme écrit quelques mots, puis efface le tout, reprend, corrige, recommence. Il éteint l’appareil, il n’a rien envoyé. Clémence se recoiffe, passe un peu d’eau froide sous ses yeux, se lave les mains, masse encore son poignet. Lumière tamisée, le reflet du miroir ne lui est pas désagréable, c’est rare. Elle se sourit. Elle va rejoindre l’homme dont la voix lui rappelle celle de François, il parlait peu. Elle devrait lui écrire, repartir, passer à nouveau quelques jours du côté de La Couvertoirade. S’y installer. Ça fait bien quarante ans maintenant. Juliette vit à Clermont-Ferrand. François et Françoise ont eu d’autres enfants, l’un des fils a repris la crêperie, spécialités véganes et cuisine bio. Ils sont restés dans le village. Cartes postales et meilleurs vœux, chaque année, échanges signés « Pensées, tendresses » de part et d’autre.

Clémence redescend, mêmes lumières, même musique, elle traverse le petit désert feutré, croise le serveur qui lui demande s’il lui faut autre chose. Elle n’a besoin de rien. « Tout va bien. » Au mur, un visage de clown, face sinistre. C’est l’affiche d’une exposition, gueule aux couleurs criardes scotchée là, traits grossiers. Une peinture signée Buffet pour un portrait de monstre, personnage de cirque aux traits cisaillés. Clémence se souvient de ce visage, même clown, reproduction clouée du même tableau sur les murs de la cuisine de Saint-Ouen, appartement de fonction. Elle aura vécu là longtemps avec un homme dont elle ne partageait ni les goûts ni les couleurs. Elle détestait cette face méchante d’amuseur triste, la mort maquillée sous un bonnet pointu. Ce portrait, imitation saturée de couleurs, elle ne l’aura jamais décroché, ni même contesté.

L’habitacle du père était devenu une carcasse vide. Il ne restait que les os et la structure, plus rien dedans. Lydie, Margaux et leur mère étaient venues vérifier qu’on n’y avait rien laissé. Cœurs serrés, elles entraient, sonorité étrange déjà dans la maison. Tout y résonnait comme jamais. Bruits mis en relief par l’espace vide, les pas au sol, la clé dans la serrure, les clics des interrupteurs, tout paraissait disproportionné, réverbération du son dans le lieu cathédral. Odeurs d’égouts, l’eau n’avait pas coulé depuis longtemps. Les trois femmes avançaient parmi les parfums fantômes, elles vidaient l’appartement de Saint-Ouen, débarrassaient l’espace tout entier. Les revolvers, les carabines, collection d’armes à feu. Les chapeaux de cow-boy, le piano, et ce poster encadré, fausse peinture d’un pauvre clown que tout le monde avait en horreur. Les tables basses, le panier de la chienne Kat, les costumes, les affaires de toilette. Tout ça avait fait une vie. Poubelles et cartons, ni la mère ni les filles ne souhaitaient hériter des objets du père. Pas de trésor caché, pas de mystère, aucune collection de timbres illustres. Rien que des conneries accumulées. On avait tout offert, distribué, jeté. On baissait les armes, abandonnait les souvenirs. L’homme, on l’avait enterré quelques mois plus tôt. Clémence avait prévenu la première épouse d’Hénin et ses deux fils. Ils n’avaient pas répondu, ils n’étaient pas venus. Ils avaient fait leur deuil depuis longtemps, avaient reconstruit leur famille, leur tribu, loin de là, et loin de lui. Ils avaient quitté l’histoire.

Courte messe dans la petite église de Saveuse, banlieue d’Amiens. Route montante, et le petit cimetière de province, rectangle de pierres tombales. Clémence, Lydie et Margaux suivaient le cercueil, réconciliées peut-être avec le père plus taiseux que jamais, allongé, en paix. Clémence pleurait un peu, chagrin lourd, impossible à sortir, comme un secret à préserver. Margaux n’y comprenait rien, vide, hagarde. Lydie nourrissait une haine amère de la vie qui finit mal et sans prévenir. Mais elle marchait derrière le corbillard en faisant l’idiote, grimaçait pour faire rire sa petite sœur, déni de réalité. Toutes les formes de deuil étaient là réunies autour de la mort du patriarche, couché dans sa boîte en chêne. Cirrhose fatale, le temps et l’alcool avaient bien travaillé. Les deux filles n’avaient connu leur père qu’affaibli, malade noyé dans ses découragements, ses rancœurs et ses consolations ultimes, le whisky. On avait creusé le trou, apporté des bouquets de fleurs, pots et couronnes, anciennes camaraderies réunies à l’occasion de la cérémonie. Lydie décidait de jeter tout dans la terre, quand le cercueil y avait été plongé, avant que les pelletées d’humus ne recouvrent le tout. « Il n’en a rien à foutre des fleurs, si on les laisse en dehors. » Clémence rougissait de chagrin et de colère. Quittait les larmes pour rire avec ses deux enfants qui se mettaient à jeter les pots et les bouquets dans le trou. « Pour toi papa. »

Retour à Saint-Ouen, Clémence cherchait encore, et longtemps, partout, dans les caves et les greniers de l’appartement vidé du père, au cas où. Dans les cartons destinés à la déchetterie, dans les meubles en partance, et chez elle, encore, vidage des placards de la cuisine, de l’armoire de la chambre. On avait perdu un objet auquel elle tenait beaucoup, un ustensile de cuisine, machin lourd dont elle ne s’était jamais servi. Margaux et Lydie l’observaient s’affairer, s’énerver un peu, et renoncer. Ses filles ne comprenaient pas l’attachement de leur mère pour ce truc, elle qui ne s’était jamais intéressée à aucune sorte de bien matériel. Les trente-trois tours de ses idoles, peut-être. Les photos et les albums de famille, ça oui. Mais les objets, décoratifs ou nécessaires, elle les cassait, les perdait, les refilait sans état d’âme à n’importe qui susceptible d’en avoir plus besoin qu’elle, d’y trouver de la joie ou une utilité. Margaux et Lydie lui demandaient ce qu’elle allait bien pouvoir faire de cette poêle en fonte même pas neuve, disparue depuis longtemps, dont tout le monde s’était toujours foutu. L’homme s’en était sans doute débarrassé, Clémence se résignait, indulgente, elle pardonnait.

François, quelques années plus tôt, lui avait offert ce truc hors d’usage avec lequel il lui avait appris à faire sauter les crêpes. Clémence, ce soir, embrassait ses filles, leur donnait raison. « Ça n’a aucune importance. » Elle leur parlait parfois des amis du Larzac, les soirées et les fêtes, les airs de guitare. Elle leur avait raconté ses allers-retours. Un jour peut-être, elle leur écrirait une lettre, une pour chacune, qu’elles liraient beaucoup plus tard. Quand elles seraient vieilles, quand elles auraient son âge d’aujourd’hui, quand elles seraient en mesure de comprendre. Elle dirait tout. Ses nuits avec François, à dix ans d’intervalle, elles comprendront peut-être. Clémence ressortait pour acheter du lait, des œufs, de la farine. Garniture au choix, œufs, gruyère, jambon ou les trois. On pleurait la mort du père mais on faisait sauter les crêpes, ça ramenait de la joie dans la cuisine. Clémence, de l’eau salée dans les yeux, disait à ses filles : « J’ai aimé, j’ai eu cette chance. C’est pour ça que c’est facile de vieillir. »




Margaux a marché longtemps ce soir, franchi le pont de Gennevilliers, remonté la grande avenue qui traverse la ville. Sac lourd de lycéenne à l’épaule, cheveux blonds sous le bonnet, elle avance, croise les bras, baisse les yeux. Elle marche contre le froid, menton rentré dans le cou. Des idées de chansons lui passent par la tête, petits airs et petits couplets, elle les notera en rentrant. Avant d’arriver au bas des tours de la rue Fournier, dans cette allée qui mène à l’unique entrée, traînent des bandes de garçons avec chiens. Margaux fait des détours pour les éviter, contourne l’immeuble, passe par l’arrière, autre passage sous la passerelle, plus discret. Par là, on accède aux caves de l’immeuble, elle fera le tour et gagnera l’entrée par l’arrière. Elle aura évité l’allée centrale comme les regards et les insultes. Margaux répète tout bas un refrain qu’elle a peur d’oublier, elle avance. À la fenêtre du cinquième, sa mère observe les gens qui passent, les dames avec poussettes, l’homme qui ramasse tous les soirs les déchets jetés par les occupants de l’immeuble, des papiers gras, des mégots. Elle sait qu’elle se faufile souvent par là, sa petite fille. Elle la guette, toujours inquiète. Elle aperçoit la silhouette de l’adolescente. Margaux écrase ses mains glacées sous ses bras croisés. Sa mère lui fait signe, l’appelle, coucou à la fenêtre que la jeune fille ne voit pas. La silhouette de Margaux, cinq étages plus bas, disparaît sous la passerelle, passage privé de lumière.

Ça pue par ici. Ils sont trois, les garçons adossés dans l’ombre, contre un mur couvert de tags, insultes ou poèmes, et de vieilles traces d’urine. Deux molosses au bout des laisses, bêtes de taille moyenne à poil court, bâtards du genre rottweiler, bavent et grognent. Mollesse et obéissance des chiens, sales bêtes. Les garçons ne bougent pas, ils jettent une canette de bière aux pieds de Margaux. Ils la connaissent, savent d’où elle vient, où elle vit, comment elle s’appelle. Elle s’arrête. Un des types dit, voix froide : « Tu joues avec nous, ou on lâche les chiens. »

La mère surveille la sortie du passage désert, coupe-gorge à éviter, elle compte jusqu’à cinq, puis dix. Elle devrait maintenant voir sa fille sortir de là, quitter ce couloir insalubre, sous la passerelle, et apparaître de l’autre côté, elle devrait maintenant sortir et gagner l’entrée de l’immeuble. Clémence recompte, nouveau décompte, plus lent, elle lui laisse un peu de temps. Mais Margaux ne réapparaît pas, Clémence masse son poignet qui lui fait mal, se mord la lèvre inférieure. Le voisin du dessous se met à frapper, il cogne ses coups réguliers de balai contre son plafond. Ça résonne dans l’appartement, le sol tremble sous les pieds nus de la mère à chaque coup frappé. Clémence compte encore. À dix, elle descendra. Sa petite Margaux a disparu sous la passerelle. La mère s’habille, se chausse, quitte l’appartement. Les coups de balai résonnent encore dans la cage d’escalier. D’autres voisins s’y mettent, excédés par les bruits du fou, ils frappent à leur tour, sur les murs, au sol, au plafond, crient par les fenêtres que ça va bien maintenant, qu’ils n’en peuvent plus. Clémence n’a pas le temps d’attendre l’ascenseur, elle prend l’escalier de secours, déterminée, mais elle ne court pas, elle tremble trop, elle tomberait. En bas, une voisine la salue, veut l’embrasser. Clémence est désolée, elle se presse, fait le tour de l’immeuble, rejoint la passerelle.

Personne sous le petit pont, rien d’autre que les tags délavés, les sales odeurs et les canettes de bière. Elle cherche autour, regards furtifs, elle appelle sa fille. Elle s’approche de l’entrée des caves, la porte devrait être fermée, verrouillée. Elle est entrouverte. Ils en sortent, les trois garçons armés de leurs chiens. Démarche nonchalante, ils se marrent un peu entre eux, referment leurs blousons de sport, gilets ou vestes trop grands pour eux. Ils passent devant elle, la frôlent, l’ignorent. Clémence respire mal, s’arrête là, à la porte des caves, elle ne peut pas y aller. Elle n’ira pas. Elle ne quitte plus des yeux les deux chiens, elle leur parle, à voix basse, ils détournent la tête, écoutent et grognent. C’est à elle qu’ils obéissent.

Les garçons s’éloignent mais les bêtes soudain les bloquent, résistent. Elles ne répondent plus à leurs maîtres, regards vers la mère, elles bavent, s’obstinent, airs mauvais. Les garçons tirent sur les laisses, ils s’en prennent aux chiens, coups de pieds au ventre, aux cuisses. Les sortes de rottweilers montrent les crocs, mâchoires serrées. La mère ne les lâche pas des yeux, les garçons ne rient plus. Les chiens reculent, prennent leur élan, aboient sur les mecs qui s’énervent et paniquent, ils ne reconnaissent plus leurs clebs, ça n’obéit plus, ça se rebelle, ça fait peur. « Tu as la rage ou quoi ? » Coup de pied dans la gueule. Le chien frappé se défend, attaque le garçon, le mord à la cheville. Il tombe, se débat, pleure, ne comprend pas. Il est à terre, appelle au secours, le chien ne desserre pas les dents. Le deuxième chien course les deux autres types en fuite, en rattrape un, le chope au mollet. Il tombe à son tour, se débat, balance des coups de pieds dans les flancs, dans les côtes de la bête. Le premier chien lâche la cheville du type à terre et fonce sur le troisième encore debout. L’animal court vite, le rattrape, attaque l’entrejambe, mord. Le type se vautre, se bat contre un chien fou. Les trois garçons sont à terre. Terreur des passants tout autour. On n’a jamais vu ça. Puis les chiens s’arrêtent, lâchent leurs proies, laissent les garçons à terre qui se tordent et se tiennent le sexe, le mollet ou la cheville mordus.

Les bêtes sont calmées, elles reforment un couple de rottweilers exemplaires, essoufflées mais sages, elles se couchent sur l’herbe, à quelques mètres de là. C’est la pause des chiens sauvages. Les garçons s’en sortiront, légères blessures, morsures superficielles. Ils sont abasourdis. Les chiens les observent, air indifférent. La mère quitte les animaux du regard, tremble à l’entrée de la cave, se cache dans l’ombre, angle perdu d’un mur aveugle. On ne la voit plus. Elle attend, écoute les pas lents, quelqu’un remonte les marches, depuis les caves jusqu’à la sortie. Margaux sort de là, sac sur le dos, bonnet sur la tête. Tête baissée, elle s’en va, fait le tour de l’immeuble, se dirige vers l’entrée unique de la rue Fournier. Sa mère la suit, Margaux n’en sait rien. Elle entre, hall de l’immeuble, elle attend l’ascenseur, visage éteint, yeux grands ouverts, vides. Sa mère se précipite vers l’escalier de service, monte les marches quatre à quatre, elle doit arriver avant elle. L’ascenseur, à cette heure, s’arrête à tous les étages. Clémence court dans l’escalier, s’accroche à la rampe, arrive essoufflée.

Margaux sort de l’ascenseur, silence dans la cage d’escalier. Le voisin fou du dessous ne cogne plus, il est à sa fenêtre, il regarde les trois types allongés au sol, dans l’herbe, et le couple de chiens, plus loin. L’un bâille, l’autre s’endort. Clémence calme sa respiration, ouvre la porte à sa fille. Margaux ne la regarde pas, Margaux ne regarde nulle part. Elle veut aller dans sa chambre, faire ses devoirs, noter ses chansons, les enregistrer sur l’appareil à cassettes, et dormir vite. Elle saigne, blessure au coin du front. Sa mère lui dit qu’il faut réparer ça. Margaux répond que ce n’est pas grave. « Fous-moi la paix. » Elle n’a pas mal, elle ne veut pas en parler, elle n’en parlera jamais. Sa mère ne lui pose aucune question. Elles font ce qu’elles peuvent, et elles font ça, le choix du silence, elles se retranchent. Poussée dans les caves, jetée au sol, Margaux n’a pas eu mal, elle sait depuis longtemps qu’elle ne connaît pas la douleur physique. Les garçons l’ont entourée, l’ont mise à genoux, frappée. Mais les coups et les blessures ne lui font rien. Sur ses tempes, ses joues, les gifles laisseront des traces mais n’auront provoqué aucune douleur. Les gnons comme les coups de pieds, pareil. On peut taper sur elle, c’est une poupée de plastique solide.




Rue Montmartre, un vieillard souffle sans y croire dans le bec d’un saxophone aphone. Son criard. Le vieil homme s’essouffle, fait de son mieux avec détachement. On devine un air latin, Bésame mucho, avec fausses notes et sons brisés sous les touches cassées de l’instrument. Il massacre la musique. Clémence rit d’entendre ça, dit à l’homme à la moustache qu’il doit souffrir autant qu’elle, lui qui aime les voix éraillées des félines à gants blancs, bousillées au gin, à l’héroïne, les grandes dames qui miaulent leur peine. L’homme referme sa veste, enroule son écharpe autour de son cou, il a froid. Il se demande comment elle sait ça, il ne se souvient pas d’en avoir parlé. Clémence s’applique à suivre la partition du vieillard, elle chantonne Bésame. Par la justesse de son chant murmuré, elle compense les failles du musicien, elle répare la musique du saxophone qui pollue la rue, plus loin. L’homme fumerait bien une cigarette, Clémence n’est pas contre. « Margaux est musicienne, je vous l’ai dit ? Ça l’a sauvée de tout. »

Margaux vidait sa chambre, ramassait ses vieux livres scolaires, les fringues usées. Elle allait tout revendre. Margaux ne répondait plus aux lettres de son prof de philo. Elle n’allait plus au lycée. Elle s’achetait une guitare d’occasion, se débrouillait, apprenait seule. Elle ne lâchait pas son instrument, s’acharnait, trouvait des copains, amateurs et musiciens susceptibles de lui montrer des accords. Elle se dépatouillait, composait, écrivait, chantait. C’était son objet magique, boîte en bois clair aux cordes tendues qu’elle serrait fort contre elle, autour de laquelle elle se refermait, se recroquevillait. Elle s’isolait dans sa musique. Elle y était bien. Elle avait pris au sérieux les récits de sa mère, ses voyages dans le Sud, les vieux amis de La Couvertoirade, et François qui fredonnait à la guitare des airs connus ou inventés, à la fin du jour, dans les odeurs de crêpes. Elle avait perçu dans les yeux de sa mère, à chacune des évocations du grand type, quelque chose qui pouvait ressembler à une tendresse extrême, un apaisement, un sentiment amoureux traversé d’admiration. La guitare suscitait ça, Margaux allait s’en emparer, la maîtriser, elle en ferait son métier. Pour l’instant, elle se coltinait encore des petits boulots, des vacations. Elle s’en tirait bien.

La grande sœur Lydie s’était installée dans le Sud-Ouest, Margaux vivait encore avec sa mère. Elle démarchait les maisons de disques, les éditeurs de musique, les cafés, cabarets parisiens, passait des auditions. Voix fragile, grande fille aux yeux clairs, elle s’accompagnait à la guitare. Elle était majeure depuis peu, on l’engageait dans une cave du Marais, elle allait pouvoir se produire là, elle serait payée au chapeau, bières offertes dans la limite du raisonnable les vendredis et samedis soir. Public garanti devant la petite estrade en bois. Elle gagnait en assurance, sa voix se posait, plus juste, mieux timbrée, elle se déployait, grandissait. On lui laissait sa chance, elle fredonnait trois ou quatre morceaux sous des guirlandes de loupiotes colorées. Les murs étaient rouges et les nuits longues. On la rappelait parfois, elle chantait encore, puis laissait la place aux travestis, aux chanteurs vedettes du lieu. Les habitués chantaient pour les habitués. Elle allait s’asseoir au bar.

Zoubir récupérait les verres, les lavait, les rinçait, les remplissait. Sportif sans ambiguïté mais complice, il jouait de son charme, grand type aux dents blanches, sourire de vainqueur. Les hommes seuls tournaient autour du zinc sans quitter des yeux ses grandes mains de grand Noir, Soudanais sorti depuis peu de l’adolescence et de la banlieue parisienne. Les couples de garçons entraînaient leurs meilleures copines jusque-là, on écoutait peu la musique, on venait voir Zoubir manipuler les bouteilles, agiter son torchon, sourire malgré tout, forcer un rire fort quand on lui demandait encore s’il était bien sûr de ne pas vouloir essayer les mecs. Il feignait de s’amuser des blagues racistes, d’ignorer les allusions à l’odeur de sa peau, à ses performances d’athlète, à la taille de son sexe. Il répondait « Y a bon Bamboula » quand on l’appelait « Blanche-Neige ».

Clémence se souvient du jeune homme, épaules larges, carrure impressionnante, grands yeux sous un crâne rasé, peau lisse. Il la dépasse d’une tête au moins, il se baisse toujours un peu, se courbe sur le palier quand il la salue, pour l’impressionner moins. Elle se rappelle les retours, la nuit. Margaux, à l’arrière de la mobylette, guitare sur le dos dans un étui cabossé, encercle de ses bras la taille du garçon. Ils traversent Paris. Zoubir la raccompagne jusqu’à Clichy, il ne la quitte pas avant la porte du cinquième étage, il l’escorte. Ils ont à peine dix-neuf ans tous les deux. C’est une joie de les voir se tenir la main, marcher ensemble. Il vient dîner. Ils chahutent et se battent, viennent s’asseoir à la table du même côté, sans se lâcher. Clémence retrouve la complicité de sa fille. Zoubir aime Margaux et apprécie sa mère, qui est invitée à jouer avec eux aux cartes, parties de Monopoly, tarot à trois. Il a tout à apprendre. Le trio est rieur, Margaux adore inventer de nouvelles règles pour de nouveaux jeux. Dîners lourds de raclettes, il évite la charcuterie, on la remplace par du blanc de poulet. Margaux s’en prive aussi, solidaire. De toute façon, c’est dégueulasse pour la peau. Nouvelles chansons à la guitare, projet de week-end en Suède. Clémence voit sa fille confiante, se rappelle qu’elle est heureuse pour elle, presque au bord des larmes. Margaux la prend dans ses bras, l’embrasse dans le cou. Tout paraît simple et facile, le temps qu’elles passent ensemble s’écoule dans une connivence ravie, une insouciance retrouvée. Margaux est amoureuse, pour la première fois. Et cela n’a rien d’une catastrophe.

Ils veulent s’installer ensemble, plus loin. La famille de Zoubir vit à Argenteuil, ses frères inventent un service de livraison à domicile. Ils fondent leur petite entreprise. Trois mobylettes, et ils parcourent la ville, les environs. Ils sont coursiers, livrent des objets divers, consommables en tous genres, trafics licites entre autres. Il ne mettra plus les pieds à Paris. Margaux écrit des poèmes, chante pour les neveux et les nièces de Zoubir, famille nombreuse. Achika, la plus grande des sœurs, la plus petite en taille, est la plus drôle aussi. Belle femme ronde, elle lance en fin de soirée des concours d’agitation des croupes sur les musiques des Caraïbes. Les frères dansent, les enfants s’y mettent. Zoubir ne participe pas, ça ne l’amuse pas, il trouve ça dégradant. Passent les semaines, Margaux oublie sa guitare et les caves du Marais, elle garde des mômes, s’occupe de personnes âgées, rend des services. Elle reste souvent là, aussi, dans le salon désert d’Argenteuil, sans livre ni musique. Assise, elle attend. Ils vivent depuis quelques mois dans ce studio spacieux, avec alcôve au fond du couloir. Là, une fenêtre, vue sur une région parisienne sans verdure. Margaux s’écrase dans un angle du mur, elle observe les mouvements des voiles de pollution au-dessus de la ville. Stagnation de nuages gris.

Le garçon a changé, il parle peu. Se lève tôt, embrasse Margaux sur le front, et quitte la ville quelques jours, cela arrive de plus en plus souvent. Trop de travail, d’affaires, de gens à voir, à l’extérieur. Il voyage. Il n’a pas de comptes à rendre à sa compagne. Clémence se souvient que sa fille lui semble alors de plus en plus distante. Les appels se font rares, peu de nouvelles, pas de réponses. Margaux paraît s’éteindre quelque part dans un espace sans meubles cadré de murs blancs. Clémence appelle, s’inquiète, veut voir sa fille, seule à seule, en tête à tête. Zoubir ne le souhaite pas. Ce sera avec lui ou pas du tout. Déjeuner chez la mère, elle se donne du mal. Entrée, plat, dessert. Mais il apporte son repas. Il est aimable, parole posée, mots choisis. Margaux a vingt ans, il préférerait qu’elle quitte le moins possible leur domicile. Elle y est bien, elle y a tout ce qui lui faut. Elle pourrait même travailler à la maison, ça se fait beaucoup. Il voudrait qu’elle se fasse des amies parmi les voisines, qu’elle y mette un peu du sien. Il ne s’oppose pas à l’idée qu’elle reprenne des études par correspondance. Puéricultrice, elle serait formidable.

Lui, il gravit les échelons dans la boîte créée par ses frères, ça marche très bien, il est fier. Les femmes de la cité sortent entre elles, toujours entre femmes. Elles sont de plus en plus nombreuses à porter le voile. Ce n’est pas une question de convictions, pas forcément. Les hommes, par là-bas comme partout, sont des prédateurs. « Vous le savez mieux que moi. » Il saisit la main de Margaux, la serre dans sa main et l’embrasse. Il ne veut pas que la mère de ses enfants se sente en danger dans les rues, qu’on la regarde de travers, qu’on la menace ou qu’on l’insulte. Le voile serait pour elle un moyen de se protéger, de vivre à l’abri des offenses. Il lui demande ce qu’elle en pense, si elle est d’accord. Clémence ne sait pas, elle ne trouve pas les mots. Sa petite fille baisse les yeux, pique du bout de sa fourchette un morceau de viande, le porte à ses lèvres sans maquillage. Clémence dit que c’est une question de choix personnel, de liberté individuelle. « Exactement » dit Zoubir. Il précise qu’il a des valeurs, qu’il y tient, mais qu’il n’est pas religieux. « Je veux qu’elle me donne un garçon. »

Clémence cherche le regard de sa fille, perdu dans son assiette. Elle lui demande si elle a renoncé à la guitare, à ses chansons. Margaux hausse les épaules, Zoubir répond que c’est de l’histoire ancienne, que la musique ne l’intéresse plus tellement. Clémence leur propose un café. Il n’en veut pas. Répond pour deux que c’est mauvais. Margaux ne dit rien. Clémence raccompagne le couple à la porte, elle les embrasse. Il se tient droit, se cambre presque, dit « Au revoir madame », air autoritaire de propriétaire de sa fille. Il ramasse les deux casques de moto laissés dans l’entrée. Il donne le sien à Margaux, l’incite à le mettre, là tout de suite, comme ça ce sera fait. « Ça me serre la tête, je le mettrai au dernier moment. » Un temps, Zoubir n’insiste pas. Il prend la main de Margaux, il ouvre la voie, l’emmène. Il appelle l’ascenseur. Il dit seulement, avec gentillesse, qu’il aurait préféré qu’elle le mette maintenant. Margaux met son casque.

Achika porte le voile quand ça l’arrange, et ça l’amuse. Grande sœur boulotte, visage rond sous un excès de cheveux crépus, elle chante, elle danse, c’est une jeune fille libre, engagée dans la cité. La plus grande des sœurs de Zoubir aime la musique techno et les soirées entre copines, chicha et couscous. Elle lit le Coran et des bandes dessinées, elle aime sortir, elle donne des cours d’alphabétisation dans l’une des salles aux néons froids du centre associatif, en sous-sol. Elle aime bien les hommes mais elle préfère la fête. Elle peut passer des après-midi de samedis d’hiver dans les centres commerciaux, s’attarder dans les magasins de parfumeurs, jouer à se faire maquiller, essayer les crayons, les fards, les rouges à lèvres, effacer tout quelques minutes plus loin dans les toilettes publiques, et recommencer. Achika conduit Margaux ce matin chez le gynécologue. Beaucoup de femmes dans la salle d’attente. Aux murs, des posters, paysages d’Haïti ou d’ailleurs, et des affiches préventives. La mer bleue et les palmiers brûlant sous le soleil côtoient le VIH et les hépatites. Long entretien avec la femme en blouse blanche. Examens et interrogatoire. Margaux s’allonge, jambes surélevées, on l’ausculte. Elle a froid, elle attend. On la fait se rhabiller et rejoindre le bureau de la dame. D’un ton détaché, voix froide, elle annonce son diagnostic, verdict définitif. Margaux pleure, voudrait mourir comme ça, tout de suite, au chaud, serrée contre le corps nerveux d’Achika qui la berce, la secoue, l’écrase, l’étouffe presque. Elle comprend tout, Achika, elle devine avant de savoir. Elle embrasse le front glacé de celle qui devient sa jumelle quand tout les oppose. La couleur de peau, la taille et la corpulence, la joie d’être au monde et la force du désespoir. Elle embrasse les larmes de Margaux, dit que c’est la guerre, c’est comme ça, il va falloir la faire, et que tous les coups sont permis.

Ce soir, Achika rapporte chez son frère des plats préparés, des pâtisseries orientales. Elle met la table, trois couverts. Margaux s’enferme dans l’alcôve, regarde les nuages, devine des formes de dragons et de gargouilles, pleure encore. Achika va demander à son frère de se taire et de s’asseoir. Ils vont manger ensemble, tous les trois, elle va parler des parents, des nièces, des neveux, de la vie du centre, en bas, les activités mises en place pour les mômes en mal d’action, les sursauts d’humanisme des citoyens, la mobilisation des voisins qui font du quartier une fête des communautés. Achika rapportera même une blague mauvaise qui n’amusera personne, mais ça fera du bien. Puis elle lui demandera de se concentrer, de rester calme, d’accepter la nouvelle qui va le déchirer en deux. C’est elle qui va parler, parce qu’elle est étrangère à la tragédie, regard extérieur depuis ses grands yeux noirs, air déterminé à tout dire. Elle ira droit au but. Mouvement de recul du frère, Margaux préfère baisser les yeux. Achika parle avec douceur, explique que la jeune femme ne pourra pas avoir d’enfant. Les examens sont formels, le médecin aussi. Rien de possible. Il n’y aura pas de progéniture pour ce couple, le corps de Margaux ne le permettra pas, c’est la vie, c’est comme ça. Elle tente un geste tendre que son frère rejette, il prend le visage de Margaux entre ses mains, longs doigts puissants, ils pourraient lui broyer la tête. Margaux ne ressent rien, aucune douleur, aucune peine. De la peur peut-être. Pas plus que le reste du temps. Il demande si c’est vrai, elle répond d’un mouvement difficile, acquiesce. Il écrase encore le visage de Margaux entre ses doigts, sa sœur murmure : « Lâche-la. » Zoubir se lève, regard rapide, serre les poings et s’en va, s’enferme. Il ne la reverra jamais, il ne cherchera jamais à la revoir. Margaux va rassembler ses affaires, et partir. Elle prendra longtemps Achika dans ses bras, elles se promettront de se revoir, de se donner régulièrement des nouvelles. Elles vivent chacune désormais avec un même mensonge, complices dans le crime, sœurs d’un secret.

Margaux retrouvera sa chambre de Clichy, cohabitera avec sa mère, à nouveau. Elle deviendra quelque temps guichetière dans un théâtre parisien, place Dullin, derrière Pigalle. Elle reprendra sa guitare, écrira d’autres chansons, démarchera des producteurs, des éditeurs, se produira dans des cafés, des restaurants. Elle obtiendra des vacations d’ouvreuse à la Comédie-Française. Quatre fois par semaine, pendant quelques mois, elle passera des soirées à placer les gens à la corbeille ou à l’orchestre. Elle retrouvera son professeur de philo, inchangé, même accent germanique, mêmes vieilles frusques d’étudiant à vie, agent bientôt agrégé de l’Éducation nationale, fauché et sans goût. D’ici quelques semaines, cela commencera à se voir, elle ne le cachera pas, son ventre arrondi, ses seins plus lourds. Elle portera le môme dont Zoubir ne sera jamais le père. L’avortement n’était plus envisageable, trop risqué, trop tard. Elle gardera l’enfant, Achika en sera la marraine clandestine.




Bésame mucho se dissipe dans les airs, à quelques rues de là. Le vieillard s’est éloigné, parti massacrer plus loin d’autres airs latino-américains, mêmes fausses notes, mêmes touches cassées. Un groupe de filles s’installe à l’autre bout de la terrasse, elles piaillent, parlent toutes en même temps, rient trop fort, clichés d’une bourgeoisie parisienne, vestes de marques, chaussures à semelles rouges. Le serveur prend leurs commandes, elles s’extasient devant le bellâtre. Elles ont l’âge de sa petite-fille, Prune. L’une d’elles porte un col roulé rouge. Peau de lait, elle ne rit pas avec les autres. Une tignasse dorée, longs cheveux fins, entoure son visage. Clémence lève les yeux vers le clocher de Saint-Eustache, se demande l’heure qu’il peut être, et s’il lui est déjà arrivé de passer dans sa vie une journée entière, comme ça, à ne rien faire. Ils se taisent tous les deux, avec tendresse, confiants. L’homme à la moustache profite du silence. Coup d’œil rapide vers les jeunes filles agitées, et celle plus discrète, qui semble trimballer la beauté du diable, le piège de la grâce au cœur de la meute. Il ne veut pas gêner la dame, encore moins provoquer une jalousie passagère, et se trouve aussitôt con d’y avoir pensé. Il détourne les yeux, s’interdit de regarder vers les adolescentes. Il fixe un pigeon au sol qui a l’air de savoir où il va. Il s’en veut, s’est laissé distraire de leur isolement, tranquillité d’un instant de solitudes partagées. Elle lui dit qu’il a tort, qu’il devrait en profiter, qu’elles sont jolies, qu’il est doux d’observer les filles inutiles. Elle dit que ça occupe, qu’il ne faut pas se priver des petites joies esthétiques. Elle relève les sourcils, moue complice. Il oublie les jeunes femmes, n’entend plus leurs bruits, leurs voix trop aiguës. Il regarde Clémence, il la trouve belle.

Le serveur délaisse les jeunes femmes, traverse la terrasse, s’approche d’eux. Le couple ne bouge plus. L’homme a froid, on fait le deuil des rayons du soleil. Il tire sur ses manches, cache ses mains, les frotte. La dame se dit que ce n’est pas raisonnable, qu’elle exagère, hausse les épaules, et sort son paquet de cigarettes. Il fera meilleur dès qu’elle mettra le feu à son morceau de volcan, au bout de ses doigts. La fumée chaude dans la gorge, la brûlure, l’aspiration de ce qui se consume à l’extrémité embrasée, tout ça la réchauffera. Elle porte une clope à sa bouche et l’allume. Elle ne les compte plus. La journée avance vers sa fin, le soir va venir. L’homme ne désapprouve pas, il ne juge personne, il admire cette femme qui, à soixante-dix-sept ans, décide soudain de faire ce qu’elle veut, de ne plus se priver de rien.

Le serveur leur demande s’ils comptent rester encore longtemps, s’ils vont finir la journée là, comme ils l’ont commencée. L’homme se crispe, air offensé. Il pourrait choisir de quitter le lieu, dénoncer le service et le ton du serveur, se fâcher, partir fâcheux. Lui casser la gueule aussi, pourquoi pas. La dame rit, un peu ivre, se fait spectatrice de toutes les violences du monde, des incivilités et des mauvais traitements. Elle a eu son compte, souvent et n’importe où, les vacheries des petits dictateurs au travail, les airs mauvais des connasses des bus parisiens, les humeurs assassines de ses enfants. Clémence réagissait au quart de tour, s’épuisait à partir en guerre contre ceux qui n’avaient que ça à faire, nature humaine. Aujourd’hui, elle se marre. Demande au gars mal rasé si ça le dérange, si ça lui pose un problème qu’ils restent encore là, s’ils prennent trop de place. Au contraire, il est ravi de les avoir à sa terrasse. Mais s’ils comptent rester encore un moment, il pourrait aussi bien allumer la chauffeuse, au-dessus de leur tête. Qu’ils se réchauffent, ne prennent pas froid. Il dit encore qu’il dit ça comme ça, que le soir vient et que la température baisse. Regard plein d’indulgence de la dame vers l’homme à la moustache, elle voudrait lui dire qu’on pourrait aussi bien tous, les uns et les autres, arrêter de tout le temps s’énerver. En finir avec la fatigue de réagir à tout si mal et trop vite. Et se poser là deux minutes, choisir de tout prendre bien, comme ça vient.

Il se hisse sur la pointe des pieds pour atteindre le bitoniau du chauffage extérieur. Clémence savoure sa cigarette en observant le jeune homme s’efforcer de se grandir. Il va y arriver. Son vêtement se soulève avec ses bras tendus, laisse apparaître un bout de ventre, nombril minuscule, tatouage du côté de l’aine. Clémence distingue là une écriture arabe, quelques signes calligraphiés sur une peau de lait. L’homme à la moustache fait semblant de ne rien remarquer. Le serveur sait ce qu’il fait, il met du temps à trouver le bon bouton. Clémence savoure le moment. Peau glabre, belle écriture. « C’est joli ce que vous avez là. » Le serveur la remercie, dit qu’elle a bon goût. Le chauffage fonctionne, la plaque brûle et la chaleur gagne leur coin de refuge, petit paradis de bout de terrasse.

« Il n’a pas un poil » dit-elle. « Il se rase » dit l’homme. Clémence comprend, elle acquiesce, et s’interroge. Elle se rappelle les broussailles denses de son époque, les triangles fournis qu’arboraient les entrejambes des femmes. Elle se souvient que les aisselles seules étaient rasées. Sa mère aura connu un temps où les femmes laissaient pousser leurs poils, sous les bras comme ailleurs. Elle se souvient des colonies de vacances, des moments sous les douches collectives, le camping, un camp naturiste avec les parents. Elle n’a jamais vu de sexe de femme sans poils, elle ne les a connus que couverts d’un buisson épais, frisé. Elle sait bien qu’elles se rasent, aujourd’hui, partout, tout le temps. « Et les hommes, eux aussi ? » Le moustachu croit avoir compris que les hommes se rasaient le corps, que c’est très répandu. Ils se rasent, ou ils taillent. Sous les bras, le torse, le dos, le pubis, les testicules. Grimace de la dame pleine d’empathie, elle imagine l’accident, la coupure. L’homme continue, raconte qu’il existe toutes sortes de pratiques, jusqu’à l’éradication totale du poil autour de l’anus, masculin ou féminin, accompagnée parfois d’une coloration possible de la muqueuse, afin de rosir l’orifice. Certains sont gris, d’autres marron, on peut se le faire retendre, adoucir et teindre. Regard vide de la dame sans voix, l’homme ne sait pas si elle est surprise ou indifférente, ailleurs peut-être. Il ose, sourire narquois : « Ça vous tenterait ? » La dame se perd dans ses pensées, et la cloche de Saint-Eustache sonne ses coups de fin d’après-midi. Clémence pose un coude sur la table, finit sa cigarette et pousse sa réflexion jusqu’au bout, s’étonne elle-même : « À mon âge, je ne me suis jamais demandé de quelle couleur pouvait être mon trou du cul. »




Margaux s’énervait dans la salle de bains trop petite pour trois, appartement de Levallois. Prune se mettait en retard, elle n’arrivait pas à se réveiller. Le professeur de philo avait choisi de se raser au pire moment, la petite traînait la patte, le café n’était pas bon, et la radio annonçait Nicolas Sarkozy favori des sondages de la présidentielle. Margaux pressait la gamine, se fâchait contre la France entière. On allait se mettre en retard. Le prof bousculé se coupait. Entaille au cou, superficielle, mais ça saignait beaucoup. Prune voyait ça, elle avait peur, regardait le sang de l’homme couler de sa gorge à son torse, petites gouttes, écoulement fin, pas de quoi s’inquiéter. Mais Prune, six ans, nue debout sur le socle glacé de la douche, se mettait à trembler de froid et de peur pour l’homme à l’accent rugueux. Fine trace rouge sur sa peau blanche. Margaux se précipitait sur l’homme, l’embrassait et le soignait, répétait que ce n’était rien, rien de grave. L’homme laissait faire, il était alors pris en charge, dorloté comme jamais. Jusque-là précipité, engueulé, il devenait le centre de l’attention de sa compagne. Margaux tranquillisait sa petite, l’homme allait bien, on le guérissait aussitôt, à peine blessé. La cicatrice lui allait bien, le petit pansement aussi. Il allait pouvoir rejoindre le monde du dehors, affronter la ville, reprendre le travail et la vie sociale, Margaux l’avait sauvé. Ils s’embrassaient. Prune, rassurée, laissait sa mère frictionner ses cheveux noirs, épais, crépus. La petite tremblotait encore, de froid seulement. Margaux l’enroulait dans une longue serviette, la réchauffait. L’homme était parti, Margaux nettoyait les traces de sang laissées dans le lavabo, elle était en retard, Prune devait s’habiller vite, se débrouiller seule.

Margaux repensait aux phrases de sa mère, litanies à répétition, tombées comme des couperets les soirs de fêtes ou d’anniversaires, ces plaintes récurrentes, quand Clémence se reprochait auprès de ses filles de n’avoir pas su être une bonne mère, incapable de les préparer à ce qui les attendait, leurs vies de femmes et les tabous répandus. La virginité, l’hymen. Elle n’avait pas su en parler, pas comme il aurait fallu. Lydie, la grande sœur, la rassurait, disait que chacun fait comme il peut. Elle-même avait tenté d’assurer le relais, d’expliquer à sa petite sœur Margaux ce qui allait lui arriver, de quoi elle était faite, et comment ça marchait, les garçons, le sexe. Les filles répétaient à leur mère qu’il était de toute façon trop tard pour tout, qu’il n’y avait pas d’éducation exemplaire, que la preuve n’avait jamais été établie qu’une méthode était meilleure qu’une autre quant à la découverte des mystères intimes.

Margaux renonçait à ses obligations ce matin-là, se foutait tout à coup de l’heure qu’il était et du retard déjà pris, elle prenait sa fillette dans ses bras, elle avait quelque chose d’important à lui dire. Prune était encore nue dans la serviette épaisse. Margaux désignait son petit ventre, sa peau mate, son nombril et la petite ouverture, la faille fine tout en haut de ses jambes, son petit sexe de petite fille que Clémence aimait appeler « méat ». « Tu as un intérieur » disait Margaux. Prune mettait le doigt dessus, ça la faisait rire. Sa jeune mère expliquait que cela pouvait porter plusieurs noms, lui demandait comment elle l’appelait, la « zézette » ou le « zizi », elles riaient toutes les deux. Margaux continuait, expliquait que cet intérieur était une belle chose, qu’on faisait pipi avec mais pas seulement. Des enfants aussi. Et l’amour. Qu’elle comprendrait ça plus tard, que ça se faisait, avec ces garçons qui eux ont un zizi à l’extérieur. Ou alors avec d’autres filles, des femmes, que c’était possible aussi. Moue d’un dégoût amusé de Prune, elle enfilait une culotte.

Margaux racontait à la fillette que les femmes et les hommes ont des sexes différents. Chez elles, c’est rentré, chez eux, c’est dehors. Mais que cela ne faisait pas d’eux les maîtres du monde, des conquérants. Qu’ils sont tous égaux, les uns et les autres, sexes dehors ou dedans. Margaux ne voulait rien infliger à sa fille de ce qu’elle savait des hommes, trafiquants de slips sales, voyous des passerelles, racketteurs, tyrans, ces chiens, ces loups, ces porcs dont elle avait subi les caprices, les besoins ou les invectives. Prune saurait se défendre, elle allait connaître son corps, sa magie et sa puissance. Elle serait armée, invulnérable, informée. Elle affronterait le monde des hommes en connaissance de cause, elle n’en serait ni une victime ni une guerrière. Pas une Amazone, pas une Médée. Margaux expliquait qu’il y aurait du sang, comme celui de l’homme ce matin qui avait coulé dans la salle de bains. Pareil, le sang du corps, c’était la vie, l’essence de l’énergie de tous les êtres sur la terre. Prune ne comprenait plus rien, yeux flous, air ahuri. Margaux voulait dire que l’eau de la vie, de l’existence humaine, c’était ça, le sang. Et qu’il allait un jour couler de son petit trou, quand elle serait plus grande, dans quelques années, que ce ne serait pas grave.

Margaux savait que les corps des jeunes filles des années deux mille connaissaient les règles plus tôt que leurs mères, à la préadolescence, fin de l’enfance. Elle prévenait sa fillette, elle voulait en faire un événement ordinaire, chose normale ni puante ni sale. La grand-mère avait connu les serviettes-éponges, linges à laver, sécher, relaver, dont les frères à l’époque s’amusaient à faire des turbans, des bonnets de fortune. Sa tante Lydie avait eu droit aux tampons, aux serviettes jetables parfumées. Margaux avait choisi la pilule contraceptive qui interrompt les règles, puis avait découvert la « cup », accessoire pratique, écologique, sain en tous points disaient les publicités. Prune aurait le choix, et droit à son tour, en son temps, à de nouvelles inventions. Elle aurait des poils aussi, là et là. Un duvet d’abord, puis comme l’homme à son menton, sous ses bras, sur son sexe, des poils noirs comme ses cheveux, et qu’elle en ferait ce qu’elle voudrait, qu’elle seule en déciderait. Prune mettait son pantalon, ses chaussettes, son tee-shirt et son pull, endossait un cartable lourd, un âne mort sur ses épaules étroites. Elle était prête.

Prune grandissait dans la multiplication des appareils électroniques, tablettes, smartphones, truffés d’applications. Déjà, il lui fallait son outil rien qu’à elle, pour l’école, les copines, les photos, Instagram et Facebook, Snapchat et le reste. On négociait à la maison. Comportement en classe, niveau correct dans toutes les matières, et Margaux devait céder. Prune tapait des dix doigts sur les claviers numériques, elle allait plus vite que la musique. À l’instinct, sans mode d’emploi, elle maîtrisait le fonctionnement des appareils à peine déballés et chargés. Elle photographiait, diffusait, s’inscrivait partout et rayonnait dans le monde virtuel, jolie gueule de métisse à la tignasse fournie. Nouvelles copines de collège, classe de sixième, Prune poussait trop vite et plus haut que tout le monde. Petits seins déjà, grands pieds. On l’enviait, les garçons la croyaient en troisième, la draguaient. Les profs oubliaient parfois qu’elle n’avait pas quitté l’enfance.

Douches obligatoires à l’école, avant le cours de natation. Elle ne voulait pas y aller, on allait encore se moquer d’elle. Prune ne savait pas nager, elle n’avait jamais su, n’avait jamais appris. Elle voulait s’inscrire au cours de danse hip-hop, il n’y avait plus de place. Le professeur d’éducation physique l’encourageait. La soutenait, l’incitait à prendre sa douche avec les copines. Elle resterait à l’écart quand les autres iraient mariner dans la flotte. Elle irait s’asseoir, là-bas, sur les bancs carrelés et froids. Quand ses camarades sortiraient de l’eau, qu’elles retourneraient sous la douche, rituel obligé, il lui donnerait un cours particulier, lui montrerait différents mouvements des jambes et des bras. Il allait l’initier au grand art des mouvements aquatiques, hors de l’eau. Ils auraient leur séance rien qu’à eux, à l’écart du troupeau. Longue discussion. Elle ne voulait pas, boudeuse. Il insistait, tout le monde serait privé de piscine si elle refusait de se plier au minimum des règles collectives. Elle ne voulait pas de cela non plus, empêcher les autres de nager. Il était si gentil le prof d’éducation physique, avec ses gros bras, ses bouclettes blondes, ses yeux bleus, son short blanc et ses chaussures de sport. Toutes les filles l’aimaient bien celui-là. Entre elles, elles l’appelaient « la bombasse » et riaient, joues écarlates.

Prune pliait ses affaires, rangeait le tout sur un portant, dans un casier, pantalon, veste et pull, sous-vêtements. Elle n’avait pas de serviette, elle n’avait pas de maillot, elle n’y avait pas pensé, et elle n’en voulait pas. Mais elle y mettait du sien, de bonne grâce. C’était une douche commune, à quelques pas, trois mètres à peine, où les filles s’amusaient sous les jets d’eau avant la baignade. Prune arrivait là, petite dernière, dans la salle embrumée, au centre de l’étuve. Le grand nuage de vapeur se dissipait, et les copines riaient plus fort que jamais. Elles la désignaient du doigt, elles s’esclaffaient. Prune était la seule à ne pas porter de maillot de bain. Ça hurlait autour d’elle, ça courait, certaines se précipitaient vers le grand bassin, allaient se moquer plus loin. La vapeur s’estompait, et la plus garce de ses copines prenait des photos depuis son appareil de qualité supérieure waterproof. Elles sautillaient dans leurs maillots de couleurs vives, yeux écrasés derrière des lunettes de bain, têtes aplaties sous les bonnets. Elles avaient tout prévu, seule Prune était nue, chair de poule et jambes serrées, genoux pliés d’effroi et de froid, mains croisées cachant le sexe. Les filles s’esclaffaient, autre découverte, et montraient encore Prune, doigts tendus. La jeune fille avait des poils, cela se voyait. Les filles criaient au singe. Toutes rejoignaient le bassin, elles passaient vite à autre chose. L’une d’elles balançait déjà les images de Prune floue dans la brume d’eau sur les réseaux, le prof la sommerait bientôt de les supprimer et confisquerait l’appareil, mais le mal était fait.

Prune restait au centre du grand carré blanc, dans sa prison de murs suintants, toutes douches éteintes. Tête et yeux baissés, sur ses pieds, plus capable de rien, elle ne bougeait pas, bras tendus et mains figées, elle se cachait, debout, petit arbre sec honteux dans un désert de neige. Paumée. Le prof était entré dans les douches communes, il se trouvait là, devant elle. Il était venu constater le problème, il cherchait les raisons des cris des élèves qui s’apprêtaient à plonger dans le bassin. Il faisait face au corps frêle sans maillot. Le jeune homme s’approchait d’elle. Prune devenait un animal sauvage, une bête traquée. Impossible de bouger. Elle n’aurait plus désormais que des ennemis. Le monde s’était retourné contre elle, tout ce qui vivait sur la terre n’était plus là que pour la chasser, la mettre à mal ou à terre, l’humilier. Il s’agenouillait, parlait bas, tentait d’apprivoiser le petit tas de torpeur. Prune fermait les yeux. Le prof évaluait les dégâts, négociait avec cette catastrophe dont il devait prendre une part de responsabilité. Il se rapprochait, disait que les filles ne s’en sortiraient pas comme ça, qu’elles seraient toutes punies, privées de piscine, qu’elles présenteraient des excuses. Calmées, elles se rassemblaient à l’entrée de la douche, prises de remords peut-être. On prenait la mesure du sale coup, on faisait silence dans les rangs, on attendait la résolution du drame et les sanctions possibles.

Le prof s’était baissé, il avait posé les mains sur les épaules tremblantes de la gamine, lui disait qu’il faisait trop froid pour rester comme ça, qu’il fallait se rhabiller, quitter ce territoire ennemi. Les préadolescentes observaient les fesses bombées de leur prof accroupi dans son short immaculé. Cuisses et mollets fermes, talons relevés. Le tee-shirt étriqué laissait se dessiner les muscles du dos sous le tissu tendu. Il prenait Prune dans ses bras, la soulevait, emmenait la gosse dans les vestiaires. Il empruntait une serviette de bain à l’une des coupables, aidait Prune à se rhabiller. Les filles devraient attendre, privées de bassin, glacées dans l’air froid de l’enceinte de la piscine. Il n’y aurait pas de baignade aujourd’hui, mais des heures de colle, un retour direct au collège sans passer par les joies du barbotage et des éclaboussures.

Prune aimera les plages de l’océan Atlantique, le sable et les dunes, se rouler dedans avec les copains. Le soleil et les bruits de la mer, en toutes saisons. Elle aimera s’asseoir pour observer de loin le fracas des rouleaux, les compter, leur donner des noms et applaudir leur mort. Elle n’ôtera jamais ses vêtements, ne portera pas de maillot de bain. Elle ne rejoindra personne dans l’eau. Le monde entier pourra courir se jeter dans la flotte, elle restera à l’écart, toujours, seule, à regarder les amis, les autres, familles et enfants jouer, se débattre en riant dans les vagues. Elle ne se baignera pas. Plus jamais elle ne mettra les pieds dans une piscine, elle n’apprendra pas à nager.




Margaux répétait l’après-midi, débordement des séances de travail sur le soir. Une comédie musicale, petite production pour lieu d’envergure moyenne. Un spectacle pour enfants dont elle assumait plusieurs rôles, un chat, une chenille, la reine d’un jeu de cartes. Elle chantait, jouait. Première dans quelques semaines, elle s’appliquait, elle rentrait tard. Clémence veillait sur la petite, passait la prendre à l’école, préparait son goûter et les repas, pour sa fille et sa petite-fille. Elle connaissait les responsables du collège d’Asnières. Grand-mère investie dans l’éducation de la fillette, elle assurait le suivi des cours, les devoirs comme l’intendance générale. C’était elle qu’ils convoquaient aujourd’hui. Prune refusait d’aller en cours d’éducation physique. Elle n’y mettrait plus les pieds, jamais. On l’avait écartée de la rencontre, installée dans une salle de classe voisine, désertée. Elle y faisait ses devoirs, seule, appliquée. Clémence était reçue dans le bureau de la directrice. On avait des choses à lui dire, on avait prévenu le conseiller d’orientation, il fallait un témoin. Il s’agissait d’une confrontation. On accompagnait Clémence dans les dédales, lui indiquait le dernier bureau à droite, là-bas tout au fond. On l’attendait. La directrice ôtait ses lunettes, excès de maquillage bleu sur les yeux et lèvres roses. La dame invitait Clémence à s’asseoir, en face d’elle. Le conseiller d’orientation restait debout, planté dans un coin de la pièce. On avait un problème, il fallait le régler, et la dame trop maquillée triturait un stylo, faisait des croix inutiles sur la feuille gâchée d’un dossier encore vide.

Clémence s’asseyait, obéissante. On lui demandait si elle connaissait les raisons de la convocation. On regrettait que la mère de Prune ne se montre pas disponible dans ces circonstances. La grand-mère demandait : « Quelles circonstances ? » Le conseiller d’orientation prenait une voix grave, presque étouffée. Il en faisait trop pour faire illusion. « Votre petite-fille ne vous a rien dit ? » Clémence n’était au courant de rien. La dame poussait un soupir, l’homme baissait les yeux. Le professeur d’éducation physique avait pris quelques jours de congé. À son retour, il serait suspendu jusqu’à nouvel ordre. Mise à pied de quelques semaines. Éloignement de rigueur. Des images avaient circulé. On y voyait le jeune homme accroupi dans les douches communes de la piscine municipale, et Prune nue, face à lui. On voyait le type prendre Prune dans ses bras, rapprochement problématique entre le prof et son élève. Prune, aujourd’hui, avait jeté ses affaires de classe par la fenêtre à l’heure de se rendre au cours de sport. Elle s’était opposée aux sommations de ses professeurs, refus définitif de suivre ses camarades, crise de larmes. Prune avait fini par expliquer que le jeune professeur l’avait embrassée sur la bouche, qu’il l’avait prise dans ses bras, l’avait serrée contre lui, trop fort, et qu’il avait voulu mettre les doigts dans ce qu’elle appelait son intérieur. La cheffe de l’établissement préconisait quelques jours de vacances pour tout le monde. Il fallait que la lumière soit faite sur les événements. Clémence ne répondait pas. Les cris des collégiens dans la cour de récréation parvenaient jusqu’à la fenêtre entrouverte du bureau de la directrice. Elle n’entendait que ça, le bordel des enfants lâchés, joyeux dans la débâcle. Prune attendait à côté, le nez dans ses devoirs.

Le prof de philo était loin, perdu dans un car rempli de lycéens d’un bahut de banlieue sud, partis en groupe pour la Pologne. Le compagnon de Margaux avait organisé le voyage, visite des camps de la mort pour un groupe de vingt-cinq ados. À cette heure, ils devaient approcher d’Auschwitz. La grand-mère l’appellerait plus tard, ou elle attendrait son retour. Elle aurait préféré lui parler d’abord à lui, homme posé, réfléchi, aux réponses tempérées, avant d’expliquer la situation à sa fille Margaux, dont elle n’avait jamais pu jusque-là prévoir les réactions.

La directrice se levait, fermait la fenêtre. Silence approximatif dans le bureau, brouhaha lointain des élèves dans la cour. Margaux répétait sa pièce jusqu’en début de soirée dans une cave sans réseau, impossible de la joindre, de la voir avant le soir. Clémence regardait autour d’elle, et se mettait à compter. De un à dix, une fois puis à nouveau. Compte lent, maîtrisé. La dame l’observait, le conseiller attendait, chacun respectait sa manière de négocier avec la catastrophe annoncée. Clémence comptait jusqu’à ce que cela passe, cet état d’effroi, l’impuissance qu’on lui léguait. Et sa petite-fille, à côté, qui attendait. Et sa cadette Margaux qui chantait quelque part une adaptation d’Alice au pays des merveilles, et ce grand con de prof de philo qui avait fui en Pologne les atrocités contemporaines de la vie urbaine. Le conseiller osa, voix blanche, demander à la grand-mère si elle souhaitait voir les images en question, diffusées un temps sur Facebook ou Instagram, vite retirées. Clémence reprenait son compte pour la troisième fois. Il allait falloir que cela passe, et repartir, continuer, vivre avec ça. Pour l’instant, elle travaillait à recouvrer ses forces et ses esprits. La directrice murmurait sans assurance, consciente de sa connerie au moment même où elle la formulait : « Je comprends votre émotion. » Clémence respirait mal, avalait sa salive, gorge nouée, demandait le nom du professeur de sport, son adresse. On lui répondait qu’on ne pouvait pas lui répondre. Clémence savait qu’elle trouverait les informations par elle-même, sans difficulté. Le nom du type était partout, et ses coordonnées à portée de main. « Qu’en feriez-vous ? » On lui rappelait qu’une enquête serait en cours, bientôt, diligentée par les services compétents, qu’elle ne devait pas s’en mêler. Ni elle ni personne. Clémence n’écoutait plus, elle se levait, remerciait tout le monde sans savoir ce qu’elle disait, et titubait jusqu’à la salle de classe où Prune l’attendait.




Il fait froid partout autour, mais la chauffeuse brûle, incandescence rouge de la machine au-dessus de leur tête. Le type à la moustache dénoue son écharpe. Clémence serait presque tentée de se déchausser, mais la chaleur ne vient pas jusque-là. « C’est dommage. » Les jeunes femmes se sont levées, disparues depuis longtemps. L’homme ne s’est rendu compte de rien, il écoutait le récit de la dame, concentré. Les cloches de Saint-Eustache sonnent sans importance, pour rien. C’est l’heure de l’apéritif, elle suggère une bière, ajoute qu’elle n’a jamais autant bu de sa vie. C’est une pause, une parenthèse dans une histoire difficile. D’abord un silence, il fait chaud sous cette chauffeuse qu’elle appelle lampe à pétrole. Elle lui fait remarquer que son outil cellulaire se réveille. Nouveau texto. « Chez vous ? 23 heures ? » C’est Molly. Il ne répond pas. Il tremble de la revoir. Il devrait bloquer son numéro, lui interdire de venir. Il ne le fera pas.

Il envisageait trois semaines plus tôt de l’emmener en voyage. Une ville d’Espagne, un hôtel connu de lui, terrain familier. Deux chambres attenantes, une ou deux nuits. Il l’aurait promenée dans les ruelles de Séville. Elle aurait eu froid dans une chambre au chauffage tombé en panne, elle aurait frappé à sa porte, demandé refuge. Un abri sous des draps glacés. Il se serait couché contre elle, lui aurait tenu chaud sans jamais la toucher, vieux masochiste à l’amour pur. Il aurait effleuré sa chevelure, l’aurait bercée d’une comptine oubliée, lui aurait raconté une histoire. Elle se serait endormie, il se serait assis plus loin dans un fauteuil tapissé d’une étoffe jaune, vieille matière d’une aristocratie tombée en désuétude, poussière de luxe. Il se serait endormi, calme et tranquille, épuisé de la contempler. Il serait devenu son propre héros, maître d’un désir non assouvi, dans la domination totale de ses gestes, de ses volontés. C’était un homme bon, il en aurait fait la preuve.

Elle aurait pris un bain quand il se serait éclipsé. Petit déjeuner dans une salle en sous-sol, lumière crue de néons dans une cave recyclée. Buffet à volonté. Il ne se serait pas goinfré, aurait préféré les fruits frais aux portions de lard, aux brioches et aux croissants fourrés à la crème. Il avait commencé depuis quelque temps à faire un peu attention à lui, il la respectait assez pour veiller à ne pas lui inspirer de dégoût, par un corps d’une soixantaine à l’abandon, trop gras, trop lourd. Il lui restait quelques kilos à perdre. Il aurait bu de l’eau, l’aurait attendue, ils seraient partis marcher dans les jardins de l’Alcazar, auraient payé six euros pour ramer une demi-heure dans une barque sur le canal de la place d’Espagne. Elle aurait ri de son incapacité d’homme mûr à tenir le cap et les ustensiles de navigation. Elle aurait essayé, il aurait ri à son tour, plus fort qu’elle, plus nulle que lui, ils auraient assez vite rendu les armes et les rames.

L’homme rêve, et reçoit un autre texto. Molly rectifie le précédent. « Chez vous, à 23 heures. Soyez là. » Il n’a rien réservé, ni train ni hôtel, il a renoncé au voyage. Ils ont dîné il y a trois semaines dans un restaurant asiatique, à Paris, rive gauche. Le seul endroit à sa connaissance qui propose des pâtes plates de riz blanc flottant dans une sauce soja. Il adore ça. Elle découvrait les salades truffées de morceaux de papaye verte, en prenait deux à la suite. Molly parlait longtemps de ses projets, de ses désirs de transformation. Sa nouvelle vie, c’était pour bientôt. Elle ne parlait que de l’avenir, ne s’intéressait jamais au passé, en avait tout oublié, ne voulait rien en dire. Ils procédaient à présent par remises de chèques. À chaque nouvelle rencontre, il préparait un chèque de cent cinquante euros, le glissait dans un livre de la Série Noire, emballait le bouquin avec soin, le lui offrait en fin de repas, au café. Cette fois-ci, Cœurs en cavale. Elle se disait heureuse de le retrouver, d’avoir créé avec lui ce lien particulier. Il n’était ni son père, ni son parrain, ni un ami ni un grand frère, pas même un prof. Il était l’homme à la moustache qui aimait les chiens et les voix fracassées des chanteuses de jazz, un complice. Il essayait de sourire : « Un client ? », elle ne répondait pas.

Molly payait le repas, disait que c’était la moindre des choses. Il n’osait rien évoquer de son envie de voyage avec elle, il lui en ferait la surprise, plus tard. Pour l’heure, il se l’interdisait. Il rentrait chez lui, nourrissait le chien, peluche aux poils noirs de plus en plus éparpillés un peu partout dans la maison. Il passait des heures sur Internet à réinitialiser ses mots de passe, oubliés, transformés, à réinventer toujours. Il les notait, perdait ses notes, faisait des listes des endroits où il était susceptible de les avoir cachés. Il perdait les listes, recommençait tout depuis le début. Il consultait ses comptes, opérations à venir ou confirmées sur le site d’une banque solidaire. Molly avait insisté pour qu’il change d’organisme. Il s’inquiétait de constater qu’elle n’encaissait plus ses chèques qu’une fois sur trois. Et encore. Il allait falloir qu’ils en parlent. Il ne pouvait plus, à ce rythme, tenir ses comptes.

L’homme efface le texto. Soulagement visible, il s’assoupit, se détend, corps alangui. À vingt-trois heures, Molly sonnera à sa porte, et le chien aboiera. Elle posera son casque au sol, passera ses mains dans ses cheveux. Elle ôtera son blouson, sortira de son sac à dos une bouteille de vin rouge. Elle sourira, il y aura de la musique et des parfums de miel chaud mêlés aux vieilles odeurs de chien. L’homme ferme les yeux, la dame commande deux bières blondes. « Bien fraîches, s’il vous plaît. » Il ne réagit pas, il n’entend plus. Le serveur s’amuse : « Vous êtes bien, là. Deux coqs en pâte. » Grands yeux écarquillés, elle ne comprend pas tout de suite, s’étonne de cette expression vieillotte de la part du serveur branché avec tatouage arabisant et pubis rasé. Le décalage inattendu provoque l’irruption d’une image au premier degré. Clémence s’imagine dans un bain de vin chaud, enrobée d’une pâte feuilletée, croustillante et dorée. Sa tête aux bouclettes rousses dépasse de la croûte. Joues rouges, air ravi. À ses côtés, dans une marmite noire, l’homme à la moustache ronfle et marine parmi les petits légumes, morceaux de carottes et de patates, cadavres de poireaux et de navets fondus. Elle confond le coq au vin et le bœuf bourguignon, les associe dans une recette nouvelle. Baignade dans des effluves de cognac, les corps empâtés fument et c’est doux. Elle rit toute seule.

L’homme, ramolli sur son fauteuil, mains dans les poches, cuit sous le soleil brûlant d’une chauffeuse de terrasse. Il imagine, rejoint Molly, maison de Montreuil, refuge isolé au bout de l’allée. Soirée sans bruit, la jeune femme est attachée, yeux bandés. Obscurité partout autour, longue nuit noire dans un silence étale. Elle est debout, corps tendu et ficelé à la poutre unique du salon, pivot de l’habitat. Au centre, corps maintenu là par des câbles, elle ne réagit plus, inconsciente. Il a découpé ses vêtements, elle est nue. Il distingue à peine les formes de son corps, sa peau noire dans la nuit dense. Pas de lumière, pas de musique. Il rêve. Il s’approche, embrasse ses joues, son nez, ses lèvres. Il la supplie de lui pardonner, l’implore, elle n’entend pas. Elle ne gémit pas, aucune réponse. Il écrase son visage dans son cou, sa peau est glacée. Il embrasse ses épaules que les cordes lacèrent, ses bras, ses mains, poings fermés. Il s’agenouille, respire les parfums de sa peau, ses humidités, lèche le creux de son nombril, descend plus bas, pleure contre le sexe de la jeune femme. Il se relève, il enfouit son nez sous ses aisselles. Molly a la peau douce, il murmure à son oreille « Pardon » mille fois, veut caresser les jambes de la jeune femme, et comprend que ses mains ne répondent plus à ses désirs. Au bout de ses bras, ses doigts pendent, tiges mortes au bout des poignets. Membres éteints à jamais. Il ne les sent plus, morceaux de viande sans vie, insensibles. Plus rien. Il va s’asseoir dans sa cuisine triste, les donne à bouffer au vieux clebs. Molly ouvre les yeux, elle crie, gesticule sous les cordes nouées. Il ne la regarde pas, il l’entend, de loin, assis sur sa pauvre chaise, incapable de se relever. Impossible de la détacher, yeux mous, désolé pour elle, impuissant en tout, sans mains que le chien commence à mordre, à arracher, doigt après doigt, à mastiquer sans peine et sans jus, barres de chair crue. L’homme se réveille. Clémence l’observe, regard tendre. Elle lui demande s’il a fait un mauvais rêve, si une bière le tenterait, là, tout de suite, elle en a commandé deux.




Thomas faisait couler l’eau, brûlante, salle de bains minuscule d’un petit appartement de Melun avec baignoire superflue. Il n’avait profité jusque-là que de la douche, n’avait jamais pris le temps de s’allonger, de mariner des plombes sous la mousse. Vapeurs de flotte dans les deux mètres carrés de la salle d’eau. Aujourd’hui, il s’enfermait. Le bain l’ébouillanterait et ce ne serait pas grave. Thomas effaçait d’un geste rapide la buée qui recouvrait la glace, au-dessus du lavabo. Il était torse nu, retirait son survêtement, ses chaussettes. Les pliait, les rangeait. Il avait fait le tour de l’appartement, passé l’aspirateur et le balai dans les coins, vidé le réfrigérateur. Il avait tout éteint, classé, rangé. Vestes et manteaux dans la penderie, lit fait et draps propres. Il laissait ouvert son ordinateur, l’avait purgé des pornos aux titres explicites, Voyous de Prague ou Le bal des pompiers, des images intimes, petits copains nus ou soirées de beuveries, autoportraits satisfaits, liens vers des sites de rencontres. Il avait tout effacé, corbeille vidée. Il avait pris soin de jeter les sous-vêtements ridicules offerts par les amis, mauvaises blagues d’anniversaires. Quelques correspondances indiscrètes, des souvenirs aimables, et des gadgets dont personne n’aurait su quoi faire.

Le bain fumait, Thomas se rasait dans le rond débarrassé de buée de la salle de bains. Il nettoyait le lavabo, les poils perdus dans la neige de la mousse à raser. Il flottait un peu dans l’air, yeux vagues. Les cachets commençaient à faire leur effet. Thomas avait vidé les boîtes de calmants et de somnifères prescrits par un camarade médecin, sans complaisance, qui avait mesuré les difficultés rencontrées par l’enseignant dans l’exercice de ses fonctions. Thomas était fatigué. Il avait pris quelques jours de congé, on lui avait fait savoir qu’il serait suspendu, plusieurs jours de mise à pied le temps qu’une enquête soit ouverte. Ils allaient sans doute passer chez lui, une perquisition aurait lieu dans les jours à venir, sans prévenir. C’est ce qu’il imaginait. Les réseaux sociaux avaient pendant quelques heures diffusé les images qui l’accusaient. La directrice ne l’avait pas convoqué, personne ne s’était manifesté. Il allait recevoir sous peu le courrier recommandé, vacances prolongées. Thomas avait tenté de déconnecter son compte Facebook, supprimer les images personnelles, tournois de badminton et soirées karaoké. Il n’était pas parvenu à effacer les insultes, les mises en garde, les commentaires. Peu de messages de soutien.

Il avait longtemps hésité à choisir une chanson qu’il laisserait diffusée en boucle, enceinte posée au sol. Un morceau de Véronique Sanson, un air d’opéra baroque, la mort de Didon chez Purcell, ou Céline Dion. Pour finir, pas de musique. Le calme, le silence approximatif d’un immeuble aux murs en papier, le bruit de l’écoulement de l’eau. Elle était encore trop chaude. Il s’asseyait sur le rebord de la baignoire, il cassait le rasoir jetable, récupérait la lame, trop vaseux pour trembler, et au-dessus de l’eau se coupait aux poignets, n’importe comment, dans n’importe quel sens. Respiration lente, il somnolait déjà. Il enjambait le bord de la baignoire, pénétrait dans l’eau et se laissait glisser. L’eau débordait, les plaies aux poignets le piquaient, brûlaient, le réveillaient un peu. Il fermait le robinet, se laissait couler, le corps et le visage immergés, pour que la flotte bouche ses oreilles, ses narines. Il guettait le moment attendu où son existence entière défilerait devant ses yeux clos, il ne se passait rien. Bruits sourds, frottements du corps contre les parois, il se laissait aller, couler, il était bien.

Thomas se réveillait quelques heures plus tard dans un lit d’hôpital. Désagrément du mal de gorge après le lavement d’estomac, ensuqué mais tranquille, poignets pansés, disposés de part et d’autre du corps au-dessus du drap blanc, bandeau bleu « Assistance publique ». On allait l’envoyer se reposer quelques jours dans une résidence spécialisée, centre de la France, avec jardin, équipes soignantes compétentes, visites possibles les après-midi entre quatorze et seize heures. Sa mère prenait sa main, la serrait fort, le traitait de « petit con ». Son père plus loin, les bras croisés, observait debout et de haut sa progéniture couchée. Il avait jusque-là désapprouvé tous les choix de son fils unique, il n’allait pas s’apitoyer sur ce garçon de vingt-six ans même pas foutu de réussir sa sortie.

Un banc de pierre, et plus loin, des chats dont l’agitation suscitait l’émerveillement des résidents. Ils se foutaient ici de savoir si Vladimir Poutine était réélu à la tête de la Russie. François Hollande accédait à la présidence de la République, et on célébrait le centenaire du naufrage du Titanic. Ici, cela n’avait pas d’importance. La ville de Bourges, à quelques kilomètres, dormait tranquille, sieste de province, coupure générale à l’heure du déjeuner. On savait vivre, on ne se pressait pas. Les malades en rémission pouvaient se promener dans les jardins de la résidence, maison de repos peu fréquentée, beaucoup d’espaces vides. Thomas, au bout du couloir, quittait la chambre à deux lits dont il profitait seul. Il était là depuis une semaine, sa mère lui avait apporté de quoi s’habiller, de quoi lire. Le matin même, à l’aide-soignant venu le fournir en médicaments appropriés, calmants et régulateurs d’humeur, il avait demandé si les substances contenaient du bromure. Air ahuri de l’homme en blouse blanche, il ne comprenait pas la question. Tempes grisonnantes, l’aide-soignant fronçait les sourcils, tendait d’un geste lent, élégant, les cachets au jeune homme. Thomas lui trouvait du charme, il cherchait un complice de cavale, il rougissait. Il enfilait son tee-shirt blanc, sortait du lit, il ne lui aurait pas déplu de plaire à cette incarnation virile de l’autorité médicale. Thomas avouait qu’il n’avait plus d’érection, ni le matin au réveil, ni dans la journée, qu’il avait essayé, et il cherchait les mots. Le type l’interrompait. Répondait qu’il n’y avait rien de ce genre dans les pilules prescrites, qu’il pouvait les prendre sans inquiétude. On n’administrait pas comme ça du bromure aux patients des résidences spécialisées. L’homme quittait la chambre, se retournait, disait d’une voix douce : « Vous ne vous rendez pas compte de l’état dans lequel vous êtes. »

Thomas avait déjeuné dans la salle commune, steak haché, purée de pommes de terre, compote de poires. On mangeait mou avec des couverts en plastique. Il partait marcher dans le jardin clos qui cerclait la maison de repos. Saluait les camarades, leur famille en visite. Sortait des poches de son pantalon de toile blanche les morceaux arrachés au steak haché trop sec, trop cuit. Il s’asseyait sur le banc de pierre, attendait les chats. Les félins venaient lécher ses doigts, langues râpeuses, saisissaient du bout des dents une miette calcinée de viande, se disputaient le morceau de gras. Thomas leur parlait quand il vit arriver les trois femmes. D’abord, la grande brune, yeux noirs, en tailleur chic, elle s’était fait passer pour une inspectrice du cabinet ministériel de la Santé publique. À ses côtés, une femme plus jeune, tension visible dans une tenue décontractée, cheveux blonds jusqu’aux épaules, éclats ondulants sous le soleil, visage sévère. Derrière elles, Clémence suivait ses filles, démarche sereine, elle appréciait le paysage.

Margaux était prête à se battre, à en découdre, elle s’y était préparée. Elle aurait cogné, frappé, aurait combattu tout obstacle. Aucun coup en retour ne l’aurait arrêtée, elle ne les sentait pas, résistance à toute douleur physique. Lydie avançait vers Thomas, démarche sûre. Elle imposait à Margaux de se tenir à l’écart, juste là, quelques pas derrière elle. Thomas reconnaissait la mère de Prune, lâchait les bouts de steak, tremblait trop pour se lever, restait assis devant les trois silhouettes. Elles se rapprochaient, arrivaient devant lui. Regards croisés, Thomas faisait « non », mouvement de la tête, baissait les yeux vers l’entrejambe de son pantalon trempé, coulées d’eau usée dans la toile et sur le banc de pierre. Le corps s’était lâché, la peur prenait le pas.

Lydie s’asseyait à sa gauche, Margaux à sa droite. Elles avaient retrouvé sa trace et son refuge par les réseaux, messages amicaux aux amis des amis, à la famille. Identités usurpées, faux profils, fausses images, elles avaient demandé de ses nouvelles, s’étaient inquiétées des soins prodigués. Par qui, où et comment. On avait fini par leur répondre, Margaux se faisait passer pour une ancienne amoureuse, elle donnait des détails, livrait une intimité qui inspirait confiance. Elle devait le voir, l’affronter, Lydie l’avait encouragée, la mère les accompagnait. Clémence avait conduit la plus jeune de ses filles jusqu’à Bourges en voiture, Lydie avait fait la route de Beausoleil à Bourges, au même moment, solidaire et concernée, presque joyeuse d’avoir trouvé le prétexte d’un rassemblement familial avec sa sœur et sa mère. Une journée à Bourges, terrain neutre, pour des retrouvailles.

Margaux n’avait plus peur, elle n’avait jusque-là jamais rendu les coups, jamais su répondre aux insultes, aux sous-entendus comme aux attaques directes. Au type, dans le métro, qui s’était frotté contre elle, corps écrasés aux heures de pointe, membre gonflé dans un jean qu’il venait cogner contre sa hanche. À l’homme qui s’engageait à l’employer comme cheffe animatrice dans une colonie de vacances à condition qu’elle accepte sur place, un soir ou deux, de donner de sa personne. Au pharmacien qui évitait de la regarder dans les yeux quand elle achetait une boîte de préservatifs. À la bande de salopards qui l’avaient coincée sous la passerelle de la rue Fournier, traînée dans les caves, les sous-sols glacés de l’immeuble, l’avaient mise à genoux. Comme à ce type qui était passé, un soir, à minuit et à vélo, dans la rue Saint-Honoré, s’était rapproché d’elle, l’avait frôlée d’assez près pour lui balancer une claque sur les fesses et repartir en riant. Elle n’avait pas su répondre, à chaque coup porté, elle s’était éteinte, rétractée. Tétanisée, surprise, ou ahurie. Elle avait appris à encaisser, elle ne savait rien des représailles. Aujourd’hui, elle se battrait.

Lydie était fière de sa sœur, enfin alliée dans la bataille. Elle n’avait pas su la protéger des assauts à répétition. Lydie avait réglé leurs comptes à sa façon aux petits mâles des milieux professionnels qu’elle avait fréquentés, elle était partie vivre loin avec son militaire de carrière. Il aimait les sports d’équipe et les plats en sauce, il avait hérité de ses parents d’origine basque le schéma traditionnel d’un couple aux tâches partagées, équitables selon lui, vision masculine de l’égalité des sexes. Lydie apprenait peu à peu à faire la cuisine sous l’égide de sa belle-mère, devenait une excellente spectatrice des matchs de rugby aux côtés de ses belles-sœurs. Elle s’en voulait parfois de trouver du confort dans la misogynie patriarcale qui l’entourait. Elle s’y sentait à l’abri, protégée. Elle avait rejoint sa sœur et sa mère à Bourges malgré les injonctions de son compagnon. Il ne voulait pas lui laisser la voiture, son trésor. Trop de route, trop de vent, pas assez de force dans les bras d’une femme pour maîtriser le volant d’une bagnole dépourvue de direction assistée. Lydie n’allait pas savoir quelle qualité d’essence conviendrait au véhicule. Elle avait répondu « pauvre con » et elle était partie. Clémence se tenait à distance, elle caressait les chats venus s’allonger à ses pieds. Elle leur parlait, prenait son temps, ils répondaient, conversaient avec elle. Les chats connaissaient bien le jeune homme, compagnon de banc depuis quelques jours, pourvoyeur des restes de déjeuners industriels. Clémence les écoutait, acquiesçait. Les deux filles observaient leur mère.

Thomas serrait les jambes, il avait froid, c’était mouillé, il avait honte. Aucun mot ne lui était possible, accusé dans son box, tenu à l’écart par le silence des trois femmes, il attendait d’être jugé, condamné. Il se préparait à la sentence, se tenait les mains, glacées, enfonçait sa tête dans son cou, regard perdu dans l’herbe où les chats allongés le fixaient. Clémence délaissait les bêtes, elle savait à présent ce qu’elle voulait savoir, se relevait, demandait à ses filles de lui faire une place. Les sœurs se décalaient, Clémence s’asseyait près de Thomas. Margaux et Lydie s’en remettaient au jugement de leur mère, elles avaient confiance en elle, qui seule désormais détenait la réponse à leurs questions. Les chats filaient à l’anglaise vers d’autres résidents, on écoutait la musique du vent dans les branches. Clémence prenait sa respiration, elle chantonnait pour ses filles, pour Thomas, la mélodie du Temps du muguet. « Il est revenu, le temps du muguet, le joli temps du mois de mai. » Elle demandait au jeune homme s’il connaissait la chanson, il faisait non de la tête. Margaux comprenait. Regards de Clémence vers ses filles. Il n’y était pour rien, ce type-là n’aurait jamais fait de mal à aucune de ses élèves. Prune avait menti, et les chats ne savaient pas tricher.

Lydie se levait, prenait sa petite sœur dans ses bras. Margaux se laissait faire et porter, démunie. Le jeune homme était accusé à tort, elle l’avait lu dans les yeux de sa mère, sorcière d’une justice qui convoquait les chats en témoins impartiaux. Aucune contestation possible, pas d’objection. Le verdict était rendu. Le jeune homme n’était pas coupable, et Prune entrait dans l’adolescence et des vagues de mensonges préjudiciables pour tout le monde. Il allait falloir faire avec, se battre maintenant avec la gamine contre ses démons. Thomas n’y comprenait rien, il se recroquevillait sur le banc et dans son silence de béton, il écoutait la chanson. Margaux avait besoin de marcher, jambes cassées, fantôme parmi quelques fantômes, elle serait bien restée là quelques jours. Lydie reconduisait sa petite sœur vers la sortie. Clémence restait assise un moment. « Vous êtes bien, là ? » Elle lui demandait s’il n’avait besoin de rien, s’il avait de quoi se changer. Elle pouvait aller faire des courses, à Bourges, en centre-ville ou ailleurs, il devait bien y avoir quelque part des centres commerciaux. Elles pouvaient lui rapporter de quoi s’habiller, d’autres pantalons. Elles lui devaient bien ça. Le jeune homme sans voix semblait dire que c’était inutile, qu’il avait tout ce qu’il fallait. Clémence regardait autour d’elle, cherchait des yeux ses filles qu’elle allait bientôt rejoindre. Elles passeraient la journée dans la région, elles iraient visiter le musée des Beaux-Arts, probablement, dîner tôt et reprendre la route, chacune de son côté. L’homme restait assis, prostré, levait une tête lourde, fatiguée de peur, vers la dame qui lui disait au revoir. Elle ajoutait qu’avec sa fille, la mère de Prune, elles allaient le sortir de cette sale histoire. « Vous n’avez rien à craindre. Prenez soin de vous. »




Le professeur de philo était rentré d’Auschwitz et de mauvaise humeur. Il n’avait rien vu des camps de la mort. Le car d’étudiants s’était arrêté en rase campagne, à l’approche des lieux. Un ado pris de convulsions s’était mis à vomir sur l’un de ses camarades, qui avait tout rendu à son tour du petit déjeuner de l’auberge de jeunesse de Cracovie, chocolat tiède et tartines de confitures. Le repas de la veille y passait aussi. Une majorité des élèves commençait à se plaindre de maux de ventre, certains d’entre eux descendaient du bus pour cracher tripes et boyaux sur le bas-côté de la route, d’autres s’éloignaient, se cachaient dans les buissons, revenaient pâles et honteux, diarrhées fulgurantes. L’ensemble des adolescents partis visiter la Pologne s’était laissé surprendre, grippe intestinale pour tout le monde, et le car avait fait demi-tour avant d’arriver à destination. Ils repartaient le lendemain, flottants. Margaux avait quitté Bourges et sa grande sœur, repartie vers son Sud-Ouest. Retrouvailles difficiles dans le petit appartement. Le professeur de philo relisait Heidegger, il allait écrire son livre, à son tour.

Face à Prune, Margaux se décourageait. Toute parole devenait sujette à caution, elle évitait la confrontation avec sa fille, perdait confiance. Elle s’échappait souvent du côté des falaises de Dieppe. Là-bas, une maison minuscule sur la route interdite depuis les glissements de terrain et le risque de chute. Abri aux murs blancs, niché dans les hauteurs de la ville, vue sur la mer grise ou verte, selon le temps et l’humeur. Achika avait quitté la région parisienne et la vie associative, les guérillas urbaines d’Argenteuil, elle avait opté pour des études d’animatrice spécialisée, travaillait auprès d’enfants en difficulté, problèmes psychomoteurs aggravés. Margaux rejoignait la grande sœur de Zoubir, une nuit passée à boire, à fumer les harengs récupérés sur le marché de la grand-rue et de l’herbe achetée aux lycéens du coin. Elles regardaient en gloussant l’intégrale d’une série américaine qui dressait les portraits de femmes désespérées dans un quartier résidentiel fictif de la côte est. Margaux se réveillait dans le lit d’Achika, respirait l’air salé d’un jardin qui menaçait de s’effondrer à chaque instant, érosion active du bord des falaises. Elle flottait dans la rosée, fatiguée et joyeuse d’avoir tellement joui. Achika préparait un café, embrassait sa complice sur le front, le bout du nez et la bouche, pinçait les tétons de la jeune femme, c’était un jeu, un adieu, le signe du départ. Elle la raccompagnait à la gare avant d’aller ramasser à la petite cuiller les morceaux d’enfants cassés, à sauver. Margaux rentrait chez elle, elle avait pris des couleurs, rouge aux joues, amoureuse d’une nouvelle habitante du pays cauchois, ronde et libre.

Silence de Prune, la jeune fille se réfugiait dans la toile des réseaux sociaux, jeux vidéo, autoportraits menteurs à foison et photos, elle ne quittait plus ses outils électroniques, petites machines de guerres solitaires, enfermée sous un casque, les doigts courant sur le clavier. Prune devait changer de collège, d’environnement immédiat. Margaux se perdait dans les démarches administratives, intendance trop lourde. Prune ne l’aidait pas. Margaux allait bientôt ramasser parmi le linge sale abandonné par la gamine des tee-shirts tachés de sang, marques rouges sur les manches. Elle démissionnait à son tour quand le pape Benoît XVI annonçait son départ du Vatican, trop lourdes charges. Année longue de chagrins et d’accrocs.

La fille et la mère se disputaient souvent, Margaux levait la main sur Prune quelquefois, rentrée si tard, sans prévenir, adolescente insaisissable aux bras coupés. Margaux planquait tout ce qui pouvait porter de près ou de loin des lames tranchantes, couteaux, rasoirs, cutters, ciseaux. Prune s’était encore tailladée, plaies fines sur le dos des mains, coupures plus profondes sur les bras, ailleurs peut-être. Elle trouvait toujours de quoi s’exécuter à nouveau, cassait un verre, en récupérait un morceau tranchant, l’enfonçait dans sa chair, insistait, recommençait, au même endroit, jusqu’à ce que cela s’ouvre, que l’épiderme s’écarte, qu’apparaisse le sang. Ça allait couler, s’écouler sans jaillir. Juste un léger débordement par-dessus la plaie, fine coulée de liquide rouge le long du bras. Ça picotait un peu, brûlait à peine, ça suffisait. La tension, à l’intérieur du corps, disparaissait. Elle s’apaisait. Prune s’isolait dans ses silences, yeux baissés. Margaux n’écrivait plus que des chansons tristes.

Clémence avait suggéré que sa petite-fille rejoigne sa grande, l’aînée. Lydie, à Beausoleil, nouveau décor, offrirait un tout autre monde à celle dont plus personne ne comprenait le langage. Cet hiver-là, mort de Nelson Mandela, Prune faisait sa valise, partait vivre chez sa tante et son militaire de mari, carcan solide. Elle entrait en seconde dans un lycée du Sud-Ouest, elle avait sa chambre, plus grande, sous les toits, son indépendance et une carte Fréquence SNCF. Elle passait bientôt un week-end sur deux à Paris, retrouvait sa mère et sa grand-mère. Réconciliations. Promenades et révisions, cinémas à films cons, aquariums à reptiles du Jardin des Plantes. Chacune se faisait la promesse de participer à la fête, on se reconstruisait, se retrouvait, on signait le contrat d’une indulgence réciproque. Prune cessait de mentir. Elle racontait les fêtes de sa vie en province, les mauvaises blagues du militaire, les soirées à fous rires autour des jeux de société. La mère et la fille redevenaient complices, et les plaies, aux bras de Prune et ailleurs, ne laissaient plus que des traces à peine perceptibles, vieux souvenirs, vieilles douleurs, écritures malheureuses sur le corps à l’encre bientôt invisible.




Boucan des cloches de Saint-Eustache, le soir vient. L’homme à la moustache pense qu’il a sans doute mal garé sa camionnette. Clémence se demande si elle ne prendrait pas un café, voire un double. Elle fait la liste de ce qu’elle a fait, aujourd’hui, qu’elle n’avait jamais osé faire jusque-là. Cette victoire sur elle-même, regarder le corps d’un homme qui passe, le fixer longtemps, sans peur ni honte, pour le plaisir des yeux. Voir un petit cul d’adolescent serré dans un jean slim à la mode, moulé et dansant, s’en amuser. Pommes pas mûres, trop fermes, pas drôles. Elle joue maintenant à comparer les derrières des hommes, prononce le mot « popotin ». Elle se l’avoue, elle aime les fesses, plus que le reste. Les tenir dans ses mains, les écraser dans ses doigts. Quand l’autre s’appuie contre elle, l’encercler de ses bras et le saisir par la peau. Elle ne raffole pas des culs en gouttes d’huile, les fesses en escalopes, elle préfère la chair quand elle est souple sans être flasque. Malléable, pas trop dure. Les muscles ne l’intéressent pas. L’homme rit sous le chauffage aux lignes rouges. Elle ajoute qu’il devra accepter, s’il se lève pour aller vérifier que sa camionnette est toujours là, qu’elle ne le lâchera pas du regard, qu’elle profitera de chaque seconde, qu’elle regardera son cul dans son pantalon trop large, et qu’elle n’en aura pas honte.

Il fait à son tour la liste des choses qu’il n’a jamais faites, et jamais osé dire. Il n’a jamais lu Houellebecq. Il n’a jamais visité le château de Versailles, il s’en passe. Il n’a jamais rien volé dans une grande surface, il le regrette. Ils jouent, elle surenchérit. Elle n’a jamais fait de manucure. Elle n’a jamais assisté à un concert de musique contemporaine. Il n’a jamais joué au loto. Il n’a jamais mis les pieds en Afrique. Elle n’a lu ni Proust ni Céline, elle n’a jamais mis les pieds dans le salon de thé Angelina de la rue de Rivoli. Elle s’est promenée dans Athènes sans visiter l’Acropole. Il n’a pas vu le mont Saint-Michel, elle n’a jamais vu In the Mood for Love ou Sur la route de Madison. Elle admet pour finir que l’un de ses plus grands regrets est de ne pas savoir à quoi ressemble la gare de Metz, on prétend que c’est l’une des plus belles d’Europe. Nouveau texto, signal peu discret dans la poche du type. Clémence attend et détourne les yeux, lui accorde avec tact l’intimité nécessaire. Qu’il puisse le lire sans gêne, sans craindre de l’offenser. Elle fait signe au serveur, devenu un ami serviable au fil des heures d’une fin d’été. L’homme sort son téléphone à clapet de sa poche, vieux modèle, et lit le message de Molly. Quelques mots, rapides et courts. « Nouveau tarif. 300 euros. » Le portable sonne à nouveau, autre missive, caractères majuscules. « On passe à autre chose. » Et un troisième dans la foulée, ultime signe de la jeune fille. « À ce prix-là, on fait ce que vous voulez. » L’homme rentrera tôt, il pourrait partir tout de suite, filer à Montreuil, retour dans la maison au bout de son allée. Préparer les lumières pour le soir, acheter du vin au passage, une boîte de tartare d’algues. La musique sera en place, voix lascive. Il nourrira le chien, l’isolera. Il aura tiré trois cents euros à la banque, il aura choisi le livre dans lequel cacher la liasse de billets, petites coupures. La faux soyeuse. Ou Un aller simple. Il se coupera les ongles des pieds, des mains, limera les contours, il cherche le nom étrange qu’ils portent, ces morceaux de peau qui dépassent aux bouts des doigts, mauvaises herbes de petites chairs qu’on arrache autour des ongles. Il peignera sa moustache, le reste de ses cheveux. Il retrouve le mot, « les envies ».

Elle apparaîtra, vingt-trois heures précises, elle ne sera pas en retard. Il se jettera sur elle, déboutonnera son pantalon de faux cuir, la mordra à l’oreille, ira respirer son souffle, les parfums de son cou. Il la poussera, la précipitera au sol, dès le couloir de l’entrée, il écrasera entre ses dents la chair d’entre ses jambes, la mangera enfin. Arrachera la peau de son sexe, ses lèvres et le reste, au-dessus, la perle rose, supérieure, bouton au goût de mer et au nom latin. Il dévorera le tout, ira déchirer l’intérieur de son corps, boira le sang, enfouira sa tête, amoureux fou, assassin humilié. Il enfoncera ses doigts, la main entière, dans le corps ouvert de la jeune femme, arrachera les viscères. Il en retirera tout et d’un coup sec, la videra, il ne s’en privera pas, à ce prix-là.

Clémence commande un double café au serveur qui commence à trouver la journée longue. Il s’ennuie, confie : « Heureusement que vous êtes là. » Clémence ajoute au café commandé un spritz. « Je boucle la boucle. » Elle se tourne vers l’homme à la moustache : « Ou deux ? » Elle trouve qu’il fait une drôle de tête, le lui dit. Le type répond qu’il a reçu des mauvaises nouvelles. Il rectifie : « Non, pas mauvaises. » Et ajoute : « Oui, deux. »




Lydie conduisait Prune jusqu’à la gare de Dax. Chocolat chaud du côté de la place historique du lavoir. Elles regardaient passer les vieilles et les vieux, Lydie observait les gestes mous des femmes diminuées, l’agitation de celles qui luttaient contre leur âge, les maris épuisés qui tentaient de suivre, les corps écrasés d’arthrose, les solitaires aux mains dans le dos, les couples qui se soutenaient, d’autres qui se disloquaient, s’engueulaient encore comme ils s’étaient toujours engueulés, modalité vitale pour tenir à deux dans la vie et dans le temps long d’être ensemble, condamnés à leur moitié. Lydie se demandait à qui elle finirait par ressembler.

Prune ne lâchait pas un smartphone flambant neuf. Mémoire abyssale de l’appareil, miné d’applications, de jeux et de musiques, de photos et de gadgets. Prune ne faisait pas un pas dans la ville sans mesurer le nombre de mètres effectués, elle comptabilisait, engrangeait les données. Lydie cherchait le nom de cette actrice américaine qui dansait dans Chantons sous la pluie, morte l’année précédente ou celle d’avant. Elle se rappelait son sourire, sa voix, ses bonds sur le canapé d’une villa de Beverly Hills dans son imperméable jaune, sa robe aux couleurs de bouquet de lilas, flottant dans l’air, ange cerné par des ventilateurs, hissé sur un escabeau et que Gene Kelly rejoignait pour l’embrasser. Lydie pouvait pleurer en se rappelant la scène, l’amour vrai bercé par le vent des ventilos, dans des lumières d’un studio hollywoodien, l’arrivée d’un désir ardent, le coup de foudre. Prune tapait le titre du film, retrouvait le nom de Debbie Reynolds et quelques images dégradantes de la comédienne, dont Lydie préférait aussitôt oublier le nom.

Lydie s’ennuyait à Beausoleil, rêvait de prendre un train, un avion, de planter là sa vie, devenue routine sans danger, longue route dessinée vers la fin, jours ordinaires mis bout à bout les uns derrière les autres qui finiraient par constituer une existence. Elle ne désespérait pas, elle se ternissait.

Prune surveillait l’heure, le cou tordu, dos voûté à force de baisser les yeux sur sa machine, elle fixait son écran, ne regardait rien d’autre, ignorait le paysage d’une ville aux mouvements lents, pas assez d’agitation pour elle. Prune allait prendre son train, billet intégré dans son outil et l’outil à la main. Sa mère Margaux l’attendait sur le quai, à Paris. Prune suivait les débats du monde, débarquait gare Montparnasse pour rejoindre les manifestants des Champs-Élysées, premier samedi à gilets jaunes, elle partait en guerre contre l’iniquité du pays et de ses dirigeants. Margaux préférait rejoindre la marche pour le climat, autre quartier, autre ambiance. L’une allait se frotter aux casseurs des vitrines de luxe, l’autre retrouvait les copains de Nuit debout. Elles se séparaient, se donnaient rendez-vous en début de soirée. Elles allaient se disputer encore, l’une parlait du printemps arabe, d’une insurrection démocratique, soubresaut salutaire, l’autre de l’annexion de l’Autriche et de l’avènement d’un mouvement populaire néofasciste. Dans les deux cas, ça finissait mal. Le pays se divisait, les deux femmes aussi, mais moins souvent. Le professeur de philosophie avait demandé pour la troisième fois sa mutation pour enseigner dans un lycée alsacien. Il allait partir, seul, s’installer loin avec ses livres, avec Heidegger et Hannah Arendt, il était temps. Margaux allait envisager de quitter Paris pour s’installer à Dieppe. La ville du Nord bordée d’une Manche glacée finirait par se réchauffer, aux aléas des dérèglements climatiques. La mère et la fille s’entendaient mieux, elles ne se parlaient pas pour autant.

Prune avait l’âge de repartir, fin de soirée, début de nuit dans la capitale, excursion dans les arrondissements centraux, retrouvailles avec les copines, beuveries et récits d’aventures de province, épopées nocturnes sur les rooftops des environs, boîtes, caves ou entrepôts de banlieue proche, et retours en Uber via l’une des applications du téléphone. L’ecstasy et la cocaïne, dite C, circulaient comme les bonbecs des cours de récréation. Prune s’amusait, nuits d’abus, s’en remettait vite, grasses matinées jusqu’à seize heures, et reprenait son train pour Dax. Aucune dispute, aucun combat dans l’appartement, aucun verre cassé. Peu de mots, mais pas d’éclats. Prune rencontrait des garçons de son âge qui ne l’intéressaient pas. Dociles et immatures, Narcisses pâlots et sans saveur, des maigrelets apprêtés qui se préoccupaient de leurs coupes de cheveux, problèmes de peau, marques de godasses, sous-vêtements à la mode. Elle s’inscrivait sur plusieurs applications de rencontres, rendez-vous immédiats dans un environnement proche. Cela se mesurait en mètres. La chasse était ouverte sur un territoire resserré. Autour de la chasseuse, les prédateurs ou les proies volontaires s’activaient au même moment et dans le même périmètre. Ceux qui cherchaient l’amour se trompaient, mais l’accident était possible.

Prune trouait sa solitude d’adolescente avec des types dont elle ne connaîtrait jamais le nom ni l’histoire. Relations idéales, débarrassées d’identités, d’avenir. C’était un monde parfait, elle inventait le capitalisme ultralibéral de l’amour, consumérisme de grande surface. Ils n’avaient ni bagages ni contexte, ils étaient là, des peaux, des muscles, des corps utiles le temps d’un vide à remplir. Les hommes plus âgés l’intéressaient davantage. Consommation dans l’heure, expéditive, sans engagement. Livrer son prénom était exclu. Rapprochement direct et sans fard ni censure. La pornographie s’était imposée en modèle. On reproduisait les mêmes gestes, sans brutalité, répétait les mêmes mots, et la baise s’achevait la plupart du temps de la même manière, comme dans les films. Giclée sur le visage. C’était comme ça, simple et léger, facile comme tout. Prune n’était ni triste ni joyeuse, les manques étaient comblés. Elle ne se laisserait pas prendre au piège de l’amour, donnée d’un romantisme frauduleux. Ces amours à vie, possibles et réciproques, simulacres imposés par des décennies d’une culture mensongère, publicité abusive des couples soudés, elle n’en voulait pas. Elle réfutait d’emblée ces états de fébrilité, l’excitation cassée par l’usage et l’usure de la réalité. Prune consommait, au jour le jour et plutôt de nuit.

La jeune fille découvrait des sites de rencontres monnayables. Échanges facturés, elle allait fixer des seuils selon les pratiques proposées. Elle se faisait prescrire la « PrEP », prophylaxie pré-exposition qui la protégerait des contaminations possibles, VIH et compagnie. Elle exigeait le préservatif à chaque rencontre, serait prémunie en cas d’accident. Prune échangeait ses contacts, comparait les clients avec ses copines parisiennes rivées sur la même application, organisait un réseau, se spécialisait. Elle allait rencontrer un ours, vieux bonhomme isolé au bout d’une allée de la ville de Montreuil. Facile à rejoindre en scooter. Le type allait se montrer docile, disponible. Il n’avait rien de ses clients catalogués ni de leur dénominateur commun, une défiance, distance insensible. Consommateurs usés, abusés, un rien condescendants, ils en voulaient pour leur argent, se satisfaisaient sans délicatesse, sans lui offrir de prendre un verre d’eau ou une douche après le marché conclu, la payaient de mauvaise grâce. Elle se choisissait un pseudonyme, trouvé au hasard des pages d’un livre feuilleté à la bibliothèque du lycée, Molly Bloom.

Il était différent. Moustache blanche, ridicule, des yeux de vieux chien. Il prenait la peine d’isoler le sien, labrador noir dont Prune avait peur, prétendait qu’elle y était allergique. L’homme s’apprêtait, c’était pour lui une première fois, premier rendez-vous. Il ignorait tout du protocole. Il osait la fragilité, préretraité fébrile, il préparait la table, bouteille de vin, verres à pied, grignotages. Il se montrait attentionné. Elle devait prendre les choses en main, il ne voulait rien brusquer. Le soir de leur première rencontre, elle repartait avec une centaine d’euros sans avoir rien fait, il s’y était opposé, anxieux, trop tendre, peur de la blesser, de la dégoûter. Elle se sentait considérée, enfin, pour la première fois sans doute. Elle traversait Paris en scooter, repensait aux hommes dont sa grand-mère avait parlé, récits d’amours passées. Elle voulait le revoir, l’homme de taille moyenne à la démarche bizarre, presque claudiquant. Il la sollicitait, l’invitait au restaurant, la promenait dans les galeries d’art contemporain, elle n’y comprenait rien et lui non plus, ils étaient là pour rire des faces des visiteurs plantés devant des installations qui n’évoquaient rien pour eux. Il lui faisait découvrir des petites places de Paris, la vue sur l’île de Notre-Dame depuis le pont des Arts, sa préférée. Les marchés couverts, le combat contre l’ange de Delacroix, à Saint-Sulpice.

Prune repartait pour le Sud-Ouest, lycée toute la semaine, épreuves de bac blanc à répétition, repas de famille avec sa tante et son militaire de mari. Il lui manquait, elle s’attachait à leur complicité, lui donnait d’autres rendez-vous, les samedis ou les dimanches, tous les quinze jours ou trois semaines, quand elle faisait l’aller-retour. Ils se voyaient, elle acceptait l’argent dans un premier temps, puis préférait les chèques. Elle n’en encaissait qu’un sur trois, payait les entrées au musée, les cafés et les petits restaurants avec l’argent restant, comptabilité assidue. Elle se confiait à sa grand-mère, elle avait toujours pu tout lui dire, sans se sentir jugée, sans éprouver jamais la culpabilité d’une inquiétude qu’elle pouvait provoquer.

Prune racontait à Clémence qu’elle accompagnait un drôle de monsieur dans des brocantes, un genre de représentant de commerce, fringues arrêtées dans les années soixante-dix, cheveux blancs et moustache débordante sur les lèvres, regard doux de clebs abandonné à lui-même, qui aimait le jazz et ses chanteuses à la voix de nicotine nimbée de coke et de suicides. Elle racontait qu’il leur arrivait de visiter les environs, départ à l’aube en camionnette, exploration de la région parisienne avec places d’églises où les stands s’installaient dès sept heures du matin. Elle participait, travaillait, vendait des trucs et des machins, gardait l’argent des pièces vendues et invitait son patron de fortune à manger une pizza dans le premier boui-boui ouvert. Elle l’aimait bien, son mentor sans contrepartie. Elle jouait avec le feu, elle le savait, mais elle y tenait. Elle voulait l’accompagner ce matin-là aux Halles, jour d’anniversaire pour elle, pour lui de brocante, vide-greniers des arrondissements centraux. Mais elle avait promis à sa mère de passer la journée avec elle, et avec sa tante Lydie qui avait fait le voyage pour fêter ça, les dix-huit ans de Prune. Elle ne l’assisterait pas cette fois-ci. Prune décrivait l’homme, Clémence saurait le reconnaître.




Samedi soir, dans la petite salle de la Bohème, caveau de théâtre creusé au cœur du quartier des Halles, Margaux entonne à la guitare l’air du Temps du muguet. Clins d’œil vers sa mère, assise au fond de la salle. La grande sœur a pris la route le matin tôt, journée dans la voiture sans musique ni radio. Ne pas réveiller Prune, allongée sur la banquette arrière. Lydie rêvait d’un trajet d’échanges complices, de jeux, de confidences avec sa jeune nièce, devenue comme sa fille. Prune aura dormi de Beausoleil à Tours. Tant pis. Au réveil, elle aura collé son nez contre la vitre, regardé le paysage, mutique. Elles sont arrivées en fin de journée. Voiture parquée dans un sous-sol aux tarifs indécents. Lydie a rejoint sa mère, Prune a retrouvé la sienne, lui a reproché de ne pas accueillir un réfugié syrien dans sa chambre vide depuis si longtemps. Margaux a esquivé le conflit, expliqué qu’elle attendait depuis toujours le retour de sa fille, que c’était sa chambre, à elle, à elle seule et pour toujours. Prune a promis aux anciennes copines de collège d’aller prendre un verre du côté du canal de l’Ourcq. Elle ne promet pas à sa mère d’arriver à l’heure pour son récital. Margaux a passé une main sur la joue de sa fille, une caresse en réponse à l’affront, elle a compris le message, pardonné la vengeance annoncée de l’adolescente, lui a dit qu’elle la voulait « libre et heureuse ». Prune est partie, Margaux a répété les airs qu’elle allait jouer ce soir à la guitare, doigts tremblants sur les cordes, larmes aux yeux.

Clémence retrouve ses filles avant le concert. Lydie déconseille à Margaux de fumer avant de chanter. On boit des verveines, infusions, café du coin, terrasse couverte et enfumée. Un groupe d’hommes russes, juste à côté, rit fort. Planches de charcuterie, fromages et bières, ça fume et ça crie. Margaux s’économise, elle parle bas, trop de bruits tout autour. Lydie se souvient, il y a plus de vingt ans maintenant, des rues de sa ville du Sud-Ouest, enflammées par la joie des vainqueurs de la Coupe du monde de football, scènes de liesse et rassemblement dans la ville, toutes couleurs et générations confondues, apolitiques. Margaux ne sait plus où elle était, ce soir-là, ni avec qui. D’autres images de sa ville lui reviennent, une fin de soirée, les rues de Paris envahies par les cris des sirènes des voitures de police, en chasse. Les avenues vides, les cafés fermés, la panique. Les silences des passants dans la nuit, démarches rapides quand les preneurs d’otages couraient encore, il y a quatre ans. Clémence évoque, quarante ans plus tôt ou presque, la fête de la place de la Bastille, les cris de joie, les banderoles et les chansons à l’arrivée de l’homme à la rose, la gauche au pouvoir, Noël tombé un dix mai.

Elles brassent les vieilles histoires, convoquent les fantômes familiers, le père disparu depuis longtemps. Elles interrogent leur mère. Lydie s’énerve, voudrait savoir ce qui s’est passé, exactement, à La Couvertoirade, ce village dont Clémence leur a parlé souvent. La cité médiévale, ses remparts, ses crêpes et son crêpier. Margaux tempère, dit qu’on s’en fout, qu’elle en a assez bavé comme ça, leur mère, des rumeurs et des ragots, des doutes du père, noyé dans son whisky et ses angoisses. Lydie répond qu’il a toujours été trop lourd, pour elles deux comme pour la petite dernière, cet héritage de non-dits et de mensonges, qu’elle aimerait quand même bien savoir ce qui lui est arrivé là-bas, à la mère. Margaux ajoute que ce n’est sans doute pas un hasard si elle chantera ses petites chansons à la guitare. Que ce n’est pas un hasard si Lydie a toujours rêvé d’ouvrir quelque part en France dans un village retiré, près de l’océan Atlantique, une pizzeria ou une crêperie.

Clémence sourit à ses filles, dit que tout est amour, que le reste est malentendu. Margaux doit se préparer, se changer, rejoindre sa cave à musique. Lydie abdique, elle ne posera plus de questions. Prune les attend au théâtre, elle est à l’heure et impatiente au concert de sa mère. On prend ses places, on longe un long couloir, rectangle de pierres de taille, et on descend l’escalier étroit qui mène à la cave.

Lydie s’est assise près de sa mère. Prune s’endort sur l’épaule de sa tante. La voix de Margaux l’apaise, douce, à peine cassée. Les quatre femmes sont là. Margaux occupe le petit plateau, estrade de bois noir, guitare à la main. Elle chante ses chansons, tous les samedis soir, après vingt et une heures, seule en scène. À droite, un piano inutile. À gauche, une rampe de projecteurs, couleurs rouges ou bleues selon l’humeur de la musique. Devant elle, quelques professionnels du monde de l’édition musicale, une journaliste spécialisée et deux blogueurs, quelqu’un qui connaît quelqu’un qui pourrait connaître un producteur, des amis, un public acquis, et sa mère, sa sœur et sa fille. Dans l’ombre, sous l’escalier, à une table cachée, Achika assure la régie du petit concert. Elle fait l’aller-retour en train tous les week-ends pour installer les lumières, régler les projecteurs, elle envoie les effets. Margaux annonce les titres des chansons, musiques et textes originaux : Les petites morts, À ma fille ou Les dragons dans la ville. Elle essaie un morceau composé le matin même, fragile. Elle se plante, s’excuse et recommence. Elle chante : « Dehors, il pleut encore des filles et des garçons. À croire que c’est la saison. » Les cordes pincées marquent les trois temps d’une valse lente, chanson mélancolique. Margaux se déploie, voix plus assurée. On l’applaudit. Elle finit son tour de chant en reprenant son nouveau titre, air lancinant, mélodie qui tourne en feuilles mortes dans les mémoires, qui reste longtemps. « Tombent du ciel et des balcons, comme la neige et les flocons, tombent des filles et des garçons. »

Visage clair, nimbé d’une lumière orangée qui donne à ses cheveux, bouclettes blondes, des allures de flammes, Margaux reprend Le temps du muguet. La salle entière entonne le dernier refrain avec elle, murmure partagé des derniers mots répétés : « Pour s’aimer, pour s’aimer longtemps. » Clémence fait semblant de ne pas pleurer, écrase la main de Lydie dans sa main. Fin du récital, Prune se lève pour applaudir sa mère. Margaux salue, jolie robe noire, pieds nus, elle irradie, c’est une femme accomplie. Lydie se penche à l’oreille de sa mère, un secret à lui dire, là, maintenant, dans le brouhaha des applaudissements, elle ne peut plus le garder pour elle-même, et elle n’osera rien dire dans le silence. Elle lui confie qu’elle part trois mois, c’est décidé, vacances précipitées. Elle va visiter le Japon. Elle partira seule, le temps d’y voir plus clair, dans sa vie, dans son couple. C’est son grand voyage, sa grande aventure, décision prise. À son retour, elle se renseignera, prendra les rendez-vous, trouvera un nom à son petit restaurant, sollicitera les banques susceptibles de lui prêter assez d’argent, elle passera à l’action. Lydie se réalisera. La forme ronde de son visage atténue les marques du temps. Peu de rides sous ses cheveux noirs rayés de mèches blanches, elle ne se masque pas. Elle est devenue peu à peu qui elle était, et ses traits la racontent. Elle n’en efface aucun, les maquille à peine, ça la rend belle et vraie.

Clémence est heureuse pour ses filles, elle est fière aussi. Samedi soir à la Bohème, Prune embrasse sa mère, exige un enregistrement de la dernière chanson, elle l’a adorée, cette histoire d’enfants qui tombent des plafonds, des ciels et des balcons. Puis elle hésite, dit qu’elle pourrait aussi, maintenant, retrouver sa chambre, rentrer à la maison. Achika, petit bout de bonne femme dans des chaussures à semelles plates, se hisse sur la pointe des pieds, embrasse sa filleule, l’étreint. Prune porte un tee-shirt large que l’accolade déforme, élargit encore. Sa marraine aperçoit les cicatrices creusées autour des quatre étoiles, grains de beauté plantés sous l’épaule gauche, au-dessus du sein de l’adolescente. Les marques sur la peau forment un rectangle autour des points noirs, Prune a voulu les découper, débarrasser sa peau de ses taches de naissance. La jeune fille replace son vêtement, gênée. Elle murmure : « C’est fini, promis. » Achika voudrait lui dire qu’on ne se défait pas comme ça de ce dont on est fait, de ce qu’on est, de ce qu’on porte, qu’on s’emporte, tout le temps et partout. Mais elle ne dit rien, Prune sait tout déjà. Complicité sereine, Achika lui fait confiance. Et elle gardera le secret, c’est son rôle dans l’histoire.




Lendemain dimanche, passage d’une poussette. Un enfant hurle, cris entrecoupés de sanglots et du même mot répété, balbutiement de « maman ». Un homme seul, père du quartier Montorgueil, pousse l’engin, avance droit devant lui, casque sur les oreilles, matériel haut de gamme avec prodige électronique qui le coupe des bruits du dehors. Il marche en paix. Clémence boit son spritz et commande des tartines de pain beurré, avec un petit pot de confiture si c’est possible. L’homme à la moustache rit, il sera bientôt dix-neuf heures et elle s’offre un petit déjeuner. Le serveur ne paraît pas surpris, il ne fait même pas l’effort de feindre l’étonnement, il les sert de bonne grâce et de bonne humeur. La terrasse va se remplir à nouveau, apéritifs de la nuit tombante, chauffages extérieurs, on débarque là pour en finir avec la journée du Seigneur, chemin de croix à déjeuners de famille, dragues de misère ou errances solitaires. Prune, Margaux et Lydie débarqueront bientôt. Rendez-vous fixé vers vingt heures, café la Pointe Saint-Eustache.

Achika aura réveillé tout le monde ce matin, tôt, elle voulait emmener les filles à la Grande Mosquée de Paris, départ à l’aube vers les vapeurs du hammam oriental, des thés à la menthe, ouverture à dix heures. Retour par le Jardin des Plantes, passage rapide au vivarium, aller exciter les crocodiles, et promenade sur les quais de la gare d’Austerlitz parce que c’est joli. Règles d’un jeu fixées quelques jours plus tôt. Chacune devait offrir aux autres la possibilité de découvrir un territoire inconnu, balade exotique dans la capitale que Prune connaît mal, Champs-Élysées exceptés où elle a passé déjà quelques samedis. Prune était au centre de la fête, elle allait profiter de la ville, de ses trésors cachés, de ses dédales et de ses raretés. Margaux aurait complété le programme, les aurait conduites du côté de la Concorde, elles auraient pu contempler les trente tonnes d’un bouquet de tulipes déposé là par un artiste américain, avant de filer dans un taxi à six places, fourgon de luxe, jusqu’à la porte de Clignancourt, à l’opposé. Elles seraient allées se planter devant le cœur géant, monument d’amour en milliers de carreaux de faïence, hissé près des rails des tramways par une sculptrice portugaise dont elle avait oublié le nom. Margaux aurait ensuite, milieu de journée, entraîné la bande dans le labyrinthe des catacombes, elle aurait emporté de quoi goûter parmi les sépultures, sandwichs d’appoint dans les caves d’os.

Lydie à son tour aurait pris en charge la fin de la journée, elle voulait conduire le groupe des filles dans les allées d’un nouveau magasin Ikea implanté du côté de la Madeleine, première incursion du géant suédois sur le sol parisien, intra-muros. Elle aurait offert à chacune une enveloppe raisonnable, de quoi se faire plaisir, s’acheter des roulés à la cannelle, des bougies et des tapis de bain, cadres, bols ou couteaux scandinaves. Elles auraient fini la journée sur les toits du musée Pompidou, apéritif dans un restaurant chic du sixième étage, avec terrasse et vue panoramique sur la capitale. Finir là en beauté. Lydie se serait amusée à vérifier ce qu’on dit de ces lieux branchés, la sélection à l’entrée à la gueule des clients. Elle aurait joué de sa capacité de transformation, aurait obtenu la meilleure table en arborant les airs supérieurs d’un personnage adéquat. Elle serait tombée amoureuse l’espace d’une fin d’après-midi du type de l’accueil, grand jeune homme aux cheveux de jais, indien classieux courant sur ce toit de Paris qui les aurait placées toutes les quatre dans un coin de terrasse encore ensoleillé. Les filles se seraient moquées d’elle, et l’heure de retrouver la mère, à la Pointe Saint-Eustache, serait arrivée tout en douceur. Journée idéale.

Prune allait fêter son anniversaire, jour faste à excursions, programme chargé, avant de retrouver sa grand-mère dans le quartier des Halles. Achika allait laisser les trois femmes entre elles, quitter le petit groupe pour rentrer dans son Nord de bord de mer opale ou grise selon les marées. Mais elles ne feront rien de tout cela. Prune se réveille trop tard, impossible de sortir du lit. Elle fête ses dix-huit ans, c’est elle qui décide de tout. Grande flemme au retour du concert de sa mère, l’adolescente reste dans sa chambre, mange des séries sur Netflix et des fruits secs, un œil rivé sur l’écran de l’ordinateur, un autre sur celui du smartphone qu’elle bousille de ses deux pouces à pianoter dessus. Il peut lui arriver de ne recevoir aucune notification l’espace d’une demi-heure, aucun signal, aucune attention sonore d’une présence d’autrui sur un réseau partagé, aucun cœur ni autre émoticône. Le mutisme prolongé de la machine, au-delà de vingt minutes, peut la plonger dans un chagrin sans nom. Elle n’existe plus, désarroi immense. Elle guette les manifestations de son appareil, occupe comme elle peut les laps de temps du silence qui s’impose, et pour ce faire agit à son tour, envoie symboles, images, phrases courtes. Prune reste couchée, elle écrit à l’homme à la moustache. « Ce soir ? »

Margaux et Lydie font avec. Elles respectent les désirs de la petite reine, vivent aujourd’hui à son rythme, l’entourent, profitent d’un dimanche au calme. Elles discutent, petit-déjeunent et déjeunent, restent là, c’est aussi bien, elles rêvent ensemble de tout ce qu’elles auraient pu faire, aujourd’hui comme dans la vie, et ce n’est pas si mal. Prune somnole, se réveille et se rendort entre deux épisodes d’une série avec adolescents confrontés à l’éveil mollasson de leur sexualité, mômes perdus. Elle veut le mettre à l’épreuve, l’homme bourru, nounours rencontré quelques mois plus tôt, son ami de Montreuil, client régulier. Elle pense à lui, ses pantalons trop larges, mode périmée, son vieux chien et ses vieux vins, soixante ans d’une solitude dont elle fait vaciller les fondements. Elle aime leurs rencontres, leurs rendez-vous. Ils se vouvoient encore. Elle y tient, à leurs modalités d’échanges, elle le retrouvera ce soir peut-être, tard, après la fête, la réunion de famille. Elle a prévenu les filles qu’elle sortirait sans doute, qu’elle les quitterait vers vingt-deux heures pour rejoindre un groupe de jeunes gens dans un club en sous-sol. Il n’y a qu’à sa grand-mère qu’elle ne sait pas mentir.

Prune écrira encore à l’homme, messages rapides et courts, plus tard, elle en aura le cœur net. Elle veut connaître ses intentions, la nature exacte de ses sentiments, désintéressés ou non. Elle le sommera d’être au rendez-vous, vingt-trois heures chez lui, nouveau tarif, trois cents euros. Il pourra disposer d’elle si c’est ça qu’il veut, et comme il veut. C’est un piège qu’elle lui tendra, elle en assumera les conséquences. Elle lui lancera le défi, se positionnera en proie offerte, elle saura se défendre le cas échéant. Elle se laissera faire et ça n’aura plus d’importance. Elle saura à qui elle a affaire. Mais l’homme ne répond plus.

Les moineaux s’intéressent de près aux miettes des tartines de pain grillé. Rapprochement des volatiles autour de la table où l’homme à la moustache s’étire. Il est tard, il fait doux, heure entre chien et loup. Clémence suppose que c’est plutôt la minute des moineaux, et demande à l’homme s’il n’aurait pas sur lui un stylo, feutre de préférence. Il est dix-neuf heures trente, Clémence déplie la petite serviette en papier qui accompagne les tartines de pain. Autour, des familles, des touristes et des esseulés, vieilles bougonnes et bobos du quartier, tous harcelés par une vendeuse de roses qui passe de table en table, yeux cerclés de noir, grande fatigue d’avoir porté jusque-là son bouquet d’invendus. La terrasse s’est remplie. Clémence écrit sur la serviette en papier le nom de La Couvertoirade, ajoute « Plateau du Larzac, chercher la crêperie de la rue Droite, demander François ». Elle glisse la serviette dans le grand sac lourd des deux poêles en fonte.

Elle lève son verre, dernier spritz, veut trinquer avec l’homme. Il plisse les yeux, lève son verre à son tour, voudrait bien avec elle griller une dernière cigarette, prolonger le moment. Il n’a pas répondu aux textos de Molly. Il observe les traits sur la peau claire de cette femme au visage doux, cheveux à boucles rousses où il voudrait pouvoir passer les doigts. Caresser son front, embrasser ses paupières. Clémence est belle, cela fait longtemps qu’elle l’ignore. Elle l’a oublié, laissé de côté, mais elle se pince les lèvres, lui dit qu’il est charmant quand il rougit, ça le rajeunit. Elle pense au temps passé à se réveiller seule, grand lit d’une chambre au rez-de-chaussée, appartement de banlieue sud avec jardinet minuscule. À tous ses débuts de journée, le café, la radio nationale, les biscottes et la douche. Les matinées entières à écouter les voix des autres, tout un monde entre ses murs depuis le transistor. Elle s’imagine rester au lit, sous les draps, une journée entière, il se serait réveillé à ses côtés, l’homme à la moustache mal foutue, mal peignée. Il se serait levé le premier, aurait dit « Bonjour », un bol de café à la main, petit déjeuner au lit, et ils auraient recommencé.

Tout lui est possible, elle aurait même à nouveau retiré ses chaussures si un vent glacé de fin d’été n’avait parcouru le dessous des tables de la terrasse. Conversations et mouvements incessants autour d’eux. Clémence lève son verre et les yeux vers Saint-Eustache, dit à l’homme qu’avant de partir, elle aspire à une ou deux minutes d’un vrai joli silence. C’est une nuée de moineaux qui plane au-dessus d’eux. Un nuage de bestioles comme on n’en voit qu’en province, sur les routes bordées de cyprès, quand les meutes d’oiseaux envahissent les branchages à la fin du jour et circulent dans les airs en ballets cohérents. Les passants s’arrêtent ou s’éloignent, prennent des photos, boucan d’enfer au-dessus des têtes sidérées. Les moineaux descendent, petit à petit, envahissent les lieux, la rue et les tables, moment magique. Nuée irréelle d’oiseaux tombés du ciel. Clémence n’est pas étonnée, elle les a appelés. L’homme ne se laisse plus surprendre, il laisse faire, admire le paysage en pointillisme, taches grises ou noires de volatiles venus occuper le terrain. Les gens attablés s’effraient ou s’émerveillent, ils partent vite, payent, abandonnent les consommations, peurs mêlées de la fin du monde, d’une nouvelle plaie d’Égypte abattue sur Paris, peur surtout des litres de fiente qui vont leur tomber sur la gueule. Le serveur se réfugie derrière les vitres du café, il n’a jamais vu ça, autant d’oiseaux réunis à ses tables. Ça piaille et ça vole, et soudain tout s’arrête. Fini les bruits d’ailes et de becs, les sifflements cessent, et c’est le silence. Le temps s’arrête, les oiseaux s’immobilisent. Plus personne. Clémence regarde l’homme et dans un murmure trinque aux nouvelles vies. L’homme prend la décision qu’il ne rejoindra pas son allée de Montreuil cette nuit, il ne veut pas de cela, il n’en veut plus. C’en est fini, trop de dragons à terrasser, trop de batailles à mener, il n’ira pas au combat de vingt-trois heures. Molly Bloom restera à la porte, elle comprendra, elle ne lui en voudra pas. Il ne dit rien.

Clémence sourit aux moineaux, ses alliés. Ils vont pouvoir repartir, grande claque de battements d’ailes, ils s’envoleront, chacun a rempli sa partie. Elle les remercie. Les moineaux disparaissent. La petite dame aux roses ne savait plus où se mettre, trop cassée pour courir. Elle s’est cachée sous une porte cochère, s’en détache à présent, s’avance vers les deux amoureux de la terrasse. Elle arrive à leur hauteur, sonnée par l’envol des bestioles. Elle leur tend son bouquet de roses sans odeur, produits peu frais arrachés à un producteur en masse de fleurs à l’organisme modifié, presque synthétique. Clémence propose à la dame de lui racheter son bouquet, au prix fort, sans négociation. De l’inviter à dîner, de prendre leur table, elle paiera tout. Ils vont s’en aller, ils fument une dernière cigarette et repartent, il est temps, bientôt vingt heures. Clémence demande seulement à la dame d’accepter en échange une mission. La chose a son importance, Clémence s’explique avec gravité. Elle décrit les trois femmes qui ne tarderont pas à arriver, qui auront l’air de chercher quelqu’un. Il faudra leur remettre ce paquet, le sac qu’elle sort de dessous la table du café, c’est un objet lourd. Il contient deux ustensiles de cuisine et un petit mot. C’est tout. La dame s’assied, soulagée. Clémence offre le bouquet de roses à l’homme à la moustache, insiste pour régler l’intégralité des consommations. Une cigarette chacun, pour finir, ils vont partir. La dame aux roses veillera sur la terrasse qui se remplira l’air de rien, à nouveau, elle guettera les passants, les passantes, attentive et responsable. Elle ira au bout de sa mission. Margaux et Lydie repartiront avec la réponse à leurs questions et une poêle en fonte chacune.

Quelques pas, rue Montmartre, ensemble, ils marchent côte à côte. La camionnette du type, garée là, porte les marques rouges d’autocollants posés par la police municipale, « enlèvement demandé ». Ils se regardent, s’amusent de ces deux mots, l’injonction autoritaire a quelque chose d’infiniment poétique soudain. Clémence répète : « Enlèvement demandé. » Et l’homme acquiesce. « Vous êtes libre ce soir ? » Elle ne répond pas, cela va de soi, pas la peine. Elle est libre. Il est délicat, l’invite à monter dans la camionnette, l’aide à se hisser sur le siège passager, elle sera sa passagère. Il fait le tour du véhicule, s’installe, saisit le volant. Clémence pose sa tête sur le dossier d’un fauteuil de skaï confortable, elle en apprécie la texture, la forme, l’odeur. Elle se dit qu’elle n’a jamais de sa vie passé une nuit dans un fourgon, et elle oublie les bruits de la rue. Elle a retiré son manteau, l’a déployé sur ses jambes, couverture épaisse. Elle est prête. Il lui suggère de se déchausser, la route va être longue, trois heures au moins, elle peut s’endormir tranquille. Clémence ferme les yeux. Ronflement du moteur, on démarre, on s’en va.

Il conduit bien et longtemps, dépasse le périphérique, évite les autoroutes, traverse la banlieue, bientôt la campagne dont on ne voit plus rien. Il s’arrête une centaine de kilomètres plus loin, dans le début de la nuit et aux abords de la Meuse, rivière sonore. Il passe sa main sur la joue de la dame. Il soulève les mèches rousses qui tombent sur son visage, du bout de ses doigts, geste plein de tendresse, d’une attention nouvelle. Il ne dit rien. Ils ont dépassé Châlons-en-Champagne, il se gare quelques instants au bord de la route. Plus personne à cette heure, aucune circulation, pas même les aboiements des chiens depuis le village dont on aperçoit l’entrée, à quelques mètres devant eux. Elle se réveille, heureuse et sans passé, sans fantômes et sans doutes. Elle lui demande s’il sait où il va, où ils vont. Il avoue qu’il ne l’a jamais vue, lui non plus, la gare de Metz. Qu’il est peut-être temps. Elle va pouvoir se rendormir, rêver du jour qui vient, penser à ses filles, à Prune qu’elle convaincra de la suivre dans sa piscine de banlieue, les samedis soir, pour des séances de natation gratuites destinées aux grands débutants. Elle laisse échapper sur son visage un sourire d’enfant débarrassé de toute peur.

Le regard de l’homme l’apaise, air malicieux du type qui désigne juste là l’écriteau à l’entrée du village, vieille enseigne blanche aux contours rouges que la lumière des phares illumine. Elle lit, elle rit. Elle referme les yeux. Il va reprendre la route, loin de Montreuil et de Molly, il chante, léger. Ils arriveront dans une petite heure à Metz, dormiront dans la camionnette et se réveilleront face à la gare. Le fourgon alors redémarre, les lumières des phares quittent le panneau indicateur, bien planté là, à vie, sur son socle dans la terre. Les lettres majuscules qui annoncent le nom du lieu-dit traversé, « Victoires », retombent dans la nuit.
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PIERRE NOTTE

Les petites victoires


À bientôt quatre-vingts ans, elle reprend la cigarette, s’installe à la terrasse d’un café, se déchausse. Libre, enfin. Elle rencontre un homme qui croit à un hasard. Mais Clémence sait à qui elle a affaire, et la journée qu’ils passent ensemble bouleversera leur existence.

Quatre femmes, quatre époques. Clémence, ses filles Lydie et Margaux, et Prune, la petite-fille née le 11 septembre 2001. Elles sont d’une même famille, mais ont vécu dans des milieux différents, banlieue rouge, banlieue chic, province. Elles y ont traversé des épreuves, côte à côte parfois, seules souvent. Tout converge vers cette journée, et ce café. Dans un monde régi par les hommes, les petites victoires déploient leurs ailes.

 

Pierre Notte est romancier, auteur dramatique, metteur en scène, compositeur et comédien. Il est l’auteur d’une trentaine de pièces de théâtre. Son précédent roman, Quitter le rang des assassins, a paru dans la collection «Blanche» en 2018.
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