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À la suite de la grande exposition Le Corbusier de 2015, organisée cinquante ans après le décès de l’architecte à Roquebrune-Cap-Martin, la Fondation Le Corbusier et le centre Georges-Pompidou avaient décidé de lui consacrer un colloque scientifique international afin de rétablir la vérité des faits face à la polémique portant sur ses activités et pensées dans les années 1930 et 1940. Cet ouvrage reprend des communications majeures de cette manifestation. Il est complété d’articles plus anciens ou nouveaux sur cette question. Par conséquent, il nous semblait naturel d’ouvrir ce volume avec le discours inaugural de ce colloque.










Discours d’ouverture du colloque « Passés recomposés : Le Corbusier et l’architecture française (1929-1945) »,

prononcé le 23 novembre 2016







Jean-Noël Jeanneney





Monsieur le président, Mesdames et Messieurs,

 

Je suis heureux d’ouvrir ce colloque. Quelque peu intimidé néanmoins, car, d’entrée de jeu, il me faut répéter ce que j’ai dit à ceux qui m’ont invité : je ne peux afficher aucune compétence spécifique en histoire de l’architecture. On m’a répondu : « C’est exactement ce que nous voulons. » Dès lors, je ne pouvais que rétorquer : « Je suis votre homme. » Mais c’est assez dire que mes brefs propos seront plus problématiques que descriptifs ou analytiques.

Ce que vous avez souhaité, à l’orée de cette première session, ce sont quelques données générales sur le climat intellectuel de la période qui va des années 1925-1927 jusqu’à la guerre de 1939-1945 : le paysage social, culturel et politique sur le fond duquel se lisent l’œuvre et les comportements de Le Corbusier et de ses proches. À cette époque se développent, dans la dispersion, des efforts particuliers de réflexion doctrinale sur l’identité de la France et sa place dans le monde, notamment sur ses décors, ses paysages, sa manière de vivre, son urbanisme. 
 Ce sujet réunit des intellectuels patentés et des hommes voués à peser plus directement sur les choses, les architectes étant, par nature, à la rencontre de l’une et l’autre catégorie. Différents mouvements se dessinent selon une apparence réticulaire, où s’expriment simultanément des philosophes et des écrivains, des économistes, des ingénieurs et des hauts fonctionnaires.

Nous disposons d’un livre important, qui est vieux de quarante ans déjà, dû à Jean-Louis Loubet del Bayle
 et intitulé Les Non-conformistes des années 1930
 . Il avait proposé un inventaire pertinent de l’exubérance intellectuelle et civique parmi la nouvelle génération. Certains de ces hommes jeunes (cet univers est pour l’essentiel masculin) ont connu la Grande Guerre, d’autres y ont échappé de justesse. Lorsque Le Corbusier les rencontre, il est lui-même plus âgé, puisqu’il atteint la quarantaine en 1927.

Jean-Louis Loubet del Bayle
 a montré que, parmi ce bouillonnement, du côté des écrivains et des philosophes d’abord, se dégagent trois tendances majeures. Dans la jeune droite, en partie issue de l’Action française (qui connaît quelque déclin, avec la perte d’influence de Charles Maurras
 , depuis que le Vatican l’a condamnée, en 1926), se distinguent Thierry Maulnier
 , Jean-Pierre Maxence
 , Jean de Fabrègues
 . On peut placer au centre de l’éventail le mouvement qui s’intitule l’Ordre nouveau (n’ayant rien à voir avec le mouvement d’extrême droite que la France a connu plus tard sous ce même nom) : avec Robert Aron
 , Alexandre Marc
 , Arnaud Dandieu
 ou Denis de Rougemont
 . La troisième famille, sur laquelle Michel Winock
 a efficacement travaillé, est la plus notoire, la plus durable : il s’agit d’Esprit
 et de ses proches, sous la houlette d’Emmanuel Mounier
 .

Mentionnons d’autre part les économistes, Alfred Sauvy
 demeurant le plus remarquable. Eux s’efforcent plus que jamais, sous le fouet de la grande crise, d’élargir leur curiosité et leur influence au-delà du mouvement des monnaies et ou des échanges de marchandises pour émettre des propositions propres à concerner la société tout entière.


 Enfin s’affirme l’influence d’ingénieurs et de « technocrates » (le mot est anachronique), qui sont plus présents que naguère dans le débat politique. S’y rattache, par exemple, le groupe du Redressement français que Le Corbusier a connu et fréquenté. Celui-ci a été étudié par l’universitaire américain Richard F. Kuisel
 . Il est lancé au milieu des années 1920 par Ernest Mercier
 , grand patron de l’électricité et du pétrole en France. X-Crise, pour sa part, est né de l’école Polytechnique, comme son nom l’indique assez. Probablement faut-il inscrire dans cette mouvance le groupe Plans puis Prélude, qui concerne plus directement Le Corbusier.

Entre ces divers ensembles, il n’existe pas toujours de solution de continuité. Beaucoup de personnalités circulent de l’un à l’autre. Les réflexions de tous sont aiguillonnées par deux faits majeurs qui s’imposent dans cet entre-deux-guerres.

D’abord, les crises de l’économie mondiale. Celle qui suit immédiatement le traité de Versailles, au début des années 1920, apparaît déjà, surtout en Allemagne, comme stupéfiante. Quant à la Grande Crise de 1929, si elle met quelque temps à venir frapper la France, elle est encore plus catastrophique, sans commune mesure par son ampleur et ses conséquences avec celles que le monde avait connues avant 1914.

L’autre ébranlement qui vient secouer les esprits et stimuler les imaginations de cette génération est celui de la démocratie parlementaire. Le pouvoir exécutif, soumis au législatif, instable et hésitant, paraît impuissant à élaborer et à poursuivre une politique de long terme, au-dedans et au-dehors. André Tardieu
 qui, après avoir été un homme politique de premier rang a pris ses distances avec la scène politique, a fait de cette impuissance le tableau le plus efficace, en particulier dans un livre intitulé Le Souverain captif 
 : ce prisonnier, naturellement, est le peuple. L’antiparlementarisme s’intensifie. L’émeute du 6 février 1934 à Paris, moment clé, donne l’impression que la IIIe
  République, en France, vacille sur ses bases. Cependant 
 qu’en Europe se dessinent deux menaces angoissantes contre la liberté et les droits de l’homme, avec, après l’éclosion du bolchevisme à l’Est, celle du fascisme en Italie. Or, dès lors que beaucoup recherchent des modèles nouveaux pouvant concilier une adhésion du peuple et une autorité de l’État, certains portent à l’expérience du jeune fascisme un intérêt qui peut aller jusqu’à la sympathie.

Comme facteur commun de ces différentes attitudes, de ces diverses quêtes d’une organisation différente des sociétés occidentales après l’effroyable saignée de 1914-1918, on trouve un refus de tous les conformismes hérités, ceux d’avant la guerre, qui paraissent pour la plupart ébranlés par leur incapacité à empêcher la barbarie du conflit.

Il ne s’agit pas seulement du nationalisme, forme perverse du patriotisme, mais aussi du socialisme, coupé en deux depuis le congrès de Tours, ou du radicalisme, usé par la pratique quotidienne du pouvoir, malgré ses efforts de renouvellement autour du « solidarisme » de Léon Bourgeois
 . Quant au libéralisme (tous ces intitulés sont en « isme »…), il n’est pas moins déconsidéré parmi la jeune génération – ce libéralisme qui avait triomphé avant-guerre du côté de l’École libre des sciences politiques et qui laisserait le champ libre aux dévergondages d’un capitalisme débridé.

C’est ainsi qu’en ce temps-là se manifeste à la ronde le désir passionné d’inventer d’autres modèles. Une quantité d’idées circulent et s’entrechoquent – comme le font les hommes eux-mêmes, dont les itinéraires sont très variés. Il n’est pas possible de les résumer en quelques phrases, puisque leur profusion est dans leur nature même. Ce qui n’empêche pas qu’un peu partout, on rêve d’unifier ces énergies nouvelles. Voyez la question que posait Denis de Rougemont
 qui a été, du côté d’Ordre nouveau, un théoricien reconnu et écouté et qui a joué un rôle notable, après la guerre, dans la construction européenne. Il demandait, en décembre 1932 :



Est-il possible de définir une cause commune de la jeunesse française ? Il semble que la solidarité du pays crée en nous une unité que n’ont su faire ni maître, ni doctrine jusqu’à présent. Unité de refus devant la consternante misère d’une époque où tout ce qu’un homme peut aimer et vouloir se trouve coupé de son origine vivante, flétri, dénaturé, inverti, saboté. Des groupes tels qu’Ordre nouveau, Esprit, Plan, par leur volonté proclamée de rupture et plus encore par leurs revendications constructives, révèlent peut-être, dans leur diversité, les premières lignes d’une nouvelle révolution française.



« Révolution » : le terme implique l’idée d’un « dépassement », mot qui fait aussi florès. Dépasser quoi ? Dépasser ce que l’on a hérité des prédécesseurs, avec l’idée, comme l’a dit un jour Jean-Jacques Chevallier
 , d’organiser des « harmonies explosives » : étrange oxymore.

On notera aussi la fortune que rencontre l’expression « Au-delà… ». Henri de Man
 , qui a été un planiste éminent en Belgique et s’est, plus tard, abîmé dans la collaboration, publie un livre remarqué qui s’appelle Au-delà du marxisme
 . Thierry Maulnier
 rédige Au-delà du nationalisme
 . Et Hubert Lagardelle
 , qui a été un temps proche de Le Corbusier, au moment de Plan
 en particulier, écrit un article remarqué qu’il titre : « Au-delà de la démocratie ». (Il se laissera emporter loin « au-delà » puisqu’il se perdra lui aussi dans la collaboration).

Dans la quête rétrospective de cette unité impossible, on peut mettre l’accent sur plusieurs tensions qui sont au travail chez tous ceux qui, ingénieurs et architectes notamment, se sont efforcés d’incarner ces ambitions dans le concret des vies quotidiennes.

La première tension s’observe autour de la modernisation des techniques, avec l’apparition d’une obsession américaine. Certains écrivains influents détestent les États-Unis, tel Georges 
 Duhamel
 qui y discerne avec angoisse les Scènes de la vie future
 , titre d’un livre à succès. D’autres, au contraire, regardent vers le fordisme et vers l’organisation parcellisée du travail. D’un côté l’admiration pour les promptes innovations industrielles et de l’autre la contestation spirituelle de leurs conséquences – avec déjà, chez certains, la préoccupation de défense de la nature que nous dirions pré-écologique.

La deuxième tension oppose les tenants d’un appel à l’État contre un capitalisme débridé dont on commence à mieux distinguer les effets souvent ravageurs, en particulier pour l’organisation sociale de la solidarité, et ceux qui expriment une méfiance profonde à l’égard de l’État moloch et de ses possibles dérives. Mounier
 , à Esprit
 , explique qu’il faut désolidariser l’ordre chrétien des puissances d’argent et de ce qu’on appelle volontiers, à cette époque, le « désordre établi ». Au Redressement français, par exemple, qui a surtout été important à la fin des années 1920, on constate une vive opposition entre ceux qui, comme le comte Edmond de Fels et les siens, souhaitent minimiser le rôle social de la puissance publique et ceux qui, au contraire, avec Ernest Mercier
 , insistent sur l’intervention indispensable de l’État au service de l’assurance collective, de l’éducation et, il y insiste beaucoup, de l’habitat : ce qui nous ramène directement à l’architecture.

La troisième tension que l’on peut mettre en lumière fait s’affronter une aspiration à dépasser les frontières de la nation au service d’un universalisme révolutionnaire et la détermination à s’enraciner dans des traditions héritées qui conduisent à des formes de communautarisme. Au moins jusqu’à la crise de 1929 prospère un « européisme » qui a été écrasé par le nazisme, mais qui n’est pas sans annoncer celui des années 1950. Rougemont
 incarne, d’un bord à l’autre de la Seconde Guerre mondiale, cette continuité – ou cette résurgence.


 Enfin, l’ultime tension, celle qu’on peut repérer le plus continûment parmi cet ensemble de réflexions et de comportements individuels et collectifs, s’affirme entre la défense et l’illustration de l’autonomie de la pensée de chacun et une méfiance envers l’individu qui n’est, c’est un thème cher à Mounier
 et à Esprit, que facteur de dispersion des énergies et promotion d’une sorte d’avarice autocentrée. Il s’agit, dans le vocabulaire du temps, de faire en sorte que la « personne » triomphe de l’individu, d’où cette notion de « personnalisme » que Mounier
 veut promouvoir. La « personne » marquerait une vocation de présence au monde, d’engagement et de générosité que ne porterait pas le citoyen tel que défini par les Lumières et la Révolution française. Ce qui conduit à une idée du corps politique conçu comme une fédération de toutes sortes de groupes exprimant une aspiration organiciste.

Tel est donc, esquissé à trop grands traits, le fond du tableau intellectuel et civique sur lequel vous allez maintenant replacer Le Corbusier, ses choix, ses affinités et ses interventions – non sans développer, à coup sûr, la controverse que le président Lasvignes
 évoquait voici un instant. Je me garderai, faute de compétence, de dire mon mot sur ce sujet. Je terminerai seulement en observant que les historiens sont attentifs à mettre en garde ceux qui travaillent sur ces choses contre plusieurs périls.

D’abord celui de l’abstraction : elle conduit à se saisir des idées telles qu’elles ont été exprimées en ne tenant pas compte du terreau spécifique – économique, social, diplomatique – dans lequel elles sont apparues : en les déracinant, en somme. Comme l’a dit un jour mon ami Jacques Julliard
  : « Les idées ne se promènent pas toutes nues dans les rues. » Les propos que vous allez tenir sur l’attitude de Le Corbusier et des siens dans cette période devront être émis en pleine conscience de cela.

Tout proche se rencontre un autre danger, celui de l’anachronisme. Si on plaque sans ménagement des idées d’aujourd’hui, influencées par ce qui est survenu dans l’intervalle, on court 
 grand risque de s’égarer. Je nie moins que personne l’intérêt des rapprochements, des reflets, des concordances entre une période et une autre, mais l’exercice ne vaut que si l’originalité de chaque conjoncture est d’abord bien établie.

Méfions-nous aussi de ce qu’on peut définir comme un abus de représentativité des expressions individuelles dans leur instantanéité. D’accord, ce qui a été dit a été dit, ceux qui ont écrit un texte en sont responsables, mais une citation qui n’est pas replacée dans son contexte risque d’égarer, notamment s’il y a eu, entre-temps, une évolution du sens.

Il faut faire enfin un sort au risque du finalisme, à la tentation pernicieuse d’analyser les comportements à partir de ce que sont devenus les acteurs après coup. Il y a toujours une méconnaissance de ce que fut l’efflorescence des possibles en chaque conjoncture de l’histoire, si on croit que ce que les gens ont choisi après coup éclaire forcément ce qu’ils furent alors. L’exemple constant est celui des deux jeunes préfets radicaux qu’étaient René Bousquet
 et Jean Moulin
 . Il n’était pas inscrit dans la situation des années 1930 qu’ils évolueraient comme nous le savons au temps de l’Occupation du côté de l’héroïsme ou de l’ignominie.

Chez X-Crise, la diversité des comportements ultérieurs est spécialement remarquable. Certains sont allés du côté de Vichy, tels Raymond Abellio
 , Jean Coutrot
 ou Gaston Bardet
 , tandis que d’autres, comme Jules Moch
 ou Louis Vallon
 , ont brillé dans la Résistance. Quelle meilleure démonstration peut-on faire des dangers du finalisme ?

Cela nous conduirait à une controverse – que je ne peux pas traiter ici en détail – dans laquelle un certain nombre de mes amis (dont Serge Berstein
 , que vous allez entendre) ont été comme moi-même impliqués. Il s’agit de la grande question du fascisme français.

Quelques auteurs ont cherché à faire de la France un creuset primordial du fascisme, où se seraient concentrées, de façon 
 archétypale, toutes ses composantes, constituant un modèle exécrable pour d’autres pays et y influençant de façon décisive les barbaries ultérieures. Nous ne croyons pas cela, parce que cette affirmation souffre de tous les défauts que je viens de dénoncer, comme nous l’avons montré dans un petit livre publié en 2014 (Fascisme français ? La controverse
 ). Non qu’il n’y ait pas eu, avant et après notre défaite, de sinistres dérives. Mais rien qui fût fatal, prédéterminé, pour les individus comme pour la société tout entière. Les composantes du régime de Vichy avaient certes mûri auparavant, mais il est absurde de dire que la France entière l’attendait et que, sans la dramatique défaite militaire, il aurait surgi à coup sûr, d’une façon ou d’une autre, au pouvoir.

Il faut faire litière, en particulier, de l’idée que le Mussolini
 des années 1920 était déjà l’infâme séide d’Hitler
 qu’il deviendrait dans les années 1930. Qu’on salue la lucidité de ceux qui discernaient déjà dans sa dictature les prémices du pire, certes ! Mais la compromission de ceux qui le louèrent alors ne porte pas le même poids d’infamie que celui dont on peut accabler les affidés ultérieurs.

Il resterait à formuler une dernière question que vous trancherez mieux que moi : qu’est-il resté de ce foisonnement d’idées après la guerre, sous la IVe
  République et ensuite ? Il me semble qu’ont ressurgi, dans le domaine de l’architecture comme dans beaucoup d’autres, des conceptions, des idées, des énergies, des ressorts qui ont marqué de façon souvent positive le moment qu’on a défini comme les Trente Glorieuses. Gratitude peut-être. Mémoire en tout cas.










Haro sur le corbeau…







Rémi Baudouï et Arnaud Dercelles





À chaque fois que la vindicte médiatique s’en prend à une personnalité publique, il demeure difficile de démêler ce qui émane de la critique objective et factuelle du simple acharnement relevant de la haine subjective et de la surinterprétation des faits. Ces dernières années, les relectures non historiques, où la recherche de vérité est relayée au second rang, se déploient – dans la presse et les réseaux sociaux – avec une incroyable vivacité et une redoutable ténacité. Nous pourrions évoquer pêle-mêle les polémiques qui ont frappé Jean-Paul Sartre
 ou Henri Dutilleux
 , et bien évidemment celle qui frappa avec une rare violence Le Corbusier, entre 2015 et 2016, et qui perdure jusqu’à aujourd’hui. Pourquoi Le Corbusier ? Pourquoi la polémique ne s’attarde-t-elle pas sur Auguste Perret
 , Robert Hersan
 , Sacha Guitry
 , Alfred Cortot
 , Marcel Pagnol
 , André Derain
 , René Fonck
 , Mistinguett
 , Paul Belmondo
 , René Barjavel
 , André Bettencourt
 , Henri-Georges Clouzot
 , Paul Claudel
 , Jean Cocteau
 , Jean Giraudoux
 , Georges Bernanos
 , etc. ? En un mot, de quoi Le Corbusier est-il le nom ?

L’objet de cette publication est de restituer le fait historique. Le travail de l’historien ne peut se satisfaire d’artifices, de butinages de citations tronquées et assemblées plus ou moins adroitement, pas plus qu’il ne peut se contenter d’assister à une chasse aux sorcières, ni au saccage de la statue du commandeur, 
 au nom d’un dogme flou ou d’une condamnation arbitraire. Il s’agit donc de restituer pleinement les faits dans leur complexité, quand bien même cette dernière ne pourrait déboucher sur des jugements hâtifs et sans discernement. Devant l’histoire, l’historien ne saurait transiger en matière d’éthique et de responsabilités.


Le corbeau émissaire

Dès la publication de La Violence et le Sacré
 , René Girard
 exprimait l’idée que l’origine du mythe naissait de la rencontre d’une « victime réelle » et d’une « violence collective ». Il aurait été tentant de balayer les polémiques attachées à Le Corbusier – dont les persécuteurs se complaisent à en esquisser, sans objectivité scientifique, une figure détestable – en nous livrant à notre tour aux mêmes raccourcis réducteurs et aux mêmes sophismes moralisateurs que ceux auxquels se sont livrés ses détracteurs pour affirmer tout de go : Le Corbusier est un mythe moderne, il a subi un acharnement collectif, donc Le Corbusier est une victime réelle.

Intéressons-nous à la figure du bouc émissaire si bien décrite par Girard
 au début des années 1980. Sa théorie rappelle comment chaque société, indépendamment de son degré de culture et de connaissance, doit faire preuve de violence contre les siens. Pour Girard
 , l’origine de la persécution d’Œdipe s’explique par le fait qu’il faut mettre fin à l’épidémie de peste qui ravage Thèbes. Seule l’éviction du fautif par un geste criminel exutoire peut éloigner le mal qui sévit. Il faut donc stigmatiser, confondre le fautif et le condamner pour le bien-être de tous. Le Corbusier ne serait-il pas ce héros moderne qu’il faut désormais expulser de notre mémoire et sacrifier sur l’autel de nos doutes et angoisses sociétales, de notre impossibilité à penser notre devenir collectif au moment même où se révèle 
 notre incapacité à résoudre les maux sociaux et lutter contre le réchauffement climatique au niveau des villes ?

Le Corbusier devient l’exutoire de notre collectivité, il est la victime émissaire qui permet de ressouder la communauté d’opposants à la modernité, d’opposants à la société contemporaine et thuriféraires critiques de ses sommes d’imperfections… Haro sur le baudet, haro sur le corbeau, haro sur le Corbu. Avons-nous oublié les leçons girardiennes qui nous incitaient déjà à la méfiance à l’égard des lanceurs d’opprobres ? Les sacrifices n’ont jamais ramené la paix. Ils n’ont jamais apaisé les maux d’une société. Ils ne font que nous éloigner un peu plus de cette humanité qui reste au cœur de l’œuvre corbuséenne. L’universalisme de son œuvre, son atelier d’architecture cosmopolite et multiconfessionnel, ses amitiés, son goût immodéré pour l’art « dégénéré », « primitif » ou à la marge, témoignent d’une seule voix de son antifascisme et de sa tolérance.

Les persécuteurs modernes « n’adorent pas leur victime, ils les haïssent seulement ». La campagne entamée en 2015 et qui se poursuit de nos jours est alimentée par un rejet absolu de Le Corbusier, une véritable aversion pour l’homme mais aussi de l’œuvre. C’est cet acharnement et cette rancœur qui nourrissent ces polémiques. Le mot « polémique » n’aura d’ailleurs été que rarement aussi proche de son étymologie grecque, πόλε
 μος
 . René Girard
 rappelle ainsi :


Les persécuteurs finissent toujours par se convaincre qu’un petit nombre d’individus, ou même un seul, peut se rendre nuisible à la société tout entière, en dépit de sa faiblesse relative.



Le persécuteur ancre son discours sur la culpabilité mais aussi sur la « responsabilité illusoire » des victimes. Notre souci majeur consiste à rappeler qu’en se trompant de cibles, ils banalisent le mal qu’ils croient combattre, et désertent les vraies 
 batailles. Lequel de ses détracteurs s’interroge sur l’éthique des architectes et constructeurs de notre temps qui œuvrent dans des régimes non démocratiques et dans lesquels les droits de l’homme et la citoyenneté n’ont pas droit d’existence ? Et pourtant ces projets ont pignon sur rue dans les revues esthétiques du politiquement correct. Il y a sans doute des combats plus faciles et exigeant moins de courage que d’autres.




Le Corbusier ou le nécessaire retour à l’histoire

L’historien doit se refuser à accepter de souscrire aux temporalités des polémiques. Tout simplement parce que la polémique est du point de vue de la connaissance scientifique singulièrement contre-productive. Ce n’est pas dans la véhémence que l’on fait œuvre d’analyse historique. Nous faisons nôtre la définition de l’historien Pierre Laborie
 , spécialiste de l’opinion publique sous le régime de Vichy qui a parfaitement bien décrit les enjeux du métier d’historien. Il nous offre les moyens de rappeler la mission qui nous incombe :


Le rôle de l’historien n’est pas seulement de distinguer la mémoire de l’histoire, de séparer le vrai du faux, mais de faire de cette mémoire un objet d’histoire, de s’interroger sur l’usage du faux, comme du vrai, et sur le sens que les acteurs veulent ainsi donner au passé et à leur passé… La proximité de nécessité ou de sympathie, aussi forte soit-elle, ne peut en aucune façon servir à confondre les terrains et à escamoter les distances. Il ne s’agit pas de légitimer ce qui est maintenant mais de pouvoir témoigner de ce qui a été, et de la façon dont cela était. Conservateur de mémoire, l’historien se trouve chargé de préserver ce qu’il doit par ailleurs décaper et démythifier. Il est et doit être, tout à la fois, un sauve-mémoire et un trouble-mémoire.




La proposition conjointe de la Fondation Le Corbusier et du centre Georges-Pompidou de tenir un colloque sur l’architecte moderne des années 1930 aux années 1940 a ainsi permis de répondre aux objectifs scientifiques que nous nous sommes fixés ; ceux de faire le point sur des questions et affirmations préalablement soumises dans l’espace public à la vindicte collective. Cette manifestation a été conçue pour réunir dans le même lieu historiens du politique du xxe
  siècle, historiens de l’architecture contemporaine et philosophes, sur le principe que l’historien doit œuvrer à la construction de l’histoire en dehors de tout présupposé et de toutes opérations médiatiques. Faire œuvre d’historien se fait au regard de l’histoire. Bien sûr, réinsérer Le Corbusier dans les débats de son époque ne signifie pas non plus s’affranchir des faits, ni le dédouaner de certains de ses comportements publics et des paroles offensantes prononcées dans un espace privé. Pour mieux comprendre l’attitude de Le Corbusier durant ces années, nous avons complété les communications du colloque par de nouvelles commandes et la réédition d’articles anciens, pertinents, et curieusement oubliés dans le déroulement des polémiques actuelles. L’ouvrage ainsi livré à la sagacité du public apporte de nombreuses corrections factuelles aux informations délivrées par les médias, mais aussi des réponses argumentées aux accusations simplistes émises jusqu’ici.

 

Aux nombreux procès intentés à l’architecte s’arrime celui qui ferait de Le Corbusier un antisémite notoire. Jean-Louis Cohen
 analyse les mots reprochés, à l’aune de l’époque, du contexte, mais surtout au regard des amitiés et des engagements de Le Corbusier.

Tzafrir Fainholtz
 prolonge cette réflexion et balaie certaines accusations en reconstituant fidèlement les proximités de Le Corbusier avec certains architectes juifs engagés.


 Dominique Barjot
 précise le contexte économique marqué par la crise de 1929 et la recherche assidue des architectes vers la commande publique. Jean-Louis Cohen
 témoigne que Le Corbusier, appelé « le cheval de Troie du bolchevisme », entretenait de véritables liens avec les figures politiques et syndicales des gauches françaises. Olivier Cinqualbre
 rappelle l’enthousiasme de la grande majorité des architectes français à se rendre dans l’Italie fasciste de Mussolini
 au cours d’un voyage organisé, auquel Le Corbusier ne participe pourtant pas. La constance corbuséenne se retrouve décrite par Veronique Boone
 à travers la pertinence de sa stratégie à proposer, au gré des politiques, les mêmes scénarios de la Ville radieuse.

Serge Berstein
 fixe le cadre chronologique et topographique nécessaire pour comprendre la présence et le départ de Le Corbusier. Rémi Baudouï
 montre en quoi Le Corbusier n’a cessé de vouloir faire appliquer par l’État français ses théories de l’entre-deux-guerres. Par ses engagements théoriques et non politiques, il est le symbole de la renaissance de la France et de la modernisation d’après-guerre. Marie-Jeanne Dumont
 rend compte des stratégies éditoriales complexes mises en œuvre par les revues d’architecture pour continuer d’exister sous l’Occupation. Danièle Voldman
 dresse un panorama de la profession d’architecte par-delà les années de guerre et d’épuration afin d’en révéler les continuités et les évolutions. Mary McLeod
 montre bien en quoi les projets d’aménagements urbains et ruraux séduisent de manière concomitante les acteurs publics indépendamment de leur conviction politique.

Le Corbusier évolue pourtant dans un monde politisé, celui des idéaux, des projets, des programmes ou des contrats. Entre séduction et défiance, Mickaël Labbé
 décrypte le rapport au politique lorsque Josep Quetglas
 dresse le portrait d’un « a-polistisme ». À l’invective qui ferait de Le Corbusier le père d’une architecture concentrationnaire, François Warin
 oppose avec justesse que le modèle corbuséen est en effet une cellule monastique, 
 lieu d’épanouissement spirituel et moral. En confrontant Le Corbusier et Heidegger
 , Benoît Goetz
 témoigne que le premier pense de manière éthique et ontologique l’espace et l’architecture.

Enfin, Antoine Picon
 rappelle à raison que derrière la haine de Le Corbusier se dissimule une fièvre hexagonale toujours inflammable selon les maux du moment, mais aussi que la remise en cause critique de Le Corbusier a pour but principal de lutter et rejeter la modernité tout entière.

À n’en pas douter, Le Corbusier est bien le héraut tragique, bouc émissaire des malaises de notre modernité.
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Le Corbusier et les Juifs :

propos privés et retenue publique







Jean-Louis Cohen



La campagne entreprise en Suisse il y a une quinzaine d’années pour donner de Le Corbusier l’image d’un antisémite, d’un fasciste, voire celle d’un sympathisant avéré du nazisme s’est amplifiée en 2015, à l’occasion du cinquantenaire de sa disparition, et ne cesse d’être relancée par ses promoteurs, prompts à exploiter la gloire de l’architecte pour se faire mousser sur la scène médiatique. Le point de départ de cette opération fut un bref article publié en 2005 par Daniel de Roulet
 sur les positions de Le Corbusier pendant la Seconde Guerre mondiale, suivi par un certain nombre d’écrits virulents1
 . De telles qualifications, fondées en général sur l’utilisation tendancieuse de fragments de correspondance, extraits de leur contexte biographique et historique, ont été réfutées quant à leur fondement scientifique par des historiens d’une incontestable légitimité2
 .

Je ne reprendrai pas l’analyse des affects proprement politiques de Le Corbusier, sur lesquels j’ai eu l’occasion de m’arrêter à deux reprises, en soulignant, par esprit de contradiction vis-à-vis des diatribes haineuses ayant eu l’honneur des gazettes, les liens qu’il a entretenus avec la gauche française3
 . Avant de consacrer à son rapport avec les Juifs les lignes qui suivent, je me dois de 
 préciser ma propre position. Ma mère fut résistante et déportée à Auschwitz et mon père passa quatre années dans la clandestinité à combattre l’occupant. Plus en amont, je compte dans ma lignée intégralement juive nombre d’Alsaciens, dont beaucoup ont pour sépulture le splendide cimetière de Hegenheim à Saint-Louis, aux portes de Bâle. Leurs cousins, souvent issus de cette même région, furent les artisans de l’essor de l’industrie horlogère de La Chaux-de-Fonds à la fin du XIX
 e
  siècle. Je pourrais donc aisément m’offusquer de certaines des remarques du jeune Jeanneret, que je rapporterai plus loin. Je crois cependant avoir en tant qu’historien une vision plus ample des infinies gradations de l’antisémitisme, dont le spectre s’étend des stéréotypes presque innocents aux invectives et aux slogans les plus criminels, prélude parfois d’un passage à l’acte meurtrier. La perception de ce champ permet de situer avec une certaine précision ce que signifient les fragments au travers desquels les positions de Jeanneret/Le Corbusier se dessinent.


Climats jurassiens

Deux remarques préliminaires s’imposent, l’une portant sur l’environnement social de Le Corbusier et l’autre sur sa génération. Issu de ce milieu très particulier qu’était la petite bourgeoisie protestante du canton de Neuchâtel, Charles-Édouard Jeanneret a évolué dans d’autres sphères, notamment à Paris, à un moment particulier de l’histoire marqué par l’apogée de l’impérialisme européen, par l’apparition des totalitarismes, par les deux guerres mondiales et enfin par l’essor des mouvements de libération nationale. Initialement perçues depuis le Jura, puis intensément vécues par lui entre Berlin et Paris, les relations entre la France et l’Allemagne, sur lesquelles la Suisse fut parfois mise au défi de prendre parti, le préoccupèrent à tel point qu’il engagea pendant la Première Guerre 
 mondiale la rédaction d’un petit ouvrage sur la question4
 . Il ne se défera plus de l’anti-germanisme virulent que trahissent ses notes préparatoires et les articles qui les suivront dans les pages de L’Esprit nouveau
 . La force de cette position restera si grande que les considérations lui prêtant aujourd’hui des sympathies pour le nazisme relèvent du plus franc délire.

La relation de Jeanneret/Le Corbusier avec les Juifs est complexe. Elle passe par des phases et doit être inscrite tant dans son époque que dans les expériences du jeune architecte jurassien découvrant les métropoles mondiales. La première phase correspond aux expériences acquises à La Chaux-de-Fonds, où l’industrie horlogère a été pour l’essentiel créée par des entreprises fondées par des Juifs venus de Mulhouse et de Bâle, qui jouèrent un rôle déterminant dans l’ouverture internationale d’une ville dépendante des marchés mondiaux. Jeanneret grandit alors que les échos de l’affaire Dreyfus se font sentir en Suisse, sans provoquer comme en France de violents sursauts d’antisémitisme5
 .

Cela ne signifie pas pour autant que les relations ont été harmonieuses entre les Juifs et les autres groupes de La Chaux-de-Fonds. Les résidents plus anciens leur reprochaient d’avoir pris le contrôle de l’industrie locale. Dans le cas de Georges-Édouard Jeanneret
 , le père du futur architecte, cette perception se construisit sans doute sur fond de réaction de classe. C’est en effet aux industriels juifs qu’il livrait ses cadrans de montres, et il ne fait guère de doute que les soirées de la famille Jeanneret résonnaient de ses jérémiades envers des clients durs en affaires, critiques de ses prestations et lents à les rémunérer. Ce ressentiment persistera en tout cas chez Marie-Charlotte Amélie
 , mère et confidente de Le Corbusier.

Ainsi les stéréotypes courants dans les petites bourgeoisies française et romande sont-ils en quelque sorte confortés par le climat chaux-de-fonnier, comme le révèlent les remarques faites par le jeune Charles-Édouard au fil de ses voyages de 
 formation. Il rapporte à ses parents en 1908 qu’à Vienne, « les trottoirs étaient couverts de badauds, Juifs de la haute volée avec leurs femmes ou leurs filles, bourgeois cotés6
  ». En 1913, de retour de Paris, il annonce à William Ritter
 avoir « vu et joui, et souffert. D’abord des interminables heures avec des crétins de Juifs, ignobles et offusquants, une perruche et un niais7
  ». Il est vrai qu’il n’est guère moins méprisant vis-à-vis des Italiens ou des Teutons, comme le révèlent ses lettres envoyées de Toscane ou de Munich.




Ingratitude et frustrations

Ce sont pourtant les fils des industriels de La Chaux-de-Fonds qui lui passent commande de plusieurs intérieurs à partir de 1912. Il écrit en 1914 à Auguste Perret
  : « Le petit Juif sera bien un jour dominé. Je dis petit Juif, parce qu’ici ils commandent, ils pétaradent et font la roue et que leurs papas ont à peu près absorbé toute l’industrie locale8
 … » Cette déclaration, expression de son ressentiment ou de son envie envers les Ditisheim
 , les Schwob
 et les Levaillant
 , est bien ingrate, car ces derniers lui font confiance et lui passent des commandes pour l’aménagement de leurs résidences. L’un d’entre eux, Marcel Levaillant
 , restera un ami pour toute la vie. C’est sans doute pour ménager des possibilités de rencontre avec ces clients potentiels que Jeanneret devient en novembre 1914 membre du Nouveau cercle juif de La Chaux-de-Fonds, créé pour pallier l’ostracisme des lieux de sociabilité de la ville, et qui était devenu un des centres de la vie culturelle locale. Son adhésion n’est pas unanimement acceptée, car l’un des membres du cercle mentionne l’accent antisémite de la présentation qu’il fait de son projet pour la cité-jardin des Crêtets, dans laquelle il avait affirmé que la ville basse devait être laissée « aux industriels et aux Juifs », son projet à lui étant destiné aux intellectuels. Mais 
 Lucien Schwob
 et Marcel Levaillant
 plaideront pour son admission9
 . Il ne cessera d’être adhérent du cercle qu’en août 1917, lorsqu’il s’installera définitivement à Paris.

Au nombre des chantiers qu’il mène à bien pour des clients juifs se trouve celui du cinéma Scala, dont le propriétaire est Edmond Meyer
 . Jeanneret se plaint de lui auprès de William Ritter
  : « Le client, une hyène ; pas d’argent, des délais et des amendes à faire frémir et un tas de saletés autour de ça. Si tant que voilà des nuits que je ne dors pas. Tant tout cela est peu ragoûtant10
 . » La dernière commande réalisée dans sa ville natale est celle d’une villa pour Anatole Schwob
 , propriétaire de la marque Cyma. Elle s’achève par un long procès portant sur le coût des travaux et les malfaçons, qui dure jusqu’à ce qu’un règlement à l’amiable intervienne en 1920. Entre-temps, il a définitivement quitté sa ville natale en écrivant à William Ritter
  :


Je pars. Et abreuvé d’amertume, et impuissant devant les roueries et les saletés. J’ai rencontré des fils d’Isaac et partout c’est la cabale contre moi ; tous y vont de leur coup d’épaule pour pousser la porte sur moi. Quand je suis entré dans leur Cercle, accusé et auréolé d’antisémitisme, « intellectuel » comme ils disaient, ils me faisaient des risettes et des courbettes. Ils étaient gênés ; ils se sont ressaisis11
  !



Mentor déterminant de Jeanneret, Ritter
 s’était lui-même avoué « catholique », « traditionaliste » et « antisémite » dans un passage de son livre Études d’art étranger
 rendant hommage à Gustav Malher12
 

 . Il y a dans leurs échanges des années 1910 à 1920 plusieurs affleurements de leur connivence à propos des Juifs.

Une fois établi à Paris, Jeanneret exhale ses rancœurs dans une longue lettre à sa famille, constatant que « des cochons, dorés ou non, agissent maintenant […] comme des chacals » et le « recrachent ». Mais on comprend aussi en lisant ce courrier 
 plein de dépit que tous les Jeanneret étaient au contact des Juifs de la ville, entre les projets du cadet, les leçons de musique de la mère et l’aîné :


Primo je les dégoûte, ils en ont soupé, trop mangé, et ils me dégueulent. Qui leur refera, pour le prix alloué, les boudoirs, les fumoirs, les villas qui sont par là ? Qu’ils s’y frottent : ils verront. Secundo : qui dressera leurs poupards comme maman l’a fait et fait ? Qui le fera comme tu le fais ? J’ai toujours dit que si les clients venaient à la boutique, c’était à cause de la marchandise ; je n’ai jamais eu les illusions d’Anna [Gutmann
 ], qui veut prétendre que le peuple d’Israël, dans une magnanimité de source jamais précisée, voulait le bien de la famille Jeanneret. Nous disons un merci correct en acquittant la facture, mais eux demeurent nos obligés. Ils veulent faire fi de l’impondérable ; quand ils ne l’auront plus, ils s’apercevront de la perte, et en n’ayant pas l’air d’y toucher… ils reviendront13
 .






De Paris à Jérusalem

Le Corbusier engage à partir de 1920 avec Amédée Ozenfant
 et Paul Dermée
 la publication de L’Esprit nouveau
 . La revue compte parmi ses contributeurs le cinéaste Jean Epstein
 et une figure importante du mouvement sioniste, le publiciste Henri Hertz
 , qui deviendra en 1925 secrétaire général de la section française du Congrès juif mondial. Parmi les clients qui lui confient ses commandes les plus marquantes figurent notamment le sculpteur Jacques Lipchitz
 et Michael Stein
 , le frère de l’écrivain Gertrude Stein
 , et son épouse Sarah. On ne peut donc relever d’animosité envers les Juifs ni dans sa revue, ni dans le milieu parisien qu’il fréquente dans les années 1920. C’est dans la seconde partie de la décennie qu’il rencontre l’architecte d’origine roumaine Jean Badovici
 , rédacteur en  chef 
 de la revue L’Architecture vivante
 , qui sera un de ses amis les plus proches jusqu’à la fin des années 1940.

Dans sa trajectoire ascendante, la question juive ne semble pas avoir une présence significative. Ce n’est qu’à l’occasion de son voyage de 1928 à Moscou qu’elle affleure, lorsque sa mère s’étonne des réactions positives de son fils cadet devant les réalisations du régime soviétique, car, affirme-elle dans une lettre qu’elle lui envoie à son retour d’URSS, « les chefs bolchevistes sont généralement juifs, d’extraction plutôt basse et tous les massacres qu’ils accomplirent les ont rendus odieux14
  ». Dans l’entre-deux-guerres, Le Corbusier accueille dans son atelier de la rue de Sèvres de jeunes architectes juifs, comme le Croate Ernst Weissmann
 , le Lituanien Shlomo Bernstein
 passé au Bauhaus de Dessau, ou le Russe Samuel Barkai. Les deux derniers poursuivront leur activité en Palestine après leur passage à Paris. Une nouvelle donne est en effet apparue avec la création d’un foyer national juif dans la Palestine du Mandat britannique, à la suite de la déclaration Balfour de 1917. Du coup, Le Corbusier se trouve devant la réalité inédite que constitue un embryon d’État dans lequel les Juifs sont prééminents. Il est alors pris à témoin par les architectes locaux. En 1938, la revue des architectes de Tel-Aviv Habinyan
 publie une note de lui tout à fait optimiste quant à la capacité de la Palestine à générer une architecture nouvelle :


Je suis sûr qu’en Palestine, il ne s’agit pas seulement de créer une sorte de formule, mais le lieu lui-même apporte les éléments fondamentaux qui conduiront non seulement à une architecture fonctionnelle, mais aussi à une architecture inscrite dans l’esprit du temps et de l’histoire15
 .



Un des interlocuteurs privilégiés de Le Corbusier est alors Julius Posener
 , architecte allemand devenu en 1934 secrétaire de rédaction de la revue parisienne L’Architecture d’aujourd’hui
 , 
 après avoir fui les persécutions nazies, ce qui ne l’empêche d’ailleurs pas d’être favorable à la nouvelle architecture du IIIe
  Reich16
 . Après son émigration en Palestine, Le Corbusier le presse en 1935 de lui trouver du travail sur place :


J’ai eu l’occasion au cours des dernières années d’apprécier le côté sérieux de votre caractère et la connaissance que vous avez des choses de l’architecture. Je suis persuadé qu’avec votre volonté, vous arriverez à surmonter les difficultés d’une installation nouvelle en Palestine et qu’avec vos capacités, vous saurez vous faire apprécier. Je vous confirme ce que je vous avais dit de vive voix, c’est que, s’il vous arrivait d’avoir l’occasion d’envisager un problème où ma collaboration puisse en favoriser la réalisation, je suis à votre disposition. Il s’agirait donc, à cette occasion-là, d’une collaboration dans laquelle je vous apporterais les idées essentielles par les plans, tandis que de votre côté, vous feriez les enquêtes utiles sur place et suivriez ensuite l’exécution des travaux17
 .



Où l’architecte parisien semble voir dans le Yishouv un gisement de projets…




Un sioniste méconnu ?

En 1938, Le Corbusier est contacté par Wolfgang (Binyamin Ze’ev) von Weisl
 , l’un des organisateurs de l’émigration juive vers la Palestine, pour lequel il écrit en 1938 un texte sur la question juive, resté inédit. Il associe prophétiquement la propagande antisémite à la préparation de la guerre, et souligne :


Il suffit de constater les liens qui rattachent le mouvement antisémite à la propagande pangermaine, les rapports entre les persécutions des Juifs et les préparatifs de guerre, pour comprendre à quel point la réalisation de ces paroles devient un 
 danger imminent. En effet, c’est sur l’Europe entière, et non pas seulement sur les six millions de Juifs des pays au-delà du Rhin, qu’est suspendue la menace d’anéantissement. Les Juifs sont les premières victimes, mais ils ne sauraient demeurer la dernière ni la seule proie du déchaînement des passions raciales18
 .



Il ne formule aucune réticence quant au projet politique du sionisme, sur lequel il revient en 1939, en donnant le 31 janvier une conférence à Paris sous les auspices de l’association Notre cité. Georges Schneeberger
 évoque à l’avance dans l’hebdomadaire L’Univers israélite
 la « légitime impatience de l’entendre » de « tous ceux qui pensent qu’il n’y a pas d’autre remède aux maux qu’endurent les opprimés du monde contemporain, et singulièrement les Juifs persécutés, que la création, tôt ou tard, ici ou là, d’un État tout neuf, ou de quelque province ou dominion d’un État libéral, et qui sera payé de retour »19
 . Dans cette conférence intitulée « La jeunesse en face de la civilisation machiniste : contribution à l’étude du problème de l’émigration juive », Le Corbusier présente son projet de Ferme radieuse, élaboré en 1934 à l’instigation du militant paysan sarthois Norbert Bézard
 . Comme certains dirigeants sionistes eux-mêmes, il ne voit pas nécessairement dans la Palestine la seule destination possible pour l’implantation des Juifs, ainsi qu’il l’écrit alors :


Par suite de circonstances dramatiquement exceptionnelles, l’ère des grandes migrations est ouverte par la population juive. Cette migration s’étendra un jour ou l’autre à tous les pays (réoccupation rationnelle et productive du territoire). […] Cette immense expérience juive qui s’ouvre pour une décade entière vaut la peine d’une préparation attentive et généreuse20
 .






1940 : face à la défaite

Le Corbusier est attentif à l’actualité européenne, comme l’indique sa correspondance avec sa mère au lendemain des accords de Munich de 1938 :


Avant « Munich », 90 % des Allemands avaient enlevé de leur boutonnière le signe nazi. Après, ils l’ont tous remis, disant : « Hitler
 est notre sauveur. » Morale qui se confirme de tous côtés : on a proprement ressuscité des moribonds. C’est pas brillant ! […] Le résultat, on l’a vu : la Tchéco vilipendée, massacrée. Puis les Juifs traités comme on n’aurait jamais osé l’imaginer21
 .



Après l’armistice du 22 juin 1940, Le Corbusier reprend à son compte le discours de la droite française sur les causes d’une défaite qui serait l’effet de l’action de forces occultes. Il écrit à sa mère et à son frère : « L’argent, les Juifs (en partie responsables), la franc-maçonnerie, tout subira la loi juste. Ces forteresses honteuses seront démantelées. Elles dominaient tout22
 . » En octobre, lorsque le régime de Pétain
 promulgue la première loi raciale, il leur écrit : « Les Juifs passent un sale moment. J’en suis parfois contrit. Mais il apparaît que leur soif aveugle de l’argent avait pourri le pays23
 . » La sympathie le dispute à un jugement contaminé par le discours de l’extrême droite. Le Corbusier est-il pour autant bien disposé vis-à-vis du nazisme ? Les articles des revues Plans
 , Prélude
 et L’Homme réel
 et ses tentatives de contact avec Mussolini
 à Rome en 1934 attestent de son intérêt pour le fascisme, mais il ne s’exprime dans aucun texte publié ou non sur le nazisme.

Il faut lire sa correspondance pour s’en faire une idée. Il écrit le 31 octobre 1940 à la confidente de tous les moments qu’est sa mère :



Nous sommes entre les mains d’un vainqueur et son attitude pourrait être écrasante. Si le marché est sincère, Hitler
 peut couronner sa vie par une œuvre grandiose : l’aménagement de l’Europe. C’est un enjeu qui peut le tenter, de préférence à une vengeance sans fruits. L’inconnue est là. Personnellement, je crois le jeu bien fait. La France, à moins de transplantation criminelle ou d’invasion germanique, est un morceau inmasticable [sic
 ] et si le problème consiste à mettre chaque nation dans son rôle, à tuer l’argent des banques, à résoudre les tâches réelles, réalistes, c’est alors bon24
 .



Ce texte a parfois été reproduit dans une version tronquée, mais l’on voit bien que Le Corbusier se contente de prendre acte de la victoire allemande de 1940, se fondant sur l’hypothèse envisageable d’une Allemagne gagnant la guerre, parfaitement concevable avant la victoire britannique dans la bataille d’Angleterre, mais nullement sur le souhait que cela soit effectivement le cas.

On ne peut suspecter Le Corbusier d’avoir eu la moindre sympathie pour le régime d’Hitler
 , tant son hostilité à l’Allemagne s’était manifestée depuis les débuts de la Première Guerre mondiale. À l’inverse de ce qui s’est passé pour l’Italie, Le Corbusier n’a eu aucune présence sur la scène allemande après 1933, d’autant qu’il y était considéré comme le « cheval de Troie du bolchevisme25
  ». Il n’a recherché aucune commande auprès du régime ou des industriels allemands. Et les propos qu’il tient dans ses lettres à sa famille ne laissent planer aucun doute. Il écrit au début de la Drôle de guerre :


Cet atroce Hitler
 passerait-il par la Suisse ? Rien ne le gêne, ni la pudeur, ni l’hiver, ni les fleuves ou les monts. Quelle marche au suicide. Vraiment le peuple allemand est stupéfiant 
 de s’être donné un tel maître. Car il se l’est donné. Je souhaite ardemment pour vous que les horreurs de la guerre ne déferlent pas chez vous26
 .



Sans aucune sympathie pour le nazisme, il n’avait par conséquent aucune raison de s’en faire le propagandiste.




Perméable mais pas coupable

Après la Libération, Le Corbusier s’engage dans une nouvelle phase de son activité. Il compte alors parmi les dessinateurs de son agence le Colombien né à Paris dans une famille sépharade Rogelio Salmona
 et admet le photographe László Elkán
 , plus connu sous le nom de Lucien Hervé, dans le cercle de ses intimes. Nulle hostilité chez lui envers les Juifs, alors qu’il soutient l’action de la Ligue française pour la Palestine libre, orientée à gauche, qui milite pour la création d’un État juif. Il signe notamment en 1947 son « Appel au peuple britannique », ce dont elle le remercie27
 . On ne trouvera plus d’allusion aux Juifs dans sa correspondance et encore moins dans ses écrits. La seule exception est une lettre de 1956, dans laquelle il se joue des stéréotypes, avouant : « Je suis le Juif errant ou le fliegende Holländer
 . Mais il ne me plaît pas d’être hollandais et juif non plus. Donc je suis Le Corbusier – Corbu
 . Et c’est un sacré rôle28
 . » Seule ici transparaît sa réticence à être qualifié autrement que par le pseudonyme qu’il s’est choisi.

La totalité des propos à relents antisémites de Jeanneret/Le Corbusier ont été tenus en privé, comme on s’en rend compte aisément, à deux moments très précis de sa vie : les tensions avec ses clients chaux-de-fonniers entre 1914 et 1917 et les mois suivant la défaite de 1940. S’il a plagié Louis-Ferdinand Céline en écrivant dans Quand les cathédrales étaient 
 blanches
 que New York était une « ville debout », empruntant une formule du Voyage au bout de la nuit
 29
 , il ne l’a nullement suivi dans ses diatribes haineuses, ce qui montre bien l’inanité de toute tentative de l’assimiler à l’écrivain imprécateur. De surcroît, lorsque le passage de l’antisémitisme diffus ou sectaire à la politique d’État s’est étendu à la sphère de l’architecture, Le Corbusier est resté totalement étranger à la mise en œuvre des lois raciales de Vichy, même s’il a entretenu un temps l’illusion de pouvoir diffuser ses plans d’urbanisme dans les cercles de la collaboration. Lorsque le premier Conseil supérieur de l’Ordre des architectes fut créé en 1941 sous la présidence d’Henri Prost
 , flanqué de Jacques Marrast
 , il comprenait André Bérard
 , Jacques Duvaux
 , Marcel Genermont
 , Georges Guiard
 , Tony Garnier
 , Auguste Perret
 , Pierre Remaury
 , Paul Tournon
 et Charles Wallon
 . Il ne figurait pas dans cette instance qui valida un questionnaire de candidature à l’ordre comportant comme sixième question : « Êtes-vous aryen ? »

En conclusion, il est indéniable que Le Corbusier a été brièvement perméable au discours antisémite de la réaction française et que son attitude initiale a validé les clichés répandus dans la petite bourgeoisie des deux versants du Jura, nourrie qu’elle était par les ressentiments consécutifs à ses mésaventures professionnelles. Rien de tout cela ne justifie cependant à mes yeux les campagnes tendant à l’ostraciser, dans lesquelles les positions aux allures vertueuses et les accusations d’antisémitisme servent de couverture commode à une haine sans borne pour l’homme, son urbanisme et son architecture.











Le Corbusier et le mouvement sioniste







Tzafrir Fainholtz

 (trad. R. Baudouï et A. Dercelles

 )



En 1938, moins d’un an avant les débuts de la Seconde Guerre mondiale et l’Holocauste, Wolfgang Zeev von Weisl
 , dirigeant sioniste de droite, s’adresse à Le Corbusier pour lui demander une contribution écrite sur la question juive et le sort des Juifs persécutés en Europe1
 . L’architecte accepte sous la forme d’un texte intitulé « Quelles sont les formes d’agrégation d’une nouvelle société machiniste2
  ? ». Ce document est resté jusqu’à ce jour inédit. Le Corbusier y suggère que les Juifs d’Europe doivent quitter le continent et se réinstaller dans de nouveaux types de colonies dans leur propre pays ou dominion. Selon lui, ce projet de réinstallation irait au-delà du simple rapatriement en offrant l’opportunité de réformer la société par application des idées de la planification moderne. Le lien que Le Corbusier institue entre réinstallation et réforme sociétale fait écho à l’idée répandue au cœur de l’idéologie du sionisme selon laquelle la migration vers le foyer ancestral palestinien aboutira à la réforme de la société juive et à la transformation de cette diaspora en un nouveau juif
 , homme naturel, paysan et travailleur.

Cette question de la réforme, au sens national et social, est devenue essentielle dans la formation du langage architectural 
 des Yishouv, la communauté sioniste juive en Palestine mandataire avant la création de l’État d’Israël en 1948. Le mouvement sioniste s’est efforcé de construire une nouvelle maison
 pour la société juive, qui sera différente de celle de la diaspora, et les architectes des années 1930 ont adopté une planification moderniste européenne pour atteindre cet objectif3
 .

Le désir des architectes sionistes d’étudier les innovations de l’architecture moderne européenne conduit les architectes juifs de Palestine à voyager pour travailler et étudier en Europe. Dans les années 1930, certains d’entre eux ont intégré l’atelier du 35, rue de Sèvres et tenté d’impliquer Le Corbusier dans leur projet architectural. Le rapprochement fut sur le point de se réaliser en 1938, lorsque l’architecte parisien écrivit son article sur la migration juive et la réinstallation. Cet article ne fut pas publié et l’histoire des liens tissés entre Le Corbusier et le mouvement sioniste est restée jusqu’ici pratiquement inconnue.

Cet article tiré de mon doctorat4
 explore l’histoire inédite des liens idéologiques et personnels qui relièrent Le Corbusier aux architectes et aux activistes politiques impliqués dans le travail du mouvement sioniste dans la première moitié du XX
 e
  siècle. Il montrera comment l’idée de la réforme de la société par la planification et la réinstallation, les liens personnels entre architectes, journalistes et personnalités politiques et la crise des réfugiés juifs dans la période de l’entre-deux-guerres ont relié Le Corbusier au mouvement sioniste.


Planification, réinstallation et réforme de la société

Le Corbusier partage avec bien des idéologues du sionisme l’idée selon laquelle l’architecture et l’urbanisme sont des outils de la réforme sociale. Influencés par la philosophie rousseauiste 
 et nietzschéenne5
 , ils militent pour une nouvelle société saine guidée par la nature. Le mouvement sioniste entrevoit avec elle les conditions de la réforme de l’homme et celles de la création du modèle du Nouveau Juif
 6
 . Le retour du peuple juif en Palestine et sa réinstallation dans des colonies rurales de type coopératif faciliteraient cette renaissance. Dans Altneuland
 , publié en 1902, Theodor Herzl
 , théoricien et « père » du sionisme politique, décrit sous le terme Neudorf
 cette forme de village coopératif7
 . Dès les années 1920, le mouvement sioniste parvient à créer deux nouveaux types de colonies rurales coopératives en Palestine : le kibboutz, un « village agricole » communal, initialement fondé en 1909 et le moshav
 , village coopératif datant du début des années 1920. Les architectes du kibboutz et du moshav
 ont initialement rejeté le modèle du village palestinien vernaculaire au profit d’un projet d’architecture moderniste ayant pour mission d’incarner la nouvelle communauté avancée d’une nouvelle société juste8
 .

C’est avec les projets modèles de la Ferme radieuse et du Village radieux, conceptualisés au début des années 19309
 , que Le Corbusier fait sienne l’idée de la coopérative rurale. L’architecte a pleinement bénéficié des liens développés avec les acteurs du mouvement syndicaliste régional qui ont promu une réforme agraire nationale en faveur de la constitution d’un « homme nouveau » et d’un « homme entier »10
 . Les projets de Le Corbusier sont publiés en 1934 dans les revues Prélude
 et L’Homme réel
 et ressurgissent l’année suivante dans la publication de La Ville radieuse
 11
 .

De même que dans le cadre du kibboutz et du moshav
 , le projet de Village radieux est conçu comme un projet d’établissement rural coopératif destiné à la mise en œuvre d’une nouvelle société réformée12
 . Il partage avec le kibboutz de nombreux points communs, telle la séparation entre travail, centre administratif et logement. Tous deux possèdent des habitations collectives et des installations de restauration ayant 
 pour finalité d’encourager le vivre collectif13
 . Certes, le projet de kibboutz et celui de Village radieux ont été développés de manière séparée. Mais l’on sait aujourd’hui que l’architecte était informé dès le milieu des années 1930 de l’existence du premier. En 1935, Le Corbusier reçoit une lettre du jeune architecte allemand, journaliste et critique Julius Posener
 qui l’informe depuis la Palestine de la création inédite du kvuzuth
 , les colonies kibboutz14
 . Rappelons en effet que l’architecte Posener
 est secrétaire de rédaction de l’influente revue française L’Architecture d’aujourd’hui
 qui participe par ses propres éditions à la publication de La Ville radieuse
 . Le jeune confrère de Le Corbusier devait bien connaître l’intérêt du second pour la planification rurale coopérative. En se référant aux innovations architecturales et urbaines introduites en Palestine, Posener
 souhaite attirer l’attention de Le Corbusier sur les réalisations en cours de l’autre côté du bassin de la Méditerranée.

La mobilisation de l’architecte parisien en faveur de la nouvelle architecture et de l’urbanisme en Palestine résulte directement de l’engagement de Posener
 et de ses collègues installés sur place. Au début des années 1930, le combat est déjà gagné. Le fonctionnalisme est devenu l’expression privilégiée du mouvement sioniste et est présenté comme une préférence juive
 et un style approprié à la nouvelle société réformée de Palestine15
 . Ainsi la, Ville blanche
 de Tel-Aviv se mue rapidement en Ville de pilotis
 16
 . La vision moderniste de Tel-Aviv comme ville pilote est le produit des architectes éduqués en Europe avant leur retour en Palestine, tels que Zeev Rechter
 . Ce dernier, tardivement décrit comme « le représentant de Le Corbusier en terre sainte17
  » étudie lui-même l’œuvre de Le Corbusier et construisit en 1934 l’iconique « Engel House », immeuble villa, selon les principes de la villa Savoye18
 , et les immeubles collectifs iconiques d’Engel House. Tel-Aviv devient le centre d’une dynamique architecturale moderniste initiée par de jeunes architectes, parmi lesquels des connaissances de Le Corbusier 
 et d’anciens employés de son bureau, qui s’emploient à défendre l’architecture moderne en Palestine et à maintenir un lien continu avec Le Corbusier, leur maître.




Les disciples et le maître

La crise économique palestinienne des années 1926-1928 encourage de jeunes architectes juifs à quitter le pays pour étudier l’architecture et travailler en Europe19
 . Attirés par la modernité, certains d’entre eux ont rejoint au début des années 1930 l’agence Le Corbusier rue de Sèvres. Tel est le cas de Benjamin Tschlenow20
 

 , Shlomo Bernstein21
 

 , Alexander Adam22
 

 et Sam Barkaï23
 

 . Ce dernier intègre en 1933 pour deux mois l’agence parisienne24
 . À son retour en 1934, un reportage dans le magazine Palestine Illustrated New
 consacre Barkaï
 , disciple et protégé de Le Corbusier, comme « un architecte doué revenu en Palestine25
  ». Il est vrai que le jeune architecte palestinien ne cessera de rappeler tout au long de son existence l’importance de cette expérience. En 1934, il devient correspondant du magazine Palestine
 26
 . Bien qu’il ne parvienne guère à maintenir sa relation avec Le Corbusier et le milieu architectural français, Barkaï
 est en lien avec L’Architecture d’aujourd’hui
 via Posener
 qu’il rencontre en Palestine en 1937.

Posener
 est né à Berlin dans une famille juive de classe moyenne supérieure27
 . En 1929, il achève ses études d’architecture à la Technische Hochschule Berlin-Charlottenberg. Il rejoint Paris pour y travailler et rencontre Le Corbusier qui accepte de l’employer sans toutefois le rémunérer. Le jeune architecte refuse28
 . Il saisit l’opportunité de la création de L’Architecture d’aujourd’hui
 pour publier ses premières analyses. Dans le second numéro de 1930, il consacre un article à la villa Savoye de Le Corbusier29
 . À son retour en 
 Allemagne l’année suivante, Posener
 devient correspondant de L’Architecture d’aujourd’hui
 pour l’Europe centrale30
 . Après l’arrivée d’Hitler
 , il s’exile à Paris en 1934 et exerce les fonctions de secrétaire de rédaction de la revue jusqu’en 193531
 . Il participe avec Le Corbusier à la publication de son ouvrage La Ville radieuse
 et consacre à son aîné, en mars de cette même année, un article intitulé Le Corbusier écrivain
 32
 . La relation entre Posener
 et Le Corbusier est fondée sur le respect mutuel et la complicité intellectuelle. Alors que le premier immigre en Palestine en 1935, le second se rappelle à lui pour envisager les modalités d’une coopération sur place :


C’est que, s’il vous arrivait d’avoir l’occasion d’envisager un problème où ma collaboration puisse en favoriser la réalisation, je suis à votre disposition. Il s’agirait donc, à cette occasion, d’une collaboration dans laquelle je vous apporterais les idées essentielles par les plans, tandis que de votre côté vous feriez les enquêtes utiles sur place et suivriez ensuite à l’exécution des travaux.



Le Corbusier devait être au courant de l’importante activité de construction en Palestine. Sa proposition rappelle la conversation qu’il aurait eue avec Benjamin Tschlenow
 avant son retour en Palestine et dans laquelle il aurait proposé le même type de collaboration33
 . Après s’être déplacé dans tout le pays, Posener
 s’installe à Tel-Aviv en 1937. Sam Barkaï
 le présente à Chug Ha-Adrichalim – l’Anneau des architectes en hébreu –, un groupe d’architectes modernistes à l’avant-garde de l’architecture yishouv34
 . Cette même année, Posener
 et Barkaï
 s’engagent dans la publication du nouveau périodique Habinyan
 (Le Bâtiment
 )35
 . Leur expérience et leur connaissance de L’Architecture d’aujourd’hui
 les aident à concevoir le contenu et la forme de ce nouveau magazine.


 Le premier numéro de Habinyan
 paru en août 1937 est consacré aux coopératives d’habitation. Posener
 l’adresse à Le Corbusier. En retour, ce dernier témoigne de ses convictions sur l’architecture à venir en Palestine :


J’ai reçu votre revue qui est, en effet, intéressante et je suis persuadé comme vous qu’il ne s’agit pas, en Palestine, de composer quelque formule que ce soit, mais de trouver sur place les éléments fondamentaux qui doivent dicter une architecture non seulement fonctionnelle mais aussi dans l’esprit du temps et de l’histoire. Sur des ossatures de béton ou d’acier, ces problèmes peuvent très bien venir se poser avec éloquence et ils nécessitent de l’imagination, de la modestie, du respect d’autrui et des choses vénérables [allusion aux « charognes vénérables » de célèbre mémoire]36
 .



Bien qu’il s’agisse d’une lettre privée de Le Corbusier, des paragraphes sont publiés en 1937 dans le deuxième numéro de Habinyn
 37
 . Au « je » corbuséen est substitué le « vous », comme s’il s’agissait de signifier que la lettre a était officiellement adressée à l’ensemble des membres du comité de rédaction du périodique38
 . Cela sera repris plus tard dans une publication dans une revue du journal anglophone le Palestine Post
 comme étant le soutien de Le Corbusier à la publication39
 .

En 1937, Barkaï
 et Posener
 consacrent le numéro de septembre de L’Architecture d’aujourd’hui
 à la présentation la plus exhaustive possible de la nouvelle planification urbaine et aux questions architecturales en Palestine. Ils persévèrent ainsi dans leurs efforts d’exposer à l’étranger les travaux des artisans du groupe Yishouv, de faire connaître l’histoire contemporaine de Tel-Aviv ainsi que les nouveaux projets innovants de moshav
 et kibboutz
 40
 .
 Le projet novateur d’implantation sioniste est décrit comme une expérience déterminante qui, dans 
 l’esprit corbuséen d’Architecture ou révolution
 41
 , sera à même d’apporter une réforme sociale en échappant aux pièges de la révolution :


La Palestine est le seul pays où des formes sociales aussi utopistes soient nées sans révolution et aient fait leurs preuves. Ce sont elles qui ont transformé le visage du pays. À cette société nouvelle des communes répond un urbanisme nouveau… Ainsi, sur un sol étranger, pour des sociétés nouvelles, naissent des villages d’un caractère bien à eux. Fixons quelques traits communs qui nous permettront de tracer l’image du village coopératif et du groupe agricole42
 .



C’est en avril 1938 que Sam Barkaï
 adresse à Le Corbusier le deuxième numéro de Le Bâtiment
 . Il y joint une lettre l’informant de la publication du numéro thématique de L’Architecture d’aujourd’hui
 consacré à La Palestine. Il invite le maître à se rendre compte sur place des réalisations engagées et lui propose de participer à la conférence des réunions internationales d’architectes (RIA) organisées sous le patronage de L’Architecture d’aujourd’hui
 , et devant avoir lieu l’année suivante en Palestine, Égypte et Syrie. Il note à cet effet :


Vos nombreux admirateurs (en particulier notre cercle des architectes modernes) seraient très heureux de vous voir parmi nous. J’ai proposé […] de vous inviter officiellement à tenir quelques conférences au sujet de l’urbanisme43
 .



Dans la Palestine mandataire britannique des années 1930, aucun architecte sioniste ne pouvait se joindre aux conférences des congrès internationaux d’architecture moderne (Ciam). Les conférences des RIA offraient l’opportunité de se connecter en toute indépendance avec le milieu architectural européen. Dans la troisième réunion de Prague en septembre 1935, il 
 existe déjà un délégué palestinien officiel44
 . En 1938, Posener
 et Barkaï
 collaborent avec l’architecte Naum Zalkind
 en vue d’accueillir la réunion des RIA devant se tenir au printemps à Jérusalem45
 . Rien ne se matérialise. Barkaï
 prend alors la plume pour informer l’architecte parisien de l’espoir qu’une nouvelle réunion se tienne à Jérusalem en 1939. Les efforts engagés par Barkaï
 et Posener
 en tant que membres du Chug (Chug Ha-Adrichalim, le cercle des architectes) pour sensibiliser et impliquer Le Corbusier dans les travaux architecturaux et urbains attestent du respect et de l’importance acquise par l’architecte moderne en Palestine. Rien n’y fera. En dépit de leurs invitations, Le Corbusier ne s’y rendra jamais, mais à la fin de 1938, la crise des réfugiés en Europe justifie son engagement public intellectuel au sein de la droite politique sioniste.




Écrire au nom de la cause sioniste

1938 est une année critique pour les Juifs d’Europe. Alors que l’Allemagne nazie s’empare de l’Autriche, la persécution des Juifs rend toujours plus imminente la question de la réinstallation d’un nombre croissant de réfugiés. En juillet, le président Franklin D. Roosevelt
 lance une conférence internationale à Évian-les-Bains pour rechercher les solutions à l’urgence de cette crise. En novembre, les violents pogroms contre les Juifs de la Nuit de cristal témoignent de la mise en œuvre du programme répressif de la politique antisémite du national-socialisme. En décembre 1938, presque six mois après l’échec de la conférence d’Évian et un mois après la répression inédite contre les populations juives, Le Corbusier écrit son article intitulé « Quelles sont les formes d’agrégation d’une nouvelle société machiniste46
  ? ».


 C’est à la demande de von Weisl
 que Le Corbusier réfléchit au sujet posé. Le premier est un médecin viennois, journaliste, idéologue et homme politique sioniste de droite. Membre éminent du mouvement sioniste-révisionniste engagé dans la lutte contre les restrictions imposées par la puissance britannique dans la Palestine mandataire, il doit fuir sa maison saccagée par la Gestapo au moment de l’annexion de l’Autriche par l’Allemagne nazie. Alors réfugié à Paris, il contacte Le Corbusier pour lui demander quelles réponses apporter au problème de la fuite des Juifs d’Europe. Afin de l’aider dans son entreprise, von Weisl
 lui remet un document intitulé « Introduction », contenant quelques données sur l’immigration et la réinstallation des Juifs en Palestine47
 . Il n’y cache pas que, pour être une catastrophe, la migration de ses coreligionnaires est aussi une opportunité. C’est à cette idée que se rattache l’analyse de Le Corbusier qui voit dans ce drame le moyen d’appliquer une nouvelle planification urbaine et nationale à grande échelle qui, depuis le peuple juif, profitera aussi à l’humanité entière :


La question juive (le problème des immigrations juives, qui sont aujourd’hui d’actualité) n’est pas un problème localisé. En l’examinant, il est permis au contraire – et il est nécessaire même – de considérer non pas ce problème particulier seul, mais la manière dont les hommes sont actuellement répartis entre eux, leurs occupations et le sol.



Selon Le Corbusier, la migration et la réinstallation des Juifs sont essentielles à la redistribution et au réaménagement des terres. L’architecte exclut la possibilité qu’un grand nombre de Juifs puissent se réinstaller en Europe et soutient que la réinstallation devrait se faire en petit nombre dans la campagne française et en grand nombre en Guyane britannique, en Rhodésie du Nord, au Tanganyika, en Colombie britannique 
 et en Palestine48
 . Les Juifs, affirmait Le Corbusier, en tant que société au bord d’une grande migration, étaient prêts à entrer dans un nouvel ordre
 , une nouvelle organisation collective :


Dans leur angoisse et leur malheur, les Juifs sont prêts à passer sur les broutilles et à s’encadrer massivement dans un ordre nouveau. Tout ce qui pourra leur arriver sera mieux que ce qui leur arrive aujourd’hui49
 .



Pour Le Corbusier, l’immigration juive est l’occasion d’expérimenter à grande échelle la réforme de la société :


La migration juive qui est à l’ordre du jour impérieusement n’est, comme déjà dit, que le point d’avant-garde de la grande transformation qui doit s’opérer50
 .



L’architecte parisien recommande que la réinstallation des Juifs sur le terrain se fasse en unités d’habitation51
 dans un lotissement rural et industriel. Il écrit :


La terre sera mieux occupée par ces fortes unités réparties et formant des espèces de nucleus
 sociaux d’une ampleur suffisante. Ces mêmes nucleus
 seront d’un effet utile dans le cas d’exploitation agricole comme dans le cas d’exploitation industrielle52
 .



Écrivant avec un certain préjugé, il ajoute que « les populations juives sont habituées à la vie serrée des ghettos ou du moins à celle des villes et des faubourgs53
  » et suggère de préserver cette expérience collective dans des conditions, régies par la « nature », qui répondraient mieux aux besoins physiques et psychologiques humains puisqu’il prétend que le bénéfice de l’immigration des Juifs est lié à la forme novatrice et réfléchie de leur réinstallation. Il écrit :



Par suite de circonstances dramatiquement exceptionnelles, l’ère des grandes migrations est ouverte par la population juive. Cette migration s’étendra un jour ou l’autre à tous les pays (réoccupation rationnelle et productive du territoire). Cette immense expérience juive qui s’ouvre pour une décade entière vaut la peine d’une préparation attentive et généreuse54
 .



L’article est achevé le 3 décembre 193855
 . Il est adressé à von Weisl
 le 1556
 . Le Corbusier affiche clairement son souhait de voir son propos rendu public. À cet effet, il demande à son interlocuteur de lui conserver ses futurs droits d’auteur tout en sollicitant la poursuite de leur collaboration : « À votre entière disposition pour la suite à donner à cette affaire57
 . »

De son côté, charmé par l’article, von Weisl
 demande à Le Corbusier de le joindre par téléphone. C’est pourtant le moment où la relation entre les deux hommes semble s’interrompre58
 . L’article de l’architecte ne sera jamais publié. Dans son autobiographie tout aussi inédite, l’homme politique israélien ne fait aucune référence à cet épisode59
 . Aujourd’hui encore, on ne sait pas comment le lien entre l’activiste sioniste et Le Corbusier s’est institué. Il est apparu au moment même où ce dernier, à la fois lié à la droite et à la gauche60
 , semblait ouvert au plan de réinstallation juive en conformité avec le projet sioniste. En dépit de cet échange approfondi avec von Weisl
 , Le Corbusier ne parvient pas à diffuser et à mettre en œuvre ses idées de réinstallation des Juifs d’Europe. L’architecte persiste dans ses analyses. En janvier 1939, la revue judéo-française L’Univers israélite
 fait état de la conférence publique de Le Corbusier « La jeunesse en face de la civilisation machiniste : contribution à l’étude du problème de l’émigration juive » donnée au siège des Éclaireurs israélites de France (EIF) créé en 1923 au 27, avenue de Ségur61
 . Il s’agit là de la première des trois prononcées devant le mouvement 
 scout franco-juif dans le cadre de la série des conférences « Notre cité » qui, soutenues par la revue L’Univers israélite
 fondée en 1844 par Simon Bloch
 , sont destinées à contribuer à faire connaître les questions relatives au judaïsme. Le compte-rendu de cette conférence initiale décrit Le Corbusier comme un réformateur de l’architecture et de l’urbanisme ayant fait évoluer sa doctrine :


Qu’un tel homme, dont toujours les solutions furent neuves pour les autres hommes […], détourne aujourd’hui son esprit nouveau de la « Ville radieuse » pour l’orienter vers les problèmes du retour à la « Campagne radieuse », du « Village coopératif » et de la « Ferme radieuse », qu’un Le Corbusier ne se préoccupe pas tant de transformer des intellectuels en paysans que de transformer pour eux les conditions de la vie agricole. […] Qu’il n’y a pas d’autre remède aux maux qu’endurent les opprimés du monde contemporain, et singulièrement les Juifs persécutés, que la création, tôt ou tard, ici ou là, d’un État tout neuf, ou de quelque province ou dominion d’un État libéral, et qui sera payé de retour62
 .



La conférence de Le Corbusier fait écho aux réflexions initiales soumises à von Weisl
 et aux préoccupations des EIF de l’époque, partisans de la migration et de la réinstallation. Dans les années 1930, ils apportaient leur aide aux enfants juifs d’Europe centrale réfugiés en France. Bien qu’ils ne soient pas une organisation sioniste, ces derniers étaient néanmoins favorables à cette idéologie, partageant toutefois l’idée de la réforme juive par le retour à la terre et les buts suivants : le retour la vie à la campagne, le travail manuel, le travail social et la réorganisation juive63
 . Les EIF partageaient avec Le Corbusier l’idée selon laquelle une partie des réfugiés juifs devait quitter Paris pour la campagne. Ils fondèrent en 1939, à Saumur, une « ferme-école » pour l’éducation rurale des jeunes 
 Juifs64
 . Pendant la Seconde Guerre mondiale, après que l’armée allemande eut pris le contrôle de la France, les EIF s’engagèrent dans le sauvetage des enfants juifs envoyés dans de nouvelles « fermes scolaires » de la zone libre, dont la plus connue fut celle du village de Lautrec, dans le Tarn. Certaines de ces fermes, soutenues par l’organisation sioniste, obtinrent dans un premier temps l’appui du gouvernement de Vichy dans la perspective de sa politique de retour à la terre65
 . En 1943, ces activités s’interrompirent brusquement, et l’activité des EIF devint illégale. Dans la clandestinité, les éclaireurs s’engagèrent alors dans le sauvetage des enfants juifs de la déportation. Après la guerre, certains survivants du projet rural des EIF émigrèrent en Israël pour fonder le kibboutz « Neve Ilan66
  ».

La guerre met fin à l’implication de Le Corbusier dans l’idée de résoudre la question juive par la planification. Deux ans après la fin du second conflit mondial, l’architecte est de nouveau approché par la droite sioniste dans le but d’obtenir son soutien. En octobre 1947, Paul Silva-Coronel
 , écrivain et ancien résistant, lui demande son aide morale et financière pour la publication d’une affiche qui serait exposée dans les rues de Paris. Intitulée « Appel au peuple britannique », elle vise à protester contre les actions brutales du gouvernement britannique dans l’affaire du navire de réfugiés juif Exodus
 , événement à l’origine d’un tollé international67
 . Le projet d’affiche est porté par la Ligue française pour la Palestine libre, organisation sioniste de droite de propagande, active en France de 1945 à 1948. L’organisation possède de nombreux sympathisants juifs et non juifs rassemblés autour de son propre journal, La Riposte
 68
 . La Ligue obtient le soutien de l’élite intellectuelle et culturelle française de premier plan et compte parmi ses supporters Jean-Paul Sartre
 , Pierre Mendès France
 et Auguste Perret69
 

 . Le texte de l’affiche est rédigé par Louis Martin-Chauffier
 , rédacteur en chef de Libération
 , écrivain et résistant emprisonné dans un camp de concentration pendant 
 la guerre70
 . L’écrivain est aussi la personne à qui Le Corbusier a été invité à répondre. Quelques jours après avoir reçu cette demande, Le Corbusier fait un don de 500 francs en soutien actif de la publication71
 . En réponse à sa lettre, Henry Dillot
 , vice-maire du 20e
  arrondissement et secrétaire de la Ligue72
 , écrit à Le Corbusier que son action est « un honneur pour les élites françaises » et précise : « Connaissant l’intérêt que vous portez au problème Palestinien, je me permets de vous demander s’il vous serait possible de m’accorder un entretien à ce sujet »73
 . Rien ne permet d’affirmer aujourd’hui que cet entretien a réellement eu lieu. Mais, d’après sa correspondance et ses écrits consécutifs à la création, en 1948, de l’État d’Israël, il semble bien que pour Le Corbusier, l’intérêt pour la question juive soit demeuré constant.




Après la création de l’État d’Israël

Dans les années précédant la création de l’État d’Israël – les années 1930 et 1940 –, Le Corbusier est devenu une figure importante pour la communauté des architectes de la Palestine d’avant l’indépendance. Bien que les efforts pour l’amener en Palestine ou pour l’impliquer dans la planification de la réinstallation du peuple juif ne se soient jamais matérialisés, de jeunes architectes de Palestine étaient toujours désireux, à la fin des années 1940, de travailler dans son atelier de la rue de Sèvres74
 . En 1946, il fut même approché par les éditeurs de la monumentale Encyclopedia Hebraica
 pour écrire l’article sur « L’architecture moderne »75
 . Le comité de rédaction de l’encyclopédie était composé de personnalités intellectuelles de premier plan de la droite sioniste et définissait sa mission comme une « entreprise moderne ». Cette fois, Le Corbusier n’accepta pas le défi. Il nota en marge de la lettre : « Je n’ai pas de temps maintenant76
 . »


 Après la création de l’État d’Israël en 1948, il semble que Le Corbusier était conscient et appréciait le travail des urbanistes et des architectes du pays. En avril 1949, il écrivit à Alexander Klein
 , urbaniste bien connu et professeur au Technion d’Haïfa, en lui demandant des plans de nouvelles villes en Palestine pour les présenter au Conseil économique qui devait publier la Charte de l’habitat en 195077
 . Cette organisation nationale initiée dès 1946 par d’anciens membres de la Résistance française défendait le projet d’une modernisation sociale et économique. À ce titre, Le Corbusier en était membre pour représenter la « pensée française »78
 . La création de l’État d’Israël a également permis à Le Corbusier de rencontrer les architectes désormais israéliens qui pouvaient maintenant se joindre au Ciam en tant que représentants d’un État-nation. Au VIIIe
  Ciam d’Hoddesdon en 1951 et au IXe
  Ciam d’Aix-en-Provence de 1953, Israël fut représenté par l’architecte Alfred Neumann
 , reconnu pour son architecture innovante inspirée de la biologie79
 . Le Corbusier fut impressionné par son travail et l’évoque dans son ouvrage de 1955, Modulor 2
 , dans lequel il écrit : « Alfred Neumann
 , de Jérusalem […] a créé un beau terme : “humanisation of space
 80
 ”. »

La génération des jeunes architectes du nouveau pays vénéra et copia le travail de Le Corbusier. Amnon Alexandrony
 , un architecte prolifique des années 1950 et 1960, a décrit comment lui et ses amis, jeunes architectes d’un petit pays, achetaient les livres de Le Corbusier qui étaient difficiles à trouver dans le nouvel État tant ils le considéraient comme leur mentor81
 . Dans les années 1950, la suggestion inédite de Le Corbusier formulée en 1937 de réinstaller les immigrants juifs dans des « unités d’habitation » s’est enfin concrétisée. L’afflux massif de réfugiés en Israël a justifié la généralisation, sur l’ensemble du territoire, de projets d’habitation.


 En juillet 1956, une grande partie du numéro de L’Architecture d’aujourd’hui
 82
 consacré à l’habitat collectif porte sur l’unité d’habitation de Nantes-Rezé83
 . Un article porte sur ce qui est défini en Israël comme une unité d’habitation dans l’hypothèse de l’installation de 700 000 nouveaux immigrants84
 .

Pour les architectes qui ont été actifs avant et après la création de l’État d’Israël, Le Corbusier est devenu une source d’inspiration et d’autorité. Bien qu’il n’ait pas construit en Palestine, ses idées d’avant-garde sur la réforme par la planification ont trouvé écho dans un public d’architectes sionistes et d’activistes politiques à la recherche de leurs propres besoins et désirs. Les suggestions de Le Corbusier pour trouver une solution à la question juive dans les années précédant la Seconde Guerre mondiale ne se sont pas concrétisées. L’article qu’il a écrit ne fut pas publié. Mais son exemple en tant qu’architecte et planificateur a été suivi par ceux qui pensaient que sa sensibilité était proche de la leur. Ram Karmi
 , l’un des principaux architectes du nouveau pays, a ainsi décrit l’importance de Le Corbusier pour sa génération et l’a en quelque sorte associé à la construction du nouveau pays : « Mon grand professeur est Le Corbusier, pas un Américain comme Wright
 , pas un Européen comme Mies
 , mais un Méditerranéen comme Picasso85
 . »
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La crise des années 1930 et les industries de la construction
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Les industries de la construction connurent une crise économique profonde dans les années 19301
 . Cette crise a eu d’autant plus d’impact que, durant toute la première moitié du XX
 e
  siècle, ces industries pesèrent un poids décisif au sein de l’économie française, notamment en termes d’emplois : pour le BTP (bâtiment et travaux publics), 15,1 % du total des emplois en 1929 et 12,8 % en 1938 ; pour les matériaux de construction, respectivement 4,1 et 3,6 % aux mêmes dates2
 . Ainsi, entre 1929 et 1938, la part des industries de la construction au sein de la population active totale se réduisit fortement, de presque 3 %. Cette diminution affectait tant le bâtiment et les travaux publics que les matériaux de construction.

En outre, les industries de la construction apparaissaient, et apparaissent toujours, comme un ensemble hétérogène, s’agrégeant autour de trois branches d’importances inégales : le bâtiment (3/5e 
 du total environ en termes d’emploi), les travaux publics (1/5e
 ) et les matériaux de construction (1/5e 
 également), la part relative du bâtiment étant sensiblement moindre si l’on prend en compte la production finale ou la valeur ajoutée. Cette hétérogénéité n’était pas incompatible avec des liens forts (entreprises mixtes de BTP, fournitures 
 massives au BTP par les industries du secteur des matériaux de construction).

Étroitement liées, ces trois branches présentent des caractéristiques originales bien marquées. Le BTP se constitue, pour l’essentiel, d’activités de chantier, donc nomades, exposées aux aléas géologiques et climatiques. Il se caractérise comme une industrie – au sens anglo-saxon du terme – à vocation de services et s’autofinançant très peu. En son sein, les travaux publics se différencient du bâtiment. Ils ont pour objet la construction d’ouvrages complexes à caractère de prototypes, parce qu’effectués surtout pour le compte de maîtres d’ouvrages publics. De son côté, le bâtiment trouve la part la plus importante de sa clientèle auprès de personnes physiques et morales de droit privé. Le dualisme ressort de façon plus forte encore parmi les industries des matériaux de construction. En leur sein cohabitent des branches très concentrées, à tendance oligopolistique (ciment), parfois étroite (verre), et des activités très dispersées (carrières, briqueteries), avec des niveaux d’organisation très inégalement avancés.

Enfin, les industries de la construction présentent un caractère cyclique, affecté par le cycle des affaires (cycles Juglar, en général importés de l’extérieur), mais surtout par des cycles longs de nature spécifique. Ceux-ci sont généralement qualifiés de trade and building cycles
 . Ils ont été mis en évidence notamment par Simon Kuznets
 , prix Nobel pour sa contribution exemplaire à l’histoire économique. En France, une longue période de dépression s’ouvrit en 1883, avec l’abandon du plan Freycinet de grands travaux (terminus a quo
 ), et s’acheva en 1953-1954 (terminus ad quem
 ), date à laquelle prit fin la reconstruction des infrastructures détruites durant le second conflit mondial et commença un boom sans précédent du logement. Cinq phases se succédèrent au sein de cette longue période (1883 à 1953-1954) :

1/ une phase de contraction marquée (1883-1907) ;


 2/ une reprise vite brisée par la guerre (1907-1918) ;

3/ une seconde reprise soutenue par la première reconstruction et l’essor du logement social (1918-1931) ;

4/ une crise profonde, sans reprise véritable du fait la Seconde Guerre mondiale (1931-1944) ;

5/ une vigoureuse reprise soutenue par la reconstruction et bénéficiant d’abord aux travaux publics.

En effet, à l’échelle de l’ensemble du BTP, le niveau initial ne fut rattrapé en totalité qu’en 1953-1954.

Durant les années 1930, les industries de la construction furent parmi les plus atteintes par la crise économique : entre 1929 et 1938, selon Louis-André Vincent
 , le produit intérieur brut français diminua de 0,3 % par an en moyenne contre – 5,8 % pour le BTP dans son ensemble et – 5,3 % pour les matériaux de construction. Cependant, les travaux publics résistèrent beaucoup mieux (+ 0,1 % selon les sources syndicales) : en effet, si le montant des marchés publics de travaux s’effondra entre 1931 et 1934 (– 19,5 % par an en moyenne en francs constants), ils se relevèrent ensuite de manière spectaculaire (+ 15,7 % par an en moyenne toujours en francs constants, de 1934 à 1939)3
 . Afin de comprendre la situation des années 1930, il convient d’abord de revenir sur la reprise fragile des années 1920, puis d’analyser les caractéristiques de la crise des années 1930, avant de montrer comment celle-ci a fourni une puissante incitation à l’innovation, notamment dans l’usage des bétons armé et précontraint.


Une très grave crise du bâtiment

À partir de 1933, la limitation des engagements de l’État se traduisit par une profonde récession du bâtiment.



UNE
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 FORTE
 ET
  DURABLE



Elle revêtit rapidement les caractères d’une crise profonde et prolongée. Celle-ci atteignit son maximum en 1938. Cette crise du bâtiment fut particulièrement sensible à Paris et dans le département de la Seine comme le montrent les travaux de Lucien Flaus4
 

 . Cette baisse de la construction de logements se traduisit par différentes conséquences visibles. Si l’indice de satisfaction des besoins demeura stable, en raison de la dénatalité et du recul de l’appel à l’immigration (96 % en 1936 pour 95,9 % en 19315
 ), la crise eut pour effet d’alourdir le poids des loyers, empêchant toute remise en cause du blocage de ceux-ci6
 .

Par ailleurs, si l’indice de satisfaction demeura convenable, c’est que depuis 1918, le blocage des loyers avait conduit à un spectaculaire phénomène de desserrement, lié au maintien dans les lieux, inhérent à la loi du 9 mars 1918. Celle-ci instaurait, pour tous les Français détenteurs d’un bail ou d’une location verbale antérieure au 1er
  août 1914, des prolongations de jouissance aux conditions du bail en cours7
  : « Consolidé, protégé, le locataire reste, même si des raisons diverses lui suggéraient un départ et si le départ est effectif, il conserve néanmoins le logement8
 . » De fait, « le droit de prorogation, qui met momentanément à l’abri ceux qui sont déjà pourvus d’un logement, n’est d’aucun secours à ceux qui en cherchent, il leur est au contraire préjudiciable en ce qu’il a pour effet de supprimer tout mouvement des logements existants et d’en immobiliser le marché9
  ». De plus, l’absence de mise en construction entraîna une augmentation forte du taux de vétusté des immeubles : 150 000 étaient jugés vétustes en 1911, mais 2,6 à 2,8 millions en 193910
 , soit 19 % du total des logements11
 .

Certes, une reprise semblait s’amorcer en 1939, qui découlait de mesures prises en faveur du financement du logement12
 . Dès août 1937, l’État décida d’accorder des bonifications d’intérêt 
 aux prêts du Crédit foncier, permettant ainsi d’en réduire de moitié le taux d’intérêt : d’ici datait la création du secteur aidé. S’y ajoutèrent différentes mesures telles qu’allégements fiscaux en faveur des constructions nouvelles ; institution de prêts conjugués du Crédit foncier et du Sous-Comptoir, établissement en 1938 d’un statut de la copropriété. La reprise fit long feu, puisque la guerre l’interrompit presque aussitôt.
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Dans ce contexte peu favorable, l’organisation professionnelle se renforça autour de la Fédération nationale du bâtiment et des travaux publics (FNBTP). Celle-ci donna naissance à la Banque corporative du BTP (1920) et à l’Union technique du bâtiment et des travaux publics (1923), qui procédait à des études de matériels et de matériaux nouveaux. Plus tard virent le jour l’Auxiliaire immobilière du BTP (1926), qui ouvrait des crédits aux entrepreneurs effectuant la réparation d’immeubles à usage d’habitation, le Laboratoire du BTP (1933) et la Caisse nationale de surcompensation des congés payés (1936).

Néanmoins, l’industrie française du bâtiment demeura figée dans ses structures traditionnelles, alors même qu’apparaissaient des problèmes nouveaux. En dépit du développement du système de l’entreprise générale, l’émergence de nouveaux corps de métier (chauffage et électricité en particulier) rendait de plus en plus complexe la construction des immeubles : entre les deux guerres, il ne fallait pas moins de douze à quinze mois pour édifier un immeuble de six à huit étages, contre huit seulement vers 1900. De surcroît, le coût du travail augmenta fortement, tandis que s’aggravaient la crise de l’apprentissage et la pénurie de main-d’œuvre qualifiée.

En outre, quand la crise économique frappa la France durant les années 1930, les entreprises de BTP licencièrent 
 les premiers et en grand nombre leurs travailleurs immigrés, dont beaucoup quittèrent le pays. Si, en 1938, la proportion de travailleurs étrangers restait sans doute bien supérieure dans le BTP à ce qu’elle était en 1911, la conséquence en fut une nouvelle et durable flambée des coûts. Tel fut le cas dans les travaux publics : de 1930 à 1938, le salaire du terrassier augmenta de 5,2 % hors charges sociales (SGF) et 6,6 % toutes charges sociales comprises (Jean-Luc Wolfender
 )13
 . De ce fait, la croissance des prix de revient demeura plus rapide que celle des prix de vente.

Y contribuait l’alourdissement continu des obligations juridiques et financières des entreprises : lois de 1919 sur la journée de huit heures, de 1928 et 1930 sur les assurances sociales, de 1932 sur les allocations familiales et les prescriptions de chantier. Le Front populaire eut, de ce point de vue, des conséquences considérables. Aux fortes augmentations salariales accordées dans le cadre des accords Matignon s’ajoutèrent d’autres mesures coûteuses : octroi de quinze jours de congés payés par an aux travailleurs, réduction à quarante heures de la durée hebdomadaire du travail, puis, à partir de 1938, détermination du salaire par référence au coût de la vie.

Dans ces conditions, des gains de productivité ne pouvaient être obtenus. Selon Louis-André Vincent
 , la productivité annuelle du travail s’effondra : – 5,8 % dans le BTP entre 1929 et 1938. De même que la reconstruction avait été une occasion ratée d’innover en matière d’architecture14
 , les années 1930 ne virent pas beaucoup de novations. Ni les conceptions architecturales dominantes, ni non plus les méthodes de travail ne se modifièrent en profondeur. Il y eut pourtant des opportunités favorables à la fabrication en série, rationalisée et standardisée. Mais les expériences vraiment novatrices restèrent limitées : ainsi les maisons légères produites par l’avionneur Voisin, la cité-jardin de Pessac (Gironde) conçue par Le Corbusier à 
 la demande de l’industriel Henry Frugès
 ou la cité Michelin à Clermont-Ferrand.
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L’une des modifications majeures, en revanche, résida dans l’affirmation de la SARL, qui semble en mesure de procurer aux PME les moyens de se préserver des risques encourus par les entrepreneurs individuels ou les sociétés en nom collectif15
 . Institué par la loi du 7 mars 1925, le statut de société anonyme à responsabilité limitée présentait de multiples avantages. Sans empêcher la création de grosses sociétés, puisqu’il n’existait aucun plafond de capital, la loi avait fixé le montant de ce dernier ainsi que des parts qui le constituaient : ce faisant, le législateur ouvrait la voie à la formation de microsociétés à base familiale. Il était allé plus loin en assimilant la rémunération du gérant à celle d’un salarié de droit commun, avantage auquel ne pouvaient prétendre les administrateurs d’une SA.

La SARL convenait assez bien à un secteur à marges faibles tel que les travaux publics. De 1925 à 1929, elle se développa donc à la fois au détriment des sociétés de personnes et des sociétés anonymes par actions auxquelles elle offrait un substitut commode en période d’argent rare. Il s’agissait encore de SARL de taille assez importante. À partir du début des années 1930, le régime de la responsabilité limitée permit au contraire de plus en plus la formation de petites sociétés ne mobilisant que des capitaux réduits. Cette évolution favorisa la résistance de la SARL durant la seconde moitié des années 1930. Dans les travaux publics, les SARL représentèrent la moitié des sociétés constituées entre 1934 et 1938 ; elles drainèrent plus du quart des capitaux contre la moitié aux sociétés anonymes par actions. Sur la base d’un échantillon de firmes toutes créées avant la Première Guerre mondiale, il apparaît que, durant les années 1920, nombre de commandites se transformèrent 
 en sociétés anonymes par actions pour attirer de nouveaux capitaux, alors que, durant la décennie suivante, ce furent surtout des entreprises individuelles qui recoururent au statut de SARL16
 .

Les formations de sociétés correspondaient souvent à la création d’entités entièrement nouvelles. De l’examen d’un second échantillon de cinquante firmes toutes créées après le déclenchement de la Grande Guerre, il ressort que plus des deux tiers d’entre elles prirent d’emblée la forme de SA par actions. Durant le premier conflit mondial, les créations restèrent assez limitées, surtout en regard de l’explosion qui caractérisa la période de la reconstruction : 50 % des firmes nouvelles virent le jour à cette époque, dont les deux tiers sous la forme de SA. Bien que réduit de moitié par rapport à son niveau des années 1919-1924, le flux de créations demeura important jusqu’en 1929. Au-delà, il connut un fléchissement marqué. Les autres formes de sociétés n’obtinrent pas le même succès que la SA. 10 % des entreprises se créèrent sous la forme de SARL. Celle-ci ne se développa vraiment que dans la seconde moitié des années 1930, période pendant laquelle elle attira quelques maisons en mal de financement. Quant aux sociétés de personnes, elles résistèrent assez bien jusqu’en 1925, date à partir de laquelle nombre d’entre elles éprouvèrent des difficultés financières, qui poussèrent les commandites par actions ou les sociétés en nom collectif à se transformer en sociétés anonymes. Dans les années 1930, les transformations concernèrent au contraire des entreprises individuelles auxquelles la SARL offrait un moyen de se protéger contre une conjoncture médiocre.

À l’origine de ces progrès de la SA puis de la SARL se trouvaient les difficultés financières auxquelles les entreprises de BTP s’étaient confrontées du fait de l’inflation. En raison de la faiblesse de leurs marges bénéficiaires, les entreprises vivaient sous la menace constante d’une crise de trésorerie17
 . Elles éprou
 vaient donc de plus en plus de difficultés à s’autofinancer. Un certain nombre d’entre elles, notamment de travaux publics, se tournèrent vers le marché financier. Elles y émettaient des obligations, puis, de plus en plus, des actions, la hausse des cours rendant moins coûteuse la création des secondes que des premières. Au prix de leur transformation en SA, elles collectèrent ainsi un important volume de capitaux. Mais, à partir de 1930, la situation changea brutalement : le marché s’effondra sans que les établissements de crédit, déjà affaiblis par la Première Guerre mondiale, puissent prendre le relais. La dépendance vis-à-vis des financements publics ne pouvait que s’en trouver accrue, fragilisant encore la branche bâtiment.






Dans les travaux publics,

une crise mieux surmontée

De fait, les travaux publics affrontèrent mieux la crise, en raison d’un marché plus soutenu ainsi que de structures productives plus fortes.



UN
  MARCHÉ
 PLUS
 SOUTENU



Certes, en métropole, de 1931 à 1934, la branche travaux publics connut une crise profonde : le volume des marchés publics de travaux s’effondra de 19,5 % par an en moyenne. Cet effondrement fut surtout marqué pour les grands ouvrages de génie civil et pour les travaux ferroviaires. La part des premiers tomba de près de 21 % entre 1926 et 1931 à un peu plus de 7 % de 1935 à 1938, celle des travaux ferroviaires passant de presque 11 % toujours en 1926-1931 à 8 % environ de 1931 à 1935, avant de remonter à quasiment 10,4 % de 1935 à 1938.

Une reprise se produisit toutefois, de façon assez spectaculaire, au cours de la seconde moitié des années 1930 (+ 15,7 % 
 en moyenne de 1934 à 1939). Elle s’appuyait sur un regain d’importance des marchés d’infrastructures de transport, passés de presque 21,5 % du total à la fin des années 1920 à 30 % dans la seconde moitié de la décennie 1930 : si les infrastructures ferroviaires et fluviales y contribuèrent un peu, l’essentiel tenait à la spectaculaire montée en puissance des marchés de routes et aérodromes (moins de 6,5 % en 1926-1931, mais plus de 14 % en 1935-1938). Parmi elles, les travaux d’adduction et d’assainissement gagnèrent beaucoup en ampleur, retrouvant presque leur importance relative du milieu des années 1920. Cependant, le phénomène majeur résidait dans la montée de la part du génie militaire, passé de 7 % en 1921-1924 à 24,5 % en 1935-1938. À cet égard, la ligne Maginot offrit l’occasion d’une massive mobilisation des entreprises de travaux publics. À l’inverse, les chantiers d’équipements électriques perdirent beaucoup de leur poids à partir de 1935 du fait des mesures déflationnistes de Laval
 (baisse autoritaire de 10 % des tarifs de l’électricité, arrêt de la construction des centrales thermiques), tandis que tardaient à se mettre en œuvre les travaux correspondant au Plan des 3 milliards de 1938.

Les entreprises de travaux publics bénéficiaient beaucoup plus que le bâtiment d’importants débouchés hors métropole18
 . Certes, la Première Guerre mondiale leur avait fait perdre des positions majeures en Russie, dans l’Empire ottoman et en Amérique latine (notamment en Argentine, au Brésil, au Chili et en Uruguay), mais elles avaient, au cours des années 1920, reconquis des positions significatives en Europe centrale (surtout en Pologne) et méditerranéenne (Italie, Espagne, Grèce, Portugal), voire en Égypte. Elles avaient surtout bénéficié des prestations en nature du plan Dawes, de 1927 à 1931, grâce à des associations inégalement heureuses avec les homologues allemands. Elles avaient même repris pied en Amérique latine et participé aux travaux du Transiranien.


 Cependant, c’était désormais l’empire colonial qui constituait la véritable alternative à la contraction durable de l’activité métropolitaine19
 . La mise en valeur de l’empire ouvrait des perspectives considérables d’autant que, ces mêmes années, des flux massifs de capitaux s’y déversèrent : ainsi au Maroc ou en Indochine. Cependant, c’était bien l’Afrique du Nord, qui dominait. Depuis longtemps, l’Algérie et la Tunisie avaient pris le relais. Parce que ces deux territoires étaient les plus exposés aux conséquences de la crise économique mondiale, les entrepreneurs français de travaux publics se redéployèrent en direction des mandats de Syrie et du Liban (ports de Beyrouth et de Tripoli par exemple), tandis que l’Afrique noire, autour de Dakar, d’Abidjan, de Pointe-Noire et du Congo-Océan, ouvrait des voies nouvelles d’expansion. Il en allait de même de Madagascar (chemins de fer, port de Tamatave) et de Djibouti ou de La Réunion.





UN
  SECTEUR
 MIEUX
 ORGANISÉ



Les travaux publics ne donnèrent naissance à des cartels qu’à l’occasion de travaux à l’étranger, en particulier grâce au puissant Syndicat européen d’entreprises (franco-germano-britannique). Mais ils bénéficieraient de leur plus fort taux de concentration, du fait du poids relativement élevé en leur sein des entreprises moyennes et grandes, à la différence du bâtiment dominé par les petites entreprises, voire très petites et moyennes. Cela tenait notamment à la taille moyenne bien supérieure des chantiers de travaux publics. Le secteur des travaux publics bénéficiait aussi de la force de son organisation professionnelle20
 . Les effectifs syndicaux passèrent en effet de 450 membres en 1918 à 1 025, puis se maintinrent pratiquement à ce niveau jusqu’en 1939 (1 015 entreprises adhérentes en moyenne de 1934 à 1939), réunissant au moins 10 % des entreprises de la profession.


 Surtout, le secteur était dominé par quelques très grandes firmes21
 . La première de toutes, par le montant de son chiffre d’affaires, était la Société des grands travaux de Marseille (GTM)22
 . Dans le difficile contexte de l’entre-deux-guerres, elle adopta une stratégie défensive qui se traduisit par une croissance médiocre, heurtée et incertaine, mal assurée dans les années 1920, mieux contrôlée ensuite, surtout à partir des années 1937-1938. Optant pour la rentabilité plutôt que pour la croissance, elle diversifia son activité et continua d’investir, grâce à une habile stratégie de financement. Sa force, elle la tirait, dans les années 1920, de sa maîtrise des grands projets d’aménagement hydroélectriques (centrales au fil de l’eau, Kembs), appuyés sur des sociétés amies (Énergie électrique du littoral méditerranéen, Énergie électrique du Sud-Ouest), au développement de nouveaux marchés dans les colonies et à l’étranger (Bulgarie, pays baltes). Au cours de la décennie suivante, elle renforça son implantation coloniale (Algérie, Maroc) tout en s’imposant, en métropole, dans les travaux d’interconnexion. Société mère d’un groupe à direction managériale, à la recherche d’une structure toujours plus efficace, elle adopta une stratégie cohérente (redéploiement vers l’empire et renforcement dans son cœur de métier), grâce à laquelle ce groupe accrut sa puissance durant les années 1920, avant de consolider ses positions, au cours de la décennie ultérieure.

La Société générale d’entreprises était l’un de ses principaux compétiteurs23
 . Son activité se fondait sur un marché dominant, l’électrification. Optant pour la spécialisation, faute de réussir sa diversification, elle tirait avantage de son haut degré de compétence technique. Suivant une logique de filière, elle mit à son actif la réalisation du plus grand aménagement hydroélectrique ouest européen de l’entre-deux-guerres, l’aménagement de La Truyère. Comme les GTM, elle fit le choix de privilégier la rentabilité sur la croissance. À cet égard, le cycle de la reconstruction constitua une expérience décisive : 
 à une croissance trop rapide, de 1918 à 1921, fit suite une crise prolongée. Dès lors, un freinage brutal mais délibéré de la croissance lui permit de renforcer continûment son indépendance financière. Noyau dur du groupe Giros, elle se dégagea des affaires de tramways et de chemins de fer, se réorienta vers la construction, trouva une alliée stratégique avec la Sofina belge. Dirigée par Alexandre Giros
 , des héritiers et un groupe de collaborateurs fidèles, elle parvint à accroître l’autonomie de ce groupe et à en renforcer le contrôle sur ses filiales les plus performantes.






Une puissante incitation à l’innovation :

béton armé et béton précontraint

La crise économique offrait des opportunités techniques pour les matériaux nouveaux. Non seulement elle consacra le succès du béton armé, mais encore, elle ouvrit la voie à un concurrent, le béton précontraint24
 . La force du premier lui venait de son aptitude à répondre aux besoins de l’époque. Les performances accrues et la gamme toujours plus large de solutions qu’il offrait devaient beaucoup à toute une génération d’inventeurs et d’innovateurs. Toutefois, la logique à laquelle il obéissait favorisa l’apparition d’un matériau plus économique et d’usage plus souple encore, le béton précontraint. En dépit des succès assez vite obtenus par Eugène Freyssinet
 (1879-1862) et Edmé Campenon
 (1872-1962), il ne s’imposa vraiment qu’après la Seconde Guerre mondiale.



LE
  BÉTON
 ARMÉ
 ENTRE
 DANS
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La Première Guerre mondiale avait développé l’usage du béton armé. Parce que la France manquait d’acier, apparurent des techniques nouvelles qui permirent de répondre aux besoins 
 de la reconstruction (barrages à arches multiples, vibration mécanique). La pression continue des besoins conduisit, en matière d’ouvrages d’art, à l’adoption de techniques de plus en plus variées : ponts à poutre maîtresse à triangulation ou à poutres multiples cantilever sous chaussées, bow-strings
 , à arc, à tablier suspendu et à arcs articulés et encastrés. Les ingénieurs tentèrent de pousser toujours plus loin les possibilités du béton armé. De 1927 à 1931, une véritable compétition s’engagea entre eux. Dès 1927, Henry Lossier
 s’attribuait le record mondial des bow-strings
 à liaison sans triangulation en édifiant le pont de l’oued Mellègue, en Tunisie. L’année suivante, Albert Caquot
 (1881-1976) s’arrogeait celui des ponts à poutres droites continues en construisant le pont La Fayette à Paris. La même année, Caquot
 réalisait le pont de La Caille, sur le ravin des Usses, en Haute-Savoie. Utilisant une technique de cintrage totalement nouvelle, il s’arrogeait – avec 137,5 mètres – le record mondial des ponts en béton sans armature longitudinale. En 1931, Eugène Freyssinet
 achevait le pont de Plougastel sur l’Elorn, dans le Finistère, à trois arches de 172 mètres de portée chacune et qui détint, jusqu’en 1934, le record mondial ravi au pont des Usses.

La crise des années 1930 freina la course au gigantisme, mais n’empêcha pas la poursuite des records. En 1934, Simon Boussiron
 (1873-1958) mit en place le pont de La Roche-Guyon, en Seine-et-Oise, qui, avec ses 161 mètres d’ouverture, conserva jusqu’en 1939 le record mondial de portée des ponts à tablier suspendu. Même ensuite, la certitude que les limites du béton armé n’avaient pas été atteintes resta inscrite dans les esprits. Créateur, dès 1935, des ciments expansifs, Henry Lossier
 concevait, un an plus tard, avec le concours de l’architecte Faure-Dujarrié
 et de plusieurs entreprises françaises conduites par la société Fourré et Rhodes, un étonnant projet de tour de 2 000 mètres en béton armé. L’audace de Lossier
 était celle de toute une génération de créateurs. En effet, les 
 techniques du béton armé progressèrent très vite sous la double influence d’ingénieurs inventifs et d’entrepreneurs ouverts aux techniques nouvelles. Certains chefs d’entreprise furent l’un et l’autre à la fois, les avancées les plus considérables résultant de l’association, dans la même firme, d’un inventeur et d’un entrepreneur.

Éloigné du béton armé au profit de l’aviation par la guerre, Caquot
 revint, dès 1919, à son premier métier. En neuf ans, de 1919 à 1928, il écrivit l’essentiel de son œuvre en matière de mécanique de la construction (notion d’adaptation, de courbe intrinsèque, de limites de résistance aux efforts alternés, théorème de l’adaptation). Son œuvre théorique profita au constructeur. Outre des ponts, il conçut des centrales et des barrages, dont ceux de Mantasoa à Madagascar et, surtout, du Sautet, grand barrage poids-voûte de 135 mètres de haut et achevé en 1938. Devenu directeur général technique au ministère de l’Air en 1928, il n’abandonna jamais le génie civil. En 1935 toujours, il étudia la forme Jean-Bart, à Saint-Nazaire. De dimension exceptionnelle, elle permettait de construire horizontalement les grands navires, alors qu’auparavant, ils devaient l’être sur un plan incliné. Elle intéressa tant les Soviétiques que ceux-ci proposèrent à Caquot
 d’étudier pour eux un projet similaire.

Avec les ingénieurs, les entrepreneurs contribuèrent pour beaucoup aux progrès du béton armé. S’il existait parmi eux un nombre non négligeable d’esprits ouverts aux possibilités des nouveaux matériaux, certains furent d’authentiques inventeurs à l’instar de Simon Boussiron
 , un gadzarts25
 . D’autres entreprises, comme les établissements Sainrapt
 et Brice ou la Société des grands travaux en béton armé, connurent un rapide développement. En 1914, Boussiron
 possédait déjà de sérieuses références26
 . Durant le conflit, il s’imposa en tant que collaborateur privilégié de l’administration, construisant en dix mois les 175 000 mètres carrés de l’arsenal, en association avec 
 la maison Léon Ballot
 . Entre les deux guerres, les Entreprises Boussiron s’imposèrent comme l’une des grandes firmes françaises de génie civil, augmentant régulièrement leur capital social et créant trois filiales nord-africaines : les Sociétés algérienne, tunisienne, puis marocaine des Entreprises Boussiron. Ami d’Auguste Perret
 et spécialiste des structures à grande portée, Boussiron
 était convaincu de la nécessité d’une coopération entre architecte, ingénieur et entrepreneur. Son entreprise ne cessa d’aller plus loin dans l’exploitation des capacités du béton armé, réalisant une série de hangars d’aviation toujours plus gigantesques : 1924, 40 mètres de portée au Bourget ; 1931, 65 mètres à Bizerte ; 1937, 75 mètres à Cherbourg ; 1938, 80 mètres à Marignane. Son entreprise conserva son avance dans la construction des ponts de Conflans-Fin-d’Oise (1928, 126 mètres de portée), puis de La Roche-Guyon. Elle développa des solutions originales pour la construction de viaducs ferroviaires en béton armé (Bil-Braguetz et Perrégaux en 1930, Bou-Roumi en 1932, Clairac et Saint-Sylvestre-sur-le-Lot en 1939). D’ailleurs, depuis 1936, Boussiron
 s’était trouvé un successeur à sa mesure en la personne de son gendre, le centralien Jacques Fougerolle
 (1903-1966).

En 1919, au lendemain de la Première Guerre mondiale, la maison Sainrapt et Brice était déjà une vieille dame, fondée en 1852 par Michel Sainrapt
 (1827-1895). Ayant effectué de nombreux travaux pour l’Inspection générale des carrières, l’entreprise s’affirma, dès la fin du XIX
 e
  siècle, comme une spécialiste des travaux de fondations spéciales. À la mort de Sainrapt
 , sa belle-fille, Irma-Pauline Belard
 , lui succéda et s’entoura de collaborateurs de valeur, dont Alexis Brice
 (1869-1929). D’origine modeste, il avait débuté comme employé à la Compagnie des chemins de fer du Nord. Ayant obtenu, à force de travail acharné, une licence de mathématiques, il se hissa à une position enviable au sein de la compagnie. Entré chez Sainrapt
 et bénéficiant de la confiance totale d’Irma-Pauline Belard
 , 
 il devint vite le dirigeant effectif de l’entreprise qu’il orienta vers le béton armé, afin d’exploiter le procédé qu’il avait mis au point. En 1901, il s’associa avec Irma-Pauline Belard
 pour créer la société en nom collectif Sainrapt et Brice, transformée, dès 1910, en SA des Établissements Sainrapt et Brice.

Durant les années 1920, les Établissements Sainrapt et Brice connurent une vive croissance de leur chiffre d’affaires (+ 17,2 % par an en moyenne de 1919 à 1929). Malgré des problèmes récurrents de trésorerie, la société parvint à préserver son caractère familial. Dans les années 1930, l’activité de l’entreprise devint plus heurtée : chute profonde de 1929 à 1933, forte dépression, reprise vigoureuse jusqu’à la Seconde Guerre mondiale. Dès 1929, à la disparition d’Alexis Brice
 , son fils Louis-Pierre lui succéda. Centralien, il se révéla vite, lui aussi, un grand spécialiste du béton armé qui, en 1939, parvint à s’assurer un contrôle des deux tiers du capital de la SA. La crise poussa l’entreprise à développer son activité coloniale, passée, en moyenne, de 24 % du chiffre total dans les années 1920 à 32 % durant la décennie suivante. Surtout, d’entreprise de bâtiment, les Établissements Sainrapt et Brice se muèrent en firme de génie civil et militaire : entre 1919 et 1929, le bâtiment représentait en moyenne 54,4 % du chiffre d’affaires total (45,6 % pour le génie civil), mais 29,3 % de 1929 à 1939, contre 60,9 % pour le génie civil et 9,8 % pour le génie militaire. Outre une participation active à la construction de la ligne Maginot, les Établissements Sainrapt et Brice opérèrent un retour réussi dans les fondations spéciales tout en réalisant une percée spectaculaire dans les travaux portuaires. Bénéficiant de ses compétences en béton armé, elle participa ainsi, entre 1929 et 1936, à l’extension du port de Dunkerque et contribua, en Algérie, à l’équipement de ceux d’Oran, de 1927 à 1932, puis de Mostaganem et Mers el-Kébir, à partir de 1937.


 Fondée en 1907 par le polytechnicien Maurice Tricon
 (1863-1938), la Société des grands travaux en béton armé s’était imposée dès cette époque aux premiers rangs de la spécialité. Durant la guerre, le lieutenant-colonel Maurice Tricon
 dirigea de nombreux chantiers de construction d’usines (explosifs, munitions, hydrogènes), souvent en association avec les GTM. Après le conflit, elle livra une quarantaine de ponts, dont celui sur l’oued Sebou, achevé en 1923 et long de 1 265 mètres. Elle ne s’y limita pas : travaux d’adduction d’eau de La Voulzie, station d’épuration de Fougères, plusieurs stations du métro de Paris, appontements de Kenitra (1921) et quais de Caronte. Elle édifia aussi de nombreux bâtiments d’habitation, industriels (centrales thermiques en France et au Tonkin) ou publics. Deux de ses réalisations majeures furent l’édification de l’église Sainte-Odile à la porte de Champerret, et celle du musée des Travaux publics, conçu par Auguste Perret
 et livré en 1936.

Bien qu’il eût existé des ingénieurs-entrepreneurs et des entrepreneurs-ingénieurs, les réalisations les plus significatives trouvèrent leur origine dans un mariage de compétences entre un homme d’affaires doué et un ingénieur de génie. Il y eut deux exemples particulièrement démonstratifs : l’association de la société Fourré et Rhodes avec Henry Lossier
  ; plus encore, celle de Claude Limousin
 , un entrepreneur schumpéterien, et Eugène Freyssinet
 , le créateur27
 . À l’exemple de Caquot
 , Freyssinet
 avait opté pour le privé, au moment même où il semblait s’engager dans une carrière sans histoire. En janvier 1914, il rejoignit Claude Limousin
 (1880-1953), un autre des camarades de Mercier
 (1858-1925), au sein de la société Limousin, Mercier et Cie. Freyssinet
 en devint le directeur technique. Mais, en 1916, Limousin
 rompit avec Mercier
 tout en conservant Freyssinet
 auprès de lui. Avec le concours de la Compagnie des forges de Châtillon-Commentry et Neuves-Maisons, ils fondèrent la Société des entreprises Limousin-
 procédés Freyssinet. Eugène Freyssinet
 apportait toute une gamme de procédés nouveaux grâce auxquels l’entreprise s’imposa comme le numéro 1 français du béton armé. Le système Freyssinet
 donnait à Claude Limousin
 les moyens de réaliser une série de ponts exceptionnels : Villeneuve-sur-Lot (1919), Cauderlier (1921), Saint-Pierre-du-Vauvray (1923), pont sur l’Elorn (1928).

Autant que constructeur de ponts, Freyssinet
 fut constructeur de structures à grande portée : hangars d’aviation de Bourges et Istres (1914), reproduits au Bourget, à Villacoublay, Chartres, Nancy, Lyon-Bron, Berre et Hyères ; hangars à dirigeables d’Orly, dépassant tout ce que l’on avait conçu jusque-là, avec leurs voûtes de 60 mètres de haut, 88 mètres de portée et 30 mètres de long, édifiés en un an seulement (1921) ; voûtes translucides de la gare de Reims (1930). S’il fut le concepteur du pont de Traneberg, en Suède, pourvu d’arcs de 178,5 mètres de portée (1931), Freyssinet
 ne réussit pas à mener à bien son projet de pont de 1 000 mètres, élaboré en 1930, ni celui du « Phare du monde », une tour en béton armé de 700 mètres de haut pour l’Exposition universelle de Paris en 1937. Les événements, ses choix aussi, en décidèrent autrement. En 1929 survint la rupture entre les deux associés. À l’origine du divorce, consommé au 1er
  janvier, il y avait la précontrainte. En effet, le 2 octobre 1928, Freyssinet
 venait de déposer le brevet dans lequel il définissait pour la première fois ce concept de précontrainte. Mais Claude Limousin
 n’y croyait pas. Le conflit éclata entre les deux hommes. Ils préférèrent se séparer, pour le malheur de l’entreprise, engagée désormais dans un inéluctable déclin.
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Deux hommes jouèrent un rôle essentiel dans la diffusion de la précontrainte : Eugène Freyssinet
 bien sûr, mais aussi Edmé Campenon
 , un entrepreneur sans complexes28
 . Procédé radicalement nouveau, la précontrainte recherche une maîtrise plus complète de la distribution des contraintes de la matière. Il s’ensuit une différence fondamentale avec le béton armé : dans ce dernier, la résistance aux efforts de compression est exigée du béton, l’acier supportant les efforts de traction ; dans le béton précontraint, « la résistance à tous les efforts, traction, compression, cisaillements, est demandée à une matière unique, le béton, préalablement comprimé de façon à y supprimer les tractions dangereuses29
  » et, par conséquent, la fissuration. Il existe deux grandes méthodes de précontrainte : par câbles, et par fils adhérents, utilisée pour la préfabrication de poutrelles et de poutres destinées à la réalisation de planchers d’immeubles industriels et d’habitation.

Isolé, Freyssinet
 mena de durs combats avant d’imposer son idée. En 1929, il proposa l’exploitation de son procédé à la société Forclum, qui construisait des poteaux électriques. Celle-ci lui ayant fait confiance, il créa un laboratoire où il poursuivit ses recherches. Mais la mise en œuvre du procédé s’avéra d’un coût prohibitif. Ruiné, l’ingénieur se disait, en 1934, au bord du suicide. Toutefois, à cette date, l’architecte Urbain Cassan
 s’adressa à lui pour tenter de sauver la gare maritime du Havre, alors menacée d’effondrement. Y appliquant son procédé, Freyssinet
 parvint à en enrayer l’enfoncement : dès la fin de l’année, le risque d’une catastrophe était définitivement évité. Ce succès provoqua un grand mouvement en faveur de la précontrainte. Freyssinet
 chercha aussitôt à exploiter sa découverte : dès 1936, il mettait au point les tuyaux 
 précontraints par fils adhérents ; un an plus tard, il appliquait le procédé à la construction des caissons de fondation ; peu avant la guerre, ses procédés furent même adoptés par la firme allemande Wayss und Freytag. L’efficacité du système Freyssinet
 suscita de nombreuses recherches en France, aux États-Unis et en Allemagne. Mais le savant français conserva une avance certaine sur ses émules, grâce à l’appui que lui apportèrent les Entreprises Campenon-Bernard (ECB).

L’une des raisons essentielles tenait au soutien qu’Eugène Freyssinet
 reçut d’Edmé Campenon30
 

 . Entre les deux guerres, les ECB se développèrent à un rythme tout à fait exceptionnel31
 . Leur réussite s’identifiait à celle de leur fondateur, Edmé Campenon
 . Ce non-conformiste eut une carrière atypique. Issu d’une vieille noblesse bourguignonne, il semblait destiné à entrer dans la Marine ou dans un grand corps de l’État. Brillant élève du lycée Louis-le-Grand – il fut lauréat du concours général –, il abandonna pourtant de bonne heure ses études pour s’enrôler en tant que simple soldat. Son engagement terminé, il roula sa bosse en Espagne, en Autriche, en Amérique, en Indochine, en Chine et même au Japon, tantôt comme prospecteur de mines, tantôt sur les chantiers de construction ferroviaire, avant de revenir au pays. Entré depuis 1910 chez Thévenot, il y prit goût aux travaux publics.

À Albi, en 1920, Edmé Campenon
 forma avec André Bernard
 , un jeune ingénieur des Arts et métiers, la Société Campenon-Bernard et Cie. Fixée à Paris dès 1922, la nouvelle entreprise remporta son premier grand succès en 1927 en enlevant face aux GTM, à SGE (Société générale d’entreprise) et à la maison Chagnaud, les travaux de construction du barrage du Chambon, devenu, à son achèvement, le plus haut d’Europe. Cette même année, elle se transforma en SA sous la raison sociale « Entreprises Campenon-Bernard ». En 1930, elle absorba Dufour constructions générales, reprenant du même coup deux autres très gros chantiers : ceux du barrage de l’oued 
 Fodda en Algérie ainsi que de la tranche de Rochonvillers de la ligne Maginot.

La fusion avec la société Dufour constructions générales avait donné à Edmé Campenon
 l’occasion de s’attirer le soutien de la Banque de l’union parisienne (BUP), principal actionnaire Dufour constructions générales. Grâce à cet appui majeur, la Société Campenon-Bernard retrouva la voie d’une croissance forte. La BUP lui apportait une aide des plus appréciables : tout en ouvrant de larges découverts bancaires à l’entreprise, elle laissa toujours carte blanche à Edmé Campenon
 . Surtout, elle favorisa, en février 1937, une nouvelle fusion entre la Société Campenon-Bernard et les Entreprises Jean-Hesbert. L’union donnait naissance à une puissante société anonyme par actions disposant de 20 millions de francs de capital : la Société des entreprises Campenon-Bernard. Pourtant, la raison première d’une aussi forte expansion tenait au choix fait par Edmé Campenon
 en faveur de la précontrainte.

De fait, ayant visité le chantier du Havre en 1934, Edmé Campenon
 avait saisi d’emblée les immenses possibilités du nouveau matériau. Il offrit à Eugène Freyssinet
 d’entrer, comme directeur technique, dans son entreprise. Ce fut le début d’une collaboration qui se poursuivit, sans faille, jusqu’à la mort de Campenon
 , en 1962. Ce dernier décida d’appliquer d’emblée la précontrainte à de grands ouvrages. Deux réussites le fortifièrent dans ses convictions : les 44 kilomètres de conduites forcées à gros diamètre de l’oued Fodda et les caissons du port de Brest. L’arrivée de Freyssinet
 au sein de son équipe incita les grandes administrations, militaires notamment, à lui faire confiance. Elles prenaient un risque, mais un risque judicieux, puisque la conduite forcée de l’oued Fodda, pourtant située en plein épicentre du séisme d’El Asnam en 1954, lui résista sans dommages.

L’entreprise y gagna de renforcer ses positions dans le domaine des travaux hydrauliques. En Algérie, elle édifia les 
 barrages du Hamiz (1933-1935), des Portes-de-Fer (1937-1939) et de Beni Bahdel (1934-1941). Ce dernier, pratiquement achevé dès 1939, était un grand ouvrage à voûtes multiples en béton armé pour la surélévation duquel, pour la première fois au monde, on fit appel à la précontrainte. Les solutions techniques alors expérimentées vaudraient aux ECB, après la Seconde Guerre mondiale, d’éclatants succès à l’exportation. Campenon-Bernard consolida aussi son avance en matière de génie militaire (deux tranches de la ligne Maginot) et portuaire. Capable, grâce à sa maîtrise de la précontrainte, de réaliser d’énormes équipements à des coûts bien inférieurs à ceux du béton arme, la société obtint ainsi, coup sur coup, une série de très gros contrats : à Brest, 1,25 kilomètre de quais à grande profondeur, exécutés de 1935 à 1939, puis le troisième bassin de radoub de Laninon, réalisé à partir de 1939 ; à Mers el-Kébir, à partir de 1937, 2 kilomètres de quais et une jetée de 1,75 kilomètre par 32 à 36 mètres de profondeur. Le résultat de l’adoption de la précontrainte était sans ambiguïté. Non seulement la croissance du chiffre d’affaires s’accéléra, à l’inverse de ce qui se passa au même moment pour la plupart des firmes de la profession, mais encore la progression des profits fut plus rapide32
 . Dans le contexte difficile des années 1930, les ECB faisaient preuve d’une insolente rentabilité. En 1939, elles étaient en passe de devenir le numéro 1 de la profession, tant par leur croissance que par leurs profits.

Trois conclusions majeures ressortent de cette étude.

1/ La crise des années 1939 frappa donc de façon plus dure et brutale le BTP que l’ensemble des branches de l’industrie de la construction. Néanmoins au sein de ce vaste ensemble d’activités, le bâtiment fut plus durablement touché que les travaux publics, comme l’attestent les thèses de Fender
 et de Chaumartin
 , et, au sein de ce dernier, le gros œuvre que le second œuvre, du fait de la bonne résistance de secteurs comme la plomberie ou l’installation électrique. Dans le bâtiment, la 
 reprise ne survint au mieux qu’en 1938, alors que, dans les travaux publics, elle s’amorça dès 1937, avec le réarmement et la relance des travaux de routes et aérodromes.

2/ La crise des années 1930 ne constitua que l’une des étapes d’une dépression de longue durée, qui dura de 1883 à 1946 pour les travaux publics, mais en métropole seulement, et de 1883 à 1953 pour le bâtiment.

3/ La crise des années 1930 ouvrit cependant la voie à de nouvelles opportunités techniques :

– dans les travaux publics surtout (barrages et aménagements hydroélectriques, réseaux et installations électriques, produits et travaux routiers et d’aérodromes, travaux d’assainissement et d’adduction d’eau, génie militaire) ;

– mais aussi dans l’ensemble du BTP (bétons armé et précontraint, industrialisation du bâtiment) ;

– et dans les matériaux de construction (généralisation de la « voie humide » dans l’industrie cimentière, développement des verres spéciaux et de la fibre de verre, voire de l’amiante-ciment, malgré de terribles inconvénients apparus dans les années 1970-1980).













Le Front populaire de Le Corbusier







Jean-Louis Cohen



À peine avait-il acquis une notoriété mondiale que Le Corbusier était déjà dénoncé comme l’agent des totalitarismes. Pour les publicistes réactionnaires des années 1930, tels Alexander von Senger
 et Camille Mauclair
 , il était un dangereux « cheval de Troie du bolchevisme1
  », tandis qu’à l’inverse, certains communistes voyaient en lui un suppôt du capitalisme. En l’espace d’un printemps, il est devenu en 2015 un agent du fascisme, sinon un fasciste lui-même2
 . Sans remonter aux plus vieux procès, il y a pourtant longtemps que ses positions ont été exposées par des chercheurs tels que Stanislaus von Moos
 , Robert Fishman
 , Mary McLeod
 , ou Rémi Baudouï3
 

 . Je m’attacherai en quelque sorte à falsifier cette hypothèse forcée d’un Le Corbusier fasciste, en lui opposant à titre démonstratif l’hypothèse d’un Le Corbusier engagé dans un flirt poussé avec la gauche4
 .

Ses déclarations explicites sont trompeuses, tant le rapport de Le Corbusier à la politique se caractérise souvent par la dénégation. Il assure à sa mère en 1927 : « De politique je ne me mêlerai pas5
 . » Et il formule en 1930 à l’attention d’Hélène de Mandrot
 une éclairante interprétation chromatique de sa position :


La politique ? Je suis incolore puisque les groupes qui se forment autour de nos idées sont Redressement français […], 
 communistes socialistes, radicaux […], SDN, royalistes et fascistes. Quand on mélange toutes les couleurs, vous le savez, cela fait du blanc6
 .




Déboires d’un entrepreneur amateur

Un bref retour en arrière s’impose ici. À la suite de la faillite de la briqueterie d’Alfortville, dont Tim Benton
 a fort précisément retracé l’histoire7
 , Le Corbusier peut être alors considéré comme un entrepreneur frustré. Tel un petit patron, il voit dans le mouvement ouvrier une des causes de ses échecs, comme il s’en ouvre à William Ritter
 en 1919 :


Cette semaine se joue la scène finale de toute une année de travail hardi et acharné. Je touche à la plus haute situation, je réalise une fortune ; tout est préparé et tout est accepté ; c’est une assez fabuleuse grimpée dans les hautes sphères de l’activité parisienne. […] Il y a 5 semaines, ce 1er
  mai menaçant avait tout arrêté. Hier soir, la grève s’est [allumée] partout et il faut admettre que tout crèvera8
 .



Son tout premier questionnement d’ordre politique porte sur la publication à La Chaux-de-Fonds des articles rédigés pendant son voyage d’Orient de 1911. Plus que dans Le National
 , il lui serait « beaucoup plus sympathique » d’écrire dans le quotidien socialiste La Sentinelle
 . Comme il l’écrit alors à son ancien maître Charles L’Eplattenier
  :
 « Je le ferais si je ne craignais d’indisposer vos amis et, par suite, de vous attirer par répercussion des ennuis, ou encore de compromettre vos projets9
 . » Son père prêche quant à lui une sage discrétion : « Si tu veux obtenir dans la suite quelque appui des autorités, il est de bonne politique de ne pas te compromettre par des amitiés ostensibles10
 . »


 À la fin 1911, Jeanneret voit « L’Eplattenier
 trop atteint par la politique11
  », au moment où l’élection attendue d’une municipalité socialiste, qui se dessine dans sa ville natale, le conduit à démissionner. Il se plaint auprès de William Ritter
 que la politique est « inévitable12
  ». Il annonce à l’écrivain : « En arrivant ici, je croyais par exemple, aux socios, et je honnissais Le National
 . Un socio – le chef – nous a lentement assassinés, lâchement, à coup d’ignobles et répétés mensonges. Alors mon socialisme s’effare et doute13
 . »

Les révolutions de 1917-1918 en Russie puis en Allemagne et leur écho en France et en Suisse sont un véritable traumatisme pour le jeune aventurier des affaires qu’est Jeanneret, comme il s’en ouvre à nouveau à Ritter
  : « C’est actuellement la débâcle des sensibles ; le prolétariat brut triomphe avec insolence, et à l’autre bout la grande finance politique et internationale14
 . »

Le dernier chapitre de Vers une architecture
 s’inscrit en 1923 dans la géographie des insurrections européennes. Ajouté aux articles publiés dans L’Esprit nouveau
 depuis 1920, « Architecture ou révolution » a d’ailleurs failli être le titre de l’ouvrage que Le Corbusier avait annoncé dès 191815
 . Mais de quelle révolution s’agit-il ? La grève générale suisse de 1918 qui a tant effarouché Marie-Charlotte Amélie Jeanneret
 , celles de Berlin ou de Munich, ou celle des bolcheviques ?

Désormais établi définitivement à Paris, Le Corbusier semble se résigner à un bouleversement social qui l’effraie cependant. Son échange avec l’historien de l’art Jean-Jacques Dwelshauvers
 , qui écrit sous le pseudonyme de Jacques Mesnil
 dans les colonnes du quotidien communiste L’Humanité
 , est éclairant. La critique de son projet de 1922 pour une « Ville contemporaine » est cinglante16
 . Dans une note manuscrite rédigée suite à cet article, Le Corbusier écrit : « L’urbanisation est un adversaire redoutable du meneur ; il lui enlève sa raison d’être, son pain quotidien17
 . » Répondre à la crise du logement est donc à ses yeux une mesure proprement contre-révolutionnaire. Début 1923, 
 ses échanges avec Mesnil
 se poursuivent. C’est alors qu’il ajoute au stylographe sur le dactylogramme de Vers une architecture
 , au moment de l’envoyer à l’imprimeur, sa conclusion si claire : « On peut éviter la révolution18
 . »




Paris-Moscou-Paris

Mesnil
 , qui a assisté en 1921 à Moscou au 3e
  congrès du Komintern en compagnie de Paul Vaillant-Couturier
 , se détournera rapidement du communisme officiel. Exclu du parti, il restera proche des dissidents regroupés autour de la revue La Révolution prolétarienne
 de Pierre Monatte19
 

 . Le Corbusier opère, en quelque sorte, un mouvement inverse. Dès lors que les bolcheviques s’intéressent à lui et le reconnaissent au point de lui confier en 1928 la commande du siège des coopératives à Moscou – le Centrosoyouz, ce en quoi Ritter
 verra, dans sa paranoïa, l’effet d’un complot maçonnique –, sa position change. N’est-il pas présenté par le chef de file des constructivistes Moïsseï Guinzbourg
 comme « la figure même de l’homme nouveau20
  » ?

Après avoir rencontré les constructivistes et des dirigeants comme Isidore Lioubimov
 , président du Centrosoyouz, ou Anatoli Lounatcharski, commissaire du peuple à l’Éducation, et en dépit des mises en garde anticommunistes et antisémites de sa mère, Le Corbusier entretient une relation empathique avec l’URSS. Face à ce qu’il considère comme l’« usine à plans », la « terre promise » des techniciens, il redéfinit à sa manière le bolchevisme, en voyant dans « bolche », comparatif de l’adjectif russe « bolchoï » ou « grand », un stimulus
 qui l’exalte et le pousse à la surenchère dans ses projets. Ce qui le séduit le plus profondément chez ses interlocuteurs bolcheviques tel Alexandre Vesnine est la découverte de « l’intention élevée qui soulève [l’]œuvre au-dessus des simples fonctions de servir 
 et qui lui confère le lyrisme qui nous apporte la joie21
  ». Il les perçoit ainsi comme des alliés dans ses polémiques contre les fonctionnalistes.

Ses rapports avec Moscou se consolident un temps, lorsqu’il est consulté en 1929-1930 par la municipalité sur la « ville verte » de loisir projetée à l’extérieur de Moscou, puis sur l’avenir de la capitale. C’est alors qu’il lit Le Contrat social
 de Jean-Jacques Rousseau
 , annotant au crayon le passage dans lequel le philosophe genevois décrit « la plus parfaite société que l’on puisse imaginer ». Il croit y voir une préfiguration de « l’URSS matérialiste, mais sur l’équivoque d’un postulat essentiellement spiritualiste : la foi »22
 .

Cet enthousiasme ambigu pour la Russie ne rend pas pour autant les communistes français plus réceptifs à ses idées, et le projet de Ville radieuse, qu’il a élaboré sur la base de sa « Réponse à Moscou », est vivement contesté en 1932 par le critique de cinéma Léon Moussinac
 dans L’Humanité
 . Citant le passage selon lequel « les terrains libres de l’URSS apporteront le plan libre », il affirme : « Le Corbusier veut ignorer les problèmes politiques : il lui suffit d’une expression républicaine radicale : “La mobilisation du sol pour cause de salut public.” Le Corbusier ne croit pas à la lutte de classes. Un seul fait compte : le plan. » Son projet est donc aux yeux de Moussinac
 « une conception essentiellement petite-bourgeoise et contre-révolutionnaire, puisqu’elle consacre le système capitaliste de production »23
 .

Deux ans plus tard, l’architecte Roger Ginsburger
 , protagoniste des échanges entre la France et l’Allemagne et beau-frère de Richard Neutra24
 

 , critique à nouveau les thèses de Le Corbusier dans Commune
 , le mensuel de l’Association des artistes et écrivains révolutionnaires (AEAR), que dirige Vaillant-Couturier
 . Pour lui,


l’architecture bourgeoise la plus avancée ne peut servir telle quelle au prolétariat, car elle comporte tout une série 
 d’éléments qui ne sont nullement conditionnés par les problèmes techniques à résoudre, mais par le besoin de parade, le désir d’extérioriser la force du crédit, la puissance de domination, des bourgeois en tant qu’individus, de la bourgeoisie en tant que classe et organisée en tant qu’état impérialiste25
 .






Le Corbusier penche à gauche

Alors que Le Corbusier s’est tourné vers Rome sans pour autant abandonner toutes ses illusions quant à la Russie, un tournant politique s’amorce dans la France du milieu des années 1930, qui exercera ses effets depuis l’extérieur et à l’intérieur de l’agence du 35, rue de Sèvres. La gauche se réorganise face à la montée du fascisme et du nazisme, et Le Corbusier modifie son dispositif en conséquence. Il imagine de nouveaux projets répondant aux attentes qu’il pressent. Au sein du parti radical, son plus fidèle soutien est Anatole de Monzie
 , qui occupe de nombreux postes ministériels sous la IIIe
  République, avant de voter les pleins pouvoirs à Pétain
 en 1940. C’est à Monzie
 , dont l’ancienne épouse Gabrielle Orozco
 , amie des Stein
 
 , est l’une de ses clientes à Garches, qu’il devait l’autorisation in extremis
 de la construction du pavillon de l’Esprit nouveau à l’exposition de 1925.

Si les rapports avec les communistes ont été plutôt tendus jusqu’en 1935, les contacts de Le Corbusier au sein de la Section française de l’internationale ouvrière (SFIO) sont loin d’être médiocres. Il est familier avec l’œuvre d’Henri Sellier
 à la tête de l’Office d’habitations à bon marché du département de la Seine. De leur côté, les agents culturels du parti s’intéressent vivement à ses thèses. Dans l’article « Socialisme et architecture », qu’il publie en 1930 dans la Nouvelle revue socialiste
 , le dirigeant étudiant Maurice Deixonne
 , corédacteur du livre Révolution constructive
 en 1932, et futur membre du 
 courant gauchiste de Marceau Pivert
 , déclare que « les socialistes doivent être les premiers à approuver un plan qui substitue aux miasmes de nos taudis une splendide cité du travail » (la « Ville contemporaine »). Mais « le malheur veut qu’il n’ait guère recueilli jusqu’à ce jour qu’injustices et sarcasmes »26
 .

De son côté, l’enseignante et syndicaliste Émilie Lefranc
 publie en 1935 sous le titre Des pharaons à Le Corbusier
 le cours qu’elle a donné en 1933-1934 à l’Institut supérieur ouvrier de la Confédération générale du travail (CGT), d’obédience socialiste. Elle dénonce les obstacles opposés à la diffusion de la nouvelle architecture, à savoir « l’aménagement actuel de la propriété » et la « résistance de l’opinion publique »27
 , paraphrasant les textes de l’auteur du plan Voisin.

À fin des années 1930, Le Corbusier se rapproche d’André Morizet
 , maire socialiste de Boulogne-Billancourt, qui partage son admiration pour le baron Haussmann
 , auquel il a consacré un épais volume28
 . Il concevra pour lui deux de ses rares projets urbains pour la banlieue de Paris, celui pour une grand-place qui serait venue envelopper le nouvel hôtel de ville de Boulogne-Billancourt à peine réalisé par Tony Garnier
 et Jacques Debat-Ponsan
 , et celui pour l’aménagement de la tête du pont de Saint-Cloud.

Le premier projet que Le Corbusier s’efforce de promouvoir auprès des partis de la coalition du Front populaire, constituée en vue des élections municipales de 1935, est sa contribution au concours organisé la même année par la Ville de Paris pour l’aménagement de l’îlot insalubre no
  6, situé dans l’est de la capitale. Ses terrains forment un arc de cercle entre le faubourg Saint-Antoine et la place Voltaire, et lui donnent l’occasion d’un ajustement au parcellaire parisien des habitations à redents du plan Voisin. Au conseil municipal de Paris, il s’adresse aux conseillers communistes Louis Sellier
 et Léon Mauvais
 , par l’entremise de Jean Nicolas
 , architecte d’intérieur proche de Charlotte Perriand
 . En 1936, après la victoire du 
 Front populaire aux législatives, il contacte aussi parallèlement les dirigeants socialistes, à commencer par le président du Conseil Léon Blum
 , qui finit par le recevoir après maintes démarches, et auquel il affirme que cette « greffe d’épiderme sain » dans le vieux Paris, doublée d’un « tronçon de la grande traversée est-ouest » peut « amorcer » la transformation de la capitale29
 .




Entre Blum et Aragon

Tant dans ses conversations avec le cabinet de Blum
 que dans sa correspondance avec les dirigeants communistes Paul Vaillant-Couturier
 et Maurice Thorez
 , il se présente désormais comme un homme de gauche, attaché au succès du programme du Front. Alors que Vaillant-Couturier
 déclare regretter les attaques antérieures de Mesnil
 et de son camarade Moussinac30
 

 , Le Corbusier l’assure en retour de l’opportunité politique de son projet pour l’îlot no
  631
 . Le Corbusier intériorise le discours du Front populaire, tout d’abord pour demander à ses dirigeants d’endosser ses projets existants, puis pour en élaborer de nouveaux. Si le projet pour l’îlot insalubre no
  6 a été conçu dans le cadre de la politique du conseil municipal de Paris, dirigé par la droite, c’est clairement à la gauche que s’adresse le projet de Centre national de réjouissances populaires de 100 000 participants réalisé en 1936, d’autant que les arènes sportives font partie du mythe fondateur du nouveau pouvoir. N’est-ce pas au stade Buffalo de Montrouge que le Front populaire a tenu son meeting constitutif le 14 juillet 1935 et un autre, fort spectaculaire, le 14 juillet 1936 ?

Le projet que dessine pour l’essentiel Pierre Jeanneret
 est explicitement inscrit dans la conjoncture du Front populaire :



 Un tel « centre » doit être national. Il est aujourd’hui maintes circonstances où une foule d’hommes doit pouvoir communier dans l’unanimité qui peut arracher l’émotion fournie par l’art. Musique, paroles, théâtres, mime, décor et plastique trouvent ici, devant eux, des étendues neuves, illimitées. De nouvelles créations surgiront32
 .



Il reprend ce propos en 1938 dans Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… svp
 . Le Corbusier s’adresse début 1937 à Blum
 et au secrétaire d’État aux sports, le socialiste Léo Lagrange
 , qui le reçoit le 8 février, insistant sur la localisation possible du centre dans l’est, au moment où des travaux sont envisagés sur les terrains du stade Pershing33
 .

Autre conséquence du Front populaire, l’AEAR de Vaillant-Couturier
 se transforme et s’incarne dans la Maison de la culture créée en 1936 par Louis Aragon
 et André Malraux
 rue d’Anjou. Le Corbusier est propulsé, écrit-il, responsable de la « commission de l’urbanisme et du logis34
  ». Son contact avec la Maison n’est autre que Jean Nicolas
 , qui en est devenu le secrétaire. L’association Ciné-Liberté, qui a produit pour le compte de la CGT le film de Jean Epstein
 Les Bâtisseurs
 , dans lequel Le Corbusier apparaît, lui est affiliée. Il participe dans ce cadre à la « querelle du réalisme », controverse publique dans laquelle il se range au côté de Fernand Léger
 pour opposer l’abstraction aux tenants du réalisme socialiste tels que Jean Lurçat35
 

 .




Un monument à Vaillant-Couturier

Nicolas le met en relation avec Vaillant-Couturier
 , alors que la Chambre des députés débat des « grands travaux » à lancer pour équiper le pays et résorber le chômage. Le Corbusier lui propose en juin 1936 ce qu’il nomme des « travaux-drapeaux », censés mobiliser l’opinion. Parmi ceux-ci figurent l’îlot insalubre 
 no
  6, le pavillon des Temps nouveaux à l’exposition de 1937, et l’aménagement du village de Piacé avec Norbert Bézard
 – tous thèmes qui lui sont alors chers –, mais aussi le Canal des deux mers. Présenté dans une perspective territoriale de migration des ouvriers de la capitale, il impliquerait « la création d’une zone immense de ports francs, comportant les régions industrielles modernes et les zones d’habitation des Temps nouveaux ». Ainsi, souligne Le Corbusier « une part des populations laborieuses de Paris pourront trouver, dans un milieu neuf, des conditions nouvelles et permettant l’exode dont il a été si souvent parlé d’industries. On opérera également la vidange des quartiers inhabitables, illicites de Paris qui n’ont aucune raison d’être à Paris »36
 . L’effet sur l’électorat du Parti communiste français (PCF) aurait évidemment été destructeur, ce qui donne la mesure de la naïveté de l’architecte.

Comme il l’indique au même moment à Nicolas, Le Corbusier constitue un comité pour parrainer le pavillon des Temps nouveaux, en liaison étroite avec la Maison de la culture qu’il utilise comme caution. Il recrute ainsi les écrivains André Malraux
 , André Gide
 et Romain Rolland
 et les dirigeants politiques André Morizet
 , Henri Sellier
 et Paul Vaillant-Couturier
 . Il fait pression au passage pour que son ami médecin et très droitier Pierre Winter
 figure dans ses rangs, bien qu’il soit « frappé d’un certain ostracisme37
  » dans les milieux de gauche, car il ne voit rien de politique dans cette liste. Il s’adresse par ailleurs à Aragon
 pour appuyer son programme, ne manquant pas de le prier au passage de « demander à Moscou de [le] faire venir38
  » et de lui payer les 5 000 $ (90 000 $ en valeur 2018), qui lui sont encore dus sur ses honoraires du Centrosoyouz. L’utilisation des communistes comme relais pour solder ses relations du début des années 1930 avec l’URSS est ici évidente, et il est permis de se demander si l’attente d’un règlement qui interviendra en définitive en septembre 1939 ne surdétermine pas économiquement ses actions parisiennes.


 Vaillant-Couturier
 meurt le 10 octobre 1937 à l’âge de quarante-cinq ans et la Maison de la culture qu’il présidait organise un concours pour édifier un monument destiné à Villejuif, commune dont il était maire depuis 1929, et où il avait réalisé le groupe scolaire Karl-Marx d’André Lurçat
 . Les archives de la Maison ayant été si bien cachées par Nicolas en 1939 qu’elles sont depuis introuvables, il est difficile de retracer le détail du concours. Seul le projet de Le Corbusier a été conservé et publié. Alors que le Modulor fait l’objet d’analyses délirantes dans lesquelles son bras levé est assimilé au salut fasciste, il n’est pas inutile de le regarder de près.

Le Corbusier et Pierre Jeanneret
 écrivent dans leur note de présentation que le monument, face à la route d’Italie, « fait front » [terme soigneusement choisi] et adresse un « message » : trois « motifs symboliques » placés devant la stèle verticale participent de ce message. Ils sont assemblés par une sorte d’étagère en forme de U horizontal, qui annonce certaines des sculptures de l’après-guerre. « La tête de l’orateur, la main de l’orateur, le livre » jouent, pour chacun d’entre eux, un rôle spécifique. La tête renvoie au talent reconnu de tribun de l’homme politique, et le livre à ses capacités littéraires reconnues39
 .

Dans son principe même, il s’agit probablement de la première sculpture conçue par Le Corbusier, plusieurs années avant qu’il ne commence sa collaboration avec Joseph Savina
 .

Quant au « motif symbolique » essentiel, la « main de l’orateur », elle n’est autre que celle que Maurice Thorez
 a tendue sur les ondes de Radio Paris le 17 avril 1936 dans son discours « Pour une France libre, forte et heureuse » aux travailleurs catholiques, mais aussi aux anciens Croix-de-Feu, discours dont le moment le plus fort est : « Nous te tendons la main, catholique, ouvrier, employé, artisan, paysan, nous 
 qui sommes des laïques, parce que tu es notre frère et que tu es comme nous accablé par les mêmes soucis40
 . »

Le jury comprend, outre plusieurs dirigeants du parti, le cinéaste Jean Renoir
 , l’architecte Auguste Perret
 et le sculpteur Charles Despiau
 , les critiques Georges Besson
 et Louis Chéronnet
 , et Léon Moussinac41
 

 . À ce que m’a confié Jean Nicolas
 , ce dernier a contribué à écarter le projet de Le Corbusier, avec l’appui d’André Lurçat
 , toujours prompt à poignarder dans le dos son rival.

À la suite du pacte germano-soviétique, le parti communiste est dissous le 26 septembre 1939. Mais les soupçons envers Le Corbusier, attisés par ses gestes publics de la fin des années 1930, perdurent. Ainsi, le 18 mai 1940, jour même où Philippe Pétain
 devient vice-ministre de la Guerre du gouvernement de Paul Reynaud
 , un rapport de police rédigé sur la base d’une « information anonyme » signale que les deux cousins Jeanneret seraient des « communistes notoires »42
 . Bien que jugé proche de l’URSS, Le Corbusier est cependant mis hors de cause dans cette même note.

On sait depuis désormais plus de trente ans que Le Corbusier place, comme beaucoup des réformateurs élitistes des années 1930, de grands espoirs dans une révolution qui est désormais celle dite « nationale » que préconise le régime mis en place pendant l’été 1940. Son adhésion est d’autant plus nette qu’il a le sentiment d’avoir anticipé sur le programme de l’État français, comme il l’écrit à sa mère le 31 octobre 1940 depuis son refuge d’Ozon, évoquant Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… svp
  : « Ce livre rejeté par les communistes, me semble être la rédaction même des idées directrices de Vichy. » Dans cette même lettre souvent citée, il évoque justement le thème de la révolution, mais dans une perspective tout autre que vingt ans plus tôt : « C’est la fin des discours de tribune ou de meetings, de l’éloquence et de la stérilité parlementaire. La révolution se fera dans le sens de l’ordre et non pas hors 
 des conditions humaines »43
 . Une vision d’ensemble de l’architecture et de l’urbanisme de la période de Vichy, permettant de comprendre dans son ensemble une situation complexe autant que fluide, et le sens des actions de Le Corbusier reste à établir44
 .




Un après-guerre post-politique

Au terme de la guerre, Le Corbusier tente de se présenter comme une victime, après avoir inspiré en 1944 sa première biographie à Maximilien Gauthier
 , journaliste marqué à gauche45
 . Ainsi écrit-il en juin 1945 à son vieil ami délaissé William Ritter
  : « Ma vie ? 4 années d’éviction implacable. Aujourd’hui, autre vent, mais la bagarre continue. Les politiques minaudant et tergiversant je reste, moi, raide comme l’horizon de la mer, infléchissable46
 . » Il donne alors un nouveau sens à l’Assemblée de constructeurs pour une révolution architecturale (Ascoral), créée en mars 1943, en replaçant le troisième terme de son nom, rappelant le régime de Pétain
 , par celui de « rénovation47
  ».

Il est à nouveau annexé par les différentes forces de la gauche. Du côté de la SFIO, Léon Blum
 fait de lui en 1945 l’une des deux figures devant inspirer la forme de la « cité future » dans la France libérée, au côté de la pédagogue Maria Montessori48
 

 . Par l’intermédiaire de Jean Nicolas
 , il s’efforce d’obtenir le soutien des communistes à ses entreprises de Marseille et Saint-Dié. Il l’assure que « les fruits de [sa] recherche » sont « à cueillir par qui de droit », c’est-à-dire par « le monde des travailleurs de la civilisation machiniste »49
 . Il se présente désormais comme un révolutionnaire de la première heure et rejoint le Front national des intellectuels rassemblé par le PCF, avant de signer en 1949 l’appel de Stockholm contre l’armement atomique, plus 
 assurément par anti-américanisme que par adhésion aux idées des communistes qui en sont les instigateurs.

Bien que le parti communiste fasse siennes après 1946 les positions antimodernes d’Andreï Jdanov
 , à tout le moins dans les champs de la littérature, de la peinture et de la sculpture, Le Corbusier reste pour lui une figure plus qu’acceptable. Sous la plume d’Hélène Parmelin
 , L’Humanité
 considère en 1948 que « l’homme qui veut construire des cités radieuses » trouve « ses meilleurs soutiens chez les jeunes et les ouvriers »50
 . Dans Traits
 , feuille de chou des étudiants communistes de l’École des beaux-arts de Paris, il est évoqué de la façon la plus positive51
 .

Le Corbusier n’abandonnera pas les projets élaborés sous le Front populaire. Il exhumera son projet de stade, dont il parlera au ministre des Affaires culturelles de de Gaulle – et ancien codirecteur de la Maison de la culture –, en 1961, ainsi qu’à Alain Griotteray
 , très droitier conseiller municipal gaulliste de Paris. En 1962, dans une lettre à Claudius-Petit
 , il exprime ses craintes que la fondation alors en cours de création soit politisée et affirme :


Je n’ai jamais fait de politique (tout en respectant ceux qui en font – les bons). J’ai eu un geste politique, c’est celui de la Main ouverte, le jour ou l’un des deux partis qui divisent le monde pour des intérêts de deux natures différentes ont voulu m’obliger à prendre parti par devoir moral52
 .



Saisissant la main que Thorez
 tendait aux ouvriers catholiques, lui qui était un petit-bourgeois protestant, il l’aura dépolitisée pour en faire autant un symbole un peu naïf d’harmonie qu’un signal de sa contribution personnelle à la transformation du monde. C’est donc bien dans une certaine durée que se sont construites les relations de Le Corbusier avec les forces politiques. Bien plus que d’en être l’instrument, il aura su les utiliser avec imagination à des fins imprévues.











Une semaine particulière







Olivier Cinqualbre




« Nous avons fait un beau voyage »

C’est le titre d’un article que publie la revue L’Architecture d’aujourd’hui
 pour relater à ses lecteurs le périple qu’elle a organisé en Italie, en septembre 19331
 . Il nous a paru intéressant de se saisir de cette opération professionnelle pour approcher par un biais très factuel l’intérêt suscité par la politique du régime fasciste sur les architectes français.

Loin de nous l’idée de nous immiscer dans un débat d’historiens sur l’existence d’un fascisme français, thèse de Zeev Sternhell
 , objet de polémique aujourd’hui ancien, contesté et combattu par nombre d’historiens spécialistes de cette période ou du fascisme, et revenant aujourd’hui sur la scène à travers le cas Le Corbusier2
 . On aurait pu s’intéresser au cas de l’architecte et du pouvoir mussolinien mais, compte tenu de l’attirance que celui-ci exerce sur ses partisans comme sur ses détracteurs, c’est un sujet qui a été abondamment étudié, à partir de quelques fragments d’histoire assemblés et auscultés à l’envi et qui, finalement, n’a que peu servi à la connaissance de la pensée politique de Le Corbusier3
 .

Or qu’en est-il de ses confrères français ? Sont-ils instruits de l’évolution de l’architecture de l’autre côté des Alpes, intéressés 
 par la politique développée par Mussolini
 en la matière, informés sur les affrontements tant idéologiques que stylistiques entre générations, écoles et courants, conscients de la forme autoritaire et répressive du régime ? Le voyage d’étude est organisé sous l’égide de la revue L’Architecture d’aujourd’hui
 et est déjà pour cette raison d’un intérêt particulier. La publication mensuelle est jeune : elle est alors dans sa quatrième année. Dès l’origine, elle s’est résolument inscrite du côté de la modernité. Modernité qui se cherche, modernité qui reste, sinon à définir, du moins à préciser par ceux-là mêmes qui la font numéro après numéro. Dans le paysage des publications professionnelles françaises, elle occupe une place aux côtés de L’Architecture vivante
 dirigée par Jean Badovici
 qui, par sa forme de portfolios, ne correspond pas à son contenu moderne4
 . L’Architecture d’aujourd’hui
 est une revue internationale et engagée dans le monde architectural – par ses rédacteurs, par les sujets traités –, qui a à cœur d’exprimer une vision, de soutenir sinon un courant du moins une orientation, de favoriser la réflexion et de se positionner pleinement dans le camp des modernes en englobant sous ce terme les différentes nuances incarnées par ceux qui s’en réclament. Ce n’est pas un organe de combat, c’est un haut-parleur pour des propos qui ont du mal à dépasser les cercles restreints de leurs protagonistes ; ce n’est pas une publication-manifeste, c’est la démonstration d’un possible architectural par les édifices mêmes. Elle s’ouvre au monde en mouvement par son réseau de correspondants étrangers, quand ce n’est pas directement auprès des architectes à l’œuvre ici et là, s’appuyant sur la lecture des revues amies. Elle a mobilisé de grands noms de la profession en se dotant d’un comité de patronage dont la présence en tête de chaque numéro est en mesure d’éclairer un lecteur averti de l’orientation du journal comme d’afficher son sérieux.


 Le voyage qu’organise le périodique en Italie a pour objectif de créer des rencontres internationales d’architectes, correspondant bien à l’ambition de L’Architecture d’Aujourd’hui
 de rendre compte de l’activité – comme d’être diffusée – sur toute la planète. Et le voyage se donne, pour objet énoncé de la rencontre, l’enseignement de l’architecture en Italie. Internationale, la revue propose le voyage aux Français mais également aux architectes étrangers. L’Italie n’est pas la première opération du genre. Deux ans auparavant, la revue avait organisé un voyage dont la destination était l’URSS. C’était une première expérience, limitée pour cette raison mais suffisamment convaincante pour être réitérée. Il est symptomatique d’apprécier ce que les deux destinations ont en commun : une dizaine d’années de bouleversements politiques sans précédent, un renouveau architectural intense, un régime autoritaire – de plus en plus. Elles ont également en commun des relations fortes entre architectes modernes et pouvoir en place : des soutiens réciproques, un bénéfice tiré de part et d’autre, une situation d’équilibre instable, au bord de la rupture, si celle-ci n’est déjà consommée. L’URSS et l’Italie, dans cet ordre, en parfaite similitude avec les démarches de Le Corbusier. L’URSS et l’Italie, avec leurs ressemblances qui l’amènent à entreprendre les mêmes périples, aux résultats que l’on connaît : un bâtiment réalisé à Moscou et des espoirs déçus, une reconnaissance tardive et limitée dans la Péninsule qui va de pair avec une absence de perspectives.

Le fait que le voyage soit organisé par L’Architecture d’aujourd’hui
 présente l’indéniable intérêt qu’il y soit abondamment présenté dans les pages de la revue5
 . C’est un véritable dossier, d’une quarantaine de pages qui figure dans la livraison suivant le retour. La revue s’exprime par une « Lettre ouverte à Benito Mussolini
  ». Des participants, par ailleurs membres du comité de patronage de la revue, Auguste Perret
 , Jacques Debat-Ponsan
 , sont mis à contribution et signent des papiers 
 aux côtés du directeur, André Bloc
 , de membres du comité de rédaction, Jean-Paul Sabatou
 , Albert Laprade
 (ce dernier appartenant également au comité de patronage). Quelques interventions extérieures viennent enrichir les comptes rendus, déclarations et prises de position : une page consacrée au futurisme, un texte de commande à un journaliste, Georges Brunon-Guardia
 , auteur du texte titré du fameux « Nous avons fait un beau voyage », et une contribution de Joseph Vago
 , le grand architecte hongrois exilé un temps en Italie et par ailleurs père de Pierre Vago
 , l’organisateur du voyage. Ce dernier est le jeune rédacteur en chef de la revue depuis deux ans : en 1933, il est âgé de vingt-trois ans. C’est lui qui se présente comme l’initiateur, la cheville ouvrière, l’âme de l’opération. C’est sur lui que repose l’organisation, depuis les contacts professionnels jusqu’à la réservation des chambres d’hôtel.

Le fait qu’il ait passé sa jeunesse et fait ses études en Italie, et qu’il en pratique la langue sont certainement des éléments qui ont pu faire pencher pour le choix de l’Italie. Mais c’est l’actualité architecturale de l’autre côté des Alpes qui est mise en avant : le voyage se fait pendant l’exposition de la Triennale de Milan. La IIe
  réunion internationale d’architectes est ainsi organisée par la revue française avec la collaboration de la Triennale et du Syndicat national des architectes italiens, structure professionnelle mais, comme bien d’autres structures, assujettie au régime fasciste. Il y a une ambiguïté évidente, pour les organisateurs, au fait d’être attirés par l’étude sur place des relations entre les architectes et le pouvoir politique sans le revendiquer, et de n’en obtenir les moyens qu’en dépendant d’un organisme déjà sous la coupe des dirigeants du parti et de l’État.

Dans son autobiographie, Pierre Vago
 n’est pas explicite à ce sujet alors même qu’il évoque le contexte politique du voyage : « Je dus être aussi diplomate car il me fallut discuter avec les responsables italiens, non seulement des architectes, 
 mais aussi des membres du parti fasciste sans l’aval duquel rien ne pouvait se faire6
 . » Il se souvient de son entrevue avec le tout-puissant secrétaire général Achille Starace
 dont il ne rapporte qu’une anecdote concernant un salut fasciste suivi d’une poignée de main prohibée… Puis de citer ses interlocuteurs en Italie : le professeur Alberto Calza-Bini
 , « architecte médiocre mais honnête homme, fasciste de la première heure, et à ce titre secrétaire national du syndicat des architectes, seule organisation professionnelle existant dans le système totalitaire italien7
  » (le qualificatif date bien évidemment de 2000), les architectes avec qui il est en rapport grâce à L’Architecture d’aujourd’hui
 , Gio Ponti
 , directeur de Domus
 et membre de la direction de la Triennale, Guiseppe Pagano
 , directeur de Casabella
 , et une de ses relations personnelles, Gino Cancelotti
 . Il rapporte la constitution de comités en Europe avant d’évoquer celle d’un comité français – « de façade », précise-t-il – qui réunit Auguste Perret
 , Albert Laprade
 et trois architectes-enseignants, Jacques Debat-Ponsan
 , Roger-Henri Expert
 et Jean Démaret
 . À l’exception de ces quelques lignes, l’autobiographie ne nous en apprend pas plus, car il puise essentiellement dans le numéro de la revue pour sa rédaction.




Qui sont les Français du voyage ?

Vago
 annonce un nombre de cent vingt personnes sans distinguer les Français des autres membres. On n’a pas retrouvé de liste et on ne peut que recourir à un dénombrement. Vraisemblablement les cinq membres du comité, les trois premiers de façon avérée puisqu’ils en rendent compte à leur retour, et Démaret
 qui figure sur une photographie publiée. Vago
 cite « le jeune Fenzy ([s]on camarade de l’école spéciale qui fut fusillé par les Allemands en 1941), Appia, Lot et Sabatou
 de Paris […]8
  ». Plus loin, il indique une communication 
 d’André Lurçat
 sur l’enseignement, qu’il mentionne avec Mallet-Stevens
 parmi les personnes ayant exprimé leur regret de ne pas en être9
 . Outre les auteurs des textes publiés dans L’Architecture d’aujourd’hui
 cité précédemment, d’autres noms figurent comme signataires : François Roux
 , grand-massier de l’École des beaux-arts, Jeanne Campistron
 sur la peinture murale à la Triennale. Enfin, d’autres noms apparaissent ici et là au gré des pages de la revue et des légendes des photographies. La récolte est maigre. L’article de Brunon-Guardia
 , journal relatant au jour le jour le « beau voyage », est, de tous les écrits, le plus people
 , dirions-nous aujourd’hui. Celui-ci ne parle que des personnalités. C’est lui qui nous apprend la présence de Marcel Lods
 « qui, venu en avion, n’aura fait qu’une apparition entre deux vols transalpins10
  ». Les photographies de groupe, comme dans tout voyage, ne sont pas légendées dès lors qu’elles comptent plus de cinq à six personnes. En marge, on peut recenser un deuxième Français, Jean Ginsberg, polonais d’origine, élève de l’École spéciale d’architecture, qui a rejoint à l’époque son associé Berthold Lubetkin
 en Angleterre, pris en photographie à l’étape de Milan, et un autre encore, Jacques André Fouilhoux
 , ingénieur centralien établi aux États-Unis à partir de 1908. À l’époque du voyage, il est associé à Raymond Hood
 et correspondant de la revue pour les États-Unis. Les membres connus de la délégation française sont réduits à un petit nombre et appartiennent à des milieux très différents : professionnels aguerris et jeunes étudiants, Parisiens et provinciaux, modernes et classiques…

Parmi eux, Perret
 occupe un rôle majeur. Auprès de lui, ses élèves, au premier rang desquels Pierre Vago
 , Laprade
 , Debat-Ponsan
 , Démaret
 , pour beaucoup partie prenante de la revue. Des modernes, mais des modernes tempérés, pour reprendre la formulation de René Jullian
 . Des modernes dans une acception minimale pour se démarquer des traditionalistes, des néorégionalistes et des autres courants à la mode 
 du moment… Au mieux, des rationalistes. Perret
 a déjà une œuvre importante : il achève l’immeuble de la rue Raynouard mais n’a pas encore reçu de grandes commandes publiques ; Laprade
 a signé en 1931, pour l’exposition, le musée des Colonies, dont la modernité est toute relative, en retrait de celle du garage Marbeuf (1929) avec Léon Bazin
 et André Ravaz
  ; Debat-Ponsan
 est engagé dans la réalisation de l’hôtel de ville de Boulogne-Billancourt (1926-1634), secondant un Tony Garnier
 enclin à un retour au classicisme, loin de ses projets pionniers d’avant-guerre ; Démaret
 vient, lui, de livrer les Messageries Hachette (1932), immeuble en béton armé, premier en France pour ses poteaux champignons à facettes. D’autres sont des modernes institutionnels ou en passe de le devenir. Ainsi de Debat-Ponsan
 , grand prix de Rome, architecte BCPN (bâtiments civils et palais nationaux), chef d’atelier à l’École nationale supérieure des beaux-arts et architecte en chef de l’administration des PTT. Ils demeurent loin des modernes résolus que sont Le Corbusier, Pierre Chareau
 , Robert Mallet-Stevens
 , également membres du Comité de patronage de L’Architecture d’aujourd’hui
 , de même que Marcel Lods
 dont la visite en Italie est très brève, ou André Lurçat
 , dont seule sa communication à la réunion internationale nous donne un indice de la présence. Perret, Laprade
 et Démaret
 , appartiendront quelques années plus tard au comité de rédaction de L’Architecture française
 , organe de la reconstruction créé en 1940.

Quelle architecture cette équipée va-t-elle découvrir en Italie ? Quelle est la part réservée à l’architecture contemporaine dans ce « pays aux vieilles pierres », et celle relative à l’architecture moderne ? Il y a les bâtiments visités lors du périple, ceux qui séduisent, ceux sur lesquels se focalisent les critiques. Et puisque le périple commence à Milan, c’est l’architecture présentée à la Triennale qui sert de focale à Albert Laprade
 . Dans son introduction, il place d’emblée l’architecture dans 
 le cadre politique nouveau sans le qualifier : « Un nouveau régime politique dont l’hymne officiel est “Jeunesse”, dont la devise est “Avancer et construire”, devait forcément avoir une influence sur l’architecture, baromètre hypersensible des mœurs et des idées11
 . » Puis Laprade
 enchaîne en évoquant la réforme de la formation des architectes – thème de la réunion oblige – et relate la visite d’expositions de travaux d’élèves, y voyant de façon palpable les résultats qui en découlent :


De cette enquête ressort l’impression que l’Italie possède enfin, après cent cinquante ans de « cafouillage », une pléiade lui faisant grand honneur. Évidemment ces jeunes sont en pleine fièvre de croissance. Par instants, leur « fonctionnalisme » est plus intentionnel que réel. Ils ont pour les « formes » dites modernes, grandes baies en large ou en hauteur, un enthousiasme assez teinté de romantisme mais qu’importe, la sève est magnifique et à côté de beaucoup de fautes on découvre partout des réalisations extrêmement remarquables12
 .



Il poursuit en évoquant sur le versant italien de la Triennale : « Nous ne pouvons passer en revue tous les bâtiments construits par des jeunes. Les photographies valent mieux que les descriptions. Au milieu de ce beau parc de Milan, ces fantaisies et ces recherches étaient pleines de séduction13
 . » Entre condescendance et amusement, le jugement de Laprade
 apparaît superficiel au regard des photographies qui accompagnent son texte. La succession de vignettes présente les œuvres de Griffini
 , Bottoni
 et Faludi
 , Scoccimarro
 , Zanini
 et Midena
 , Portaluppi
 , Banfi
 , Rogers
 , ainsi que des vues des salles d’exposition et un immeuble à Rome signé Gino Franzi
 . À leur vision, on peut imaginer le commentateur désemparé, esquivant toute analyse, se refusant à constater que l’architecture proposée est résolument moderne, qu’architecture de démonstration, elle s’inscrit dans la lignée de la cité du Weissenhof de Stuttgart, et qu’en 
 définitive, elle lui est étrangère, non en raison de la nationalité de ses auteurs mais bien de leurs orientations esthétiques. Et Laprade
 poursuit en dehors de la Triennale, en citant les bâtiments qui l’ont particulièrement séduit : la gare maritime de Gênes, « merveille d’organisation » ; les nouvelles installations sportives de Rome, les stades de Rome et de Turin, avec leurs gradins supérieurs en porte à faux en béton armé, le stade de Florence et ses escaliers rejetés à l’extérieur ; le nouveau ministère de l’Air, « mécanisé à l’extrême »14
 . Somme toute, des équipements dont les dispositifs, les installations techniques l’emportent sur l’architecture proprement dite.

Qu’en est-il chez Jean-Paul Sabatou
 , membre de la rédaction de la revue, qui rédige, lui, un article sur « l’Architecture intérieure en Italie » ? L’entame est directe : « L’effort artistique de l’Italie est dirigé, officiellement, vers la création d’un art nouveau : l’art fasciste15
 . » Suivent les impressions que lui procure la Triennale, la description des salles parcourues, les influences qui dominent : le lourd passé artistique de l’Italie, ruines romaines et palais de la Renaissance, l’admiration pour Le Corbusier et Gropius
 , l’emploi massif de fresques. En ce qui concerne le mobilier : « L’influence autrichienne et allemande s’y fait par trop sentir. Le romantisme des uns et le rationalisme des autres sont alourdis de régionalisme et d’un abus des couleurs16
 . » Il poursuit :


Rien ne s’écarte des solutions-types à peu près établies par une expérience internationale, dans l’élément de maison minimum présentée par Bothoni, mais l’étude est sérieusement faite. […] La maison du « peintre » de Pollini
 et Figini
 s’apparente aux œuvres de Mies van der Rohe
 . L’inspiration est bonne. La distribution est rationnelle et ingénieuse. Il s’agit vraisemblablement de la maison de « l’artiste » de Pietro Lingeri
 et des architectes du MIAR (Movimento italiano per l’architettura razionale). Plus loin N. Rogers
 et trois camarades 
 ont donné libre cours à leur fantaisie dans la « maison du samedi »17
 .



Cette dernière conjugue, dans ses divers éléments, les deux notions de romantisme et de fonctionnalisme, que l’auteur se plaît, de façon récurrente, à dénoncer ici, à applaudir là. Comme chez Laprade
 , la condescendance affleure : « Il faudra revoir les œuvres de ces architectes dans quelque temps, quand ils seront un peu assagis par l’expérience acquise18
 . » Et comme chez Laprade
 , les commentaires portent ensuite sur les bâtiments visités, souvent les mêmes que ceux que celui-ci avait retenus, mais avec une description de leurs intérieurs plus soutenue. Après le ministère de l’Aéronautique, Sabatou
 s’intéresse à un autre ministère :


L’œuvre la plus récente, et il faut le dire, la mieux réussie en ce qui concerne l’intérieur, est le ministère des Corporations, de l’architecte Piacentini
 . Ce ministère, dont les services et les travaux ont une grande importance dans l’organisation fasciste, a été l’objet d’une étude où le luxe a été allié, d’une façon heureuse, à la logique19
 .



Et de décrire espaces, matériaux et couleurs, agencement et décor… L’intérieur donc, mais certainement pas l’architecture de Marcello Piacentini
 , architecte de l’éclectisme, qui s’affirme alors comme le porte-parole de l’architecture fasciste. Cette dernière, Sabatou
 ne répugne pas à l’aborder pleinement quand il relate la Mostra della Rivoluzione fascista à Rome où


nous trouvons, intensifiés, tous les traits du caractère latin : la fougue, l’orgueil, la sincérité et l’habileté, la sensibilité et l’exagération, la naïveté et la puissance. Il faut frapper la masse : les quelques millions de visiteurs qui viennent doivent sortir convaincus. Les moyens employés sont donc violents, primitifs, enfantins parfois, mais il a fallu s’exprimer, cela se sent, avec 
 des formules nouvelles, inédites, jeunes, audacieuses. L’an XI du fascisme ne peut employer les vieux décors et les vieilles ficelles20
 .



Sans en citer les architectes (Adalberto Libera
 et Mario de Renzi
 ), Sabatou
 salue son plan « remarquablement étudié », au parcours imposé, et décrit le contenu de ses salles. Il ne ménage pas la critique des éléments scénographiques : « l’entrée qui veut être grande mais est lourde », « les couleurs tristes ; le noir et le rouge, symphonie dominante dans les textes, fatiguent les yeux », « les éclairages dispensés violemment, avec des contrastes brutaux ; les murs écrasants, couverts de photomontages, sont de la mise en page sur une dimension inusitée ; les synthèses peintes ou en relief sont des anecdotes, bouffonnes parfois, futuristes toujours »21
 . La charge est franche et sans retenue. Plus loin, il établit les parallèles attendus :


On est un peu écrasé : on se souvient des démonstrations allemandes – au Salon des artistes décorateurs en 1928, par exemple (peut-être y a-t-il chez lui confusion avec la présentation de la section allemande organisée en 1930 par le Deutscher Werkbund ?) – à la belle ordonnance froide, doctrinale, mais de grande classe. On pense aussi à l’URSS, aux moyens violents et primitifs de frapper l’imagination, aux silhouettes caricatures plantées dans les parcs à Moscou, pour ridiculiser les ennemis du régime : capitalisme et cléricalisme aux yeux du passant.



Il enchaîne et, paradoxalement, la comparaison est au bénéfice des Italiens : « Mais rien de cela ne peut donner l’atmosphère de ces salles ; c’est coloré, généreux et théâtral, romantique, puéril et sublime à la fois22
  ».


 Au-delà de ces deux articles principaux, qu’ont retenu de l’architecture visitée les autres chroniqueurs de ce voyage ? Joseph Vago
 , sous le titre « Ce que les pierres racontent », livre ses impressions de voyage. Il conteste l’organisation de la cantine et la monumentalité du réfectoire du ministère de l’Aéronautique : « Une salle si colossale pour un usage de 10 minutes par jour » (il aurait préféré des services successifs) ; il rejette les cloisons de bureaux en verre, comme en Amérique ou en Russie ; il s’en prend au ministère des Corporations : « La dissipation des matières et un faste presque barbare vont jusqu’à offenser » ; enfin, il règle son compte à la gare de Milan, « cet avorton presque cocasse, qui a coûté un nombre de millions fantastiques, signifie une faillite totale des vieux bonzes. Cet édifice a démontré à tout le monde à quelle impasse la copie ignorante des formes, pratiquée par d’anciens commerçants de l’architecture, a conduit l’art »23
 . La condamnation est totale, il ne la contrebalance pas d’exemples qui pourraient l’avoir satisfait, exception faite de l’architecture d’ingénieurs (le stade de Florence ou l’usine Fiat de Turin)24
 . C’est de la jeunesse qu’il attend un renouveau. L’iconographie qui accompagne ses propos n’est pas en reste : aux trois vignettes d’architecture éclectique dont un hôtel à Rome de Piacentini
 répondent une vue de la façade du Lingotto de Turin et un dessin perspectif du projet vainqueur de la nouvelle gare de Florence sans autre précision25
 .

On aurait pu imaginer que dans le journal du voyage commandé par Vago
 au journaliste Brunon-Guardia
 , il y ait matière à saisir de façon plus générale la sensibilité des architectes français, en particulier sur la question de la modernité ou du courant rationaliste italien, mais la commande qu’il avait reçue – et telle qu’il la rapporte au début de son article – précisait bien qu’on attendait de lui un article pittoresque, un récit, qu’il pouvait parler de tout, sauf d’architecture. Et effectivement, il s’y est tenu. On a affaire à un joyeux mélange entre un texte 
 anticipant le nouveau journalisme des Américains des années 1970 (un texte à la première personne, le récit de la commande, etc.) et les reportages relatant les grandes soirées des têtes couronnées, jusqu’aux manifestations professionnelles. Le récit de Brunon-Guardia
 remplit parfaitement son rôle. Il ne parle pas d’architecture et a la légèreté voulue, évoquant les tenues des uns et des autres, la qualité des hôtels, les discussions aux bars, la présence du chien des Perret
 , les escapades le soir, le tout émaillé d’anecdotes glanées ici et là. Et c’est précisément là toute l’ambiguïté du propos – mais aussi sa richesse comme témoignage –, car s’il n’a pas à commenter l’architecture, il ne peut passer sous silence le contexte politique. On a droit ainsi, au fil des descriptions de réceptions et dîners, à la présentation des dignitaires fascistes et des proches de Mussolini
 , Calza-Bini
 , Margherita Sarfatti
 . Le 20 septembre, après la dépose d’une gerbe de fleurs au monument du Soldat inconnu, le voyage s’achève par une surprise :


Une dernière visite est prévue, la seule qui n’ait pas été annoncée par la presse italienne, et, pour la plupart d’entre nous, le plus grand objet de curiosité de tout le voyage. À quelques pas, sur la place de Venise, au fond de son palais – ce palais carré, net et régulier, qu’on sent si bien la demeure d’un seul homme – Benito Mussolini
 nous attend à six heures.



Pierre Vago
 indique dans son autobiographie qu’il n’en a informé qu’Auguste Perret
 pour que celui-ci puisse préparer quelques mots. La surprise a été savamment tenue secrète. André Bloc
 en était-il malgré tout au courant, l’a-t-il flairée ou devait-il tout simplement faire face à une obligation à Paris, lui qui y repartira le 16 septembre ? Toujours est-il qu’il ne sera pas de cette réception. Le récit qu’en fait Brunon-Guardia
 est détaillé. Après avoir décrit le grand homme, sa tenue, sa petite taille, il relate un incident ; par la voix de son secrétaire, le 
 syndicat italien se met en avant et attire le courroux du Duce
  : « Et soudain, nous avons cette chance inouïe de surprendre chez M. Mussolini
 une réaction violente : l’espace d’un instant, nous avons vu la colère de César […]. Sans l’ombre d’une discussion, le syndicat des architectes est escamoté, et nous entrons en jeu26
 . » Perret
 de remercier de l’accueil, Mussolini
 de lui répondre. « Ici, hélas, pas plus de sténographes que de photographes, je note au vol les phrases saillantes », se désole quelque peu le journaliste, pour conclure par ce commentaire : « À vrai dire, ce discours dépassait bien un peu le programme d’un congrès d’architecture. Mais quand nous prîmes congé du Duce
 au milieu d’une forêt de bras levés, je doute que beaucoup d’entre nous aient regretté d’avoir ainsi respiré durant quelques minutes un petit parfum d’histoire27
 . » Les propos de Mussolini
 relatifs à l’architecture sont convenus. En revanche, ce qui s’en détourne montre bien tout l’intérêt du pouvoir dans ce voyage :


Quand vous serez rentrés chez vous, je vous prie de dire toute la vérité sur ce que vous aurez vu. Ainsi, peut-être, il sera possible de corriger les préjugés et les malentendus, les erreurs et les mensonges dont on use encore à l’égard du fascisme. Vous direz que vous avez vu un peuple qui travaille continuellement, dont les travaux sont pacifiques, un peuple qui aime la paix et met toute sa volonté à maintenir des relations d’amitié avec ses voisins28
 .



C’est sans doute à cela que se réfère Brunon-Guardia
 quand il parle du parfum de l’histoire. Les photographies qui accompagnent ces propos montrent le Duce
 s’adressant à la foule, des cohortes de miliciens, de soldats, des avions militaires à l’infini. Un décalage volontaire entre ce qui est dit et ce que révèlent les illustrations ; le poids des images quand on veut éviter le choc des mots.


 Dans les autres contributions, les auteurs ne peuvent pas s’en tenir au simple compte-rendu d’un voyage traditionnel, ni regarder ce qu’on leur donne à voir qu’après avoir endossé leurs œillères architecturales. Laprade
 , lui aussi, évoque la réception du Duce
  : « Ce fut un instant assez émouvant que ce tête-à-tête (il devait y avoir pas moins de 200 personnes) d’Auguste Perret
 et Benito Mussolini
  ! » Et d’enchaîner sur l’absence de l’Allemagne à ces réunions, puis de conclure sur le risque de guerre, d’anéantissement, de destruction de chefs-d’œuvre de part et d’autre des Alpes29
 . Chargé de relater la visite de l’exposition de la révolution fasciste, Sabatou
 commente : « À l’entrée, la milice est en armes, chemises noires – les mêmes chemises que le visiteur va voir tout à l’heure, tachées de sang et trouées de balles –, elles lui rappelleront le respect qui leur est dû. Le milicien fait partie du décor, il est un des éléments de l’architecture intérieure30
 . » Et après avoir rendu compte de la fin du parcours et de la salle des martyrs, il conclut par cette sentence : « C’est la mise en scène du sublime et l’impression est forte31
 . » À croire que l’auteur, emporté, oublie que le sublime, c’est la prise du pouvoir et sa gestion, depuis, par un régime dictatorial et totalitaire. Auparavant, en parlant de la salle des martyrs, il la nomme salle des « Martyrs du fascisme » et le lecteur ne doit pas se tromper, il s’agit des martyrs fascistes et non des martyrs victimes du régime. Joseph Vago
 , alors même que l’évolution du pays lui a fait le quitter, n’aborde la politique que par sa traduction architecturale :


Nationalisme surchauffé, désir d’expansion impérialiste, c’est en cela que beaucoup de personnes – à l’étranger comme en Italie même – voient le contenu idéal du fascisme. Entendu de ceux-là, l’Impero romano
 sonne comme la simple traduction du Deutschland über Alles
 , et le Forum Mussolini, avec la vantardise de ses masses en marbre, nous fait fortement penser à la « Siegesallee » souvent bafouée de l’empereur Guillaume32
 .




Cette sentence est quelque peu contrebalancée par son commentaire sur Littoria :


Le souvenir le plus pur, l’impression la plus touchante : l’architecture n’est pas dissonante, ici. La tâche n’a pas dépassé les talents de l’époque, et les jeunes, auxquels est revenue cette tâche, se sont montrés de taille à y satisfaire. Voilà un triomphe de l’économie dirigée tant injuriée. Voilà ce que peut produire la volonté nationale, unifiée sous la conduite d’un cerveau fort33
 .



En page 80 de la revue, en tribune libre, sont publiés des échos du voyage en Italie signés A. L. (vraisemblablement Albert Laprade
 ). On y lit : « On est étonné, au pays de l’autorité bienveillante, de voir encore en liberté quelques mauvais architectes », et autres sentences du type : « Si j’étais le Duce
 . » À croire que le signataire ne réalise pas que les prisons sont déjà occupées par les opposants au régime, qu’il ne réalise pas non plus que, derrière une formule qui se veut plaisanterie, c’est l’ordre fasciste qu’il entend endosser, désarmant d’innocence politique ou laissant apparaître un désir sous-jacent d’autorité34
 …

La conclusion revient à L’Architecture d’aujourd’hui.
 Son directeur, André Bloc
 , en signe bien une, mais elle ne porte que sur la réunion internationale et son thème, l’enseignement. Paradoxalement, la véritable conclusion se trouve en ouverture du dossier sous la forme d’une « Lettre ouverte à Benito Mussolini35
 

  ». Celle-ci démarre par ses mots :


Excellence, L’Italie contemporaine n’est que le vaste laboratoire d’un essai gigantesque : le Fascisme. Il n’y a qu’une certitude, qu’une volonté, qu’une loi : la vôtre. Vous êtes au sommet de la pyramide ; vous êtes le chef qui dirige toutes 
 les activités, auquel aboutissent toutes les hiérarchies. Même celle des arts.



Tout le contenu de la lettre développe l’idée que l’architecture produite n’est pas à la hauteur des ambitions déclarées. Et de conclure : « C’est à vous maintenant qu’il appartient de choisir et de dire quelle sera l’architecture du fascisme ». Cette lettre ne présente pas l’ambiguïté des propos tenus ici ou là dans les pages du numéro de la revue. Il ne s’agit plus d’accepter un régime politique discutable dès lors qu’il permettrait à une architecte nouvelle de voir le jour, à la jeune génération d’accéder à la commande, à l’architecture moderne d’être défendue, confortée, traduite en réalisations, mais quasiment de revendiquer un changement radical en matière d’architecture, à la hauteur de ce qu’a réalisé le fascisme dans d’autres domaines. S’il s’agit, certes, d’une critique portée aux dirigeants par ses rédacteurs, celle-ci ne peut malheureusement s’entendre que par une adhésion implicite des mêmes au régime.











La Ville radieuse à l’écran

Analyse de deux moments politiques







Veronique Boone




« L’écran est pourtant plus efficace qu’un discours politique sur les masses internationales1
 . »






En 1937, Le Corbusier participe au film de propagande Les Bâtisseurs
 , réalisé par Jean Epstein
 pour le compte de la CGT ; les conditions de vie et de travail y sont présentées dans la perspective du futur de la Ville radieuse. Fin 1941, dans un contexte politique différent, Le Corbusier réalisera cinq scénarios de courts-métrages sur ce même thème pour les soumettre au gouvernement de Vichy. Comme pour Les Bâtisseurs
 , ces scénarios s’inscrivent dans la continuité des conditions théoriques de la Ville radieuse et son application. Au-delà d’un contenu inchangé en dépit de contextes politiques différents entre 1937 et 1941, il y a une rupture de la forme. Même si, en 1935, la première ligne de la page de titre de l’ouvrage La Ville radieuse
 stipule que « les plans ne sont pas de la politique », il dédie l’ouvrage, dans le coin opposé de cette page, « à l’autorité »2
 . Cet article cherchera à démontrer la continuité corbuséenne dans sa promotion du thème de la Ville radieuse à travers le moyen du film.



La Ville radieuse
 , un invariant de la publication à l’écran

Dans la continuité de la publication de La Ville radieuse
 ou de celle de Logis et loisirs
 et Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… svp
 , Le Corbusier envisage de participer au film Les Bâtisseurs
 , fin 1937, afin de créer un complément cinématographique mais aussi d’inscrire le projet de la Ville radieuse dans une dimension sociopolitique, en se liant ainsi publiquement au PCF. Le réalisateur d’origine juive Jean Epstein
 est un homme du monde des arts et des lettres, ainsi qu’un membre du PCF. Il gravite dès 1920 dans l’entourage de Le Corbusier et d’Ozenfant
 et signe, dans leur revue L’Esprit nouveau
 , plusieurs articles qui reflètent encore ses aspirations initiales de poète et écrivain3
 . Il écrit un premier ouvrage sur le cinéma en 1921, Bonjour cinéma
 4
 , dont Le Corbusier copie presque littéralement la pensée dix ans plus tard dans son unique écrit sur le cinéma, « Esprit de vérité5
  », paru dans le premier numéro de la revue Mouvement
 . L’année précédant la réalisation du film Les Bâtisseurs
 , Epstein
 réalise Vive la vie
 , un film consacré aux auberges de jeunesse, commandé par le gouvernement du Front populaire, et il a probablement joué un grand rôle dans la réalisation de la pellicule de commémoration Le Défilé du 14 juillet 1935
 du fait de son appartenance au comité de propagande qui a réalisé la brochure et le film attachés au défilé6
 . La musique des Bâtisseurs
 est confiée à Arthur Honegger
 et Arthur Hoérée
 , bien qu’ils aient écrit tous deux des articles dans les premiers numéros de Plans
 7
 , revue étiquetée technocratique. Cela nous permet de mesurer la perméabilité idéologique entre les différents courants politiques.

Fidèle au titre initial Des bâtisseurs de cathédrales aux grands travaux
 8
 , le film s’ouvre par une conversation entre 
 deux maçons, sur les échafaudages de la cathédrale de Chartres. Ils se remémorent l’engagement du peuple dans une construction dédiée à autrui. L’heure du changement a sonné, il faut désormais ériger des bâtiments pour les artisans, les ouvriers… Les problèmes de construction sont désormais centrés sur le logement : la France a besoin de nouvelles cathédrales pour le peuple.

La parole est ensuite donnée à Auguste Perret
 qui rappelle que la technique n’est pas un frein mais un accélérateur de la création architecturale. Un survol de la cathédrale du Raincy et du Palais de Iéna en chantier s’ensuit. Des nouvelles cathédrales, des constructions modernes pour la collectivité sont illustrées par la mairie de Boulogne-Billancourt (Tony Garnier
 ), le groupe scolaire Karl-Marx à Villejuif (André Lurçat
 ), le centre administratif de Montrouge (Henri Decaux), le dispensaire municipal du Haut-Mesnil (Antoine Marcilloux
 ) et son groupe scolaire (Jean-Auguste Tisseyre
 et Maurice-Léon Genin
 ), ainsi que les groupes scolaires Ferry et Condorcet à Maisons-Alfort (André Dubreuil
 et Roger Hummel
 )9
 . Avec l’hôpital moderne de Beaujon (Jean Walter
 , Louis Plousey
 et Urbain Cassan
 ), la question des taudis est posée. Cet effort de construction publique ne peut masquer les mauvaises conditions de logement de l’ouvrier.

Dans son intervention, Le Corbusier, « bâtisseur de la ville nouvelle », présente le dessin des échelles théoriques de la Ville radieuse. Ces théories redéploient les analyses thématiques et urbanistiques présentées lors du Ciam V de Paris, en 1937, sur le logis et les loisirs. Les dessins crayonnés, extraits du livre La Ville radieuse
 10
 , représentent l’échelle du conditionnement du logis – soleil, espace, verdure –, s’y ajoutent ceux relatifs à l’occupation du sol.

Ces thèses théoriques esquissées au tableau sont ensuite illustrées par des cas concrets. Le conditionnement du logis est ainsi éclairé par les prises de vues de son appartement de la rue 
 Nungesser-et-Coli, véritable modèle au déploiement des théories de la Ville radieuse : le pan de verre, le plancher libre, l’escalier vers le duplex, la verdure sur la terrasse, les aménagements sportifs au pied de l’immeuble… L’occupation du sol, caractérisée par la mise scène d’une ville verte, couverte à 88 % de végétation et à 12 % de bâti, est illustrée par la prise de vues, sous les pilotis du Pavillon suisse, du site de la cité universitaire encore déserte – et verte. La dernière partie de cette séquence rassemble des statistiques, sous la forme de dessins animés, mentionnées explicitement comme des données de Le Corbusier. Elles offrent une image globale et politique du problème de logement dans le centre de Paris. Le film se conclut par des informations sur l’organisation des mouvements syndicaux ; il rejoint ainsi deux autres pellicules commandées à la même époque par d’autres sections syndicalistes, Les Métallos
 de Jacques Lemare
 , par la Fédération des métallurgistes, et Sur les routes d’acier
 de Boris Peskine
 , par la Fédération des cheminots11
 .

Regrettant l’accent mis sur les activités syndicales, Le Corbusier exprime sa déception suite à la première du film le 29 janvier 1938. Il considère que sa thèse reposant sur la trilogie « soleil-espace-verdure », marque distinctive de la qualité des futurs logements du peuple, n’est pas mise en valeur. C’est ce qu’il précise à sa mère : « Je regrette que les photographies d’architecture moderne soient faites en décembre par un jour gris, à Paris : c’est un enterrement de première classe et j’estime ceci très grave pour la thèse que l’on veut développer (soleil, espace, verdure, etc.)12
  ». Le Corbusier prend pleinement conscience de « cet enterrement ». Lui, qui s’était montré si enthousiaste à l’idée d’être présenté comme conférencier aux côtés des hommes politiques, comprend que tout cela sera suivi d’une mise à l’écart de la scène politique. En effet, l’école de Villejuif d’André Lurçat
 est présentée pendant deux minutes et sert la thèse « espace, soleil, verdure » que Le Corbusier n’explique que plus tard dans le documentaire. 
 Ces nombreux plans ont été tournés par un temps superbe et la présence joyeuse d’écoliers fait sonner le tout comme la réussite d’un programme pour le peuple. Le reproche est ainsi à voir dans le conflit entre Le Corbusier et Lurçat13
 

 . Ce dernier gravite plus dans l’entourage de Vaillant-Couturier
 que dans celui de Le Corbusier. La majeure partie de son œuvre est réalisée à Villejuif14
 dont Paul Vaillant-Couturier
 est maire dès 1930. La réalisation de l’école comme élément phare de la municipalité communiste rend hommage à son maire et à son architecte. Dans le film, l’importance de Le Corbusier se trouve minorée. La présentation du Pavillon suisse et de la Cité de refuge est effectivement très sommaire et sobre, et ne met pas en avant leurs qualités architecturales. L’illustration des principes de la Ville radieuse par des prises de vues de l’appartement de Le Corbusier relève d’une rhétorique visuelle peu compréhensible pour le public ciblé par le film.

Les trois films fédéraux ne sont jamais projetés ensemble, Les Bâtisseurs
 sera surtout diffusé dans le cadre d’une vaste campagne pour les membres parisiens de la fédération du bâtiment, le temps de cinquante à quatre-vingts réunions. Précédées d’une allocution du secrétaire régional Yves Toudic15
 

 , ces soirées devaient mobiliser les membres afin qu’ils incitent le gouvernement à appliquer le programme du Front populaire et à mobiliser les partisans de l’ouverture de grands travaux. Il s’agissait de faire démarrer le travail et de faire ainsi diminuer le taux de chômage des membres, et non pas de remédier aux taudis de la ville16
 . À partir de 1939, les projections du film dans les réunions syndicalistes se font rares, sans doute au profit de diffusions plus régionales, et ne bénéficient plus d’annonces officielles dans la revue, comme une brochure des films de Ciné-Liberté le laisse supposer17
 . Par ailleurs, la période étant plus crispée, la gauche ne peut plus lancer de travaux18
 .




Une reprise de la Ville radieuse lors de son séjour à Vichy

À la fin de l’année 1941, lors de son séjour à Vichy, Le Corbusier s’adresse aux « autorités compétentes19
  » pour également faire réaliser, mais surtout diffuser, ses théories par le biais de films. Il propose à Marcel Martin
 de la société Atalante des synopsis pour cinq courts-métrages sur l’urbanisme. L’architecte reprend les deux thématiques exposées dans Les Bâtisseurs
 sur les échelles du conditionnement du logis et de l’occupation du sol. Les deux premiers synopsis, « Le foyer » et le « Prolongement du logis », reprennent le thème du conditionnement du logis. Les deux suivants, « La ville » et « Le pays », présentent celui de l’occupation du sol. Le cinquième scénario qui traite le cas de Paris peut être lu comme la reconnaissance du problème théorique déjà présenté dans Les Bâtisseurs
 . Ce scénario est d’ailleurs l’héritier de la collaboration de Le Corbusier avec Georges Zaidler
 , auteur du film inachevé Monographie de Paris
 qui aurait dû être projeté à l’Exposition universelle de New York de 193920
 , où les différents plans pour la ville présentés incluent la Ville radieuse.

Charles Delacommune
 , rencontré en 1925-1926 pour la réalisation avec sonorisation d’un film prévu au pavillon de l’Esprit nouveau21
 ainsi que pour la production d’un film sur Pessac22
 , met en contact Marcel Martin
 et Le Corbusier. Ingénieur de formation, il crée en 1922 la société le Synchronisme cinématique23
 au sein de laquelle il réalise plus de deux cents courts-métrages documentaires et de propagande. Il met au point plusieurs inventions qui permettent la sonorisation des films, dont le ciné-pupitre24
 . Parmi ses collaborateurs-réalisateurs de ces années des débuts se trouvent Jean Grémillon
 et Jean Epstein25
 

 . En 1936, il devient président de l’Association des techniciens de cinéma et c’est dans ce cadre qu’il s’engage dans 
 des campagnes xénophobes contre les travailleurs étrangers dans le cinéma français. Dès septembre 1940, il est missionné par l’entourage de Pierre Laval
 pour élaborer les principes d’un service d’État en charge de la centralisation et un contrôle de la production et de la propagande par le film26
 . Le service se focalise sur la production et la diffusion de documentaires, genre de film le plus approprié à la propagande. Grâce à ses relations au sein de la vice-présidence du Conseil, il se présente comme porte-parole du gouvernement en matière de politique cinématographique. Marcel Martin
 réalise sous le régime de Vichy deux documentaires de propagande sur le sport, L’Appel du stade
 (1942) et Forces sur le stade
 (1943), activité qu’il reprendra après la guerre avec plusieurs documentaires éducatifs sur le sport et des courts-métrages de fiction. La section cinématographique est probablement une extension de la revue Atalante
 , sous la direction de René Borelly
 , dont le premier numéro paraît également fin 194127
 .

Au cours de l’année 1942, Le Corbusier transcrit les synopsis et scénarios de courts-métrages en découpages techniques. L’abandon de la réalisation de films s’inscrit probablement dans le cadre de son retour définitif à Paris, le 1er
  juillet 1942, et de son échec au sein du gouvernement de Vichy. Ces deux événements constituent un frein important à ses projets de réalisation. Pour autant, bien que seul face à ce projet, avec quelques tentatives de contact par Charles Delacommune
 jusqu’en avril 1943, Le Corbusier poursuit cette entreprise, sans doute influencé par le travail de Jean-Jacques Delfosse
 , auteur du film Une histoire de carton
 , dans lequel sont utilisées des maquettes28
 . Le Corbusier s’en inspire et demande à Jean Bossu
 et Gérald Hanning
 de réaliser des maquettes de films29
 . Il développe les références à la Ville radieuse à travers ses ouvrages, que cela soit La Maison des hommes
 et La Charte d’Athènes
 . Ces publications nourrissent à leur tour les scénarios en cours, notamment à travers la présence des croquis de 
 la journée solaire de vingt-quatre heures, de la canalisation des transports ou encore de la disposition des immeubles à redents, mais aussi à travers les descriptions sténographiques liées à l’occupation du sol, la mise en cause des villes-satellites et les cités-jardins, la révolution machiniste, les terrains artificiels, les joies essentielles…

Le premier découpage technique, « Le foyer », présente les conditions de la nature, le soleil, l’espace et la verdure, par opposition à la situation actuelle, les taudis, le manque d’espace entre les logements et la rue de pierres sans verdure. La coupe de l’immeuble de la Ville radieuse permet d’expliquer la création des conditions du soleil, de l’espace de verdure. La destruction des taudis par une pioche (et non pas par la guerre !) dégage des surfaces libérées sur lesquelles pourraient être construits des logements nouveaux. « Les prolongements du logis » débutent par un extrait de La Charte d’Athènes
 qui se poursuit par l’illustration, composée de dessins et maquettes, de la nécessité de libérer le sol afin de créer la séparation des voitures et des piétons, solution à la gestion de l’espace. Le logis prolonge les services publics et le film s’achève sur une vue de la maquette de la Ville radieuse.

« La ville » s’ouvre par le rappel des quatre fonctions de l’urbanisme : habiter, travailler, circuler et se cultiver, et sont illustrés par le schéma de la journée solaire de vingt-quatre heures. Des dessins animés et des vues aériennes rappellent la croissance de la ville, la naissance des banlieues et l’augmentation des mobilités. La défense de la ville moderne est illustrée par la présentation des plans de Nemours, Buenos Aires et Alger. « Le pays » présente la situation de la France jusqu’à la guerre caractérisée par la sclérose territoriale et par la croissance trop rapide des villes. La renaissance exige la construction de villes densifiées, la mise en œuvre de cités linéaires et de centres ruraux qu’illustrent dessins et photographies d’habitants afin de restaurer des conditions décentes de nature, de logement et de travail. 
 Le paysage français peut dès lors être glorifié. Les plans d’Alger, de la Ferme radieuse et d’un projet de station de sports d’hiver à Vars deviennent la démonstration éclatante de la « reconstruction des valeurs perdues ».

Le dernier projet de court-métrage est axé sur Paris. La raison d’être de la capitale est celle de « poste de commandement » et de centre culturel. L’accent est mis sur la reconstruction de la ville par la présentation de dessins animés illustrant depuis Lutèce le processus de densification historique autour des grands monuments : Notre-Dame, le Louvre, les Invalides, le Panthéon… Le photomontage du pavillon des Temps nouveaux30
 conclut le récit.

Du point de vue rétrospectif, la propagande de l’urbanisme ne semble pas avoir été une préoccupation du régime de Vichy, une grande partie des documentaires propage des thèmes régionalistes et folkloriques, et peu de documentaires se projettent dans un futur nouveau en dehors de l’attention portée à la formation des jeunes. Aucun film ne traite de l’urbanisme, de l’architecture ou du logement, les documentaires évoquant la terre mettent l’accent sur le régionalisme, la nature ou le monde agricole31
 . La proposition de Le Corbusier s’écarte ainsi de la politique de propagande et démontre à quel point sa volonté de répandre ses théories d’urbanisme prédomine. Les synopsis sont établis à la même période que la publication de La Maison des hommes
 avec François de Pierrefeu
  ; c’est également à cette époque que Le Corbusier est mis à l’écart du Comité d’études de l’habitation et de la construction immobilière et qu’il reprend les démarches pour la réalisation de son Cepu (Centre d’études préparatoires de l’urbanisme). Pour lui dont la voix ne porte pas, communiquer par le cinéma demeure ainsi le moyen de se faire entendre, non seulement auprès du public visé par la propagande, mais également des autorités. Cette stratégie semble aussi avoir été appliquée pour Les Bâtisseurs
 . S’adresser au public de la Fédération nationale des travailleurs du bâtiment 
 (FTB) renvoie également au souhait d’être entendu par les cercles politiques supérieurs afin d’obtenir l’approbation du projet de l’îlot insalubre no
  6.

Les références théoriques de la Ville radieuse décrites dans les synopsis et les découpages techniques n’évoluent guère par rapport au film Les Bâtisseurs
 . Le Corbusier en adapte toutefois le langage, moins dans le souci d’une réflexion idéologique ayant pour objet de faire évoluer le projet de la Ville radieuse que pour assimiler la communication du commanditaire visé. Nous retrouvons dans les synopsis et les scénarios des références au langage vichyssois de Pétain
  : la tradition, la famille, le paysage français… La description des sujets peut ainsi être liée à la conférence qu’il a tenue à Vichy en décembre de l’année précédente, qui avait pour titre « Le citoyen, la famille, le foyer, le logis32
  » et où l’accent mis sur la famille – et non pas sur l’homme seul – et le foyer reflète également une assimilation de langage. Ces mêmes thèmes se retrouvent, dans des versions plus complexes, dans les ouvrages Destin de Paris
 et La Maison des hommes
 . Le Corbusier y ajuste ses propositions en employant un langage dans l’air du temps, on y retrouve certains accents agrariens du discours de l’État français. Pour autant, ses projets demeurent identiques aux précédents, sans renoncement ni concession. L’adaptation du discours confirme que les films n’étaient pas simplement à destination d’un public, mais qu’ils devaient avant tout persuader l’« autorité » à laquelle ces scénarios sont destinés.

Ainsi, tandis que Le Corbusier décrit encore le premier synopsis du film Le Logis
 dans la lettre l’accompagnant à la société Atalante, son titre pour le synopsis même devient Le Foyer
 . Pour les thèmes de la ville, le pays et Paris, la cité administrative devient par exemple très explicitement le « poste de commandement »33
 . Au-delà de la continuité avec les grands travaux, c’est le retour à la tradition, au « Vieux Paris », qui est mis en avant, tout en ajoutant un discours centré sur le respect des conditions 
 de nature au cœur desquelles l’homme a sa place. Le quatrième scénario vante ainsi la « préservation et glorification du paysage français, exaltation de la diversité folklorique et défense partout du patrimoine historique34
  ». L’importance pour ce patrimoine historique est de nouveau perceptible dans le cinquième scénario sur Paris, où Le Corbusier joue sur des interprétations conservatrices de la notion de patrimoine, contrairement à la notion de l’inscription dans une évolution des grands travaux de la ville. « On préserve les chefs-d’œuvre historiques et ce qu’on appelle “le vieux Paris”, et une fois de plus cette ville se reconstruit sur elle-même, suivant la tradition35
 . »

Les modifications du discours sont à comprendre comme une tentative de convaincre les autorités de l’intérêt de ses courts-métrages, mais aussi comme une volonté de promouvoir ses idées théoriques. Toutefois une confrontation de ses cinq synopsis et de leurs découpages techniques avec le contenu de ses communications d’avant-guerre (ouvrages, film et exposition au pavillon des Temps nouveaux) démontre qu’il n’y a aucun sacrifice idéologique ou politique sur l’essence de la Ville radieuse.




Reprendre pied dans la France libérée

En juin 1944, Le Corbusier écrit à Jean-Jacques Duval
  : « Ascoral 2
 commence = information et propagande. Déjà deux films documentaires sont en route. Il faut préparer des radio[s], des conférences36
 . » Les deux échelles du logis, avec le motif « soleil-espace-verdure », et de l’occupation du sol perdurent encore dans le scénario La Maison des hommes
  rédigé par André Wogenscky
 , Gérald Hanning
 ainsi que le réalisateur Jean-Charles Carlus
 , pour le compte de l’Association nationale des œuvres scolaires et post-scolaires37
 . La première partie, « La ville et la maison », commence par l’évocation des maux des villes avant d’aborder la Ville radieuse par le biais d’images 
 de la maquette et de plans parus dans l’ouvrage éponyme.
 À ce projet de deux documentaires s’ajoute simultanément un autre projet de film que Le Corbusier veut faire réaliser par Jean-Charles Carlus
 , La Grande Industrie s’empare du bâtiment
 , qui s’inscrit pleinement dans les questions de la reconstruction38
 . En juin 1944, il fonde avec Jean Gosselin
 l’association Techniques et art de la construction (TAC) pour promouvoir les techniques de la construction et la nécessité de préfabrication d’éléments en série.

Ces deux projets de film de 1944, dans lesquels Le Corbusier combine la communication sur la Ville radieuse et les nouveaux défis en matière de construction se situent dans un contexte politique plus large si l’on prend en considération le projet de film d’André Sive
 Construire la France
 , que ce dernier développe en juin 1944 pour le ministère de l’Information du gouvernement provisoire39
 . Sive
 met en place quatre idées de film : sur les nouvelles techniques de construction à utiliser pour la reconstruction ; sur l’urbanisme ; sur la standardisation et la préfabrication ; sur l’habitation40
 . Même si nous manquons d’éléments pour définir le contexte de la genèse de ces projets, les propositions de Sive
 et celles de Le Corbusier semblent, à première vue, se rejoindre autour de la réalisation de deux projets de maquettes d’urbanisation sur un site vierge41
 .

Comme pour les autres projets de films des années de guerre, le scénario écrit par Wogenscky
 et Hanning
 reste à l’état de brouillon ; il marque cependant la fin d’une période de réflexions focalisée sur la communication cinématographique de la Ville radieuse. Quand Le Corbusier sera sollicité en 1945 pour participer au documentaire L’Art retrouvé
 des Actualités françaises
 , il est promu comme urbaniste des villes de demain, mais il évite de faire des références théoriques à la Ville radieuse. Ce document présente la reprise de la vie artistique après la guerre, avec entre autres la réouverture des musées fermés pendant le conflit, l’activité artistique dans les rues de Paris, les artistes qui 
 reprennent possession de leur atelier, comme Matisse
 ou Braque
 , pour finir avec la reconstruction nécessaire et ériger en figure de proue – comme en 1938 – Auguste Perret
 et Le Corbusier. Ce dernier est de nouveau présenté comme l’homme qui, depuis des années, pense la ville de demain.

L’œuvre concrète n’est pas encore là, le documentaire présente des promesses, une utopie qui pourrait être réalisée par l’architecte. On y voit Le Corbusier assis à son bureau, étudiant ses plans de La Rochelle-La Pallice et de Saint-Dié ; la maquette de la tour d’Alger est quant à elle largement mise en avant : « Le Corbusier reconstruira des cités françaises, donnera une nouvelle forme aux quartiers effacés par les bombes42
 . » C’est, d’une part, une présentation de ses plans pour ces deux villes de la reconstruction43
 et, d’autre part, avec la référence à Alger, l’expression d’un ancrage à gauche. Cela fait écho à l’ouvrage biographique que Maximilien Gauthier
 avait consacré à Le Corbusier44
 .

À ce projet en devenir est opposée la présentation d’Auguste Perret
 , présentée avec le projet de la reconstruction du Havre, qui lui a été confié début 1945. Cette présentation de Le Corbusier comme « penseur » des villes de demain fixera son image auprès du public de manière durable, l’unité d’habitation de Marseille en étant, pour le grand nombre, la parfaite illustration. Le documentaire clôt ainsi une période durant laquelle Le Corbusier s’inscrit dans l’échiquier politique afin de réaliser des documents cinématographiques centrés sur le projet de la Ville radieuse. Ce langage cinématographique, s’imprègne continuellement, entre 1938 et 1944, des projets qui se succèdent et se façonnent au gré des différents commanditaires. Ces changements s’effectuent tant au niveau du discours qu’en termes techniques. Comme Le Corbusier l’a déjà annoncé en 1935 dans la page de garde de La Ville radieuse
 , c’est la communication qui se veut politique, le message de la Ville radieuse n’étant jamais altéré par les régimes politiques à qui elle s’adresse.
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Vichy : temps et espaces du politique et de l’action publique







Serge Berstein



Il faut tout d’abord insister sur le caractère très limité de cette contextualisation par rapport au centre d’intérêt de cet ouvrage. N’ayant aucune compétence pour évoquer les rapports de Le Corbusier avec les autorités de Vichy, je me contenterai de traiter de l’écart considérable qui existe entre la connaissance que nous avons aujourd’hui de la période de Vichy, à la suite de sept décennies de travaux historiques, et celle que pouvaient en avoir les Français des années 1940-1944, leur ressenti dépendant à la fois de leur propre situation par rapport au nouveau pouvoir et du moment d’une histoire aux multiples rebondissements.


Le Vichy des historiens

Les historiens donnent du régime de Vichy l’image très négative d’une dictature répressive conduite par un vieux soldat réactionnaire, le maréchal Pétain
 , qui a su cacher son jeu et sa soif de pouvoir derrière un patriotisme apolitique lui ayant permis de devenir ministre et ambassadeur. Mais, dès les années 1930, les membres de son état-major prennent contact avec 
 des groupes qui cherchent à renverser la République parlementaire. Lorsque la défaite militaire de la France se précise en 1940, il se fait, avec l’aide du général Weygand
 , l’avocat le plus énergique de l’armistice à tout prix. Et, celui-ci signé, il attend après les hommages qui lui sont rendus la dévolution du pouvoir politique, laissant Pierre Laval
 manœuvrer à sa place le Parlement pour obtenir la remise des pleins pouvoirs à son gouvernement, et le laissant aussi rédiger une nouvelle Constitution.

Le régime né de cette prise de pouvoir apparaît continûment, durant les années 1940-1944, comme une dictature autoritaire, répressive, antisémite, xénophobe. Dès la prise de pouvoir du maréchal Pétain
 , les arrestations pleuvent sur les principaux dirigeants républicains, et spécifiquement sur les responsables du Front populaire et les communistes. Les Juifs sont réduits à l’état de citoyens de seconde zone, exclus de toute profession les mettant en rapport avec le public et bientôt spoliés de leurs biens et de leurs entreprises, avant d’être recensés, ce qui facilitera (sans que cela soit prémédité, il est vrai) leur future déportation. Les étrangers, considérés comme naturellement suspects, sont privés de tout droit et, éventuellement, livrés à l’occupant, à commencer par les réfugiés allemands antinazis. Les francs-maçons sont frappés de discrimination, leurs organisations dissoutes, eux-mêmes rayés de la fonction publique. En matière de politique étrangère, le gouvernement de Vichy choisit volontairement, à l’initiative de Pierre Laval
 , de pratiquer la « collaboration » avec l’occupant, dont il attend la signature d’un traité de paix qui épargnerait la France vaincue. Or, cette collaboration s’avérera un marché de dupes, permettant aux Allemands d’obtenir l’aide volontaire de l’administration et de la police françaises, de mettre économiquement la France en coupe réglée, d’en faire un vassal politique du Reich et d’obtenir un appoint précieux en main-d’œuvre et en production 
 industrielle nécessaire à leur effort de guerre, ne concédant en échange que de dérisoires contreparties.

Au total, le bilan est celui d’une dictature autoritaire foulant aux pieds les droits de l’homme, mais impuissante face aux vainqueurs dont elle a servi les desseins sans rien obtenir en échange. Dès lors, cette image négative rend incompréhensible l’adhésion au régime de Vichy d’une grande partie de l’opinion française, décroissante il est vrai au cours de la période, et reléguée après la guerre au rayon des souvenirs qu’il est préférable d’oublier, alors qu’est exaltée l’épopée de la France libre et de la Résistance, généreusement étendue par le général de Gaulle en 1944 à l’ensemble de la population française. Or, cette reconstruction a posteriori
 de l’histoire ne saurait rendre compte de la manière dont les Français des années 1940-1944 ont vécu cette période extrêmement complexe, tant par la diversité des groupes qui ont joué un rôle dans le pouvoir vichyssois que par l’hétérogénéité de nature et de signification des épisodes successifs qui ont marqué son histoire.




Le Vichy vécu : un État reconnu,

un chef respecté

Pour qui se reporte aux conditions réelles vécues au jour le jour par les Français de 1940 à 1944, un fait majeur s’impose : l’immense respect dont jouit dans l’opinion le maréchal Pétain
 et l’immense popularité qui est la sienne. Si les 40 millions de pétainistes évoqués par Henri Amouroux
 dans le titre d’un de ses livres1
 ne sont qu’une vue de l’esprit, la très grande majorité des Français lui fait confiance pour les protéger de l’ennemi et redresser un pays traumatisé par sa défaite. Car celle-ci a profondément ébranlé le modèle républicain auquel les Français étaient attachés depuis plus d’un demi-siècle et largement discrédité les partis de gouvernement qui avaient géré la France 
 depuis 1918. Aussi l’opinion adhère-t-elle très largement à la rhétorique de Pétain
 qui fait retomber la responsabilité de la défaite sur le pouvoir civil et plus spécifiquement sur les formations du Front populaire. Par contrecoup, un véritable culte aux allures sulpiciennes se construit autour de la personne de Pétain
 dont tous les foyers affichent le portrait, dont on vend comme des images saintes des bustes, des médailles, des recueils de discours, et dont on attend comme d’un nouvel évangile la réalisation du redressement français promis par la « Révolution nationale ». Cette popularité personnelle de Pétain
 résistera d’ailleurs à tous les aléas de la guerre et de l’Occupation puisqu’à la veille même de la Libération, des dizaines de milliers de Parisiens viendront l’acclamer à l’hôtel de ville de Paris lors de sa visite dans la capitale au printemps 1944.

Outre la popularité de son chef, le nouveau régime dispose de tous les atouts d’un pouvoir politique légal, alors que l’épopée du général de Gaulle n’apparaît pendant longtemps que comme une aventure sans issue. Le régime de Vichy est le régime légal de la France, investi par le Parlement élu de la IIIe
  République. Il dispose des préfets, de l’administration, de la police, de tous les services de l’État. Il est reconnu par la communauté internationale ; trente-deux pays dont les États-Unis, l’URSS, et le Vatican entretiennent avec lui des relations diplomatiques. Son pouvoir est encore accru par la mise en congé des Chambres depuis le 10 juillet 1940. Aussi sa marge de manœuvre apparaît-elle considérable en dépit de l’occupation allemande, puisque la défaite a levé tous les obstacles qui s’opposaient aux réformes, puisque le personnel politique est discrédité et les défenseurs du modèle républicain, réduits au silence.




Le Vichy vécu, l’auberge espagnole des nouveaux notables

Aussi voit-on se précipiter à Vichy tous ceux qui entendent jouer un rôle dans la France nouvelle qui s’élabore autour du maréchal : théoriciens fumeux, nostalgiques de l’Ancien régime, vaincus du suffrage universel, hommes politiques en déshérence, marginaux exclus des groupes dirigeants de la société, non-conformistes des années 1930 auteurs d’innombrables plans de réforme de l’État, spiritualistes séduits par les discours antimatérialistes de Pétain
 … Dans cette auberge espagnole de l’utopie politique émergent cependant quelques groupes qui vont constituer autant de clans luttant pour le pouvoir dans l’ombre du maréchal. La droite y est massivement présente, depuis l’extrême droite maurrassienne, nationaliste et monarchiste pour qui la défaite a accouché de la divine surprise d’un pouvoir passéiste, traditionaliste, clérical et paternaliste selon son cœur, jusqu’à une droite libérale représentée par le juriste Joseph Barthélemy
 qui a troqué son libéralisme contre un poste ministériel, ou les publicistes Lucien Romier
 et Henri Moysset
 , en passant par toutes les nuances du conservatisme ou du populisme qui ne tarissent pas d’éloges sur le nouveau pouvoir légal. La gauche, suspecte par principe aux yeux du nouveau gouvernement, n’est cependant pas absente de Vichy à travers quelques-uns de ses membres, décidés à jouer la politique de présence, par conviction ou par tactique comme l’ancien radical Gaston Bergery
 , conseiller de Pétain
 , le radical Georges Bonnet
 qui tente d’obtenir de Vichy la renaissance du parti valoisien, l’ancien secrétaire de la CGT René Belin
 qui devient ministre du Travail ou les socialistes Charles Spinasse
 et Paul Faure
 . Mais, en dehors des forces politiques organisées, Vichy devient également le réceptacle des courants novateurs des années 1930 qui y voient l’occasion de faire triompher 
 leurs idées. Parmi eux, les technocrates qui entendent confier le pouvoir aux experts plutôt qu’aux élus, comme Pucheu
 qui deviendra ministre de l’Intérieur, Barnaud
 , de la banque Worms, Lehideux
 , ancien membre de la direction de Renault ou Jacques Le Roy-Ladurie
 , porte-parole de la grande exploitation agricole. À leurs côtés, les spiritualistes comme Robert Aron
 de l’association Ordre nouveau ou Emmanuel Mounier
 de la revue Esprit
 qui attendent de Vichy une rénovation spirituelle.

Il faut ajouter à ces groupes, politiques au sens large du terme, la place éminente que tiennent à Vichy les généraux, clients de Pétain
 ou de Weygand
 , et les amiraux arrivés au pouvoir dans le sillage de l’amiral Darlan et qui constituent des clans, peuplant ministères et haute administration. Enfin, il faut évoquer une nébuleuse, longtemps tenue à l’écart du pouvoir, mais dont le rôle va aller croissant, celui des fascistes qui entendent implanter en France, avec l’aide de l’occupant, un régime totalitaire identique à ceux de l’Allemagne ou de l’Italie. C’est le but, autour d’une pléiade de journalistes et d’écrivains, de deux hommes politiques rivaux, l’ancien socialiste Marcel Déat
 et l’ancien communiste Jacques Doriot
 . Le premier fait le siège de Pétain
 dès 1940 pour obtenir la création d’un parti unique dont il prendrait la tête, initiative refusée par celui-ci, qui préfère créer une Légion des combattants, composée d’anciens combattants et chargée de la propagande maréchaliste. Mais au sein de celle-ci émerge dès 1941 un « Service d’ordre légionnaire », dirigé par Joseph Darnand
 , qui se transformera en milice en 1943 et jouera désormais un rôle croissant assez proche, toutes proportions gardées, de celui de la SS ou des squadre
 fascistes en Italie.

Il va de soi que ces différents groupes n’ont pas tous la même influence sur le régime et que ceux qui en disposent ne l’exercent pas en même temps. Et c’est pourquoi à l’hétérogé
 néité des influences qui s’exercent sur Vichy, il faut ajouter une hétérogénéité des temps de l’action politique.




Pluralité des temps de l’action politique du régime de Vichy

En fonction de la conjoncture et des influences dominantes qui s’exercent sur le pouvoir, on peut distinguer quatre périodes très caractérisées.
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L’influence dominante est alors celle des maurrassiens qui peuplent les allées du pouvoir et inspirent nombre des premières mesures du régime. Ils tentent de donner un contenu à la Révolution nationale en organisant la politique d’exclusion, à base xénophobe, raciste et antisémite, qui aboutit au statut des Juifs, à la révision des naturalisations, aux mesures antimaçonniques, à l’arrestation des dirigeants républicains, à la chasse aux communistes. Parallèlement, la Révolution nationale exalte la France d’Ancien régime, fait revivre les provinces et remet à la mode le folklore régional, multiplie les hommages à l’Église catholique, s’efforce d’encadrer la jeunesse, prépare une Charte du travail corporatiste, dissout les centrales syndicales et, dans le domaine de la culture, préconise le retour à une « tradition française » supposée mettre fin à la « décadence du goût » et aux « tendances cosmopolites ». Ainsi se trouve proposée aux Français une Révolution nationale qui a des allures de contre-révolution et que l’ironie de l’opinion caractérisera par le triptyque : « bibliothèque rose, terreur blanche, marché noir ». Il faut cependant noter que c’est durant cette période que la popularité de Philippe Pétain
 
 et de son régime sera la plus forte, la très grande majorité de l’opinion ne trouvant rien à redire aux mesures d’exclusion et de répression mises en place.

L’influence maurrassienne est cependant équilibrée durant ces débuts du régime par celle de Pierre Laval
 qui se réserve les rapports avec l’occupant allemand. Chef de file de toute une frange d’hommes politiques qui se piquent de « réalisme », autrement dit qui pratiquent la Realpolitik
 sans se soucier d’idéologie ou d’éthique, il considère que l’Allemagne étant victorieuse, l’intérêt des dirigeants français est de se concilier ses bonnes grâces pour obtenir les conditions de paix les plus favorables. C’est cette analyse qui conduira Laval
 à lancer la politique de « collaboration » mise en scène par la rencontre Pétain
 -Hitler
 à Montoire en octobre 1940. Sur cet aspect de la politique de Vichy, l’opinion, qui souhaite majoritairement la victoire des Anglais, se montre particulièrement méfiante, mais en impute la responsabilité à Laval
 , convaincue que le maréchal joue double jeu. Ce qui explique que, dès 1941, certaines organisations de la Résistance naissante qui luttent contre l’occupant se réclament de Pétain
 et des principes de la Révolution nationale.





JANVIER
  1941-AVRIL
  1942 : LE
  TEMPS
 DES
  TECHNOCRATES



La révolution de palais du 10 décembre 1940 qui voit le limogeage et l’arrestation (très provisoire) de Pierre Laval
 et qui s’explique par la volonté de Pétain
 et de son entourage de reprendre en main le pouvoir et la gestion de la collaboration ouvre une nouvelle période. Après un bref intermède de Pierre-Étienne Flandin
 , l’homme fort du régime est l’amiral Darlan. S’il ne remet pas en cause le Vichy archaïque et réactionnaire de la Révolution nationale auquel tient Pétain
 , il s’efforce d’orienter le régime vers d’autres voies en introduisant dans les allées du pouvoir les groupes technocratiques 
 qui vont tenter une modernisation du pays avec le soutien des milieux d’affaires et de la haute administration. Les technocrates accèdent alors aux postes ministériels, à l’instar de Pierre Pucheu
 à l’Intérieur ou de Jacques Le Roy-Ladurie
 à l’Agriculture aux côtés de hauts fonctionnaires gagnés eux aussi au projet technocratique comme Yves Bouthillier
 ou Jean Bichelonne
 . L’influence de Jean-Marie Barnaud
 et du groupe de la banque Worms est alors si forte que son entourage dénoncera à Pétain
 en 1941 un complot technocratique pour s’emparer du pouvoir, celui d’un mythique « Mouvement synarchique d’empire ». Enfin, cette période est également l’âge d’or des amiraux qui pénètrent les sphères supérieures du pouvoir. Ce Vichy moderniste poursuit la voie de la collaboration qu’il pousse même à des sommets puisque l’amiral Darlan signe avec les Allemands en mai 1941 les « Protocoles de Paris » qui font frôler à la France la cobelligérance aux côtés de l’occupant et que les nationalistes de Vichy, conduits par le général Weygand
 , feront échouer. Par ailleurs, le gouvernement met la police française à la disposition des Allemands lors des premières grandes rafles contre les Juifs étrangers en mai 1941.





AVRIL
 -DÉCEMBRE
  1942 : LE
  RETOUR
 DE
  LAVAL
 ET
  LE
  DURCISSEMENT
 DU
  RÉGIME
 ET
  DE
  LA
  COLLABORATION



L’échec de Darlan et la pression de l’occupant contraignent Pétain
 à rappeler Laval
 à la tête du gouvernement en avril 1942. Durant cette troisième période, la priorité absolue est accordée à la collaboration, justifiée par Laval
 au nom de la lutte contre le bolchevisme. Désormais, si Pétain
 continue de présider le régime, son rôle devient de plus en plus symbolique. Laval
 , tout en cherchant à préserver les apparences de la souveraineté française, se fait de plus en plus clairement l’auxiliaire du Reich en faisant exécuter par les services de l’État les tâches qu’exigent les autorités d’occupation. Ce sera le cas de la police 
 chargée d’arrêter pour le compte des Allemands 13 000 Juifs, hommes, femmes et enfants (Laval
 ayant insisté pour que ceux-ci ne soient pas séparés de leurs parents) lors de la rafle du Vel’ d’Hiv’ des 16 et 17 juillet 1942. Le débarquement anglo-américain en Afrique du Nord de novembre 1942 conclut cette période en provoquant l’occupation par les Allemands de la zone sud et la naissance en Afrique du Nord d’un contre-pouvoir vichyste qui s’appuie sur les Alliés et qui est dirigé par l’amiral Darlan, puis, après son assassinat en décembre 1942, par le général Giraud
 .





1943-1944 : DÉCLIN
 ET
  FASCISATION
 DU
  RÉGIME
 DE
  VICHY



À partir de 1943, Vichy n’est plus qu’un État fantoche aux mains des Allemands et ne dispose plus d’aucun atout pour préserver les apparences d’une souveraineté française. La collaboration n’est plus qu’une suite de reculades de Pétain
 et de Laval
 devant l’occupant qui ne se donne même plus la peine de leur permettre de sauver la face et exige la réquisition forcée de milliers de travailleurs envoyés en Allemagne. Mais, contrairement aux années 1940-1942, il existe désormais une alternative crédible, le pouvoir d’Alger où le général de Gaulle a réussi à imposer son autorité en éliminant Giraud
 et les pétainistes. Et, du même coup, une grande partie des élites qui avaient choisi en 1940 la fidélité à Vichy se rallient à de Gaulle et apparaîtront comme « gaullistes » à la Libération.

Dans un régime de Vichy en perdition, le fascisme a le vent en poupe. L’occupant exige (et obtient) l’entrée au gouvernement des fascistes parisiens Marcel Déat
 et Philippe Henriot
 qui deviennent respectivement ministres du Travail et de l’Information. De son côté, Joseph Darnand
 a transformé en janvier 1943 son Service d’ordre légionnaire en Milice française, vouée à imposer par la violence la fascisation du pays, police supplétive destinée à briser la Résistance en plein développe
 ment, afin de créer une France totalitaire, membre de plein droit de l’Europe nazie. Nommé sous la pression allemande secrétaire général au Maintien de l’ordre, Darnand
 concentre sous son autorité les forces de police et le système pénitentiaire, jetant les bases d’un « État milicien », réplique de l’« État SS » allemand et qui procède à l’exécution sommaire de personnalités républicaines comme Georges Mandel
 , Victor Basch
 ou Jean Zay
 . Vichy s’achève ainsi dans l’impuissance, laissant la place à une minorité activiste et fascisante qui va lutter aux côtés des Allemands pour éviter la libération du pays.

Il est donc évident qu’il n’est guère possible de considérer le régime de Vichy comme un tout homogène, tant par la nature composite des groupes qui l’influencent que par le moment considéré. Il est clair que l’adhésion au régime dans les années 1940-1942 est celle d’une reconnaissance de la légalité et de la légitimité de celui-ci, sans que sa politique d’exclusion, de répression et de collaboration d’État constitue un obstacle pour ceux qui s’y rallient. En revanche, 1942 marque d’autant plus une césure qu’existe désormais une alternative en Afrique du Nord et que l’évolution d’un Vichy qui se fait volontairement l’auxiliaire de l’occupant et qui est pris en main par les groupes fascistes ne peut guère laisser d’illusions sur son indépendance et sur la nature d’un régime en voie de fascisation.













Le Corbusier, 1938-1945







Rémi Baudouï



Dans le cadre de l’exposition du centenaire de la naissance de Le Corbusier au centre Georges-Pompidou en 1987, nous nous interrogions sur son positionnement pendant la Seconde Guerre mondiale2
 . Il apparaissait essentiel d’éclairer un double paradoxe ; celui, d’un côté, de la présence d’un des chefs de file du mouvement moderne dans les couloirs de l’État français prônant pourtant un retour à la terre et aux valeurs agrariennes d’une architecture régionaliste vernaculaire et anti-urbaine ; de l’autre, le départ de Le Corbusier de Vichy en juillet 1942 et la pleine restauration de sa légitimité professionnelle et de son aura morale de théoricien pour l’après-guerre malgré l’épuration de 1944. C’est ce point de vue que consacre, au soir de son existence, André Malraux
 qui, en réfléchissant à son action culturelle passée à la tête du ministère des Affaires culturelles, rappelait que Le Corbusier, au même titre que Braque
 , Chagall
 et Balthus
 , fut par excellence un « artiste gaullien3
  ».

Cette parole venant d’un résistant et républicain, fin analyste de l’histoire contemporaine française, pour ne pouvoir être interprétée comme une supercherie intellectuelle, interroge le comportement même de Le Corbusier des dernières années de la IIIe
  République jusqu’au début de la IVe
  République. Elle pose un double questionnement. Le premier porte sur la personna
 lité même de Le Corbusier qui, en tant que citoyen, possède des convictions politiques arrêtées saisissables depuis la sphère privée. Le second porte sur le comportement public, à la fois à travers ses idées mais aussi ses prises de position et ses adhésions multiples à des officines et institutions du pouvoir. Si des contiguïtés se font jour entre les convictions privées et le comportement public, ces deux sphères ne se caractérisent pas par la continuité d’une rationalité absolue de l’une et l’autre. Toute analyse qui fait l’impasse sur l’écart pouvant exister entre les deux ouvre le risque d’une surdétermination de causalité et d’une surinterprétation de son positionnement politique. C’est ce qui s’est passé depuis quelques années avec l’amoncellement des opprobres et jugements moraux prenant peu en considération les travaux des historiens du XX
 e
  siècle sur l’histoire nationale douloureuse de la Seconde Guerre mondiale. En tant que personnalité publique, Le Corbusier sait aussi user de toute la gamme des sentiments et affects permettant de se déplacer dans le domaine des idées, de faire acte de ruse, de silence ou au contraire de véhémence selon la nature des circonstances ainsi que selon ses propres ambitions stratégiques professionnelles. Trois périodes doivent être distinguées, l’avant-guerre jusqu’aux premiers mois de l’État français, l’installation à Vichy de décembre 1941 jusqu’en juillet 1942 et le retour à Paris jusqu’à la libération.


Le Corbusier « un Français ordinaire » dans la tourmente des années 1930

En janvier 1929, Le Corbusier s’informe des conditions de naturalisation des étrangers en France. Le 29 février, il présente au ministre de la Justice sa demande d’acquisition de la nationalité en invoquant trois raisons : ses origines françaises en tant qu’ancien proscrit de la guerre des Albigeois ayant dû trouver 
 refuge au Locle ; sa situation paradoxale d’architecte reconnu exerçant en France et de nationalité Suisse ; enfin, et non des moindres : « [Le fait qu’un] quiproquo existe […] venant de ma nationalité étrangère et de mes occupations quotidiennes. Plus que cela, la réaction s’empare fréquemment de ma nationalité pour lutter contre des idées utiles, je crois à la communauté – et pour les rejeter. » Ses objectifs sont limpides : « Le mobile qui motive ma démarche est d’apporter au pays où je plonge mes racines traditionnelles le fruit de mon travail. »

En dépit des réticences du Service des bâtiments civils et des palais nationaux (BCPN), il acquiert la nationalité française le 19 septembre 1930. Rasséréné dans sa légitimité de naturalisé, il n’a de cesse de faire valoir ses idées en matière de réforme de la société par l’urbanisme et l’architecture en réaffirmant son adhésion au clan des partisans du retour de la puissance publique dans la gestion des affaires de la société. Il n’apparaît guère original dans ses positions planistes et anticonformistes tant il reflète le souhait de bien des syndicalistes, corporatistes, entrepreneurs et politiciens de trouver dans une économie dirigée les moyens de régler les problèmes du chômage, de l’atonie économique et de l’absence de solutions satisfaisantes pour le plus grand nombre. Sa malheureuse formulation de « Plan dictateur » par l’urbanisme réitérée dans son ouvrage La Ville radieuse
 paru en 1935 et conceptualisée dans les revues Prélude
 , Plans
 , L’Architecture vivante
 et L’Architecture d’aujourd’hui
 traduit sa volonté farouche de restaurer un État puissant à même de faire les choix politiques et techniques que la République bourgeoise ne cesse de différer.

Faire de l’urbanisme une affaire d’action publique centralisée située hors du jeu parlementaire de la IIIe
  République relève également des vœux pieux de la profession qui a perçu dans l’impossibilité d’élaborer une politique du logement social après 1929 la fragilité du social-municipalisme et la faiblesse d’un radicalisme du « juste milieu ». Bien qu’il ait semble-t-il rencontré 
 le ministre du Travail Pierre Laval
 en 1930, Le Corbusier ne peut s’enthousiasmer pour ses décrets de lois déflationnistes du 16 juillet 1935 qui relèvent d’une recherche d’un équilibre du budget de l’État dans la tradition des coupes budgétaires publiques. L’impuissance structurelle de la IIIe
  République en matière de planification des villes conforte son antiparlementarisme. Il partage les critiques portées contre la faiblesse des élites au cœur d’ouvrages aussi différents que La Trahison des clercs
 de Julien Benda
 en 1927, L’Homme nouveau
 de Lucien Romier
 en 1929, ou encore La Révolution nécessaire
 d’Arnaud Dandieu
 de 1933… Le krach financier du banquier Oustric en novembre 1930, l’affaire Stavisky
 en février 1934 sonnent comme autant de scandales financiers interprétés comme la preuve de la collusion entre les milieux de la finance et le monde politique. L’antiparlementarisme de Le Corbusier en est renforcé. Le 7 juillet 1933, guidant le président de la République Albert Lebrun
 – dont la fonction est purement symbolique sous la IIIe
  République – dans l’inauguration du Pavillon suisse de la Cité universitaire, il s’interroge sur ce que ce « mannequin qu’on traîne de foire en foire4
  » est réellement en mesure d’apprécier. Il décrit les événements insurrectionnels des droites patriotiques et xénophobes du 6 février 1934 comme le « réveil de la propreté5
  ».

Le Corbusier pressent que l’arrivée d’Hitler
 au pouvoir est une menace. Il témoigne que le nouveau régime combat l’architecture moderne en interdisant tout « toit plat parce que trop oriental6
  ! ». Déçu de ne pas avoir trouvé les chemins de la commande publique, il fait part de ses « divagations politiques » à sa mère en opposant au machiavélisme rationnel d’Hitler
 les faiblesses préalablement dénoncées de la IIIe
  République :


Hitler
 n’est pas si sot qu’on a voulu l’écrire. Il mène son jeu avec force et suite. Il y a des fous ici – droite et extrême gauche – qui voudraient faire la guerre. Les marchands de 
 canons travaillent à refus et nous payons les impôts. J’ai le sentiment que des solutions vont apparaître. L’état actuel ne peut plus être maintenu. Il y a trop de pourriture. Je sais que tu aimes les questions sérieuses, mes divagations politiques ne te rebuteront pas par les temps qui viennent7
  !



Bien que ces propos nous choquent aujourd’hui compte tenu de ce totalitarisme et de la violence absolue mise en œuvre dans la guerre et la destruction des Juifs d’Europe par Hitler
 , ils ne peuvent s’interpréter comme un soutien de l’architecte au régime nazi. La défiance, la rancœur, voire la haine de Le Corbusier à l’égard de la classe politique française lui font opposer aux errements de la IIIe
  République ce que l’économiste et sociologue Herbert Simon
 conceptualisera sous la terminologie « rationalité subjective limitée ou bornée » ; soit la mise en œuvre d’une action rationnelle spécifique par un individu dans une situation complexe pour laquelle il ne détient pas nécessairement les conditions de mise en œuvre d’une action globale purement rationnelle. En d’autres termes, l’implacable logique du réarmement allemand et de redéploiement géopolitique et stratégique du Führer
 ne remet pas en cause la folie meurtrière d’un dictateur paranoïaque et dangereux épris de haine et d’ambitions bellicistes.

L’antiparlementarisme de Le Corbusier a maintes occasions de se renforcer. L’échec de ses projets sous le Front populaire accentue le sentiment communément réparti du « tous les mêmes » et du « tous pourris » qu’il partage dans des revues confidentielles avec les autres non-conformistes des années 19308
 . Bien qu’il ait conscience de la marche tragique du monde vers l’apocalypse, Le Corbusier ne peut se résoudre à penser que la solution se trouverait du côté des seuls autoritarismes et totalitarismes. Tant son échec en Union soviétique que celui en Italie fasciste ont éveillé sa méfiance pour les régimes des chefs. Sa conscience d’être français – tant par 
 son autobiographie complaisante de proscrit cathare réfugié à La Chaux-de-Fonds que par sa naturalisation récente – l’engage sans la moindre équivoque du côté de sa nation d’adoption. Par les accords de Munich des 29 et 30 septembre 1938, Daladier
 et Chamberlain
 , pour sauver la paix, acceptent de céder à Hitler
 la région des Sudètes qu’il menaçait par ailleurs d’envahir. Au lendemain de l’entrée de la Wehrmacht en Tchécoslovaquie, Le Corbusier écrit à sa mère :


Et chaque jour des certitudes arrivent sur Hitler
 qui était à la limite du bluff, au fond de l’impasse. Mussolini
 , lui, aplati, rendu. On les a sauvés tous deux et placés d’un coup au pinacle. Sale affaire. D’ailleurs la bataille est d’une autre nature : entre les forces d’argent et les forces du travail. L’argent a gagné encore ce coup9
 .



Si Le Corbusier semble faire foi d’une théorie du complot selon laquelle la corruption des démocraties française et britannique, aurait justifié l’abandon des Sudètes, remarquons toutefois que l’expression « sale affaire » rend bien compte d’une désapprobation explicite des accords de Munich. Ce que confirme la lettre du 18 novembre 1938 que Le Corbusier adresse à sa mère et qui témoigne de cette dialectique instaurée entre son opposition viscérale aux accords de Munich et l’explication de causalité liée au « Mur d’argent » et à la ploutocratie de la City de Londres :


Le résultat, on l’a vu : la Tchéco vilipendée, massacrée. Puis les Juifs traités comme on n’aurait jamais osé l’imaginer. Chamberlain
 me fait l’effet d’être un Noir rétrograde bien dangereux : La City, la galette, l’argent10
  !



Dès la fin des années 1930, en dépit de son patriotisme des plus sincères, la perspective de la guerre et de ses violences 
 futures agit – tels les futuristes italiens – comme catalyseur de la révolution architecturale qu’il appelait de ses vœux depuis la publication de son manifeste, en 1923, Vers une architecture
 , dont le sous-titre longtemps envisagé fut « Architecture ou révolution ». Bien qu’il n’ait pas repris à son compte la définition de Marinetti
 de la guerre comme « seule hygiène du monde », il en retient l’idée provocatrice selon laquelle, par sa mobilisation industrielle, elle offrirait les conditions exceptionnelles pour pouvoir penser le post-conflit dans la radicalité de la modernisation architecturale et sociétale. Cette position est au cœur de son ouvrage de 1938 Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… svp
 11
 , référence explicite à la chanson populaire de la Première Guerre mondiale qui appelle à l’Union sacrée des poilus, des civils et des ouvriers dans la mobilisation générale victorieuse contre l’ennemi héréditaire. Nous comprenons, dès lors, la naïveté déconcertante que peut développer Le Corbusier dans la fascination qu’il exprime pour la puissance militaire du régime nazi malgré l’effroi que lui inspirent par ailleurs l’agressivité et le bellicisme d’Hitler
  :


J’ai lu un livre sur la vraie histoire d’Hitler
 . On voit que l’impasse était là pour lui : la guerre. La voilà ! Derrière Hitler
 il y a l’armée de la revanche et la grosse industrie. Mais quelle substance explosive (plus tard) que cet empire germanique. Par explosive, je veux dire susceptible d’explosions, de démembrement, etc. Quelle aventure mécanique qu’une guerre moderne : un engrenage mord sur l’autre et ainsi de suite. Et le monde se trouve bouleversé. Quelle puissance unique ! Quand cette puissance sera-t-elle au service d’un plan constructif12
  ?



L’enjeu fondamental ne saurait bien évidemment être la guerre en tant que fait politique et fait de violence. Derrière elle se situe dans son esprit la question légitime du transfert de sa puissance industrielle vers la paix et le bien-être collectif. 
 Les grands travaux du Reich, la mise en place d’un maillage d’autostrades, le développement de la construction immobilière, la construction de la Volkswagen résonnent comme autant de prouesses techniques et industrielles qu’il ambitionnait de voir se réaliser dans la France de l’après-1929. Au moment de l’offensive allemande, il témoigne ainsi :


À l’horizon : l’Armistice, la Paix. Quand ? Nous ne le savons pas. Ce jour de l’armistice, précis, exact, impératif – une date de calendrier – n’est pas le jour espéré de la grande relâche. Il est la minute du déclenchement d’immenses aventures. Des décisions seront-elles prises à temps ? Ne seront-elles pas prises ? Voilà la question13
 .



Quelle est la nature des projets de Le Corbusier en cette fin des années 1930 ? Fort du modèle de la Tennessee Valley Authority (TVA) créée par Franklin Delano Roosevelt
 le 18 mai 1933 pour lutter contre le chômage dans le cadre du New Deal, Le Corbusier milite pour une politique de grands travaux de modernisation du territoire national. En juin 1939, il propose au ministre des Travaux Publics, Anatole de Monzie
 , d’œuvrer à l’urbanisation du canal des Deux-Mers. Derrière ce projet se manifeste toutefois une ambition plus démesurée. Son véritable dessein est d’obtenir – ni plus ni moins – des pouvoirs publics la création de son Cepu pour mener à terme tous ses projets et définir, sur la base de ses travaux, la doctrine nationale d’urbanisme. Avec la signature du pacte germano-soviétique du 23 août 1939 par lequel l’Allemagne nazie et l’Union soviétique s’engagent mutuellement à ne pas s’agresser, Le Corbusier ne cesse de vilipender Chamberlain
 non sans pouvoir imaginer que ce coup de poker apporte quoi que ce soit de nouveau :


En tout cas, voici la page tournée et le sourire de M. Chamberlain
 désormais sans effet. Ce qui se joue depuis tant d’années, c’est 
 la lutte entre l’argent et la barbe de tout le monde. Désormais un virage est passé et il faut jouer autrement devant un paysage nouveau. Ça a été joué avec un brio stupéfiant. Et chacun est stupéfié. Tant que la révolution fondamentale ne sera pas faite, nous ne serons que des malades pleins de fièvre. Quelle révolution ? Là est la question. Mais ces jours-ci les bobards, chez Hitler
 comme chez nous, sont à l’eau. Peut-on espérer la grande vraie étape, ou seulement un pauvre petit échelon ? Quoi qu’il en soit, on voit bien clairement que les mots servent à endormir et qu’on les emploie passionnément. Et que nous marchons avec passion et cécité. Tout est ici d’un calme absolu. Mettez donc les gens en face d’une belle et noble réforme et non à la remorque de M. Chamberlain
 cherchant à sauver l’argent de La City14
 .



La marche vers la guerre se précisant à nouveau, Le Corbusier se sent prêt – tel un Français de souche – à faire œuvre de patriotisme. Le 3 septembre 1939, il rappelle à sa mère et son frère « qu’il a pris connaissance de [s]es obligations militaires qui sont nulles pour l’instant ». Comment envisager qu’il puisse être mobilisable à près de cinquante-deux ans ? « Pourtant j’ai écrit à trois amis haut placés pour qu’on m’emploie quelque part où je pourrai être utile15
 . »

 

Le 9 septembre, depuis Vézelay où il est venu installer son épouse Yvonne, il témoigne qu’il a pris contact avec Jean Giraudoux
 alors commissaire général à l’information16
 . Rien ne se réalise. Malgré l’accord de principe de l’architecte d’intégrer à la demande du ministre le tandem Raoul Dautry
 -Urbain Cassan
 au Cepu, la création de ce dernier outil administratif ne voit pas le jour. Seule la guerre ouvre in fine
 à Le Corbusier les chemins de la commande publique stratégique. Le 20 septembre, Édouard Daladier se résout à créer le ministère de l’Armement confié à Raoul Dautry
 . Le Corbusier obtient la construction de la cartoucherie de Moutier-Rozeille
 relevant 
 du plan de décentralisation industrielle conçu dans la perspective d’une guerre longue menée après l’occupation des régions du Nord et de l’Est. Il reçoit également de Dautry
 , autour de février 1940, la commande de réaliser des laboratoires pour leur ami commun, le professeur et prix Nobel de médecine de 1912, le médecin eugéniste Alexis Carrel
 , mobilisé dans le cadre sanitaire d’urgence militaire17
 . En avril 1940 débutent les premiers travaux de l’usine verte de Moutier-Rozeille
 . Dans la perspective de la bataille de France, Le Corbusier reçoit également au titre du ministère de l’Armement et du Secours national la commande de loger dans le Maine-et-Loire des ouvriers et leurs familles dans des baraquements d’urgence. Le 10 juin, Le Corbusier s’affaire encore sur ce dossier. L’invasion et la débâcle brisent tous les efforts. À l’armistice, seules les fondations de la cartoucherie sont sorties de terre.




De Paris à Vichy

Le 13 juin 1940, Le Corbusier se décide à quitter Paris pour rejoindre Yvonne à Vézelay. À l’aube du lendemain, les troupes allemandes entrent dans Paris. Le 16 juin, Pétain
 qui a obtenu les pleins pouvoirs de la IIIe
  République forme à Bordeaux son premier gouvernement. Le Corbusier est à pied d’œuvre avec Pierre Jeanneret
 sur le chantier de son usine d’Aubusson. Le 22 juin, l’armistice est conclu avec Hitler
 . Le gouvernement s’installe dans la foulée à Vichy. Le 10 juillet, le Parlement vote la fin de la IIIe
  République. Pétain
 devient chef de l’État français. Le 12 juillet, Pierre Laval
 est appelé comme vice-président du Conseil. Le 16 juillet, le premier gouvernement est formé. Dans la tête de Le Corbusier, son programme à venir est déjà tout tracé ; on y retrouve pêle-mêle tous ses projets antérieurs peu ou prou aboutis : le plan d’aménagement de Buenos Aires, les Murondins, la Ferme radieuse, le 
 village coopératif, l’aménagement d’Alger et du quartier de la Marine, le plan de Nemours, le plan de Paris 37, l’îlot no
  6 et la création du Cepu…

Le Corbusier se rend à Vichy pour la première fois afin d’obtenir les autorisations nécessaires à son séjour à Alger d’une durée de huit jours, programmé sur la question du Plan directeur sur lequel il se bat. Son ambition est toujours la même. Parvenir à imposer son plan Obus conçu depuis le début des années 1930. À son retour, il retrouve dans le petit village pyrénéen d’Ozon son cousin Pierre Jeanneret
 . Cette réinstallation provisoire ne relève pas de l’exode mais d’une raison plus triviale : offrir à Yvonne les conditions de refaire sa santé conformément sans doute aux recommandations du médecin de Vézelay qui lui suggère de se rendre à la montagne18
 . Des raisons professionnelles s’y ajoutent. Le village n’est qu’à une vingtaine de kilomètres de celui de Lannemezan pour lequel Le Corbusier et Pierre Jeanneret
 ont reçu commande de la Société des produits azotés (SPA) d’habitations ouvrières et de villas d’ingénieurs. Durant l’été 1940, ils dessinent tous les deux les maisons pour contremaîtres et les maisons pour ingénieurs19
 . Que fait par ailleurs Le Corbusier ? À cent vingt mètres de son cousin installé dans une autre bâtisse, « en short et espadrille » dans la salle de ferme vide qu’il a louée, il s’efforce de dialoguer avec les siens, et de « reprendre contact avec l’autorité ». Le premier à lui répondre est René Belin
 ancien secrétaire général de la CGT devenu ministre de la Production industrielle et du Travail du premier gouvernement Pétain
 . Le Corbusier cherche à préparer son retour à venir dans ce qu’il appelle le « troisième acte », le premier étant celui des problèmes d’urgence, le second l’installation d’un nouveau pouvoir institutionnel, le troisième relevant sans doute selon lui de la renaissance. Le temps libre dont il dispose est consacré à la peinture.


 Dans quel état de confusion psychique se trouve Le Corbusier au moment de la défaite ? La correspondance familiale révèle l’excitation émotionnelle ressentie dans ces temps d’incertitude. La sensation de vivre un tournant exceptionnel de l’histoire le délie de toute retenue. Le 2 août 1940, il écrit à son frère et à sa mère que « la défaite des armes » lui apparaît comme « la miraculeuse victoire française »20
 . Si la défaite fut victoire, rien n’atteste d’une irrésistible passion pour le vainqueur de Verdun. On ne saurait reprendre à son endroit la formule maurrassienne de la « divine surprise » que représente la prise de pouvoir du vieux Maréchal. Le raisonnement de Le Corbusier est prosaïque. Rester à Ozon serait l’équivalent d’un enterrement sur place ; tenter sa chance à Vichy apparaît d’autant plus légitime que ses dossiers d’avant-guerre sont encore en suspens. Ce même 2 août 1940, il reconnaît attendre de Vichy des réponses à ses propres démarches et conçoit donc le retour à Paris comme sans réel intérêt21
 . Le 18 septembre 1940, Le Corbusier est de retour à Vichy. Méfiant de toute autorité politique et de tout pouvoir constitué, l’architecte n’est pas ipso facto
 convaincu d’y posséder le moindre avenir. Malgré les exhortations de sa mère à se mettre au service de celui qui a fait don de sa personne à la France22
 , ses premières impressions ne sont guère flatteuses : « Ce Vichy [l]e fait vichier » tant « tout flotte encore » et lui donne le sentiment « qu’il faut attendre encore »23
 . Comme par le passé, il a besoin être convaincu. Quatorze jours plus tard, l’enthousiasme est revenu :


Il n’y a plus que des gens jeunes. On a nettoyé totalement la ville de tous les crabes qui avaient assailli le gouvernement naissant. Dans chaque ministère, l’atmosphère est tout autre qu’autrefois. On réalise d’ailleurs des réformes considérables, non encore systématiques mais quotidiennement provoquées par l’évolution de la situation24
 .




 Que s’est-il donc passé ? Comment expliquer la volte-face ? Ses compagnons de route du planisme tentent déjà leur chance à Vichy. Tels sont les cas de Pierre Winter
 mais aussi d’Hubert Lagardelle
 , ancien membre des Faisceaux de Georges Valois
 , ancien ambassadeur de France à Rome, stratège invétéré et ancien partisan de l’alliance avec Mussolini
 pour barrer la route à Hitler25
 

 . Ils sont bientôt relayés par le cercle de ses amis, techniciens et technocrates qui, depuis leur installation précipitée dans les antichambres du pouvoir de la petite cure thermale érigée en capitale de la Révolution nationale, cherchent à l’arraisonner sur l’avenir radieux du nouveau régime. Le 11 septembre, son ami l’industriel et ancien combattant Jacques Cestre
 supplie le chef de l’État d’intégrer « un Français qui s’appelle Le Corbusier : il est disponible et attend comme nous tous, prêt à servir de tout cœur à l’accomplissement d’une œuvre à laquelle il travaille depuis vingt ans26
  ».

Il est vrai aussi que les affaires vont bon train. Le 11 octobre 1940 est créé le Commissariat technique à la reconstruction immobilière (CTRI). Ce même jour, Le Corbusier s’adresse à l’ingénieur des Ponts et Chaussées Henri Maux
 au cabinet de son ami René Belin
 , ministre de la Production industrielle et du Travail, pour obtenir la création de son Cepu. L’informant en retour que le Commissariat aux travaux de la région parisienne (CTRP) va être incessamment créé, Le Corbusier propose le 22 suivant de participer à la commission d’aménagement de Paris afin que « son Plan 1937 » soit pris en compte dans le programme des grands travaux parisiens27
 . Dans l’hypothèse où le gouvernement du Maréchal retournerait à Paris, il est prêt à réintégrer son domicile de la rue Nungesser-et-Coli. Le 11 novembre, Le Corbusier rappelle qu’« il s’est fait un véritable miracle avec Pétain28
 

  ». Déjà il rédige pour les Éditions Sorlot deux cahiers de la série « Cahiers de politique nationale », l’un, Destin de Paris
 , le second sur La Ferme radieuse
 . 
 Il poursuit inlassablement ses efforts pour « établir un réseau serré de relations épistolaires pour la reprise d’une activité ». Dans « l’une des grandes convulsions de l’humanité »29
 , il ne s’est jamais senti aussi potentiellement utile.

Fin novembre 1940, Le Corbusier est revenu à Vichy. Il marque sa satisfaction d’avoir été reçu le 25 du mois par le ministre de l’Intérieur Marcel Peyrouton
 qu’il connaît depuis l’Algérie – car ce dernier fut secrétaire général de l’Algérie de 1931 à 1933 –, et qui le nommera avec Prost
 et Perret
 comme urbaniste du Comité des régions dévastées. L’ancien ministre Jean Giraudoux
 qui a suivi le gouvernement à Bordeaux s’est installé auprès de sa mère à Vichy. Directeur des Monuments historiques, Jean Giraudoux
 semble lui-même convaincu de l’utilité prochaine de Le Corbusier au service de la France et du Maréchal30
 . Le Corbusier rêve déjà de fixer la doctrine de Vichy pour la reconstruction des villes détruites avec notamment l’assistance de Giraudoux
 et de Winter
 . Mais en décembre 1940, il apprend que le CTRI refuse de l’intégrer dans ses services. Il n’en prend pas immédiatement ombrage.

Le 18 décembre, Le Corbusier annonce à sa mère que le moment de « mettre les voiles pour Vichy » est venu. Le 28 décembre Le Corbusier adresse un message de non-recevoir « Adieu et bonne chance32
  » à Pierre Blanchon31
 

 et Pierre Jeanneret
 qui avaient conservé une place dans leur nouvelle agence de Grenoble, le Bureau de constructions civiles (BCC). La séparation est consommée entre les cousins, comme si leurs aspirations professionnelles mais aussi leurs points de vue politiques les séparaient en les engageant sur des chemins différents. Fort de son amitié avec le militant communiste André Masson
 , ancien secrétaire général des jeunesses communistes, Pierre Jeanneret
 s’introduit dans les milieux de la Résistance33
 . Le 1er
  janvier 1941, Le Corbusier et Yvonne quittent définitivement Ozon pour Vichy. C’est d’un cœur 
 léger « qu’[il met] les voiles pour entrer dans la lice après six mois bienfaisants et mûr de vingt années d’espoir34
  ».




Le Corbusier dans l’univers kafkaïen de Vichy

Au moment où il prend ses quartiers d’hiver dans l’inconfort de la chambre 221 sans chauffage de l’hôtel Carlton, quatre points sont à souligner. Son installation dans les couloirs de l’État français procède de son choix personnel mais aussi de ses proches et de son réseau social qui l’ont convaincu d’être l’homme providentiel de la situation. L’architecte semble manifester une fibre maréchaliste pour la moins élastique selon ses humeurs et le niveau de conscience de ses opportunités professionnelles. Il ne se met pas au service de l’idéologie de la Révolution nationale mais est prêt, par ses idées, à incarner ce que devrait être selon lui la rénovation nationale. Il ne cessera donc de jouer de cette ambiguïté entre ses certitudes et les desseins de l’État. S’il accepte de servir le Maréchal, c’est surtout dans l’espoir que ses projets antérieurs et propositions à venir puissent se concrétiser. Pour toutes ces raisons, n’est-il pas évident que son séjour à Vichy soit voué à échouer et à provoquer désillusions sur désillusions ? Ces données ne permettent-elles pas de situer son positionnement dans une logique de quiproquo structurel et contingent, de course-poursuite permanente, voire de marché de dupe entre ses exigences et les choix de l’État français ? La création du CTRI sans Le Corbusier ne préfigure-t-elle pas la faiblesse structurelle de sa démarche de quémandeur ?

Il se frotte pourtant les mains. Il est convaincu d’être parvenu à ses fins. N’a-t-il pas multiplié les signes d’allégeance au nouveau pouvoir politique en saluant publiquement l’arrivée d’une Autorité véritable35
  ? Dans une France du repli identitaire, d’une xénophobie justifiant le retour aux racines 
 chrétiennes et aux valeurs morales et traditions conservatrices d’une nation paysanne, le chantre de la modernité triomphante ne peut être bien accueilli. Le 17 janvier 1941, il constate déjà la montée de boucliers contre sa venue et les arguments fallacieux utilisés :


Bien entendu on dresse devant moi la barrière de la nationalité. Et le collège de nos adversaires fait bloc. L’urbanisme, dont on parle, c’est pour me jeter dehors. Le chœur des opposants est massif et… vache. Je fais mon devoir : l’impossible. Je maintiens. Partout la sympathie éclate. Mais le nœud des serpents est sur la poignée de porte36
 .



Après le retour d’Yvonne à Vézelay, Le Corbusier revient sur place affronter son destin. Guère de solution à la hauteur de ses ambitions. À défaut de pouvoir faire sa place au CTRI, repoussé sans équivoque par les architectes des Beaux-Arts engagés dans la reconstruction, il doit entrer par la porte étroite du Commissariat à la lutte contre le chômage (CLC) créé le 11 octobre 1940 à l’initiative de René Belin
 . Le 1er
  février 1941 Le Corbusier est nommé chargé de mission. Le commissaire responsable pour la zone nord n’est autre que François Lehideux
 , ingénieur catholique social, neveu de Louis Renault
 qui, après avoir quitté les usines Renault, a pris la tête du Comité d’organisation de l’automobile37
 . Ce dernier ne manifeste guère de sympathie pour les thèses corbuséennes, leur préférant un urbanisme de cités-jardins mieux à même de satisfaire aux ambitions productives d’un réformisme social catholique proche de l’idéologie paternaliste du nouveau régime38
 . Pour la zone sud, le commissariat adjoint est confié à Henri Maux
 qui a obtenu subsides et locaux dans les combles de l’Hôtel international dans lesquels sont installés les services du Chômage après quelques mois d’existence39
 . Ce dernier s’engage rapidement dans la Résistance en protégeant 
 les travailleurs étrangers et les Juifs et en participant au camouflage du matériel militaire. Compte tenu de l’impossibilité de toute relation constructive avec Lehideux40
 

 , c’est bien avec Maux
 que Le Corbusier travaille. Il obtient également par ricochet de siéger dans la commission du conseiller d’État Robert Latournerie
 qui est alors chargé par le commissaire adjoint d’accélérer les mesures d’incitation dans la construction en lien avec la mise en œuvre d’une politique nationale d’habitation.

Bien qu’il se réjouisse de toucher un salaire de l’État, Le Corbusier déchante rapidement. Au-delà de sa commission, il ne parvient guère à imposer à l’extérieur ses points de vue sur le statut national de la construction et de l’urbanisme. Le CTRI résiste à toutes ses approches. Tel son ami Lagardelle
 , écœuré, il se rend compte que « l’esprit nouveau est encore en fait sous le boisseau41
  ». Le 9 février 1941, l’amiral François Darlan est nommé vice-président du Conseil, ministre des Affaires étrangères et dauphin du Maréchal. Entrent alors au gouvernement de jeunes techniciens actifs et ambitieux, « les cyclistes de Darlan » dont Lehideux
 fait partie. Au-delà de sa mission de lutte contre le chômage, ce dernier cumule désormais la fonction de délégué général à l’Équipement national (DGEN) chargé d’engager les réflexions sur un plan d’équipement national. Depuis sa nouvelle chambre du Queen’s Hôtel dans laquelle il s’est réinstallé avec Yvonne, Le Corbusier, désabusé, témoigne encore le 28 mars que « si Vichy crevait subitement, ce serait l’Argentine », où il pourrait mettre en œuvre le plan de Buenos Aires et celui de Mendoza. Il est vrai que Peyrouton
 , évincé le 16 février 1941 de son poste de ministre de l’Intérieur sur pression des Allemands pour avoir participé à l’éviction de Pierre Laval
 le 13 décembre précédent, redevient ambassadeur de France en Argentine. Le 30 mars, Le Corbusier rencontre le nouveau DGEN, patelin, attentionné mais rompu à toute stratégie attentiste. Ce dernier, devant un Le Corbusier médusé, lui apporte son plein soutien. Rasséréné, 
 l’architecte imagine diriger la reconstruction de la France en coiffant par sa doctrine et son application ni plus ni moins que le CTRI et l’ensemble des architectes engagés dans la restauration des villes et villages sinistrés. C’est déjà le projet qu’il revendique en conclusion des travaux de la commission Latournerie désormais achevés.

Par on ne sait quel miracle, le vieux maréchal accepte de créer le 27 mai 1941 la Commission d’études des problèmes de l’habitation et de la construction immobilière (CEPHCI) pour laquelle Le Corbusier se bat depuis les années 1930. Satisfait, il y voit les moyens d’imposer à la DGEN ses propres doctrines. Conscient de la menace, Lehideux
 s’oppose désormais ouvertement à la nomination de l’architecte et de son compagnon de route, François de Pierrefeu
 . Persuadé de sa victoire prochaine à Vichy, c’est un Le Corbusier confiant qui s’envole le 13 juin 1941 pour ouvrir de l’autre côté de la Méditerranée un nouveau front. Il s’invite en tant que représentant de l’État à la réunion tenue à la préfecture du comité régional du plan d’Alger. Critique à l’égard du projet Prost
 -Rotival et des études complémentaires confiées aux architectes Pierre Renaud
 et Raymond Coquerel
 , il refuse de ratifier le plan d’urbanisme proposé. Prenant acte de la position institutionnelle de sa hiérarchie administrative, le préfet lui demande de formuler « les observations que lui inspirent les problèmes de l’urbanisme algérois42
  ». En prenant congé de lui le 18 juin 1941, le préfet Pagès
 , goguenard, lui rappelle qu’« un bon tampon sur une lettre motivée, c’est le meilleur de tout ».

Le projet algérois bloqué, Le Corbusier s’en retourne à Vichy. Le 12 juillet, fort de ses propres réflexions engagées sur son propre plan régional avec Pierre-André Emery
 et Louis Miquel
 , il demande au général Weygand
 délégué général de Vichy pour l’Afrique du Nord, la suspension des travaux en cours dans le quartier de la Marine. De retour à Vichy, il ne semble pas percevoir les nouvelles menaces à venir. Le 
 18 juillet 1941, Lehideux
 est nommé secrétaire d’État à la production industrielle dans le gouvernement de l’amiral Darlan. Le Corbusier a désormais face à lui d’un adversaire de taille capable de repousser au sommet de l’État toute avancée de ses idées. Du reste hostile aux engagements de Maux
 , Lehideux
 tente de marginaliser ce gêneur43
 . Il faut la pleine protection de l’inamovible ministre du Travail René Belin
 resté en poste jusqu’au 18 avril 1942 pour que Maux
 puisse se maintenir au CLC jusqu’à son éviction fin 1942 et développer, sous couvert de ses activités professionnelles avec Berty Albrecht
 , des activités de renseignement, d’entraide humanitaire et de protection des Juifs.

Dans l’attente de franchir la nouvelle étape de son travail – celle de son arraisonnement des esprits, de diffusion de sa doctrine dans les têtes des dirigeants et dans les rouages administratifs de l’État –, Le Corbusier, désœuvré, se remet à peindre tout en peaufinant l’option du départ pour l’Argentine en cas d’échec à Vichy. Le 16 août 1941, le nouveau plan régional d’Alger étudié par Raymond Coquerel
 est rendu public. Le Corbusier essuie un premier échec de taille. Le 12 septembre 1941, son épouse se décide à retourner vivre à Vézelay. Désormais « travaillant en chambre depuis le départ d’Yvonne », il se consacre à la fois à sa propre réécriture des Ciam de 1933 qu’il intitule déjà Charte d’Athènes
 et à la correction des épreuves de son futur livre Sur les 4 routes
 pour les Éditions Gallimard. Le doute sur ses possibilités d’actions futures à Vichy s’enracine rapidement comme en attestent en octobre 1941 ses désillusions épistolaires et la demande d’autorisation faite auprès des autorités allemandes pour séjourner à Paris. Le 1er
  novembre, Le Corbusier écrit à sa mère et à son frère : « Mon intuition est de prendre congé de Vichy. J’en ai assez. Il faut que je change de vie, quitte à rester mieux tranquille un temps à Vézelay ou Paris44
 . »

 


 Paris lui offre l’opportunité d’avancer sur la reconstruction de l’îlot insalubre no
  6 que vient de lui proposer à l’occasion de son passage à Vichy le nouveau président du conseil municipal Charles Trochu
 qu’il connaît depuis 1919. Architecte et industriel, secrétaire général du Front national (FN), mouvement en faveur de la coordination des ligues patriotiques après le 6 février 1934, celui qui a fait partie du comité de rédaction des revues Plans
 et Prélude
 est passionné par la pensée du maître. L’architecte concocte à l’attention de son nouvel allié la constitution du Cepu pour fournir le cadre et le canevas des transformations de principe de Paris et de sa région. Dans la capitale sous la botte allemande, il négocie, entre le 24 et le 30 novembre, missions et conseils rémunérés auprès des patrons de la Société d’électrochimie, d’électrométallurgie et des aciéries électriques d’Ugine (Secemaeu) qui possède des parts dans la SPA et l’usine de Lannemezan pour laquelle l’architecte et son cousin ont préalablement travaillé. Soucieux de déployer ses projets de Murondins et d’habitat provisoire, il rencontre Georges Pelorson
 , directeur depuis le mois de février précédent de la propagande à la Jeunesse en zone occupée, administration dépendante du Secrétariat à la jeunesse créé le 12 juillet 1940 et dirigé par l’ingénieur social Georges Lamirand
 , soutien indéfectible du chef de l’État45
 .

À la mi-décembre 1941, le constat de ses difficultés est clair. Il ne peut se rendre en Argentine en raison de la guerre, « tout est au plus plat » entre Vichy et Paris. Il est toutefois prêt à ferrailler sur Alger si ordre lui est donné d’agir. Il rêve de Vézelay où Yvonne s’impatiente. Selon lui, à Vichy, « il n’y a que le Maréchal qui soit jeune46
  ». L’année 1942 le saisit dans les affres de l’échec attendu.

Les enjeux professionnels à Paris comme les voyages personnels à Vézelay pour épauler Yvonne déplacent progressivement le centre de gravité de ses activités. Le succès espéré auprès du président du conseil municipal de la capitale 
 attisera la haine de Lehideux
 . Il regagne à nouveau Paris en février puis en mars 1942 pour travailler avec Trochu
 sur son Comité d’étude de l’habitation et de l’urbanisme de Paris. Ne s’avouant jamais vaincu, Le Corbusier programme à nouveau son retour sur le dossier algérois. Fort de ses appuis à Vichy, il se rend sur place et tente de créer ce Comité d’études de l’habitation et de l’urbanisme chargé d’imposer ses vues aux autorités locales. Le 12 mai, sous les auspices des Amis du vieil Alger, il présente son « Plan directeur pour Alger ville impériale » et son projet pour le quartier de la Marine. Critique de la frilosité municipale, il en appelle à l’autorité du préfet d’Alger. Le rejet unanime de son projet par le conseil municipal d’Alger le 12 juin facilitera l’approbation le 29 août suivant du plan d’aménagement du quartier de la Marine de Tony Socard
 . Le 5 juin précédent, Le Corbusier commence à se faire expédier par chemin de fer à son domicile parisien ses effets personnels et une valise contenant les « documents Vichy 1941-1942 ». Il s’intéresse au plan de reconstruction et d’aménagement de Londres47
 .
 Convaincu que son avenir est désormais assuré par son ami Trochu
 et après avoir fait ses adieux à tous ceux qui l’ont soutenu sur place, il annonce le 1er
  juillet 1942 son départ définitif de Vichy par une repartie de circonstance dont il a le secret : « Adieu cher merdeux Vichy, je secoue la poussière de mes croquenots jusqu’au dernier grain48
 . »




Penser l’après-guerre dans le Paris occupé

C’est depuis Alger que Le Corbusier est informé de la perspective d’un remaniement ministériel à Vichy qui permet aux Allemands d’imposer à Pétain
 le rappel de Laval
 le 17 avril 1942 pour engager une collaboration plus active. Sans connaître le nom du futur chef de gouvernement, il manifeste ses inquiétudes, conscient qu’une fois de plus il pourrait se 
 « retrouver Grosjean comme devant49
  », soit ne rien obtenir dans son combat pour Alger. Sa défiance à l’égard du régime de Vichy est désormais totalement arrimée. Pierre Laval
 ne saurait être le héraut dont il a besoin pour défendre ses intérêts. Le 22 juin suivant, le nouveau chef du gouvernement, lors d’un discours radiodiffusé, rappelle qu’il « souhaite la victoire de l’Allemagne, parce que sans elle, le bolchevisme, demain, s’installerait partout ». Au-delà de la conviction de son futur destin parisien et de son peu d’aménité pour l’ancien maire d’Aubervilliers, comment expliquer ici la prudence politique de Le Corbusier pourtant si prompt à s’enflammer pour quelque nouvelle autorité que ce soit ?

Deux explications peuvent ici être apportées. La première réside dans la conscience acquise de la perte absolue de son pouvoir d’influence. Au fil du temps, des tergiversations, conflits et déceptions, son propre réseau social installé dans les allées du pouvoir a fondu comme neige au soleil, chacun reprenant sa propre liberté en s’égaillant aux quatre coins de la France. Peyrouton
 a été évincé du gouvernement le 16 février 1941. Le retour aux affaires de Laval
 chasse du gouvernement Belin
 toutefois remplacé toutefois par… Lagardelle
 . Giraudoux
 , qui a perdu confiance dans Vichy, vit à Paris comme il en est de Pierrefeu
 et Winter
 . Pierrefeu
 est toutefois chargé de défendre les intérêts de Le Corbusier à Vichy. Maux
 , sur la sellette pour ses activités suspectes, se prépare à démissionner du CLC. La seconde explication réside dans l’évolution de l’analyse politique que confèrent la proximité avec les amis engagés dans la Résistance et les échanges d’idées et de points de vue. À Vézelay, Yvonne est proche de Christian
 et Yvonne Zervos
 qui, depuis leur propriété de La Goulotte située en dehors de la ville, déploient leurs activités d’agents de liaison entre Paris et le maquis local. En janvier 1942 Paul Éluard et sa femme s’installent à La Goulotte. Le premier y poursuit son œuvre poétique de résistance tout en demandant sa réinscription 
 clandestine au Parti communiste français. Le poète admire l’architecte. Déjeuners et discussions s’enchaînent avec Yvonne Le Corbusier, en présence également des Badovici
 . Même si les questions de ravitaillement ont pris une place considérable sous l’Occupation, gageons qu’entre la poire et le fromage, la situation nationale a fait l’objet d’examens attentifs. Le 6 août 1942, Yvonne Le Corbusier rapporte à son mari les mises en garde que lui adresse Christian Zervos
 sur le cas du premier biographe officiel de l’architecte Maximilien Gauthier
 qui « travaille pour les Allemands50
  ».

Alger fut sans doute également un lieu propice à une prise de conscience du double jeu pétainiste. Le Corbusier est proche des jeunes architectes engagés dans la Résistance comme Bossu
 , il apprécie Sive
 qui, en tant que Juif, est venu trouver refuge en Afrique du Nord. Il estime le peintre et architecte Jean de Maisonseul
 , personnalité importante de la gauche anticolonialiste et antipétainiste. Des considérations similaires peuvent être faites au sujet des relations d’Albert et sa mère à la villa Le Lac de Vevey. S’y presse bien du monde soucieux tout aussi bien de prendre contact avec Le Corbusier que d’apporter des missives du chef de famille ou encore de résoudre des questions matérielles entre l’architecte et les siens. En raison du décès de sa mère, Pierre Jeanneret
 renoue contact avec Le Corbusier et sa famille dès le 8 mars 1941. Leurs interactions épistolaires ne cesseront plus durant toute la guerre, témoignant de l’évolution même de Le Corbusier pour qui les affirmations péremptoires et proclamations de foi dans le gouvernement de Vichy cèdent la place à un ton circonspect interrogeant l’avenir dans ses incertitudes militaires, politiques et sociétales mais justifiant, toujours in fine
 , un engagement important.

À Paris, Le Corbusier et Yvonne se réinstallent à Boulogne. Aux côtés de son épouse, c’est le retour à la normalité de l’existence ordonnée des années 1930. L’atelier demeure pour sa 
 part vide. Les activités ne manquent pas. D’abord, il renoue avec l’ensemble des membres de son réseau social – collaborateurs, pétainistes, résistants et attentistes invétérés – sur la base de leurs anciennes affinités en matière de réforme urbaine. Si tant est qu’il ait pu avoir connaissance du double jeu des uns et des autres, aucune considération d’ordre éthique et politique n’affecte le champ de ses relations. De nouvelles opportunités, il croit encore en trouver. Le concepteur de l’esthétique industrielle Jacques Vienot
 qui se propose comme directeur général des Beaux-Arts semble vouloir l’employer. Abandonner toute forme d’action lui est impossible. Sur proposition de son ami Carrel
 , il est nommé conseiller technique à la Fondation française pour l’étude des problèmes humains (FFEPH) créée le 17 novembre 1941 dans la continuité de la première fondation qui a vu le jour dans les années 1930. Au titre de ses propres activités intellectuelles, c’est depuis Vichy que Le Corbusier a conçu la création de l’Association des constructeurs pour la rénovation architecturale (Ascoral). Comme c’est le cas chez Le Corbusier, une très grande perméabilité existe entre le domaine professionnel et le domaine conceptuel. L’Ascoral doit beaucoup à l’ancien projet du Cepu et peut servir de bras intellectuel pour penser le réaménagement de Paris comme il peut être utile pour penser l’après-guerre. Comme le Cepu, il est pensé comme un groupe de pression écouté du politique. Par ailleurs opiniâtre, Le Corbusier entend continuer à faire valoir son point de vue sur le dossier de l’aménagement régional d’Alger et sur le projet du quartier de la Marine. Quant aux Murondins, ils ont aussi leur place dans sa réflexion sur la question de l’urgence mais aussi de l’éducation de la jeunesse. Les liens avec Georges Pelorson sont maintenus. Tous les projets antérieurs de Le Corbusier sont remis en service dans sa réflexion parisienne. Le 11 novembre 1942, suite au débarquement allié en Afrique du Nord, la zone libre est envahie par les Allemands et les Italiens. Le Corbusier n’en a cure, lui qui, depuis la défaite, a été particulièrement 
 efficace dans le passage de la ligne de démarcation et la sortie de la zone d’occupation. Il justifie du reste son impossibilité de se rendre au chevet de sa mère pour les fêtes de fin d’année 1942 par l’impossibilité de surseoir à ses activités et aux « certitudes de [s]a marche indéroutable51
  ». Il a bien compris que le projet d’Alger est désormais bloqué.

« Année 1943 sans caractère particulier, située peut-être à ce point d’inflexion entre la somme des erreurs et l’aube du renouvellement52
 . » Comment ne pas voir dans ce propos de Le Corbusier autre chose qu’une analyse du retournement de l’opinion publique à l’égard de Vichy ? Cette année sera donc productive. Il publie en début d’année La Charte d’Athènes
 préfacée par Jean Giraudoux
 , il poursuit avec assiduité ses recherches pour le président du conseil municipal de Paris. Après la destruction du Vieux-Port de Marseille par les Allemands, Le Corbusier s’intéresse également au projet de reconstruction d’unités selon son axe méditerranéen Marseille-Alger. Le 3 mars, la fin de la bataille de Stalingrad marque le tournant majeur de la guerre par la défaite de Staline
 face à Hitler
 . Le doute sur l’invincibilité du IIIe
  Reich gagne les opinions publiques. Le 26 mars s’ouvre la première assemblée générale de l’Ascoral dans laquelle Le Corbusier présente son programme d’avant-guerre et celui concocté à Vichy, notamment pour permettre d’interroger les bases de la reconstruction à venir. L’enjeu est celui de la « révolution architecturale » et non de la Révolution nationale. Les listes de noms circulent. Elles rassemblent pêle-mêle architectes, fonctionnaires de la reconstruction, industriels et syndicalistes porteurs à différents titres de cette mystique collective de bâtir un futur meilleur. Le Corbusier rouvre au même moment son atelier de la rue de Sèvres pour permettre aux étudiants des Beaux-Arts venus le solliciter de cogiter avec lui dans le cadre d’un atelier libre. Il reprend contact avec architectes, ingénieurs et administrateurs de l’urbanisme parisien pour penser le développement 
 de la réflexion au sein de l’Ascoral. Déjà il s’attache à développer son Modulor, système de mesure basé sur les proportions du corps humain en prenant en considération les anciennes réflexions de son ami le syndicaliste Hyacinthe Dubreuil
 sur les questions du standard. Dans les loisirs qu’il lui reste, il se remet à la peinture. La reprise d’une relation fraternelle avec Pierre Jeanneret
 témoigne de l’importance que lui confère son statut de théoricien pour le présent et le futur. Son cousin lui demande d’intégrer à l’Ascoral le Bureau central de construction (BBC).

Le Corbusier est déjà pleinement rasséréné quant à son avenir. Il est convaincu que les années de réflexion engagées « par rejet hors du circuit de l’action53
  » sont un gage pour le futur au moment même où la certitude de la défaite à venir de l’Allemagne délie progressivement les esprits et les langues. À l’unisson avec l’administration vichyste de l’urbanisme et des institutions architecturales qui se préparent à la reconstruction dans l’optique de la victoire alliée, Le Corbusier devient partie prenante du débat anticipé de l’après-guerre. La prudence reste toutefois de rigueur. L’architecte témoigne que la complexité de la conjoncture nationale et géopolitique internationale « requiert de l’imagination et du sang-froid pour en tirer quelque enseignement54
  ». Il n’est pas au bout de ses surprises. Le dossier de l’aménagement de Paris sombre de lui-même. En mai 1943, son ami Trochu
 est remplacé à la tête du conseil municipal de Paris par l’industriel Pierre Taittinger
 , proche de Pierre Laval
 . Résistant passé dans la clandestinité, l’architecte ami de Le Corbusier gagne l’Afrique du Nord pour s’engager dans l’armée alliée de libération de l’Italie.

L’année 1944 doit s’interpréter pour Le Corbusier comme la pleine année de sa renaissance. Oublié le temps des courses entre les hôtels de Vichy pour quémander un rendez-vous de travail, les heures perdues d’attente dans quelque couloir ministériel obscur, oublié le maréchal Pétain
 qui n’a pas su faire don 
 de sa personne pour l’architecture moderne, les éclats de voix, silences et lourds regards entendus avec lesquels pétainistes et collaborationnistes n’ont cessé d’intriguer pour ou contre lui. Oubliés tous ceux qui n’ont pas suivi le chemin corbuséen de l’architecture moderne, de la rénovation intellectuelle et morale. À l’écoute de Radio Londres, il redevient pleinement français et est fier de l’être dans ces temps mêmes où l’histoire s’accélère à nouveau. Sa re-légitimation morale et intellectuelle est fulgurante. Plusieurs explications sont à retenir.

La première est institutionnelle et conceptuelle. Le Corbusier est parvenu à tisser des liens avec les fonctionnaires de l’aménagement de Paris mais aussi ceux de la DGEN qui œuvrent de leur côté à penser l’après-guerre avec un de Gaulle débarrassé de Pétain
 et Laval
 et de la collaboration active. Ils partagent l’idée selon laquelle la reconstruction est affaire de longue haleine et ne résulte pas d’un changement de cap politique. L’urbanisme et l’architecture ne relèvent pas selon eux d’objectifs idéologiques. Aussi, par-delà la nature de leurs convictions antifonctionnalistes, ils sont à même de concéder à Le Corbusier la légitimité d’avoir réfléchi à la modernisation de la France sans interruption des années 1930 aux années noires. Témoignons de l’ambivalence portée par la Résistance sur l’action de Vichy en matière d’urbanisme. Sur le sentiment de rupture prévaut plutôt celui de continuité. L’œuvre de Vichy ne couronnait-elle pas les efforts des réformateurs qui, depuis les années 1920, militaient en faveur d’une politique nationale de l’urbanisme et du logement ? La loi d’urbanisme du 15 juin 1943, saluée au moment de sa création par les pouvoirs publics « comme la véritable charte de la reconstruction immobilière française55
  », est décrite par Maxime Blocq-Mascart
 , responsable du mouvement de résistance de l’Organisation civile et militaire (OCM) et un des cinq membres du bureau du Conseil national de la Résistance (CNR) comme « un cadre administratif qui, sous réserve de quelques modifications, paraît utilisable56
  ». Il en 
 va pleinement de même de l’Ordre des architectes créé le 31 décembre 1940, vécu comme une revendication légitime syndicale et professionnelle des architectes durant l’entre-deux-guerres et qui s’offre comme outil de rationalisation des opérations de reconstruction par assignation de rôles spécifiques à chacun d’entre eux. Ironie de l’histoire, c’est ce même Ordre des architectes qui, sous Vichy, refuse à Le Corbusier son adhésion. Rappelons également qu’en novembre 1944, le Comité national de libération de l’architecture (CNLA) fondé à l’initiative de plusieurs mouvements de Résistance57
 demandera la création d’un ministère de la Construction en recommandant de conserver les structures de l’aménagement de l’État français utilement reversées en son sein58
 .

La seconde tient à sa réputation. Au moment où l’avenir s’éclaircit et où la reconstruction exige la convergence des efforts, il est redevenu le « Grand Patron Le Corbusier » que sollicite déjà le résistant Pierre Jeanneret
 pour l’après-guerre59
 . Le 14 avril 1944, ce dernier a déjà réinstallé son bureau au 18, rue Las-Cases. Avec son cousin, c’est sans doute aussi le résistant Jean Prouvé
 qui, nommé à la Libération maire de Nancy, se mobilisera pour Le Corbusier60
 . Pour de nombreux héros de la lutte contre l’occupant, il est déjà le héraut dont on a besoin pour rebâtir la France nouvelle de libération à venir. L’actualité de sa pensée et de ses points de vue sur l’avenir national dans la modernisation et la modernité d’une France pleinement urbaine détermine un message de rupture par rapport aux ambitions ruralistes du régime de Vichy. L’audace est exigée au rendez-vous de l’histoire comme elle fut exigée dans l’effort de guerre… au fond comme Le Corbusier s’échinait à l’affirmer en 1938 dans Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… svp
 . Le 20 avril 1944, Le Corbusier donne sa démission de l’institut Carrel tant l’esprit régnant ne lui convient pas61
 .

À la demande de L’Humanité
 , le parti communiste a créé le 15 mai 1941 le Front national. L’architecte Pierre Villon
 , 
 un de ses dirigeants, encourage au printemps suivant la création professionnelle du Front national des architectes (FNA). Placé sous la responsabilité d’André Lurçat
 , il rassemble sept architectes engagés à divers titres dans la Résistance. Il s’agit en premier lieu de mettre en place une doctrine de la reconstruction qui puisse se substituer le moment venu aux travaux entrepris sous l’égide de l’État français. Se refusant à un urbanisme et à une architecture rétrograde, l’accent est mis sur les nécessités d’un projet d’essence moderne qui rappelle indubitablement les propositions de La Charte d’Athènes
 , en dépit des réserves qu’André Lurçat
 manifeste à l’égard de son auteur. Partisan d’une réorganisation de la profession d’architecte, le FNA mène le combat sur le terrain syndical en proposant à la fois la restructuration de l’Ordre des architectes, la réglementation du titre et la réorganisation de l’enseignement. À Alger, le Secrétariat aux communications placé sous la responsabilité de René Mayer
 , devenu le 26 mars 1943 Commissariat aux communications et à la marine marchande, est responsable des travaux de reconstruction de l’Afrique du Nord et notamment de la Tunisie sinistrée au moment de l’occupation allemande. René Mayer
 , qui a mis sur pied le service d’architecture et d’urbanisme rattaché à la Régence, fait de la reconstruction des villes portuaires sinistrées et des axes de communication la pierre de touche de la restauration de l’autorité administrative française62
 . Il est suivi dans sa démarche par le colonel Aristide Antoine
 , président de l’Union des ingénieurs et techniciens de la France combattante (Unitec) créée à Londres le 11 novembre 1942 et qui, avec l’approbation du général de Gaulle63
 , a lancé ses troupes sur tous les chantiers de la France combattante. L’Unitec officie de l’AOF à l’AEF. De la Syrie au Gabon, l’effort de modernisation touche aussi bien les aspects industriels, commerciaux, que les questions d’aménagement et d’urbanisme. À la fin de 1943, le commissaire de l’Éducation nationale René Capitant
 se dote d’une section d’urbanisme dont les architectes 
 qui la composent – André Sive
 , Marcel Roux
 et Pierre-André Emery
  – sont chargés d’étudier les principes de la reconstruction métropolitaine64
 . Ils font largement appel aux réflexions déployées par Le Corbusier sur la ville fonctionnelle et l’aménagement rationnel du territoire dans la logique des « quatre routes » de l’eau, de l’air, de la terre et du fer. Ils sensibilisent le résistant de la première heure proche de Jean Moulin
 , Eugène Claudius-Petit
 , délégué à l’Assemblée consultative aux arcanes de l’architecture du maître. Dans le congrès de l’Unitec à Alger du 16 mars 1944, le résistant Claudius-Petit
 harangue l’assemblée en défendant la prorogation de l’esprit de la Résistance dans la reconstruction par l’application des principes de l’architecture moderne. Ce dernier est décidé. Dès qu’il mettra le pied sur le sol parisien, il rendra visite au maître dans l’atelier de la rue de Sèvres. Le Corbusier ne serait-il pas celui qui peut incarner en matière d’urbanisme le souffle de la Résistance ? L’esprit à proroger de la guerre à la paix ?

En février 1944, son dossier d’inscription à l’Ordre des architectes étant bloqué, Le Corbusier prend un avocat. Le 13 avril suivant, il prête serment à l’ordre et reçoit le numéro 3686. Au moment des bombardements anglo-américains des usines Renault et de la libération de Paris à laquelle il assiste depuis le toit terrasse de son appartement de la rue Nungesser-et-Coli, Le Corbusier est convaincu qu’une nouvelle ère professionnelle s’ouvre pour lui. Le 28 mai il explique ainsi : « Mon travail est conduit de plus en plus fermement vers le programme depuis longtemps inscrit au tableau placé sur l’horizon65
 . »




La Libération ou le consensus architectural restauré

Par une matinée de la fin du mois d’août 1944, André Lurçat
 et deux de ses compagnons du FNA, munis de leur unique 
 arme de poing, envahissent le siège de l’Ordre des architectes et interrompent au nom de sa disparition prochaine la réunion de son conseil. Si l’on excepte cette anecdote qui a d’abord pour ses initiateurs une valeur symbolique, la Libération ne peut être considérée comme le temps d’une rupture pour le milieu architectural. Quelles en sont les raisons ?

Le FNA inaugure une politique d’ouverture à l’ensemble des architectes, qu’ils aient été engagés ou non dans la Résistance et employés sous Vichy. Le recrutement se faisant de bouche-à-oreille, ses effectifs gonflent rapidement, atteignant plus d’un millier de personnes quelques mois après la Libération. Le Corbusier en devient membre le 26 septembre 1944 sous le numéro 148. Les membres du FNA requis pour constituer le comité d’épuration semblent avoir bien du mal à qualifier l’architecture comme fait de collaboration. Convoqué pour avoir fait travailler son entreprise de travaux publics sur les chantiers militaires de l’organisation Todt, Auguste Perret
 a tôt fait de faire valoir, devant ses jeunes confrères pour le moins embarrassés par leur accusation, les témoignages en sa faveur des ouvriers et délégués syndicaux expliquant qu’il a fait œuvre de Résistance en soustrayant, par le biais des commandes militaires de l’occupant, ses ouvriers du Service du travail obligatoire (STO)66
 . De fait, les condamnations des architectes pour collaboration ne sont pas nombreuses.

Car sur le fond, la question reste posée. Si la bannière du Maréchal a indiscutablement été le point de ralliement de nombre d’architectes de tendances plus larges qu’on ne le pense généralement, il demeure plus difficile de cerner la nature même de ce que l’on pourrait appeler la collaboration architecturale. À de trop rares exceptions, l’architecte théorise à l’écrit sa production. À la différence de l’œuvre littéraire, la création architecturale – même du point de vue formel et plastique – ne révèle pas instantanément la nature réelle des positions politiques de son créateur. Par ailleurs, nous ne 
 devons pas oublier que la pénurie résultant de la guerre et de l’Occupation détourne le secteur du bâtiment vers les grands travaux militaires de l’Atlantique et de la Méditerranée desquels sont écartés les architectes. La collaboration recouvre-t-elle des enjeux symboliques tels que la participation d’Auguste Perret
 et Jacques Gréber au comité d’honneur de l’exposition Arno-Breker
 à Paris en mai 1942 ? Requiert-elle au contraire un alignement idéologique aux thèses politiques et esthétiques nazies ? Dans ce cas, la position d’un Le Corbusier écrivant dans des revues tenues par les chantres de la collaboration, sans par ailleurs faire de concessions sur le plan de ses convictions fonctionnalistes, ne peut que relever d’un simple opportunisme. Ainsi énoncées les difficultés d’analyse, peut être défini par « collaboration architecturale » tout ce qui, chez les architectes, relève aussi bien du discours politique que d’une aide effective apportée en tant que maître d’œuvre à l’effort du Reich, la collaboration architecturale résultant du double registre intellectuel et économique. S’il sait rendre hommage au Maréchal et à la Révolution nationale pour y œuvrer, l’absence de toute commande de l’occupant à Le Corbusier ne fait de lui un suppôt du régime nazi ni même un collaborateur. La seule accusation d’appartenance à une officine ou à une fondation pour qualifier la position d’un architecte ne saurait suffire. Rappelons que les recherches menées sur la FFEPH sous le régime de Vichy ont bien montré que la place de cette institution privée ne saurait pouvoir être définie par la référence exclusive au clivage collaboration-résistance. Au-delà de l’adhésion sans faille de Carrel
 à la personne du Maréchal, la fondation rassemble pêle-mêle pétainistes, résistants et « apolitiques » dans une diversité d’expression et de liberté de pensée peu compatible avec l’idéologie politique de la Révolution nationale et de la collaboration67
 .

Hormis peut-être le cas du fonctionnaliste Jean Ginsberg qui déclare avoir fait acte de résistance à l’occupant en construisant 
 à Bonneuil, pour l’après-Libération, les bâtiments d’une usine en détournant du matériau et de la main-d’œuvre en dépit de la surveillance des services allemands, le concept de résistance architecturale pose aussi problème. Née des conditions politiques de l’Occupation, elle ne débouche pas au premier chef sur une réflexion esthétique mais sur un engagement individuel dans des réseaux de Résistance. Généralement, la situation ou la responsabilité dans la Résistance est fonction même des convictions politiques et du militantisme initialement développés par eux dans l’entre-deux-guerres. Raymond Fischer
 , pacifiste, inscrit au parti socialiste depuis la Première Guerre mondiale, délégué de la sixième section de Paris au congrès de Tours, maire et conseiller général SFIO d’Hirson en 1937, fonde avec Maurice Chevance
 et Henri Fresnay le mouvement Combat. Pierre Vago,
 hongrois d’origine, rédacteur en chef de L’Architecture d’aujourd’hui
 , a vécu ses premières années d’enfance en Italie sous le fascisme. Opposé à ce dernier depuis ce moment-là, il crée depuis Toulon un petit réseau de renseignements couvrant la côte d’Azur et la zone d’occupation italienne. L’architecte Roger Ginsburger
 , membre du parti communiste au début des années 1930, plus connu sous le pseudonyme de Pierre Villon
 , entre à la direction du Front national de zone nord. Membre fondateur du CNR, il devient rapidement le président de son comité d’action militaire. L’architecte Frantz-Philippe Jourdain
 , membre du réseau confrérie Notre-Dame du colonel Rémy, joue un rôle important au Bureau central de renseignements et d’action de la France libre (BCRA) après le démantèlement partiel du premier.

Même si les projets de réforme urbaine émis par les différents groupes Résistance regroupés après guerre au sein du CNLA ne sont pas suivis d’effets par Dautry
 , nouveau ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme désigné par de Gaulle
 au titre du Gouvernement provisoire de la République française (GPRF), ce dernier s’accorde avec le général pour estimer que l’effort constructif et productif à promouvoir immédiatement 
 exige la mobilisation de tous les architectes comme également des entreprises de bâtiments et travaux publics. En aucune manière Le Corbusier ne peut être suspecté de compromission avec le régime de Vichy et la collaboration d’État au retour de Pierre Laval
 aux affaires le 17 avril 1942. Tout juste peut-il être accusé d’errements et de naïveté comme certains de ses amis résistants ont pu le lui reprocher. À ce titre, il est plus que jamais dans le jeu de la modernisation de la France. Dautry
 lui confie le plan de reconstruction de La Rochelle-La Pallice et la création à titre expérimental de la première unité d’habitation de Marseille. Le Corbusier intrigue déjà pour obtenir l’aménagement de la vallée de la Basse-Seine et le plan de reconstruction de Saint-Dié. Il est bien décidé à reprendre le dossier d’Alger laissé en plan. L’après-guerre a pour lui commencé. À sa disparition le 27 août 1965, Le Corbusier fait partie de l’histoire culturelle du XX
 e
  siècle. Rien d’étonnant à ce qu’André Malraux
 , habité par le destin des grands hommes, lui consacre publiquement le qualificatif d’« artiste gaullien ».
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Née au début des années 1840 avec la célèbre Revue générale de l’architecture et des travaux publics
 , la presse architecturale française se développe, pendant un siècle, dans une remarquable continuité des titres et des signatures. Près de cinquante ans de parution pour la RGA
 de César Daly
 , autant pour La Construction moderne
 , de Paul Planat
 . Autour de ces deux titres, à chaque fois, un groupe de presse puissant et rentable. À côté de ces grands succès éditoriaux, d’autres revues ciblent des publics particuliers et des sujets plus précis : revues de tendances affiliées à telle école moderniste, revues pour ingénieurs, revues liées à des producteurs de matériaux, revues pour praticiens de base, etc. Vers la fin du XIX
 e
  siècle, les organisations corporatives d’architectes s’étaient senties assez solides pour lancer à leur tour des organes de presse, en plus de leurs bulletins associatifs. Ce furent L’Architecture
 , puis L’Architecte
  : deux revues culturelles financées par les organismes professionnels et distribuées principalement à leurs adhérents. Dans l’entre-deux-guerres, le paysage éditorial s’était d’abord enrichi et diversifié, avec des revues intellectuelles et avant-gardistes (L’Esprit nouveau
 , L’Architecture vivante
 , L’Architecture d’aujourd’hui
 ), des revues d’urbanisme 
 (La Vie urbaine
 , Urbanisme
 ) et de petites revues techniques spécialisées, avant de se contracter quelque peu ensuite, du fait de la crise économique. Ce paysage très riche et divers va se trouver modifié par la guerre, non seulement par la mise en sommeil de la plupart des titres, mais surtout par l’apparition de quelques périodiques officiels, directement liés au régime de Vichy.


1939-1940 : les premiers abandons


La Construction moderne
 est le premier grand titre à jeter l’éponge, à l’automne 1939. Cet hebdomadaire créé en 1884, d’abord consacré à l’architecture modeste et aux questions professionnelles, avait infléchi quelque peu sa ligne éditoriale et modernisé sa forme dans l’entre-deux-guerres. Dans les années 1930, La Construction moderne
 s’intéresse aux opérations modernes de grande envergure, comme les gratte-ciel de Villeurbanne, et n’est pas insensible aux manifestations de puissance des régimes totalitaires : elle publie les expositions fascistes de Mussolini
 et consacre beaucoup de place à la confrontation de l’Allemagne nazie et de l’URSS à l’Exposition universelle de 1937. Mais, en 1939, la coupure est franche : la revue décide d’interrompre sa publication, de se « saborder », jusqu’à la fin des hostilités. Il est vrai que le moment de ce sabordage (septembre 1939) correspondait à la période de renouvellement des abonnements et que cet aspect économique semble avoir joué dans la décision.

Quelques semaines plus tard, c’est au tour de L’Architecture
 de s’arrêter. Fondée par la Société centrale, L’Architecture
 apparaissait comme l’opposé de la précédente : c’était la revue de l’élite, des prix de Rome, du milieu des bâtiments civils. Elle défendait l’architecture académique jusque dans sa monumentalité la plus désuète, mais, dans ses pages techniques, 
 donnait aussi les informations nécessaires au praticien (avis de concours, règlements, matériaux), ce qui lui assurait un lectorat assez fidèle d’architectes diplômés. Louis Hautecœur
 , à l’époque professeur d’histoire à l’École des beaux-arts, en était devenu le rédacteur en chef au milieu des années 1920. En 1936, elle avait absorbé une autre revue associative, L’Architecte
 , émanation de la Société des architectes diplômés par le gouvernement (SADG), puis sa diffusion s’était encore élargie aux adhérents d’une troisième société, l’Association provinciale. Quoiqu’elle affiche alors un tirage de 5 000 exemplaires1
 , son propriétaire, la Société centrale, n’hésite pas à la sacrifier, en 1939, pour ne pas risquer de mettre en danger son budget. L’Architecture
 disparaît donc, mais en toute discrétion, sans aucun communiqué aux abonnés.

Contrairement aux périodiques précédents, la grande revue moderne des années 1930, L’Architecture d’aujourd’hui
 , fait tout pour continuer à paraître après la déclaration de guerre. Forte d’une diffusion internationale, d’un vaste fichier d’annonceurs publicitaires, elle parvient à boucler l’année 1939 puis à amorcer l’année 1940 en adoptant une périodicité bimestrielle. Elle infléchit aussi ses contenus : ses deux numéros de 1940 font la part belle à la rhétorique de la nécessaire « renaissance » du pays. On publie des extraits de Pleins pouvoirs
 de Giraudoux
  ; on envisage la participation de la France à l’Exposition universelle prévue par Mussolini
 pour 1942 ; on lance des appels aux « grands projets ». Enfin, on annonce, dans un prospectus d’abonnements, une « série de guerre », supposant une continuité de la parution. Mais en juillet 1940, celle-ci est suspendue. Son propriétaire, André Bloc
 , qui s’est replié dans le sud de la France, cherche d’abord à assurer la survie de la revue en demandant à Auguste Perret
 de superviser une rédaction réduite à un seul rédacteur, André Hermant
 . Visé ensuite par les lois raciales, il envisage plusieurs solutions, qui ont en commun de prévoir un arrangement avec 
 un jeune architecte que des amis lui avaient présenté pour cela, Georges Massé2
 

 . Il espère d’abord pouvoir en faire une sorte de prête-nom. Il opte ensuite pour la vente formelle de son fonds de commerce, avec reprise possible ou association à la fin de la guerre, en tant que codirecteurs, sous la forme de participations croisées entre leurs deux sociétés3
 . Un contrat est signé sur ces bases, le 26 décembre 1940, mais refusé par les Allemands, qui ne veulent voir apparaître aucun capital juif. Georges Massé
 se résout alors à changer de stratégie et à faire paraître la revue seul et sous un autre titre. André Bloc
 , du coup, doit se résigner à une troisième solution : la vente pure et simple à Massé
 du mobilier, de la documentation, de la bibliothèque, du fichier d’abonnés et du stock de publications de L’Architecture d’aujourd’hui
 . Seul le titre reste la propriété d’André Bloc
 , mais tous les actifs sont transférés à Massé
 . La vente définitive est signée le 17 juin 1941. Elle inclut des clauses verbales connues des seuls signataires (et de leurs épouses comme témoins) et qui seront à l’origine de beaucoup de malentendus et de conflits à la fin de la guerre.

Pendant un an donc, de juillet 1940 à juin 1941, le sort de L’Architecture d’aujourd’hui
 est très incertain : les archives du seul membre de la rédaction présent à Paris à ce moment-là, le Belge André Hermant4
 

 , montrent un homme désireux de conserver son gagne-pain, mais complètement déboussolé par les positions fluctuantes de son patron avec qui les relations épistolaires sont difficiles, et qui n’est stable que sur un point : la rédaction doit se mettre au service du repreneur. Or ce repreneur, Georges Massé
 , est le plus souvent en déplacement, à Vichy ou en zone libre, avant de partir au Brésil où il restera jusqu’en 1946. De son côté, l’ancien rédacteur en chef, Pierre Vago
 , est resté dans le Midi après sa démobilisation et dit ne pas vouloir revenir à Paris pour une revue qui, en tout état de cause, ne pourrait le nourrir, lui et sa famille. Il a vite compris que, pour les occupants, « une revue française 
 exclusivement dirigée par des Israélites, des Naturalisés et des Étrangers, n’a aucune chance de vie5
  ». Bref, Hermant
 est seul à bord en 1940-1941, ou presque seul, puisqu’il confie certaines missions parmi les plus délicates à quelqu’un de plus jeune que lui.

C’est ainsi André Wogenscky6
 

 qui est envoyé négocier auprès des Allemands le détail des conditions de reparution du titre (en avril et mai 1941) : une revue dont les capitaux soient exclusivement français, dont la rédaction soit renouvelée, qui ne fasse pas concurrence à la nouvelle revue soutenue par le régime, L’Architecture française
 , qui se positionne donc sur les aspects plus particulièrement techniques de l’architecture, et publie des réalisations allemandes. Wogenscky
 reçoit une liste de correspondants et de revues avec qui entrer en relation pour obtenir de la documentation sur l’architecture et l’ingénierie allemandes. Et c’est ce que font les rédacteurs : Wogenscky
 se documente sur les autoroutes de l’organisation Todt. Hermant
 correspond avec l’architecte Paul Schultze-Naumburg
 pour obtenir l’un de ses livres. Il échange des courriers avec l’Institut allemand à Paris pour obtenir des références. Enfin, les Allemands manifestent une certaine inquiétude à l’égard d’un des membres du comité de rédaction, Auguste Perret
 , dont les attaches juives, par l’intermédiaire de sa femme, sont mentionnées. À ces conditions, le lieutenant Stiegler, de la Propaganda Staffel, donne l’autorisation de parution de Techniques et architecture
 le 14 juin 19417
 , et la revue est officiellement créée le 12 août. Georges Massé
 la présente à un de ses interlocuteurs allemands, H. Schmid, comme « une revue intéressante, telle que vous souhaitez d’en voir paraître une en France8
  ». Ne pouvant ou ne voulant garder le titre ancien, le nouveau propriétaire avait accepté celui qui aurait été suggéré par Perret
  : Architecture et technique
 , avant d’inverser les termes en Techniques et architecture
 .


 Comme Hermant
 était chargé des numéros techniques de L’Architecture d’aujourd’hui
 , sa documentation passe tout naturellement d’un titre à l’autre. C’est ainsi que le dossier « Circulation » préparé pour L’Architecture d’aujourd’hui
 devient « Routes et ponts », premier numéro de Techniques et architecture
 . La revue paraît régulièrement à un rythme bimestriel, de septembre 1941 à juin 1944. La publication sur six pages du stade olympique de Berlin, avec d’autres stades allemands, notamment un projet de Speer
 pour Munich, puis celle des autoroutes allemandes dans le numéro 2, ne laisse aucun doute quant à la soumission de la rédaction aux exigences de l’occupant. Mais le fait que la présence de l’architecture allemande s’atténue ensuite peut faire penser qu’Hermant
 et Wogenscky
 ont pu s’affranchir petit à petit de la pression de l’occupant, à moins qu’ils n’aient délibérément choisi des sujets mineurs (piscines, eau, escaliers, matériaux, industries agricoles) précisément pour cela.





L’Architecture française
 ,

première revue officielle du régime de Vichy

À l’automne 1940, alors que plus aucune autre revue ne paraît, est annoncé dans un prospectus, dont la date n’apparaît pas mais qui se situe vers septembre-octobre, le lancement d’une revue inédite : La Nouvelle revue de l’architecture française, organe de la reconstruction
 . Stupéfaction chez les architectes et dans les rédactions. André Hermant
 s’inquiète de cette concurrence pour L’Architecture d’aujourd’hui
 , et le fait savoir à son patron pour faire accélérer la succession Bloc
 , tandis qu’à la Société centrale, on voit la nouvelle revue comme une sorte de contrefaçon de celle de la société, qui justifie le recours à un avocat. Revue mystérieuse, donc, dans l’identité de ses fondateurs et dans les circonstances exactes de sa création, mais 
 très claire quant à ses intentions : être la revue officielle de la reconstruction – non pas seulement matérielle mais d’abord morale – du pays. Le prospectus est net :


Cette revue […] ne sera pas seulement technique, elle vous apportera les comptes rendus des réunions et des assemblées préparatoires et constitutives de la chambre corporative des architectes en voie de formation. Par elle, vous serez instruit de toutes les grandes décisions prises par cet organisme dont le but initial est d’assainir notre corporation.



La direction, assurée par Pierre-Marie Durand-Souffland9
 

 , précise :


Comme toutes les corporations et peut-être d’avantage encore que les autres, l’architecture a besoin d’être épurée, assainie, purgée de ces faux architectes qui nuisaient à la valeur de cette corporation. Pour ce faire, il se crée une chambre corporative dont les statuts stricts et absolus seront pour ses membres un blason, pour leur clientèle une garantie10
 .



La rédaction, représentée par le jeune André Hilt11
 

 , n’est pas en reste :


Avant d’entreprendre cette reconstruction, le corps des architectes devra apprendre à se connaître, à mesurer ses forces et à s’unir. À cet effet, nous avons connaissance d’un projet d’organisation corporative de la profession d’architecte établi par de jeunes architectes de toutes écoles et tendances. Ce projet prévoit une véritable organisation active, un élément de travail permettant de réaliser ce que nous désirons tous : faire de l’architecture française le témoin devant l’histoire d’une grande époque créatrice nationale, par le relèvement de la moralité professionnelle12
 .




 Tout se passe donc comme si les fondateurs s’étaient chargés d’assurer la promotion du projet d’organisation professionnelle du nouveau directeur des Beaux-Arts, Louis Hautecœur
 , à moins qu’ils n’aient été missionnés précisément pour cela ou, mieux encore, qu’ils n’aient figuré parmi les inspirateurs du texte.

Si son titre initial semble directement repris de La Nouvelle revue française
 des éditions Gallimard, il est très vite modifié et c’est finalement par l’élégance du graphisme que la revue cherchera à se rapprocher de son modèle littéraire : même couleur crème du papier de couverture, même finesse des caractères italiques rouges, contrastant avec les capitales plus fortes de couleur noire. En un surcroît de raffinement, L’Architecture française
 employait pour son titre le caractère Peignot, création toute récente de Cassandre
 
 
 , qui évoquait la pérennité des inscriptions lapidaires antiques et s’était trouvé immortalisé, aux frontons du nouveau palais de Chaillot, par les fameux quintils de Paul Valéry
 .

Sur un rythme mensuel, dans des fascicules d’une cinquantaine de pages, L’Architecture française
 diffuse les éléments de doctrine et les informations officielles transmises par les responsables des nouvelles administrations chargées de l’architecture. C’est ainsi que se succèdent, en ouverture des premiers numéros : le commissaire technique à la reconstruction immobilière, André Muffang
  ; le directeur des Beaux-Arts, Louis Hautecœur
  ; le préfet de la Seine, Charles Magny
  ; le commissaire aux travaux de la région parisienne, Henri Giraud
 , etc. On vante le maître d’œuvre à l’ancienne travaillant en équipe, sur le chantier, avec les compagnons, au service d’une architecture nationale. À l’inverse, la revue stigmatise les obstacles que représentent les architectes trop individualistes ou affairistes. Pour les éliminer, Louis Hautecœur
 rédige (ou plus exactement reprend, parmi les projets de loi existants, celui qui provenait du milieu des Bâtiments civils, des Beaux-Arts 
 et des grandes sociétés d’architectes) pendant l’été 1940 la loi instituant cette « chambre corporative », l’Ordre des architectes. Alors que la profession réclamait en vain depuis près de vingt ans une réglementation du titre et de l’exercice professionnel, il se saisit de la reconstruction des villes détruites comme d’un levier pour mobiliser la classe politique. La guerre est l’occasion – pour ne pas dire l’aubaine – qui donne à l’argumentaire des architectes le poids nécessaire. Le but opérationnel : faire travailler les architectes en équipes, qu’il s’agisse de simple « coordination », ou de véritables « ateliers corporatifs ». D’un côté, l’ordre désignerait les architectes offrant toutes les garanties de compétences et de moralité, de l’autre, le Commissariat à la reconstruction immobilière (CRI) les ferait travailler ensemble. Les architectes ayant été ainsi mobilisés, il leur fallait des instructions, un nouveau code de déontologie : ce sera la Charte de l’architecte reconstructeur13
 .

Comme si cela ne suffisait pas, la revue annonce en septembre 1941 qu’au terme d’un accord conclu avec le Commissariat à la reconstruction immobilière seraient publiés des « articles rédigés par des personnalités apportant leur collaboration aux Services de la reconstruction14
  ». Cette période plus officielle encore s’ouvre, dans le nº 13, sur un grand portrait du maréchal Pétain
 , inséré hors texte et imprimé sur papier glacé. Nouvelle salve de déclarations officielles, inaugurée par des articles signés Jean Berthelot
 , secrétaire d’État aux Communications ou Daniel Boutet
 , président du Comité national de la reconstruction, et suivie par les études des architectes chargés de mission du CRI, André Leconte
 , François Vitale
 , Georges Doyon
 et Robert Hubrecht
 ou Jean-Charles Moreux
 . De numéro en numéro s’égrènent les nouvelles références, les consignes, les modèles, les procédures. Suivent aussi les organigrammes des nouvelles structures, avec leurs niveaux hiérarchiques démultipliés entre l’État et les régions, entre un Conseil 
 supérieur de l’Ordre des architectes et des ateliers corporatifs locaux, supposés prendre en charge de façon collégiale la reconstruction des villes détruites.

Enfin, les questions de doctrine architecturale proprement dites occupent une place importante. Cela commence en 1941 par le régionalisme : les concours d’architecture régionale pour la reconstruction des villes de la Loire, détruites par les premiers bombardements, se concluent sur des projets pittoresques, en brique et pierre, comme telle maison de commerçant présentée par Albert Laprade
 pour Gien15
 . Paraissent d’ailleurs à l’époque les relevés d’architecture rurale du chantier 1425, ceux de Doyon
 et Hubrecht
 notamment. Après le Val de Loire, la revue effectue une sorte de circuit des régions menacées par les destructions, des villes à reconstruire ou à remodeler, des campagnes à préserver. En 1942, changement de cap : les questions urbaines voire métropolitaines et l’architecture ordonnancée reviennent sur le devant de la scène. Jean-Charles Moreux
 , chargé de mission au CRI, publie trois longs articles très documentés sur les ensembles urbains monumentaux, les places de cathédrales et leurs abords, enfin la rue, son architecture et son décor16
 . Le régionalisme passe au second plan, tandis qu’on en revient à la grande échelle et à la monumentalité.

Au début de l’année 1943, nouvelle inflexion : André Hilt
 est remplacé par un critique chevronné, Michel Roux
 -Spitz17
 . Alors que Louis Hautecœur
 met en place une École des hautes études architecturales destinée à occuper le créneau supérieur laissé vacant par la baisse de niveau programmée du diplôme d’architecte18
 , Michel Roux
 -Spitz est nommé à la chaire de théorie de ce nouvel institut de troisième cycle. Sa leçon inaugurale est publiée par la revue comme le manifeste d’une école nouvelle officielle : le classicisme19
 .

Pendant toute la période, on ne trouvera dans cette revue ni architecture « moderne », ni architecture étrangère, et encore 
 moins « internationale » ; aucune trace de Le Corbusier non plus. L’Architecture française
 semble avoir assumé en pleine conscience son rôle d’organe de la politique architecturale du régime. Elle ne reste pas seule à ce poste, car une autre va vouloir profiter à son tour du privilège.





Urbanisme
 , deuxième revue officielle du régime de Vichy

La revue Urbanisme
 est fondée en 1932 par d’anciens élèves de l’École spéciale d’architecture devenus architectes-urbanistes, comme Henri Prost
 et Jean Royer20
 . Institutionnellement liée à un réseau d’associations dédiées à l’urbanisme, comme l’Union des villes et des communes de France ou la Société française des urbanistes, elle s’impose très vite comme un organe de référence. Alors que la première revue consacrée à l’urbanisme en France, La Vie urbaine
 , prenait un tour très universitaire, Urbanisme
 avait tenté de concilier les aspects scientifiques et opérationnels de la discipline. Toutes deux s’interrompent en 1939-1940, mais tandis que la première se met en sommeil, la seconde reparaît en mai 1941 dans la continuité de sa numérotation21
 . Un encart inséré au début du nº 71 justifie cette décision : la revue « doit rester […] une source unique de documentation française sur les possibilités nouvelles qui s’offrent aujourd’hui à l’urbanisme dans la reconstruction morale et matérielle de notre pays22
  ». Elle a rayé quelques personnalités juives de ses comités de direction et de rédaction, en a rajouté quelques autres comme André Muffang
 , commissaire technique à la reconstruction. Et puisque ses dirigeants, Henri Prost
 et Jean Royer, venaient d’être nommés à des postes de responsabilité dans les nouvelles structures professionnelles et administratives23
 , elle va tout naturellement s’offrir d’assurer une mission officielle dans la transmission des directives 
 du régime pour le domaine qui la concerne. Au terme d’un accord passé en janvier 1942 avec le CRI, elle diffuse tous les textes officiels – à commencer par le plus important, la loi de 194324
  –, assortis de nombreux commentaires techniques, consacre de longs articles aux principes fonciers, juridiques et urbains de la reconstruction, publie les organigrammes des nouvelles structures administratives, les nouvelles chartes professionnelles25
 , les déclarations des responsables politiques. Comme L’Architecture française
 , elle fait un tour de France des régions menacées et des villes détruites, dans une approche régionaliste ou localiste, consacre beaucoup de pages aux travaux des chargés de mission du CRI, comme William Palanchon26
 

 , et réfléchit à l’exercice collectif de la maîtrise d’œuvre en matière d’urbanisme. Comme L’Architecture française
 , enfin, elle infléchit sa doctrine architecturale vers 1943. Les chroniques du paysagiste-urbaniste André Véra
 témoignent de ce glissement : de la modernité au régionalisme, puis du régionalisme à la nouvelle « tradition27
  ».

À ce diptyque des revues officielles, la revue Techniques et architecture
 ajoutait donc le volet technique et allemand qui pouvait être considéré comme complémentaire. À elles trois, ces revues constituaient un paysage médiatique cohérent et très professionnel. Si l’on ajoute les bulletins d’information tels que La Revue des architectes français
 28
 ou les fascicules édités par l’Ordre des architectes, tous deux exclusivement dédiés à la diffusion des nombreux textes officiels, on voit que le régime de Vichy n’aura pas lésiné sur les moyens médiatiques pour la mobilisation de la profession.




Les revues à la Libération

À lire L’Architecture française
 ou Urbanisme
 , à peine peut-on soupçonner un changement de régime en 1944-1945. 
 Certes, leur parution est interrompue pendant quelques mois, mais une fois les autorisations obtenues, elles reparaissent comme si de rien n’était. Mêmes auteurs, même rhétorique : une « résurrection » succède à une « renaissance » et voilà tout ! Personne ne songe à défendre l’Ordre des architectes, parce que personne ne le conteste. De même pour l’urbanisme dont les nouvelles instances nationales et les nouvelles lois sont présentées comme un effort et un progrès incontestables.

Le cas de Techniques et architecture
 semble avoir été plus délicat. Opportunisme ou conviction, la gérante de la revue offre à une organisation issue de la Résistance, le Front national des architectes, de publier en hors-série une brochure sur son programme de reconstruction pour le pays. Construire
 , publié fin 194429
 , affiche une couverture aux couleurs du drapeau français et s’ouvre sur une déclaration du président du FNA, Roger Gilbert
 , pour une refonte de la profession d’architecte et des structures de l’urbanisme au service de la reconstruction. Malgré cela, Auguste Perret
 dira avoir dû intervenir auprès des autorités pour obtenir l’autorisation de reparution de la revue30
 , chose faite à l’été 1945.

Quant aux revues sabordées en 1939, toutes ne parviennent pas à reprendre. La Construction moderne
 reparaît effectivement en mai 1945, mais pas L’Architecture
 , que la Société centrale a d’autant moins envie de relancer que L’Architecture française
 a pris sa place, avec la même orientation et les mêmes auteurs. C’est finalement la SADG qui se met en devoir de lancer une nouvelle revue en 1945, Œuvres et maîtres d’œuvre
 , dont le titre et les inclinations classiques et décoratives sont comme un aveu de nostalgie. À l’autre extrémité du spectre doctrinal, André Wogenscky
 , qui piaffait depuis 1943, quitte Techniques et architecture
 en décembre 1944, pour fonder sa propre revue dédiée aux idées modernes dans la lignée de 
 Le Corbusier : L’Homme et l’Architecture
 . Elles ne durèrent, l’une et l’autre, que quelques années.

La reparution de L’Architecture d’aujourd’hui
 est un feuilleton aussi complexe et embrouillé que sa cession quatre ans auparavant. À la Libération, André Bloc
 revient à Paris et entend reprendre ses droits sur sa revue (fût-elle maquillée sous un titre nouveau), mais en l’absence de Georges Massé
 , qui séjourne toujours au Brésil, il se heurte à ses anciens collaborateurs. Faute d’un retour au titre ancien, il pense à une fusion des deux revues (il existe un papier à en-tête aux deux noms), ou exige ce qu’il prétend avoir fait l’objet de clauses secrètes, la codirection de Techniques et architecture
 . L’absence de Massé
 empêchant de clarifier la situation, il met le dossier entre les mains de la justice au motif d’une spoliation, mais il est débouté en décembre 1945 et renonce à faire appel en 1946, un entretien avec Massé
 à son retour ayant suffi à apaiser ses rancœurs31
 . Entre-temps, conscient que le temps jouait contre lui, il s’est décidé à faire reparaître L’Architecture d’aujourd’hui
 de zéro, sans archives, ni bibliothèque, ni mobilier, mais avec le même rédacteur en chef qu’autrefois, Pierre Vago
 , revenu pour l’aider, et avec les mêmes inusables Perret
 , Roux-Spitz
 et Laprade
 dans son comité de patronage32
 . Laprade
 se paiera même le luxe de souhaiter à son ami « Bloch » de conserver un « certain humanisme » dans le modernisme de sa revue33
  ! Furieux de s’être fait doubler par une revue issue de la collaboration, Bloc
 adoptera un programme presque semblable pour son premier numéro, paru en mai-juin 1945, mais avec une couverture plus engagée, en forme de déclaration politique, sentence du général de Gaulle à l’appui. L’Architecture d’aujourd’hui
 retrouva très vite son audience et son autorité, pour devenir la grande revue internationale des Trente Glorieuses.




Et Le Corbusier dans tout ça ?

Force est de constater que même pendant la période où Le Corbusier séjourne à Vichy dans l’espoir d’y faire avancer ses idées, en 1941-1942, aucune des revues du régime ne lui accorde la moindre place. Pas le moindre article, en dehors d’une unique page sur les habitations rurales dans Techniques et architecture
 . Il est totalement absent des revues officielles. Il n’y est mentionné qu’à la rubrique « Bibliographie » pour des entrefilets d’ailleurs critiques sur ses ouvrages (Sur les 4 routes
 , La Maison des hommes
 , La Charte d’Athènes
 ). S’il publie des articles, et encore est-ce très rare, c’est dans des périodiques assez éloignés du monde de l’architecture, comme Voici la France de ce mois
 , où il publie « Le folklore est l’expression fleurie des traditions34
  ». Ignoré des revues officielles pendant la période, il se consacre à l’écriture de livres.

« Homme de lettres » : c’est d’ailleurs la profession qu’il affiche – par provocation autant que par obligation – tant qu’il n’est pas inscrit à ce nouvel Ordre des architectes35
 mis en place à partir de 1941. Or son inscription à l’Ordre lui est refusée à coups d’exigences et de chicanes, et notamment parce qu’il serait trop homme de lettres justement (« pamphlétaire », lui dit-on) et pas assez constructeur, ou encore parce qu’il aurait été appelé en Union soviétique36
 . Alors qu’il avait pensé que la démarche serait facile, même en l’absence de diplôme, compte tenu de son œuvre et de sa notoriété, il doit finalement se résoudre à prendre un avocat pour rechercher dans les archives du fisc les traces du paiement de sa patente comme preuve de ses années d’activité libérale37
 . Il ne réussit à se faire inscrire qu’en avril 194438
 et encore néglige-t-il de prêter serment, ce qui le privera d’attestation et lui vaudra de nouveaux ennuis. Les déboires de son inscription à l’Ordre des 
 architectes lui fourniront l’un des chevaux de bataille de son retour sur la scène médiatique.

Alors qu’on aurait pu imaginer que l’Ordre soit remis en cause à la Libération, il n’en avait rien été. Bien que déçues et inquiètes pour leur avenir, les sociétés professionnelles qui l’avaient appelé de leurs vœux n’avaient pas voulu se déjuger, et même une organisation d’architectes résistants foncièrement hostile à cette création de Vichy comme le FNA avait dû se rallier à la position dominante lorsqu’il avait fallu élargir les adhésions et passer des alliances pour se transformer en force politique. C’est à ce moment, en septembre 1944, que Le Corbusier s’était rapproché de ce groupe et y avait été admis39
 . Il y avait travaillé à un programme pour la reconstruction de la France, et c’est à ce titre qu’il figure au sommaire du fameux numéro consacré au FNA et destiné à redonner une virginité à Techniques et architecture
 40
 . La Charte d’Athènes
 y est publiée aussi, d’ailleurs, mais de façon anonyme, et c’est toujours sans nom d’auteur qu’elle sera republiée l’année suivante dans L’Architecture d’aujourd’hui
 , au milieu de toutes les « chartes » professionnelles révisées41
 .

La signature de Le Corbusier réapparaît donc une première fois fin 1944, puis régulièrement de 1945 à 1947, et dans plusieurs revues. L’architecte renoue d’autant plus volontiers avec André Bloc
 que ce dernier est l’un des rares à s’interroger sur le devenir de l’Ordre. Il donne donc quelques articles à L’Architecture d’aujourd’hui
 et figure plus souvent encore au sommaire de L’Homme et l’Architecture
 , revue créée par son collaborateur André Wogenscky
 pour promouvoir ce « nouvel humanisme » dont tout le monde se réclame alors. Il ne refuse pas non plus d’écrire pour Techniques et architecture
 , dont le rédacteur en chef, André Hermant
 , avait travaillé au sein du groupe de réflexion qu’il avait lancé pendant la guerre, l’Ascoral. C’est au point qu’Auguste Perret
 – qui n’avait jamais cessé de patronner des revues sous l’Occupation et de leur distri
 buer des sentences théoriques – finit par se plaindre auprès d’André Bloc
 de ne pouvoir ouvrir une revue sans voir quelque chose de Le Corbusier, et s’offusque que l’Unité d’habitation de Marseille soit mieux publiée que son projet pour Le Havre42
  ! Il s’en plaint aussi à André Hermant
 , ajoutant qu’il ne veut plus « voir Le Corbusier dans les numéros [de Techniques et architecture
 ], qu’il fallait choisir entre [lui] et M. Le Corbusier et qu’au besoin [il] démissionnerai[t]43
  ».

Le pire, pour Auguste Perret
 , doit pourtant arriver juste après : en 1948, André Bloc
 propose à Le Corbusier de publier un numéro qui lui sera consacré, à réaliser par lui-même, en toute liberté. Ce numéro exceptionnel, entièrement écrit, illustré et composé par Le Corbusier comme une œuvre d’art totale, s’ouvre sur un article théorique plaidant pour la synthèse des arts majeurs. Sous le titre très neutre d’« Unité44
  », Le Corbusier a ciselé en réalité un pamphlet contre l’Ordre des architectes, contre la « loi de Vichy » qui, en prétendant assainir et protéger la profession, n’a fait qu’abaisser son niveau. Et l’architecte de plaider pour des professions ouvertes sur l’immensité des tâches à remplir. Devenu président du Conseil supérieur de l’Ordre des architectes en 1945, Perret
 écume de rage, et menace à nouveau de démissionner du comité de patronage de la revue.

Le Corbusier est entré dans une nouvelle dissidence que la polémique sur l’unité d’habitation de Marseille ne fera qu’accentuer dans les années suivantes. Dans ces circonstances, figurer dans les revues professionnelles n’a plus de sens pour lui. Il en disparaît à nouveau.
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Dans la première moitié du XX
 e
  siècle, la France connut par deux fois des guerres longues, meurtrières et destructrices. Une fois la paix revenue, en 1918 et en 1945, les professionnels du bâtiment, qui formaient une mosaïque de métiers, furent aux premières loges pour participer à l’effacement des ruines. Des besoins aussi énormes que nouveaux les obligèrent à repenser leur rôle et leur organisation dans l’acte de bâtir. Par ailleurs, pendant cette période, le pays connut une urbanisation importante : au début des années 1930, la population urbaine dépassa pour la première fois le nombre des habitants des campagnes. Or, ce développement des villes soulignait combien leur ordonnancement, hérité de l’âge classique, voire du Moye Âge, était inadapté. Avec leurs taudis, leurs ruelles étroites et leurs petits ateliers, elles ne répondaient pas à l’accroissement démographique, à la diffusion de l’automobile et à l’extension des industries sur leur territoire. Autant la destruction des villes et des villages par les opérations militaires que le passage d’un pays encore rural à une nation majoritairement urbaine rendaient plus nécessaire le recours à l’urbanisme, cette science de l’aménagement urbain née à la fin du XIX
 e
  siècle.


 Alors qu’ingénieurs, entrepreneurs, géomètres, urbanistes et architectes furent tous sollicités pour participer à ces transformations, ces derniers devaient veiller à ne pas se laisser concurrencer, voire supplanter, par ces autres corps de métier et définir leur place et compétences spécifiques. Devaient-ils se cantonner à leur statut traditionnel d’artistes, créateurs de beaux monuments, d’élégantes façades et de quartiers dessinés selon l’enseignement des beaux-arts ? Ne devaient-ils pas plutôt endosser celui de techniciens de la construction, aptes à faire sortir de terre, grâce à la standardisation naissante de l’industrie du bâtiment, des fragments de ville conformes à la modernité ainsi que des usines et des immeubles d’habitation pour le plus grand nombre ?

Comment, pendant ce demi-siècle, la profession, favorable ou contrainte, prit-elle position face à ce défi ? Peut-on mesurer la place respective dans les changements professionnels des architectes de tendances longues, à l’œuvre depuis des décennies, et de conséquences d’événements imprévus, comme la défaite de 1940 face à l’Allemagne et l’instauration du régime de Vichy ?


L’entre-deux-guerres

La reconstruction des régions du Nord et de l’Est dévastées pendant la Première Guerre mondiale fut une première occasion de heurts d’attribution entre les différents métiers du bâtiment. C’était en principe relativement simple. Aux géomètres la réfection des cadastres, brûlés dans les zones de front ; aux ingénieurs des Ponts et Chaussées celle des routes et des voiries ; aux urbanistes le dessin de tout ou partie des villes et des villages détruits ; aux architectes la réparation ou la réédification des bâtiments publics, des églises et des habitations, aux entrepreneurs la conduite de tous ces chantiers. Dans la réalité, ce fut plus complexe, chacun pouvant mettre 
 en avant des compétences communes aux uns et aux autres. Ainsi, c’est par exemple l’ingénieur polytechnicien Raoul Dautry
 qui réalisa en 1919 la reconstruction de la cité cheminote de Tergnier dans l’Aisne. Quant aux frères Danger
 
 , des géomètres célèbres depuis l’avant-guerre pour leur expertise dans la confection des plans de ville, ils pensaient pouvoir prétendre à en réaliser un certain nombre. Sentant la menace, les architectes avaient, durant le conflit, pris position et beaucoup écrit, notamment dans des revues comme L’Architecture
  et La Construction moderne.
 Ils y exposaient leurs vues sur la façon de reconstruire les cités détruites et de défendre leur prééminence. Le plus célèbres de ces écrits, Comment reconstruire nos cités détruites
 , fut publié en 1915 par Jean-Marcel Auburtin
 , Alfred-Donat Agache
 et Édouard Redon
 . Ils estimaient être les acteurs privilégiés de la reconstruction et le firent savoir, par le canal de leurs associations et sociétés, en particulier la SADG, aux pouvoirs publics.

Or, pour ces derniers, les destructions furent également l’occasion d’instaurer des règlements concernant l’aménagement urbain. La loi Cornudet, notamment, présentée au Parlement avant l’éclatement du conflit, mais votée seulement le 14 mars 1919, obligeait les villes de plus de 10 000 habitants à se doter d’un plan général d’aménagement, d’extension et d’embellissement. Sa réalisation en était confiée à un « homme de l’art ». Lors de la préparation de la loi, le choix de cette expression fut le résultat d’un laborieux compromis destiné à satisfaire les exigences de chaque corps de constructeurs. Alors que les urbanistes espéraient en être les seuls destinataires, elle englobait architectes, ingénieurs, géomètres et entrepreneurs. C’était à la fois une garantie pour les architectes d’en obtenir la commande et une reconnaissance des compétences des autres praticiens dans le dessin des villes du futur.

Dès lors, tout au long de l’entre-deux-guerres, les architectes, s’estimant en partie évincés de ce marché important, 
 s’attachèrent en contrepartie à réclamer une organisation de leur profession. Il s’agissait pour eux de protéger leur titre, de définir leurs missions et d’écarter tous ceux qui faisaient de l’architecture sans avoir un diplôme spécifique. Tandis que les ingénieurs obtinrent cette protection en 1934, les architectes n’arrivèrent pas à leurs fins, car ils étaient déchirés par des intérêts contradictoires et des conflits internes.

La diversité de la profession se fondait sur une hiérarchie sociale et professionnelle issue du mode de leur formation1
 . Au sommet de l’échelle venaient les architectes diplômés de l’École nationale supérieure des beaux-arts, seuls autorisés à porter le titre de diplômé par le gouvernement (DPLG). La suprématie des DPLG s’exerçait sur leurs confrères venus d’écoles régionales moins cotées. Cette gradation était symbolique mais aussi matérielle puisqu’elle donnait accès aux grands chantiers publics et privés. S’y superposait une autre distinction : une fois sortis de l’école, les architectes se divisaient en deux groupes aux frontières mouvantes. Les uns travaillaient avec l’État ou les municipalités (architectes des Monuments historiques, des bâtiments civils et des palais nationaux, architectes-voyers, départementaux et municipaux, architectes des administrations comme les PTT ou le réseau ferroviaire). Les autres exerçaient leurs activités sur le seul mode libéral. Il est difficile de faire la part entre ces catégories car les « réputés fonctionnaires » étaient également à titre permanent ou temporaire « réputés libéraux ». Les notables et les plus renommés exerçaient à ce double titre et il était rare qu’un architecte libéral à la tête d’un cabinet d’une certaine importance n’ait pas eu à traiter au cours de sa carrière des affaires avec une municipalité ou avec l’État, devenant ainsi « réputé fonctionnaire ».

Malgré la diversité de ces statuts, les architectes faisaient front contre les autres métiers. Pour faire face à la concurrence et affirmer leur suprématie, il leur fallait au minimum protéger leur titre. Là commençaient les divergences. Les uns voulaient 
 le réserver aux seuls DPLG, ce que n’admettaient pas les autres. Les discussions étaient vives pour parvenir à un accord qui resta latent tant que la reconstruction du Nord et de l’Est faisait tourner les agences et les cabinets des zones détruites comme ceux de la région parisienne et de l’ensemble du territoire. Le conflit s’envenima quand vinrent l’achèvement de l’effacement des ruines, la crise économique des années 1930 et la mise en sommeil des chantiers. L’autre point d’achoppement concernait les relations avec les urbanistes. En effet, après 1918, si les besoins en urbanistes avaient augmenté, ce métier en cours de constitution était mal défini. Les études, assurées par l’Institut d’urbanisme de la ville de Paris, créé entre 1919 et 1924, ne constituaient encore qu’un supplément de formation pour gestionnaires municipaux, architectes, ingénieurs ou géomètres. En 1939, aucun urbaniste n’exerçait uniquement ce métier et seuls quelques architectes pensaient qu’un passage à l’institut était indispensable à leur apprentissage. S’ils se sentaient avant tout architectes, les tenants de la discipline s’autodésignaient désormais architectes-urbanistes. C’était le cas des architectes du mouvement moderne, Le Corbusier en tête.

Cela explique pourquoi les propositions de réorganisation de la profession d’architecte, discutées à partir du milieu des années 1920, furent à plusieurs reprises ajournées. Elles n’avaient toujours pas abouti à la fin de la décennie.




Vichy, la création de l’Ordre des architectes et les chantiers d’une nation prisonnière

Pour les plus fervents défenseurs de la protection du titre et de sa restriction à une seule catégorie de bâtisseurs, la création de l’Ordre à l’automne 1940 fut une aubaine, perçue comme l’aboutissement de leurs efforts et de leur action de lobbying
 . Dans le cadre de la suppression des organisations syndicales 
 décidée par le régime issu de la défaite, l’Ordre remplaçait les diverses organisations traditionnelles de défense professionnelle (syndicats, associations, fédérations, sociétés etc.). Le port du titre était désormais conditionné par l’obtention d’un diplôme délivré par un petit nombre d’écoles, celle de Paris et des vingt-deux écoles régionales, ainsi que par le paiement d’une patente. L’application de cette législation était confiée à une instance supérieure nommée par le gouvernement, le Conseil national de douze membres dont Paul Tournon
 et Auguste Perret
 . Il était relayé par des conseils régionaux qui instruisaient les demandes d’inscription au tableau. Cela écarta ceux qui n’avaient pas suivi la formation noble des études d’architecture et qui, géomètres, métreurs, commis, dessinateurs, ingénieurs et entrepreneurs, s’exerçaient à l’architecture. En dépit des protestations des exclus et des demandes de dérogation, le Conseil national de l’Ordre refusa de les inscrire.

La création de l’Ordre réduisit de moitié le nombre de professionnels pouvant se prévaloir du titre et donc mener des chantiers en tant qu’architectes : de 12 000 en 1939, ils n’étaient plus que 6 400 à l’été 1944. Avaient été mis à l’écart non seulement les non diplômés par les écoles désignées, comme le désiraient les architectes, mais aussi ceux que le régime jugeait indésirables : les Juifs au-delà d’un quota de 2 % des inscrits dans chaque conseil régional, les francs-maçons, les étrangers et les personnes connues pour leur opposition au gouvernement. S’y ajoutèrent quelques architectes qui refusèrent d’eux-mêmes de s’inscrire pour des raisons le plus souvent inconnues (suspicion vis-à-vis d’une institution ayant remplacé les organisations traditionnelles qui avaient fait leurs preuves dans leur protection, opposition politique ou morale, négligence…). Ce fut le cas par exemple de Fernand Pouillon
 qui ne jugea pas utile de passer son diplôme en 1943 et ne fut inscrit qu’après son obtention à la fin de la guerre.


 Par ailleurs, Vichy avait fait de la reconstruction des régions, détruites par les opérations de la campagne de 1940 puis par les bombardements allemands et alliés, une des priorités de la Révolution nationale, dès l’automne 1940. Des institutions, en particulier le Commissariat à la reconstruction immobilière, furent créées entre 1941 et 1943 pour la diriger, et recrutèrent nombre de praticiens. Bien introduits dans les instances du régime, ils avaient l’impression d’avoir l’oreille des dirigeants et avaient de surcroît des perspectives d’emploi bienvenues après le marasme des années 1930. Leur adhésion fut d’autant plus logique que les membres inscrits à l’Ordre étaient souvent des notables plutôt conservateurs et bien insérés dans les régions où ils travaillaient. De fait, hormis des personnalités comme André Lurçat
 , Pierre Villon
 ou encore Frantz-Philippe Jourdain
 se trouvent peu de noms connus de l’architecture parmi les opposants déclarés à Vichy, et pas davantage parmi les praticiens « ordinaires », rencontrés çà et là au hasard des divers dossiers d’agrément qu’ils eurent à remplir à partir de la fin de 1944 pour obtenir des chantiers, expertiser des biens détruits ou contribuer à remplir des demandes de dommages de guerre.

Malgré le ralentissement des chantiers soumis aux autorisations des occupants allemands, ils n’arrêtèrent pas leurs activités, du moins en premier lieu celles des projets et du dessin, à défaut de construire véritablement. C’est ainsi que, parallèlement à la remise au travail des démobilisés, des concours furent ouverts pour occuper les prisonniers de guerre retenus en Allemagne et les empêcher de désespérer et de perdre la main. On a pu employer à propos de ces activités l’expression « architecture de papier2
  ».

L’importance accrue des urbanistes s’était traduite par la création et le découpage du pays en dix-neuf circonscriptions d’urbanisme dirigées par des inspecteurs, dont Pierre Remaury
 , Jacques Greber
 , Paul Dufournet
 et Joseph Marrast
 . 
 Les architectes les plus sensibles à l’importance de la science de l’aménagement des villes ne furent pas les derniers à mettre en avant leurs qualifications en ce domaine. C’est ainsi qu’ils obtinrent la confection des plans de reconstruction de certaines villes détruites, comme André Laborie
 à Gien, Pierre Dufau
 à Amiens, Jean-Baptiste Mathon
 à Brest ou Gaston Bardet
 à Dunkerque. En application des lois sur la reconstruction, ils reprirent les réflexions de leurs aînés sur les principes sur lesquels devait se fonder la reconstruction des villes. Ils montrèrent la nécessité d’opérer un remembrement urbain en s’inspirant du remembrement rural de 1918. Dans leurs projets, ils appliquèrent la régularisation des parcellaires, l’élargissement des rues, le déplacement des gares pour rendre leur emplacement plus rationnel, et la destruction des taudis.

Un certain nombre d’agences travaillèrent pour des chantiers civils ou militaires allemands : réfection ou aménagement d’immeubles et de locaux pour les troupes d’occupation, construction d’aérodromes et de casemates pour les murs de l’Atlantique ou de la Méditerranée. D’autres architectes firent tourner une partie de leurs affaires en participant, à côté des huissiers et des notaires, à l’estimation de la valeur des biens juifs confisqués. D’autres encore, sans « rompre le pacte national », ainsi qu’ils furent désignés à la Libération, se tournèrent vers les opérations de camouflage, d’aménagement d’abris pour la défense passive et de construction de baraquements provisoires pour les sinistrés3
 . Enfin, un fort volant d’affaires fut consacré à la mise au point des dossiers de dommages de guerre pour les particuliers et les collectivités dont la description et l’évaluation du montant devaient être supervisées par un architecte.

Ainsi, pour reprendre une expression employée pour les entreprises de bâtiment et de travaux publics, pendant la guerre, les architectes « en résumé, avaient tout simplement vécu » et avaient fait « honnêtement leur métier »4
 .




Les transformations d’après 1945

Ce n’était l’opinion ni des nouveaux pouvoirs issus de la Libération, ni des architectes opposants – actifs ou passifs – à la Révolution nationale. Fallait-il détruire l’Ordre que Vichy avait créé et punir les architectes collaborateurs ? Une bataille opposa les partisans de la dissolution de l’Ordre et ceux qui tenaient à le conserver, puisque sa création avait été « l’aboutissement des vœux et des efforts de toute la profession bien antérieurement au gouvernement de Vichy5
  ». La formule est de Jules Formigié
 , président du Comité national provisoire qui avait remplacé l’Ordre suspendu le 1er
  septembre 19446
 . Finalement, un nouveau Conseil supérieur fut désigné par décret le 4 décembre 1944. Sa mission était essentiellement d’organiser des élections pour renouveler les anciens conseils régionaux et de présider à l’épuration des architectes collaborateurs.

Après quelques mois confus de débats sur la manière de procéder et sur les motifs de poursuites, c’est finalement par l’ordonnance du 13 septembre 1945 que fut constituée la section officielle d’épuration au sein du Conseil supérieur. Elle était composée de cinq membres élus (Roger Expert
 , Jean-Baptiste Mathon
 , Michel Roux
 -Spitz, Paul Tournon
 et Roger Vivier
 ) et de trois suppléants (Auguste Perret
 , Jacques Duvaux
 et Fernand Chevalier
 )7
 . Les représentants des mouvements de Résistance, un moment pressenti, avaient disparu pour faire place à des notables qui assuraient la continuité avec l’Ordre du temps de Vichy. Cette section n’avait pas à statuer sur l’aspect proprement judiciaire des poursuites confié aux chambres civiques. Seulement consultée par les administrations concernées pour les recrutements de leur personnel, il s’agissait surtout pour elle de déterminer si les condamnations pour motifs politiques devaient être suivies de sanctions propres à la corporation. 
 Celles-ci étaient essentiellement dues aux activités de professionnels accusés de s’être enrichis pendant la guerre ou d’avoir « servi la cause de l’ennemi ».

Les sanctions étaient graduées en fonction de l’importance du crime ou du délit : blâme en chambre du conseil pour les peines les plus légères, avertissement avec inscription au dossier, suspension pendant une durée qui ne pouvait excéder cinq ans, radiation. Celle-ci mise à part, les architectes relevant de l’épuration économique avaient le droit de continuer d’exercer pendant qu’ils remboursaient leurs « profits illicites » et payaient les amendes auxquelles ils avaient été condamnés, la peine étant logiquement totalement levée à l’expiration de leur dette.

De nature différente, un dernier type de sanction consistait pour les pouvoirs publics à retirer aux architectes les agréments qu’ils avaient obtenus du commissariat à la reconstruction immobilière pour travailler dans les chantiers de la reconstruction menés par Vichy, en tant qu’urbanistes, architectes en chef et architectes d’opération. Entre 1941 et 1944, quelque 5 600 praticiens, après avoir été inscrits à l’Ordre, avaient été agréés par les instances gouvernementales, la plupart pour des chantiers situés dans plusieurs départements. La révision des listes, auxquelles le conseil de l’Ordre fut associé, entraîna fort peu de retraits d’agrément pour des motifs politiques (intelligence avec l’ennemi, appartenance à la milice, au Cercle européen, aux groupes Collaboration et Rassemblement national populaire, ainsi que pour services rendus à la Gestapo), environ 150 en 1945 et 1946. À partir de 1947 et surtout de 1951, avec les lois d’amnistie, ils furent tous réintégrés.

Innovation de l’après-guerre, la création en novembre 1944, du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme (MRU) changea pour longtemps la place des architectes dans les grands chantiers de reconstruction, mais aussi de construction. Parce que les ruines s’étendaient sur tout le territoire, qu’il fallait 
 donner un toit aux sinistrés et rebâtir le plus rapidement possible les villes des temps nouveaux, le Gouvernement provisoire de la République lui confia la direction des opérations. À lui le choix des priorités parmi les secteurs détruits, la désignation des architectes et des urbanistes en chef, l’approbation des plans de reconstruction, les orientations budgétaires et l’attribution des dommages de guerre. Ce fut donc lui qui fut chargé d’examiner les demandes d’architectes pour travailler sur les immenses chantiers de reconstruction et recevoir le label officiel d’architecte de la reconstruction. Mis à part les refus pour motifs politiques, peu nombreux on vient de le dire, et qui ne sont plus du propos ici, les petites agences peu équipées en personnel et en matériel ne furent pas jugées aptes par souci d’efficacité et ne furent pas agréées. C’est là un aspect de la modernisation que les nouveaux pouvoirs voulaient effectuer.

Cette modernisation laissait la profession divisée. Les architectes artistes, attentifs aux savoir-faire des anciens métiers de bâtisseurs, appréciant le régionalisme et le ruralisme, étaient inquiets devant le développement urbain et restaient attachés à leur exercice libéral. Ils refusaient le tournant de l’industrialisation tout en subissant la concurrence des ingénieurs et des urbanistes. Ils prirent surtout vigoureusement parti contre les tenants du mouvement moderne, qui voulaient construire pour le plus grand nombre et insistaient sur le rôle social de l’architecte. Si les chefs de file de ces deux courants publiaient dans les revues d’architecture des discours sans ambiguïté, les frontières, une fois encore, étaient plus floues chez leurs confrères moins renommés.

Néanmoins, il était désormais clair que les architectes ne pouvaient continuer à travailler seuls sur des chantiers d’envergure. Ils durent s’associer aux ingénieurs et aux entrepreneurs pour constituer une chaîne de compétences, gage de l’efficacité des chantiers. Dans les concours lancés à partir de la seconde moitié des années 1940, l’association entre un 
 architecte, un ingénieur et un entrepreneur était une condition nécessaire pour y participer. L’heure était à la construction industrialisée sur des chantiers organisés selon les principes de l’organisation scientifique du travail, déjà pensée dans les années 1930 mais qui n’avait pas eu le temps de se généraliser. Ainsi, la profession avait à accomplir une transformation qui allait bien au-delà d’une protection malthusienne du titre. C’était le passage à une production de masse qu’il fallait assurer. Seule une minorité avait une vue lucide de ces enjeux alors que les technocrates du ministère de la Reconstruction et de l’Urbanisme avaient en revanche une conscience assez claire de cette mutation.

Avec le début du relèvement et de l’enrichissement du pays, à l’aube des Trente Glorieuses et de la construction des grands ensembles, commença un âge d’or pour les architectes. Si l’essor de la construction de masse fut pour eux gage de commandes et de travail assuré, il fut aussi un prélude à une profonde transformation de la profession. Car sous l’égide du MRU, les architectes furent de plus en plus dépendants de ses directives et de plus en plus confrontés aux ingénieurs des Ponts et Chaussées, souvent considérés comme les grands gagnants de cette mutation.











Le Corbusier, planification et syndicalisme régional







Mary McLeod

 (trad. R. Baudouï et A. Dercelles)



Sur la page de titre de La Ville radieuse
 , publiée en 1935, Le Corbusier annote dans le coin supérieur droit : « Ce travail est dédié à l’AUTORITÉ » et en bas à droite : « Les plans ne sont pas de la politique. » Quelques pages après, il déclare : « Le plan : le dictateur », et sur la page voisine intitulée « La liberté individuelle », il écrit : « Je place comme pierre angulaire de toute urbanisation moderne, le respect sacré de la liberté individuelle »1
 . Plus loin dans le livre, il ajoute : « Le despote n’est pas un homme. Le despote, c’est le Plan
 . Le plan just
 e, vrai
 , exact
 , celui qui apporte la solution2
 . »

Que signifient ces déclarations apparemment contradictoires ? Quelle est la politique de celui qui évoque l’autorité mais insiste sur la primauté de la liberté individuelle ? Pourquoi Le Corbusier déclare-t-il, comme il le fait tout au long de cette décennie mouvementée – et même toute sa vie – que les plans ne sont pas politiques ? Et surtout, qu’entend-il par le mot « plan » ?


Architecture ou révolution

Tout au long des années 1920, Le Corbusier renonça à ses affiliations politiques et insista sur le fait qu’il n’était qu’un homme de métier, un expert dans la résolution des problèmes existants. À la dernière page de Vers une architecture
 (1923), il déclarait de façon rhétorique « Architecture ou révolution », répondant : « La révolution peut être évitée »3
  ; et deux ans plus tard, dans son livre Urbanisme
 (1925), il affirmait que la ville contemporaine n’avait aucune étiquette politique, précisant : « Elle ne s’adresse ni à la société bourgeoise capitaliste ni à la IIIe
  Internationale. C’est une œuvre technique4
 . » En d’autres occasions et avec une modestie inhabituelle, il avoua que la politique et l’économie étaient hors de sa compétence5
 . Toutefois, sa prétendue neutralité politique n’était pas sans implications idéologiques. Tout au long des années 1920, il épousa une sorte de capitalisme réformé, un capitalisme qui approuvait la normalisation et rationalisait la production industrielle – en particulier les systèmes américains de gestion scientifique, taylorisme et fordisme – comme moyen d’augmenter la production, de réduire les coûts et de créer plus de prospérité pour tous. Essentiellement, il soutenait que si les maisons étaient produites en série comme les voitures d’Henry Ford
 , des logements de bonne qualité et bon marché seraient disponibles pour tous – et ainsi le problème social majeur de l’époque serait résolu. En 1928, il écrivit deux brochures illustrant ses idées pour le Redressement français6
 d’Ernest Mercier
 .

Cependant, en 1930, sa foi dans l’utopie industrielle américaine fut gravement ébranlée. Bien que Le Corbusier n’ait jamais renoncé à la normalisation, le krach boursier américain de 1929 et la crise financière et politique qui s’est ensuivie en France ont largement sapé tout espoir qu’il avait de réformer 
 l’ordre existant. En 1931, il s’est plongé dans un petit mouvement néosyndicaliste plutôt obscur et, pendant les cinq années qui ont suivi, il a écrit pour trois publications non conformistes et a contribué à leur rédaction : Plans
 (1931-1932), Prélude
 (1933-1936) et L’Homme réel
 (1934). Ces revues avaient des orientations idéologiques variées, mais toutes adoptaient une philosophie syndicaliste révisionniste qui rejetait le capitalisme et la démocratie parlementaire et mettait l’accent sur les groupes économiques en tant que base d’organisation. Plans
 , magazine culturel diversifié et synthétique, s’intéressait particulièrement à la planification et à la création d’une nouvelle fédération européenne ; Prélude
 , tabloïde modeste et austère sur la presse écrite, avec la formation de groupes régionaux, désormais organisés géographiquement nord-sud ; et L’Homme réel
 , revue politique plus classique, aux enjeux financiers et aux propositions pour un plan économique et politique qui permettrait de contrer la menace croissante que représentait l’Allemagne d’Hitler
 . Contrairement au mouvement syndicaliste d’avant-guerre, l’attrait de ces publications s’est étendu au-delà de la classe ouvrière dans un effort pour faire face aux crises de la nation entière. Le Corbusier a d’abord publié ses projets de la Ville radieuse et de la Ferme radieuse dans ces revues, ainsi que de longues sections de son livre La Ville radieuse
 . Bon nombre des images du livre ont également été tirées de ces publications, en particulier Plans
 7
 , plus richement illustré.

Le changement d’orientation idéologique de Le Corbusier n’a cependant pas toujours été conscient ou immédiat – pas plus qu’il n’est facile à définir ou cohérent. Comme une grande partie de la doctrine de cette période politiquement chargée, sa propre position était un mélange confus d’idées économiques et sociales, tirées à la fois de la droite et de la gauche, reflétant parfois les positions de ses pairs néosyndicalistes, 
 mais dans d’autres cas un produit de ses propres aspirations indépendantes.





Plans
 et les non-conformistes


Plans
 a été fondé par Philippe Lamour
 , brillant et jeune avocat, ancien membre du Faisceau de Georges Valois
 (l’un des premiers groupes fascistes en France) et Jeanne Walter
 , éditrice d’éditions d’art de luxe qui voulait créer un magazine littéraire et artistique. Lamour
 l’a convaincue d’étendre la portée du projet à ses propres intérêts politiques et sociaux en pleine évolution. Leur objectif, comme celui de Le Corbusier et Amédée Ozenfant
 dans L’Esprit nouveau
 et Philippe Lamour
 et dans La Grand’Route
 d’André Cayatte
 , était de définir une culture moderne – une synthèse des développements contemporains en politique, économie, science et arts, où la politique et l’économie, face aux crises de l’époque, prenaient une nouvelle urgence8
 . Le comité de rédaction reflétait les diverses préoccupations de la revue. Outre Walter, le directeur, et Lamour
 , le rédacteur en chef, il comprenait l’ancien associé de Lamour
 , le docteur Pierre Winter
 , otorhinolaryngologue et hygiéniste, voisin de Le Corbusier et collègue joueur de basket-ball ; Hubert Lagardelle
 , éminent porte-parole syndicaliste d’avant-guerre et fondateur du journal Le Mouvement socialiste 
 ; François de Pierrefeu
 , directeur d’une grande entreprise de travaux publics et auteur de la première monographie sur Le Corbusier ; et Le Corbusier lui-même, que Lamour
 avait aidé pour les questions juridiques concernant la concurrence de la Société des nations. Le Corbusier a choisi beaucoup d’images que le magazine a publiées, travaillant souvent dans son propre atelier9
 . Mais si l’implication de Lamour
 et Winter
 suggère une teinte fasciste, il faut préciser que la position politique de Lamour
 avait considérablement évolué depuis son engagement 
 de jeunesse – en fait, il était aussi proche de l’URSS que de l’Italie en 1930 – et que les collaborateurs de la revue représentaient un large éventail de positions idéologiques10
 . Dès avril 1931, la revue mettait en garde contre les dangers de l’ascension d’Hitler11
 

 . En plus de publier des commentateurs politiques tels que Stéphane Bauer
 , André Philip
 , Robert Aron
 , Arnaud Dandieu
 , et Daniel-Rops
 , la revue comprend des essais et des œuvres de personnalités culturelles telles que Marcel Breuer
 , René Clair
 , Walter Gropius
 , Arthur Honegger
 , Fernand Léger
 , Bruno Taut
 , et Karel Teige12
 

 .


Plans
 , comme son titre l’annonçait, adopte la planification comme moyen de résoudre ce qu’ils considèrent comme une crise tripartite : la crise de l’industrie, de l’agriculture et de l’esprit, qui a laissé l’homme avec « des traditions inefficaces, des codes vermoulus et des coutumes en déclin13
  ». Comme l’explique François de Pierrefeu
 , « pour renverser puis reconstruire, il n’est pas tant nécessaire d’avoir de la main-d’œuvre, ni de la politique, ni des finances, mais un Plan total, rationnel et progressif14
  ». En d’autres termes, le terme « plan » désigne un système global d’organisation rationnelle qui s’étendrait à toutes les sphères de la vie sociale et économique. La revue, comme Lamour
 l’a noté par la suite, fut probablement la première des publications françaises de l’époque à utiliser ce terme qui est devenu de plus en plus populaire dans les années 193015
 . La planification était largement considérée, surtout par un groupe de jeunes dissidents intellectuels – ce que certains historiens ont appelé la génération des années 1930 – comme une alternative au libéralisme économique et à un système parlementaire défaillant qui, selon eux, avaient conduit au désordre et au désespoir endémiques en France.

Mais qu’est-ce que le groupe Plans entendait par « plan » ? Dans le cas de Lamour
 , comme dans celui de Le Corbusier, l’inspiration directe qui les a poussés à utiliser le mot provient sans aucun doute du plan quinquennal soviétique. 
 Le Corbusier s’était rendu trois fois en Union soviétique à la fin des années 1920 dans le cadre du projet Centrosoyus, et malgré ses critiques de la désurbanisation soviétique et de l’absence de « liberté individuelle » du régime, il invoque le « plan quinquennal » pour expliquer son propre itinéraire politique, ce qui le pousse à rejeter les institutions contemporaines françaises.


Par une voie strictement professionnelle, j’aboutis à des conclusions révolutionnaires.

Professionnel, je fais les plans de ce que je puis concevoir dans mon métier où je suis assez bon juge. Si chacun en fait autant et que la totalité des efforts est conjuguée par une autorité en faveur du bien public, ce n’est autre qu’un « Plan quinquennal » indiscutable, mais inexécutable ! Inexécutable à cause du contrat social actuel ! Alors ?

Alors ? Dilemme. Le contrat social actuel fait piétiner, s’oppose aux réalisations, rejette les propositions indispensables et urgentes de salut public. […] Aménageons alors les institutions.

Acte qualifié de révolutionnaire ? Et par révolutionnaire, on veut faire entendre : destructeur.

Pas du tout : attitude constructive, éminemment, absolument16
 .



Après avoir quitté le Faisceau, Lamour
 s’intéresse de plus en plus à l’évolution de l’Union soviétique et consacre son livre Entretiens sous la tour Eiffel
 de 1929 à « Le Corbusier, Lénine
 , et Citroën ». Mais pour Lamour
 et Le Corbusier, ce n’est pas le marxisme ou les particularités du plan soviétique qui les ont attirés vers cette notion globale de planification, mais plutôt le désir de trouver une alternative rationnelle au chaos, à la stagnation et aux inégalités rampantes du marché libre. Ce qui comptait pour ces néosyndicalistes, c’était la fin et non les moyens, et le premier numéro de Plans
 citait Lénine
 
 et Mussolini
 pour leur engagement sur les « résultats » et les « grandes choses »17
 .

Pour la plupart, leur conception du plan était encore guidée par les théories productivistes des années 1920, et c’est cette adoption de la modernisation technocratique qui distinguait la revue de bon nombre des autres publications « non conformistes » de l’époque. Les rédacteurs en chef ont envisagé la planification d’un moyen d’étendre les principes de la gestion scientifique à l’ensemble de l’économie – et donc d’améliorer le sort de tous. L’une des questions les plus pressantes pour Le Corbusier était la capacité de « mobiliser » ou de redistribuer les terres, qu’il croyait inhibées dans de nouvelles configurations urbaines plus humaines, et comme il l’expliqua plus tard dans L’Homme réel
 , puis dans La Ville radieuse
 , c’est cette question qui l’a amené à « discuter politique et économie18
  ». Mais comme Le Corbusier l’a également précisé, lui et ses nouveaux collègues ne croient plus que la redistribution des terres et la mise en œuvre d’un plan global puissent se faire dans l’ordre économique et politique actuel : un changement fondamental, une « révolution constructive », sont essentiels. Les groupes Plans et Prélude envisageaient une sorte de révolution volontaire dans laquelle les avantages du plan seraient si séduisants que les individus l’adopteraient volontiers, expulsant finalement les institutions capitalistes et parlementaires au profit des associations syndicalistes et d’un dirigisme économique global. Cette position, selon eux, transcendait les affiliations politiques existantes – c’était, affirmaient-ils, « ni droite, ni gauche19
  ». Pour Le Corbusier, ce n’était plus un choix entre l’architecture et la révolution, mais comme il l’expliquait dans un essai paru en 1935 dans L’Architecture d’aujourd’hui
 , c’était maintenant « Architecture et
 révolution »20
 . L’un des plaidoyers en faveur d’une « révolution constructive » les plus clairs de Le Corbusier fut la publication dans Plans
 (bimensuel) d’une interview avec Les Amis de Plans
 à Genève, en mai 193221
 .




L’humain et la paix

Cependant, la nature de ce que pourrait être ce plan, au-delà d’un engagement de rationalisation et de redistribution des terres, est restée assez vague, et tout ce que le groupe Plans proposait était une série de principes généraux pour une « civilisation humaine ». Il s’agit, comme l’ont déclaré les rédacteurs en juillet 1931, de trois « premiers pas » : 1/ des formes d’organisation politique et économique fondées sur le « regroupement rationnel des individus dans leurs unités naturelles » ; 2/ une éthique de la personnalité remplaçant celle du matérialisme, dans laquelle le travail n’est plus une fin en soi ; et 3/ la paix.

La première étape, concernant la structure administrative de la société, s’inspire directement de la pensée syndicaliste d’avant-guerre. Rejetant les institutions parlementaires actuelles, Le Corbusier et ses collègues ont proposé le « groupe social » comme principale unité dirigeante. Cette « unité naturelle » se composait de deux composantes : le métier ou syndicat, l’unité de production économique et la région. Le syndicat n’était qu’une simple extension de l’atelier ou du syndicat, où les travailleurs se retrouvent parmi les travailleurs ; le terme « métier », que les rédacteurs utilisaient de façon interchangeable avec « syndicat », portait cependant aussi des connotations de production de guilde médiévale avec sa hiérarchie intégrale de maîtres et apprentis. En effet, le groupe Plans envisageait le syndicat comme englobant plus que les travailleurs de l’industrie et se félicitait de l’extension du syndicalisme aux « industriels, aux agriculteurs, aux fonctionnaires et aux professionnels22
  ». Avec une organisation rationnelle, les conflits de classe pourraient être ainsi évités.

La proposition des groupes régionaux en tant qu’unités d’organisation administrative était cependant nouvelle dans le syndicalisme et a émergé des études de Lagardelle
 à 
 Toulouse sur le régionalisme économique. Suivant ses propositions, le groupe des Plans, et plus tard encore le groupe des Prélude, a mis l’accent sur les paramètres « naturels » – la topographie, le climat et la race (bien que cette dernière soit secondaire) et semble plus lié à l’appartenance ethnique et linguistique qu’aux qualités physiologiques – comme base de la vie sociale23
 . Essentiellement, ces néosyndicalistes, comme les saint-simoniens du XIX
 e
  siècle, envisageaient une administration des choses remplaçant le gouvernement des hommes, bien que leur nouvel ordre projeté ait été défini comme émergeant spontanément de la base vers le haut. Le groupe des Plans, mais plus encore le groupe des Prélude, avait depuis longtemps une aversion proudhonienne pour l’étatisme et, ici, ils s’écartaient explicitement des modèles soviétiques et fascistes24
 . Bien que Le Corbusier n’ait pas écrit sur ce nouveau modèle d’organisation dans Plans
 , il en a parlé dans Prélude
 (et La Ville radieuse
 ), illustrant le système de gouvernement à deux niveaux par une série de diagrammes25
 . Prélude, sans doute dans une bien plus large mesure que les Plans, pourrait être lié à une tradition anarcho-syndicaliste de longue date26
 .

Cependant, ni Le Corbusier ni ses collègues n’ont abordé ce qui semblait être une contradiction inhérente : la mise en œuvre d’un plan économique global au moyen d’une structure de pouvoir décentralisée et de base. En effet, la rhétorique de Le Corbusier a alterné entre ces deux pôles. Il a insisté sur l’autorité absolue du plan mais il a aussi parlé avec enthousiasme de la participation collective, comme dans un essai lyrique de Plans
 décrivant l’usine Van Nelle à Rotterdam27
 . Et dans un autre essai, l’un concluant sa série dans Plans
 sur la Ville radieuse, il déclarait que « tous ceux qui ont une idée » devraient « collaborer sur un plan », ajoutant « cessons de chercher ce despote bienveillant »28
 . Lors d’une discussion avec Les Amis de Plans à Genève, il a insisté sur le fait que rien n’est plus « douloureux » pour lui que la « démagogie »29
 .


 La deuxième étape du programme de Plans – le rejet de l’économie matérialiste axée sur le profit pour le développement de la « personne » – a été considérée comme évoluant naturellement dès la première étape : une fois le capitalisme éliminé, le plein potentiel de l’être humain pourrait commencer à se réaliser. Nous devons, insiste Le Corbusier, mettre fin à cette « civilisation de l’argent » – cette « ruée vers la richesse » – et « nous préoccuper de l’homme »30
  ! Comme il l’a écrit dans une légende, le travail n’était pas un but mais un moyen31
 . Dans ses essais, Lagardelle
 s’était battu avec passion contre « l’homme abstrait » des démocrates et « l’homme économique » des marxistes, réclamant plutôt un homme réel, dans lequel tous les besoins biologiques et émotionnels de l’homme pourraient être satisfaits ; le bios
 était aussi important que le logos
 , l’esprit aussi important que le matériel. Les droits abstraits ne signifiaient pas grand-chose face aux besoins physiques et spirituels. Dans les premières pages de La Ville radieuse
 , dans une section intitulée « Liberté, égalité, fraternité », Le Corbusier soutient que la triade républicaine a été trahie par « la boue : l’argent32
  ». Quelles étaient la liberté d’une secrétaire qui avait un long trajet et pas de temps libre, l’égalité du « million de personnes » vivant dans des bidonvilles délabrés, ou la fraternité des décisions de planification basées sur le profit plutôt que sur les « plaisirs » de tous ?

La troisième étape, la « paix », incarnait le pacifisme inflexible du groupe des Plans – un principe qui a gouverné une grande partie de la pensée de Le Corbusier en cette décennie turbulente et qui a distingué ces néosyndicalistes du militarisme du fascisme italien. Comme beaucoup de « non-conformistes » de leur génération, ils blâment leurs parents et les « vieillards » pour la Grande Guerre et reconnaissent, avec une clairvoyance frappante, la faiblesse des traités de réparation et de la Société des nations (que Lamour
 surnomme la « comédie de Genève ») pour tenir une autre guerre en échec. Leur engagement à 
 l’égard des groupes régionaux découlait en partie de leurs craintes d’un nationalisme belliciste, dont ils étaient convaincus qu’il mènerait à une autre guerre mondiale. De même qu’ils pensaient que la France devait être divisée en régions régionales et en régions économiques, de même l’Europe devait être restructurée en « unités géographiques et économiques naturelles » comme « la production et les circuits commerciaux, l’axe donné par les rivières et le climat »33
 . Plus précisément, le groupe Plans a proposé que cette fédération comprenne cinq grands syndicats : les États baltes et scandinaves, les États méditerranéens (dont la France et l’Italie), les États d’Europe occidentale, les États du Danube et enfin l’Allemagne. Nombre de ces idées préfiguraient des notions ultérieures de l’Union européenne, notamment des propositions concernant la monnaie commune, l’ouverture des frontières, l’abolition des douanes, etc. En revanche, le groupe Prélude proposait un type de division régionale quelque peu différente, s’étendant du nord au sud, estimant que ces nouvelles fédérations atténueraient les tensions coloniales et les inégalités sociales, déboucheraient sur des économies plus mixtes et contribueraient à inhiber le conflit international résultant de la concurrence pour des ressources rares en Europe.


Plans
 consacre tout un numéro, La Guerre est possible
 , à la paix dans le monde. La revue s’ouvre sur des articles de deux Allemands, Heinrich
 et Thomas Mann
  : le premier évoquant la mémoire des morts de guerre, le second dénonçant le « romantisme déplorable » et l’« abominable poésie mutilée de la guerre » ; ce fut une « orgie sanguinaire d’égoïsme, de destruction, de malice ». Les puissantes gravures sur bois de Frans Masereel
 représentant des soldats mourants, des politiciens démagogiques et des jeunes réticents à porter les armes – que Le Corbusier a reproduites dans La Ville radieuse
  – n’ont fait qu’ajouter au sentiment d’urgence humaine34
 . Le Corbusier, dans son essai et dans la conclusion de La Ville radieuse
 , plaide 
 pour la « CONSTRUCTION, non la DESTRUCTION », et condamne le capital comme source de l’horreur : « Imbécile, c’est L’OR qui danse comme un fou satanique »35
 .

La question qui se pose est la suivante : comment ces idées et l’immersion de Le Corbusier dans ces publications néosyndicalistes ont-elles affecté ses propres schémas de planification ? Curieusement, dans le cas de La Ville radieuse
 , qu’il publie abondamment dans Plans
 et plus succinctement dans L’Homme réel
 , on pourrait dire à peine. En fait, on pourrait inverser l’équation et dire que d’autres membres du groupe Régimes considéraient que l’adoption de la planification rationnelle par Le Corbusier reflétait leur vision plus large de la planification. Les idées essentielles de La Ville radieuse
 avaient déjà été établies dans sa « Réponse à Moscou », en juin 1930, qui comprenait vingt et un dessins pour la reconstruction de la ville ; il s’agissait en fait de la première formulation de La Ville radieuse
 , qu’il présenta ensuite au Ciam de Bruxelles en novembre36
 . Ici, Le Corbusier a conservé bon nombre de ses anciens locaux de Ville contemporaine, un centre d’affaires de grande hauteur, une densité extrême, la libération du terrain et l’aménagement d’installations sportives. Cependant, plusieurs caractéristiques, sans doute influencées par les idées soviétiques, doivent également être notées : l’organisation linéaire du projet qui, selon Le Corbusier, a permis la croissance et l’adaptation au terrain, et la taille réduite de la ville – c’était pour un million d’habitants par opposition aux trois millions de la Ville contemporaine, ce qui reflète le sentiment croissant de Le Corbusier lui-même que l’urbanisation habitable avait une limite. Plus important encore, contrairement à la Ville contemporaine à deux classes, où les technocrates devaient vivre dans le centre-ville, les travailleurs des villes-jardins, la Ville radieuse était considérée comme une société à classe unique, la taille des logements étant dictée par le nombre de membres de la famille37
 . Contrairement à l’organisation géo
 métrique rigide de Ville contemporaine, basée sur des sections dorées et des carrés doubles, Ville radieuse a d’abord été conçue comme un diagramme, un plan de processus et non de forme, et c’est peut-être de cette façon qu’elle est le plus directement liée à l’idéologie générale de Plans et à sa planification ou planisme de plaidoyer. Comme l’a noté Le Corbusier, sa disposition symétrique pourrait être remplacée par des extensions dans un sens latéral : en d’autres termes, la configuration géométrique pourrait être modifiée pour des raisons topographiques ou des questions de croissance démographique38
 . En présentant son projet, Le Corbusier a souligné l’importance de la « liberté individuelle », thème marginal dans ses écrits des années 1920. Il a insisté sur le fait qu’il s’agissait d’un des principes qui distinguaient sa planification de l’idéologie soviétique dominante39
 . Cela ne signifie pas pour autant qu’il faille sacrifier les valeurs collectives, comme il l’a souligné dans sa critique des propositions désurbanistes40
 .




D’Alger à Piacé

L’influence des idées de Plans et surtout du groupe Prélude se manifeste plus clairement dans deux autres schémas qui ont suivi son projet Ville radieuse : son schéma Obus pour Alger et la Ferme radieuse.

Dans le cas de son plan Obus pour Alger, achevé en décembre 1932, Le Corbusier envisage la ville comme l’une des quatre capitales d’une nouvelle région méditerranéenne : Paris, Barcelone, Rome et Alger41
 . Dans une lettre au maire Charles Brunel
 , il décrit la proposition de Prélude (et du « groupe de recherche impartial ») d’un nouveau regroupement géographique, puis déclare qu’« Alger cesse d’être une ville coloniale ; Alger devient le chef du continent africain, une capitale42
  ». Le Corbusier envisage son projet, aussi naïvement soit-il, 
 comme une ville « franco-musulmane », point de rencontre de l’Europe et de l’Afrique d’une part, de l’Occident et de l’Islam d’autre part. Son placement de la cité d’affaires de trente et un étages, dans le quartier de la Marine, à la croisée des secteurs européen et musulman, vise à proclamer, littéralement et symboliquement, cette nouvelle intégration économique et culturelle. Pierrefeu
 , qui avait travaillé en Afrique du Nord, considérait le colonialisme comme un projet voué à l’échec, et la solution de Prélude, comme celle des communistes algériens et des socialistes français de l’époque, était essentiellement l’assimilation. Curieusement, le plan de Le Corbusier, qui a oblitéré la majeure partie de la ville européenne existante, a préservé une grande partie de la casbah musulmane. Il a été profondément ému par la culture indigène, rendant hommage à la casbah, dans des tons romantiques, si orientalistes. « Ô image inspirante ! Arabes, n’y a-t-il pas d’autres peuples que toi qui habites dans la fraîcheur et le calme, dans l’enchantement des proportions43
 . » Une autre caractéristique du projet pourrait aussi être considérée comme liée d’une certaine façon à ses nouvelles affiliations idéologiques – son souci de « participation ». C’est ce qui ressort clairement de sa proposition pour les redents envisagés pour le terrain non bâti du Fort-l’Empereur. Ici, il a proposé une infrastructure suggérant que les résidents, qu’ils soient musulmans ou européens, puissent concevoir ou choisir un architecte pour penser leurs propres villas de la manière qu’ils veulent44
 . Cependant, le projet, comme une grande partie de la doctrine néosyndicaliste, débordait de contradictions : appels autoritaires aux fonctionnaires coloniaux et notions de participation résidentielle ; un centre d’affaires capitaliste et une insistance sur les valeurs naturelles et spirituelles45
 .

Sans aucun doute, le projet qui émergeait le plus directement de ses nouvelles affiliations politiques était sa proposition pour une Ferme radieuse et un Village radieux46
 . Avant 1933, 
 ses grands projets d’urbanisme étaient strictement urbains, qu’il s’agisse de son projet de Ville contemporaine de 1922, de la Ville radieuse ou de son projet d’Alger Obus – en fait, il critiquait les propositions de désurbanisations soviétiques dans Plans
 comme des « fantasmes du XVIII
 e
  siècle » qui nous enverraient dans les champs « pour y gratter la terre autour d’hypothétiques poireaux et y revivre les rêves de Jean-Jacques [Rousseau] (l’esprit en moins) »47
 . Cependant, ses collègues néosyndicalistes, suivant l’exemple de Lagardelle
 (d’abord dans Plans
 mais encore plus dans Prélude
 ), se concentrent de plus en plus sur les questions régionales et agraires et cherchent activement la réforme rurale. Le groupe Prélude croit fermement que la participation des paysans et des travailleurs est essentielle à toute transformation sociale majeure ; comme le déclare un éditorial : « C’est une autre condition du succès : quand le paysan et le travailleur marcheront main dans la main, la Révolution sera faite48
 . » La paysannerie et la vie rurale représentent une alternative à l’artifice et à la corruption que le groupe considère comme devenus endémiques dans la France actuelle.

En 1933, un jeune et passionné militant paysan du groupe Prélude
 , Norbert Bézard
 , écrit à Le Corbusier pour lui demander d’entreprendre un projet pour son vieux village, Piacé (situé dans la Sarthe, au nord du Mans), qui a subi de nombreuses inondations. Les deux ont travaillé en étroite collaboration pour étudier les conditions locales et rencontrer des groupes de paysans afin de discuter du programme pour une nouvelle communauté. Et s’il est difficile de croire que Le Corbusier a jamais renoncé à son ego considérable, le programme du projet est à bien des égards une forme de collaboration authentique – une forme naissante de planification du plaidoyer. Bien que le plan final montre certainement encore le contrôle esthétique et le futurisme technologique de Le Corbusier49
 , le programme révèle aussi un nouvel accent sur la vie publique et les activités 
 communautaires qui n’apparaissent pas du tout dans ses plans urbains des années 1920, où les institutions publiques étaient à peine indiquées. Le centre du village comprend un silo coopératif, un garage, un magasin, une école et, surtout, un club comprenant un café, une garderie, un atelier d’artisanat, une bibliothèque, une salle de réunion et même un musée régional. Le club a pour but de favoriser exactement le genre de vie communautaire et de culture locale dynamique préconisé par les groupes Plans et Prélude. Mais ici, Le Corbusier a été influencé non seulement par ses nouveaux camarades politiques, mais aussi par son expérience en Union soviétique à la fin des années 1920 et ses discussions plus récentes avec le jeune ethnographe Georges-Henri Rivière
 , qui a étudié la vie rurale et est un fervent défenseur du folklore régional et des musées régionaux. Enfin, à la fin de la route du village, un bâtiment abrite la mairie et le syndicat local. Bien que le projet de Le Corbusier et Bézard
 ait conservé la petite ferme familiale privée (que les syndicalistes régionaux croient adaptée au terrain local de collines et de haies vallonnées, ce que les Français appellent le bocage), les nouvelles installations publiques sont explicitement destinées à être collectives et participatives50
 .

Pour les trois années suivantes, Le Corbusier élabore les deux propositions (en particulier le schéma du village, qui n’est plus qu’un croquis lors de sa publication dans Prélude
 en 1934). Avec un réseau organisationnel limité et sans ressources, les syndicalistes régionaux n’ont jamais réussi à construire une seule ferme. Il en va de même, bien sûr, pour la Ville radieuse et le plan Obus d’Alger.

Cela aurait pu être un récit de plus de l’utopisme futile de l’architecte et des tactiques politiques mal interprétées des syndicalistes régionaux, qui pourraient être perçus comme une coterie intellectuelle plutôt que comme des participants à un mouvement politique à large assise. Mais l’histoire est plus longue et plus compliquée, révélant les incohérences dans 
 les propres croyances de Le Corbusier, ainsi que peut-être les contradictions inhérentes au programme des syndicalistes régionaux. En 1934, Le Corbusier proposa à Mussolini
 de construire 1 400 Fermes radieuses, suggérant que le projet de la Ferme et du Village pourrait être approprié dans la restauration du marais Pontin, malgré un terrain très différent. De même, il a fait campagne vigoureusement auprès des responsables du gouvernement du Front populaire pour la mise en œuvre de ses propositions agraires, comme le montre si clairement le pavillon du Temps nouveau. Ce n’est qu’à la fin des années 1930 que son vitriol contre le capitalisme et le profit s’est renforcé ; le pavillon était couvert de slogans souvent tirés directement du Prélude
 . La revue, bien qu’encore réticente à l’égard du gouvernement parlementaire, avait apporté son soutien au gouvernement de Léon Blum
 avant de cesser de paraître51
 . Le Corbusier, plus enthousiaste que certains de ses camarades, avait rejoint le nouveau gouvernement et encouragé Bézard
 à faire de même52
 .

Comme par le passé, ses efforts n’ont rien donné mais Le Corbusier a cherché à nouveau activement à réaliser les projets de la Ferme et du Village radieux lors de son séjour à Vichy53
 , ce qu’il a poursuivi à nouveau sous la IVe
  République, en 1956, à travers un courrier adressé à son ancien associé Philippe Lamour
 , désormais directeur du développement régional du Bas-Rhône et du Languedoc54
 . Le Corbusier n’avait manifestement pas tenu compte de ses propres conseils lorsqu’il déclarait : « Et renoncer à chercher le monsieur qui sera le bon despote55
 . »

Mais si une combinaison d’opportunisme, de naïveté et d’égoïsme – une conviction inébranlable dans la vérité de sa propre vision artistique – explique en partie cet itinéraire troublant, il est également important de considérer la contradiction inhérente à sa vision néosyndicaliste et à celle de la planification ou planisme : la conviction que le plan lui-même 
 serait tellement rationnel, tellement convaincant qu’il serait adopté à l’extérieur des limites d’une autorité parlementaire et dictatoriale.

Il faut évoquer la récente controverse suscitée par la publication, en 2015, en France, de trois ouvrages qui demandaient s’il fallait qualifier les idées et dessins de Le Corbusier des années 1930 de « fascistes », et plus particulièrement lors de son implication dans les publications Plans
 et Prélude
 . Et si je me réjouis du débat français portant sur son travail, je crois que le désir de coller une étiquette politique sur sa position confuse, et souvent contradictoire, ne peut que servir à obscurcir plutôt qu’à élucider les complexités historiques de ce que Robert Paxton
 m’a décrit dans un courriel comme « la confusion politique généralisée de cette décennie bouleversante », celle des années 1930.

La première raison est que Le Corbusier ne s’est jamais, à ma connaissance, qualifié de « fasciste » en privé ou en public, et qu’il n’a jamais rejoint un parti ou une organisation qui se disait fasciste. Lorsque j’ai interviewé Philippe Lamour
 (un homme remarquablement honnête au sujet de son propre passé politique) dans les années 1970, il a déclaré explicitement que Le Corbusier n’a jamais été membre du Faisceau. Le Faisceau approuva ses idées de planification, mais de nombreux communistes, socialistes et radicaux, aussi. « Association » ne signifie pas nécessairement « affiliation »56
 . Je crois aussi qu’il est important de reconnaître l’évolution de la pensée de Lamour
 depuis 1930 et la fondation de Plans
 57
 .

Deuxièmement, Le Corbusier ne considérait pas Plans
 et Prélude
 comme fascistes, et les lignes éditoriales de ces publications ne s’identifiaient pas comme telles. Les critiques sont pleines de déclarations de « syndicalisme », mais aucun titre ne se déclare « fasciste ». Ces distinctions avaient de l’importance dans les années 1930, et je crois que les individus, surtout les personnalités politiquement sophistiquées 
 comme Lamour
 et Lagardelle
 , comprenaient ces différences. Une lignée intellectuelle commune est différente d’une position et d’une pratique contemporaines58
 . Aussi incohérente que soit la politique de planification de Plans
 – à savoir son approbation d’une planification à grande échelle et d’une structure de pouvoir décentralisée –, elle consistait, comme j’ai tenté de le montrer, en un autoritarisme du plan et non en celui d’un leader charismatique, même si la personnalité de Le Corbusier et sa confiance mal placée dans sa propre « vision » confondent ces distinctions. Dans le cas de Prélude
 , sa position régionaliste, bien que mûre pour une rhétorique organique troublante, a plus d’affinités, comme je l’ai déjà dit, avec l’anarcho-syndicalisme, que le fascisme des entreprises : des personnalités comme Proudhon
 , Bakounine
 et Kropotkin
 étaient ses héros. Je pourrais mentionner que Le Corbusier lui-même a fièrement donné Prélude
 à des personnes de diverses opinions politiques, y compris son ancien employé juif et gauchiste convaincu, le Croate Ernest Weissmann
 .

Troisièmement, peu d’individus dans les années 1930 ont traité Le Corbusier de « fasciste ». Parmi ceux qui l’ont fait, il y avait son ennemi juré André Lurçat
 , qui s’est opposé avec véhémence à sa position lors d’une réunion à Moscou en 1934 (mais rappelons aussi que Lurçat
 avait déjà publié dans le magazine La Grand’Route
 de Lamour
 )59
 . Comme d’autres l’ont fait remarquer, les attaques de la droite étaient beaucoup plus fréquentes, comme celles d’Alexander von Senger
 ou de Camille Mauclair
 , qui l’ont qualifié de « communiste » et de membre de la « conspiration juive internationale »60
 . Et comme on le sait, le dernier projet de Le Corbusier à Alger, le Plan directeur, fut rejeté en juin 1942, non pas parce qu’il était autoritaire, mais parce qu’il était trop « communal », une accusation issue de la republication dans Travaux nord-africains
 d’un article écrit par von Senger
 (qui comprenait des 
 images du bâtiment Pravda et d’un club soviétique, comme s’ils avaient été les projets de Le Corbusier). En fait, près d’un an plus tôt, un fonctionnaire de Vichy sans nom avait rédigé une note confidentielle pour tenter d’exclure Le Corbusier d’un comité de planification, se plaignant qu’il avait des tendances bolcheviques61
 . Charlotte Perriand
 , sympathisante communiste dans les années 1930 qui avait ses propres différends politiques avec Le Corbusier, insistait sur le fait qu’il était apolitique. S’il est difficile d’accepter cette affirmation aujourd’hui, il est clair que Le Corbusier, malgré tous ses flirts avec diverses tendances politiques, a vu sa propre position idéologique sous cet angle.

Quatrièmement et pour terminer, il faut évoquer le débat entre Robert Paxton
 et Zeev Sternhell
 sur la nature du fascisme français. J’ai été frappé de voir que, dans les livres récents sur Le Corbusier où les deux historiens sont cités, les différences marquées entre leurs positions sont peu reconnues. Sternhell
 a fait un travail brillant sur les origines intellectuelles du fascisme (et j’admire ses premiers travaux), mais de nombreux historiens, dont Paxton
 , rejettent son équation de ces origines avec le fascisme lui-même. Pour ma part, j’adhère à la thèse de Paxton
 . Le fascisme n’est pas seulement une idéologie – un ensemble de croyances diverses et souvent contradictoires –, c’est aussi une pratique. L’histoire intellectuelle ne suffit pas à l’expliquer. Paxton
 préfère se pencher sur le fonctionnement du fascisme : ses mécanismes de pouvoir et ses formes institutionnelles. Il s’agit notamment d’un parti et d’un mouvement de masse forts, du culte d’un dirigeant démagogique, d’un État centralisé fort, d’un nationalisme glorifié, de l’impérialisme, de cérémonies gérées par scène, d’une rhétorique publique extrêmement chargée et du militarisme comme mode de gouvernement. Tous ces groupes de Plans et Prélude, si profondément engagés en faveur de la paix et si farouchement antinationalistes, ont rejeté le fas
 cisme. C’était certainement le cas de Le Corbusier. On se demande presque, quand il annonce fièrement dans Prélude 
 : « Pas d’argent, pas d’honneurs, pas de titres », s’il renonce non seulement aux prétentions et aux fastes de l’État français, mais aussi de l’Italie fasciste et de l’Allemagne nazie62
 .

 

Cela ne veut pas dire que les dimensions de ces groupes néosyndicalistes ne sont pas profondément troublantes, y compris le renoncement aux institutions démocratiques, la foi presque mythique dans la rationalisation et la planification centralisée, et la rhétorique biologique et organique croissante. Elle n’excuse pas non plus les choix politiques ultérieurs et souvent profondément troublants, notamment celui de Vichy.

En fin de compte, devrions-nous considérer Le Corbusier comme un opportuniste ? un égoïste ? un penseur politique naïf ? comme quelqu’un qui croyait sincèrement en l’humanité de ses plans, mais qui était prêt à courtiser presque toute autorité pour les réaliser ? Sans aucun doute, un mélange de tout ce qui précède. Mais en tant qu’historien, architecte, voire citoyen, je crois qu’il est essentiel de se rappeler les complexités, les contradictions et les crises très réelles de l’époque et d’essayer d’aller au-delà des étiquettes réductrices pour s’attaquer aux ambiguïtés historiques. Ce n’est qu’alors que nous pourrons commencer à comprendre et à situer cet homme brillant mais compliqué, mais aussi, et surtout, la nature de cette décennie très troublée, les années 1930, et son héritage persistant aujourd’hui.
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Le Corbusier : architecture et politique







Mickaël Labbé



« Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré les architectes ; l’architecte fut sans cesse sous la suggestion de la puissance1
 . » Ce célèbre aphorisme de Friedrich Nietzsche
 résume parfaitement toute l’ambivalence en quelque sorte « native » des rapports entre l’architecture et la politique, d’autant plus particulièrement que l’on s’intéresse à la question du lien entre architecture et pouvoir
 politique. De toutes les disciplines artistiques, ce qui caractérise en propre l’architecture, c’est certes non seulement la dimension essentiellement utilitaire qui la constitue, mais également, et peut-être plus profondément, son lien spécifique à la politique. Art inexorable, « fatal », auquel personne ne peut échapper à moins de choisir la solitude de l’exil (à la différence de la peinture, de la littérature ou de la musique), l’art architectural, « théâtre de la vie », « élément premier sur lequel se greffe la vie »2
 , détermine pour une part la manière dont se constitue la communauté politique et sociale, en ce qu’elle façonne et modèle les lieux mêmes
 de notre « être ensemble ». Si les espaces que nous habitons sont sans aucun doute le reflet de ce que nous sommes, nous sommes également pour une part influencés par les lieux que nous habitons. C’est pourquoi l’architecture, en tant que mise en forme de l’espace commun, est un art 
 éminemment politique et intéresse le pouvoir au plus haut point (notamment, cela est bien connu, pour des raisons de prestige et de représentation, mais très certainement également pour des raisons plus profondes). Or, l’architecte aime souvent à se laisser courtiser par les puissants, voire succombe à la tentation (l’aphorisme de Nietzsche
 semble à tout le moins insinuer que l’attirance réciproque de l’architecte et de l’homme de pouvoir doit nous porter au soupçon). C’est en étudiant les rapports entre architecture et politique chez Le Corbusier, l’architecte le plus emblématique et certainement le plus complexe de la modernité, que nous espérons pouvoir apporter quelque lumière sur les questions relatives aux relations entre l’art et le pouvoir.


Des rapports ambivalents

Interroger les rapports de Le Corbusier à la politique a quelque chose de foncièrement délicat. Dans ce domaine encore plus qu’ailleurs, les passions se déchaînent et les discours ne semblent plus savoir raison garder : sujet délicat antisémite à minorer à l’excès pour qui admire l’architecte, motif suffisant de discrédit apporté à l’ensemble de sa pensée pour qui le déteste3
 . En effet, dans son ambivalence profonde, le rapport entretenu par Le Corbusier au domaine politique est extrêmement difficile à cerner de manière objective et impartiale, tant il peut porter à des interprétations divergentes. Prenons pour simple illustration de ce fait les réactions suscitées par la participation de Le Corbusier aux concours du Centrosoyouz (1933) et du palais des Soviets à Moscou (1931-1933). Alors qu’en France cette intervention allait déchaîner d’infâmes polémiques visant à discréditer Le Corbusier en le taxant de l’accusation fatale à l’époque de « bolchevisme » (il n’est ici que de penser au titre du texte d’Alexandre de Senger Le Cheval de 
 Troie du bolchevisme
 ainsi qu’aux attaques menées par Séverin Faust
 dans une série d’articles parus dans Le Figaro
 ), du côté russe, d’autres allaient accuser Le Corbusier d’être un agent de la bourgeoisie et du capitalisme (discours qui fut également repris par des communistes français). Le Corbusier rend d’ailleurs lui-même très bien compte d’un tel état de fait apparemment contradictoire : « Si, à Moscou, notre architecture était qualifiée de capitaliste et de petit-bourgeois, à Paris, c’est de bolchevisme que, souvent, elle fut traitée4
 . » De tels faits, évoqués ici à titre de simple illustration, indiquent bien cependant, outre la bêtise de l’idéologie, qu’il y a une véritable difficulté de lisibilité
 de la position politique de Le Corbusier en termes de contenu
 d’adhésion à une doctrine déterminée.

Jean-Louis Cohen
 résume très bien ce point dans un article sur les rapports de Le Corbusier au politique :


Loin de pouvoir être déterminée de manière univoque sur un spectre gauche / droite ou sur un axe Est / Ouest, la position de Le Corbusier se construit par touches successives au fil de notations éclatantes ou furtives, parfois ambivalentes5
 .



C’est bien là le point central, à savoir tenter de comprendre les raisons de cette position singulière entre, d’une part, un rapport constant de Le Corbusier au pouvoir politique et, d’autre part, une indétermination elle aussi constante en ce qui concerne l’adhésion de l’architecte à un quelconque contenu idéologique. Abstention politique légitimée par l’architecte lui-même dans de nombreux propos, dont il faut cependant souligner l’insuffisance : « Je n’ai jamais jusqu’ici fait de politique ; je suis un artisan. Je fais des plans. L’attitude d’un inventeur n’est pas celle d’un homme politique6
 . » Citons à ce sujet une remarque de Rémi Baudouï7
 

  :



 Le Corbusier ne peut être présenté comme apolitique, si tant est du reste que l’apolitisme puisse exister. Ce n’est pas parce qu’il ne prend pas position, ou parce qu’il prend toutes les positions du moment, qu’il ne peut être considéré comme n’ayant pas de convictions politiques […]. La manière de penser la politique le conduit à un déni du politique. Mais en cela aussi Le Corbusier fait de la politique8
 .



La compréhension de la juste place du politique dans la pensée de Le Corbusier se révélera centrale en ceci que le pouvoir politique apparaîtra toujours à ses yeux comme le levier indispensable à la réalisation de son projet de réforme de la culture, si celui-ci ne veut pas rester une simple utopie ou un simple rêve de papier. En effet, le rapport au politique constitue pour l’architecte la réponse à une question lancinante : comment imposer le système architectural nouveau qu’il s’est attaché à concevoir ? Il s’agira ici de montrer qu’au-delà des arguments historiques indispensables à la bonne intelligence de ces questions, c’est également la « manière de penser la politique » propre à l’architecte qui doit être prise en compte.

C’est pourquoi, pour ne pas laisser le terme « politique » dans une imprécision trop grande, nous ferons jouer ici trois manières de comprendre cette notion. Par « politique » nous pourrons ainsi entendre ou désigner trois choses distinctes :


	
– sens 1/ l’adhésion à une thèse partisane (selon que l’on soit gaulliste, radical-socialiste, communiste, fasciste, etc.) ;



	
– sens 2/ le fait d’avoir une certaine conception du politique, ce qui est assez différent du point précédent. Ainsi, on peut défendre une certaine vision utopique de la politique qui ne saurait être identifiée à aucune position partisane existante, on peut avoir une vision désenchantée de la politique, etc. ;



	

 – sens 3/ un sens « stratégique / pratique » du terme qui implique une volonté non pas de refaire le monde d’une manière utopique, mais de se mettre en accord avec les pouvoirs existants dans le but d’arriver à la promotion effective de fins déterminées.





Suivant cette distinction minimale entre ces trois compréhensions du terme « politique », nous souhaiterions défendre la thèse suivante : si Le Corbusier a bien une certaine vision du politique (sens 2), cela n’est pas au sens d’une adhésion à une doctrine partisane particulière (sens 1) ; bien plus, Le Corbusier semble faire jouer cette conception politique (sens 2) contre les doctrines particulières (sens 1), cela par le biais d’une action politique stratégiquement orientée (sens 3). Le contenu même de sa conception propre du politique (sens 2) semble à la fois rendre impossible une attitude partisane déterminée ou définitive (sens 1) et autoriser la multiplication opportuniste des rapprochements concrets (sens 3) avec des puissances qui ne sont pas considérées d’abord et avant tout selon leur contenu idéologique. C’est là ce qu’on pourrait appeler la dimension « cynique » de sa vision du politique, attitude reposant sur une certaine conception du politique qui semble d’emblée déposséder le politique de toute pertinence réelle. Car, en effet, pour Le Corbusier, la bonne politique dépend essentiellement de la bonne architecture. Elle est un simple moyen et non une fin.




Ambivalence et mythologie

Pour défendre cette thèse, reprenons, plus patiemment, les raisons de cette perplexité première concernant la lisibilité des rapports de Le Corbusier à la politique (avant d’entrer dans le champ des hypothèses explicatives). Il faut remarquer, pour commencer, que le rapport de Le Corbusier au pouvoir est d’une très grande ambiguïté, proche de la contradiction 
 manifeste. Mieux : il est « ambivalent ». D’un côté, aussi soucieux qu’il l’était de construire sa figure publique, il n’aura eu de cesse depuis ses premières années en tant qu’architecte de se décrire sous la figure du martyr, de l’incompris, de l’homme solitaire et courageux devant affronter les puissants, enfoncés dans l’immobilisme de la défense de leurs intérêts et en cela indifférents aux bouleversements du monde nouveau. D’où la dénonciation constante chez Le Corbusier des académismes de toutes sortes (expliquant fièrement son refus d’enseigner dans les lieux consacrés de l’architecture), le rejet des honneurs (il n’accepta finalement la Légion d’honneur qu’au bout de la quatrième proposition et ceci pour faire pièce aux attaques de bolchevisme le qualifiant d’« antifrançais »), etc. Le point de départ historique de cette attitude pourrait très nettement être situé à partir du concours perdu, dans des circonstances douteuses, pour le palais de la Société des nations (voire, de manière plus précoce, de la campagne ayant mené à la fermeture des ateliers d’Arts réunis). Il y a chez Le Corbusier, extrêmement prégnante, toute une mythologie du grand homme incompris et écrasé par les institutions dominantes de son temps, du martyr dont le destin est de sacrifier son bonheur personnel au bien-être du plus grand nombre. Et l’architecte s’est réellement pensé ainsi et identifié à de telles figures. En même temps, l’on ne peut se défaire de l’idée que cette image, aussi sincère soit-elle sous certains rapports, est également pour une bonne part une pose ou une posture.

En effet, et d’un autre côté, Le Corbusier n’aura eu de cesse de chercher à se rapprocher des puissants (hommes de pouvoir ou institutions), du pouvoir en place qui, seul, pouvait l’aider à mettre en œuvre son programme urbanistique visant à une réforme intégrale de la culture. Cette recherche a pu aller jusqu’à la compromission (pensons ici principalement aux tentatives de rapprochement du régime mussolinien et à l’épisode de Vichy) et, en tous les cas, à une forme prononcée 
 d’indifférence idéologique (il a tout aussi bien tenté de se rapprocher des Soviétiques que des Américains, de Mussolini
 et de Pétain
 que du général de Gaulle ou de Nehru
 …). Tout pouvoir acquis à sa cause semble ici bon à courtiser, sans qu’aucune forme de clivage au niveau du contenu idéologique desdits pouvoirs ne soit prise en compte (droite / gauche, conservatisme / progressisme, autoritarisme/ démocratie, etc.).

Pour autant, les remarques précédentes seraient tout à fait insuffisantes sans quelques nuances plus qu’essentielles. En effet, s’il est vrai que les positions politiques de Le Corbusier semblent à première vue difficilement lisibles de manière univoque et n’expriment pas un positionnement idéologique clairement identifiable, il n’en reste pas moins qu’il y a dans son parcours (notamment jusqu’à la fin de la Seconde Guerre mondiale) de nombreuses constantes, qui le rapprochent assez nettement d’une conception politique caractérisée par de fortes composantes antiparlementaristes, étatistes ou encore technocratiques. Écoutons là encore les propos de Rémi Baudouï
  :


Le Corbusier partage avec les milieux de la droite radicale un socle d’idées au rang desquelles figurent en bonne place la crainte de la classe ouvrière, un mépris pour le conformisme de la bourgeoisie traditionnelle et un antiparlementarisme viscéral9
 .

Partisan de l’ordre, il ne peut qu’être opposé au système parlementaire et républicain, qu’il perçoit comme le triomphe de la démagogie collective sur l’esprit éclairé de l’élite. Son antiparlementarisme le conduit à rejeter la classe politique, considérée comme globalement inapte10
 .



Mais, là est le point important (faisant à la fois la complexité de l’analyse et la richesse du propos), de telles constantes ne se cristallisent à proprement parler jamais jusqu’à former un véritable système de pensée politique (une idéologie), marqué 
 par une adhésion explicite ou des actes allant jusqu’à marquer le caractère irrévocable
 d’une telle adhésion. Ainsi, la permanence relative de tels éléments d’identification politique n’est en définitive pas incompatible avec la difficulté de lisibilité générale des rapports corbuséens à la politique. Comme le dit là encore Rémi Baudouï
 à propos de l’épisode mussolinien :


Au-delà de l’antiparlementarisme évident dont il a fait preuve depuis le milieu des années 20, rien ne permet d’affirmer que son empathie pour le régime mussolinien dépasse un opportunisme de fait11
 .



Et Baudouï
 de conclure, proposant la métaphore des relations amoureuses pour comprendre les rapports de l’architecte au politique :


C’est là où le jeu amoureux atteint ses propres limites puisqu’en aucune façon Le Corbusier n’est prêt à donner la preuve de son adhésion au régime qui le fascine, en prenant sa carte et / ou en situant son discours dans un contexte idéologique d’une profession de foi purement idéologique […]. De sorte qu’au-delà des empathies provisoires pour tel ou tel régime, il ne peut jamais être accusé d’être membre du régime autoritaire avec lequel il joue le jeu de la séduction12
 .



Et c’est bien parce que le fait d’être plus particulièrement sensible
 à un certain nombre d’éléments du discours politique (même de manière relativement constante) ne constitue pas encore l’adhésion à une idéologie que Le Corbusier peut jouer l’amoureux volage, à savoir un amoureux qui n’est pas prêt à aller jusqu’à donner des preuves tangibles de son amour. Or, c’est bien connu, pas d’amour véritable sans preuves d’amour… C’est pourquoi, filant la métaphore proposée par Rémi Baudouï
 , Le Corbusier est bien plus identifiable à la figure du séducteur 
 ou du courtisan qu’à celle de l’amoureux transi. Car le séducteur est bien un amoureux prêt à renoncer à l’objet de son amour dès que les circonstances se montrent trop défavorables ou lorsque tout intérêt pour l’objet en question semble perdu ou s’est envolé. C’est également pourquoi, n’en déplaise à certains, les rapprochements tentés par Le Corbusier en direction de l’Italie fasciste ou de Vichy ne sont à proprement parler que des « épisodes », sans conteste extrêmement fâcheux et inexcusables, dans l’aventure corbuséenne. Les amours du séducteur ne peuvent être que des parenthèses amoureuses. Bien évidemment, il y a encore une autre forme sous laquelle le courtisan prétendument « apolitique » se déguise pour évoluer en eaux technocratiques cette fois, à savoir celle de l’expert ou du conseiller du prince :


Plutôt que de s’engager directement et explicitement dans une des formations de la vie publique française, c’est en fait en expert ou conseiller des décideurs politiques que Le Corbusier se pose dans le champ politique13
 .



Voilà pour un premier nombre d’arguments et de faits connus et brillamment décrits par ailleurs ; l’attitude de Le Corbusier est très bien résumée dans ces termes de Nicholas Fox Weber
  :


En dernière analyse, Le Corbusier s’intéressait moins aux dirigeants et au régime politique d’un pays qu’à l’accueil que ce dernier réservait à ses idées14
 .

[…] Quand il disait qu’il ne croyait à aucun système politique, il disait vrai ; il était prêt à soutenir n’importe qui ou n’importe quoi, car la seule chose qui comptait pour lui était qu’on l’aide à diffuser ses idées et à construire15
 .



Ce qui apparaît nettement à travers ces remarques attestées par de nombreux faits, c’est bien l’existence d’une véritable 
 contradiction entre, d’une part, la posture corbuséenne du révolutionnaire solitaire indifférent aux charmes du pouvoir et ses tentatives de rapprochements concrets mais aussi, d’autre part et à un deuxième niveau, entre ses prétentions de sauveur du peuple et son attitude politique. En effet, il ne faudrait pas assimiler purement et simplement Le Corbusier à un opportuniste intégral : s’il n’était pas prêt à aller jusqu’au bout de ses tentatives de rapprochements politiques, ce n’est pas uniquement ni toujours par calcul intéressé, mais c’est aussi parce qu’il plaçait le véritable engagement sincère en un autre lieu que celui de la politique, à savoir dans l’architecture elle-même.

Venons-en donc à cette deuxième série des paradoxes. Là aussi nous avons affaire, dans l’attitude de Le Corbusier, à quelque chose qui relève à la fois de l’engagement sincère et de la posture (c’est-à-dire d’une certaine forme d’insincérité). En effet, il n’aura eu de cesse de déclarer que la destinée principale de l’architecture et de l’urbanisme était d’assurer le plus grand bonheur au plus grand nombre : « L’architecture actuelle s’occupe de la maison, de la maison ordinaire et courante pour hommes normaux et courants. Elle laisse tomber les palais16
 . » Ses écrits attestent certes de la sincérité de tels propos, mais également ses actes. Le Corbusier, s’il est l’architecte de très nombreuses villas de luxe, est également dans une grande mesure « l’architecte des pauvres » (expression de l’historien suisse Adolf Max Vogt
 ), figure qu’il incarne de manière constante au travers de très nombreux bâtiments tout au long de sa carrière : le système « Dom-ino » inventé dès 1914 pour remédier aux destructions causées par la guerre, le quartier Frugès
 à Pessac, les bâtiments pour l’Armée du Salut, Chandigarh, les travaux pour différents ordres monastiques, mais également pour des pays en voie de développement d’Afrique du Nord ou d’Amérique du Sud. De même, au niveau théorique, Le Corbusier est certainement l’un des premiers architectes à avoir attribué au bâtiment le 
 plus simple la plus haute dignité (en dissociant les questions de la richesse des matériaux et du rang architectural de l’objet bâti). Enfin, d’une manière sans doute encore plus profonde, il est à noter qu’en dépit de certaines différences accidentelles (qualité et emplacement du site, dimensions de certaines pièces, etc.), Le Corbusier met en œuvre les mêmes principes architecturaux
 , qu’il construise pour un client fortuné ou un ensemble de logements pour des habitants plus démunis. Qu’il érige une villa de luxe ou le quartier Frugès
 , le fait que l’architecture soit destinée à des individus riches ou pauvres ne modifie en rien les principes architecturaux fondamentaux et ne conduit pas à des différences majeures en termes formels ou en termes de choix de matériaux différenciés. La maison doit être un palais, peu importe qui
 viendra l’habiter. Pourtant, s’il y a bien chez Le Corbusier une telle préoccupation « sociale », ses choix politiques (ou plutôt son absence de discrimination entre des options politiques radicalement distinctes) tels qu’ils ont été décrits auparavant n’attestent-ils pas in fine
 d’une indifférence au bonheur concret du plus grand nombre ? Comment rendre compte de cette nouvelle contradiction ?




Architecture et opportunisme

Nicholas Fox Weber
 formule cette contradiction en des termes extrêmement clairs :


L’homme qui avait démontré que sa philosophie politique se résumait à l’opportunisme ne revint jamais sur le but auquel devait tendre tout gouvernement : le plus grand bien pour le plus grand nombre17
 .




 Le terme « opportunisme » est ici parfaitement bien choisi. En effet, si l’opportunisme consiste en la détermination par les circonstances ou les occasions du choix d’une position politique (« adhésion » à un contenu doctrinal, rapprochement de certaines personnalités) dans la mesure où celui-ci est guidé par le service d’un intérêt particulier, il est clair, en regard des faits, que Le Corbusier a été un grand opportuniste. Tout le problème est bien de comprendre comment l’on peut être à la fois opportuniste politiquement et, au fond, réellement sincère dans ses objectifs (construire l’environnement urbain nouveau dans le but de rendre les hommes heureux
 ). Quelle conception de la politique est ici sous-entendue ?

L’une des réponses possibles à cette question difficile (qui concerne Le Corbusier en particulier, mais en réalité, bien plus largement, tout architecte) serait de dire qu’en quelque sorte, tout architecte est « opportuniste par essence ». En effet, si tout architecte est réellement et profondément architecte, c’est-à-dire si son désir directeur est de construire, non pas uniquement dans son intérêt particulier (argent, renommée, etc.) mais parce qu’au fond, il est convaincu que c’est de l’architecture que viendra l’amélioration de la condition humaine (une conviction partagée par de nombreux représentants du mouvement moderne, voire la foi du modernisme lui-même), il ne pourrait faire autrement que de traiter la politique comme un simple moyen et de porter un regard idéologiquement indifférent sur les différents types de régimes au pouvoir. Cette thèse, défendue par certains admirateurs de Le Corbusier pour tenter de l’amender de certains de ses égarements, consiste ainsi à dire que le comportement particulier de l’homme Le Corbusier n’est en réalité que l’expression de conditions beaucoup plus générales, dépassant cet individu singulier, et relevant de la position de l’architecte au sein du champ social. Si beaucoup d’architectes apparaissent comme opportunistes, ce serait au 
 fond parce que l’architecte ne peut pas ne pas l’être (s’il veut construire, concrétiser ses idées, etc.).

Même si cette thèse dit sans doute quelque chose de la position de Le Corbusier (nous verrons pourquoi plus tard), dans sa généralité, elle est profondément fausse. En effet, pour être valide, cette proposition qui se veut universelle (« par essence ») devrait n’admettre aucun contre-exemple. Or, il semble difficile d’imaginer certains architectes politiquement engagés, qu’il s’agisse de Frank Lloyd Wright
 ou d’Oscar Niemeyer
 , accepter de travailler pour n’importe quel régime, sans faire de différence de nature entre un régime démocratique et un régime autoritaire par exemple (cela vaut également à l’inverse pour certains architectes à la solde d’un régime totalitaire). Pourquoi cela ? Là encore, la question se place au niveau de l’adhésion à un contenu
 idéologique déterminé. Or, précisément, Le Corbusier n’adhérait à aucun contenu politique particulier, d’où son opportunisme systématique.

La thèse que nous voudrions défendre n’est ainsi ni celle, trop « optimiste », de l’opportunisme par essence de l’architecte, ni celle, trop massive et fausse en regard des faits, d’une corruption idéologique de la pensée de Le Corbusier (ce qui impliquerait précisément une adhésion doctrinale). Au fond, on pourrait dire que Le Corbusier n’avait tout simplement aucune intelligence politique
 (ce qui ne veut absolument pas dire qu’il n’avait aucun sens politique, bien au contraire ; un fort sens pratique et une absence d’intelligence théorique de la chose politique pouvant très bien coexister dans un même individu. Il rapporte d’ailleurs des propos qui peuvent nous faire sourire, lorsqu’il affirme qu’à son arrivée à Moscou, on lui fit remarquer qu’il ne valait « même pas le fils d’un garde-barrière de Sibérie en matière politique »), et cela pour deux raisons au moins. D’une part, parce qu’il se fait une conception telle du pouvoir qu’il n’accède jamais à un niveau de réflexion proprement politique (qui en viendrait à la dimension du contenu), 
 et d’autre part et de manière corrélative, parce qu’au fond, il ne croyait pas à la politique et ne pouvait pas y croire du fait d’une conception à la fois bien trop individualiste de la composition du corps social et bien trop idéalisée du rôle de l’architecture et de l’architecte. Ce sont ces deux points qu’il s’agit maintenant de chercher à mettre en lumière.

L’accent a jusqu’ici été mis sur le caractère ambivalent de l’attitude de Le Corbusier à l’égard de la politique, cela par l’interprétation d’un certain nombre de faits attestés, mais également par la mise en avant des contradictions existantes chez lui entre différents types de discours ou entre le discours et la pratique. Il s’agira maintenant de proposer des tentatives d’explication proprement conceptuelles, à commencer par l’examen de la conception corbuséenne du pouvoir.

Il y a chez Le Corbusier un mélange extrêmement complexe entre sincérité et insincérité, entre engagement véritable et posture de séduction. Insistons maintenant sur le premier membre de cette alternative, qui nous intéresse le plus directement. Il faut le rappeler inlassablement, l’objectif véritable et sincère de Le Corbusier est bien de réformer la culture contemporaine dans le sens d’un plus grand bonheur pour tous (et certainement pas uniquement pour l’élite dirigeante ou les dominants). Mais Le Corbusier ne voit pas dans la politique le moyen privilégié de réaliser cet objectif. Le seul moyen véritable à ses yeux, c’est l’architecture, la mise en ordre de l’espace. « Je ne crois en fin de compte qu’à la beauté18
  », dit-il, y compris en matière de réforme sociale. Une telle assertion est donc sous-tendue par une certaine appréciation du rôle de la politique dans nos vies, de son efficacité, de sa position dans le champ social. Et il apparaît très clairement que la politique n’est pour lui qu’un levier, qu’un moyen et non pas une fin, en ce qu’elle ne saurait assigner les fins ou déterminer le contenu de cette réforme de la culture tant désirée par l’architecte. Ce qui assurera la transformation de la société tout entière par le 
 biais de la conscience singulière de chaque habitant de la cité, c’est l’architecture et rien d’autre. Le contenu de la réforme de la culture est donné par l’architecte dans des ouvrages tels qu’Urbanisme
 ou Précisions
  ; le seul rôle du politique sera donc de mettre en œuvre un programme d’urbanisme que Le Corbusier lui remet « clés en main ».

Le Corbusier est en effet animé de cette certitude inébranlable : le salut ou le bonheur des hommes (qui est selon lui en jeu dans cette période incertaine, dans cette période de crise marquée par l’écart entre la réalité indiscutable du machinisme et les bouleversements qu’il apporte et l’absence de prise de conscience des mesures à prendre pour nous adapter à ce changement irréversible) ne viendra pas d’un programme politique, d’un parti ou d’un gouvernement quelconques, mais de l’art ou de l’architecture. « Besoins matériels, appétits spirituels, tout peut être comblé par cette architecture et cet urbanisme attentifs19
  », dit-il dans l’Entretien
 . En dépit d’une conception extrêmement « charismatique » du grand homme, Le Corbusier semble ne jamais placer d’espoir messianique dans des figures d’hommes d’État. Le prophète est toujours poète pour lui, c’est-à-dire artiste. Le rôle du grand homme politique est toujours beaucoup plus circonstancié et réside dans le fait d’avoir le courage de prendre la bonne décision au bon moment : « La vertu de l’homme de gouvernement est précisément de savoir lire l’heure20
 . » De la même manière, Le Corbusier, insistant inlassablement pour dénoncer le malheur de l’homme contemporain, habitant des grandes villes industrielles tentaculaires, ne dira la plupart du temps pas que la cause du malheur des gens dans la société machiniste serait à rechercher du côté de l’organisation politique ou économique de la société (comme le ferait un marxiste par exemple face au même phénomène : exploitation de l’homme par l’homme dans le travail, inégale répartition des richesses, dirigeants défendant les intérêts 
 particuliers de leur classe d’appartenance, etc.). De telles questions semblent le plus souvent ne pas l’effleurer.




Une conception formelle du pouvoir

En même temps, si la politique n’est et ne sera jamais à ses yeux une condition suffisante pour la réforme de la culture, elle n’en demeure pas moins une condition nécessaire, un levier indispensable. Pourquoi Le Corbusier aurait-il tant courtisé les puissants sinon ? Le point est ici le suivant : il faut du pouvoir
 pour libérer les véritables puissances réformatrices, qui sont celles de l’architecture. La question du politique ramène ici purement et simplement à celle du pouvoir, au sens de la puissance d’agir ou de la cause efficiente de l’action, et s’incarne avant tout dans la figure de la décision souveraine, de la capacité à trancher courageusement. Au fond, on pourrait dire que les questions proprement politiques relatives à la meilleure forme de gouvernement, à l’origine de la souveraineté, etc. n’ont aucune espèce d’importance pour Le Corbusier. Le politique ramène à la question de la puissance efficiente, le pouvoir apparaît comme pur pouvoir, indéterminé tant dans son contenu que dans sa destination, comme pur pouvoir de décision, comme pure volonté. Ainsi, in fine
 , peu importe qui décide pourvu que quelqu’un décide, que cet X indéterminé ait l’efficience nécessaire pour appliquer et faire appliquer la décision. La conception corbuséenne du pouvoir est une conception purement formelle de celui-ci : le pouvoir politique se ramène en dernière instance à une pure volonté indéterminée en son contenu, vidée de toute substance, pure cause efficiente. Il s’agit là d’un concept désidéologisé ou dépolitisé du pouvoir (et qui, du coup, s’expose à toutes les manipulations idéologiques), vidé de tout contenu propre, puisque l’architecte donne le programme à appliquer clés en main. « Nous 
 fixerons le lieu où doit intervenir l’autorité et nous verrons quelle autorité doit intervenir et comment elle le doit21
  », dit Le Corbusier dans Précisions
 . Tout ce qui lui manque, c’est un bras pour mettre en branle la machine !

Lisons ce qu’écrit l’architecte à ce sujet, toujours dans Précisons
  :


Je vais vous montrer que l’époque machiniste qui a provoqué la naissance des « grandes villes » et la congestion au centre des grandes villes a créé, du même coup, une mine de diamant, au centre des villes. Et qu’une méthode existe – une conception financière –, efficace et infaillible, qui fabrique ce diamant par un simple décret d’État : un papier revêtu d’une signature22
  !



Ou encore, dans un autre passage du même ouvrage :


Ma petite expérience des hommes de gouvernement, c’est qu’ils ne sont pas renseignés. Ils n’ont pas le temps de s’informer et de méditer. Si l’un parmi eux, un seul, avait le goût de cette chose, le génie de cette chose […], je prétends que cela suffirait. Un homme renseigné, affermi par la conviction, passionné, enfonce les obstacles23
 .



« C’est simple comme bonjour », vous dit-on ! Le bonheur humain n’est qu’à un mouvement de plume, c’est-à-dire à une manifestation de bonne volonté courageuse ! Il suffirait d’un homme, d’« un seul » ! Il est intéressant de remarquer dans le premier extrait ci-dessus que le modèle de l’acte politique volontaire semble être pour Le Corbusier le « décret » (plutôt que la loi), ce qui est ici tout à fait révélateur des dispositions d’esprit de l’architecte. Il suffirait d’un décret, d’« un papier revêtu d’une signature » (et d’argent !) pour changer la vie. Encore faut-il avoir le courage de le vouloir ! On peut 
 également voir, au travers de ces remarques, que, pour Le Corbusier, la vertu première de l’homme politique n’est ni l’intelligence, ni l’imagination créatrice, ni la prudence, mais encore une fois le courage de l’acte volontaire. Pouvoir, c’est vouloir, décider, trancher de manière efficace. Nul n’est besoin pour le politique de trop réfléchir puisque « je vais vous montrer », dit l’architecte (puisque les « hommes de gouvernement » ne sont pas renseignés et n’ont pas le temps de le faire). Le chemin est déjà tout tracé, les fins déjà assignées, il ne manque plus que les moyens efficients, le levier. Le Corbusier-Archimède est à la recherche de son point fixe politique pour soulever la Terre, quel que soit ce point, pourvu qu’il soit fixe. « Je vais vous montrer » : notons au passage qu’il s’agit là encore d’une véritable naïveté de la part de Le Corbusier, d’un manque véritable d’expérience de la chose politique, d’une illusion de maîtrise qui aurait pu l’amener à se compromettre bien plus encore (quelle image aurait-on de son œuvre géniale aujourd’hui s’il avait réellement construit pour Pétain
  ?).

Ces premières remarques explicatives, bien que parfois cruelles envers l’architecte, ne cherchent pas à accabler Le Corbusier de manière excessive, mais elles ne visent pas non plus à l’excuser. L’alibi de la candeur ou de l’ignorance naïve ne s’applique pas à cet esprit très conscient de lui-même (pour preuve son « enthousiasme » fou pour de Gaulle dès son arrivée au pouvoir, l’éloignement volontaire de certains de ses amis vichystes, etc.). Le cas de l’architecte est réellement complexe au sens fort du terme, c’est-à-dire irréductible à une ligne de vue unique : l’engagement constructif de Le Corbusier et sa foi dans la capacité de l’art à changer la vie sont véritablement sincères, on ne peut soupçonner d’engagement de nature idéologique à l’égard des différents systèmes politiques qu’il a approchés tout au long de son existence ; en même temps, Le Corbusier n’était ni un naïf, ni un tendre, ni un imbécile. 
 Il s’est donc bel et bien fourvoyé du fait de son opportunisme systématique, de son absence d’intelligence politique (quitte à se brouiller avec certaines personnes très proches comme Pierre Jeanneret
 ou Charlotte Perriand
 , qui ne s’y sont pas trompés), de son obsession de la construction à n’importe quel prix au final
 . Mais ce premier point d’explication peut néanmoins permettre de rendre compte de ces phénomènes en analysant la conception corbuséenne du pouvoir. Car, au fond, dès lors que la politique se résume à la seule question du pouvoir d’une volonté indéterminée quant au contenu de ce qu’elle
 décide, on peut indifféremment frayer avec n’importe quel type de pouvoir.




Une conception individualiste du politique

Nous avons mis l’accent sur une première série d’arguments permettant de justifier la thèse du manque d’intelligence politique de Le Corbusier (contre les thèses de l’opportunisme par essence de l’architecte ou de l’engagement idéologique), thèse qui tente de rendre compte de l’ambivalence foncière de son rapport au pouvoir.

Une seconde série d’arguments réclame maintenant notre attention. Car si Le Corbusier envisage bien la question politique du pouvoir de manière purement formelle ou « abstraite », une telle conception est chez lui toujours nécessairement incarnée dans la qualité remarquable d’un
 grand homme singulier possédant toutes les vertus nécessaires, à savoir principalement la capacité et le courage de trancher, cela même en situation d’adversité, d’opposition du plus grand nombre. C’est dire du même geste que si la conception corbuséenne du pouvoir est premièrement foncièrement formaliste, elle est également et deuxièmement fondamentalement individualiste
 . L’homme de pouvoir est celui qui dit : « Je veux. » 
 Et, bien évidemment, ce que le grand homme doit vouloir, c’est faire ce que Le Corbusier lui prescrit ! Ainsi, le modèle ou la situation typique décrivant le grand bouleversement, le moment décisif, la décision révolutionnaire, etc. se présente toujours chez Le Corbusier sous la forme de la rencontre singulière entre deux individualités remarquables
 qui s’unissent en ce que l’une (le politique) décide de mettre en œuvre la vision de l’autre (l’artiste). Il faut avoir le courage de signer le papier en quelque sorte. Or, ce courage est rare selon Le Corbusier, qui n’aura de cesse, face à ses innombrables échecs à l’occasion des concours concernant de grands édifices symboliques du pouvoir (la Société des nations ou l’ONU par exemple) ou des projets d’urbanisme ambitieux (le plan Voisin, les projets pour l’Amérique du Sud ou l’Afrique du Nord), de dénoncer de manière rageuse la mollesse de la volonté, l’absence de courage des dirigeants et des institutions, engoncés dans le confort de l’académisme, de la répétition routinière du même. Tout au contraire, le modèle corbuséen du grand homme se résume tout entier dans la figure du révolutionnaire, de celui qui, face à l’immobilisme des conventions, se dresse seul pour renverser le cours de l’histoire et recommence tout à zéro. Comme le dit là encore Nicholas Fox Weber : « Un départ entièrement nouveau requérant une solution révolutionnaire, voilà l’idéal corbuséen24
 . » De nombreuses sources ayant nourri le développement de ces idées chez le jeune Le Corbusier pourraient ici être indiquées, notamment les ouvrages L’Art de demain
 d’Henry Provensal
 , Les Grands Initiés
 d’Édouard Schuré
 ou encore Ainsi parlait Zarathoustra
 de Friedrich Nietzsche
 qu’il lira à Paris. Selon le titre de l’ouvrage écrit par Le Corbusier à l’issue du concours douloureusement et injustement perdu pour le siège de la Société des Nations à Genève, le grand homme est ce martyr révolutionnaire qui part en croisade pour sonner le crépuscule des académies.


 Pour autant, et en dépit des nombreux éléments que nous venons d’avancer, il faut bien noter que si Le Corbusier cherche bel et bien à mener une véritable révolution, celle-ci ne saurait en aucun cas être autre chose qu’une révolution par l’architecture, par la juste mise en ordre de l’espace (révolution spirituelle ou « morale » par le biais de la mise en ordre de l’organisation matérielle du social, bien plus que proprement politique). À aucun moment l’architecte ne cherche à mener une révolution proprement politique. Là encore, la politique semble, en elle-même et par elle-même, incapable de réformer la culture. La seconde explication possible pour rendre compte du manque d’intelligence du politique chez Le Corbusier repose donc sur cette conception par bien des aspects beaucoup trop individualiste, qui ne parvient à aucun moment à se hisser à une pensée du collectif au sens véritable du terme, à une pensée d’une communauté de décision qui serait autre chose qu’un agrégat, qu’une somme d’entités individuelles (à la différence de la volonté générale ou du peuple chez un penseur comme Rousseau
 par exemple). Ce n’est évidemment pas pour rien que Le Corbusier a toujours pris pour modèle de ses multiples tentatives de conception d’un habitat collectif ou communautaire le concept de la cellule
 et qu’il a toujours pensé un tel habitat sur le mode du groupement, de l’addition de telles unités individuées, homogènes et modulables dans leur composition. En ce sens, Le Corbusier est réellement un architecte des unités différenciées, des agencements de modules autonomes, des combinaisons symphoniques entre entités homogènes et, au fond, un architecte de la variation dans l’un
 . Et c’est d’ailleurs ce génie rationnel et méthodique, allié à un sens plastique hors du commun, qui donne à ses édifices une telle force expressive et à son œuvre, dans toute sa variété, la capacité d’être l’expression d’un
 style d’une beauté inimitable.

Il n’en reste pas moins cependant qu’en ce qui concerne les grandes décisions qui doivent orienter l’avenir de la 
 communauté, Le Corbusier demeure fidèle à la mystique du grand homme et au modèle de la nécessaire rencontre entre l’artiste visionnaire et le courageux décisionnaire, ainsi qu’à ses penchants pour la technocratie. Au niveau politique, c’est-à-dire pour Le Corbusier au niveau de la décision volontaire, le collectif est toujours marqué du sceau de la lourdeur, de l’immobilisme et, au final, du statu quo
 et de l’inaction (dans Quand les cathédrales étaient blanches
 , récit de son expérience aux États-Unis, il parle par exemple de la société de masse américaine comme d’un « bloc inerte25
  »). Aucune décision véritable ne saurait être prise collectivement pour l’architecte. Ainsi, l’individualisme corbuséen va toujours de pair avec un fort sentiment aristocratique (qui lui vient là aussi tout autant de nombre de ses lectures de jeunesse que de ses échecs à répétition face à l’institution). Car, en dépit là encore du sentiment sincère d’admiration et de connivence qui lie Le Corbusier au peuple, et notamment à la partie la plus modeste de celui-ci, ce n’est jamais à lui qu’il s’adresse directement, ce n’est jamais lui que ses textes cherchent à convaincre afin qu’il en adopte les vues. L’antiparlementarisme, voire l’anti-républicanisme et les tendances antidémocratiques de la personnalité de l’architecte, resteront ici des traits dominants et décisifs en ce qui concerne de telles appréciations.

Voici quelques exemples de cette attitude constante de l’architecte :


La grande transformation ne s’opérera que par le haut hiérarchique. […] Il est dur de penser toujours au bien ou à l’amélioration de la foule quand celle-ci demeure indifférente. La responsabilité de l’action féconde ne repose plus que sur quelques épaules26
 .

Eh bien, ne nous illusionnons pas ! Les ouvriers dont j’aime souvent l’esprit clairvoyant auront horreur de nos maisons ; 
 ils les appelleront des « boîtes » […] « Construit » pour des personnes de l’aristocratie et pour des intellectuels27
 .



Bien qu’il voue sans aucun doute une admiration bien plus grande à un mode d’existence simple (marqué par un certain dénuement, la valeur du travail ; pensons ici aux communautés monastiques qui l’influencèrent tant ou à son émerveillement devant les traditions populaires lors de son voyage dans les Balkans par exemple) qu’aux charmes de la vie bourgeoise de l’élite (qu’il ne négligeait évidemment pas non plus !), il ne s’adresse jamais au peuple en tant qu’instance politique de décision (le peuple devenant toujours ici foule ou masse). Dans ses innombrables tournées de conférences, c’est toujours à l’élite qu’il s’adresse (industriels éclairés, intellectuels ou hommes de gouvernement), en même temps qu’il cherche à rencontrer les dirigeants les plus influents des pays visités. Et donc, en dépit de son respect sincère pour la dignité de l’homme ordinaire, qui est sans cesse encensé dans ses textes et dont il cherche à améliorer l’existence quotidienne à travers ses réalisations, Le Corbusier semble invariablement penser que les changements qui concernent le plus grand nombre doivent lui être imposés d’« en haut » selon le modèle d’une planification efficace décidée par l’architecte et rendue possible par le grand homme au pouvoir. Il y a bien ici une sorte de modèle « dirigiste » de l’action politique et une sorte de fantasme de création « mécanique » du bonheur par l’arrangement de l’espace.

Voilà donc deux types de raisons qui pourraient permettre de rendre compte de ce que nous avons appelé le manque d’intelligence politique de Le Corbusier. Or, ce manque d’intelligence politique est véritablement un manque d’intelligence du politique
 , de la chose politique en tant que telle. Sa conception du pouvoir, bien trop formaliste et individualiste, ne lui permet 
 pas de se hisser à la hauteur d’une juste compréhension des questions politiques.




Utopies et réalités

Pour autant, il reste encore un aspect central à envisager en ce qui concerne le rapport de l’architecte à la politique, aspect décisif pour une recherche sur la question des normes. En effet, si l’objectif original de Le Corbusier a bel et bien consisté en la formulation d’un système normatif nouveau et visant en dernière instance à réformer la culture en son entier, on comprend aisément que l’architecte ne pouvait faire l’économie du pouvoir politique. Si Le Corbusier ne voulait pas que ses projets restent à l’état de simples utopies, de simples dessins sur le papier, il devait en passer par la politique, par la question du pouvoir. Et, une chose est sûre, Le Corbusier ne voulait certainement pas être un simple architecte « visionnaire ». Ce terme servait d’ailleurs à désigner tout un courant d’architecture ayant assuré le passage du XVIII
 e
 au XIX
 e
  siècle, un courant se caractérisant par la nature foncièrement utopique d’une architecture qui ne pouvait que rester à l’état de papier. Les architectes visionnaires proposaient en effet des bâtiments hors d’échelle, irréalisables étant donné les techniques dont ils disposaient, etc. Ils ne prenaient absolument pas en compte les nécessités du programme architectural, mais ce qui comptait, c’était de faire un beau dessin. Pour un architecte comme Boullée, l’architecture était avant tout art du dessin et non art de bâtir : son projet de 1784 pour la Bibliothèque du roi, au caractère théâtral et poétique extraordinaire, avait tout de même la particularité de comporter une toiture percée, peu indiquée pour la conservation des ouvrages ! En tous les cas, en ce qui concerne Le Corbusier, il est clair qu’il était extrêmement conscient de ce genre de débats (il avait une 
 connaissance très précise de l’histoire de l’architecture) et on retrouve, dans bon nombre de ses attaques contre ce qu’il appelle l’« académisme », le reproche du caractère visionnaire de l’approche de l’architecture telle qu’elle était enseignée dans les écoles. Pensons ici notamment au fait que l’attribution des prix de Rome se faisait uniquement sur de beaux dessins, qu’une bonne partie des travaux attendant les lauréats lors de leur séjour en Italie consiste également en beaux dessins, etc. Rien à voir donc avec l’approche stéréométrique envisagée par Le Corbusier qui, lui, pense fondamentalement en trois dimensions, c’est-à-dire en volumes.

Comme le martèle Le Corbusier dans Précisions
  : « Nous ne sommes point en terre d’Utopie28
 . » Même en ce qui concerne ses projets urbanistiques les plus audacieux (le plan Voisin pour Paris) ou les plus futuristes (Rio de Janeiro ou Alger), l’architecte a toujours été persuadé du caractère parfaitement réalisable de ses plans. Il n’a jamais cherché à projeter pour projeter, mais le projet quel qu’il soit était toujours déjà engagé dans une logique constructive (même s’il faut noter une certaine autonomie du projet en tant qu’exercice de la pensée théorique dans la formulation de concepts novateurs). Et, nous le savons, l’entreprise Le Corbusier était une véritable machine de guerre, de propagande incessante, une entreprise de conviction permanente. Les faits ne manquent pas : Le Corbusier n’a cessé de publier des textes-manifestes, il a multiplié les tournées de conférences aux quatre coins de planète, il a constamment joué les provocateurs de manière à forcer le débat à tourner autour de ses idées, il s’est engagé fortement dans des organisations (les Ciam notamment) de sorte à propager concrètement ses conceptions architecturales, etc. De la même manière, il s’est réellement inventé une figure publique qui, au fond, se comporte comme un véritable politicien, mais sans vraiment faire de politique. En ce sens, il avait tout compris aux méthodes de communication et de persuasion modernes. Il faut 
 également noter de manière très nette l’obsession constante de Le Corbusier pour le fait de construire une ville entière. Il n’était nullement un architecte qui aurait pu se contenter de construire de beaux objets pour de riches clients, et même ses villas sont des bâtiments-manifestes ou des laboratoires reposant sur des principes applicables à l’échelle urbaine. Bref, il n’y a aucun doute à avoir quant au caractère foncièrement non visionnaire ou non utopique du projet corbuséen : le système normatif nouveau qu’il s’est évertué à construire tout au long de sa vie était voué à être concrétisé et n’était certainement pas un simple objet de pensée.

Dans son ouvrage Urbanisme
 (qui pourrait sembler le plus visionnaire de tous), une note attire l’attention en ce qu’elle résonne d’une manière bien différente de la tonalité générale de l’ouvrage, assez martiale et dogmatique. Ce n’est donc certainement pas par hasard que ces quelques mots, par lesquels l’individu Charles-Édouard Jeanneret perce au travers de la carapace de la machine Le Corbusier, ont le statut de simple note :


Note : Je m’ennuie infiniment à décrire, comme un prophète au petit pied, ce futur asile de Cocagne. Je me vois devenu futuriste, ce qui ne me ravit pas ; il me semble quitter les choses crûment vraies de l’existence et me livrer à des élucubrations automatiques.

Par contre, combien il est passionnant avant que d’écrire, d’organiser ce monde imminent sur la planche à dessin, là où les mots ne sonnent pas creux et où des faits seuls comptent.

Il s’agit alors d’inventions précises, de systèmes vrais, d’organismes viables. Toutes les questions se pressent à la fois : poser le problème, agencer, composer, faire tenir et songer au lyrisme indispensable qui seul, en fin de compte, soulèvera les cœurs et nous portera à l’action.

Ce n’est point dans cette poursuite difficile de cette solution sur la planche à dessin, l’élucubration automatique. C’est un acte de foi en faveur de l’époque. Au fond de moi, j’y crois. 
 J’y crois pour l’avenir, au-delà du schématisme qui a fourni la règle ; j’y crois dans le déroulement ardu des cas d’espèces. Jamais, pour vaincre le cas d’espèces, je n’aurai en main un concept trop clair, des automatismes trop exacts29
 .



Ces quelques mots, par lesquels Le Corbusier fait état de ses doutes (« prophète au petit pied », « futuriste », etc.) en même temps qu’il réaffirme immédiatement la sincérité de sa foi en sa mission prophétique (« c’est un acte de foi », « au fond de moi, j’y crois »), attestent de manière particulièrement touchante pour qui connaît la rareté de telles confessions dans un texte public (le lieu de la confession par excellence étant pour Le Corbusier la correspondance) du caractère inébranlable de sa résolution à bâtir le monde nouveau. Et en même temps qu’il réaffirme ici la vérité de son système normatif, il se démarque bien de la tentation charmante qu’il y aurait pour lui de rester dans le monde douillet de la « planche à dessin ». Le Corbusier a toujours voulu faire l’épreuve du monde réel.

C’est bien pour toutes ces raisons, et par-delà l’ambivalence foncière du rapport corbuséen à la politique, que son projet consistant en l’élaboration d’une normativité architecturale nouvelle devait en passer par la politique pour quitter la sphère abstraite de l’utopie de papier, s’exposer au monde des hommes de pouvoir de son temps pour pouvoir s’imposer. Ce qui aura peut-être perdu Le Corbusier pour certains, c’est qu’au fond, pour lui, la fin (construire le monde nouveau) semblait justifier les moyens (frayer avec des individus et des régimes peu recommandables). Son manque d’intelligence politique a été une sorte de pharmakon
 , à la fois poison et remède, à savoir en même temps ce qui l’a en quelque sorte précipité dans les bras de tous les puissants (indépendamment de la nature de leurs engagements) et l’a empêché de se compromettre idéologiquement. L’imposition de son système architectural nouveau semblait tout justifier à ses yeux.
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« Toute pensée essentielle traverse intacte la foule de ses partisans et de ses adversaires. »

Heidegger




« Rien n’est transmissible que la pensée. »

Le Corbusier






« Heidegger
 et
 Le Corbusier » : ce pourrait être simplement l’occasion de refaire l’expérience dont parle Heidegger
 dans son cours du semestre d’hiver 1944-1945, cours où il cherche à penser la proximité de Nietzsche
 et de Hölderlin
 , « l’expérience de ce dont il retourne avec le petit mot et
 1
  ». C’est aussi pour moi l’occasion d’un travail avec
 François Warin
 qui n’a pas été avare en suggestions pour l’écriture de mon propre texte.

Dans ces quelques pages d’accompagnement de la belle méditation de François Warin
 écrite en 1964, parue en 1970, je voudrais tenter d’esquisser un rapprochement entre Heidegger
 et Le Corbusier, et donc, une fois encore, entre les domaines de la philosophie et de l’architecture. François Warin
 (qui avait écrit quatre ans auparavant un essai sur l’art roman) 
 apparaît aujourd’hui comme le précurseur d’une série de travaux qui ont débuté une dizaine d’années plus tard, et dont la date inaugurale pourrait être la publication en 1982 du livre de Daniel Payot
 Le Philosophe et l’Architecte.
 Mais Heidegger
 et Le Corbusier sont-ils de bons exemples pour illustrer un tel rapprochement ? Beaucoup voudraient voir disparaître ces deux figures monstrueuses dans les oubliettes du XX
 e
  siècle2
 . Un nazi archi-fasciste d’un côté, un terroriste utopiste de l’autre ! Mais laissons là Monsieur Heidegger
 le Souabe et Monsieur Jeanneret le Suisse. Leurs œuvres échappent complètement à ces injures et à ces diffamations dont on les accable. Que ces œuvres ne sont pas fascistes ou nazies est tellement acquis qu’il serait ridicule et totalement inutile de le répéter. Mais l’essentiel a toujours été menacé par l’insignifiant3
 . Et l’essentiel, cela pourrait être que ces destructeurs (si on traduit ainsi la Destruktion
 de Heidegger
 ) accusés de faire, de la tradition, table rase, ne pensent et n’œuvrent qu’à partir d’elle. C’est ce qui explique le caractère dépaysant et audacieux de ces pensées de pointe
 . On dira encore que nous nous accrochons à de vieilles lunes, et qu’il conviendrait aujourd’hui de savoir tourner la page. Mais comme le rappelle François Warin
 citant Le Corbusier, « quand une page tourne, il y a véritablement rupture dans le geste, bien que persiste la continuité dans le texte ».

Ces pages visent donc à mettre en évidence une curieuse convergence entre deux pensées qui semblent d’abord incompatibles, et à repérer des continuités inaperçues. Il n’est peut-être pas vain de célébrer une fois encore ces noces contre-nature, ne serait-ce qu’à titre d’essai
 , ou de Versuch –
  clin d’œil à Montaigne
 et Nietzsche
 sur lesquels François Warin
 a écrit de remarquables commentaires4
 .

Heidegger
 et Le Corbusier aimaient tous deux se retirer dans de petits séjours – se contenir dans des espaces modestes – meditullium – hütte
 ou cabanon, Todtnauberg et Cap-Martin5
 . 
 Et peut-être faut-il partir de là, de la chambre d’abord, de cet espace secret, qui était pour Heidegger
 comme pour Le Corbusier le point de départ de la méditation. Parcimonie des maîtres de l’espace et des lointains. La chambre : un espace qui n’est pas un objet (tel un monument ou un monolithe) puisque nous nous situons en son cœur, que nous nous disposons au milieu de ses meubles, que nous dispersons notre être au monde en jetant un œil soucieux (« quel temps fait-il ? ») ou contemplatif (« quelle belle lumière ! ») à travers les ouvertures qu’elle nous offre. Ce souci de la chambre chez Heidegger
 et Le Corbusier n’a rien du repli pascalien qui garderait du malheur si l’homme savait s’y tenir. Heidegger
 habite sans doute de manière plus « repliée », mais pour lui comme pour Le Corbusier, la chambre est condition d’ouverture, la chambre est ouverte. Heidegger
 avait lu l’exergue d’Hypérion
 de Hölderlin
  : « Non coerci maximo, contineri minimo, divinum est
  », citation d’une partie de l’épitaphe d’Ignace de Loyola
  : « Ne pas être limité par le plus grand et n’en tenir pas moins dans les limites du plus petit est divin. » Car Heidegger
 et Le Corbusier ne sont pas moins des penseurs qui envisagent « le plus grand », pour le meilleur et pour le pire. On connaît le pire : « la vérité interne et la grandeur du national-socialisme » (Heidegger) – le plan Voisin6
 (Le Corbusier). Pour le meilleur : une pensée du don et de la main ouverte, une générosité du geste
 . Or la générosité commence par tenir compte du simple et du modeste. C’est leur grandiloquence et leur vanité que Le Corbusier reproche à ses confrères :


Pas d’attention à ce qui fait la vie de tous les êtres : le quotidien, ces moments et ces heures passées jour après jour, de l’enfance à la mort, dans des chambres, lieux carrés et simples qui peuvent être émouvants, constituants, en fait, le théâtre primordial où joue notre sensibilité, dès la minute où nous ouvrons les yeux à la vie7
 .




Heidegger
 et Le Corbusier sont penseurs et artisans de quotidien
 . La détresse réside en la violence faite à cette dimension fragile de l’existence, au nom de « valeurs » et d’idéologies dont la puissance de dévastation n’a jamais été aussi grande qu’au moment où leur mensonge a éclaté au grand jour.

Il semble qu’ils se soient ignorés l’un et l’autre. Certes Heidegger
 (1889-1976) fait peut-être allusion à Le Corbusier (1887-1965) dans son cours de 1929-1930, « Les concepts fondamentaux de la métaphysique : monde-finitude-solitude8
  », mais il pourrait aussi bien être question dans ce passage de Mies van der Rohe
 ou de tout autre architecte moderne pour qui la question du construire est d’abord envisagée de manière technique. Une « machine à habiter », la Maison ! Comme si l’habitation était une tâche à effectuer, un travail, un moyen en vue de la survie, alors qu’elle est recueillement, prière, remerciement et poésie ! Oui, mais Heidegger
 n’est pas loin de penser le même, de penser au même, malgré la discordance flagrante de tenue et de discours. Trop flagrante, sans doute, trop manifeste. Et sans doute est-il souhaitable d’aller y voir de plus près.

Une « machine, à habiter » : on s’est souvent indigné de cette définition de l’habitat, dans un monde où, pourtant, on a été habitué à ce que tout « fonctionne ». Mais n’est-ce pas ainsi que la chambre, la pièce étaient décrites dans Sein und Zeit 
 : « La maison a son côté exposé au soleil et son côté ombragé ; c’est vers eux que la répartition des “lieux” est orientée, et, au sein de celle-ci, également l’“aménagement” à chaque fois conforme à son caractère d’outils9
 . » La chambre est un outil, suggère Heidegger
 , et non pas un objet. Elle est donc « plus » qu’un objet. Et la maison comme « complexe d’outil » peut bien alors être dite une « machine » qui s’accorde avec les préoccupations du Dasein
 qui est d’abord dehors
 (et c’est bien pourquoi il lui faut une maison). Dans la maison, « à la maison », les choses 
 sont « à portée de la main ». Les choses de la maison ne sont pas d’abord des objets, mais des « unités d’ancrage du souci » (pour emprunter une expression à Gérard Granel10
 

 ). Ainsi Heidegger
 a d’abord pensé la maison comme un outil, pour ensuite seulement en venir à une méditation sur le Quadriparti11
 et l’habitation pensante et poétique (à partir, en particulier, d’une lecture de Hölderlin
 ). Il n’y a là nulle contradiction. La « machine à habiter » de Le Corbusier, qui n’est pas seulement provocation rhétorique, mais opération de découverte
 de la maison en son essence12
 , ne saurait en rien épuiser sa pensée de l’habiter. Il ne lui suffira pas d’ajouter que la maison est aussi « machine à émouvoir ». Il ne cessera d’avancer (Vers une architecture
 ) en direction d’une vérité du temps 
 :


Tout est noir de suie et rongé par l’usure : les institutions, l’éducation, les villes, les fermes, nos vies, nos cœurs, nos pensées. Tout pourtant est neuf dans la contingence, frais, en naissance dans le monde… La Terre voit surgir chaque jour, à chaque heure, des splendeurs qui sont des vérités et de la beauté présente
 13
 .



C’est pourquoi il faut laisser tomber « les styles », « il n’en faut pas aujourd’hui, mais seulement du style, c’est-à-dire de la tenue morale dans toute œuvre créée, véritablement créée14
  ».

Il n’y a pas loin entre cette tenue morale et l’« éthique de Heidegger
  » qui est elle aussi une affirmation du maintien et de la tenue dans le séjour et par le séjour. Une éthique de l’événement (« L’architecture n’est pas affaire de colonnes mais affaire d’événements plastiques », affirme Le Corbusier). Il faut, avec Jean-Luc Nancy
 , et avec courage, soutenir que la pensée de Heidegger
 , qui paraît à première vue délaisser toute « philosophie pratique », est en fait une pensée de part en part éthique, au sens le plus fort de ce terme, au sens grec de l’êthos
 , au sens d’une « éthique originaire »15
 .


 J’ai commencé par évoquer la maison et la chambre parce qu’il me semble que Heidegger
 et Le Corbusier ont un point de départ identique. Ils partent d’une donnée : le là
 . L’homme, les hommes sont là, c’est la donnée essentielle, antérieure à toute autre considération. La place manque ici pour aborder ce que je nommerai la différence de tonalité
 entre la pensée de l’ouverture du là
 chez Heidegger
 , et la conception de Le Corbusier pour qui « exister, c’est occuper de l’espace ». Pour eux deux, la dimension inaugurale est celle du séjour
 (Aufenthalte
 est le titre d’un ouvrage de Heidegger16
 

 ).

Or, l’habitation de l’homme est négligée au profit d’idéologie et de visions du monde – d’images
  – qui n’ont rien de commun avec elle. Heidegger
 et Le Corbusier ne sont des penseurs monstrueux que parce qu’ils désignent et dénoncent cette monstruosité de la violence sans cesse exercée contre l’habitation de l’homme, c’est-à-dire contre l’homme envisagé comme habitant. Ce sont deux analystes de ce qu’on appelle étourdiment la « crise du logement ». Cette crise doit fondamentalement être rapportée à « la question de la technique », ou de ce que Le Corbusier nomme le « machinisme ». « L’espace indicible » de 1948 est presque contemporain de « Bâtir, habiter, penser » ; ces deux textes commencent par enregistrer le désarroi et la misère d’un temps où des millions de gens sont à la rue ou logés au plus mal. Et l’un et l’autre commencent par s’expliquer : la misère de ce temps ne doit pas empêcher de penser une misère ou une détresse encore plus profonde. Si on ne sait plus construire, c’est parce qu’on ne sait plus ce qu’habiter veut dire. Sur ce point, la convergence entre Heidegger
 et Le Corbusier est totale. « L’an 1945, écrit Le Corbusier, compte des millions de sinistrés sans abris, tendus désespérément vers l’espoir d’une transformation immédiate de leur situation17
 . » Cette misère ne doit pas être l’alibi de la non-pensée ; or ce qu’il s’agit de penser, c’est d’abord ce qui arrive avec le règne de la technique et du machinisme. C’est là le préalable à toute 
 politique et toute architecture. « Il est singulier d’observer, s’étonne Le Corbusier, que ce sont les événements qui sont en marche et que ce sont les hommes qui, ahuris, les regardent passer, oublient de prendre le coche et d’être à l’heure au rendez-vous18
 . » Quelque chose est arrivé, quelque chose a eu lieu, mais il semble que personne n’en prenne la mesure. L’occupation de la terre est bouleversée par la technique. Il n’y a pas d’activité de pensée, d’architecture ou d’art qui puisse aujourd’hui contourner cet événement. L’événement, c’est le Gestell
 , l’arraisonnement, le triomphe de la technique, et c’est à cet événement qu’il faut savoir répondre, tout d’abord en tentant simplement de le considérer en tant que tel, pour ce qu’il est et pour ce qu’il comporte à la fois de chance et de péril, faute de quoi il ira en déclinant vers ce qu’il comporte de plus noir encore.

Certes, Le Corbusier apparaît comme un zélateur de la technique, et Heidegger
 , comme un détracteur. Mais si l’on y regarde de plus près, on s’aperçoit que l’un et l’autre sont des penseurs de sa profonde duplicité. Si la technique est menace et péril quand elle est infidèle à elle-même (quand elle occulte le mode de dévoilement qu’elle est), elle est aussi solidaire – quand elle est reconnue et pensée – d’une chance dans tous les sens du terme (cadere
 ), d’une chance qu’il faut saisir au bond : visage de l’Ereignis
 , elle est ce qui nous est échu, ce qui nous est destiné, à la fois chute, échéance, déchéance ou grâce. Pour Le Corbusier, la chance serait que la Technique entraîne l’architecture à rejouer son propre jeu, qui est, comme on le sait, suivant sa définition, « le jeu savant, correct et magnifique des volumes sous la lumière ». La catastrophe aurait été (mais cela, il a peut-être eu la chance de ne pas le voir venir) que la technique des images enferme à nouveau l’architecture dans « les styles » et écrase ses dimensions essentielles19
 . La catastrophe20
 serait que la Technique produise des architectes 
 dépourvus du sens de l’espace et réduits à faire des « coups architecturaux ».

Pour Heidegger
 , la technique reconnue dans son essence (« qui n’est pas technique ») pourrait nous donner l’occasion d’apercevoir un autre visage
 de l’être. Et un visage n’est jamais seulement une image, il comporte des profils, des reliefs et des rides qui marquent le passage du temps21
 . La Technique est un mode de dévoilement. La duplicité de la Technique (son « visage de Janus22
  ») trouve donc son écho dans la posture elle-même duplice de Heidegger
 et de Le Corbusier. Il devient clair que ni l’un ni l’autre ne l’identifient ni au Bien ni au Mal. Ils refusent aussi une conception instrumentale de la technique ; elle n’a pas, pour l’un comme pour l’autre, la neutralité d’un instrument. La considérer comme quelque chose de neutre (ne-uter
 ) signifie toujours qu’on y est livré sans réserve ni mesure. Pour l’un comme pour l’autre, il s’agit de reconnaître que la Technique fait époque : « La puissance cachée au sein de la technique contemporaine détermine le rapport de l’homme à ce qui est. Elle règne sur la terre entière23
 . » Elle est donc du même coup une chance et une occasion. Après tout, « architecture » était l’ancien nom de ce qui s’est appelé « technique » au moment de son déchaînement (et au moment où l’architecture a été livrée aux ingénieurs). Il suffit de reprendre Vitruve
 pour s’en convaincre. Si toute technique est donc installation, structuration, toute technique n’est pas forcément arraisonnement et dévastation.

L’architecture nous permet de mieux déchiffrer ce concept lui-même ambigu de Gestell
 . Si la Technique présente un visage de Janus, ce dieu dont on n’aperçoit jamais que le double profil, peut-être pourrons-nous reconnaître Le Corbusier en son profil gauche, regardant ce que le machinisme a fait surgir au XX
 e
  siècle de formes magnifiques (avions, paquebots, automobiles) ; tandis que Heidegger
 regarde déjà vers un avenir plus sombre qu’il aperçoit (car il a meilleure vue et a vécu 
 plus longtemps) durant lequel la Technique se saisira même du langage et de la vie : « cybernétique » et production d’êtres humains24
 .

Si l’architecture est pensée de la technique et la philosophie pensée de l’habitation, en tant que pensée
 , elles doivent se retrouver autour du rien
 que le nihilisme contemporain ne parvient pas à affronter. Il y a, dans l’architecture elle-même telle qu’elle se découvre
 avec Le Corbusier, une pensée du rien :
 « La proportion est faite d’un rien… Elle tient en une conduite personnelle de l’événement, à une lecture du drame plastique qui se joue ; à une caresse de la main vers les rocs qui enserrent l’œuvre, la rivière qui la reçoit. » Heidegger
 et Le Corbusier évoquent et invoquent un événement très difficilement saisissable puisqu’il n’est fait que d’un rien. Et ce rien n’est pas sans rapport avec l’espace léger et dansant de la Lichtung
 , avec ce que Heidegger
 nomme « la mise en liberté des lieux25
  ». Ils pensent tous deux que l’espace n’est pas rien, même s’il n’est rien d’étant, puisqu’il est
 ce rien qui caractérise l’existence. Cette pensée d’un rien qui ouvre, libère et allège, d’un rien vivant
 a sans doute bien plus de parenté avec le vacuus
 oriental qu’avec le nihil
 occidental.

Nous pouvons mieux comprendre dès lors ce que j’oserai nommer la « philosophie de Le Corbusier ». Cette philosophie, loin de se résumer en une esthétique ou en une « philosophie de l’architecture », comporte une ontologie et une éthique. Résumons-la d’un trait : c’est parce que les hommes existent spatialement (à la manière du Dasein
 de Heidegger
 ) qu’ils ont besoin d’une architecture qui magnifie l’espace pour vivre heureusement. Exister, c’est occuper de l’espace, telle est la thèse ontologique ou plus simplement existentielle sur laquelle s’appuie constamment Le Corbusier : « Prendre possession de l’espace est le geste premier des vivants, des hommes et des bêtes, des plantes et des nuages, manifestation fondamentale d’équilibre et de durée. La preuve première d’existence, c’est 
 d’occuper l’espace26
 . » C’est bien pourquoi les arts plastiques importent essentiellement : embellissement et décors, ils sont aussi ce qui porte et supporte l’existence, dans sa tenue, son maintien et son mouvement. « L’architecture, la sculpture et la peinture sont spécifiquement dépendantes de l’espace, attachées à la nécessité de gérer l’espace, chacune par des moyens appropriés. Ce qui sera dit ici d’essentiel, c’est que la clé de l’émotion esthétique est une fonction spatiale27
 . » Le Corbusier, comme Heidegger
 , est un penseur de la contrée
 ou de l’alentour
 28
 . L’édifice prend place dans un site où il résonne (et qu’il fait résonner). Rien n’est plus faux que de décrire le modernisme de Le Corbusier comme la volonté d’instaurer une autonomie de l’objet architectural (et pourtant cela est devenu une rengaine, même chez les plus perspicaces29
 ). Le Corbusier pense tout d’abord, comme Heidegger
 , le construire à partir de l’habiter. Il faut toujours partir d’un dedans pour aller vers le dehors. C’est le contraire de l’esprit de façade et de l’esthétique du bel objet. L’édifice, ensuite, est conçu en fonction des relations qu’il va entretenir avec le site. Il suffit de regarder les croquis de Le Corbusier pour se convaincre de cette présence du paysage dans le travail de projet, de cette constante ouverture de champs 
 : « La contrée [Gegend
 ] est vraisemblablement cela même par quoi tout abri est originellement accordé30
 . » Ainsi, l’architecture n’a lieu qu’entre
 un dedans et un dehors, elle se joue entre des chambres et une terre et un ciel.

Le Corbusier invente l’« acoustique plastique », concept splendide (« aujourd’hui l’espace est splendide », écrit Baudelaire
 ) qui pourrait entrer en résonance avec la Stimmung
 de Heidegger
 . L’« acoustique plastique » est un phénomène purement spatial. La maison ne fait aucun bruit. Elle sait se taire. Elle façonne les conditions de l’audition. L’architecture n’a donc pas à être parlante. Ce qui se dira et se pensera dans les espaces qu’elle bâtit est l’œuvre de l’habitant, pas de l’architecte. Nous sommes donc là au plus loin de ce que l’on a pu nommer « architec
 ture totalitaire31
  ». À propos du couvent de La Tourette qu’il a édifié, Le Corbusier écrit : « Mon métier est de loger les hommes. Il était question de loger des religieux en essayant de leur donner ce dont les hommes d’aujourd’hui ont le plus besoin : le silence et la paix. Les religieux, eux, dans ce silence, placent Dieu32
 . » L’habitant placera donc ce qui lui plaît dans sa maison si le silence et la paix lui ont été accordés. De même, serait-on tenté de dire que la pensée de Heidegger
 , c’est-à-dire son travail de redécouverte de la tradition, ne vise pas à proposer une nouvelle philosophie, ou une nouvelle conception de l’être, mais à préparer une pensée encore à venir. Tout lecteur de Heidegger
 est pour ainsi dire l’habitant de son architecture pensante, libre d’aller et venir, tout à sa guise. « Habitant de son couvent », diront les malveillants. À quoi nous répliquerons par cette phrase d’un grand rationaliste : « Toute pensée est un monastère d’un petit moment33
 . »

Il faudrait montrer comment l’espace, selon Heidegger
 , est un espace actif, un espace « remuant », et, pour ainsi dire, (s’)« architecturant » avant toute architecture. « L’espace fait espace [der Raum râumt
 ]. Il ménage de l’espace. Il donne libre champ : proximité et lointain, exiguïté et ampleur, lieux et distances. Dans l’espace faisant espace joue Lichtung
 34
 . » Dans une note de sa traduction, Alexandre Schild
 signale que dans le dictionnaire Grimm, le premier sens de Lichtung
 est « ouverture dans une porte qui laisse passer la lumière ». Mais Lichtung
 comporte aussi le sens d’« allégement ». Il y a une légèreté qui joue dans l’espace, avec l’espace. Ou plutôt un allégement a lieu quand l’espace joue. Telle serait la définition de l’architecture selon Heidegger
 .

Le Corbusier philosophe, Heidegger
 architecte : tel est l’invraisemblable chiasme qui peut bien parfois venir à l’idée.

La rencontre a donc lieu autour de la question de l’Espace et du Temps (il faudrait peut-être aller jusqu’à dire que la rencontre Heidegger
 -Le Corbusier est celle, en un sens, du 
 Temps et de l’Espace). Heidegger
 et Le Corbusier sont des contemporains
 au sens le plus profond de ce terme ambigu : ils cherchent à percer l’énigme d’une époque somnambule qui ignore tout de sa provenance et de son destin. « Des yeux qui ne voient pas » : c’est le leitmotiv de Vers une architecture
 . « Nous ne pensons pas encore » : c’est la ritournelle de Heidegger
 . L’un et l’autre déchiffrent les signes du temps, ils prennent la température de l’espace : « L’architecture s’occupe de la maison, de la maison ordinaire et courante, pour hommes normaux et courants. Elle laisse tomber les palais. Voilà un signe des temps35
 . »

La « vérité », pour eux deux, c’est une façon d’habiter la terre, ce n’est pas plus une représentation du monde qu’un « style ». Je suggérerai, en effet, une équivalence entre ce que Heidegger
 nomme « image du monde » [Weltbilder
 ] et ce que Le Corbusier nomme « style » (les guillemets sont de lui). Il s’agit pour l’un et l’autre de redécouvrir une vérité de l’architecture et de la philosophie qui avait été recouverte sous ces sédimentations d’une tradition oublieuse (si un tel oxymore est permis – mais oui, il l’est). Et c’est là le point intéressant et pertinent du rapprochement : Heidegger
 -Le Corbusier : ni l’un ni l’autre ne prétendent retrouver et reconstituer une Origine perdue qui serait comme l’essence de l’architecture et de la philosophie. Leur cabane n’est pas la cabane primitive du père Laugier
 , et L’Origine de l’œuvre de l’art
 ne fait signe vers aucune vérité perdue. Leur prétention (qui est sans doute plus grande) est de relancer une activité de pensée et une pratique de la pensée qui n’existent jamais qu’au lieu et au moment de leur re-définition. La re-définition n’est pas la répétition d’une définition inaugurale. Elle est la poursuite et l’intensification de la recherche du sens. Des significations se sont déposées et figées au fil des temps. On peut aisément faire la liste des définitions historiques de la philosophie et de l’architecture (et aussi on peut écrire l’histoire de leurs entrecroisements mul
 tiples). C’est là le travail précieux des historiens de la pensée. Mais s’il s’agit de penser et de construire à nouveau, aucune de ces données déposées dans les académies ne peut être suffisante. Heidegger
 et Le Corbusier signent tous deux l’arrêt de mort des académies et du mode de pensée académique. C’est pourquoi ils se sont rendus à ce point insupportables. On leur reprocha sans cesse d’être des destructeurs, sans comprendre que la destruction était pour eux une méthode de découverte. J’allais écrire de « découverture36
  ».

Il faut bien comprendre alors que le travail de re-définition est aussi une redécouverte des œuvres de la tradition de manière telle qu’on ne les avait peut-être jamais aperçues. Le Parthénon de Vers une architecture
 ne ressemble pas plus à celui des académies que le Kant
 relu par Heidegger37
 

 ne ressemble à celui des néokantiens38
  :


Parthénon – Voici la machine à émouvoir. Nous entrons dans l’implacable de la mécanique. Il n’est pas de symboles attachés à ces formes ; ces formes provoquent des sensations catégoriques ; plus besoin d’une clef pour comprendre. Du brutal, de l’intense, du plus doux, du très fin, du très fort39
 …



La conception d’une fidélité qui démantèle, déblaie ou détruit la tradition que nous lèguent Heidegger
 et Le Corbusier mérite plus que jamais d’être méditée. L’oubli du passé fait tomber dans la redite et dans un nouvel académisme au goût du jour. Notre temps a sans doute changé et la quête de l’« esprit nouveau » est devenue problématique. Il nous faut accepter peut-être de ne l’apercevoir nulle part en un temps où le centre obscur de l’histoire semble avoir dominé définitivement la pensée40
 . Il est de basses époques. Mais il faut remercier François Warin
 de nous avoir aidé à tourner la page sans déchirer la continuité du texte : sans elle, comment pourrait-il y avoir chance d’avenir ?









Le Corbusier et l’esprit du temps
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« C’est en poète que l’homme habite sur cette terre1
 . »

Hölderlin




« Ils bâtiront des maisons, et ils les habiteront. »

Isaïe, 65, 21




« L’art pourrait être aujourd’hui le mieux destiné à accueillir et à engager l’explication de fond avec le monde technique. »

Heidegger






Ce que nous appelons l’« art » n’est pas un simple savoir-faire, une discipline séparée ou l’objet d’une exhibition, d’un spectacle relevant des « affaires culturelles », un divertissement destiné à donner aux choses un « supplément d’âme » ou même l’occasion d’une jouissance esthétique, forcément subjective. L’art, le grand art, loin de renvoyer à la simple habileté d’un savoir-faire, était pour les Grecs un mode de l’alétheuien
 2
 , un 
 mode du dévoilement, ce qui, soudainement a lieu
 et donne à voir
 selon la belle expression d’Éluard
 . C’est ainsi que l’art peut instaurer un monde de sorte que c’est moins l’artiste qui est à l’œuvre que la vérité : ce que les Grecs appelaient l’a-léthéia
 . Ce mot dénote littéralement la tension d’une offrande qui se retient dans ce qu’elle offre, l’exhumation de la réserve et de l’oubli (le Léthé
 ) ou la sortie du retrait invisible, le jaillissement du fond inhumain et de l’opacité de la terre. L’irruption de l’œuvre crève ainsi la peau des choses, ouvre une brèche et nous met au monde, une seconde fois.


Poétique corbuséenne

L’architecture, plus qu’un autre art, est une poièsis
 , une production sans modèle qui est aussi un dévoilement, un laisser-apparaître qui nous conduit à l’intimité du monde et des choses et qui témoigne de la manière dont un peuple pense et pratique la terre, de sa façon d’habiter
 , non pas « la planète » mais, « la terre », ce sur quoi l’homme se dresse de toute sa stature dans l’ouverture du ciel. « C’est en poète, disait Hölderlin
 , que l’homme habite sur cette terre. »

Ces propos qui viennent de Heidegger
 peuvent sembler bien étrangers à l’œuvre moderniste de Le Corbusier que nous entendons ici présenter. Pourtant l’œuvre entière de l’architecte est portée par un problème de civilisation, de culture, de socialité, et par une volonté de frayer à notre modernité un chemin neuf au plus profond de ses secrètes possibilités. Cela n’est pas sans rapport avec la mission essentielle de l’art, avec l’origine ou le surgissement de l’œuvre d’art3
 tel que l’analyse Heidegger
 . C’est ce que nous voudrions simplement montrer en nous confiant à ce qui nous a semblé être l’élan profond de son œuvre, et en empruntant, autant qu’il se peut, les formules de ce fougueux autodidacte.


 « L’événement » qui fait époque, qui a bouleversé de part en part l’occupation de la terre par l’homme et à l’injonction duquel il faut répondre, est la mutation sans précédent que représente le déploiement de ce qu’on appelle depuis le XVIII
 e
  siècle (un mot nouveau pour une chose nouvelle) « la technique », car tel est l’Événement que ne cesse de nommer l’architecte, événement qui n’est pas quelque chose de passé et de révolu mais un avènement qui continue d’advenir, un avènement qui nous arrive, nous concerne et nous conduit à ce que nous avons de plus propre. Les Allemands l’appellent l’Ereignis
  : l’aventure qui nous est échue, l’aventure dans laquelle nous sommes embarqués et dont il nous faut répondre. Il faut en effet nous l’approprier (aneignen
 ) parce qu’elle est ce que nous avons de plus propre (eigen
 ). Tel est le sens qu’il faut donner à l’Événement qui a donné le coup d’envoi à la méditation de Le Corbusier, qui a commandé et gouverné la totalité de son œuvre. Il le dit lui-même en ces termes : « Fondamentalement quelque chose a changé et “l’événement” est là. Mais comment se fait-il, continue-t-il, que, aveuglés, nous ne l’ayons pas vu, que nous ayons tant tardé à le reconnaître ? »

La carrière de l’architecte commence dans les premières années du siècle dernier, le pavillon de l’Esprit nouveau, premier exemple de cellules types, d’unités d’habitations standardisées, a été conçu pour l’exposition parisienne des Arts décoratifs de 1925. Comment oublier que ce siècle avait été inauguré par un déluge de fer, de feu et de boue, comment oublier ceux qui firent, en 1914, l’une des expériences les plus effroyables de toute l’histoire universelle et qui sont revenus muets des tranchées ? Dans le déchaînement tellurique et titanesque des orages d’acier
 , dans une bataille de matériel que rien ne semblait pouvoir arrêter, ils avaient rencontré le terrible déploiement de la technique moderne, de cette technè
 qui était déjà pour les Grecs une figure du monstrueux, du deinon
 4
 , une figure qui les remplissait d’un effroi sacré.


 Après cette alliance gigantesque et sans précédent de la mort et de la technique déterminée planétairement, alliance qui a donné son caractère singulier à la guerre moderne, la « civilisation machiniste », comme l’appelle Le Corbusier, s’est déployée, effrénée, incontrôlée, dans le désordre et le vacarme d’une aventure trop précipitée, provoquant l’effondrement d’un équilibre millénaire. La laideur a surgi, laideur délétère comme jamais, laideur sans appel, laideur absolue. Des matériaux nouveaux sont apparus comme le plastique, polymères indestructibles et envahissants, ne connaissant pas la mort. Nos villes, théâtres de bouleversements, s’engorgent, se congestionnent, éclatent de leurs enceintes, prolifèrent, donnant lieu à des conurbations démesurées, à de sinistres banlieues, lèpre anarchique qui dégrade et qui tue. Voici un siècle que Le Corbusier a sonné le tocsin : la grande ville s’anémie, s’empoisonne. Paris, par exemple, Paris qui vit sur son passé est perdu sans solution chirurgicale. Dans la grande ville, l’homme moderne n’a plus vraiment sa demeure. Saleté et vacarme que l’on fuit, la ville ne peut l’inviter qu’à se sauver, qu’à se replier dans un petit « chez-soi » avec sa piscine et son jardinet, ce qui à nouveau, cercle infernal, abîme un peu plus loin notre environnement terrestre. C’est ainsi que l’homme, aveugle et timoré, passe étourdiment à côté de l’événement.

Et pourtant, « notre monde peut être laid, peut être faux, peut être cruel… » quelque chose, inexorablement, a bougé. Entourés que nous sommes par les productions sans visage du XIX
 e
  siècle, « repliés sur nos petitesses » nous pouvons rester à l’écart « de la geste des temps présents ». Mais « l’événement plus fort que tout [va] vers sa destinée ». La domination et la soumission de la terre auxquelles nous conviait la Genèse
 , la maîtrise et la possession de la nature qu’annonçait Descartes sont effectivement devenues aujourd’hui une réalité, le règne du machinisme ou de la technique qui investit et encercle tous nos rapports aux choses, ayant été précédé par la mathesis
 , par 
 le projet galileo-cartésien de la mathématisation de la nature. Et, très naturellement, Le Corbusier retrouve l’éloquence, le ton et le grand style du discours prophétique : « Une immense mutation s’opère […] des migrations sont imminentes […] les villes vont se faire et se défaire […] en un mot […] l’occupation de la terre sera remise en question. » Un monde s’effrite et se décompose, « une grande époque a commencé – une époque nouvelle », « le monde s’éveille et recommence, la civilisation machiniste éclate – les temps nouveaux ! ». « C’est l’éclosion après une germination profonde » d’une époque neuve, « c’est l’esprit qui s’éveille, qui sourd, qui s’étonne, qui lutte contre l’étouffement, qui conquiert une place et, le jour venu, qui s’affirme dans la clarté ». On croirait entendre ici Hegel
 qui avait déjà pressenti quelque chose de l’immense ampleur de la mutation avec laquelle l’histoire était en train de s’accomplir :


Messieurs, nous sommes situés dans une époque importante, dans une fermentation, où l’Esprit a fait un bond en avant […]. Il se prépare une nouvelle sortie de l’Esprit […]. Tandis que d’autres dans une résistance impuissante, restent collés au passé, la philosophie doit la reconnaître […] et lui présenter des hommages.



Commençons par rendre au beau mot « architecture » son sens et son éclat premiers et l’on comprendra qu’elle puisse porter témoignage de l’éclosion de ce nouveau monde et que son heure aujourd’hui, une heure décisive, soit enfin venue. Architecture vient d’archè
 le « fondement », le « principe qui commande, qui gouverne et ne cesse de régir » et, de tektôn
 (« charpentier ») qui vient de tiktein
  : « mettre au monde ». L’architecte est donc le technitès
 par excellence, le poiètè
 dans sa première apparition, celui qui crée et qui produit absolument, faisant passer du non-être à l’être. L’architecte est celui en qui la téchnè
 est archè
 , celui qui prend la mesure primordiale, qui 
 pose les assises premières, qui crée originellement les formes selon lesquelles se réalise tout un monde. L’architecture (entrée pourtant tardivement dans la classification des beaux-arts5
 ) n’est donc pas un art parmi les arts mais l’art premier, l’art au sens fondamental, l’art total, l’art souverain, l’art majeur qui commande à tous les autres arts6
 .


L’art nouveau (le modern style)
 , celui de Gaudí
 que Dalí sortit de l’oubli, prenait pour modèle l’élan gothique, le mouvement sinueux et ondulatoire du végétal s’arrachant à la pesanteur (biomimétisme). Aujourd’hui, les œuvres monumentales, spectaculaires, chaotiques, déstructurées et proprement sculpturales de l’architecte « déconstructiviste » Frank Gehry
 ne montrent pas mais dissimulent de leurs grandes ailes couvertes d’écailles en titane les volumes proprement architecturaux.

C’est pourtant l’ascétique rigueur de la cabane primitive
 qu’avaient exaltée aussi bien Mies van der Rohe
 que Nils-Udo
 , que Jean Prouvé
 et que Le Corbusier lui-même, avec les principes de la maison Dom-ino à ossature en béton, énoncés pour répondre aux premières destructions de la Grande Guerre. L’œuvre architecturale était simplement, pour ces grands architectes, la Gestalt
 , la forme originaire
 à la stricte géométrie mais à l’image de rien, celle dont procèdent nécessairement toutes les autres formes artistiques. À force de raréfaction (« less is more
  », disait Mies van der Rohe
 ), ils ont justement tenté de se rapprocher du rien, de cet espace indicible
 qui nous habite et que nous inhalons sans vraiment le voir. À l’écart de toute mimèsis
 , sans modèle dans le visible, l’œuvre architecturale l’ordonne et le façonne, lui donne direction et sens. « Elle produit des choses, écrivait Platon, qui n’existent que par elle et qui n’étaient pas auparavant ». « L’objet suprême de l’activité créatrice est l’architecture. […] Construire, c’est créer des événements », disait magistralement Walter Gropius
 , le directeur du Bauhaus de Dessau, qui voulait lui aussi, quelque dix ans après le cataclysme de la guerre de 14, réconcilier l’art 
 et l’industrie sous l’égide de l’architecture : bau-haus
 , l’art de construire (bauen
 ) des maisons (Haus
 ), art qui, dans l’optique de Gropius
 , se veut être aussi un art total.




Fonctions de l’architecture

« L’architecture n’est pas un métier », sa visée, son destin consistent d’abord à « exprimer l’esprit d’une époque », peut dire Le Corbusier, renouvelant le mythe de l’architecte qui court depuis Imhotep, Dédale, Alberti
 , Ledoux
 , Gaudí
 … car l’ensemble des moyens et des fins dont dispose le technitès
 s’inscrivent ici dans le dévoilement, dans l’ouverture d’un monde qui est l’horizon de tous ses projets. Claude Nicolas Ledoux
 , l’architecte visionnaire et maudit du XVIII
 e
  siècle, auteur d’un livre intitulé L’Architecture considérée sous le rapport de l’art, des mœurs et de la législation
 , avait insisté sur ce « titan de la terre », ce « rival du dieu » qu’était pour lui l’architecte et il lui avait réservé cette position souveraine. « Est-il quelque chose qui lui soit étranger, écrivait-il au sujet de l’architecture ? […] Tout est de son ressort, politique, morale, législation, culte, gouvernement. » « L’architecture est en toute chose, elle s’étend à tout », dira en écho Le Corbusier. L’architecte (et l’urbaniste, c’est pour lui, tout un) est le maître d’œuvre qui « préside aux destinées de la cité ».

On conçoit que, dans ces conditions, la création de nouveaux logis, question si urgente au lendemain de la dernière guerre, ait été l’occasion de donner sa chance à « la manifestation pure d’une nouvelle conscience » et que ce projet « déborde les questions de technicité ». « Lorsque je dis habiter, écrit Le Corbusier, je n’entends pas ne satisfaire qu’à des fonctions matérielles » car l’habitat n’est pas seulement un objet consommable, il est un débordement de soi, le prolongement de notre corps, de notre corps multiple auquel je dois 
 tous mes soins, aime à dire Henri Gaudin
 . Construire des maisons nouvelles et les habiter, cela veut dire d’abord oser contempler, avec des yeux nouveaux, des temps nouveaux et y correspondre car l’homme ne trouve pas sa mesure en lui-même, car habiter n’est pas loger ou s’abriter dans une coquille mais partager entre tous un environnement et le ménager. Si « la perturbation contemporaine est au fond une question de logis », c’est parce que, plus que d’un manque de logis, ce dont souffre l’homme moderne, c’est d’une incapacité à « habiter », à ouvrir sur l’Autre, à avoir un horizon, à être en particulier à la mesure de son temps et à y répondre. Nul ne peut construire s’il n’habite déjà son temps et n’occupe ses lieux. Le problème de l’habitation est en effet un problème qui relève proprement d’une éthique
 et, éthos
 signifie initialement, « le séjour, le lieu d’habitation, le domaine ouvert où l’homme habite7
  ». Ce problème éthique de l’habitation, habitation dans le domaine de l’essentiel, l’architecte l’avait inévitablement rencontré :


Nous aspirons à une nouvelle éthique…

C’est le concept de vie qu’il faut changer

c’est la notion de bonheur qu’il faut dégager ;

le reste n’est que conséquence.



Il revient alors à ceux « qui ont eu leur heure de révélation, écrit-il, de s’engager à fond » dans l’événement, et, tout en lançant « des traits qui percent la défroque insupportable d’une époque mourante », de tenter de « signifier la venue » des temps nouveaux.

L’architecture correspondra ainsi à sa destination première. Car se sont toujours déposées en elle les conceptions essentielles d’une civilisation8
 . Elle deviendra de nouveau un « miroir des temps », en particulier un miroir de ce temps, puisque se rencontrent l’art et la technique, les deux sens 
 du mot technè
 qui vibrent à nouveau en conformité avec leur commune origine.

Le développement rapide et brutal des techniques et des sciences a provoqué une cassure profonde, une rupture de l’unité organique de notre culture, un divorce entre notre pensée et notre sensibilité. Technique et science d’un côté, arts et lettres de l’autre ; « culture » et
 « civilisation », pour reprendre la terminologie des sociologues allemands. À une civilisation guidée par le calcul, saoulée de puissance, impatiente d’avenir, s’oppose une culture des « Belles lettres et des beaux-arts trop souvent blottie, réfugiée dans son passé, une culture qui boude l’événement moderne ». Culture et civilisation, les deux pendants du monde moderne, qui, n’appartenant plus l’une à l’autre, chacune dans son sens, ne peuvent que décliner. Dans les directions déjà indiquées par la Renaissance et la Réforme, c’est la dérive simultanée de l’Europe latine et de l’Europe nordique. L’art s’esthétise alors que l’architecture, entièrement livrée à la technicité, se « fonctionnalise ». La citadelle de la culture exclut de son monde l’objet technique ou le réduit à sa valeur d’usage, d’instrument neutre et anonyme, d’objet que l’on ignore et que l’on cherche à cacher. La technique en ses débuts, devenue objet de honte, n’a pas été reconnue ; c’est ainsi qu’on a pu camoufler l’ossature métallique du Grand Palais sous un décor de pierre, artifice superfétatoire. Alors même que l’on construit en béton, on continue à « penser en pierre ». Auguste Perret
 , lui-même le premier à utiliser le béton armé, fit revêtir le théâtre des Champs-Élysées d’un placage de marbre. Pendant que les ingénieurs lancent des ponts, dessinent des carrosseries, construisent des usines, des machines
 , des paquebots, des avions, les architectes, dépassés par cette soudaine lancée de l’histoire, se cantonnent dans la tâche désuète, subalterne et trop sophistiquée de décorateurs ; ou bien, pusillanimité plus grave, ils singent, recopient leur passé, multiplient les colonnades et les pilastres, bâtissent des 
 simulacres sans vie. Et pourtant l’architecte doit construire « pour des hommes dotés d’une sensibilité moderne » et non pour « ceux qui se consument de nostalgie pour la Renaissance ou le Rococo », écrivait Benjamin9
 

  ; « Qu’ils soient pétrifiés en statues de sel ! »

Redonner vie à l’architecture, la délivrer des charmes qui la retenaient captive, ce sera d’abord avoir accueilli, avoir entendu ce qui vient et ne peut manquer de venir, et rester à l’écoute de cette époque nouvelle. Voir par exemple, dans les inventions des ingénieurs, les formes nouvelles, les formes pures et primitives qui répondent authentiquement au destin de notre temps. Car ce sont les ingénieurs qui, comme à leur insu, ont réinstauré les formes primaires, les volumes dépouillés, simples, purs et audacieux, « manifestation puissante de l’esprit du XX
 e
  siècle ». « La technique nous a donné la hardiesse et la témérité », le goût du risque et de l’entreprise. Aujourd’hui, c’est l’ingénieur qui connaît, qui sait ajointer et faire tenir. Sûr de ses moyens et de ses forces, il retrouve par ses calculs, soumis au principe d’économie, « la joie de la géométrie », et il fraye ainsi la route au grand art. C’est dans le conatus
 , dans l’effort général d’une époque tel qu’il apparaît dans sa production massive, que l’on peut découvrir une unité d’esprit, un style, un grand style.

On ne s’étonnera donc pas de voir les premiers livres de Le Corbusier se couvrir de coupes, de plans, de photographies d’objets techniques, de tout un attirail d’objets utilitaires qu’un réflexe apeuré nous faisait hier encore dissimuler. C’est pourtant par là, par la claire et tranquille reconnaissance de l’époque technicienne, que passe la réintégration de l’unité de notre culture. Jamais, depuis les admirables planches de L’Encyclopédie
 de D’Alembert
 et Diderot
 , dont la beauté témoignait de la volonté de participer à une civilisation qui s’éveillait, on n’avait vu pareille jubilation à la présentation de la juste proportion des organes d’une machine, à la considéra
 tion de la convenance de sa matière, de la sécurité efficace de ses mouvements. Mais Le Corbusier fut accusé de renier la tradition, de verser dans un « fonctionnalisme inhumain », d’ouvrir le champ à l’architecture internationale, de semer sur la terre d’affreux bunkers, « calme(s) bloc(s) ici-bas chu(s) d’un désastre immense10
  »…


Désastre immense
 , la critique radicale du géographe et orientaliste Augustin Berque
 mérite ici d’être mentionnée et c’est de ses objections que nous aimerions nous nourrir et sur elles que nous voudrions rebondir. Essaimer sur toute la terre des machines à habiter
 , des villes en préfabriqué, voilà en quoi pourrait sembler consister le projet de Le Corbusier. Énoncé en ces termes, un tel projet pourrait représenter le comble de l’acosmisme
 , de la disparition du monde, de la privation de monde ou, permettons-nous ce néologisme, de l’immondation
 . Descartes disait à propos du cogito
 qu’il « n’a besoin d’aucun lieu pour être » et Augustin Berque
 montre pertinemment que cette privation de monde (Entweltlichung
 ) qui est l’état normal du sujet moderne11
 atteint son comble et son maximum d’éloquence avec l’architecture internationale qui n’a plus besoin de base, qui se produit et s’institue elle-même, qui est partout la même, hors sol, hors site, hors-là ou horla, suivant le fantastique et éloquent oxymore de Maupassant
 (le « là » dit la présence et le « hors » l’étrangeté). Tout se passe comme si, terrassé par le Horla, par le double monstrueux qui lui suce le sang, lui boit la vie et lui prend sa place, l’architecte qui, lui, n’est plus « là », qui n’a plus de « là », avait été conduit à des actions toutes plus insensées les unes que les autres. Chacun, comme avec la belle tour de Zaha Hadid à Marseille, fait en effet son « coup architectural » livré à sa solitude sans se préoccuper de l’inscrire dans un espace dialogique qui a son histoire, sa mémoire, sa singularité, son climat, tout ce qui conforme et constitue un lieu déterminé. En suivant les préceptes de La Chartes d’Athènes
 rédigée à la fin de la guerre 
 et bréviaire obligé du Ciam, Le Corbusier aurait voulu installer ses barres partout sur la planète, précurseurs des sinistres « grands ensembles » aussi bien à Paris qu’à Alger, à l’écart de « l’ouverture des champs », à l’écart des « prairies » chères à Franck Lloyd Wright
 , resté ainsi captif du topos
 ontologique moderne que Franck Fischbach
 analyse à sa manière dans La Privation de monde.


Paradoxalement, le processus de mondialisation, la suppression des distances, la terre livrée aux autoroutes et aux aéroports ont eu pour effet de nous faire vivre dans des villes décosmisées
 , démondanéisées
 , disloquées, décomposées, qui ne constituent pas ou qui ne constituent plus un monde. « Supprimer la distance tue », avait écrit René Char
 , que cette distance soit spatiale ou temporelle. Or le monde constitue une dimension essentielle de l’homme, si celui-ci n’est pas seulement un être qui a
 ou possède
 un monde mais qui est dans
 le monde : « In-der-Welt-Sein
  », dit Heidegger
 . Par conséquent, la privation de cette véritable structure existentielle qu’est le monde le rend étranger à lui-même, à ce qu’il est en propre, et elle en fait un être profondément aliéné. « Ce que Marx
 a reconnu comme étant l’aliénation de l’homme plonge ses racines dans l’absence de patrie de l’homme moderne », écrivait Heidegger
 dans La Lettre sur l’humanisme
 .

Toute cette critique procède en effet de la réflexion de Heidegger
 sur le topos
 (lieu) tel que l’analysait Aristote
 dans Physique IV
 , mais le lieu véritable (Ort
 ) est irréductible à un topos
 réduit au statut de paramètre, conçu comme contenant universel et neutre, comme un cadre fixe, comme un milieu homogène et indifférencié. Le topos
 d’Aristote
 , lui-même limité et séparé de la chose comme le sera l’espace absolu du paradigme cartésien-newtonien, n’est pas l’habitat matriciel, le lieu d’enracinement, la chôra
 nourricière (dont parle Platon dans le Timée
 ), chôra
 habitable parce que déjà habitée, chôra
 
 à laquelle il faut peut-être revenir, faire retour (ana
 ) comme le fait l’ana-chorète, nous dit Augustin Berque
 …

Il suffit d’énoncer ces critiques pour immédiatement en mesurer l’unilatéralité. Détruire ce qui fut demeure de granit, dévaster la terre et la couvrir de cités en matériaux préfabriqués n’a jamais été l’intention de Le Corbusier même si le plan Voisin, dans un Paris démoli, a pu en donner l’impression. Il suffit de regarder ses croquis et de faire attention à sa manière de procéder pour en être convaincu. Ainsi en 1953, quand il découvre le site sur lequel il va bâtir le couvent de Sainte-Marie de La Tourette : « J’ai dessiné la route, j’ai dessiné les horizons, j’ai mis l’orientation du soleil, j’ai reniflé la topographie… j’ai décidé de la place et de l’assiette, [je l’ai mise] en haut, pour composer avec l’horizon. » Il n’est sans doute pas question de fondre romantiquement le bâtiment dans le paysage mais de le faire dialoguer avec lui, de l’accorder ou de le faire entrer en résonance comme le temple grec pouvait le faire en rendant hommage au ciel qui le couronnait, à la terre sur laquelle il se dressait, à la mer à laquelle il faisait face. Et il continue à se dresser comme signe et geste de la manière dont le monde s’est déployé pour les Grecs. « Le site, proche ou lointain [en] est secoué, affecté, dominé ou caressé », la course du soleil faisant, à chaque fois, saillir et jouer l’ensemble de ses reliefs dans ce que l’architecte, attiré par le silence monastique, appelle l’espace indicible
 . Jean Nouvel
 et bien d’autres (Sir Norman Foster
 , par exemple) font écho aujourd’hui à cet usage du monde
 en se disant « contextualistes ».

Son livre Quand les cathédrales étaient blanches
 avait fait néanmoins depuis longtemps justice à l’accusation d’infidélité à la tradition. La puissance poétique, l’élan héroïque, le souffle épique de l’esprit nouveau exalté par Le Corbusier qui s’est emparé du béton, de ces blocs de béton pour les mouvoir et pour nous émouvoir reprennent, revivifient toute une tradition architecturale, y répondent et y correspondent. Fini le stupide 
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  siècle
 où une bourgeoisie sans projet et sans esprit n’avait jamais su que reproduire servilement le passé et enkitscher
 les beaux-arts. Être fidèle à la tradition, c’est d’abord devenir soi-même créateur, frayer des voies, faire des percées, retrouver le souffle et l’audace des grands bâtisseurs et perpétuer le fait que l’homme est sans cesse un nouveau commencement. Et cela signifie, corollaire immédiat, adopter le code bouleversé des nouveaux moyens de construction : non pas la pierre mais le béton, le fer, le verre… Construire en béton Chandigarh, la capitale du Pendjab, et non ériger les propylées de Munich, le Capitole de Washington ou le Parlement de Londres, voilà qui est grec aujourd’hui. « La véritable tradition dans les grandes choses, disait Valéry
 , ne consiste pas à refaire ce que les autres ont fait, mais à retrouver l’esprit qui a fait ces grandes choses en d’autres temps. » Lorsque Le Corbusier s’acharne contre Vignole, architecte de la Renaissance qui prétendait maintenir les canons de l’art grec pour l’éternité, et qu’on le taxe de révolutionnaire, il s’étonne, et c’est sans aucune provocation qu’il déclare : « Je n’ai jamais eu qu’un seul maître : le passé, mon permanent admoniteur. » C’est en créateur qu’il aime le passé et qu’il en a l’intelligence – seul l’égal peut être connu de l’égal –, et non en conservateur et en zélateur d’une histoire antiquaire
 . « Toutes les grandes œuvres de la tradition furent révolutionnaires à leur apparition », et aujourd’hui, plus que jamais, la page se tourne. Et « quand une page tourne, il y a véritablement rupture dans le geste, bien que persiste la continuité dans le texte ». Avec les œuvres de Le Corbusier se perpétue le fait que l’homme est toujours nouveau, avec lui se poursuit la tradition qui maintient sa ligne de faîte. Fidélité du fleuve à ses eaux de source, du fleuve qui gagne la mer et le grand large.

Quant à l’accusation de « fonctionnalisme » que lui adressent certains critiques, elle demande à être examinée avec soin. Le fait même que d’autres analystes parlent à son endroit 
 d’« esprit baroque » suffit déjà à montrer que la réalité est peut-être plus complexe. Le maître de l’angle droit connaissait aussi la sensualité des courbes féminines comme le montrent à l’évidence les envolées de l’arche blanche – barque à la proue altérée –
 couverte de la voile gonflée de son toit qu’est la chapelle Notre-Dame-du-Haut de Ronchamp ; Heidegger
 la visita. Dans un paysage hier bouleversé par la guerre – elle avait été depuis toujours l’aiguillon principal du progrès technique –, dans un paysage aujourd’hui magnifique ouvert à tous les horizons, elle s’impose en majesté comme une « riposte acoustique » accordée (bestimmt
 ) au génie du lieu. Elle parle, elle entend, elle résonne, elle renvoie de tous ses volumes et surfaces gauches, inclinées, granuleuses, la lumière changeante du temps : avec la course du soleil, la lumière glisse et s’écoule imperceptiblement tandis que, dans la grotte matricielle de la nef, elle joue et vibre de ces mille feux qui tournent la tête. À force d’efforts pathétiques de dépouillement, de raréfaction, les autels monacaux, éclairés par leurs puits de lumière, semblent être la manifestation sensible de ce dont Maître Eckhart
 , commentant l’évangélique pauvreté en esprit
 , avait eu l’intuition : celle de l’équivalence de la divinité (ou déité, Gottheit
 ) et du néant : « Prions, écrivait-il, qu’il nous soit donné d’être quitte et libre de Dieu. » Manière sans doute d’accéder à la quiétude du rien, tandis que les dalles de verre colorées enchâssées dans la feuillure de béton du grand mur de lumière communiquent une sorte d’immense joie. Une fois encore, l’architecture, et elle seule, est à même d’incarner le divin et de nouer le dialogue entre les hommes et les dieux. Mais de quel dieu cet architecte moderniste confronté à un ordre qui le dépasse et qu’il reçoit simplement serait-il vraiment l’athée ? « Le sacré, disait Michaux
 , est un ordre, celui selon lequel on reçoit. »

N’oublions pas par ailleurs que c’est surtout au Brésil que l’architecte a fait école. Oscar Niemeyer
 qui, avec Lucio Costa
 , construisit Brasilia, la capitale du pays, a donné son 
 style tout en courbes légères et féminines à l’architecture du Brésil en faisant, grâce au béton, la synthèse entre les leçons de Le Corbusier12
 et l’héritage du baroque colonial brésilien. « Quand je dessine, seul le béton me permettra de maîtriser une courbe d’une portée aussi ample… »

Il n’est jamais possible chez Le Corbusier de séparer la préoccupation de rigoureuse finalité de la recherche purement formelle. S’il parle bien d’une esthétique de l’ingénieur, d’une esthétique qui se dégage des créations de l’industrie moderne, s’il célèbre aussi les vertus du standard, « type reconnu conforme aux fonctions, aboutissement d’un effort de sélection qui fait ressortir net et clair l’essentiel », c’est parce qu’il conduit sur le chemin de la perfection. « Sur le chemin », car la vraie architecture commence au-delà de l’utilité : « Je ne crois en fin de compte qu’à la beauté. » Partisan de l’industrialisation du bâtiment, de la préfabrication et de la normalisation des éléments (seule l’ossature portante est directement coulée sur place), il a toujours évité de parler de fonctionnalisme, vocable « né sous d’autres cieux13
  ». Le fonctionnalisme revient à réduire la demande en matière, en forme, en finalité et le coup d’œil imprévisible du poiètès
 lui-même (les quatre formes de la causalité chez Aristote
 ) à la seule dimension de l’utilité. Il n’est sans doute pas question de contester le rapport secret qu’entretiennent finalité et beauté, « l’admirable, l’immortel, l’inévitable rapport, disait Baudelaire
 , entre la forme et la fonction ». Non seulement une chose utile peut être belle et peut « adhérer », selon Kant
 à un concept, mais « le beau ne fleurit que sur l’utile », affirmait le philosophe Alain
 . La considération de la fonction a eu le mérite de nous apprendre à bannir tout décor, toute décoration, tout ornement étant entendu que l’ornement « cache toujours une faute de construction ». La leçon de Perret
 demeure : « Si la structure n’est pas digne de rester apparente, l’architecture a mal rempli sa mission. Celui 
 qui dissimule un poteau, une partie portante… se prive du plus bel ornement de l’architecture. »

La considération de la fonction n’est pas une condition suffisante de la beauté et Perret
 disait lui-même magnifiquement : « L’architecture, c’est l’art de faire chanter le point d’appui. » Et de magnifier la contrainte. Et de fait, à fonctions égales, « il y a les édifices qui sont muets, ceux qui parlent et ceux qui chantent ». Seul le maître d’œuvre peut composer les standards (éléments de l’unité de style donnée à l’ensemble) en leur conférant cette « eurythmie » dont parlait Vitruve
 . Les techniques ne sont que « l’assiette du lyrisme » et l’architecture commence quand ont été assurées toutes les « fonctions », dira Alvaro Siza
 , expert à casser les monotonies trop sages par une irrégularité contrôlée. La science et la technique, écrivait Merleau-Ponty
 , « manipulent les choses et ne sauraient les habiter ». C’est seulement lorsqu’elle est transfigurée par l’art que la technique témoigne de l’intimité de l’homme avec l’être et peut nous permettre d’habiter
 le monde. C’est toujours comme un surcroît, comme une grâce que la beauté advient à l’œuvre, et, finalité sans fin
 (sa convenance ne peut être spécifiée par une règle repérable de composition) et elle advient pour rien
 . C’est alors qu’elle s’accomplit, qu’elle resplendit, qu’elle parvient à sa plénitude et à son achèvement pour devenir proprement radieuse
 . Le mot de l’architecte est celui de Platon dans le Phèdre
  : ek-phanestaton
 , ce qui est parvenu pleinement au degré le plus éclatant de la manifestation, ce qui est radieux, en effet
 .

L’élégante villa Savoye, boîte horizontale à la simplicité toute classique, dressée sur ses pilotis avec son toit-jardin, son plan et sa façade libres, ses fenêtres en longueur, est à la fois, dès les années 1930, une machine à habiter
 et une machine à émouvoir
 , réunissant dans cette double formule ce qui fait son projet le plus propre. Comme au Bauhaus né à Weimar, en 1919, l’année de l’humiliant traité de Versailles, 
 et fermé à Dessau sous la contrainte des nazis en 1933, ce qui est visé, c’est avant tout la synthèse de l’art, de l’artisanat et de l’industrie, la réalisation d’une harmonie totale entre la technique et l’esthétique qui bannit « comme un crime » l’ornement superfétatoire (Alfred Loos
 ).

On ne niera pourtant pas qu’il y a chez Le Corbusier, dans son langage, dans ses conceptions d’un urbanisme total, dans ses projets d’habitat collectif, dans l’utopisme de la cité idéale et radieuse, dans sa volonté impitoyable de faire table rase et de tout reprendre à zéro, un projet d’existence
 , comme dit Marc Perelman
 , qui, bien loin de relever ici d’une barbarie positive
 (Benjamin
 ), ne laisse pas pourtant d’être parfois inquiétant. Déjà en 1956, Pierre Francastel
 , dans son livre Art et technique
 , avait pointé chez lui une tendance lourde qualifiée de « concentrationnaire » ou de totalitaire, critique que ses détracteurs reprennent aujourd’hui de façon quelque peu outrancière mais qui mérite d’être discutée, approfondie peut-être, tant elle est aussi un signe des temps, de l’esprit d’un temps, d’un Zeitgeist
 qui a été aussi celui du siècle des totalitarismes.

Inutile de biaiser : oui, il y a une face sombre, une face funeste, peu glorieuse, longtemps refoulée, sciemment dissimulée de l’architecte au pseudonyme et au faciès multiples. Dans les années louches
 , qui vont de 1910 à 1934, Le Corbusier, avant de travailler brièvement en URSS, a été fasciné par les régimes d’ordre, par les pleins pouvoirs
 que donnent aux chefs les régimes autoritaires, par la planification de ces grands travaux réalisés par le Duce
 ou par les splendides autostrades
 du Führer
 et l’on sait maintenant, ce n’est plus une « zone d’ombre », combien il a rêvé d’obtenir des commandes de leur part, combien il s’est compromis avec les milieux d’extrême droite et avec la Révolution nationale avant de se tourner, grâce à l’amitié du résistant Claudius Petit, vers le Front populaire.




Un homme de son temps

Persuadé que le nouvel environnement créé par l’urbanisme et que l’architecture allaient pouvoir modeler un homme nouveau, l’architecte partageait bien des préjugés des hommes de son temps. Son hygiénisme de citoyen suisse et de protestant, son obsession de la propreté
 , son goût des corps vigoureux et du grand air font penser à Pierre de Coubertin
 , ses propos eugénistes à son ami Alexis Carrel
 … Mais avant de le charger de tout l’opprobre du monde, évitons de tomber dans ce que Bergson
 appelait « l’illusion rétrospective du vrai14
  », c’est-à-dire de projeter sur le passé l’avenir des événements dont nous connaissons les suites ou les conséquences. Ainsi, pour nous qui venons après la Shoah, les propos antisémites qui émaillent sa correspondance et qui reprennent des stéréotypes très courants dans la bourgeoisie des milieux horlogers de sa ville natale (La Chaux-de-Fonds) nous sont devenus particulièrement insupportables : Hitler
 a « déshonoré l’antisémitisme », disait Bernanos
 , il l’a surtout rendu criminel et, chez nous, passible des tribunaux. Mais il faudra attendre plus d’un demi-siècle avant que des architectes15
 prennent la mesure de la Shoah, de l’événement qui a césuré
 notre histoire, une histoire devenue complexe, multiple, fragmentée… et qui leur interdit désormais de perpétuer l’idéal classique et moderniste d’une architecture composée, ordonnée, symétrique, unifiée… dans laquelle l’homme était encore au centre.

Nous sommes en 1940. Dès janvier 1941, Le Corbusier se précipite à Vichy et, toujours en quête de commandes, passe dix-huit mois à l’hôtel Carlton. L’écrasante majorité des Français est alors maréchaliste, beaucoup de bons esprits – les gens de la revue Esprit
 justement, qui travaillaient dans la mouvance d’Emmanuel Mounier
  – vont succomber à l’idéologie du redressement national et du retour à la terre, 
 à la terre qui ne ment pas
 . Ils seront présents aux journées d’Uriage avant de passer rapidement de la droite à la gauche et d’entrer en résistance.

Les sympathies coupables, les accointances détestables, les compromissions suspectes de Le Corbusier sont sans doute devenues indéfendables : mais l’est aussi l’instrumentalisation à laquelle elles donnent souvent lieu afin de discréditer une œuvre qui ne le mérite pas. Sans se soucier de consulter les habitants de la Cité radieuse, par exemple, on la décrète froide et inhumaine. Cette architecture de béton et de verre, ennemie de la fantaisie et de la vie, ne célébrerait et ne connaîtrait que le cordeau, la ligne droite et l’angle droit. Mais le tracé orthogonal qui serait manifestement « fasciste16
  » (la langue était elle aussi « fasciste » pour un certain Roland Barthes…) serait-il l’apanage de ce seul architecte ? (Le temple dorique, après tout, n’était-il pas lui aussi à la gloire de l’angle droit ?) De toute façon, il serait impossible de séparer l’homme, à bien des égards « peu sympathique », de l’œuvre admirée sinon admirable. Sa doctrine, son anthropologie « contraignante, unidimensionnelle et normée », sa production littéraire dédiée à la seule autorité, sa production architecturale auraient une telle unité, une telle cohérence que rien ne pourrait être sauvé dans une œuvre aux relents fascisants ou carrément « fascistes ». En somme, on ne serait pas loin, dans les zonages d’un environnement quadrillé et concentrationnaire de ces édifices que ses détracteurs qualifient de clapiers ou de cages à lapin. À vrai dire, on serait plus près, avec la Cité radieuse, de ce prodige technologique qui était pour Dostoïevski
 le modèle et le symbole prémonitoire d’une société d’enfermement et de surveillance reposant sur l’injonction de tous au bonheur : le très fameux Crystal Palace en éléments préfabriqués de la première Exposition universelle qui eut lieu à Londres en 1851, qui brûla en 1936 et qu’un milliardaire chinois fit reconstruire. Avant Marx
 et Sloterdijk
 , le grand écrivain fut rempli 
 d’effroi et eut un mouvement d’horreur devant ce qu’il perçut comme étant le présage d’un « cauchemar climatisé », celui du consumérisme, et l’annonce d’un avenir particulièrement terrifiant. Cet avenir était « logique » sans doute mais pas très « humain », écrivait l’écrivain chrétien, persuadé que « le mal se cache en l’homme et qu’il n’est pas de société humaine où l’on puisse éviter le mal ».

Il n’y a pas de héros pour son valet de chambre, disait Hegel
 , non parce qu’il n’y a pas de héros mais parce que les valets de chambre sont des valets de chambre. Le mépris de classe mis à part, on peut se demander si Hegel
 , de façon prémonitoire, n’a pas stigmatisé ainsi ce qui constitue aujourd’hui une malheureuse dérive de la démocratie – « Tous petits, tous égaux, tous semblables », disait Nietzsche
 . Une telle dérive est devenue manifeste dans la façon insistante dont certains revisitent l’histoire, procèdent au grand nettoyage de notre roman national, font le procès de nos grands hommes, tentent de faire le vide dans notre Panthéon. Pas de statue à Poissy (Yvelines)17
 pour Charles Édouard Jeanneret, pas de reconnaissance pour Gauguin
 , le pédophile
 , pas de statue Colbert
 pour le père du Code noir, pas d’hommage public à saint Louis qui persécuta les Juifs, pas de miséricorde pour l’Incorruptible comme pour les responsables du génocide vendéen… Où s’arrêtera l’épuration fomentée par nos nouveaux inquisiteurs ? Jalousie ou ressentiment à l’égard de la grandeur, ils n’ont d’yeux que pour les chancres, les mesquineries et les petitesses qui appartiennent aussi, généralement, aux « grands hommes » que l’histoire a consacrés et qui ne sont sans doute pas des saints. Aristote
 n’a-t-il pas légitimé l’esclavage, saint Paul ne l’a-t-il pas excusé, la plupart des philosophes des Lumières n’ont-ils pas été indifférents au commerce triangulaire quand ils n’en ont pas profité ? Mais on ira jusqu’au bout et (pour entrer soi-même dans l’histoire ?) on ruinera la réputation de tous – Alain
 a été l’une des dernières victimes de ces procès expéditifs et on sait 
 le sort que certains voudraient réserver à Heidegger
 qui reste malgré tout le plus grand penseur de notre temps.

Bordeaux et Nantes nous avaient pourtant indiqué la voie à suivre : ces deux villes portuaires ont longtemps caché leur passé négrier ; aujourd’hui, elles l’intègrent à leur histoire dans des musées qui documentent sans détour le sujet. N’est-ce pas ce que tous les historiens devraient faire ? Savoir le pire n’empêche pas nécessairement les exercices d’admiration même si, nous qui n’avons plus ni dieux ni héros, nous avons tant de difficultés avec la grandeur (magnitudo
 plutôt que quantitas
 ), tant de mal à la reconnaître, à l’instituer et à la statufier…

Si « grandeur » il y avait ici, ce serait justement au sens où Hegel
 l’entendait : un homme est grand non parce qu’il serait bon, humaniste, honorable… Il est grand « à l’insu de son plein gré », quand il a édifié des monuments plus durables que l’airain
 , quand il a joué un rôle déterminant dans l’histoire, dans une histoire dont il n’est que le héraut, le porte-parole, le secrétaire, un « sujet » en somme au double sens de ce terme puisqu’il a à la fois l’audace du génie et qu’il est totalement assujetti
 … Il peut prétendre ainsi à la grandeur quels que soient les propos de circonstance et les petits côtés, les travers ou même les turpitudes dont témoignent les confidences recueillies par son valet de chambre…

On pourra toujours, sans doute, soupçonner l’architecte de trahison, de duplicité, d’inconsistance quand, après la guerre, comme pour faire oublier les compromissions droitières de sa jeunesse, après s’être rallié au Front populaire, il s’est tourné vers les autorités en charge de la reconstruction en devenant l’ami de Claudius-Petit
 , ministre de la Reconstruction et de l’Urbanisme. Il s’est mis alors à la tâche de construire la maison des hommes
 avec une totale bonne foi et autant de conscience et de conviction profonde qu’il avait mis pour construire des ouvrages plus prestigieux. Cela pour la bonne raison que l’architecture telle qu’il l’entendait avait un caractère éminem
 ment social qui remettait justement en cause l’ordre bourgeois du monde.

Déjà, voyant monter en son temps l’atomisme individualiste, ce mal radical qui interdit toute politie
 , Thomas More
 avait pris pour modèle de sa cité idéale la vie communautaire du monastère bénédictin : portes sans serrures, communauté des biens, proscription de l’argent18
 … Le Corbusier prit à son tour pour référence et source d’inspiration la Chartreuse de Galluzzo, sise dans le « pays musical » de la Toscane, Chartreuse qu’il visita par deux fois au début du siècle (1907-1911). La configuration des logements des moines et la façon dont ils s’articulent à la vie collective lui servirent d’exemple quand il dessina l’unité d’habitation de Marseille. Il s’y référera encore tout naturellement quand, au faîte de sa carrière, il construisit le monastère dominicain de La Tourette.

Souvenons-nous également que les premiers urbanistes ont été les premiers « socialistes » du XIX
 e
  siècle (Fourier19
 

 , Cabet
 , Considérant
 , Owen
 , Proudhon
 …) et que les architectes les plus radicalement novateurs et révolutionnaires ont été les constructivistes soviétiques pendant la courte période qui a précédé l’avènement de Staline
 . En dessinant les plans de la cité nouvelle, l’architecte connaissait bien l’incapacité dans lequel était le libéralisme à penser le vivre ensemble dans un espace commun et il avait alors le sentiment d’écrire l’histoire et de porter témoignage de la montée de ce qu’on appelait alors les « masses ». Il entendait construire la « maison des hommes » et non des « boîtes à loyer » ou ces « taudis neufs » qui côtoyaient hier les palais et les châteaux, réservés aux élites20
 . Mais pour ce faire il a besoin de « la participation de tous » ou, si nécessaire, d’une planification autoritaire qui implique remembrement et « mobilisation totale » du sol…

On oublie trop souvent que les quelques réalisations en France de l’architecte (Marseille, Rezé-les-Nantes, Firminy, Briey-la-Forêt…) sont des réalisations partielles qui se sont 
 heurtées à une opposition résolue et qu’à Marseille, par exemple, son plan avait une ampleur considérable, que la « maison du fada » n’est qu’une sorte de butte témoin car elle faisait partie du « caractère destructeur » d’un « plan » qui prévoyait, sur la table rase d’un paysage raboté, la construction de multiples unités d’habitation, ville dans la ville prenant la place de tous les foyers d’infection d’une urbanité lépreuse. L’accusation de « concentrationnaire » reprise aujourd’hui avec outrance par quelques critiques n’est pas absolument inappropriée mais le goût de la table rase et du plan était, hélas, un trait d’époque que partageaient bien des régimes. Le calcul ou la « computation » (Berechnung
 ) triomphait alors plutôt en Amérique, tandis que la planification (Planung
 ) était le fait du bolchevisme et que la discipline ou l’élevage (Züchtung
 ) était celui du nazisme, mais c’était là les trois modalités d’un même projet appartenant à l’ère du Gestell
 21
 qui est celle de la technique : visée inconditionnée de la technicisation poussée à fond de l’étant en totalité, technicisation qui est devenue le visage même de notre monde. La notion de pouvoir était alors déjà passée du domaine épuisé du politique à celui de l’efficience technique déployée aujourd’hui tous azimuts. L’architecture était pour Le Corbusier une comparution, une célébration de la puissance, il avait lu Nietzsche
 et savait que la volonté de puissance est d’abord une volonté de maîtrise, d’organisation, de calcul et d’ordre. Il s’agit sans doute pour lui de travailler au « bonheur des hommes » et de retrouver les « conditions de nature », mais à côté de cet aspect bucolique, héritage du XVIII
 e
  siècle, nous avons montré que s’était développée chez lui une dimension plus secrète par laquelle il correspond plus intimement à l’essence propre des temps modernes. Il s’agit moins de bonne volonté que de volonté tout court, moins du bonheur des hommes que de la manifestation du pouvoir, car comme le dit Schopenhauer
 , « la bonne volonté est tout en morale, dans l’art, elle n’est rien ; ici, comme l’indique le nom 
 même de l’art [Kunst
 ], ce qui compte, c’est le pouvoir [können
 ] », c’est l’effectivité (wirken
 ) telle qu’elle s’exprime dans l’œuvre (Werke
 ).

Pour reprendre les mots de l’architecte, c’est la notion de bonheur qu’il faut « changer » et « dégager ». « Le bonheur, dit Le Corbusier, est dans la faculté créatrice, dans l’activité aussi élevée que possible. » Le bonheur, c’est l’ivresse de la puissance que l’être vivant éprouve en découvrant et en engendrant l’espace dans son activité.


Prendre possession de l’espace est le geste premier des vivants, des hommes et des bêtes, des plantes et des nuages, manifestation fondamentale d’équilibre et de durée pour nous les spacieux
 qui habitons les lieux institués par les œuvres que nous édifions. La preuve première d’existence c’est d’occuper l’espace et l’espace advient par le ménagement des lieux.



Espace, marque de ma puissance, disait Lagneau, « puissance de se donner du champ, de se donner carrière » dans les trois dimensions, le déplacement de l’observateur, ajoutant, dit Henri Gaudin
 , une quatrième dimension aux trois dimensions euclidiennes… Et, qu’est-ce qu’un architecte sinon un créateur d’espace, celui qui donne stature à l’œuvre monumentale qui vous appelle, qui vous arrête, qui vous frappe de stupeur, qui vous laisse muet sans pourtant vous anéantir puisqu’au contraire elle vous rend « agissant » ? L’architecture, « musique de l’espace » (Schelling
 ), « musique pétrifiée » (Goethe
 ), se respire, s’inhale, « se marche, se parcourt », toujours liée à des formes harmoniques et acoustiques, elle résonne et réveille en nous le « respect sacré » ; on en éprouve la masse, gravide, pesanteur attirée vers la terre, et en même temps la force des volumes, vainqueurs, debout, tenant tête à l’attraction de la pesanteur. « L’art, dit Le Corbusier, est inséparable de l’être, véritable puissance indissoluble d’élévation apte à donner 
 le bonheur » ; et l’architecture, elle surtout, met en jeu une volonté dominatrice, totale, entière. Écoutons plutôt Nietzsche
 pour lequel l’architecture, conformément à ce que disait son maître Schopenhauer
 , est avant tout une célébration de la puissance qui a peu de choses à voir avec la fonction stricte, utilitaire, traditionnellement dévolue à la maison et aujourd’hui aux immeubles collectifs, aux tours gigantesques, aux îles artificielles qui, semble-t-il, sont surtout affaire d’ingénierie et de management comme ces fragments d’architecture, ces schémas techniques qui figurent désormais sur nos billets de banque.

Nietzsche
 semble, par avance, répondre magistralement aux objections que l’on a pu faire à l’architecte accusé d’être un adorateur de l’autorité et un fanatique de l’ordre
 en tous les sens du terme. Chez l’architecte,


c’est le grand acte de volonté, la volonté qui déplace les montagnes, l’ivresse de la grande volonté qui a le désir de l’art. Les hommes les plus puissants ont toujours inspiré les architectes ; l’architecte fut sans cesse sous la sujétion de la puissance. Dans l’édifice, la fierté, la victoire sur la lourdeur, la volonté de puissance doivent toujours être rendues visibles, l’architecture est une sorte d’éloquence du pouvoir par les formes tantôt convaincantes et même caressantes, tantôt donnant seulement des ordres. Le plus haut sentiment de puissance et de sûreté trouve son expression dans ce qui est de grand style
 . La puissance qui n’a plus besoin de démonstration, qui dédaigne de plaire ; qui répond difficilement ; qui ne sent pas de témoin autour de soi ; qui, sans en avoir conscience, vit des objections qu’on fait contre elle ; qui repose en elle-même, fataliste, une loi parmi les lois : c’est là
 ce qui parle de soi en grand style22
 .



Après l’éclipse du XIX
 e
  siècle, pour la première fois depuis le temps du Baroque, l’architecture possède un style, et l’architecte, dominateur, à nouveau commande, retrouve le contrôle et l’autorité. Architecture ou urbanisme cela veut dire « mettre 
 en ordre » avec une volonté « romaine, simple, catégorique, brutale ». « Le plan est le générateur », « rien ne tient devant les plans », base primordiale du rythme dominateur qui tient les hommes. Ce sont précisément ces plans qui manquent encore aux gratte-ciel de Manhattan, et qui en font une catastrophe (mais une grande et belle catastrophe, « une catastrophe féerique »). À cela, Le Corbusier oppose les gratte-ciel qu’il qualifie de « cartésiens » et qui seront comme « un corps serein, fort, aéré, en ordre ». Est-elle seulement anecdotique cette référence à celui qui fit lui aussi table rase et ne s’en tint qu’à sa méthode ? Descartes lui-même s’était référé, pour expliquer sa méthode, à des schèmes techniques, et notamment à l’architecture.


Ainsi voit-on que les bâtiments qu’un seul architecte a entrepris et achevés ont coutume d’être plus beaux et mieux ordonnés que ceux que plusieurs ont tâché de raccommoder, en faisant servir de vieilles murailles qui avaient été bâties à d’autres fins. Ainsi ces anciennes cités qui, n’ayant été au commencement que des bourgades, sont devenues par succession des temps, de grandes villes, sont ordinairement si mal compassées, au prix de ces places régulières qu’un ingénieur trace à sa fantaisie dans une plaine, qu’encore que, considérant leurs édifices chacun à part, on y trouve souvent autant ou plus d’art qu’en ceux des autres, toutefois, à voir comme ils sont arrangés, ici un grand, là un petit, et comme ils rendent les rues courbées et inégales, on dirait que c’est plutôt la fortune que la volonté de quelques hommes usant de raison qui les a ainsi disposés.



Passage célèbre du Discours de la méthode
 , de cette méthode avec laquelle, dit Valéry
 , « la volonté de puissance envahit son homme » car la science, selon Heidegger
 , n’est rien d’autre que méthode. C’est animé de la même volonté, de la même « violence organisatrice de premier rang », que 
 Le Corbusier s’oppose aux esprits étroits qui lui reprochent la droiture de ses tracés : « On ne crée pas des droites délibérément ; on aboutit à la droite lorsqu’on est assez fort, assez ferme, assez armé pour vouloir et pouvoir tracer des droites. »

Avec la science qui « nous a donné une grande puissance créatrice », avec les techniques qui « ont élargi le champ de la poésie », « l’homme se redresse comme un géant » et foisonnent sur la planète les signes les plus hauts et les plus justes résultats de l’art qui sont autant de poèmes du monde. Mais Le Corbusier a su transformer en moyen d’expression architecturale les pouvoirs que lui donnait la technique, et son amour de la nature, son sens des rythmes cosmiques, sa formation artisanale l’ont toutefois préservé de toute démesure.

« La journée solaire n’a que 24 heures », c’est elle qui donne la mesure du temps, c’est elle qui condamne le désordre et le gaspillage contemporains. Il faut rétablir « les conditions de nature », et les matériaux de l’architecture, aime-t-il aussi répéter, sont le soleil, l’espace, la verdure, le ciment, « dans cet ordre hiérarchique et indissoluble ». Il n’en fallait pas plus pour que des esprits malveillants dénoncent l’héliocentrisme et l’obsession solaire de Le Corbusier comme le signe manifeste de la présence chez lui de la permanence d’une idéologie fascisante… Il est vrai que de la Cité du soleil de Campanella
 à la Cité radieuse de Le Corbusier en passant par les Salines d’Arc et Senans de Nicolas Ledoux
 dans lequel le grand oculus
 de la maison du directeur dirigé, comme le panoptique
 de Bentham, vers l’hémicycle des maisons ouvrières, on peut sans doute repérer la présence d’un même modèle solaire. Il est vrai que le kuklos du clan
 et la svastika
 du NPD s’y conforment aussi. Ils n’ont pourtant pas plus à voir avec la Cité radieuse que l’acte d’habiter et l’usage du monde
 qu’elle suppose ne l’ont avec le Blut und Boden
 des nazis…
 On peut voir aussi un fil rouge qui court de la cité rigoureusement normée de Hippodamos 
 de Millet
 , l’inventeur grec de l’urbanisme (le plan en damier de Chandigarh s’y réfère encore), à l’île d’Utopie de Thomas More
 et à l’utopie solaire de Le Corbusier qui pensait à la façon de Lamarck pouvoir transformer l’homme en modifiant son milieu. Nous avons appris à nos dépens à nous méfier de ces rêves de sociétés bonnes qui n’ont jamais enfanté que des monstres… Mais on trouve justement chez Le Corbusier quelque chose qui vient contrer et rééquilibrer cet héliotropisme et qui fait penser au tragique solaire de la Méditerranée et à la pensée de midi
 d’Albert Camus
 . Il y a chez Camus
 un lien étroit entre le vertige que peut donner l’obsession solaire (dans L’Étranger
 , l’extase solaire de Meursault coïncide avec le moment de son crime) et le sens grec de la mesure. C’est le même sens de la juste mesure qui a permis peut-être à Le Corbusier de résister aux excès totalitaires et aux dérives d’un siècle de démesure. Démangé par l’infini, ce siècle, cet homme qui rêvait de s’autoproduire, de s’autofonder, voulait abolir toutes limites, ces limites pourtant nourrissantes et nourricières (tréphein
 ), si bien que c’est sur un désert qu’il a achevé son empire23
 .

Donner une mesure à l’habitat humain, ainsi pourrait-on exprimer le projet le plus propre de l’architecte pour lequel il n’y a d’humanité véritable que dans le remerciement. Il n’est pas, comme tant d’autres, formé « loin du poids des matériaux et des résistances de la matière ». Il a l’architecture dans les bras, il aime les belles matières marquées par l’esprit du lieu qu’il n’hésite pas à employer pour moduler régionalement le style général d’époque et c’est pourquoi il se méfie aussi des plans en vol d’oiseau : l’architecture est faite pour être vue d’une perspective piétonnière, à 1,70 m du sol, et pour être corporellement expérimentée dans l’optique d’un vivre ensemble. Vanité des plans du grand siècle, vanité de cette architecture qui tend à n’être plus qu’une façade, comme si le moi pouvait être « le maître dans sa propre maison » (Freud), 
 alors qu’elle doit se développer à partir du foyer, de la cellule d’habitation, en suivant un rythme biologique, de l’intérieur vers l’extérieur. Mais tout le monde s’est attardé sur l’extérieur du premier pavillon construit « sans prendre la peine de regarder l’intérieur », sans prendre également en compte la circulation entre le dehors et le dedans
 . « Les unités d’habitation de grandeur conforme » dans lesquelles l’organisation collective confirme la liberté individuelle composent pourtant entre elles, composent avec le paysage et le révèlent, en « divulguant les assises géologiques », à la façon dont le Parthénon « tient tête à tout le paysage ». Pas de grande architecture sans cette composition
 qui ménage les espaces, les coupes, les écarts, les silences entre les choses, entre les pleins et les vides comme le firent encore Piano
 et Rogers
 en créant une tension harmonique entre la place, la Piazza
 , et la machine ou l’usine métallique sans complaisance du centre Pompidou devenu ainsi le monument le plus intelligent et le plus vivant de la capitale. « Poésie sur Alger » est le titre d’un des grands plans d’urbanisation de Le Corbusier qui faisait pourtant partie de ces vingt-quatre gratte-ciel de soixante étages qui, à Barcelone, à Buenos Aires ou à Sao Paulo, devaient être édifiés en faisant table rase de tout le patrimoine historique mais qui témoignaient néanmoins de l’intelligence des choses, qui respectaient leur respiration et l’articulation souveraine qui les rendaient éloquentes ou parlantes.

Le côté terrestre, disons aristotélicien, de Le Corbusier est particulièrement perceptible, lorsqu’avec le Modulor (mot-valise, mélange du mot module
 et nombre d’or
 ), dans lequel il explique son système de proportions, il côtoie les spéculations sur les nombres de la tradition pythagoréo-platonicienne, retrouve le canon des proportions et les règles de l’harmonie et de la beauté que l’académie florentine marquée par le néoplatonisme entendait enseigner. Il sent bien, devant « ces mesures d’homme qui sont aussi des mesures d’ange », le vertige de la 
 spéculation. Le goût de la proportion mène toujours insensiblement à la « divine proportion ». « Derrière le mur, les dieux jouent ; ce sont les nombres constituants de l’univers. » Mais il se défie de ces ensorcellements, ce qu’il veut, c’est garder au corps son fondement secret, accorder la stature humaine et la mathématique, retrouvant ainsi, par-delà le mètre, « chiffrage sans corporalité », le pied, la coudée, la brasse, le stade. L’architecture, soutenue par une forme et universelle géométrie, doit rester chose charnelle et incorporée.


Je suis un homme du bâtiment… je suis un bâtisseur de maisons et de palais pour des hommes sur terre, avec des matériaux terrestres, déclare-t-il ; je suis assez artiste pour sentir qu’il y a des prolongements à toute chose mathématique, mais je m’arrête au seuil des métaphysiques et du symbolisme.



L’architecture est une mathématique, mais une « mathématique sensible ». On peut la justifier après coup par des mesures, mais la mesure primordiale est celle « que l’on tient dans ses mains, entre ses bras écartés, que l’on apprécie de l’œil », immédiatement, puisque, comme disait Alberti
 , « tous les hommes, tant ignorants que bien entendus, sentent incontinent, par instinct de nature, s’il y a rien de bon ou de mauvais en tous artifices ». C’est sans doute cette union intime et paradoxale, en un même homme, de la rigueur d’une technique parfaitement maîtrisée et d’un sens plastique inné, d’une imagination débordante, qui fait le génie singulier de Le Corbusier.

Il est possible, maintenant, d’essayer d’inventorier le répertoire du vocabulaire plastique de Le Corbusier. Il est même possible de l’épeler systématiquement, de le déduire, comme le déploiement rigoureux et impeccable des possibilités formelles impliquées dans les matières et dans les techniques nouvelles.



 Au début ils voyaient sans voir, ils écoutaient sans entendre et pareils aux formes des songes, ils vivaient leur longue existence dans le désordre et la confusion. Ils ignoraient les maisons de briques ensoleillées, ils vivaient sous terre comme les fourmis agiles au fond des grottes closes au soleil.



Mais, continue Eschyle, Prométhée survint et il apporta aux hommes le feu du ciel, le don de la lumière.

C’est cette aspiration native de l’homme à la lumière que l’architecture moderne va accomplir jusqu’à exalter au soleil toute son existence diurne. Les matériaux engendrent leur forme, commandent la naissance du plan lui-même. Cela donne une nouvelle « poétique de l’espace » analogue à celle de Bachelard qui habitait sa langue pour, du dedans de la maison et de la cave au grenier, habiter l’immensité du monde. Grâce à la résistance formidable du béton, à ces fortes membrures et à cette élévation en hauteur des nouvelles « unités d’habitation », l’immensité est là aussi car le sol est dégagé et laissé à la verdure et les grands espacements excluent la promiscuité et « les rues corridors ». La hauteur, signe de dégénérescence ? Affirmation de puissance plutôt. « Quand les cathédrales étaient blanches, on ne pensait pas que la hauteur était le signe d’une dégénérescence de l’esprit. » Que les tours et les barres (bien postérieures à la mort de l’architecte), que les nouveaux blocs erratiques et sans visage de nos banlieues ne nous servent pas de modèles ! Ces hauteurs, d’ailleurs, qui nous donnent « une sensation d’espace, d’étendue, de liberté », doivent garder la mesure. « J’ai cherché patiemment la hauteur d’un immeuble d’habitation qui puisse prétendre à rester humaine. » La séparation du mur et de la fonction portant, c’est-à-dire l’ossature indépendante, rend possible la « façade libre », la fenêtre en longueur, l’utilisation systématique du pan de verre qui livre entièrement au soleil toute la façade24
 . « Le soleil est au cœur de la maison, l’air circule. » Il n’est pas jusqu’au toit qui ne soit 
 transformé en terrasse, en jardin, en solarium. Sur la terrasse en cuvette, les eaux s’écoulent vers l’intérieur. Aussi, le bord du bâtiment, le haut de la façade sera désormais franc, net, tranchant, horizontal, ligne aiguë et pure coupant à vif sur le ciel. Mais avant tout, cette conquête esthétique trouve son sens dans l’utilisation des pilotis qui, plus qu’à une nécessité pratique (libérer le sol, éviter l’humidité), répondent à une exigence plastique, c’est « le moyen merveilleux de porter en l’air, en vue totale de ses quatre contours, le lieu des rapports, le lieu de toute mesure ». Appuyés sur le sol, les immeubles sont de « grands diamants secs et durs, étincelants, vainqueurs ».

Impossible de séparer dans son œuvre la composante fonctionnelle de la composante purement esthétique et l’esth-éthique de l’architecture moderne implique en effet, nous l’avons vu, une éthique, question de maintien et de tenue de l’homme sur la terre. L’architecte de lumière n’entretient avec les choses qu’un rapport frontal, franc, direct, sans détour. Jamais on n’avait vu une telle haine du masque et du décor, des ors, des laqués, des brocards. L’industrie a soufflé sur ces futilités, « nous avons pris le goût de l’air libre et de la pleine lumière ». Notre « âge d’acier » appelle une « éthique à angle droit », répète-t-il, un homme carré de corps et d’âme qui connaisse une santé fondamentale. Plus d’ornements, plus de vêtures, plus d’imitation, plus de fonctions camouflées, mais le béton loyal, brut de décoffrage, rugueux, le simple jeu des éléments architecturaux, la lumière et l’ombre, le mur et l’espace, la force nue de la structure et toute chose ouverte, déclarée, avouée. « L’architecture est le jeu correct, savant et magnifique des formes sous la lumière », telle avait été sa première phrase sur l’architecture (sans référence aucune à l’abri ou au logement) ; la thèse de la Cité radieuse était pourtant déjà là, impliquée, latente. Après des recherches patientes et une bataille acharnée, l’unité d’habitation de Marseille a fini par se dresser, noble, radieuse, ouverte aux rayons du 
 soleil, d’une sobriété dorique, d’une grâce virile, solidement arrimés sur des pilotis puissamment rythmés. Comme l’avait annoncé Théophile Gautier
 , c’est « une architecture entièrement nouvelle, sortant de son époque (grâce à l’utilisation) des nouvelles méthodes créées par l’industrie » (le béton armé et le fer conduisant à des formes spécifiques) qui est venue au jour. C’est, l’ornement vaincu, le seul et « vrai jeu de l’acier et du ciment » et le refus total de la dissimulation et du mensonge. Il n’est pas jusqu’aux machines que l’on ne montre, que l’on n’affiche comme à Berlin où, derrière les parois de verre, l’on pressent les moteurs des chaufferies beugler « comme des taureaux d’or » (Cendrars
 ), dans une nudité absolue. Bientôt, comme l’annonçait l’architecte Adolf Loos
 , les rues des villes resplendiront comme des murs tout blancs. La cité du XX
 e
  siècle sera éblouissante et nue, comme Sion, la ville sainte, la capitale du ciel.

Cette nudité absolue est en même temps profondément rythmée grâce à l’emploi, par exemple, du « brise-soleil », de la peinture et de la sculpture qui sortent renouvelés de leur intégration dans le domaine bâti. La couleur, pour ne parler que d’elle, exalte le soleil tout en « qualifiant et en classant les fonctions organiques de l’architecture qui sont la structure, l’opacité des murs, la transparence des baies, les circulations (horizontales et verticales) ». La vie veut toujours la couleur qui la porte à la surface dans un désir de paraître et de se montrer. La couleur, c’est « le sang du corps qui circule à beaux battements », elle est rendue à l’élémentaire et la polychromie architecturale renouant avec une tradition perdue retrouve jusqu’à l’alliance archaïque de l’étendue et de la couleur, de la rigueur géométrique et de la qualité perceptive. Archaïques, primitifs, barbares, ces prismes taillés comme des diamants, ces matières vigoureuses et ces couleurs mis au service de la fanfare solaire ? Il n’y a pas en tout cas à se tromper, il s’agit d’une ville et en même temps d’un homme, robustes, debout 
 qui cherchent moins le charme que la force, à faire montre moins de bon goût que de grand style
 .

Il est un symbole qui n’a cessé de fasciner et de posséder la pensée de Le Corbusier, et de germer, et de prendre forme dans ses profondeurs, et qui maintenant, face à l’Himalaya, domine la ville de Chandigarh, capitale du Pendjab : la Main ouverte. Nous y voyons le symbole de ses recherches et de ses obsessions, celui qui « exhibe le geste architectural à l’état pur », dit Benoît Goetz
 . « Pleine main j’ai reçu. Pleine main je donne », disait-il dans Le Poème de l’angle droit
 avec la gratitude de celui qui a entrevu l’amplitude inouïe du don, du don du temps qui lui a été fait. Sur ce symbole, magnifique résumé de ce qu’est être un homme, écoutons une autre voix :


La main ne fait pas que saisir et attraper, ne fait pas que serrer et pousser. La main offre et reçoit, et non seulement des choses, car elle-même, elle s’offre et se reçoit dans l’autre. La main porte, la main garde. La main trace des signes, elle montre, probablement parce que l’homme est un monstre [ein Zeichen
 ]… Chaque mouvement de la main est porté dans l’élément de la pensée.



Ici, elle est simplement ouverte « pour indiquer symboliquement la direction du vent ». Pensée, symbole, elle montre, elle signifie l’accueil et l’acceptation, dans l’humilité, de notre partage propre ou de notre destin.

Aujourd’hui, « le vent change », et ce vent nouveau, ce destin que nomme si souvent Le Corbusier, c’est la technique qui nous l’apporte, la technique qui nous a modifiés de fond en comble et qui est désormais un destin planétaire ; elle n’est pas le fait de l’homme même si elle fait corps avec son indétermination : démuni de tout, aporos
 , il est devenu par là même inventif, riche en expédients pantaporos
 , disait déjà Sophocle et, avec la modernité, la technique, libérée de toute entrave, 
 est devenue puissance autofondatrice illimitée ne rencontrant plus dans la nature que les effets de sa propre productivité. Aussi, il n’est pas possible, s’il le fallait, de la contenir ou de la subordonner à des fins humaines, car c’est elle plus que jamais qui nous gouverne, nous régit et nous réduit à l’obéissance. Sa fin n’est pas, ne peut pas devenir le bonheur, sa fin est la puissance, la technique se veut elle-même, elle n’est pas un moyen mais est elle-même sa propre fin, volonté de volonté…


« Ils construiront des maisons et ils les habiteront. » Ainsi s’est accomplie la prophétie messianique mais la nouvelle Sion avec ses bâtiments de proue aura été bâtie parce que les lieux auront déjà été habités, aura été accueilli ce qui advient : la guise, l’envoi ou le destin25
 de cette époque de l’être qui est la nôtre, ce qui nous est échu, notre chance et probablement notre chute sans retour, notre échéance et peut-être notre déchéance, une déchéance en tout cas qui ne prendrait forme de fatalité que si elle n’était pas reconnue en sa provenance et reçue comme le don d’une donation.

Engagée au plus vif « du violent aujourd’hui », « du profond aujourd’hui », vigie risquée aux avant-postes, connaissant « les immenses inquiétudes du destin », l’œuvre de Le Corbusier représente sans doute une des plus audacieuses percées de ce temps. Totalement exposée à la manifestation la plus haute de l’esprit des temps modernes, elle représente une des tentatives les plus extrêmes pour se conformer à l’essence de la technique, elle nous aide à traverser la modernité, dans son éclatante grandeur, dans son éclatante détresse. Dans notre désir d’habiter Sion, la ville nouvelle, comment ne pas nous émouvoir et nous prendre à tenir à notre temps jusqu’à sceller avec lui un accord infrangible ?




L’avenir d’une utopie

Plus d’un demi-siècle après la mort de l’architecte, quel regard porter sur l’œuvre qu’il nous a laissée ? La patrimonialiser, la classer, comme on l’a fait, au patrimoine mondial de l’humanité, est-ce la meilleure façon de la reconnaître ? Ne serait-elle qu’une pierre blanche laissée sur le long chemin de l’histoire de l’architecture ? En la muséifiant, ne risque-t-on pas de masquer ce qui la rend encore aujourd’hui vivante26
  ? Sur ce point, deux remarques simplement.

1/ Les « temps nouveaux » dont parlait Le Corbusier, nous ne sommes pas près d’en voir la fin mais l’expansion infinie de la technique à laquelle nous assistons doit prendre visage, doit être schématisée, modulée, segmentée en périodes, en époques, en jalons des moments capitaux de l’histoire de l’Occident. Chaque époque
 fait suspens (c’est le sens du mot épochè
 en grec) jusqu’à ce que la saison soit venue, pour le vrai, de percer à nouveau… Ce qui vient au premier plan avec Le Corbusier, c’est la technique en tant qu’elle est production – production sociale de l’existence, disait Marx
 . Cette figure dominatrice et toute-puissante, n’est-ce pas ce qui est célébré dans son art ?

Cette figure de la technique se distingue ainsi de la technè
 grecque toujours subordonnée à la phusis
 et qui, dans le monde grec, aux antipodes de notre infinité techno-logique, ne disposant que d’instruments aux capacités limitées, ne connut jamais de grands développements. La phusis
 , quand elle ne se porte pas d’emblée à l’achèvement, a cette dimension de l’être en tant qu’être que disent les mots kalon
 (« beau ») ou agathon
 (« bon »), alors la technè
 peut, comme un complément, en parachever la venue.

Mais nous sommes entrés dans une troisième configuration où il ne s’agit plus de dominer ou d’exploiter la matière mais de mener des opérations et des jeux où elle se com
 bine d’elle-même à elle-même si bien que nous fantasmons l’autoproduction d’une intelligence artificielle. Avec cet âge que Jean-Luc Nancy
 appelle celui de la combinatoire
 , la puissance du rationnel atteint des sommets. Cette effectivité autonome d’interactions fait la stupéfiante actualité des réseaux
 , de la réticulation indéfinie des énergies, vitesses, efficiences, informations… de ce retis
 qui, en latin, dit l’entrelacement des fils dans une pièce de tissu. Déjà sous le Second Empire, les saint-simoniens, évacuant la question sociale et politique, imaginaient réaliser grâce aux grands réseaux ferroviaires et télégraphiques la communauté ou l’association universelle27
 et, dans ses plans d’urbanisme, Le Corbusier commence lui aussi par séparer et libérer les réseaux routiers (sept niveaux séparés de vitesses différentes à Chandigarh !) pour les rendre autonomes. Désormais la voiture automobile est devenue l’objet technique autour duquel va s’organiser toute la vie collective à travers conurbations, hyper-connexions, ronds-points, parkings, grandes surfaces… À mesure que se retire la perspective d’une fin substantielle portée par un grand récit (communauté, homme total, etc.) s’affirme toujours plus la vérité la plus implacable du nihilisme : rien ne mène plus à rien dans une société de compétition. Dans un monde de la technique devenue autonome, moyens et fins ne cessent de renvoyer les uns aux autres sans plus jamais s’ouvrir véritablement sur l’exister.

Avec Turing
 et Newman
 , le réseau électrique va, avec l’informatique, devenir dominant et provoquer la grande disruption qui ne cesse de relancer interminablement la puissance productrice aussi bien que destructrice, celle que nous connaissons aujourd’hui. L’informatique a ouvert une capacité d’expression qui n’existait pas auparavant et une démocratisation inouïe de la prise de parole. Mais l’informatique, le mot l’indique, c’est aussi la mise en forme et le formatage algorithmique que contrôlent et exploitent les plateformes et la possibilité offerte au pouvoir autoritaire de capter entièrement la médiation.


 Le totalitarisme à l’égard duquel l’architecte a éprouvé quelques penchants n’est pas une forme particulière de gouvernement mais plutôt la conséquence de la domination inconditionnelle de la technique, disait Heidegger
  : la façon dont la Chine, avec la révolution numérique qui porte à sa plus haute puissance les possibilités terrifiantes (deinotera
 ) de la technique, a réussi à connecter son immense population pour la contrôler en dit long sur l’avenir de notre monde. La plus grande idéologie égalitariste que l’humanité ait connue a été remplacée par la technologie de la communication, par l’empire absolu du management
 en mettant aux commandes (kubernêsis
 ) une science technicisée. Des lanceurs d’alertes ont révélé au monde l’espionnage généralisé qui était déjà le fait de la NSA ; demain, le plus puissant pays du monde sera un pays totalitaire et son hégémonie sera, elle, planétaire. Reconnaissons au moins au grand bâtisseur un don de bonne vue : c’est bien une constellation nouvelle qu’il a vu monter dans notre ciel. Elle ne cessera de le sidérer et d’en faire ce qui sera de plus en plus le monde de la technique. Il continuera à nous offrir comme le « négatif photographique » de l’événement, dit Heidegger
 , la seule trace que nous ayons, malgré sa noirceur, du visage de cette époque de l’être qui est la nôtre.

2/ L’architecture est la seule maîtresse des lieux, « l’objet suprême de l’activité créatrice » (W. Gropius
 ), et elle était pour Le Corbusier une religion et, à certains égards, une religion du salut. Quand la religion chrétienne, « l’esprit d’un monde sans esprit », disait Marx
 , est devenue « chose du passé », quand la religion est venue à manquer28
 , quand elle a cessé d’annuler la mort, quand la foi l’a quittée, c’est l’architecture qui a sauvé
 ces espaces sacrés maintenant désertés et c’est l’art qui les parcourt aujourd’hui, mais tout autrement, en sauvant l’essence de la religion moribonde. Les espaces réservés aux Dominicains de La Tourette, espaces maintenant désaffectés, sont aujourd’hui les lieux mêmes de l’art. Il en va de même pour la salle haute 
 de l’église Saint-Pierre de Firminy : elle est maintenant une annexe du musée d’Art moderne de Saint-Étienne. Le toit-terrasse de la Cité radieuse de Marseille se visite, lui aussi, mais il n’y a plus là ni théâtre, ni gymnase… mais un espace culturel, un espace touristique, un espace muséal (reconversion du gymnase), un lieu d’exposition et de concert. Tout se passe comme si l’art architectural s’était fait l’hôte de l’art, comme si, par opposition à la trinité hégélienne qui, après la religion, faisait de la philosophie (la science des sciences et de la totalité du sens) la relève et le point culminant de l’esprit absolu, c’était aujourd’hui l’art qui, rebelle à toute connaissance, à toute signification assignable, à toute finalité, se célébrait lui-même et pouvait vivre et jouir indéfiniment de soi. Au terme de ce que Hegel
 avait conçu comme la longue odyssée par laquelle l’esprit s’acheminait à la conscience de soi, c’est encore, au sommet d’une évolution avec laquelle s’accomplit notre égarement, par la grâce de l’art, de son incomplétude, de son ambiguïté, de sa finitude (non totalisable, il n’aura jamais fini d’être interprété), que place sera encore laissée à notre seul désir.











Le Corbusier ou l’apolitisme :

les projets pour la Barcelone républicaine







Josep Quetglas




« Qui êtes-vous ?

– Je suis communiste, je suis socialiste, je suis MRP, PKZ, ZMBOUM, TR…

– Merci, je vous demandais : Qui êtes-vous ? »

Le Corbusier, 19511





« L’homme où est l’homme l’homme L’homme. »

Aragon, 1942-19442







Les projets conçus par Le Corbusier pour Barcelone pendant la courte période de notre République sont au nombre de trois : le plan Macià, entre 1932 et 1934 ; le projet « Une maison, un arbre », en 1933 ; et – si une œuvre plastique peut être prise comme projet – les deux tableaux Barcelone
 et Barcelone II
 , de 1938-1939, maintenant appelés, sans raison claire, Chute de Barcelone
 .

 


 Le plan Macià doit son nom au président de la Catalogne, Francesc Macià, décédé au moment où le plan est entrepris. Le Corbusier a eu l’opportunité de le rencontrer lors des sessions préparatoires du Ciam IV, à Barcelone en mars 1932. « Cet homme-là a lu mes bouquins », écrit-il à son épouse Yvonne, et de poursuivre : « Audience chez le président Macià. Nous admettons le principe de ma collaboration aux plans de Barcelone. Sympathie touchante3
 . »

Depuis Paris, Le Corbusier et les architectes du Groupe d’architectes et techniciens catalans pour le progrès de l’architecture contemporaine (Gatcpac)4
 , Josep Lluís Sert
 en tête, à Barcelone, travaillent sur des parties différenciées du plan, pour ordonner la croissance de Barcelone comme ville fonctionnelle.

Avec l’accord du gouvernement catalan, le plan est exposé en juillet 1934. En raison de la suspension de l’autonomie catalane et de l’emprisonnement des membres du gouvernement, réaction immédiate du triomphe électoral de la droite lors des premières élections espagnoles auxquelles les femmes participèrent, le plan n’est pas accepté.

Lors des élections de février 1936, un nouveau revirement politique donne la majorité des voix aux partis du Front populaire, favorables au plan Macià et à Le Corbusier. L’insurrection militaire puis l’intervention des armées allemande et italienne déclenchent la guerre civile. Dorénavant, le plan Macià ne connaîtra qu’une existence virtuelle dans les pages de La Ville radieuse
 , et Le Corbusier ne remettra plus jamais les pieds en Espagne.

Le Corbusier se désintéresse de l’ensemble de l’aménagement de la ville, concédé à l’équipe catalane, et s’oriente vers un endroit précis, y portant un regard paysagiste, contemplatif – oisif, même. Le positionnement de deux gratte-ciel parallèles à la colline de Montjuic, tous de même hauteur, semble consti
 tuer, pour lui, l’essentiel de son projet. À son d’habitude, une symétrie entre éléments naturels et éléments bâtis.

Les deux gratte-ciel et la colline définiraient les deux grandes avenues cardinales, la Méridienne et le Parallèle, reliant ainsi le regard de Le Corbusier, non pas à la ville réelle, mais à l’image idéale du globe terrestre. Cette perspective ne serait perceptible que de loin, en arrivant ou en partant en bateau ou en avion. Et c’est justement en bateau, quittant Barcelone pour se rendre à Majorque, un soir de mars 1932, que Le Corbusier, en se retournant vers le port, perçoit pour la première fois cette vision, ce fantasme, qui ne fait pas partie de la ville, restée au fond, mais du désir au fond de ses yeux.

À travers le projet de Barcelone se profile déjà, au loin, la capitale Chandigarh, avec une architecture – le Capitole – séparée elle aussi de la ville, demeurée au loin, comme étrangère. Le Capitole concentre à lui seul le dialogue savant et magnifique avec le soleil et les ombres, avec les grandes montagnes et l’horizon. Il est en tête à tête avec le pôle terrestre et les étoiles, tandis que la ville des hommes, grouillante de vie mais informe, reste le fruit, comme Barcelone, de la main des simples architectes honnêtes et besogneux.

L’architecture a déserté la ville ; l’architecture s’est enfuie, avant de se voir chassée, comme les poètes par Platon, hors de la polis
 . L’architecture devient au sens littéral a-polistique
 . Ce concept d’« a-polistique » pourrait être appliqué à Le Corbusier : un architecte qui n’est jamais parvenu à atteindre le centre de la polis ;
 un architecte inattendu, relégué à la marge, en dépit de ses appels incessants aux clients, industriels et autorités de toutes sortes. Wright
 travaille à Chicago et à New York ; Loos
 , à Vienne ; Mies
 , à Berlin, à Chicago, à New York… Le Corbusier n’arrive jamais à pénétrer dans Paris ; il n’y travaille que pour des clients que l’on pourrait qualifier de marginaux : les usagers de l’Armée du Salut, mais aussi ses autres clients parisiens, qu’ils soient artistes – Lipchitz
 , Miestchaninoff
 , Planex
 , Cook
 , 
 Ozenfant
  –, étrangers de passage, même quand ils sont riches – Cook
 à nouveau, Church
 , Stein
 . Le Corbusier travaille à la marge, en banlieue de la société. À Marseille, doublement marginale : lointaine par rapport à Paris, et lointaine parce qu’elle est la plus importante municipalité communiste de l’époque. Dans le Jura, il en fut de même. En Inde, il est dans la banlieue des nouveaux ateliers du monde ; et c’est encore en banlieue de cette banlieue, non pas à Delhi, comme Lutyens
 , mais au Pendjab, qu’il lui sera permis de travailler, pour y pousser le hurlement solitaire d’une architecture sans lieu.


A-politismes

À l’« a-polistisme » subi, Le Corbusier conjugue un a-politisme assumé : l’apolitisme de l’introspection, qui consiste à retrouver, dans l’architecture, l’art. C’est la fin des avant-gardes, leur défaite. L’architecture a renoncé à construire une société pour redevenir simplement, de l’art.

« Vous avez fait des Miró5
  ! », proclamaient à Le Corbusier des amis enthousiastes qui l’avaient vu dessiner aux craies de couleurs les premiers traits du plan Macià, dans la grande salle gothique de la mairie de Barcelone. Sans le savoir, l’éloge dénonce le drame : on attend une ville, on reçoit une œuvre d’art, des Miró. Le Corbusier ne fait pas partie de la ville : il « fait bande à part au milieu de tout le reste6
  ». À cette occasion, il écrit à Yvonne : « Je dessine comme un ange7
 . »

Dans l’Œuvre complète (1929-1934)
 se trouvent trois versions des maisons conçues pour les immigrés arrivés à Barcelone du fin fond de l’Espagne paysanne. Nous ne développerons pas ce projet qui, au-delà de Barcelone, se prolonge jusqu’à la « maison de Péon » de Chandigarh. Seuls quelques aspects de cette architecture sont à relever.

Le Corbusier décrit ainsi l’origine du projet :



À Barcelone, nous avions à dessiner de grands lotissements affectés à une main-d’œuvre de fortune venue des campagnes : il s’agissait de paysans n’ayant eu aucun contact encore avec la vie citadine. Le problème du soleil est impératif et s’étend sur de longs mois. Le logis fut aménagé pour assurer la fraîcheur dans les appartements et, sans que rien ne fût prémédité, les maisons furent munies de dispositifs qui devaient représenter plus tard des éléments de doctrine8
 .






Une maison et un arbre

Le projet vient accompagner l’expression (du « thème », dit Le Corbusier) « Une fenêtre, un arbre » ou « Une maison, un arbre » afin de faire ressortir l’importance que possède pour Le Corbusier l’arbre axé sur chaque maison.

L’arbre axé sur la porte détient un rôle symbolique dans l’architecture de Le Corbusier ; toutefois, il est ici plus fonctionnel : ses branches constituent le premier filtre contre le « problème impératif » du soleil. Sous ses branches, l’arbre fait déjà une partie de la maison, un chez-soi, en proposant un mode de vie qui se passe au sol, enraciné dans les habitudes paysannes.

L’arbre détient aussi une autre fonction. Une coupe, probablement de la main de Charlotte Perriand
 , mais dans laquelle le trait et l’intention corbuséens sont présents9
 , propose de surprenants détails : un personnage thaumaturgique, coiffé d’un triangle rayonnant, avec, dans les mains, des objets ressemblant à des règles de dessin, trône sur un toit couronnant l’escalier et la verdure, l’air circulant entre l’arbre et l’escalier.

On peut sentir une symétrie s’établir entre la maison et l’arbre. À l’image d’un miroir, la maison et l’arbre sont 
 parallèles et opposés : l’escalier, axe de la maison, prend la lumière d’en haut et l’achemine jusqu’au rez-de-chaussée, en s’élargissant de plus en plus en allant vers le sol, comme un entonnoir à l’envers. Par contre, l’arbre prend l’eau sous terre et la pousse vers le haut, élargissant ses branches au fur et à mesure de sa montée vers le ciel. La nature est d’un côté, l’œuvre humaine de l’autre : parallèles et opposées.

Pour Le Corbusier, la maison de l’homme est là où nature et œuvre humaine s’opposent et se disposent ensemble, en cycle fermé, comme les images des deux côtés d’un miroir.


L’homme dans les villes, succombant actuellement aux excès et aux désordres de ses propres inventions techniques, peut succomber aussi aux effets nocifs d’un confort artificiel. Vous allez bien le chauffer, lui donner un air parfaitement conditionné, une lumière artificielle copiant physiquement et chimiquement celle du soleil, une eau bien bouillie, des aliments bien cuits. Il lui manquera ces « fluides vitalisants invisibles » que le cosmos, dont il n’est qu’une simple combinaison provisoire, peut seul lui donner10
 .



« Une maison, un arbre » libèrent ces fluides vitalisants et invisibles. Dans la maison, l’émigrant, cette « simple combinaison provisoire » qui vient du fond de l’Andalousie avec femme, enfants et la laine du matelas enveloppée dans un drap, après un voyage en train de soixante-douze heures assis sur un banc en bois, n’est pas arrivé à Barcelone : il a atteint le cosmos.

La perspective de Le Corbusier n’est pas singulière. Ces deux projets, le plan Macià et « Une maison, un arbre » – et combien d’autres ! – témoignent d’un mouvement plus général et plus profond, qui traverse nos années 1930. C’est un reflux après la défaite des avant-gardes, après le naufrage de l’utopie – celle de l’URSS en tête, nouveau Titanic
 , qui a sombré dans 
 les glaces. Une fois échouée la tentative de mêler l’art et la vie, de lier architecture et société, après n’avoir pas pu construire ce nouveau monde où, pour le dire comme Jean Renoir, les gens semblaient sur le point de devenir frères.

Ce reflux des années 1930 trouve refuge dans les plages du mythe, dans le symbolique, dans la spécificité et l’autonomie de l’imagination. De Breton
 à Céline
 , de Bataille
 à Caillois
 , de Leiris
 à Guénon
 , de Dumézil
 à Carrel
 , jusqu’à Bachelard
  : une même lame de fond les rassemble malgré la différence de leurs qualités, de leurs vocabulaires et de leurs engagements. Toute une génération renonce à comprendre le monde et à le changer. Il suffit de l’imaginer11
 , Le Corbusier est l’un d’entre eux.




La Chute de Barcelone


Le Guernica
 de Picasso
 , exposé, contre le souhait de son auteur12
 , au musée Reina-Sofía de Madrid, est accessible par une salle dans laquelle ont été accrochés Les Désastres de la guerre
 , de Goya, et un tableau de Le Corbusier13
 .

Selon le musée, le tableau s’intitule Chute de Barcelone II
 , faisant suite à une première Chute de Barcelone
 14
 . Il est communément admis que les deux furent peints après la blessure et la profonde douleur que l’entrée des troupes franquistes dans Barcelone, un matin de janvier de 1939, occasionna sur Le Corbusier. Les corps féminins auraient été déchiquetés par les bombes de l’aviation fasciste ; Le Corbusier aurait produit son Guernica
  ; le poing levé d’une des femmes symboliserait « sa détermination, son combat, face à l’oppresseur, tendant vers la liberté et la paix ». Une allusion au poing du milicien au foulard rouge, dessiné par Joan Miró en 193715
 , serait évidente.

Bien avant le dessin de Miró et le début de la guerre d’Espagne, la main de Le Corbusier figurait déjà sur La Charrette à bois et les Baigneuses
 , de 193516
 . Il ne s’agit donc pas exac
 tement d’un poing levé, mais d’une main dessinée dont on pourrait comprendre l’histoire et l’évolution, depuis les premières années 1930 jusqu’à la Main ouverte de Chandigarh. Contrairement au discours que critiques et historiens semblent percevoir, ne peut-on pas interpréter, dans ces tableaux, deux baigneuses nues entretenant une paisible conversation, sur une jetée, au bord de l’eau pour le premier, superposées à un intérieur, matérialisé par le plafond et la porte entrouverte pour le second ? On assiste à une journée à la plage et, dans le deuxième tableau, à la subite irruption de la mémoire involontaire de cette image.

Au dos du deuxième tableau, on peut lire : « Le Corbusier 1939. Barcelone II 1939 ». Nulle présence du mot « Chute ». Nous sommes donc en droit d’imaginer que le premier tableau devrait s’appeler tout simplement, Barcelone
 17
 .

Une série de trois dessins18
 accompagne ces deux peintures. L’un d’eux, signé et daté (« Le Corbusier 38 »), oblige à admettre que le premier tableau aurait pu être peint au plus tard en 1938, avant la chute même de la ville.

Contrairement à mon hypothèse, ce premier tableau non daté du vivant de Le Corbusier est, à partir de 1979, catalogué comme « Le Corbusier 39 ». Cela est dû à l’ouvrage Le Corbusier lui-même
 de Jean Petit dans lequel le tableau apparaît au détour d’une photographie noir et blanc sur laquelle on ne perçoit ni signature ni date19
 . Qui a indiqué cette date, et quand ? Il est difficile de supposer qu’un auteur prenne des photographies d’une toile inachevée – sauf Matisse
 , et pour cause. On lit au dos du tableau : « Pour Madeleine et Pierre Baudoin avec mon amitié. Avril 55 Le Corbusier ». En effet, le tableau fut offert par Le Corbusier lors du mariage de Pierre Baudoin, collaborateur de ses tapisseries. Fut-ce à cette occasion, en 1955, que Le Corbusier signa et data la toile ? D’habitude, les auteurs ne signent leurs tableaux que quand ils sortent de l’atelier. Dans 
 ce cas, put-il se confondre avec la date d’un tableau vieux de dix-sept ans ?

Et, encore, dans ces deux tableaux faits avant et après la chute de Barcelone, où pourrait-on situer la guerre d’Espagne ? Où se trouverait la guerre, tout court ? Le visage de la guerre a pour Le Corbusier une bien autre allure20
 .

Pour connaître l’interprétation de Le Corbusier de la guerre, on se doit d’observer le tableau L’horreur surgit ! Paris, mai 1940
 21
 , dont le titre figure au dos, fixant à jamais la date de l’invasion nazie de la France. Le visage aigre et raidi, terrifiant et terrifié d’une femme est peut-être celui d’Yvonne apprenant ou en rapportant la nouvelle.

Nulle horreur dans les tableaux de Barcelone. De surcroît, où situer Barcelone dans ces tableaux ? Une ville dont la côte est linéaire, où on ne retrouve nulle part un paysage identique à celui du tableau, avec un fonds montagneux. La scène ne semble pas se dérouler à Barcelone.

Plusieurs autres topoï
 pourraient être possibles, car mer, côte et baigneuses plus ou moins nues sont un sujet récurrent chez Le Corbusier des années 1930. Tel est le cas du bassin d’Arcachon, lieu de villégiature de Le Corbusier et Pierre Jeanneret
 depuis les années 1920. L’un des dessins au crayon, non daté, intitulé Lumière grecque dans le bassin d’Arcachon près d’Arès
 22
 , présente une jetée semblable à celle du tableau.

Les baigneuses pourraient également provenir du relief tourmenté de Bretagne, particulièrement vers Ploumanach ou Plougrescant, où Le Corbusier utilise souvent ce motif pictural durant ces années-là.

Pierre Guéguen décrit les « châteaux de chair » des femmes peintes par Le Corbusier, analogues aux monuments en granit rose de la nature bretonne. « Les nus rappellent l’anatomie cyclopéenne de Ploumanach – région où la nature a créé un incroyable harem, sorte de monstruosité architecturale à l’échelle de mammouths23
 . » On repère un rapprochement 
 similaire, entre masses de pierre et femmes bien en chair, dans le premier tableau, non seulement par la volumétrie des femmes – leur « géologie », selon la terminologie de Le Corbusier24
 –, mais aussi par l’absolue symétrie entre les montagnes et les épaules des femmes : un premier corps rendu par des lignes continues, le second, par des masses isolées ; un corps bleu, l’autre rouge, couleurs chromatiquement opposées, présentes aussi dans de nombreux tableaux et dessins de ces années.

Le troisième emplacement envisageable serait celui du golfe de Formentor sur l’île de Majorque. La mer y est encadrée par plusieurs péninsules montagneuses, qui l’enveloppent à la manière d’un lac. Le Corbusier y séjourna en 1932. L’architecte note ainsi dans son carnet : « Lumière des Baléares. Printemps de Pâques ; par les baies ouvertes, le golfe, petit, entouré de monts modulés en dos de chameau, dromadaire. On croirait Santos du Brésil, l’estuaire25
 . » Encore de nos jours des jetées similaires à celles d’Arcachon et du tableau y sont visibles. Le séjour de trois jours de Le Corbusier à Formentor, à Pâques 1932, constituait une pause durant les sessions préparatoires du Ciam IV de Barcelone.

En 1938 et en 1939, les heures sombres de l’Espagne rappellent à Le Corbusier le printemps 1932, ses souvenirs de vacances à Majorque et ses journées de travail à Barcelone. Néanmoins, ce souvenir muet ne s’exprime qu’à travers des traits et des couleurs. Une fois encore, l’a-politisme de Le Corbusier, qui ne se partage pas, qui reste clos, ne peut traduire le drame de la guerre civile qu’en un souvenir intime. Le nous
 collectif devient un je
 individuel, indicible.

C’est finalement ce que nous dit Antoni Bonet, architecte barcelonais, proche de Le Corbusier entre 1933 et 1949, exilé en Argentine après la victoire fasciste, lorsqu’il répond à un journaliste :



 – [Le Corbusier] vous a-t-il dit quelque chose à propos de la guerre d’Espagne ?

– Jamais26
 .



« Jamais », le mutisme, comme le savait Cornélia, la sage fille du roi Lear, n’implique pas l’indifférence. La correspondance entre Le Corbusier et les siens témoigne que ses sentiments sur ce registre sont bien loin de l’apathie27
 .

Quatre jours après le coup d’État fasciste, il commente depuis Rio le conflit ibérique auprès d’Yvonne : « On reçoit des nouvelles bien alarmantes d’Espagne. Que de tumulte dans le monde28
  ! » Et à sa mère, au même moment : « L’affaire d’Espagne est sévère. Ces sacrés militaires29
  ! » Après le début des bombardements allemands sur Madrid et italiens sur Barcelone, il ajoute : « Et puis, il y a cette affreuse affaire d’Espagne, qui pèse sur le moral30
 . » Quelques mois plus tard il précise :


Été mouvementé, année de fièvre. Résultat : un peuple mutilé et odieusement démembré et abandonné, et une grande honte sur la France. J’avais, quant à moi, fait confiance – contre bien d’autres opinions – à cette démarche de Munich. Je voyais nos deux dictateurs tout nus, en hommes, purs et simples, démunis des Heil
 et de Évohé
 de commande, assis avec deux autres qui allaient leur faire voir qu’on n’emm… pas les gens à ce point-là31
 .



Et, un mois après la chute de Barcelone, juste une semaine avant la fin de notre guerre, Le Corbusier peut écrire à sa famille :


Ma chère petite maman.

J’ai bien tardé à t’écrire. Je t’en demande pardon, la vie est si bourrée de précipitations ! Les journaux sont de lecture si inquiétante qu’on les dévore dans l’espoir d’entrevoir quelque 
 solution dans le signe du bien. Malheureusement, loin de là, tout se précipite vers le fracas. C’est pour moi une lourde préoccupation. Je ne puis pas demeurer indifférent : toutes les minutes de la journée sont sous le poids de ces inquiétudes. […]

On se dit que ça se passera. Mais ça ne s’est pas du tout passé pour Vienne et les Tchèques, et les Catalans sont au bout. Ici profonde modification maintenant qu’il est trop tard. On mesure les menaces, on voit clair enfin. Je pense qu’il est bien tard. […]

Un de mes bons amis de Barcelone, Torres
 , vient d’être tué par les bombes. Sert
 , mobilisable d’urgence, s’est cassé la jambe sur le trottoir l’autre jour ici à Paris, et bénit le ciel au fond de son cœur32
 .



On remarque cette nouvelle réduction, naturellement subjective, qui correspond à ne pas parler de l’Espagne, mais seulement des Catalans, c’est-à-dire des gens que Le Corbusier connaît personnellement33
 . Le Corbusier ne se trompe que sur les détails. Josep Torres Clavé
 , l’un des auteurs du plan Macià et directeur de la revue du Gatcpac, ne fut pas tué lors d’un bombardement : il fut tué au front, par l’armée italienne, porté volontaire pour faire sauter un pont, en protégeant la retraite des soldats, en janvier 1939.

Le Corbusier avait quitté Barcelone en 1932, en disant : « Je rentre avec des amis plein les poches, […] avec des amis de cœur
 34
  ». C’était l’un d’eux qui venait d’être tué. Pendant de longues années, cette mémoire de Barcelone, entremêlée de vacances et de travail, souriante et douloureuse à la fois, restera close, encadrée par les deux tableaux, Barcelone
 et Barcelone II
 .

 

Intéressons-nous désormais à l’apparition du mot « Chute » dans les deux tableaux préalablement mentionnés.

En 1948, la maison d’édition Reynal & Hitchcock35
 

 édite à New York sous la direction de Frederick S. Wight
 
 New World of Space
 , ouvrage pour lequel Le Corbusier aurait fourni textes, images et idées. Pour la première fois, dans l’œuvre de Le Corbusier, la continuité est revendiquée entre peinture, œuvre plastique et architecture. Plans, photos, maquettes, dessins, tableaux, sculptures se suivent et se composent dans une unité indicible36
 . Une centaine de tableaux est reproduite, chacun d’eux est minutieusement identifié avec sa technique picturale, ses dimensions et sa date. Un seul d’entre eux s’accompagne du titre : Fall of Barcelona
 . À qui devons-nous ce titre, Chute de Barcelone
 37
  ? À Wight ?

En 1952, les vitrines des librairies de Paris présentent le premier roman chez Gallimard de Jacques-Francis Rolland
 qui s’intitule La Chute de Barcelone
 . Aujourd’hui, le livre ne figure pas dans l’inventaire de la bibliothèque de Le Corbusier, et rien ne prouve qu’il l’a lu. Toutefois, dès les premières pages, sa présence s’inscrit en filigrane à travers les figures des deux adolescents des jeunesses communistes qui courent dans les rues de Paris en criant : « Des avions, des canons pour l’Espagne ! », slogan qui s’oppose à Des canons, des munitions ? Merci ! Des logis… svp
 . On retrouve ces divergences de positions au sein de l’atelier du 35, rue de Sèvres. À la même époque, Charlotte Jeanneret
 dira de ces journées : « Le temps n’était pas à la culture, mais aux armes. »

Ce qui distingue Charlotte et Pierre Jeanneret
 d’un côté, et Le Corbusier de l’autre, n’est pas seulement un désaccord politique ; c’est une différence plus profonde sur la façon de vivre l’engagement et le métier d’architecte. Une différence aussi radicale et indéfinissable que celle qui aura empêché, exactement à ce même moment, l’union entre l’empathique Bérénice et l’autiste Aurélien38
 .

Pour la première fois depuis son adolescence, Le Corbusier est tout seul. Ni à La Chaux-de-Fonds, ni pendant le voyage d’Orient, ni durant l’aventure du Purisme, de l’Esprit nouveau ou des Ciam, ni rue Jacob, ni rue de Sèvres, ce farouche individualiste prêcheur de la vie en Chartreuse n’avait été seul, 
 mais toujours entouré d’un groupe, d’une équipe, qui lui servait précisément de réactif faisant précisément contrepoids à son indépendance39
 . Maintenant, il est seul.

Le Corbusier ne dessinait pas seulement comme les anges. Malgré sa méfiance opiniâtre pour certains sujets, il faisait preuve d’une ingénuité angélique. Après la défaite de son pays d’adoption, il crut voir la réorganisation de Vichy comme un barrage aux Allemands et un signe de l’esprit nouveau où puiser une nouvelle équipe : « La jeunesse est partout. Elle apporte des vingt à trente ans encore propres. Souhaitons que des guides la conduisent sur la vraie route40
 . » Ce ne fut pas lui qui indiqua le chemin, et quelques mois lui suffirent pour lui faire voir une nouvelle fois l’horreur surgir.

En 1962, Le Corbusier est invité à revenir à Barcelone, à l’occasion de l’inauguration du nouveau siège de l’Ordre des architectes de la Catalogne et des Baléares, immeuble d’esprit corbuséen, bâti dans un des vides urbains produits par les bombardements fascistes, « proche de la Rambla », comme il sait lui-même encore le localiser, trente ans après son dernier séjour à Barcelone. Il ne s’y rend pas, mais propose une exposition de peinture sans tableaux, en envoyant des clichés pour en tirer des agrandissements photographiques. Quand il reçoit le dépliant de l’exposition, il remarque qu’un des panneaux a été reproduit à l’envers : « la tête en bas, les pieds en l’air », comme les baigneuses41
 .

En même temps, il compose le sommaire de la série de lithographies « Cortège », commencée en 1959, achevée en 1960 à Chandigarh, et tirée par Mourlot
 en 1962. C’est dans le sommaire qu’apparaît pour la première fois la chute, pour fournir le titre de deux des lithographies, l’une en noir, l’autre en couleur : « 1939. Chute de Barcelone 2 nov. » C’est là qu’il fixe, en 1962, le vague souvenir de cette Barcelone qu’on ne laissa pas exister, mais que Le Corbusier entrevit un lointain jour de printemps, depuis le pont d’un navire qui le portait vers les îles42
 .
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L’un des tours de force de Le Corbusier aura été d’apparaître comme le héraut par excellence de la modernité tout en demeurant une figure relativement singulière et par moments isolée au sein du mouvement moderne. La qualité de ses projets, mais aussi son talent de polémiste y sont pour beaucoup. Un concepteur comme Walter Gropius
 , le principal animateur du Bauhaus, a beau apparaître à certains égards comme plus central, il n’a pas su capter la lumière de manière aussi efficace que Le Corbusier. Cette différence de notoriété s’avère encore plus prononcée dans le cas d’autres acteurs majeurs du mouvement moderne en architecture et en urbanisme, de Marcel Breuer
 à André Lurçat
 .

Du même coup, dans le procès intenté à Le Corbusier concernant ses inclinations et ses sympathies politiques à l’occasion du cinquantenaire de sa mort en 2015, la question plus générale de la modernité architecturale et urbaine n’est jamais très loin. Bien sûr, l’itinéraire personnel de l’architecte, les ambiguïtés de certaines de ses déclarations au cours de l’entre-deux-guerres et pendant la période de Vichy, les compromissions qu’il a acceptées viennent nourrir le débat. Mais celui-ci renvoie aussi à un ensemble de prises de position critiques par rapport à la modernité.

C’est à quelques-unes des raisons qui président à cette remise en cause critique de Le Corbusier et de la modernité que sont 
 consacrées les pages qui suivent. Le corpus auquel elles se réfèrent est lié à la polémique qui s’est élevée en 2015. Outre les trois ouvrages de François Chaslin
 , Xavier de Jarcy
 et Marc Perelman
 qui l’ont déclenchée, nous nous appuierons sur les très nombreuses réactions qu’ils ont suscitées dans la presse, réactions qui reprennent souvent sans aucune distance critique les thèses développées par leurs auteurs1
 . En fait, ces réactions, par leur nombre, sont probablement encore plus significatives que les livres dont elles partent.


Un modernisme qui dérange

Pourquoi la modernité architecturale et urbaine, telle que l’incarne Le Corbusier, dérange-t-elle autant alors que la page de l’histoire de l’architecture et de l’urbanisme qu’elle incarnait semble tournée depuis longtemps ? Les incertitudes sociétales jouent bien sûr un rôle. En des temps où les clivages idéologiques s’accusent, en même temps qu’ils ne correspondent plus forcément aux découpages partisans traditionnels, il est rassurant de trouver encore des causes à propos desquelles porter des jugements à l’emporte-pièce.

La montée en puissance de la conscience environnementale est également présente, encore qu’il soit assez frappant d’observer le rang subalterne qu’elle a tenu en 2015 dans les débats autour de Le Corbusier. L’écologie s’est rarement trouvée mobilisée de manière directe afin de condamner l’architecture et l’urbanisme modernes.

La remise en cause de la croyance au progrès qui avait constitué le socle idéologique de la modernité s’est avérée en revanche beaucoup plus présente. Une telle remise en cause correspond à un tournant tout à fait fondamental. On se trouve en présence d’une transformation de ces « régimes d’historicité » auxquels l’historien François Hartog
 a consacré un ouvrage éclairant2
 . 
 Par régime d’historicité, il faut entendre le rapport au temps historique et les manières d’écrire et de mobiliser l’histoire, caractéristiques d’une société à un moment de son évolution. Force est de constater que ce régime s’est profondément transformé en France comme, d’ailleurs, dans de nombreux pays industrialisés au cours des dernières décennies. Nous ne croyons plus au temps et au progrès linéaires des XIX
 e
 et XX
 e
  siècles, et ce que ceux-ci nous ont apporté d’un point de vue spatial, la transformation de nos territoires et de nos villes, peut paraître du même coup comme éminemment contestable, voire catastrophique. En 2015, de nombreuses remises en cause des évolutions architecturales et urbanistiques qu’on impute volontiers à Le Corbusier sont venues se greffer sur la critique de ses sympathies politiques réelles ou supposées. Elles évoquaient par moments le rejet de la ville industrielle qui avait caractérisé le courant artistique menant d’Augustus Pugin
 aux Arts and Crafts en passant par John Ruskin
 dans la Grande-Bretagne du XIX
 e
  siècle. Ce courant qui fustigeait une laideur industrielle synonyme de dignité humaine perdue et de conditions de vie dégradées semble trouver aujourd’hui des héritiers.

Mais le plus étonnant dans les débats de l’année du cinquantenaire, c’était le sentiment que donnaient de nombreux critiques d’une sorte d’urgence à dénoncer la modernité, comme si elle risquait à tout instant de revenir. Cette hantise du retour pourrait bien renvoyer là encore à la transformation du régime d’historicité, le « présentisme » contemporain, pour reprendre une expression de François Hartog
 , ménageant la possibilité que le passé, au lieu d’être révolu, puisse revenir, puisqu’il n’y a plus de progrès permettant de tourner définitivement la page.

Aux yeux d’un historien qui a beaucoup travaillé sur les premiers temps de l’âge industriel, il est frappant de constater à quel point cette crainte du retour semble faire écho à la fascination du cycle qui avait caractérisé la pensée historique de la première moitié du XIX
 e
  siècle, celle du romantisme et 
 celle d’utopies sociales comme le saint-simonisme en particulier3
 . Nous avons mentionné précédemment le courant critique anglais qui part de Pugin
 pour arriver aux Arts and Crafts et qui rejette tout au long du XIX
 e
  siècle l’idée de progrès. Ce courant demeure fidèle à la thématique du retour possible du passé. C’est un retour aux conditions de production et de vie préindustrielles qu’imagine par exemple William Morris
 , le principal représentant des Arts and Crafts, dans son récit utopique News from Nowhere
 , Nouvelles de nulle part
 de 1890. Mais à l’époque où écrivait Morris
 , l’hypothèse d’un retour du passé dans le présent demeurait minoritaire au sein des sociétés industrielles tant l’emportait la croyance en un temps fondamentalement linéaire. Un tel retour semblait par ailleurs porteur de valeurs uniquement positives, puisqu’il s’agissait de renouer avec une dignité du travail et une qualité de vie censées régner avant l’invention de la grande industrie. S’il semble possible aujourd’hui de retrouver des rythmes de vie et un cadre bâti plus humains – c’est en tout cas ce que nous promettent certains défenseurs de la cause écologique –, le risque existe d’assister plutôt au retour de l’hubris
 modernisatrice dont Le Corbusier apparaît comme le symbole.

Autre symptôme révélateur de ce changement de régime d’historicité, une porosité nouvelle entre la vie et l’œuvre. Tout un pan de la modernité, entendue en un sens plus général que la modernité architecturale et urbaine, avait tenu à dépersonnaliser en partie les trajectoires politiques. Songeons à la vision de l’histoire développée par Tolstoï
 dans Guerre et paix
 , mais aussi et surtout aux productions culturelles. Dans ce dernier cas, on pense immédiatement au célèbre Contre Sainte-Beuve
 de Proust
 qui entend prendre le contre-pied de la méthode de reconstruction psychologique du célèbre critique littéraire. La polémique de l’année 2015 s’est fondée au contraire sur l’idée d’une continuité profonde entre la vie, les engagements personnels, et l’œuvre architecturale et urbanistique de Le Corbusier.


 Là encore, ce glissement s’explique en revenant à la crise de l’idée d’un progrès qui emporterait les individus dans son mouvement, individus qui seraient du même coup agis au moins autant qu’acteurs. Désormais, il n’y a plus d’excuse qui tienne, chacun devient pleinement responsable de ses œuvres, ce qui peut paraître paradoxal à un moment où la mondialisation semble plutôt démontrer le contraire. Il est vrai que le système du « winner takes all
  » dont elle s’accompagne dans de nombreuses productions culturelles, dont l’architecture, peut faire croire par moments que l’histoire est écrite par des individus plutôt que par des structures sociales.

La thématique angoissée du retour, désormais perçu comme porteur de menaces au moins autant que d’apaisement comme le postulait Morris
 , et la pleine responsabilité de l’auteur à l’égard de ses engagements censés se refléter dans son œuvre se sont conjuguées en 2015 pour donner naissance à cette étrange notion d’un Le Corbusier sur le point de revenir, et avec lui les errements modernes.




Modernité violente et idéal de douceur

Au secours Le Corbusier revient, et avec lui la modernité ! Le thème avait déjà été évoqué en 1987, lors du centenaire de la naissance de l’architecte, à l’occasion d’un concours d’illustrations organisé pour marquer l’événement. Ce qui paraît revenir immédiatement avec lui, c’est une attitude héroïque qu’il s’agit de fustiger car elle entraîne nécessairement des catastrophes. Un thème qui est revenu de livre en article est précisément l’extrême danger qu’est censé présenter ce caractère démiurgique du concepteur, d’où le parallèle établi par certains entre les errements de Le Corbusier et ceux de quelques architectes star d’aujourd’hui, de Rem Koolhaas
 à Bjarke Ingels
 .


 Sous la plume de ces critiques, il s’agissait avant tout de discuter la prétention des architectes et des urbanistes modernes à changer le monde au moyen d’une certaine violence, violence devenue insupportable à l’heure où on recherche au contraire la douceur, douceur des énergies, des déplacements, et plus généralement du développement urbain. C’est à ce stade que l’on voit enfin apparaître la question environnementale, en filigrane de certaines critiques.

L’idéal de douceur est partout. « Nous pourrions commencer par arrêter l’ensemble des (grands) travaux d’infrastructure : routes et autoroutes, aéroports, tunnels, canaux, viaducs, ponts, voies grande vitesse, nouvelles infrastructures portuaires », peut-on lire dans un livre plaidant pour l’avènement d’un âge des low tech
 plus respectueux de l’environnement. « Des grands ensembles des années 1960 aux bâtiments de bureaux les plus récents, en passant par les pavillons à bon marché, les bâtiments “modernes” ne sont pas toujours particulièrement beaux et, pour la plupart, vieillissent très mal4
  », ajoute l’auteur. On pourrait multiplier ce genre de citations. Elles ne renvoient pas seulement à une critique de la globalisation tapageuse qui bat son plein depuis près de deux décennies mais à une remise en cause plus radicale de l’idée même d’aménagement volontariste pouvant s’assimiler à une sorte de violence faite non seulement à l’environnement, mais aussi à des usagers et des habitants qui se verraient contraints d’adopter, parfois malgré eux, un certain mode de vie.




Entre architecture et politique :

un amalgame de conceptions

Héroïsme, violence – le résultat est censé être une dégradation du cadre bâti et finalement une déshumanisation de la vie. La critique de la modernité sous cet angle n’est certes 
 pas nouvelle. Dans les années 1970, l’émission La France défigurée
 avait largement contribué à populariser ce thème. Mais l’alliance nouée avec la biographie d’un des protagonistes du mouvement moderne est venue lui conférer un nouveau relief. Et c’est là bien sûr qu’interviennent les accusations de fascisme qu’on a beaucoup entendues en 2015. À travers la figure inquiétante du Le Corbusier des années 1920-1930, la modernité urbanistique et architecturale aurait de l’ADN fasciste, élément autrement plus grave qu’une simple erreur à force d’ambition de changer la face du monde. Et chacun de mentionner les revues Plans
 et Prélude
 auxquelles Le Corbusier se trouve étroitement associé au début des années 1930. Les sympathies fascistes de certains de leurs fondateurs et contributeurs, comme Pierre Winter
 , sont indéniables. Mais que doit-on en déduire exactement ?

Nous pourrions à ce stade entreprendre à notre tour de discuter l’accusation portée contre Le Corbusier. Nous l’avons fait à plusieurs reprises en 2015 en insistant sur la différence majeure qui existe entre tentation autoritaire – une attitude assez fréquente au lendemain de la crise de 1929 – et fascisme proprement dit, ou encore en revenant sur les louvoiements de Le Corbusier, difficilement réductibles à l’expression d’une pensée politique cohérente5
 . Mais d’autres voix se sont déjà élevées pour discuter cet ensemble de questions et certaines d’entre elles, et non des moindres, sont présentes dans ce volume.

Nous voudrions plutôt souligner ici à quel point ce type d’accusation relève d’un ensemble de conceptions entre architecture et politique qui ont vieilli et qui se voient aujourd’hui fréquemment remises en cause. De quoi s’agit-il, lorsque certains auteurs, journalistes plutôt qu’historiens de métier pour la plupart, notons-le au passage, entreprennent de dénoncer l’architecture et l’urbanisme modernes en amalgamant considérations sur leur caractère contraignant voire avilissant pour 
 l’individu et aperçus concernant les orientations idéologiques réelles ou supposées de leurs concepteurs ? Il s’agit d’un amalgame hautement problématique dont il n’est pas facile de tirer des conclusions indiscutables, quoi qu’en aient dit tous ceux qui s’y adonnent.

D’un côté, ces critiques attribuent à l’espace bâti des propriétés objectives. C’est ici qu’ils parleront volontiers du « fascisme en béton armé », ou encore des clapiers dans lesquels on enfermerait les habitants malgré eux6
 . Il s’agit dans ce cas d’interpréter le caractère politique des artefacts, qu’il s’agisse d’infrastructures, de compositions urbaines ou encore de bâtiments à la lumière de propriétés qu’ils posséderaient sans ambiguïté. Dans une étude demeurée classique, « Do Artefacts Have Politics ?7
  », le philosophe américain Langdon Winner
 avait ainsi dénoncé la dimension politique intrinsèque des ponts construits par l’urbaniste new-yorkais Robert Moses
 dans les années 1920, dans la mesure où la limitation de hauteur qu’ils imposaient aux véhicules empêchait les bus de les emprunter. D’après Winner
 , cette limitation renvoyait au projet d’empêcher une population pauvre et le plus souvent noire d’accéder en transport en commun à Jones Beach, la plage aménagée par Moses
 sur Long Island, qu’il s’agissait de réserver à la middle class
 blanche américaine circulant en voiture. « Certaines technologies possèdent en elles-mêmes des propriétés politiques8
  », concluait Winner
 . Dans le droit fil de ce type d’analyse, les critiques de la modernité prétendent montrer que ses productions sont intrinsèquement dégradantes pour l’homme.

Mais pourquoi dans ce cas avoir besoin de compléter la démonstration en faisant souvent appel aux orientations idéologiques des concepteurs ? Car la plupart des analyses de ce type ne peuvent s’empêcher de faire appel aux perspectives idéologiques dans lesquelles sont censées se placer les concepteurs des productions étudiées. Le lien peut sembler naturel à première vue. Il n’en conduit pas moins le plus souvent à d’inextricables 
 difficultés. Winner
 lui-même tombe dans cet écueil lorsqu’il attribue les propriétés politiques selon lui intrinsèques des ponts de Moses
 au racisme latent de leur promoteur.

Prenons l’affaire qui nous occupe ici. Elle semble entendue pour la plupart de ceux qui ont pris fait et cause contre la modernité. D’après eux, l’architecture et l’urbanisme modernes sont dégradants ; on le voit bien en regardant ce qu’ils ont engendré, et ce constat objectif se trouve renforcé lorsque l’on découvre les orientations fascisantes d’un de leurs principaux représentants, ce Le Corbusier qui de surcroît s’est beaucoup épanché par écrit, preuve s’il en était besoin que son œuvre bâtie doit être rapportée à l’évolution de sa pensée.

Premier problème, il y a bien d’autres concepteurs modernes que Le Corbusier et leurs orientations idéologiques sont plus diverses que ce qu’on en retient souvent, entre droite, gauche, dirigisme d’État et libéralisme. Pour l’historien, toute une série de problèmes surgissent à la suite de celui-là. Certains avaient déjà été pointés par Proust
 dans Contre Sainte-Beuve
 lorsqu’il déclarait notamment qu’« un livre est le produit d’un autre moi que celui que nous manifestons dans nos habitudes, dans la société, dans nos vices9
  ».

Il est en réalité toujours délicat de relier des états mentaux aux propriétés d’objets matériels comme les infrastructures, les bâtiments ou les grandes compositions urbaines, et les tentatives de liaison s’avèrent généralement tout aussi idéologiques que les orientations qu’elles attribuent aux ingénieurs, aux architectes et aux urbanistes qui les ont conçues. Certes, la liaison s’avère indéniable dans certains cas. L’architecture d’Albert Speer
 est à coup sûr inspirée par son adhésion aux valeurs du national-socialisme allemand qu’elle entend servir. Mais il est bon de se souvenir que la recherche d’une nouvelle monumentalité d’inspiration classique se fait jour au même moment dans des contextes aussi différents que la Russie des Soviets, l’Allemagne nazie et les États-Unis du New Deal.


 Il faut se résoudre à repartir des objets eux-mêmes. Dans le droit fil de cette décision méthodologique, tout un pan de l’histoire et de la théorie de l’architecture se réclame aujourd’hui d’une certaine forme de pragmatisme, au sens philosophique du terme. Mentionnons par exemple les membres du groupe de jeunes historiens américains Aggregate, ou la théoricienne de l’architecture Albena Yaneva
 chez qui l’orientation pragmatiste rencontre la théorie de l’acteur-réseau10
 .

Lorsqu’on adopte cette perspective, on réalise que les objets, les bâtiments et les pièces urbaines sont beaucoup plus riches et ambigus que ce qu’on en dit souvent, qu’ils tendent à favoriser certaines pratiques et à en décourager d’autres, mais que ces orientations relèvent rarement de cadres idéologiques aussi tranchés que le communisme, le fascisme ou encore le libéralisme. Il y a bien sûr des liens, mais ceux-ci tiennent davantage de ce qu’on appelle aujourd’hui, l’« affordance », c’est-à-dire d’un ensemble de possibilités d’interaction entre objets et acteurs humains, que d’un déterminisme strict. En d’autres termes, il est rare que l’on puisse analyser les objets bâtis de la façon dont Winner
 tentait de le faire pour les ponts de Moses
 . En se focalisant sur l’une de leurs caractéristiques seulement, en oubliant qu’on peut aussi interpréter l’exclusion des bus de multiples façons, Winner
 ne rend pas pleinement compte de la réalité de ces infrastructures11
 .

En dépassant à présent le cadre pragmatiste, il faut reconnaître que les objets architecturaux créent aussi des arènes où les actions humaines prennent du sens, à la façon d’une scène de théâtre12
 . Même si le théâtre est vide, le seul fait de monter sur la scène donne aux mots qu’on y prononce une résonance singulière. L’architecture constitue aussi une mise en scène des actions humaines. C’est en ce sens élargi qu’il faut plutôt concevoir le caractère politique de l’architecture.

Concernant la modernité, il est temps de regarder ce qu’opèrent réellement ses productions. Elles promeuvent un ensemble 
 d’interactions avec les humains beaucoup plus riche, complexe et différencié que ce qu’en disent ses critiques. À condition d’accepter d’ôter ses œillères idéologiques, on découvre que de nombreux habitants des unités radieuses de Le Corbusier sont heureux de vivre dans un cadre présenté par certains comme des clapiers. Au moins autant que la gentrification de l’unité d’habitation de Marseille, la mixité sociale et la richesse des relations humaines au sein de l’unité de Rezé en témoignent13
 . Il y a eu des erreurs, mais aussi des réussites, et la vie au sein des espaces modernes échappe aux catégories simplificatrices dans lesquelles ses accusateurs veulent l’enfermer.

Et puisque accusateurs il y a, il serait intéressant de se pencher sur leurs motivations profondes. Curieusement, certaines d’entre elles semblent imprégnées d’une étrange nostalgie à l’égard d’une époque où les choix idéologiques étaient tranchés, comme si le retour de la modernité était bien sûr effrayant, mais simultanément rassurant comme ces vieux films en noir et blanc où le scénario distingue nettement les bons des méchants. Plus encore que la modernité, c’est le brouillage des repères traditionnels et la confusion des trajectoires qui fait peut-être le plus peur. La modernité pourrait bien jouer dans ce cas le rôle d’un épouvantail replongeant ses critiques dans le monde beaucoup moins dérangeant des opinions assurées et des jugements à l’emporte-pièce.

Or la modernité architecturale et urbanistique, du moins sous sa forme canonique, ne reviendra pas. Et Le Corbusier, son héraut autoproclamé, est bien mort – depuis plus d’un demi-siècle, comme les visiteurs du site de Roquebrune-Cap-Martin peuvent le vérifier en montant au cimetière marin pour voir sa tombe. Si elle ne reviendra pas, la modernité a peut-être encore des choses intéressantes à nous apprendre, tandis que l’œuvre de Le Corbusier recèle de richesses qui demeurent à explorer à côté de limitations qu’il n’est plus question de nier. Aux jugements à l’emporte-pièce, il est permis 
 de préférer un travail d’inventaire lucide et serein, évitant à la fois l’écueil de la diabolisation et celui d’une canonisation tout aussi réductrice.

Qu’on nous permette de terminer en mentionnant quelques thèmes dont il serait à notre sens utile de s’inspirer dans l’exploration renouvelée de ce riche héritage. Le premier, auquel s’intéressent à présent de nombreux chercheurs, c’est un rapport à la nature qui ne cherche pas à opposer nature et technologie mais à les réconcilier. Est-il besoin de souligner l’importance d’un tel thème aujourd’hui ? Tout un pan de l’œuvre de Le Corbusier renvoie à ce projet de réconciliation. Celui-ci passe souvent par un mélange de raffinement esthétique et de frugalité qui fait tout le prix du Cabanon et dont il serait peut-être bon de s’inspirer à l’heure où le développement durable se voit trop souvent présenté sous les tristes couleurs du renoncement aux plaisirs de l’existence.

 

La modernité architecturale a aussi bousculé bien des hiérarchies de l’habiter héritées du XIX
 e
  siècle en cherchant à inventer un monde nouveau, plus fluide, un monde dans lequel chacun serait traité avec une dignité architecturale et urbaine égale. La condamnation de l’ornement par les modernes doit être replacée dans le cadre de ce refus des stratifications traditionnelles. Il y a dans un tel radicalisme quelque chose de revigorant à l’heure où les inégalités économiques et culturelles qu’on a longtemps pu croire appelées à s’atténuer nous reviennent avec une force déstabilisante, menaçant jusqu’aux fondements de nos démocraties14
 .

C’est enfin l’optimisme qu’il convient sans doute de retenir de l’héritage moderne, bien que tous les rêves ne soient pas réalisés et que certains aient même dégénéré. Sans nécessairement tomber dans l’utopie et son « principe espérance15
  », l’œuvre de Le Corbusier nous parle d’un optimisme avec lequel il est urgent de renouer.
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 , Supplément réservé aux membres de la société
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15
 . Il remporte le premier prix au concours. L’Architecture française
 , nº 1, novembre 1940, p. 30-34. Deux planches de croquis du même architecte, dans le même numéro, concernent Gien et Montargis.
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  28 de février 1943.



	

18
 . Dans la réforme des études d’architecture voulue par Louis Hautecœur en complément de la réforme de la profession, le nouveau diplôme était situé à cinq années environ après le bac. Au-delà du diplôme et en deçà du prix de Rome, un troisième cycle était créé pour des thèses en architecture, sous le nom d’École des hautes études d’architecture. Elle n’aura fonctionné qu’un an environ.



	

19
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 . En 1945, Roux-Spitz se vantera auprès d’André Bloc d’avoir « réduit ce courant [régionaliste] qui menaçait de paralyser toutes les initiatives » : André Bloc, « À propos d’humanisme », L’Architecture d’aujourd’hui
 , nº 2, 1945, p. 77.



	

20
 . 
 Elle est parfois présentée comme le prolongement de la revue des élèves de l’ESA, Le Maître d’œuvre
 .



	

21
 . Elle s’arrête au no
  70 d’avril-mai 1939 et reprend au no
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 . William Palanchon (1902-1959), élève à l’École spéciale d’architecture, puis à l’École des beaux-arts dont il sort diplômé en 1933. Collaborateur d’Alfred-Donat Agache pour le plan de Rio dans les années 1930, il devient chargé de mission au CRI et simultanément rédacteur à la revue Urbanisme
 , en 1941. En 1944, il est chef de la section urbanisme du CRI. Il continuera ses missions au sein du MRU après 1945 et défendra le bilan du régime de Vichy en matière d’urbanisme, dans un article publié par une autre revue : « L’effort français en matière d’urbanisme de 1940 à 1945 », L’Architecture d’aujourd’hui
 , nº7-8, 1946, p. 4-6.
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 , bimensuel créé en juillet 1941 et paraissant jusqu’en juillet 1944. Son rédacteur en chef est un juriste bien connu des architectes Guillemot-Saint-Vinebault.
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 . Ce numéro de 52 pages n’est pas daté. Il est dit « composé et illustré » par André Hermant et mentionne un dépôt légal au 1er
  trimestre 1945, mais il apparaît qu’il est sorti vers septembre 1944, avant le numéro intitulé Fondations 1
 .
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 . Lettre à Marie Dormoy.
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 . Les arguments évoqués par la justice tiennent compte du prix de la vente, des facilités financières concédées par l’acquéreur, ainsi que de la date, juillet 1940, à laquelle André Bloc avait pour la première fois exprimé son intention de vendre sa revue, avant la promulgation des lois raciales.
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 . Lettre d’Albert Laprade à André Bloc, 12 décembre 1944, fonds Bloc, bibliothèque Kandinsky.
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 , nº 16, juin 1941, p. 27-32.
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 . « Homme de lettres » (et non architecte) est la profession qu’il mentionne sur sa carte d’identité établie à Paris le 8 février 1943, et signée par le préfet de police A. Bussière.



	

36
 . Le Corbusier, Note pour M. Lallement, cabinet civil du maréchal, 8 janvier 1943 [D1-8-46].
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 Et cette démarche de l’avocat J. Arnold Croquez semble avoir été difficile, si on en croit les échanges avec son client pendant le début de l’année 1944 [archives FLC A2(17)32, 33].



	

38
 . Georges Sébille, président du conseil régional, Lettre informant Le Corbusier que le 13 avril 1944, le conseil régional de l’Ordre des architectes d’Île-de-France avait donné un avis favorable à son inscription, enregistrée sous le numéro 3686. Le Corbusier négligea cependant d’aller prêter serment le moment venu, ce qui le priva de toute attestation et l’exposa à de nouveaux tracas administratifs les années suivantes [archives FLC R3(3)216].
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 . Sa carte d’inscription porte le numéro 148 et la date du 26 septembre 1944 [FLC R1-13-45]. Au sein du FNA, dans les derniers mois de 1944, il participa à la commission « Doctrine ».
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 , Techniques et architecture
 , numéro hors-série, 1944, p. 45. La Charte d’Athènes
 est publiée dans le même recueil, p. 21-24.
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 , au milieu de plusieurs autres « chartes », remet en question le procès qui lui sera fait, par la profession, d’être à l’origine de tous les maux de l’urbanisme moderne.
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 . Auguste Perret, Lettre à André Bloc, fonds Bloc (bibliothèque Kandinsky).
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 . André Bouxin, Lettre à André Hermant, 17 janvier 1948, fonds Hermant (IFA)
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 . Le Corbusier, « Unité », L’Architecture d’aujourd’hui
 , hors-série, 1948, p. 5-57.














Les architectes en France dans la première moitié du XX
 e
  siècle


	

1
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 , op. cit.
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 , Paris, Belin, 1994, p. 91-116.
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 . Danièle Voldman, « Punir les architectes collaborateurs », Actes du colloque au Collège de France « Architecture et urbanisme dans la France de Vichy (1940-1944) », 6 février 2020.
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 . Procès-verbaux du Conseil supérieur provisoire de l’Ordre des architectes, 12 septembre 1944.
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 . Archives de Paris, 2327W 131 et AD Loiret, 30 AJ 67683.
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1
 . Le Corbusier, La Ville radieuse
 [1935], Paris, Vincent Fréal, 1964, p. 9.



	

2
 . Ibid.
 , p. 154. Ce passage est tiré de son essai « Décisions », publié à l’origine dans Plans
 , no
  10, décembre 1931, p. 93-108.
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 . 
 Id.
 , Vers une architecture
 [1923], Paris, Arthaud, 1977, p. 243. 2e
  éd. fr. (1928) trad. par John Goodman, Toward an Architecture
 , intro. Jean-Louis Cohen (Santa Monica, Getty Research Institute, 2007), p. 307.
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 . Id.
 , Urbanisme
 , Paris, Crès, 1925, p. 284.



	

5
 . Dans La Ville radieuse
 , il écrit : « J’ai toujours eu une grande terreur de parler, de juger des choses que j’ignore. Jamais je n’ai pensé autrefois devoir discuter d’économie générale, ni de politique. Aujourd’hui, ce sont mes devoirs professionnels qui me mettent face à l’obstacle : la propriété stérile » (Le Corbusier, La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 9).
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 . Vers le Paris de l’époque machiniste
 , rapport provisoire, supplément au Bulletin du Redressement français
 , 15 février 1928 ; et Pour bâtir. Standardiser et tayloriser
 , supplément au Bulletin du Redressement français
 , 1er
  mai 1928. Voir également Mary McLeod, « Architecture or Revolution : Taylorism, Technocracy, and Social Change », Art journal
 , no
  2 (été 1983), p. 132-147 ; et id.
 , « Taylorisme », in
 Lucan (dir.), Le Corbusier. Une encyclopédie
 , op. cit.
 , p. 397-400.



	

7
 . Le Corbusier reconnaît clairement, dans les éditions de 1935 et de 1964 du livre, que plusieurs des articles sont tirés de Plans
 et Prélude
 . Voir spéc. p. 92 et 174. Les publications originales de ces sections, cependant, ont rarement été mentionnées dans les revues ou les commentaires contemporains.



	

8
 . Le magazine était divisé en trois parties distinctes, chaque numéro commençant par une déclaration éditoriale, « La ligne générale ». La première section présentait généralement des articles du comité de rédaction et présentait la doctrine politique et sociale générale : Lamour, faisant appel à la jeunesse du monde, fait la promotion d’une fédération d’États européens ; Lagardelle expose ses théories sur la syndicalisation régionale et l’homme réel ; Winter parle de santé publique et de médecine ; Pierrefeu examine les questions économiques ; et Le Corbusier présente les principes de la Ville radieuse. Parmi les nombreux autres collaborateurs, on compte Stéphane Bauer, André Philip, Robert Aron et Arnaud Dandieu, Alexandre Marx, Walter Gropius, Heinrich et Thomas Mann. La deuxième section, qui reflète les intérêts particuliers de Jeanne Walter, contient des articles sur les arts rédigés par un large éventail de personnalités culturelles, dont André Boll, Marcel Breuer, René Clair, Jean Giraudoux, Arthur Honegger, Fernand Léger, Maurice Reynal, et Karel Teige. Il présentait également des images fixes de films, de photographies, d’architecture et de peintures, reflétant l’adhésion du groupe à la culture de masse et à l’art de haut niveau. Beaucoup de ces images ont été sélectionnées par Le Corbusier, qui en a écrit les légendes. Enfin, la dernière section « Faits » a été consacrée aux rapports politiques, économiques et scientifiques, documentant des événements comme la dépression américaine et la montée des nouveaux mouvements politiques – communisme, fascisme et national-socialisme.
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 . Entretien de l’auteur avec Philippe Lamour, 28 juin 1977. Lamour précise que Le Corbusier était très concerné par les aspects graphiques de Plan
 .
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 . Je pense qu’il est abusif de considérer La Grand’Route
 comme « fasciste », contrairement à ce que Mark Antliff propose dans son excellent ouvrage Avant-Garde Fascism : The Mobilization of Myth, Art, and Culture in France
 (Durham, Duke University Press, 2007). Alors que la ligne éditoriale de la revue semblait favoriser le fascisme empirique de Mussolini par rapport au communisme dogmatique de l’Union soviétique (au motif principal que le régime de Mussolini permettait un 
 développement plus immédiat de la personnalité), elle a exprimé un intérêt pour les deux régimes comme modèles progressistes. Lamour était également sensible à de nombreux aspects de la production américaine. La Grand’Route
 a bénéficié de la participation de personnalités politiques et culturelles très diverses, dont l’architecte de gauche André Lurçat (qui rejoindra plus tard le parti communiste) et la photographe d’avant-garde Germaine Krull, dont Lamour était très proche. Les deux essais de Le Corbusier dans la revue étaient apolitiques dans leur contenu : le premier, écrit avec Pierre Jeanneret, était « Analyse des éléments fondamentaux du problème de la maison Minimum », La Grand’Route
 , no
  1, mars 1930, p. 26-36 ; le second était « Corollaire brésilien » (extrait de son livre Précisions
 ), La Grand’Route
 , no
  5, juillet 1930, p. 29-41.
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 . Aldo Dami, l’un des contributeurs, était particulièrement prophétique lorsqu’il se questionnait dans un article d’avril 1931, époque où Hitler était encore considéré comme un pantin : « Il en ira de même pour l’aventurier Hitler. […] Dans un an dira-t-on Monsieur Hitler ? », Plans
 , no
  4, avril 1931, p. 31. Voir aussi Del Bayle, Les Non-conformistes des années 30. Une tentative de renouvellement de la pensée politique française
 , op. cit.
 , p. 126.
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 . Avec des moyens réduits, une diffusion limitée et beaucoup moins de contributeurs (pour l’essentiel les membres du comité de rédaction et les participants aux groupes Prélude
 ), Prélude
 ne pouvait pas offrir une diversité culturelle et idéologique aussi importante que Plans
 . Pour plus de précisions, voir McLeod, Urbanism and Utopia : Le Corbusier from Regional Syndicalism to Vichy
 , op. cit.
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 . « Première étape », Plans
 , no
  7, juillet 1931, p. 4-5. « Les traditions inefficaces, les codes vermoulus, les habitudes caduques », « La Ligne générale », Plans
 , no
  4, avril 1931, p. 5.
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 . François de Pierrefeu, « Pour une économie humaine : Esquisse d’une production harmonique », Plans
 , no
  3, mars 1931, p. 24.
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 . Philippe Lamour, Le Cadran solaire
 , Paris, Robert Laffont, 1980, p. 115.



	

16
 . Le Corbusier, « La Ville radieuse », L’Homme réel
 , no
  2, février 1934, p. 104 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 8.
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 . Plans
 , no
  1, p. 121.
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 . Voir N. 5.



	

19
 . Comme l’explique le planiste de la CTG Jean Duret, la planification est devenue la nouvelle mystique du syndicalisme, remplaçant la grève générale comme moyen de rassembler les forces de la société dans un effort constructif. Dans La Ville radieuse
 (p. 174), Le Corbusier reproduit une partie de la première page du no
  2 de Prélude
 (15 février 1933) qui demandait de manière rhétorique si la division de la « droite/gauche » n’était pas devenue totalement hors de propos en 1933.
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 . « ARCHITECTURE ET
 RÉVOLUTION » (les italiques sont de l’auteur). Le Corbusier, « L’Autorité devant les tâches contemporaines », L’Architecture d’aujourd’hui
 , no
  9, septembre 1935 ; repris in L’Architecture d’aujourd’hui
 , no
  158, octobre-novembre 1971.



	

21
 . Le Corbusier, « Thèse, questions et réponses », Plans
 , no
  5, juillet 1932, p. 8-9. Dans son interview de Genève et dans son essai de 1935 dans L’Architecture d’aujourd’hui
 , Le Corbusier a clairement indiqué qu’il recherchait une révolution non violente, qu’il comparait à l’architecture : en d’autres termes, ce devait être un processus d’ordre et de pensée rationnelle.



	

22
 . 
 Reconnaissant que le travail est encore minoritaire en France, Lagardelle fait valoir que tout cadre social (ou mouvement révolutionnaire) ne peut être efficace que s’il dépasse les frontières de la classe ouvrière. Contrairement aux partisans de Valois et aux théoriciens corporatistes, plus conservateurs, il conserve un accent sorélien sur le travail. Il croyait fermement que le pouvoir devait d’abord résider chez ceux qui travaillent et que l’expertise se fondait sur le travail lui-même.



	

23
 . Ces nouveaux groupes régionaux souhaitaient préserver les valeurs chères à la famille, à la communauté et aux traditions locales, tandis que les syndicats voulaient conserver les intérêts productifs. Les deux étaient interdépendants, « la profession organisée dans la région organisée », comme le résumait succinctement Lagardelle. Ainsi, la hiérarchie des groupes sociaux comprenait des unités professionnelles et géographiques à chaque niveau de la structure de pouvoir ; de plus petits groupes autonomes devaient former, à leur tour, de plus grands organes représentatifs. En ce qui concerne les divisions régionales, cela signifiait une structure de pouvoir s’étendant de la commune à la région, de la région au syndicat, et enfin du syndicat à la confédération. Plus encore que Plans
 , Prélude
 mit l’accent sur le rôle des groupes régionaux en tant qu’unité dirigeante.



	

24
 . Dans un essai intitulé « L’Italie fasciste, état corporatif », Philippe Lamour décrit le corporatisme de l’Italie mussolinienne, qu’il oppose au syndicalisme révolutionnaire d’avant guerre. Toutefois, il déclare qu’il est nécessaire à ce stade de décrire ce qui se passe en Italie plutôt que de rejeter de manière catégorique les changements apportés par Mussolini à la doctrine syndicaliste (Plans
 , no
  4, avril 1931, p. 130-134).



	

25
 . Le Corbusier, « Les graphiques expriment », Prélude
 , no
  10, mars-avril 1934, p. 5-7 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 190-195. Dans son schéma pyramidal d’organisation économique, la flèche de Le Corbusier illustrant la « hiérarchie naturelle » du pouvoir va de bas en haut : autrement dit, le pouvoir s’étend des métiers aux inter-métiers ou inter-syndicats, puis aux extra-métiers ou grands chefs, seule l’information descendant du sommet à la base.



	

26
 . Comme l’écrivait Pierre Besnard dans un essai intitulé « Non le fascisme n’est pas le sauveur », « c’est une erreur profonde. La corporation ne jouit d’aucune liberté, le syndicat est libre. La corporation est partie intégrante de l’État totalitaire fasciste, le syndicat est – et doit demeurer – indépendant de tout État, quelle qu’en soit la forme » (Prélude
 , no
  12, juillet-août 1934, p. 2).



	

27
 . Le Corbusier, « Spectacle de la vie moderne », Plans
 no
  13, mars 1932, p. 40-41, 45-47 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 177, 178-79. Ici, prétendait-il, tous les travailleurs de l’usine Van Nelle étaient impliqués dans la prise de décision et la notion même de prolétariat avait été abolie.



	

28
 . Id.
 , « Décisions », Plans
 , no
  10, p. 106 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 154.



	

29
 . Id.
 , « Thèse, questions et réponses », art. cit., p. 8.



	

30
 . Id.
 , La Ville radieuse
 , p. 68. Pour Le Corbusier la libre concurrence était une forme d’« esclavage ». Il n’a cessé de dénoncer les « produits de consommation stériles » comme ayant conduit à une « désorganisation profonde et d’une dénaturalisation du travail humain ». Leur suppression, associée à une production plus efficace, signifierait des journées de travail plus courtes et plus de temps pour les loisirs et le développement personnel. Voir Le Corbusier, « Décisions », art. cit., p. 100 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 151.



	

31
 . 
 Plans
 , no
  7, p. 108. Sur le côté droit de la page, la légende d’une autre photo mentionne : « Le but, c’est le loisir, le libre développement de la personnalité. »



	

32
 . Le Corbusier, « Liberté, Égalité, Fraternité », in id.
 , La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 11-15.



	

33
 . « La ligne générale », Plans
 , no
  6, juin 1931, p. 158.



	

34
 . La revue citait la prophétie amère de Charlie Chaplin : « Un chauvinisme insensé règne partout. Le résultat sera une nouvelle guerre », Plans
 , no
  6, juin 1931, p. 57.



	

35
 . Le Corbusier, La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 343-344. L’engagement passionné de Plans
 en faveur de la paix peut être considéré comme une réponse aux horreurs de la Première Guerre mondiale, au cours de laquelle plus d’un million et demi de Français sont morts. Ce pacifisme perdure jusqu’à l’automne 1931, date à laquelle le militantisme de Lamour augmente. Inquiets de la menace d’Hitler et du virage à droite du national-socialisme, lui et le groupe Ordre nouveau ont formé des alliances avec la jeunesse allemande, et ont même cherché à armer les groupes nazis dissidents pour empêcher l’ascension d’Hitler. C’est à ce moment que Le Corbusier se retire largement de la revue, sans doute à cause du militarisme croissant de Lamour. En 1933, avec Pierrefeu, Winter et Lagardelle, il entreprend une deuxième publication, beaucoup plus modeste, Prélude. Thèmes préparatoires à l’action
 , dont le dernier numéro paraît entre juillet et août 1936.



	

36
 . Le Corbusier, « Réponse à un questionnaire de Moscou », FLC, Paris, 8 juin 1930.



	

37
 . En mars 1934, dans L’Homme réel
 et plus tard dans La Ville radieuse
 (op. cit.
 , p. 13), Le Corbusier décrit la ville contemporaine comme « sans classe » mais avec une segmentation des habitants – les employés de bureau devaient vivre dans la ville d’affaires et les ouvriers industriels dans la cité-jardin –, ce qui offre une vision de la société scindée en deux classes, même si Le Corbusier ne l’a jamais formulé ainsi.



	

38
 . Le Corbusier, La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 168, 170. Au début de sa présentation des plans de la Ville radieuse, Le Corbusier note (p. 156) que les dessins doivent être considérés comme des « projets purement théoriques ».



	

39
 . Voir surtout id.
 , « Vivre ! (Habiter) », Plans
 , no
  4, avril 1931, repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 113 ; voir aussi p. 90. Le Corbusier reprend ce thème dans La  Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 9. Voir N. 1.



	

40
 . Lors de la réunion du Ciam de Bruxelles, Le Corbusier critique les partisans des cités-jardins (et, par conséquent, les désurbanistes soviétiques) pour avoir proposé un « individualisme asservi – en réalité, un isolement stérile de l’individu ». Le Corbusier, « Rapport sur le parcellement du sol des villes », Ciam, Bruxelles, 1930, repris in
 Le Corbusier, La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 38 ; La Ville rayonnante
 , op. cit.
 , p. 38. Tout au long de ses articles dans Plans
 , Le Corbusier, comme ses pairs néosyndicalistes, s’est efforcé de combiner un engagement envers la liberté individuelle avec une vision plus collective de la société. Cette position était déjà clairement exprimée dans sa « Réponse à un questionnaire de Moscou » (art. cit., p. 58), dans laquelle il discutait des limites de la liberté individuelle.



	

41
 . Les propos sur le projet Obus qui suivent s’inspirent de Mary McLeod, « Le Corbusier et Alger », Oppositions
 , no
  19-20,(1980, p. 55-85 ; voir aussi Mary McLeod, « Alger : L’appel de la Méditerranée », in
 Lucan (dir.), Le Corbusier. Une encyclopédie
 , op. cit.
 , p. 26-32.



	

42
 . « Le groupe d’études désintéressées » ; « Alger cesse d’être une ville de colonisation. Alger devient tête de l’Afrique. C’est une capitale » (Le Corbusier, Lettre à Charles Brunel, décembre 1933, in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 228).



	

43
 . 
 Le Corbusier, « La Ville radieuse », L’Homme réel
 , no
  3, mars 1934, p. 230.



	

44
 . Ibid.
 , p 247. Dans sa description des redents des plans de Fort-l’Empereur, Le Corbusier explique qu’il cherche à répondre aux besoins des résidents autochtones (avec succès ou non), déclarant que le plan « réinstaure les principes fondamentaux du plan de l’habitation mauresque : le contraste des hauteurs diverses, le patio ouvert sur un jardin clos de hauts murs : la vue sur la mer ».



	

45
 . Dans un essai, « Un nouvel ordre de grandeur des éléments urbains, une nouvelle unité d’habitation », Le Corbusier écrit : « La richesse matérielle est un objet de moins d’estime quand on a une maison qui offre fondamentalement des possibilités de jouissance » ; et dans un autre essai, « La Ville radieuse », il affirme que chacun aurait « le ciel, la mer, les montagnes défilant devant ses fenêtres dans une parade inspirante et joyeuse. Tout le monde », Le Corbusier et Pierre Jeanneret, Œuvre complète
 (1929-1934)
 , éd. par Willy Boesiger, Zurich, Éd. d’architecture, 1964, p. 111 ; Le Corbusier, « La Ville radieuse », art. cit. ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 13.



	

46
 . Pour plus de précisions sur la Ferme et le village radieux, voir McLeod, Urbanism and Utopia : Le Corbusier from Regional Syndicalism to Vichy
 , op. cit.
 , chap. V
  ; et id.
 , « The Country is the Other City of Tomorrow : Le Corbusier’s Ferme radieuse et Village radieux », in Food and the City : Histories of Culture and Cultivation
 , éd. par Dorothée Imbert, Washington, Dumbarton Oaks Research Library and Collection, 2015, p. 99-122.



	

47
 . Le Corbusier, « Une nouvelle ville remplace une ancienne ville », Plans
 , no
  8, octobre 1921, p. 51 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 136.



	

48
 . « Pour sauver l’agriculture, il faut » Prélude
 , no
  14, novembre-décembre 1934, p. 1.



	

49
 . Notez l’intersection en trèfles pour un village de 600 habitants.



	

50
 . Par exemple, Le Corbusier envisageait que les ouvriers agricoles organisent des manifestations théâtrales spontanées et que des jeunes puissent travailler dans le laboratoire photographique du club.



	

51
 . Le titre du dernier numéro était « VERS LE DÉBUT DE TEMPS NOUVEAUX », avec entre parenthèses : « Dernières expériences de la démocratie parlementaire ». Pierre Winter, qui écrivit le long article d’ouverture, daté de juillet 1935, déclara que le groupe souhaitait sincèrement le succès du Front populaire, mais qu’il estimait toutefois qu’il serait incapable de « construire un monde nouveau » – la France serait ainsi témoin de « la dernière expérience parlementaire ».



	

52
 . Le Corbusier, Lettre à Norbert Bézard, Paris, FLC, 16 juin 1936.



	

53
 . Trois ans après son départ de Vichy, Le Corbusier fait la promotion de la Ferme radieuse et du Village radieux dans un article « Aux approches d’une synthèse », paru dans la revue Volontés de la Résistance
 , 8 août 1945. L’un des meilleurs commentaires des efforts de Le Corbusier pour réaliser ses œuvres vient de Charlotte Perriand, qui, en tant que sympathisante communiste dans les années 1930, était souvent en désaccord avec ses affiliations politiques. Dans son autobiographie, elle écrit : « Corbu n’était pas un politique. Il aurait pactisé avec le diable pour voir ses projets prendre forme, non par intérêt personnel, mais tellement convaincu de la nécessité de changer la vie, d’exploiter les connaissances nouvelles, de tendre à l’harmonie dans un milieu repensé, rénové. On ne parlait pas encore d’écologie à l’époque. Il n’y avait apparemment pas urgence… Mais Corbu se projetait vers l’avenir, le pressentait, l’anticipait. L’“Autorité” qui permettrait de réaliser son rêve serait bénie : voir s’élever une Ville radieuse ! En 1936-1937, n’avait-il pas écrit à 
 Léon Blum ? Il n’avait, hélas, reçu aucune réponse » (Une vie de création
 , Paris, Odile Jacob, 1998, p. 219-220).



	

54
 . Voir spéc., Le Corbusier, Lettre à Philippe Lamour, 29 janvier 1957, Paris, FLC, repris in
 Gilles Ragot et Mathilde Dion, Le Corbusier en France. Projets et réalisations
 , Paris, Le Moniteur, 1997, p. 375-379. Le Corbusier approche tout d’abord Lamour pour son projet dans un courrier du 2 novembre 1956.



	

55
 . Id.
 , « Décisions », art. cit., p. 106 ; repris in La Ville radieuse
 , op. cit.
 , p. 154.



	

56
 . Si Le Corbusier s’est associé à certains membres des Faisceaux dans les années 1920, il s’est aussi associé à de nombreux sympathisants communistes, dont Léger ainsi que plusieurs collaborateurs de son propre atelier, dont Pierre Jeanneret, Ernest Weissmann, Frantisek Sammer et Charlotte Perriand.



	

57
 . Malgré La Grand’Route
 , le journal que Lamour coédite juste avant Plans
 , il me semble impossible de le qualifier de « fasciste ». Toute revue qui publie des essais d’André Lurçat ainsi que des photographies de Germaine Kroll soulèvent des questions sur ce sujet. Il est donc important de reconnaître les frontières floues et poreuses entre ces différentes affiliations politiques. Par exemple, en 1925, le Faisceau de Georges Valois. Nouveau siècle
 déclarait : « Il n’y a pas de différence profonde entre eux [les communistes] et nous. Comme nous, ils se révoltent contre le règne de l’argent. »



	

58
 . La diversité même des adhérents aux régimes empêche d’apposer aisément des étiquettes. Tout en critiquant le système parlementaire français, ainsi que la montée d’Hitler en Allemagne, la position idéologique des deux publications était un amalgame de positions contradictoires dans leur orientation : certaines élitistes, d’autres populistes. Les deux se sont efforcées, bien que de manières différentes, de se transcender et de prendre leurs distances par rapport à tout étiquetage politique. Comme tant de non-conformistes de l’époque, le groupe Prélude se croyait profondément « ni droite ni gauche » et se distinguait délibérément du fascisme et du communisme, s’identifiant plutôt à une lignée héritée de Proudhon, de Sorel et de syndicats. Je ne pense pas non plus qu’il faille voir, de manière rétroactive les « ni droite ni gauche » comme des fascistes. Il ne s’agit pas de nier qu’ils ont inspiré les premières orientations de Mussolini – ce qu’ils ont fait – mais une ligne idéologique n’est pas la même chose qu’une identification à une position ou à un parti contemporain.



	

59
 . Charlotte Perriand, « Extrait des paroles prononcées par A. Lurçat en 1re
  réunion privée à VOKS », 26 janvier 1934. Ces notes semblent être un résumé de « L’Arkitekture en Occident » publié dans Arkhitektura SSSR
 . Un autre document, intitulé « Conférence Lurçat le 31/2/34 (cette date n’a aucun sens ; je soupçonne que le « 2 » aurait dû être un « 1 ») dit à propos de Le Corbusier : « Le plan social = Fascisme. (Voir dernière numéro de Prélude
 qu’il n’a pas nommé), mais Le Corbusier à la tête d’un organe fasciste depuis une année. » Perriand résume à nouveau les remarques de Lurçat. Bien que les positions politiques de Perriand étaient plus proches de celles de Lurçat que de celles de Le Corbusier, sa colère contre Lurçat est telle – après la conférence – qu’elle ne lui reparlera pas avant la Seconde Guerre mondiale. Charlotte Perriand, entretien avec l’auteur, Paris, 9 juillet 1984.



	

60
 . Senger, Le Cheval de Troie du bolchevisme
 , op. cit.
 et Mauclair, L’architecture va-t-elle mourir ?
 , op. cit.
 Le livre de Senger était un recueil de trois articles qu’il avait déjà publiés dans un magazine suisse.



	

61
 . Document non signé et non daté, portant la mention « personnelle » dans les archives de la Commission de la construction (probablement en référence à la loi du 
 2 février 1941 portant création du Comité permanent de l’aménagement, de l’embellissement et de l’extension des villes) prévient qu’il serait « catastrophique » de nommer Le Corbusier et qu’il conduirait à un « genre antinaturel et anti-humain, d’une abominable laideur, en opposition absolue avec le caractère de la France et qui est de nature à engendrer les sentiments bolcheviques ». La note de service date probablement de juillet 1941, étant donné les dates des documents qui l’entourent. Fonds Henri-Maux, Archives nationales, Paris. Je remercie Antoinette Maux-Robert de m’avoir permis de consulter ces archives et Nina Mansion pour son aide dans l’obtention de cet accès.



	

62
 . « Le quatrième Congrès international d’architecture moderne pose l’une des plus troublantes questions de l’époque : la mobilisation de la propriété privée » (Prélude
 , no
  7, août-septembre 1933, p. 4 ; repris in La Ville radieuse
 , p. 187-189).








Le Corbusier : architecture et politique


	

1
 . Friedrich Nietzsche, Le Crépuscule des idoles
 , in id.
 , Œuvres
 , Paris, Robert Laffont, 1993, t. 2, p. 997.



	

2
 . Ces deux expressions sont de l’architecte italien Aldo Rossi.



	

3
 . Les commémorations du cinquantenaire de la mort de l’architecte ont été l’occasion de publications polémiques sur ce sujet. Voir par exemple François Chaslin, Un Corbusier
 , Paris, Seuil, 2015 ; Jarcy, Le Corbusier. Un fascisme français
 , op. cit.
  ; Marc Perelman, Le Corbusier. Une froide vision du monde
 , Paris, Michalon, 2015.



	

4
 . Le Corbusier, « Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture », in id.
 , La Chartes d’Athènes
 , Paris, Seuil, 1971, p. 157.



	

5
 . Cohen, « Politique. Droite-gauche. “Invite à l’action” », art. cit., p. 310.
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 . Le Corbusier, Quand les cathédrales étaient blanches
 , op. cit.
 , p. 241.



	

7
 . René Baudouï, « Le planisme et le régime italien », in
 Marida Talamona (dir.), L’Italie de Le Corbusier
 , Paris, FLC/éd. de La Villette, 2010, p. 160-173 ; id.
 , « Vichy. L’attitude de Le Corbusier pendant la guerre », art. cit., p. 455-459.
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 . Id.
 , « Le planisme et le régime italien », art. cit., p. 172.
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 , p. 165.
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 . Cohen, « Politique. Droite-gauche. “Invite à l’action” », art. cit., p. 309.
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 . Nicholas Fox Weber, C’était Le Corbusier
 , Paris, Fayard, 2009, p. 385.
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 . Id.
 , op. cit.
 , p. 426.
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 . Le Corbusier, Vers une architecture
 , Paris, Flammarion, 1995, p. I.
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 . Fox Weber, C’était Le Corbusier
 , op. cit.
 , p. 619.
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 . Le Corbusier, Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme
 , Paris, Altamira/FLC, 1994, p. 70.
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 , « Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture », art. cit., p. 147.
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 , Précisions sur un état présent de l’architecture et de l’urbanisme
 , p. 97.
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 ., Précisions
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 . Id.
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 , Paris, Flammarion, 1994, p. 184.








Heidegger et Le Corbusier


	

1
 . Achèvement de la métaphysique et poésie
 , trad. par Adeline Froidecourt, Paris, Gallimard, 2005, p. 117.



	

2
 . Ainsi a-t-on pu entendre, début 2005, de sérieux universitaires sur des stations de radio très sérieuses, en appeler à la « purification » (à la « dénazification ») de nos bibliothèques. À propos de Heidegger : « Une telle œuvre ne devrait plus figurer dans nos bibliothèques » (France culture, le 19 avril 2005). L’ironie fit qu’une telle œuvre figura en 2006 pour la première fois au programme de l’agrégation de philosophie. Cette publication incitera peut-être de jeunes philosophes (et de jeunes architectes) à ne pas obéir trop vite à l’injonction de purification idéologique à laquelle on les soumet.



	

3
 . Bien évidemment, les arguments de certains adversaires de Heidegger et Le Corbusier (qui ne peuvent être que rarement les mêmes) doivent être entendus. L’intérêt de la critique de Marc Perelman est de mettre en évidence une complicité, selon lui toute négative, des pensées de Heidegger et Le Corbusier dans le champ des conceptions contemporaines de l’architecture. Cf. « Bâtir, habiter, penser contre Heidegger », in Prétentaine
 , Villes
 , no
  16-17.



	

4
 . Montaigne, Du repentir
 , lecture de François Warin, Arles, Actes Sud, coll. « Les philosophiques », 2001. Et François Warin, Nietzsche et Bataille. La parodie à l’infini
 , Paris, Puf, 1994.



	

5
 . On trouvera une belle description vécue
 de la Hütte
 dans Roger Munier, Stèle pour Heidegger
 , Paris, Arfuyen, 1992, et des traces aussi de cette habitation pensante dans Martin Heidegger, « L’expérience de la pensée », in id.
 , Questions III
 , Paris, Gallimard, coll. « Folio essais », 2000.
 Le Corbusier, lui, parlait de son cabanon en ces termes : « J’ai un château sur la côte d’Azur qui a 3,66 mètres par 3,66 mètres. C’est pour ma femme, c’est extravagant de confort, de gentillesse. » Il faudrait aborder la question cruciale de la présence de l’épouse qui est essentielle, du point de vue de l’habitation, dans le cas de Le Corbusier, comme dans celui de Heidegger. La place manque ici. Il suffira de rappeler qu’un des buts de la nouvelle architecture de Le Corbusier était de « supprimer l’esclavage domestique de la maîtresse de maison ».



	

6
 . De manière évidemment volontairement provocatrice, Le Corbusier proposait en 1925 de raser une bonne partie de la rive droite de la capitale pour y installer d’immenses tours susceptibles de loger convenablement et de manière « salubre » la totalité des Parisiens. Nous savons aujourd’hui que Paris a été « assassiné » de manière bien différente. Cf. Louis Chevalier, L’Assassinat de Paris
 , Paris, Ivrea, 1997.
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 . Le Corbusier, Entretien avec les étudiants des écoles d’architecture
 , Paris, Minuit, 1957.



	

8
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 , op. cit.
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 , no
  91, été 2005.
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 , op. cit.
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 , op. cit.
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 , trad. Alexandre Schild, Mauvezin, TER, 1990, p. 26.
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36
 . Heidegger commence par donner le nom propre de la méthode suivie : « C’est la destruction – qu’il faut entendre strictement comme de-struere
 , ab-bauen
 , dé-faire, et non pas dévaster. Mais qu’est-ce qui est défait ? Réponse : ce qui recouvre le sens de l’être, les structures accumulées les unes sur les autres et qui masquent le sens de l’être. La Destruction vise alors la mise à découvert du sens initial de l’être » (Question IV
 , op. cit.
 , p. 271). François Vezin propose, lui, le terme « désobstruction ».



	

37
 . Pas plus, pourrait-on ajouter, que l’Aristote relu par Heidegger, n’est l’Aristote romanisé des scolastiques. Voir la traduction de « De l’essence et du concept de phusis
 chez Aristote », par François Warin et Jean-Luc Nancy, revue Aletheïa
 , no
  1-2, 
 janvier 1964. Dominique Janicaud apporte des éléments précieux de réflexion à ce sujet dans son Heidegger en France
 , Paris, Albin Michel, 2001.
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 . On peut utilement se reporter aux réflexions de Uwe Bernhardt sur cette question de la re-définition de l’architecture dans son livre Le Corbusier et le projet de la modernité. La rupture avec l’intériorité
 , Paris, L’Harmattan, 1992, en particulier p. 58 et suiv. « La nouvelle définition de l’architecture contient nécessairement une clé supra-historique pour la lecture des bâtiments du passé » (p. 59). On lira aussi avec profit l’ouvrage d’Adolf Max Vogt, Le Corbusier. Le bon sauvage. Vers une archéologie de la modernité
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Le Corbusier et l’esprit du temps


	

1
 . «Voll Verdienst, doch dichterisch wohnet / Der Mensch auf dieser Erde. Riche en mérite, c’est poétiquement pourtant /Que l’homme habite sur cette terre
 . ».
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 . Comme le note Aristote, au 6e
  livre de l’Éthique à Nicomaque
 . Le mot grec aléthéia
 dit mieux que le mot latin veritas
 avec ses valeurs de clôture, de certitude et de sécurité, le risque de l’ouverture, la plénitude épiphanique de la manifestation, l’avènement de la chose même. Le langage, le logos
 avec ses catégories est, selon Aristote, apophantique
 (déclaratif, révélateur, apo-phaïno
 , c’est briller, clarifier, montrer) et la proposition ou le discours peuvent être vrais ou faux. Mais la technè
 elle aussi, avant d’être un faire
 , un produire
 , un fabriquer
 , s’inscrit dans l’horizon d’un monde et est déterminée par l’aléthéia
 . Si elle ne peut pas vraiment être dite « fausse », cela ne signifie pas qu’elle est sans risque, car elle peut tout manquer dans l’effondrement. N’y a-t-il pas des édifices, par exemple, qui ne disent rien et sont totalement muets ?
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 . « Von Ursprung des Kunstwerkes
  » (Ur-sprung
 , springen c’est sauter, jaillir, Ur
 dit l’originarité) in Martin Heidegger, Chemins qui ne mènent nulle part
 , Paris, Gallimard, 1962.



	

4
 . Allusion au premier stasimon
 de l’Antigone
 de Sophocle dans lequel l’éloge du génie humain alterne avec la condamnation, par le chœur, de son audace : « πολλὰ τὰ δεινὰ κοὐδὲν άνθρώπου δεινότερον πέλει
  » (« beaucoup de choses terribles mais rien de plus terrible que l’homme »). Deinon
 est un terme énigmatique puisqu’il signifie à la fois admirable, merveilleux, étrange, étonnant, stupéfiant, redoutable, terrible, effroyable, monstrueux… adjectifs se rapportant à l’homme et à ses μηχανόεν τέχνας
 , à ses réalisations techniques ou à ses « ingénieuses ressources » (trad. Budé).



	

5
 . L’architecture est-elle un art ? La question se posait à une époque dominée par la critique kantienne puisque l’architecture poursuit un but utilitaire et n’est pas absolument désintéressée
 . Il a fallu attendre l’esthétique hégélienne pour qu’elle 
 entre dans la classification des beaux-arts sous le nom d’art symbolique
 . Et le fait est que la pierre dressée qui fait espace, qui l’organise, le ménage
 et lui donne libre champ tout comme l’obélisque ou la pyramide avant d’avoir une fin utilitaire sont d’abord, sur la terre des énigmes que fut l’ancienne Égypte, des appels, des signes, des symboles ou des signaux monumentaux qui, le nom l’indique (moneo
 , c’est alerter, avertir et le monument est d’abord la chose dressée pour la mémoire), appellent, appellent au sens, par-delà toute signification évidente ou imposée. Le Corbusier, malgré son insistance sur les problèmes de logement et d’habitation, le savait très bien, lui qui exalte dans Vers une architecture
 « les grands formes primitives » qui sont à la base de toute grande architecture : la juxtaposition violente des volumes géométriques sur le toit terrasse du couvent de La Tourette, le cube, la pyramide, les parallélépipèdes (partie apparente de la structure porteuse appelée morceaux de sucre), le cylindre, les canons et les mitraillettes à lumière (prismes en pentagrammes orientés selon l’axe lumineux du solstice d’été) sont là comme les pièces élémentaires
 d’un jeu d’enfant pour nous le rappeler.
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 . Henri Focillon l’avait dit à sa façon : « Les arts ne revivront que dans la reconstruction générale des cités. »
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 . Martin Heidegger, Lettre sur l’humanisme
 , Paris, Aubier, p. 139 ; id.
 , « Bâtir, habiter, penser » in Essais et conférences
 , Paris, Gallimard, 1980.



	

8
 . Georg Friedrich Hegel, Esthétique
 , introduction, Paris, Aubier, 1971.



	

9
 . Walter Benjamin, Expérience et pauvreté
 , Paris, Gallimard, coll. « Folio », t. 2, in Œuvres
 , op. cit.
 , p. 303. Voir aussi : « Il me semble que l’artiste moderne ne peut pas exprimer notre époque, l’avion, la bombe atomique, la radio, dans les formes de la Renaissance ou de quelque autre culture passée » (L’Atelier de Jackson Pollock
 , Hans Namuth, Macula, 1978).



	

10
 . Mallarmé, Tombeau d’Edgard Poe.




	

11
 . Franck Fischbach, La Privation de monde. Temps, espace et capital
 , Paris, Vrin, 2012.
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 . « Le béton suggère des formes souples, des contrastes de formes, par une modulation continue de l’espace qui s’oppose à l’uniformisation des systèmes répétitifs du fonctionnalisme… Alors que l’angle droit sépare, divise, j’ai toujours aimé les courbes, qui sont l’essence même de la nature environnante » (Oscar Niemeyer).



	

13
 . Il y a dans la méfiance de Le Corbusier à utiliser ce terme trop marqué par l’américanisme un refus qui l’honore et qui donne à penser : celui d’envisager le réel en termes de fonctionnement, de disponibilité (l’époque de la Bestellbarkeit
 , celle de la sommation de la con-sommation remplace celle de la Gegenstandlichkeit
 , de l’objectivité), de service et de faire de l’animal et même de l’homme une ressource
 , un capital
 , et un matériau
 comme on le disait surtout sous le IIIe
  Reich et sous l’empire stalinien. L’assignation de toute chose à fonctionner, à « marcher » comme on va dire à partir de Descartes, est une façon d’envisager le réel comme fonds (Bestand
 ) exploitable, manipulable à merci. Le péril n’est pas dans le dysfonctionnement de la technique, il est, au commencement
 , dans le fonctionnement lui-même.



	

14
 . « On se figure que toute chose qui se produit aurait pu être aperçue d’avance par quelque esprit suffisamment informé, et qu’elle préexistait ainsi, sous forme d’idée, à sa réalisation » (Henri Bergson, « Le mouvement rétrograde du vrai », in La Pensée et le Mouvant
 , Paris, Puf, 1938).



	

15
 . Daniel Liebenskind pour ce Blitz violent zébré de ses cicatrices et rythmé par ses tours du silence qu’est le Musée juif de Berlin, Peter Eisenman pour le Mémorial 
 aux juifs assassinés dans lequel le maillage ordonné des stèles de béton qui semblent avoir perdu le contact avec la raison au point de diffuser malaise et confusion. Ces architectes sont tous héritiers de la déconstruction derridienne.



	

16
 . Voir Xavier de Jarcy (journaliste), Daniel de Roulet (architecte), Laurent Olivier (archéologue), Marc Perelman (universitaire), « Le Corbusier. L’ami des fascistes ne mérite ni statue ni musée », Alencontre, 15 février 2019. Voir aussi Marc Perelman, « Le Corbusier, once more », in
 Philippe Cardinali, La Ville et les arts
 , Paris, L’Harmattan, 2011.



	

17
 . Utopie qui rappelle La Cité de Dieu
 de saint Augustin. « Ce qui me persuade que l’unique moyen de distribuer les biens avec égalité, avec justice et de constituer le bonheur du genre humain, c’est l’abolition de la propriété », écrit Thomas More.



	

18
 . Sur le modèle du phalanstère fouriériste, voir le familistère de Guise d’André Godin pour qui l’architecture pouvait changer le monde. Ce « Palais social » a été un des modèles des unités d’habitation de Le Corbusier. Notons que le labyrinthe très fouriériste que forment les longs balcons et les grands escaliers destinés à favoriser les rencontres fut fermé dès que le familistère fut privatisé, divisé et vendu en appartements. La Cité radieuse destinée originellement à reloger des prolétaires connut le même sort.



	

19
 . Quand les processus de révolution sociale n’ont pas été portés à leur terme, la fracture sociale, hélas, demeure. Ainsi Brasília, « la première capitale de la nouvelle civilisation, la ville la plus audacieuse que l’Occident ait conçue jusqu’à aujourd’hui » (Malraux) demeure cernée par les ciudades bandeirantes
 , sorte de bidonvilles où se négocient tous les commerces.



	

20
 . Le Gestell
 est le dispositif d’arraisonnement qui rassemble tous les modes du stellen
 , poser, provoquer, réclamer, exiger, mettre en demeure et dans lequel vibre le tout-puissant principe de raison
 qui attaque savoir, œuvre, langue… est, répète Heidegger, une tête de Janus,
 l’Enteignis
 , ce qui exproprie l’homme de la terre, est aussi notre chance, la préfiguration de l’Ereignis
 , de l’événement merveilleux, de l’échappée belle du Es gibt
 ou de l’avènement appropriant.



	

21
 . Nietzsche, Le Crépuscule des idoles
 , op. cit.
 , « Flâneries d’un inactuel », § 11.



	

22
 . Albert Camus, « L’exil d’Hélène », in L’Été
 , Paris, Gallimard, 2006, p. 854.



	

23
 . La civilisation du verre qui est en train de s’instaurer exploite à fond ce matériau dur et lisse sur lequel rien n’a de prise, ce matériau froid et sobre sans aura
 , disait Benjamin, et correspond à une forte tendance de l’architecture contemporaine visant à assurer une sorte de perméabilité entre l’extérieur et l’intérieur comme dans les Passages
 (« Paris, capitale du XIX
 e
  siècle. Le livre des passages », in Œuvres III
 , op. cit.
 , p. 339). Mais le verre, ennemi du mystère et de la propriété, crée des espaces dans lesquels il est difficile de laisser des traces. Les façades entièrement vitrées du Bauhaus de Dessau, l’interpénétration des espaces intérieurs et extérieurs et la transparence généralisée ont pu facilement transformer ce qui se voulait être un espace de liberté en un lieu d’oppression… Klee et Kandinsky mirent rideaux ou peinture sur ces grandes baies vitrées, Le Corbusier n’a jamais eu que suspicion pour ces palais de cristal et savait bien qu’on ne vit pas dans la transparence… D’où la nécessité de relancer la question benjaminienne : « Comment habiter le moderne ? »



	

24
 . Geschick
 en allemand vient de schicken
 , « envoyer », et fait écho à Geschichte
 , « l’histoire » qui, quand elle est reçue avec habileté et adresse (c’est le sens aussi de Geschick
 ), donne la pleine mesure de ce qu’elle recèle.



	

25
 . 
 En transposant à cette architecture ce que Hegel disait de l’art que certains « conservateurs » purifient de « quelques grains de poussière » : « Les statues sont maintenant des cadavres dont l’âme animatrice s’est enfuie, les hymnes sont des mots que la foi a quittés, les tables de dieux sont sans nourriture et sans breuvage spirituel et les jeux et les fêtes ne restituent plus à la conscience la bienheureuse unité d’elle-même avec l’essence. » Mais les « beaux fruits » de l’art rassemblés dans le musée retrouvent vie, intériorisés de manière supérieure dans « le Panthéon unique de l’esprit conscient de soi » (Georg Friedrich Hegel, Phénoménologie de l’esprit
 , Paris, Aubier, 1991, p. 490). L’art était une origine, « aujourd’hui il n’est plus qu’une défroque que nous traînons derrière nous », écrit aussi Heidegger.



	

26
 . Après la Seconde Guerre mondiale, Norbert Wiener proposera dans le même esprit la cybernétique fondée sur ce renvoi à soi que l’on appelle rétroactivité (feed-back
 ), pour que l’humanité puisse connaître l’état fusionnel et la transparence du village planétaire. Utopie ? Mais, comme on a pu le dire, ce qu’il y a de terrible avec les utopies, c’est qu’elles se réalisent toujours…



	

27
 . Pour utiliser une autre grille de lecture, Ernst Jünger, interprétant Marx à partir de Nietzsche, définit le monde moderne comme la mobilisation totale de l’homme dans la figure (eidos
 , Gestalt) du travailleur
 dont l’absolue autoproduction est le fin mot de l’humanisme achevé.
 La volonté de puissance que célébrait l’architecte ne serait alors, dit Jean Beaufret, que l’avant dernière étape du déploiement en volonté de l’être de l’étant comme volonté de volonté
 . Dans la première étape, le déchaînement que dit le mot volonté est encore tenu en échec par ce que dit le mot puissance. La Puissance et la Gloire dit-on aussi. Aujourd’hui la puissance est enfin délivrée de la Gloire et la volonté de puissance de son rayonnement…
 Interrogeant ce que Nietzsche célèbre, Heidegger appelle Volonté de volonté la visée effrénée d’accroissement d’efficience, l’avènement sans réserve de ce qui commençait à poindre comme méthode, calculs, plans, prospectives, répartition des tâches, spécialisation… en vue de quoi ? en vue de planifier, de calculer, de répartir des tâches, de spécialiser… Jusqu’où ? jusqu’au bout. À bout de quoi ? de rien d’où l’étrange locution volonté de volonté
 qui n’est pas elle-même voulue. Ainsi se met en scène la mutation de la puissance (Macht
 ) : quand machen (faire)
 devient Macht
 (puissance) de façon inconditionnelle alors elle vire en Machenschaft, en machination,
 en puissance efficiente sans but, circulaire, répétitive, « machinique » jusqu’à l’usure
  et l’exténuation. Oubli le plus épais de l’être au profit du faire qui culmine dans le règne de la technique, oubli qui est pourtant, pour nous autres modernes au signalement d’égarés, la manière dont l’être s’offre à nous, en préservant son secret. Que les petits maîtres de la décadence
 (comme disait Artaud) se le tiennent pour dit !



	

28
 . L’époque du couvent de La Tourette a presque coïncidée, dans les années 1960, avec le point culminant de ce qu’on a appelé en France la sortie de la religion
 .








Le Corbusier ou l’apolitisme :

les projets pour la Barcelone républicaine
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 . Le Corbusier au congrès Ciam VIII, Hoddesdon, 7-14 juillet 1951 (Paris, ministère d’État des Affaires culturelles, Le Corbusier. Musée national d’art moderne, Paris novembre 1962-janvier 1963
 , p. 4).
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 . Aragon, La Diane française
 , Paris, Seghers, 1944, p. 19.
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 . 
 Le Corbusier, Lettre à Yvonne, 27 mars 1932, in
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