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               Je ne sais pourquoi ce double calcul chronologique retient mon attention et pourquoi
                  je me sens obligé de le signaler : le temps personnel et l’objectif, le temps où se
                  meut le narrateur et celui où se déroule la narration. Il y a là un très singulier
                  croisement des époques, d’ailleurs destiné à se recouper avec une troisième période,
                  où le lecteur voudra bien accueillir ma relation, de telle sorte qu’elle se rattache
                  à un triple registre de temps : le sien propre, celui du chroniqueur et le temps historique1.
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               Le Docteur Faustus

               
            

            
            
               
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Traduit de l’allemand par Louise Servicen © Éditions Albin Michel, 1950, 1996.
               

            

         

      


      NOTE PRÉLIMINAIRE

            
            
               Monsieur le président,

               
               Je vous adresse la présente note accompagnée de quelques nouvelles de ma composition,
                     en espérant que vous trouverez, dans vos obligations quotidiennes, le temps de lire
                     le tout. Les nouvelles devraient être assez parlantes en elles-mêmes. La note, monsieur
                     le président, est un appel. Je vous en prie, éradiquez l’esclavage.

               
               Je ne suis pas sans savoir, monsieur le président, que, selon l’histoire, l’esclavage
                     fut aboli en 1865 aux États-Unis d’Amérique par le treizième amendement de notre Constitution,
                     et que des amendements ultérieurs étendirent aux anciens esclaves les précieux droits
                     et protections que notre nation garantit à tous ses citoyens sans distinction de couleur.
                     Mais vous devriez comprendre mieux que la plupart d’entre nous, monsieur le président,
                     que l’histoire dit autant de mensonges que de vérités.

               
               Le treizième amendement marqua le début de la fin de l’esclavage en tant que statut
                     légal en Amérique. Mais l’esclavage en tant que statut social ne disparut pas pour
                     autant. Après avoir servi à notre nation pendant des siècles de justifications à l’asservissement,
                     l’ascendance africaine et la couleur de peau restent pour la majorité des Américains
                     autres-que-de-couleur des raisons acceptables de soutenir une ségrégation financée
                     et appliquée par les États, le recours à la violence, et l’exploitation. La couleur
                     de peau continue à isoler certains d’entre nous dans une catégorie tout aussi implacable
                     que l’étiquette possession infligée à un individu. Diviser les êtres humains en groupes immuables identifiables
                     à la couleur de peau, c’est réincarner le mythe des races discrédité par la science.
                     Et entretenir la déplorable présomption, commune à un grand nombre de mes concitoyens,
                     qu’ils appartiennent à une race dotée du droit divin de se comporter en juges, jurés
                     et exécuteurs des membres d’autres races incorrigiblement différentes et inférieures.

               
               Que faut-il faire, monsieur le président. Notre nation connaît un profond problème
                     d’insécurité. Je me sens menacé et vulnérable. Que puis-je faire. Que pouvez-vous faire. Avons-nous besoin d’un nouveau Harpers Ferry. Existe-t-il, dans notre arsenal
                     illimité, une arme permettant d’anéantir les mensonges qui établissent un lien entre
                     race, couleur et esclavage.

               
               Le temps que cette note arrive jusqu’à votre bureau, monsieur le président, si elle
                     y arrive un jour, peut-être serez-vous une femme. Rien de surprenant. Après l’élection
                     d’un président de couleur, l’obstacle était dynamité. Peut-être serez-vous une femme
                     de couleur, voilà qui serait une surprise édifiante.

               
               Cette note devient interminable. Et pour être tout à fait honnête, monsieur le président,
                     je crois que mettre fin à l’esclavage dépasse peut-être même vos vastes pouvoirs.
                     Je pense que l’esclavage ne disparaîtra que lorsqu’il ne restera plus que deux humains
                     en vie, ni l’un ni l’autre assez forts pour asservir leur vis-à-vis.

               
               Quoi qu’il en soit, poursuivez votre lecture, je vous en prie, et savourez les nouvelles
                     qui suivent. Sans aucune contrepartie. Aucune obligation, monsieur le président ou
                     madame la présidente, de libérer le moindre esclave de quelque couleur qu’il soit.
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                  Avoir besoin de ses lunettes et se rendre soudain compte qu’elles ne sont pas sous
                     la main, situation assez banale pour Frederick Douglass, si ce n’est qu’elle s’accompagne
                     parfois d’une flambée d’extraordinaire appréhension. Pas tout à fait de la panique,
                     mais assurément un malaise sans proportion avec cette simple circonstance récurrente.
                     Appréhension susceptible d’être immédiatement annihilée pour peu qu’il avise ses lunettes
                     à monture d’écaille et gros yeux de hibou à l’endroit précis où il s’y attendait.
                  

                  
                   

                  
                  Il les voit et en soupire presque. Ressent quasiment leur poids un peu gênant sur
                     son nez. Trouver ses lunettes suffit à le rassurer quant au fait qu’il est encore
                     là, au nombre des vivants, dans ce monde matériel où il dépend de lunettes pour lire,
                     de lunettes qui lui permettent d’éviter des objets obstinément solides qu’il ne peut
                     traverser. Suffit à lui rappeler qu’il est doué de mémoire ou capable de faire machine
                     arrière, en tout cas, pour comprendre en quoi l’instant présent est lié aux instants
                     qui ont précédé, enchaînement de comment et de pourquoi l’amenant à se retrouver là où il est maintenant, en cet instant précis, alors qu’il tend le bras pour attraper
                     des besicles posées de sa propre main sur le bureau, à côté d’une pile de trois livres
                     dans l’angle supérieur gauche, de façon qu’il n’oublie pas et que, ah, voilà, elles
                     soient là quand le besoin de lunettes se fera sentir.
                  

                  
                   

                  
                  Parfois l’appréhension ne disparaît pas quand il avise ses lunettes. Elles sont bien
                     là où il s’attend à les voir, ses doigts se plient, prêts à s’en emparer. Mais les
                     lunettes ne suffisent pas. Elles ne sont pas assez convaincantes. Pas vraiment à lui.
                     Ni les lunettes. Ni la main. Il les reconnaît vaguement. Lunettes trop lourdes à soulever.
                     Ou main trop lourde. Il observe d’une distance incalculable. Parfois ce détachement
                     est une bénédiction, parfois une plaie, et il ne peut ni mettre en œuvre ni orchestrer
                     ce qu’il souhaite faire advenir ensuite. John Brown déploie son antique houppelande
                     de laine aux relents de moisi – une houppelande du même brun que son nom – et recouvre
                     les lunettes, les livres, le bureau, la pièce, la maison, Frederick Douglass et sa
                     femme, et quand d’un coup John Brown retire le vêtement, il n’y a plus rien. Douglass
                     s’est enfui dans les montagnes et les bois pour le rejoindre.
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                  Ah, Frederick, mon ami. Regarde-toi, Fred Douglass. J’ai compris dès le premier coup
                     d’œil que tu pouvais être l’homme de la situation. Ta stature virile et ton maintien
                     ne laissaient aucun doute là-dessus. Et aujourd’hui, une douzaine de dures années
                     plus tard, tu es toujours debout, grand, droit, rayonnant. Je vois en toi la promesse
                     de liberté de Dieu. Ta liberté. La mienne. Celle de notre nation. Un homme capable de mener son peuple, tous les peuples, hors des chaînes de l’esclavage.
                     Ta barbe, noire le jour où nous nous sommes parlé pour la première fois, est maintenant
                     striée de gris, mais tu rayonnes toujours, mon ami. En dépit de la chape métallique
                     de souffrance et d’oppression que l’esclavage jette sur ce pays.
                  

                  
                   

                  
                  Douglass n’a souvenir d’aucune barbe. Ni d’en avoir lui-même porté une ni d’en avoir
                     vu une sur le visage émacié de Brown. Assurément pas la broussaille blanche de patriarche
                     – ou plutôt le torrent – qui dévale aujourd’hui la poitrine de John Brown jusqu’à
                     mi-torse. Le souvenir qu’il garde de moi est distordu.
                  

                  
                   

                  
                  Mais, s’admoneste Douglass, quand Dieu enflamme un homme au point qu’il se croit prophète,
                     quand des visions l’assaillent et s’emparent de lui comme la colique saisit un individu
                     ordinaire qui doit se précipiter derrière un buisson pour s’accroupir et se soulager,
                     si telle est l’urgence, alors un prophète peut être pardonné d’avoir mauvaise mémoire
                     vis-à-vis des détails insignifiants. Des prophéties pardonnées de mélanger lieu et
                     date, d’amalgamer erreur et vérité, folie et sagesse, de mélanger illusions et logique.
                     Et donc John Brown pardonné d’avoir cru que des esclaves ignorants, isolés, réduits
                     à la soumission par le fouet d’un maître, allaient comprendre l’utilité d’attaquer
                     Harpers Ferry et se rallier aussitôt à son étendard. Tout au ravissement de sa vision,
                     Brown pressent la victoire d’esclaves de couleur armés de bâtons et de pierres face
                     aux canons, aux fusils Sharps, aux soldats disciplinés d’une nation absolument déterminée
                     à maintenir le principe selon lequel la couleur rend certains hommes moins égaux que
                     d’autres. Si je fais miennes la justesse enflammée des prophéties de John Brown et
                     son inflexible volonté de se sacrifier ainsi que ses fils, je ne peux pardonner à mon ami ses propos immodérés, sa démagogie, l’impétuosité
                     et la rage qui l’empoignent. Cela transforme le rêve en folie.
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                  Douglass se regarde lui-même sortir de derrière le rideau et s’avancer à grands pas
                     vers l’estrade parée de guirlandes. Ils vont lui faire bon accueil. Il est connu.
                     Large torse constellé de médailles, bâton doré, ceinture pourpre de maréchal décorant
                     son uniforme resplendissant, ancien combattant d’une guerre effroyable bien que pas
                     une fois il n’ait tiré sous l’emprise de la colère. Stature encore belle et virile.
                     Après sept décennies sur terre. Après un conflit larvé et sanglant qui n’a rien réglé.
                     Et certes pas son sort. Ni le sort de ses frères de couleur. Ni celui de sa nation.
                  

                  
                   

                  
                  Un tonnerre d’applaudissements l’accueille, plus nourri à chaque pas qu’il fait sur
                     l’estrade, une forêt de mains frénétiques l’accompagne. Aux premiers rangs, les amies
                     blanches de sa nouvelle femme blanche. Quand un journaliste demanda à Douglass de
                     parler de son récent mariage, quêtant des détails destinés à pimenter l’article qu’il
                     comptait écrire sur le couple dont l’union faisait scandaleusement fi de grandes disparités
                     d’âge et de race, Douglass répondit : « Ma première femme était de la couleur de ma
                     mère, la deuxième de la couleur de mon père. »
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir, dans cette salle où, jadis, il avait déjà prononcé un discours, où jadis
                     il avait été la possession d’un maître, un fugitif hébergé par des abolitionnistes,
                     un objet animé bizarrement doué de parole, ce soir dans cette salle il allait aborder
                     la « Question des femmes ». Proclamer le droit que Dieu accorde à chaque femme, tout comme à lui, de jouir de tous les Droits de l’Homme.
                  

                  
                   

                  
                  Un orateur-né. Né avec ce don et bien d’autres glorieuses qualités, lui assurait sa
                     mère au détour des histoires qu’elle lui racontait le soir à voix basse, allongée
                     à côté de lui dans le noir, unique moment où ils se retrouvaient, demi-heures qu’elle
                     volait à son maître, s’éclipsant pour une heure de marche dans chaque sens, d’une
                     plantation à l’autre, gagnant ainsi leur moment de complicité.
                  

                  
                   

                  
                  Nouveau tonnerre d’applaudissements quand il conclut ses remarques. Tête basse, il
                     éloigne d’un geste les salves ou les attise, les dirige, adore ça alors même que son
                     mouvement de bras semble les récuser, semble modeste, humble individu, ancien combattant
                     tempérant et apaisant l’enthousiasme de la foule tout comme il caresse, lisse, calme
                     et ajuste les cheveux clairs et la peau claire de sa nouvelle jeune épouse, et cette
                     passion en elle qui le rend tendre et songeur aussi souvent qu’elle lui embrase les
                     sens. Heureux jeunes mariés qu’ils sont. La redoutable bande d’amies de la jeune femme
                     au nombre des participants qui applaudissent le plus fort.
                  

                  
                   

                  
                  La soirée sera une réussite, puis il rentrera chez lui pour s’effondrer, mort. Douglass
                     mort aussi soudainement que Lincoln abattu par la balle d’un assassin. Sauf que le
                     président mit du temps à mourir. Douglass non. Mort. Il voit ça aussi nettement qu’il
                     voit son vieux visage dans la psyché de leur chambre tapissée depuis peu. Aussi sûrement
                     que le vieux Brown vit du sang. Seuls des mares, des rivières, un océan de sang, assurait
                     John Brown, laveraient le péché qu’est la traite des êtres humains. Non. Ne laveraient
                     pas. Ni n’élimineraient, ne rachèteraient, n’expieraient. Non. Le sang devait couler. Pas de promesses. Pas de Sud ou de Nord meilleur, plus propre.
                     Juste la simple certitude que le sang devait couler. Douglass lut ce message terrible
                     dans les yeux égarés de Brown, son regard fixe. Même brasier en lui-même, jeune garçon,
                     quand il rendit ses coups, sans crainte des conséquences, au fermier esclavagiste
                     Covey qui distribuait les brutalités. Même brasier attisé par le déferlement des applaudissements,
                     qui l’anime, le guide, l’entraîne tandis qu’il se dirige vers une estrade. Brasier
                     chez la jeune femme qu’il s’est trouvée après quarante ans aux côtés de sa première
                     femme de couleur, cette deuxième épouse qui le découvrira confortablement étendu par
                     terre comme il se serait confortablement allongé sur leur lit à colonnes en l’attendant
                     si son cœur n’avait pas cessé de battre, le foudroyant comme une hache abat un bœuf,
                     Douglass gisant là sur le tapis turc qu’il voit si nettement à cette heure et ne verra
                     plus jamais. Qu’il ne verra pas en tombant, quand le gouffre s’emplira soudain de
                     noir et que sa tête s’abattra sur les prières minutieusement tissées dans le tapis.
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                  Par une petite fenêtre dans un petit motel je regardais tomber la neige, une neige
                     lourde, sans doute largement assez pour transformer en deux heures le paysage sans
                     charme qui s’encadrait dans la fenêtre de ce motel. De gros flocons blancs tombant
                     sans effort du ciel comme j’avais espéré tout le matin que se matérialisent les mots
                     sur la page pendant que j’étais là dans cette chambre sans charme à tâcher d’imaginer
                     un jeune garçon seul sur une piste au milieu d’une étendue sauvage, qui mène le bétail
                     de son père sur une rive du lac Erie. Combien de kilomètres aller et retour pour approvisionner
                     un campement militaire pendant la guerre de 1812, le garçon montant un cheval ou une mule, j’imagine, bien qu’il
                     ait pu aller à pied, armé d’un long bâton ou d’un gourdin pour se protéger et aiguillonner
                     le flot de bétail sur la rive du lac qu’il longe, quelle qu’elle soit – nord, sud,
                     est ou ouest – depuis Hudson, une petite ville nouvellement implantée dans la Réserve
                     occidentale de l’Ohio où réside la famille du garçon, jusqu’à un campement du front
                     de Detroit occupé par un certain général Hull et ses soldats.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’avais jamais été un adolescent blanc fils d’un père nommé Owen Brown, strict
                     et pieux calviniste que j’avais souvent accompagné lors des déplacements du bétail,
                     n’avais jamais mené les vaches seul, jamais été un esclave comme le garçon de son
                     âge avec qui John Brown allait instantanément lier amitié et qu’il n’oublierait jamais,
                     le garçon de couleur rencontré dans une cabane isolée située quelque part sur son
                     chemin. Il est fort probable que John Brown lui-même ne saurait dire précisément où,
                     désorienté par une tempête de neige inattendue qui gomma l’habituel relief familier
                     et l’obligea, au nom de la prudence, à chercher un refuge pour ses bêtes et lui avant
                     la tombée de la nuit, avant d’être complètement perdu, de ne plus savoir à quelle
                     distance de la piste il avait dérivé, même plus certain de la direction dans laquelle
                     se trouvait la piste après quelques heures d’une tempête de neige épaisse et tourbillonnante,
                     plus sûr de rien si ce n’est de la neige, du vent, du froid glacial et de la nécessité
                     de ne pas perdre de vue les bêtes, de les regrouper peut-être, de les compter, de
                     leur faire peut-être former un cercle compact pour se tenir chaud, toutes les vaches
                     blotties, groupées en rond et peut-être lui ou lui avec son cheval ou sa mule couchés
                     assez près pour partager la chaleur de trois, cinq ou sept grosses bêtes tassées les
                     unes contre les autres, congère brune au milieu de nulle part. Ou peut-être qu’attiré par la vue d’une cabane au loin on fait de son
                     mieux pour pousser les bêtes à continuer en chevauchant dans cette direction, puis
                     on met pied à terre, ou bien on a péniblement marché et voilà qu’on arrive à une porte
                     et qu’on frappe, on s’enhardit, timide gamin dérouté de douze ou treize ans, pour
                     partager le récit malheureux de notre désarroi, la mission que nous a confiée notre
                     père, son bétail, son gagne-pain, livraison du bœuf destiné à nourrir les soldats
                     du général Hull pour que la famille Brown ait de quoi se nourrir, pour qu’il y ait
                     à manger sur la table là-bas, à Hudson. Pas du bœuf de l’armée… de la bouillie de
                     farine de maïs que sa mère mesure, distribue par cuillerées à John Brown et ses frères
                     et sœurs Ruth, Salmon, Oliver, et Levi Blakeslee, un orphelin qui, grâce au cœur charitable
                     d’Owen Brown, fut adopté et quitta l’État de New York avec la famille Brown pour aller
                     à Hudson. Visages émaciés, affamés, à la maison, et pour l’heure c’est à John Brown
                     de les nourrir.
                  

                  
                   

                  
                  La nuit s’épaissit. Piégé par la tempête, un garçon désespérément en quête d’assistance,
                     d’un refuge, seulement ou au moins jusqu’au lever du jour où il pourra retrouver la
                     piste ou des repères et se remettre en route. Je compare son épreuve à la mienne,
                     et j’ai honte. Mon problème, c’est juste de trouver des mots, juste de faire comme
                     si j’étais en d’autres époque et lieu, dans un autre état d’esprit alors que je suis
                     confortablement installé dans une chambre de motel en bordure d’autoroute, en train
                     d’errer à l’aveuglette dans des tempêtes de ma propre invention, de contempler par
                     la fenêtre un paysage de neige qui s’apparente de plus en plus à une carte postale.
                  

                  
                   

                  
                  La tempête de John Brown s’intensifie au lieu de décroître, se prolongeant peut-être
                     jusqu’au lendemain après-midi, si bien qu’il reste une nuit et la moitié de la journée suivante dans une cabane avec
                     un pionnier et sa famille, échoué là sous le toit d’un inconnu pendant bien trop longtemps,
                     bien loin de pouvoir remplir sa mission. Les vaches d’Owen Brown sont peut-être en
                     train de s’éloigner dehors, perdues dans la tempête aveuglante. Combien y en a-t-il ?
                     Les compter, les rassembler, chercher celles qui se sont égarées, réconforter les
                     apathiques qui sinon se laisseraient volontiers mourir là où elles s’agenouillent,
                     enfouies sous la neige.
                  

                  
                   

                  
                  Ces gens sont en quelque sorte des pionniers, comme sa famille, plus ou moins installés
                     à la lisière d’étendues sauvages. Il fait noir à l’intérieur de la cabane. Dans la
                     cheminée des bûches frissonnent, fument, se consument à couvert. Craquent aussi fort
                     que les ruisseaux de montagne au printemps pendant le dégel. Une question surgit quotidiennement,
                     aussi inévitable que le soleil : survivront-ils vingt-quatre heures de plus sur cette
                     frontière pas tout à fait civilisée. Prières chaque fois qu’ils s’éveillent, chaque
                     fois qu’ils rompent le pain. Un pain grossier, noir, dur, un peu de lait à l’occasion
                     ou d’eau pour l’amollir, exceptionnellement une goutte de miel pour sucrer, sinon
                     c’est porridge de maïs ou farine frite en galette dans du gras et découpée en carrés
                     chauds comme on en donne à John Brown ce soir-là dans cette cabane qui lui rappelle
                     son foyer, écuelles en bois et bouillie épaisse familières, comme la femme qui sourit
                     deux fois – John Brown le remarque, compte – pendant son séjour chez eux.
                  

                  
                   

                  
                  Elle lui rappelle sa mère : s’activant sans cesse, aussi muette qu’une ombre, une
                     ombre bienveillante, elle se fait comprendre sans dire un mot, et on serait bien en
                     peine de dire comment on sait que cette incessante activité cache une profonde bonté
                     et une peur profonde. Sa bouche comme celle de sa mère réduite à une ligne, lèvres presque invisibles même quand elle
                     les desserre pour s’adresser brièvement, rarement plus fort qu’en un murmure contenu,
                     à ses trois toutes petites filles ou à l’homme qui est son mari, lequel est très impressionné
                     par un jeune gamin à qui son père confie le soin de mener du bétail au long de kilomètres
                     et de kilomètres de piste sauvage, un homme qui invite John Brown à s’attarder un
                     peu, bien que le garçon et sans doute son hôte sachent qu’il doit refuser, ce qu’il
                     fera, poliment, ce garçon qui s’exprime bien. Un garçon conscient de sa mission. Déterminé,
                     aussi longtemps qu’un souffle l’animera, à atteindre son but et s’acquitter de ses
                     responsabilités. Puis rentrer, à pied, à cheval, ou à genoux, jusqu’à Hudson, l’argent
                     en main. Vite, vite, pas un instant à perdre, déjà tant d’heures cruciales consumées,
                     perdues, gaspillées.
                  

                  
                   

                  
                  Aucune difficulté à m’identifier à l’anxiété, à l’abattement et la déception que John
                     Brown éprouve à son propre égard, au sentiment qu’il aurait pu et dû être mieux préparé
                     à toute situation critique susceptible d’engloutir un temps précieux. Sa sœur Ruth
                     n’allait pas comprendre pourquoi son bol est vide. Ses grands yeux, déjà sévères lorsqu’elle
                     était tout enfant, retiennent des larmes qu’elle sait n’avoir pas intérêt à laisser
                     couler, non parce qu’elle craint d’être corrigée pour avoir pleuré à la table du dîner
                     – ses parents l’aiment, l’instruisent, prient chaque jour pour elle et avec elle.
                     Des larmes contrarieraient sa mère, inquiéteraient son père, pourraient les pousser
                     à croire qu’elle leur tient rigueur du manque de nourriture ou, pire, qu’elle en tient
                     rigueur au Seigneur tout-puissant qui, elle le sait, veille constamment sur elle,
                     dispense sans compter Sa grâce, plus précieuse que des milliers de plats chargés de
                     nourritures terrestres.
                  

                  
                   

                  John Brown imagine Ruth à sa place et se jette des coups d’œil furtifs avec le regard
                     profond, affamé de sa sœur, de la même façon que le petit esclave le regarde, lui
                     parle avec ses yeux, ses gestes, conversation muette, amitié sans mots établie dès
                     les premiers regards échangés dans la cabane, intrus l’un comme l’autre, présences
                     étrangères, gamins mal dégrossis d’âge et taille similaires.
                  

                  
                   

                  
                  John Brown tressaille mais tient sa langue, contient ses larmes, quand le garçon noir
                     se recroqueville sous une soudaine volée de coups, grêle de horions, dans le dos,
                     sur les épaules, les bras, sans esquiver ni détaler, sans lever les mains pour se
                     protéger des coups assenés à l’aide d’un gros bâton qui se trouvait là, appuyé contre
                     la table en bois brut, placé à portée de la main de l’homme, John Brown le comprend
                     aussitôt, dans ce but précis. Des coups rapides, violents qui sont – est-il juste
                     de le suggérer – aussi cuisants dans l’esprit de John Brown que sur le corps du jeune
                     esclave, et juste d’affirmer que la douleur de cette rossée somme toute banale est
                     vite apaisée, oubliée par la chair coriace d’un gamin noir, alors que le choc subsiste
                     chez un gamin blanc. Surprise, surprise pour John Brown que cette méchanceté dans
                     le cœur d’un homme adulte qui ne lui manifeste que bonté, prêtant secours pendant
                     une tempête à l’un de ses pairs, un inconnu, simple gamin sans expérience qui a démérité
                     vis-à-vis de son père, de sa famille. J’ai perdu mon chemin, monsieur. Un père semblable
                     au sien mais différent, aussi, de même que John Brown a le sentiment d’être semblable
                     au jeune garçon noir et différent, cet esclave de son âge qui les sert, qui mange
                     et dort sous le même toit que cette famille, avec lui ce soir-là, mais dans un coin
                     de la pièce. Il y mange, y dort sous de vieux haillons, des haillons pour draps, vêtements,
                     toit, murs, sol, tout n’est que haillons, un monceau noir de haillons que le vent
                     a poussés à l’intérieur de la maison sans doute quand la porte s’est ouverte pour laisser
                     entrer ou sortir John Brown ou quand l’homme qui est le père de la maisonnée passe
                     dans un sens ou dans l’autre pour aller pisser ou que les corvées sans fin du jeune
                     esclave le jettent dans la tempête pour faire ce que diable on lui a ordonné de faire
                     jusqu’à ce qu’une ultime rafale le repousse une dernière fois à l’intérieur de la
                     cabane, morceau de nuit, cendre, braise tâchant de se maintenir au chaud dans le coin
                     où il atterrit.
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                  Les pluies de printemps gonflèrent les rivières l’année où mes fils John et Jason
                     se mirent en route pour rejoindre leurs frères au Kansas et être comptés parmi les
                     pionniers anti-esclavagistes au moment où le territoire vota pour décider de son avenir
                     en tant qu’État abolitionniste ou esclavagiste. Ils quittèrent l’Ohio avec leurs familles,
                     voyageant par bateau sur l’Ohio puis le Mississippi jusqu’à Saint-Louis, dans le Missouri,
                     où ils achetèrent des places à bord d’un vapeur, le New Lucy, pour gagner le campement d’Osawatomie que la famille avait pris l’habitude d’appeler
                     la base Brown.
                  

                  
                   

                  
                  Un long voyage froid et humide jusqu’au Kansas, Douglass, et durant la dernière étape
                     Dieu jugea opportun de rappeler à Lui l’âme de mon petit-fils de quatre ans, Austin,
                     l’aîné de Jason, atteint par le choléra pendant une épidémie à bord du vapeur. Quand
                     le bateau accosta à Waverly, dans le Missouri, les familles endeuillées de Jason et
                     de John débarquèrent, en dépit d’un orage torrentiel, pour enterrer le petit Austin.
                     Le capitaine du bateau, un partisan de l’esclavage entouré d’acolytes sudistes, ces
                     mêmes ruffians qui avaient brandi pistolets et coutelas en jurant, criant obscénités et vantardises,
                     et annonçant leur intention sanguinaire de faire du Kansas un État esclavagiste, ces
                     mêmes brigands qui avaient terrorisé leurs compagnons de traversée nuit et jour, prenant
                     pour cibles mes fils dont l’accent et le maintien trahissaient l’origine nordiste.
                     Ces démons durent tous bien rire avec le capitaine du tour cruel qu’il se vantait
                     de jouer aux familles endeuillées en déposant à quai leurs maigres effets, les livrant
                     à la pluie et la moisissure, pour ensuite quitter Waverly avant qu’elles soient de
                     retour, les abandonnant sous le déluge dans un État esclavagiste bien qu’elles aient
                     payé le trajet jusqu’au Kansas.
                  

                  
                   

                  
                  Pas simple de massacrer des hommes au sabre. De taillader et trancher de la chair
                     humaine sans plus de cérémonie que lorsqu’on débite des moutons ou des porcs. Ciel
                     noir en cette fin de nuit presque petit matin dans le Kansas quand on s’abattit sur
                     les fermes des pires partisans de l’esclavagisme et qu’on se mit à tuer le long de
                     la rivière Pottawatomie. J’étais au commandement. Ordonnai aux coupables de sortir
                     de leurs maisons. Ordonnai les exécutions dans les bois. Je savais que les hommes
                     que je condamnais avaient agressé et assassiné de paisibles pionniers, et parmi les
                     victimes figuraient des membres de ma famille. Je restai néanmoins à l’écart, au début,
                     horrifié par la fureur, le sang, les cris, les mutilations perpétrées par les armes
                     que maniaient mes fils Owen et Salmon ainsi que nos compagnons. J’avais beau ne pas
                     éprouver l’ombre d’un doute, Frederick – les actes terribles commis ce jour étaient
                     justifiés, même s’ils ne faisaient qu’avancer l’horloge d’une minute vers le jour
                     où notre nation devra s’affranchir du péché d’esclavagisme –, je retins ma main jusqu’à
                     ce que le calme de l’aube soit revenu. Alors, dans le silence seulement entrecoupé de gémissements pitoyables, je tirai une balle dans la tête d’un James
                     Doyle agonisant.
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                  Voici une lettre (que certains historiens taxent d’invention) écrite par Mahala Doyle
                     durant l’hiver 1859 et remise à John Brown alors qu’il attendait son exécution dans
                     sa cellule, en Virginie :
                  

                  
                   

                  
                  J’apprends avec grand plaisir qu’on vous a stoppé dans votre monstrueuse entreprise
                        à Harpers Ferry, avec la perte de vos deux fils vous êtes maintenant à même de mesurer
                        ma peine quand dans le Kansas vous… vous êtes introduit chez moi à minuit et avez
                        arrêté mon mari et mes deux fils, les avez amenés dans la cour et abattus de sang-froid,
                        d’une balle, alors que j’entendais ce qui se passait, vous ne pouvez pas prétendre
                        l’avoir fait pour libérer des esclaves, nous n’en avions pas et n’avions jamais eu
                        l’intention d’en posséder, cela n’a servi qu’à faire de moi une pauvre veuve inconsolable
                        avec des enfants démunis… Quel chagrin m’étreignit le cœur quand j’entendis les gémissements
                        d’agonie de mon mari et de mes enfants !
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                  Sur la route entre Cleveland et le Kansas, le regard tourné vers les étoiles, le fils
                     de John Brown, Frederick, lança : « S’il est un Dieu, voilà. Si pas de Dieu, voilà. »
                  

                  
                   

                  
                  John Brown se rappelle le ton émerveillé de Frederick, la douceur et la déférence
                     des propos de son fils, sous la multitude d’étoiles du ciel noir, se rappelle les
                     cahots, torsions, sursauts des roues du chariot qui avaient tissé une longueur apparemment interminable
                     de toile rêche à partir du fil grossier de la route, un trajet alors uni et soyeux
                     pour John Brown jusqu’à ce que les mots de Frederick le ramènent à un invisible chaos
                     de boue glissante, cailloux, cratères, qui les agrippe, les culbute, leur secoue la
                     carcasse. À tout moment, un accident de terrain soudain, inévitable, risque d’éjecter
                     les deux hommes ou de réduire le chariot en petit bois tandis qu’il traverse cette
                     portion de route défoncée entre Cleveland et le Kansas, et il n’en existe pas d’autre
                     que celle tissée quelques minutes durant alors que John Brown dormait d’un sommeil
                     réparateur, un sommeil rédempteur.
                  

                  
                   

                  
                  Combien de minutes, d’heures, combien de temps écoulé dans le silence parfait du sommeil
                     avant qu’il s’éveille brusquement pour entendre la voix de son fils Frederick demander
                     combien de kilomètres ils ont parcourus, et combien il en reste encore jusqu’au Kansas,
                     Père. Son pauvre fils faible d’esprit, à demi fou, celui de tous ses enfants, les
                     gens en conviennent, qui lui ressemble le plus de visage et de silhouette, Fred, loyal
                     et aussi endurant qu’une semelle. Le grand et robuste Frederick, qui mourra dans quelques
                     semaines au Kansas. Déjà mort une fois tout bébé, puis né une seconde fois, baptisé
                     Frederick en souvenir du frère défunt. Sa deuxième chance de vie tranchée net par
                     des ruffians au cours d’une guerre frontalière, le deuxième Frederick que je perds.
                     Puis une troisième chance, fils noir ou père noir ou mystérieusement les deux à la
                     fois, portant le même nom de baptême que mes fils, Frederick, et John Brown tremble
                     quand en ouvrant ses yeux ensommeillés il entend la remarque de son fils, le doux
                     blasphème de Frederick trahissant l’étonnement que lui inspire une pensée qu’il a
                     ruminée tout seul en menant le chariot qui les transporte, son père et lui, vers les
                     champs de tuerie du Missouri et du Kansas, traverse ce vaste monde béni, cette énigme, se dit John Brown,
                     bien trop déconcertante, trop effrayante pour qu’un père la comprenne ou l’explique.
                  

                  
                   

                  
                  Dans sa cellule en Virginie, John Brown se rappellera le trajet nocturne en chariot
                     avec son défunt fils Frederick pour rejoindre la famille dans le campement du Kansas.
                     Son bras se raidit, sa main empoigne le pommeau d’un sabre imaginaire et il mime les
                     coups auxquels il a assisté dans l’obscurité du point de l’aube, des coups que ses
                     fils Salmon et Owen assenèrent à des hors-la-loi attaqués sur la rivière Pottawatomie.
                     Celui-ci pour Austin, un petit-fils mort. Celui-là pour Frederick, le bébé mort. Et
                     celui-là pour l’autre Frederick, qui partagea le prénom de son frère inconnu et mourut
                     trop tôt, à vingt-six ans, dans ces guerres du Territoire du Kansas. Et encore des
                     coups donnés pour d’autres Frederick, plus noirs, et tous ses enfants, les enfants
                     de Dieu, crie presque tout haut Brown en posant le canon bien réel d’un revolver sur
                     le crâne de Doyle, cavalier de la nuit et assassin, pour l’heure pleurnichant. Acte
                     de miséricorde ou de vengeance, demandera-t-il à Dieu dans sa cellule, que de mettre
                     fin aux souffrances d’un misérable presque mort en appuyant sur la détente.
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                     (1856)

                     
                     Mme Thomas Russell écrivit : Notre maison fut choisie comme refuge parce que personne n’aurait jamais songé à y
                           chercher Brown…

                     
                      

                     
                     John Brown resta une semaine chez nous, ne sortant presque pas de sa chambre, sauf
                           à l’heure des repas, et ne descendant jamais à moins qu’un de nous ne monte le chercher. Il se révéla un hôte des plus aimables,
                           et après son départ il me manqua beaucoup…

                     
                     La première fois que je montai pour l’appeler, je crus qu’il n’ouvrirait jamais sa
                           porte. Il n’y eut aucune réaction, si ce n’est un interminable vacarme de meubles
                           déplacés.

                     
                     « J’ai trouvé le meilleur moyen de me barricader », dit-il quand, enfin, il vint ouvrir.
                           « Jamais on ne me prendra vivant, vous savez. Et je m’en voudrais de salir votre tapis.

                     
                     — Vous pouvez bien incendier la maison si vous voulez, m’écriai-je.

                     
                     — Non, ma chère, je n’en ferai rien. »

                     
                      

                     
                     Mme Russell poursuit ses souvenirs : John Brown avait le sens de l’humour le plus affûté qui soit et ne manquait jamais
                           de comprendre une plaisanterie ou une situation. Les mots compliqués, les exagérations
                           et la grandiloquence des Noirs lui procuraient un amusement sans fin, de même que
                           la prétention sous toutes ses formes…

                     
                      

                     
                     Il remarquait avec beaucoup d’acuité la qualité de la langue parlée, et se montrait
                           souvent transporté de joie en entendant les fautes que commettaient les esprits dépourvus
                           d’instruction. Lui-même s’exprimait parfois de façon rustique, mais ses phrases étaient
                           bien formées, ses mots bien choisis et ses développements toujours puissants et directs.
                           Il riait sans émettre le moindre son, pas même un murmure ou une inspiration, mais
                           en était violemment secoué de la tête aux pieds. C’était un spectacle inimaginable
                           que de le voir, dans un silence absolu, se balancer et trembler d’hilarité…

                     
                  

                  
                  
                     (1858)

                     
                     John Brown perçoit cela comme une mue. Perte de ses plumes. Changement de couleur.
                        Il est absous. Lavé. Plumes claires faisant place à de plus foncées. Foncées faisant place à des claires. Ce n’est
                        pas saisonnier, pas un changement annuel de plumage comme Dieu juge bon d’en gratifier
                        les oiseaux ou les arbres dont la couleur des feuilles change avant leur chute à chaque
                        automne. Sa mue se produit en un instant. Il se retrouve nu. Arbre soudain dépouillé
                        de son feuillage. Branches nues redevenant feuillues en un clin d’œil.
                     

                     
                     Je constate ces changements chez moi, Douglass, dans mes rêves et souvent au grand
                        jour que dispense le Seigneur, et je m’étonne que les autres ne remarquent pas que
                        ma peau tombe, prend une autre couleur, mais je ne pose pas de questions, pas même
                        à ma femme ou mes enfants, de peur d’être pris pour un fou. Une nouvelle manifestation
                        de folie dont mes ennemis pourraient se servir pour me discréditer. Le père Brown
                        croit changer de couleur comme un oiseau ou une feuille.
                     

                     
                     Libérez les esclaves, crie ce fou de Brown. Libérez les Noirs, comme si la couleur
                        de peau n’était qu’une carapace amovible, comme si la couleur de peau n’enchaînait
                        pas définitivement les hommes à l’intérieur de catégories. Comme si plumes, feuilles,
                        fourrure, peau, toison n’étaient qu’une seule et même substance, que toutes les couleurs
                        n’en étaient qu’une. Et pourtant je crois qu’elles se valent toutes aux yeux de Dieu.
                     

                     
                     Je vous remercie encore de la gentillesse et de la générosité que votre femme et vous
                        m’avez prodiguées. Je suis arrivé ici fatigué, découragé, épuisé par les guerres du
                        Kansas, et vous m’avez donné asile. Un répit gagné sur les ennemis qui me poursuivent
                        comme si ma tête était mise à prix ici dans le Nord aussi bien que dans le Sud. Votre
                        main tendue et votre énergie m’ont revigoré. J’ai pu réfléchir. Rédiger ma Constitution.
                     

                     Quand ma plume ne m’accaparait pas, j’ai profité de votre oreille attentive, de vos
                        réactions réfléchies à mon pauvre effort pour établir un brouillon de document qui
                        protège chaque Américain plutôt que quelques rares privilégiés. Je vous suis redevable
                        à tout jamais du sanctuaire que vous m’avez offert, de votre hospitalité sans faille
                        de ces trois dernières semaines et voilà que pour vous témoigner ma gratitude, j’ai
                        honte de l’avouer, je vous demande encore plus. Non pour moi cette fois, mais pour
                        la grande cause que vous et moi sommes voués à servir. Vous devez nous rejoindre en
                        Virginie, Frederick Douglass.
                     

                     
                      

                     
                     D’où vous vient la certitude que mes frères esclaves vont « s’agglomérer » autour
                        de vous, comme vous le formulez. Et d’où la certitude qu’une insurrection générale
                        suivra l’attaque de Harpers Ferry, renversera l’empire esclavagiste du Sud, libérera
                        mon peuple de ses chaînes. Je suis d’accord avec la majeure partie de votre raisonnement
                        et partage votre sentiment d’urgence, sans toutefois partager votre certitude. Je
                        l’envie, oui, mais ne la partage pas. Vous citez la révolte victorieuse de Toussaint
                        à Haïti et les Marrons libres des montagnes de Jamaïque. Mais la Virginie n’est ni
                        la Jamaïque ni Haïti. Je crois qu’il existe forcément de meilleurs moyens qu’une rébellion
                        sanglante pour mettre fin à l’abomination de l’esclavage. D’où vous vient la certitude
                        que Dieu porte un regard favorable sur votre projet. Et si, en dépit de votre ferveur
                        et de vos bonnes intentions, vous aviez tort.
                     

                     
                      

                     
                     Tort, dites-vous. Tort. Dans ce pays où la couleur de peau d’un homme suffit à le
                        mettre dans les fers. Où dans le Kansas des assassins égorgent les pionniers dont
                        le seul crime est de haïr l’esclavage. Où un sénateur subit une bastonnade dans les
                        couloirs du Congrès pour avoir condamné ceux qui pratiquent la traite des êtres humains. Dans une nation où chaque citoyen
                        est tenu par la loi de se rendre complice des propriétaires d’esclaves qui essaient
                        de retrouver leurs « possessions » enfuies, pourquoi est-il difficile de distinguer
                        le bien du mal.
                     

                     
                     Je tremble en formulant cette pensée glaçante, Frederick Douglass, mais si Dieu n’existait
                        que dans l’esprit des croyants. Ne nous incomberait-il pas encore plus, et non moins,
                        d’attester ce qui est bien. De témoigner. De manifester, dans nos actes, la justesse
                        des commandements de notre Dieu.
                     

                     
                     Je ne prétends nullement être le guerrier élu de Dieu. J’ai réfléchi à une attaque
                        de l’arsenal de Virginie pendant très longtemps. Établi une stratégie qui exploitera
                        je crois les faiblesses d’un puissant ennemi. Recruté et entraîné de bons hommes pour
                        combattre à mes côtés avec mes fils. Soupesé les conséquences tant morales que pratiques.
                        Examiné mille fois en mon for intérieur quel droit j’ai de me lancer dans une telle
                        entreprise. Toutefois, ce serait folie de ma part de croire que je suis plus près
                        de connaître l’intention de Dieu. Nous Le servons dans la lumière ou la nuit de notre
                        compréhension.
                     

                     
                  

                  
                  
                     (1859)

                     
                     Venez avec nous. Vous seriez un fanal, Frederick. Que Sudistes et Nordistes, hommes
                        libres et esclaves, voient le pouvoir vertueux, l’énergie farouche, inextinguible
                        que j’ai reconnus en vous dès notre première rencontre. Que le monde sache que vous
                        êtes échauffé, indigné. Que vous ne connaîtrez le repos que lorsque vos frères seront
                        libres. Enseignez à vos compatriotes qu’il ne saurait y avoir ni paix ni pardon tant
                        que l’esclavage sera maintenu. Accompagnez-nous en Virginie. Frappez un grand coup
                        avec nous.
                     

                      

                     
                     Je devrai mourir un jour, John Brown, bien sûr. Mais je n’éprouve pas le besoin de
                        précipiter les choses. Je ne crois pas que mourir en Virginie fera de moi un homme
                        meilleur que celui qui choisit de survivre et s’emploie à servir Dieu et les siens.
                        Je vais poursuivre mon travail ici dans le Nord. Offrir aux miens ma vie, et non ma
                        mort.
                     

                     
                      

                     
                     Je respecte votre courage et vos principes connus de tous. Toutefois, je me vois contraint
                        de parler sans détour, et de dire qu’à mon avis vous ergotez. Vous parlez comme si
                        le passage sur terre d’un individu n’était qu’une affaire d’heures, de jours, d’années.
                     

                     
                     Dans cette entreprise nous ne pouvons pas nous permettre de marchander. D’ergoter
                        autour de la durée, plus de temps, moins de temps, le bon moment. Nous ne sommes pas
                        des comptables, Fred. Le devoir exige davantage que dénoncer haut et fort l’esclavage,
                        davantage que tenter de mener une vie décente pendant que l’indécence de l’esclavage
                        fait rage autour de nous. Pour libérer la nation d’un fléau, des coups doivent être
                        portés. Du sang versé. Je suis prêt à faire couler le sang. Le mien. Celui de mes
                        fils.
                     

                     
                      

                     
                     Et le mien. Ainsi que le sang du jeune Green que voici, libéré depuis peu des fers
                        et qui, après nous avoir entendus débattre, et non ergoter, décide de vous accompagner
                        en Virginie.
                     

                     
                     Certains jours, je vous l’assure, mes pieds, mon esprit enragent. Pourtant une voix
                        intercède : ne renoncez pas à tout espoir pour ce monde intolérable. Un changement
                        doit survenir. Comme vous, je crois que le Seigneur tout-puissant perd patience face
                        à cette Sodome. Il ne tardera pas à faire du ménage à l’aide de Son glorieux balai
                        de crin. S’Il m’appelle pour cette besogne, je m’en réjouirai.
                     

                     J’ai pris ma décision comme vous avez pris la vôtre, John Brown. Et ce jeune homme,
                        Green, la sienne. Dieu vous garde l’un et l’autre.
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                  Mon nom c’est John Brown et je veux que mon fils entende l’histoire de ce nom alors
                     je vais la dire à cette gentille dame blanche qui promet d’écrire tout ce que je dis
                     et d’envoyer ça par lettre à mon fils à Detroit, sur Pierce Road aux dernières nouvelles
                     que j’ai eues de lui, sa femme et ses trois enfants, un garçon, deux filles, j’en
                     sais guère plus sur eux, il doit être âgé à l’heure qu’il est, peut-être même que
                     ses trois enfants ont eu des enfants et des petits-enfants à leur tour mais moi je
                     les ai jamais vus de mes yeux, mes pauvres vieux yeux plus bien bons maintenant qui
                     y voient plus grand-chose alors ça serait pas pour voir des petits- et arrière-petits-enfants
                     aujourd’hui même s’ils se tenaient juste là à côté de mon lit du coup je crois bien
                     que je les verrai jamais de mon vivant et ça, ça me fait bien de la peine, fils, et
                     le chagrin des vieux c’est le pire chagrin, moi je crois, alors laisse-moi te dire
                     un truc, mon fils, t’amuse pas à remettre au lendemain parce que le lendemain il est
                     pas garanti, demain c’est trop tard, trop tard, mais pas besoin que je te dise tout
                     ça, hein fils, t’es plus un gamin, tu dois avoir pris de l’âge toi aussi vu que moi
                     je suis venu au monde en 1858 juste avant la guerre que le vieux John Brown a déclenchée
                     et qu’on aurait dit que toi tu t’es pointé tout de suite après, alors que j’étais
                     encore un gamin aussi, mais c’est l’histoire de mon nom que je veux te raconter, pas
                     celle de mon âge et pour que tu la connaisses, hein, va bien falloir que je la raconte
                     et que cette gentille dame blanche l’écrive pour qu’un jour peut-être tu la lises
                     à mes petits- et arrière-petits-enfants, fils, et là ils comprendront pourquoi je m’appelle John Brown
                     et le sacré beau nom que c’est, mais écoute ce que je te dis, fils, te laisse jamais
                     aller à remettre au lendemain pour ce qui est de tâcher d’être un brave homme, un
                     honnête homme, qui trime dur, un homme qui a du cœur, remets pas ça à plus tard parce
                     que ça, ça cause des ennuis, de gros et graves ennuis, vu que le temps c’est des ennuis,
                     tout plein d’ennuis, et avoir du temps à plus savoir quoi en faire quand on fait rien
                     de bien ça cause des ennuis à longueur de temps, et ensuite il est trop tard, le temps
                     qu’on avait pour bien faire a filé, on se retrouve à mal faire ou à tâcher de s’en
                     empêcher ou de réparer le mal qu’on a fait et le temps a filé, c’est trop tard, comme
                     moi en cage pendant une douzaine d’années et plus, enfermé derrière des barreaux pour
                     avoir tué un type que je savais même pas son nom jusqu’à ce que je l’entende au tribunal
                     et encore heureux qu’il était noir tout le monde dit sinon tu serais jamais arrivé
                     jusqu’à ce foutu tribunal, pas même à la prison, les péquenauds blancs ils te l’auraient
                     pendue ta carcasse de nègre, ils disent les autres détenus, t’as du bol négro, ils
                     disent, et ça jacasse, ça rigole, ça hoche la tête et ça se lamente et certains soirs
                     ça donne envie de pleurer comme un gosse pour toutes ces longues, longues années où
                     si je suis pas en train de trimer dans les champs sous un soleil de tous les diables
                     je suis planté dans une cellule à revoir le sang d’un type sur le plancher d’un boui-boui,
                     j’ai plus jamais rattrapé mon temps après avoir tiré ce couteau de mon ceinturon pendant
                     que lui il agitait le sien mais le mien a plus vite trouvé son cœur, justement le
                     couteau de chasse que mon père Jim Daniels m’a donné et que John Brown lui avait donné
                     à lui en disant : Monsieur Jim Daniels, sers-toi de cette dure lame froide chaque
                     fois qu’un homme voudra te voler ta liberté, ce même couteau le vieux John Brown l’avait
                     volé aux négriers comme il avait volé mon père, ma mère, mon frère et ma sœur et toute une tapée d’autres Noirs à des négriers
                     du Kansas et du Missouri, c’est trop tard, trop tard, le couteau à la main, j’ai regardé
                     un homme se vider de son sang, tous les jours pendant des années et des années entre
                     ces quatre murs de pierre, c’est dur ça, fils, si on attend trop longtemps pour bien
                     faire c’est trop tard et on peut plus rien faire, on peut pas changer le temps, c’est
                     fini, comme le fait que j’ai jamais vu mes petits-enfants, que toi je t’ai jamais
                     vu qu’une fois, un jour tout là-haut, côté Canada, dans ce froid et cette neige et
                     ce vent, ta mère t’a porté tout le long du chemin, emmitouflé comme un petit Eskimo
                     ou un petit papoose. Ç’a été qu’une fois, juste la seule et unique fois de ma vie
                     que je t’ai vu, tu étais là avec ta mère, elle avait pris le ferry avec toi pour traverser,
                     et puis elle et moi on a parlé ou autant mieux dire les choses comme elles étaient
                     c’est plutôt elle qui parlait et moi j’écoutais juste à moitié mais je voulais rien
                     entendre que j’étais pas prêt à entendre, je faisais oui de la tête en souriant, je
                     t’ai chatouillé ton double menton bien potelé, je lui ai tapoté l’épaule, caressé
                     une ou deux fois sa joue de cette belle couleur brune qu’ils ont les Indiens, je l’ai
                     toujours bien aimée ta mère, mais le problème c’était qu’à l’époque je savais pas
                     ce que je sais maintenant, fils, ou plutôt si, pardon, je savais, je le savais clair
                     et net, bien sûr que je savais, juste je voulais pas l’entendre parce que j’avais
                     d’autres projets, des projets d’abruti, de jeune fou, qu’est-ce que j’allais faire
                     d’une femme et d’un bébé, c’était rude là-haut, à peine de quoi me nourrir moi, mettre
                     un toit au-dessus de ma tête, si on peut dire qu’une tente c’est un toit, alors comment
                     j’étais censé m’occuper de vous autres, en tout cas, y a eu que cette fois-là où je
                     t’ai vu, et puis elle a repris le ferry le même jour, elle est repartie, toi aussi,
                     et plus rien, pas un mot pendant des tas et des tas d’années à part un petit truc
                     une petite bribe de nouvelle comme ça en circule en prison, d’autres fois c’est tel ou tel truc qu’on apprend par des gens qui passent dans ce
                     coin-là du Canada, moi qui demande ou quelqu’un qui raconte sans même savoir mon nom
                     ou qui je suis, te connaître toi ou ta mère ou savoir qui tu es pour moi ou qui c’est
                     ma famille, mais j’apprenais un truc ou un autre en écoutant ce que racontait quelqu’un
                     du coup je me suis comme qui dirait tenu au courant, je savais que t’étais en vie,
                     puis que ta mère était morte et tu étais marié et tu habitais sur Pierce Road à Detroit,
                     trois petits-enfants que je les ai jamais vus et je les verrai jamais, maintenant…
                     Pardon, mademoiselle, vous avez pu tout noter, je devrais peut-être ralentir ou peut-être
                     juste aller me taire maintenant, m’arrêter maintenant vu que comment vous croyez qu’elle
                     va lui arriver cette lettre de toute façon même si je raconte comme il faut et que
                     vous écrivez tous les mots que je dis ça me fait toujours un sale effet de m’entendre
                     moi qui dis cette histoire, ça me rend triste, et c’est sacrément dommage, un foutu
                     gâchis de toute façon, trop tard pour raconter à mon fils que mon père Jim Daniels,
                     son grand-père, m’a donné le nom de John Brown parce que John Brown nous a sortis
                     de l’esclavage à l’automne 1858, mon frère, ma sœur, ma mère et mon père Jim Daniels,
                     ils ont traversé sept États, mille huit cents kilomètres, quatre-vingt-deux jours
                     dans des chariots, des trains, des bateaux, et à pied, avec six autres Noirs que John
                     Brown avait volés aux négriers dans le Kansas et le Missouri et mon père disait que
                     dans ces six esclaves y avait une femme qui a demandé à John Brown : « Encore combien
                     de kilomètres, combien de jours y va falloir, capitaine Brown, pour qu’on atteigne
                     la liberté ? » alors John Brown lui répond et la dame esclave elle sort comme ça :
                     « Ça fait sacrément beaucoup ce que vous dites là, capitaine Brown, hein. Le maître
                     il va piquer une crise terrible si on est pas revenus pour y préparer son dîner »,
                     et voilà que moi je viens au monde juste deux trois jours avant qu’ils traversent la rivière et qu’ils atteignent la liberté, alors mon père Jim Daniels
                     m’a appelé John Brown, il m’a dit, et si j’avais vraiment été un homme quand toi et
                     ta mère vous êtes montés là-haut je me serais occupé de vous deux et je t’aurais transmis
                     mon nom et toi aussi tu serais un John Brown même si ma douce Ella t’avait appelé
                     autrement tu serais John Brown, toi aussi, et si tu avais su l’histoire de ce nom,
                     fils, peut-être que tu l’aurais transmis aussi, ce nom de John Brown, ou peut-être
                     pas, dites, mademoiselle, qu’est-ce que vous en pensez, vous, il est trop tard, y
                     a trop de temps qui a passé, mademoiselle, qu’est-ce que vous en pensez, vous.
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                  Le long d’une rive du golfe du Morbihan je marche dans les bois, sur des plages caillouteuses,
                     rocheuses, dans du sable, sur un étroit sentier au sommet d’une digue en pierre de
                     presque deux kilomètres de long, puis je gravis un talus qui surplombe la digue d’où
                     je peux scruter loin, très loin jusqu’à des grappes noires d’îles dans les eaux scintillantes
                     du golfe, en direction du grand large invisible au-delà. J’imagine un acteur chargé
                     de réciter le monologue du John Brown de couleur dans une version cinéma de « JB &
                     FD ». L’acteur me demande pourquoi j’ai décidé que la gentille dame du scénario serait
                     blanche, et pas noire. Demande pourquoi j’ai inventé un John Brown de couleur.
                  

                  
                  De puissants vents marins ont façonné les arbres à côté desquels je me tiens sur le
                     talus, vents qui me façonneraient, moi aussi, sans aucun doute, si je restais ici
                     trop longtemps. Des arbres aux épais troncs gris à l’air antique, à l’écorce sillonnée
                     de rides profondes comme la peau du vieux John Brown, troncs multiples entrelacés,
                     branches aussi grosses que les troncs, tordues, tourmentées, bien que quelques-uns de ces arbres poussent
                     à peu près droit vers de vastes frondaisons formant un dais vert feuilleté d’aiguilles
                     duveteuses tout là-haut. Rangée de peut-être sept, huit survivants de sans doute plusieurs
                     siècles de tempêtes, jalonnés d’encore quatre ou cinq autres dont ne restent que les
                     souches distantes de deux mètres sur lesquelles on peut s’asseoir pour contempler
                     les flots sans fin par-delà la lisière de la côte, la digue et les ruines romaines
                     en contrebas.
                  

                  
                  À côté des arbres, encore debout ou abattus, j’oublie qui je suis, qui je suis censé
                     être, et c’est la perfection. Peu importe qui je suis ou croyais être, et tous les
                     petits boulots merdiques exécutés pour venir en France – j’écoute les voix de Frederick
                     Douglass et John Brown enfermées dans le silence de ces arbres immenses. Des arbres
                     auxquels je ne connais pas de nom, peut-être pin, sapin ou conifère, mais jamais je
                     n’aurai besoin de leur en chercher un car l’espace d’un court instant je suis en eux,
                     et ce pour une éternité.
                  

                  
               

               
            

            
         

      


      MATIÈRE NOIRE

            
            
               On va dîner en ville et on discute cuisine.

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute des hauts et des bas de l’économie.

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute de l’importance de rester en forme et du mal qu’on
                  a, quand on mène une vie active tout en prenant de l’âge, à maintenir un programme
                  d’exercice physique constant et sain.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute des rumeurs concernant la kleptomanie de Vladimir
                  Poutine, du fait que le ministère des Affaires étrangères américain conseille paraît-il
                  à un coach célèbre tout juste rentré de Russie où il a dirigé des cliniques de basket
                  de ne pas porter plainte auprès de l’ONU à propos de sa bague de champion NBA disparue
                  dans des circonstances extrêmement douteuses, alors qu’il était invité dans la datcha
                  de Poutine, ajoutant qu’il valait mieux laisser tomber, que le gouvernement américain
                  allait raquer une nouvelle bague en remplacement.
               

               
                

               On va dîner en ville et on discute du choix des plats après que la serveuse – longues
                  jambes, minijupe, peau café au lait, cheveux coiffés en tresses plaquées – s’est accroupie
                  dans l’obscurité au bout de notre table, le menton au niveau du plateau, pour détailler
                  avec une diction curieusement précise les finesses que nous pouvions anticiper, les
                  surprises dépassant de loin tout ce que les mots du menu peuvent exprimer. Des plats
                  merveilleusement alléchants, nous persuada-t-elle, non que nous pensions qu’elle avait
                  observé le chef en douce pendant qu’il les préparait mais parce qu’elle-même était
                  une mise en bouche attrayante que nous goûtions déjà, là, entre notre table et celles
                  de la rangée voisine, avec ses jolies jambes repliées, ses grands yeux, son joli minois
                  surgi tel un graffiti de Kilroy là où nous n’avions aucune raison d’attendre un visage.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute des écoles publiques censées instruire des jeunes
                  garçons de couleur âgés de treize ans, écoles publiques qui ne leur ont rien appris,
                  ou en tout cas pas appris à ne pas se tirer dessus dans les bus de ramassage scolaire.
                  Des écoles publiques où les flics blancs ont appris qu’ils pouvaient sans problème
                  abattre dans les rues des jeunes garçons de couleur âgés de treize ans non armés.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute du cheminement vers l’âge adulte, de l’ambivalence
                  des relations familiales, des parents et de l’éducation des enfants, de la façon dont
                  on apprend à pardonner les erreurs, celles de nos parents, de nos enfants, les nôtres,
                  et de ce qui peut bien faire croire à certains que les choses pourraient changer un
                  jour, les gens étant toujours des gens si loin que remonte la mémoire humaine, toujours
                  les mêmes, mêmes vieux égoïsmes, rivalités, cruautés entraînant la mort. Deux ou trois
                  matins après cette soirée, je pris l’ascenseur pour descendre mon sac de verre, plastique,
                  cannettes et autres articles recyclables en tout genre que notre immeuble demande
                  à ses résidents de trier et déposer dans des poubelles de couleurs diverses au sous-sol,
                  et en remontant je m’arrêtai par erreur un étage au-dessous du mien et m’aventurai
                  à aller frapper au numéro 801, bien qu’il ait été à peine 10 heures ce dimanche matin,
                  mais heureusement, L vint ouvrir presque aussitôt, comme si elle m’avait attendu,
                  chose plutôt réconfortante, car cela signifiait que je ne troublais pas forcément
                  le sommeil d’une voisine, son intimité ou pire. Sans échanger un mot avec moi, L alla
                  chercher son mari qui fut soudain là, à côté d’elle sur le pas de la porte, visage
                  bouffi de sommeil, cheveux en bataille, veste de pyjama Snoopy et pantalon de jogging,
                  face à moi en short en jean et T-shirt, planté sur le palier, remontant directement
                  du local à poubelles, et me demandant pourquoi j’avais frappé. Alors L, avec un sourire
                  stoïque, recula de quelques pas dans l’appartement pour que nous deux – orphelins
                  mâles de la moyenne bourgeoisie, à la couleur de peau différente – puissions échanger
                  une accolade. Quand ce fut fait, rien à se dire. Il sait que je dois savoir que son
                  père a maintenant disparu comme le mien. Mort à Dublin d’un AVC survenu le soir même
                  où nous étions allés dîner dans un restaurant et qu’il avait évoqué la solitude de
                  son père depuis la mort de celle qui fut sa femme pendant cinquante ans, le désarroi
                  de son père, son incapacité à trouver les mots palpable quand ils se parlaient au
                  téléphone.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute relativité, matière noire, changement climatique,
                  origines et disparition inéluctable de la forme de vie que nous représentions, culpabilité
                  collective ou individuelle, oui ou non, selon les circonstances dans lesquelles nous
                  nous trouvons.
               

                

               
               On va dîner en ville et on discute de Breaking Bad, de l’épidémie de méthamphétamine qui touche tout le pays, de pauvreté rurale contre
                  pauvreté citadine, de la taille de l’ancien ministre de la Justice, des services d’immigration,
                  du fisc, de Daesh, des chiens détecteurs de punaises de lit.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute des absents.

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute de nous, qui étions là et ne nous en sortions pas
                  si mal, finalement, tout bien considéré.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute de la retraite et mon vieux copain assis en face
                  de moi se met à rire haut et fort de lui-même riant de moi un jour où, étudiants de
                  fac en Espagne où certains Espagnols m’appelaient El Moro et un en particulier me
                  surnommait le grand Chinois, je riais en pataugeant dans une flaque de mon propre
                  vomi profonde de plusieurs centimètres à en croire mon vieux copain. Et du sien aussi,
                  clamait-il, lui qui riait en pataugeant dedans aussi, et bon sang mais pourquoi diable,
                  pourquoi diable, qu’est-ce qui nous avait pris, mec, ce jour-là, à quoi on pensait,
                  mec, pour tant picoler, tant, tant picoler, comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain.
               

               
                

               
               On va dîner en ville et on discute des Twin Towers, et les voilà qui s’amènent dans
                  le restaurant, la face peinturlurée en noir, qui passent la porte en grognant et soufflant
                  devant une foule de clients de toutes les couleurs, attrapent une chaise et s’installent
                  à notre table, une jolie petite bavette à homard autour du cou, et qui fument le cigare
                  dans un espace clairement défini comme non fumeur, deux bons vieux monuments trop contents d’être de sortie et de se la couler douce dans un lieu
                  branché, des gens comme nous, quoique jumeaux et plutôt balèzes il y ait chez ces
                  deux-là quelque chose de bizarre, d’inhabituel, que leur bonhomie n’arrive pas à masquer.
               

               
            

            
         

      


      LA FORME DU MONDE

            
            
               au cœur secret de tous les cœurs secrets se trouve le secret d’un cœur brisé

               
            

            
            
               Quelle est la forme du monde inconnu qui m’entoure. Qui nous entoure. Question sans
                  doute oiseuse, vide au même titre qu’en logique certains ensembles sont dits vides.
                  Si un monde n’est pas connu, comment pourrait-on en identifier la forme, même s’il
                  nous arrivait d’en entrevoir un aperçu. Certains peuples donnent des visages à leurs
                  dieux ou leur attribuent des noms et des langages intelligibles. Je suis assez futé
                  pour m’en garder, mais je pose quand même ma question sans réponse. Qu’est-ce qui
                  m’entoure. Comment est-ce que ça me forme, que ça façonne mon commencement et ma fin.
                  La question me tracasse. Je ne peux pas m’empêcher de la poser.
               

               
                

               
               Surtout tôt le matin – vers 5 ou 6 heures –, quand je suis aux toilettes et que des
                  sons me parviennent. Montent par les canalisations, j’imagine. Des sons lointains,
                  légers, qui sont aussi étrangement proches et intimes. Mes oreilles magnifient ce
                  qu’elles entendent. Comme les télescopes produisent des gros plans de la lune, des planètes, des étoiles. Comme les jumelles
                  révèlent les secrets derrière la fenêtre d’un voisin. Des sons qui réduisent la distance.
                  Me donnent du pouvoir. Mais s’ils sont éloignés, ces sons ne peuvent pas être aussi
                  proches qu’ils le paraissent. Les sons que j’entends sont-ils internes ou externes.
                  Y a-t-il un moyen de savoir s’ils sont véritablement là-bas ou seulement ici, à l’intérieur
                  de moi. Ou les deux. Ou nulle part. Le fait d’écouter, de supputer ne me rapproche
                  en rien d’une certitude. Peut-être que je scrute par le mauvais bout du télescope
                  ou que je regarde dans des jumelles que je tiens à l’envers.
               

               
                

               
               Les matins comme celui-là, à mesure que j’essaie de comprendre ce que j’entends, je
                  me sens de plus en plus minuscule. Comme si j’étais en train de disparaître. Une fois
                  que je serai totalement hors circuit, peut-être les sons vont-ils clarifier la forme
                  du monde. Me transformer comme la magie du son convertit le bruit en musique. Je serai
                  transparent à mes propres yeux. Présent et absent tout en écoutant. J’entendrai des
                  réponses à une question qui n’en a pas. J’attendrai et écouterai. Écouterai et attendrai.
                  Abuserai des sons comme certains abusent des drogues et de l’alcool. Vous voyez ce
                  que je veux dire. Je me sers de ces sons du petit matin pour oublier qui je suis pendant
                  que j’écoute. Comme quelqu’un abuse du mot race parce qu’il veut oublier que l’autre est un être humain.
               

               
                

               
               Sons de salle de bains révélant l’utilisation d’une baignoire. Est-ce que je suis
                  ici ou là-bas. Ou à deux endroits en même temps. Sons de mère et fils. Elle qui le
                  lave lui. Est-ce que c’est ça que j’entends. Alors que le fils est maintenant assez
                  grand pour baigner la mère. Si c’est bien eux, ils font partie d’une famille de trois
                  personnes. D’autres locataires que j’ai souvent vus dans l’ascenseur, monter, descendre, même si, depuis des années
                  que j’habite ici, je ne les ai jamais vus tous les trois ensemble. Le père, un grand,
                  presque énorme flic à la retraite. Un type au teint brun foncé, timide, qui boite.
                  Peut-être retraité pour invalidité. Est-ce qu’il a été blessé pendant le service.
                  Le fils, visiblement attardé. La couleur de peau de la mère en fait un couple mixte,
                  et le fils ne ressemble ni à la maman ni au papa. Adopté peut-être. Ou né d’un précédent
                  mariage. Un garçon maintenant de la taille d’un jeune homme plutôt petit. Assez vieux
                  pour qu’une tribu de poils noirs pousse sur sa lèvre supérieure à l’éversion prononcée.
                  Il se ressemble surtout à lui-même désormais. Avec des traces de cette ressemblance
                  génétique qui caractérise les enfants trisomiques.
               

               
                

               
               Qui fait quoi à qui là en bas. Et quelle est la forme de l’univers qui commence étranger
                  et inconnu juste sous mes pieds en dessous du plancher pas plus épais qu’une feuille
                  de papier requis pour séparer les étages d’un immeuble en copropriété de New York.
                  Chasses d’eau fantômes dans la quiétude, puis silence, un faible grondement se répercutant
                  dans les canalisations pendant que coule une douche, puis silence à nouveau, et de
                  très loin en loin voix, toux, soupir, grognement, exclamation irritée, silence à nouveau
                  jusqu’à ce qu’une mère fredonne une berceuse ou bien est-ce que j’entends le doux
                  murmure chantant d’un garçon caressé, chatouillé, apaisé tandis qu’il s’enfonce plus
                  profond dans une baignoire emplie d’eau chaude, la tête renversée en arrière jusqu’à
                  ce qu’il soit presque immergé. Est-ce qu’elle le met en garde, attention, attention,
                  tu vas finir avec du savon dans les yeux, savon qu’elle fait mousser sur les bras
                  courts et les courtes jambes que le garçon brandit hors de l’eau et qu’il agite pour
                  aider sa mère puis, encore et encore, quiétude, rien que des suppositions la plupart
                  des matins, silence comme quand c’est au tour du père de faire le surveillant de baignade, assis
                  sur une cuvette de WC sans doute juste au-dessous de la mienne pendant que je rêvasse
                  à un garçon presque assez proche pour que je le touche et lointain en même temps et
                  qu’une sirène hurle dans les rues de la ville ou que la terre tremble au Guatemala
                  ou que des incendies font rage sur un soleil d’une autre galaxie consumé par un trou
                  noir dont j’ai suivi la naissance sur un iPad dans une simulation vidéo pour me la
                  rappeler un matin, assis sur le trône, en attendant que mes intestins se vident.
               

               
                

               
               Ces mêmes questions sur la forme du monde je les posais autrefois quand une prof,
                  Mme Cosa, debout derrière son bureau, écrivait au tableau. À moi-même, je les posais,
                  pas à elle. Elle était trop loin pour que je l’interroge. Son monde pas moins mystérieux,
                  pas moins troublant à mes yeux que le mien. Elle était particulièrement détachée.
                  Désincarnée, c’est un mot que j’aurais pu employer pour décrire Mme Cosa si je l’avais connu
                  à l’époque. Ma prof au tableau, inscrivant à la craie des mots. Des règles que chacun
                  dans la classe devait recopier dans des cahiers puis apprendre par cœur et être prêt
                  à répéter à la demande jusqu’à la fin des temps. Faire passer ces mots et règles nécessaires,
                  c’est son travail, et elle nous les transmet. Pas plus responsable de ces mots et
                  règles que nous ne le sommes – ils ne la représentent pas, ne lui appartiennent pas
                  – elle les a sans doute appris d’une façon proche de celle dont nous les apprenons,
                  et où qu’elle vive quand elle quitte la classe, elle peut s’y plier et les employer
                  ou pas, après quoi elle peut les transmettre à d’autres ou pas, de même probablement
                  que nous sommes censés les transmettre là où nous vivons.
               

               
                

               
               Mots et règles ici alors qu’elle n’y est pas, voilà ce que je me disais. Elle est
                  tout là-bas – une prof, pas un individu – et nous ne sommes que des gamins, pas des individus non plus, son public captif, et
                  nous ne sommes pas censés remarquer ni nous laisser distraire par son corps, son passé,
                  son identité, sa personnalité dans une salle de classe silencieuse comme un tombeau
                  à l’exception des petits coups et crissements de sa craie sur le tableau. Elle n’est
                  personne en particulier. Aussi anonyme qu’un flic hurlant des ordres dans un mégaphone
                  à une foule indisciplinée.
               

               
                

               
               En nous tournant le dos la majeure partie du temps, Mme Cosa parle par-dessus son
                  épaule d’une façon qui ne révèle rien d’elle-même, ni de nous, si ce n’est que son
                  ton laisse clairement entendre qu’elle n’est pas elle-même, ni personne, et nous non
                  plus. Nous comprenons qu’on ne doit pas passer à côté de l’information que délivrent
                  ses mots, car sinon nous serions assurément encore moins que le peu que nous sommes,
                  or nous ne sommes vraiment rien de toute façon, et elle non plus. Peu importent sa
                  tenue vestimentaire, son âge, sa taille, son ancienneté en tant qu’enseignante, il
                  n’est pas question d’elle. Ni de nous. Seuls comptent les règles, les mots au tableau,
                  nous apprend sa voix. Ce sont eux qui comptent et ils font partie d’un monde plus
                  vaste, plus signifiant, essentiellement inaccessible pour elle comme pour nous. L’importance
                  de cet autre monde devenant visible à mesure qu’il se matérialise au travers des mots
                  que Mme Cosa énonce et inscrit au tableau. Même nos petits cerveaux perçoivent la
                  différence entre cet autre monde et cette salle de classe de fortune où nous sommes
                  venus nous exposer à quelque chose de plus grand que nous et que tout ce que nous
                  pourrions imaginer par nous-mêmes.
               

               
                

               
               Règles et mots indéniablement ne nous représentent pas, et pour cette raison précise
                  nous avons raison de l’ignorer, la prof, de nous ignorer nous-mêmes, groupe d’élèves indéniablement absents alors
                  que nous sommes là, aussi, et nous avons intérêt à noter dans nos cahiers les règles,
                  les mots qu’elle ne nous jette pas tout à fait par-dessus son épaule, ne nous expédie
                  pas comme une fermière lançant du grain à des poules. Nous devrions pourtant manifester
                  la même gratitude que des poules. Nos vies sont en danger, en jeu si nous ne sommes
                  pas attentifs, et même si nous le sommes. Nous avons intérêt à avaler le peu que nous
                  parvenons à picorer de ces mots et règles pour qu’ils nous guident dans un monde dangereux,
                  impitoyable en lequel, de temps à autre, au sortir du sommeil, nous nous retrouverons
                  immergés, cernés de toute part.
               

               
                

               
               Le matin, en guettant les sons qui montent au travers du sol, il m’arrive parfois
                  d’entendre une radio ou une télé quelque part, dans une pièce vide me semble-t-il,
                  personne n’écoutant la voix affairée du commentateur énoncer des bribes de nouvelles
                  qui s’estompent et se dissolvent avant que je parvienne à en identifier un seul mot,
                  et je regrette de ne pas avoir demandé de but en blanc à Mme Cosa la forme du monde.
               

               
                

               
               Bien entendu, aucun prof de CM2, ni alors ni maintenant, ne pourrait répondre à mes
                  questions sur où et comment un monde inconnaissable commence et finit. Je n’en veux
                  pas à Mme Cosa, j’ai même de la peine pour elle. Pas sa faute si j’ai gardé ma question
                  par-devers moi. J’en ai drôlement pincé pour elle à une époque, avec sa craie à la
                  main, petite dame blanche soignée, pâle, toute seule là-bas face à nous avec ses lunettes
                  œil-de-chat. D’un autre côté ça me rendait furieux qu’elle me rappelle que tous, prof,
                  salle de classe, école, nous étions irrémédiablement perdus. Dans les limbes de nulle
                  part. Elle n’est qu’un étron, une sale merde puante qui surnage avec nous sur le dos d’un cafard jusqu’à ce qu’on en
                  retombe tous et qu’on s’enfonce un peu plus profond dans un nulle part bourbeux.
               

               
                

               
               Si Mme Cosa m’entendait penser ça, je ne crois pas qu’elle serait fâchée, ni blessée
                  ou insultée. Peut-être même qu’elle acquiescerait d’un hochement de tête : oui. Oui,
                  sauf qu’elle n’est pas responsable de ce qu’elle est, n’est-ce pas. Elle ne sait pas,
                  n’est-ce pas. Elle est juste là, là où elle se trouve. Comme nous sur nos chaises,
                  devant nos bureaux, dans nos boxes ou nos têtes bien vidées. Quelqu’un d’autre ou
                  quelque animal géant a dû s’accroupir et nous chier, la chier devant nous, alors ne
                  venez pas poser de questions. Elle n’y est pour rien. Ne connaît pas, ne pouvait pas
                  connaître la réponse. Mots et règles ne viennent pas d’elle, ne sont pas les siens.
                  Bande de petits cons, elle penserait ou dirait sans doute de nous si son esprit n’était
                  pas affairé à accomplir le boulot pour lequel on la paie. Règles. Mots. Et on en conviendrait
                  sans doute. Vous avez raison, Mme Cosa. Oui. Oui, chœur flûté de voix d’enfants.
               

               
                

               
               Quand je lis ou écris une histoire, j’espère que le monde sera différent au moment
                  où elle s’arrêtera. Le même souhait qui me pousse certains matins à m’asseoir dans
                  la salle de bains et écouter les sons, les silences qui me disent que je ne suis pas
                  le silence qui m’entoure. Des signes qui me garantissent que j’ai une forme qui m’appartient,
                  et qui peut jouer des coudes pour se frayer un chemin à travers le silence, mener
                  une vie. Une vie différente que je ne peux pas imaginer. Sinon différente. Sinon inconnaissable.
               

               
                

               
               Le monde que je veux différent n’est pas comme les fictions que des mots façonnent
                  sur une page, pas une chose qui commence là où commencent ses mots et s’arrête avec
                  le tout dernier comme n’importe quelle histoire que je peux choisir de lire ou pas,
                  d’arrêter de lire ou arrêter d’écrire pour aller passer le temps ailleurs. Le monde
                  différent que je rêve d’habiter est celui qui m’habite, sans début ni fin. Ce monde
                  auquel je suis assigné à tout jamais, si long que ça puisse être. Moi, tout le reste,
                  et rien. Même espace, même forme, même chose que moi-même.
               

               
                

               
               Alors j’attends. J’attends et j’écoute et j’attends pendant que l’inconnu s’écoule
                  quelque part, goutte à goutte comme un robinet qui fuit dans une salle de bains et
                  que j’entends presque de la mienne. Gouttes écoulées qui s’accumulent dans un lavabo
                  jusqu’à ce qu’il déborde, et une crue plus rapide que la vitesse de la lumière emporte
                  tout avec elle là où elle s’en va pour disparaître. Pas de dégâts derrière que quelqu’un
                  doive nettoyer, pas d’histoires dans lesquelles quelqu’un reste enfermé à attendre.
               

               
            

            
         

      


      MES MORTS

            
            Edgar Lawson Wideman : 2 sept. 1918 – 14 déc. 2001

            
            Bette Alfreda French Wideman : 15 mai 1921 – 7 fév. 2008

            
            Otis Eugene Wideman : 6 mars 1945 – 11 janv. 2009

            
            David Lawson Wideman : 7 mai 1949 – 19 oct. 2014

            
            Monique Renee Walters : 21 nov. 1966 – 6 fév. 2015

            
            
               Je fais la liste de mes morts. Père. Mère. Frère. Frère. Fille de ma sœur. Pour une
                  raison ou une autre, les livrets de leurs obsèques se partagent un dossier en papier
                  kraft. En l’espace de quatre sales mois, j’avais perdu un frère et une nièce, et ils
                  rejoignirent le reste de mes morts. Les morts dont le souvenir reste, ou qu’on a oubliés,
                  à la dérive. Les morts dans un dossier. Là, pas ici. Morts dont les noms ne changent
                  jamais. Les morts qui reviennent secrètement, anonymement, dissimulés à l’intérieur
                  d’autres noms jusqu’au jour où ils s’effacent, reparaissent.
               

               
                

               
               Le 6 mars, date que j’ai notée dans mon journal intime après avoir dressé une liste
                  et remis les livrets d’obsèques dans leur dossier, se trouve être celle de l’anniversaire
                  de mon frère Otis Eugene, date parmi d’autres dans la liste, que j’ai tendance à oublier
                  comme j’oublie souvent mon frère quand je me remémore les souvenirs de famille. Mon frère cadet Otis qui survécut
                  à peine un an à notre inoubliable mère. Mon frère discret, oubliable, dont la naissance
                  survint quatre ans après la mienne, à la suite de jumeaux, un garçon et une fille,
                  qui ni l’un ni l’autre ne vécurent plus d’une semaine.
               

               
                

               
               Coup terrible pour notre mère, bien sûr, que leur mort. Elle ne parlait jamais de
                  ces bébés perdus, et sur la fin de sa vie affirma à ma sœur que ces naissances n’avaient
                  jamais eu lieu. Pas de jumeaux morts durant l’intervalle de quatre ans entre moi,
                  son aîné, et mon frère cadet Otis. D’autres enfants arrivèrent après ces quatre années
                  vides. De nouvelles vies, distantes de deux ans les unes des autres, recta, jusqu’à
                  ce qu’on soit cinq, quatre garçons et une fille au milieu. Avec tout ça sur les bras,
                  et le cœur plein de sollicitude pour ses enfants vivants, pourquoi ma mère se laisserait-elle
                  retomber dans le gouffre, à regarder deux nouveau-nés, parfaitement formés, sortis
                  depuis peu d’elle-même, en train de quitter le monde et de disparaître comme si son
                  sein abritait la mort aussi naturellement que la vie.
               

               
                

               
               Mon frère fut prénommé Otis d’après le frère de notre mère et Eugene d’après le frère
                  de notre père. L’oncle Otis était tout ce qu’il y a de vivant, mais l’oncle Eugene
                  déjà mort ou près de mourir sur l’île de Guam quand mon frère est né. L’oncle Eugene
                  mourant inutilement ou, pourrait-on dire, ironiquement, alors que la guerre avec le
                  Japon était officiellement déclarée terminée, avec une trêve en vigueur dont le tireur
                  embusqué qui abattit Eugene n’avait pas eu connaissance ou qu’il refusa peut-être
                  d’honorer car trop de tueries, trop de camarades morts. Pourquoi s’abstenir d’abattre
                  un dernier soldat américain en train d’écumer la plage pour y trouver des souvenirs alors qu’il n’avait pas le droit d’y être, aucune
                  raison tangible de continuer à vivre dans l’esprit d’un ennemi dont le devoir consistait
                  à repousser les envahisseurs, à suivre leurs déplacements dans le viseur de son fusil.
                  Pas précisément des cibles faciles, mais un résultat quasi garanti pour un tireur
                  d’élite expérimenté, même un sniper très fatigué, déglingué par le manque de sommeil,
                  le harcèlement incessant des avions, chars, lance-flammes ennemis, un tireur formé
                  à prendre son temps, oublier la faim, la soif, ses morts, ses îles natales bien trop
                  proches de cette maudite Guam tandis qu’il évalue, guette sa proie, isole un type
                  noir qui va sûrement, fatalement tomber avant que les autres se dispersent pour se
                  mettre à couvert, avant que lui-même soit repéré ou abattu ce jour où il n’est pas
                  au courant que la guerre est finie ou bien il l’est et s’en fiche tandis qu’il sélectionne
                  quelqu’un à tuer, immobilise le fusil, bloque sa respiration, appuie sur la détente.
               

               
                

               
               L’oncle Otis, comme notre père et son frère Eugene, combattit pendant la Seconde Guerre
                  mondiale. Il rentra au pays pour prendre part à la vie de la famille, toujours dans
                  les parages jusqu’à ce que je sois adulte et père et mon plus jeune frère adolescent.
                  Nous gardons encore tous de lui un souvenir affectueux, le Grand Otis, pour le différencier
                  du Petit Otis, mon frère, qui portait aussi le nom de l’oncle qu’aucun de nous n’avait
                  jamais vu. Sauf que j’affirmais me rappeler mon oncle Eugene, bien que ma mère ait
                  toujours réfuté avec insistance, non-non-non tu étais bien trop petit, à peine un bébé quand il est parti à la guerre. Je persistais,
                  écrivis mon premier récit publié pour témoigner de sa présence vivante en moi, cette
                  proximité avec un homme mort depuis longtemps plus intime, constante et attestée,
                  j’ai presque honte de l’avouer, que mes souvenirs de son homonyme, mon frère. Un frère qui, pour des raisons qui me sont inconnues, préféra
                  se faire appeler Gene à l’âge adulte.
               

               
                

               
               Gene, le nom que lui donnaient tous ceux que j’ai rencontrés à Atlanta quand j’y suis
                  allé pour son enterrement. Au fil des années, je m’étais entraîné à dire Gene quand je m’adressais à mon frère dans des groupes autres que familiaux ou que je
                  le présentais à des inconnus ou dans les rares occasions où nous discutions juste
                  tous les deux, lui et moi, et que j’avais envie de lui montrer que je prenais au sérieux
                  son désir d’être appelé Gene, et que pour une fois, enfin, dans ce cas précis, je
                  faisais un effort pour oublier que j’étais son aîné, le plus âgé des frères et sœur,
                  et me pliais à sa volonté. Me comportais comme si son droit à se rebaptiser lui-même
                  pouvait vraiment compter à mes yeux, et que pour une fois il pouvait fixer la règle
                  du jeu. Mon petit frère Gene aux commandes, et moi agissant comme s’il avait réussi
                  à s’échapper de la boîte, évité les pièges fourbes que j’avais si longuement et infatigablement
                  mis au point à son intention pendant notre enfance. Pas grand-chose à faire d’un petit
                  frère quand on était jeunes. Sauf lorsqu’il tenait lieu de victime ponctuelle ou potentielle
                  et que, oui, oui, j’étais pareil à quelque foutu tireur embusqué tenant en joue un
                  soldat ennemi totalement inconscient du fait que sa vie était suspendue à un fil entre
                  mes doigts.
               

               
                

               
               Gene. À Atlanta, le nom n’avait pas cet air prétentieux que j’avais autrefois trouvé
                  à cette tentative d’indépendance plutôt tardive et donc mi-risible mi-incongrue et
                  futile de la part de mon frère. Un élan visant peut-être à faire table rase en se
                  rebaptisant et en ne répondant plus qu’au prénom qu’il s’était choisi. Un effort pas
                  très subtil pour neutraliser les prérogatives et le statut que d’autres membres de
                  la famille avaient acquis au fil du long cheminement de jeunesses intriquées, distinctes
                  et inégales. Par exemple le privilège que je m’étais arrogé, sans l’ombre d’une culpabilité,
                  de ne lui téléphoner que rarement. De ne pas penser à lui ni lui donner le moindre
                  signe de vie pendant de longues périodes si bon me semblait. Mon frère oubliable.
               

               
                

               
               Je reconnais maintenant que ce n’était pas tant les qualités dont il était pourvu
                  ou dépourvu qui le rendaient oubliable que ma prétention, mon insondable malaise.
                  J’étais le frère le plus valeureux, le plus important de la famille, et du monde,
                  après tout. Celui qui, par conséquent, devait occuper tout l’espace disponible, même
                  s’il n’en restait plus pour qui que ce soit. Oublier un frère, tactique pratique pour
                  faire en sorte de ne jamais le trouver sur mon chemin. Un gêneur. Un obstacle. Un
                  fantôme.
               

               
                

               
               J’allai à Atlanta pour enterrer un frère et y trouvai Gene. Pas Otis, ni le Petit
                  Otis. Pas Otis Eugene. Une fois que mon frère se fut choisi Gene comme nouveau prénom,
                  je cessai d’y associer le souvenir de l’oncle mort pendant la guerre du Pacifique.
                  Eugene, dont je croyais avoir vu les grosses baskets sur des pieds vivants. Les gens
                  d’Atlanta qui connaissaient mon frère n’avaient sans doute jamais entendu parler d’Eugene,
                  notre oncle mort. Quand ils évoquaient Gene, ce nom faisait de moi un étranger, un
                  intrus. Je me rappelai les noms que j’avais inventés pour remettre mon frère à sa
                  place, le taquiner à l’en faire pleurer lors de jeux cruels quand nous étions coincés,
                  gamins, dans la même petite maison. Des noms que j’avais oubliés après que nous avions
                  l’un et l’autre quitté le foyer. Puis, pendant des années et des années, pratiquement
                  plus besoin de nom pour lui. L’occasion se présentait rarement de parler d’un frère,
                  de lui parler ou de le convoquer dans mes pensées.
               

                

               
               J’aurais pu le laisser être Gene à Atlanta. C’est ce qu’il demandait, en fait. C’était
                  bien une des raisons de son long exil volontaire. Pas de retours à la maison à moins
                  que quelqu’un soit très malade, mourant, mort. Nouvelle ville, nouvel État, nouveau
                  départ avec un nouveau nom de son choix. Une nouvelle famille, pas forcément pour
                  remplacer l’ancienne mais pour combler le vide là où il s’était sans doute toujours
                  senti sans foyer, étouffé ou enfermé dans des espaces comme ceux que je lui laissais.
                  Des espaces dans lesquels il avait une place seulement s’il était seul à les occuper.
               

               
                

               
               J’aurais pu me satisfaire de voir Gene, me convaincre que je disais adieu à un inconnu
                  à Atlanta, mais c’était lui, sa fine moustache bien dessinée, ses traits élégants,
                  et le silence sans rancune de mon frère dans le cercueil ouvert.
               

               
            

            
         

      


      MUSIQUE

            
            
               Je trouve ma sœur dans le gros fauteuil où s’assoit habituellement Charles. La télévision
                  allumée sans le son. Endormie jusqu’à ce que je lui tapote l’épaule et alors ses paupières
                  frémissent. Je me penche un peu plus vers son oreille et glisse : « L’heure d’aller
                  dormir, miss. »
               

               
               Elle est en chemise de nuit. Sans doute qu’elle était montée se coucher au moins une
                  fois avant d’échouer à 3 heures du matin dans ce fauteuil devant une télé muette au
                  salon où mes pas m’avaient mené au sortir du lit après que le sommeil m’avait fui,
                  moi aussi.
               

               
               Les lueurs provenant du salon ne m’aidaient pas beaucoup pendant que je descendais
                  les marches obscures, cramponné à la rampe en bois du côté ouvert de l’escalier, pour
                  me guider, me rappeler qu’un rail courait le long des marches côté mur, rainure métallique
                  traçant la course d’un fauteuil monte-escalier, rail dans lequel on pouvait trébucher
                  et se casser le cou si on ne faisait pas attention.
               

               
               « J’ai rêvé de ma fille », dit ma sœur en refermant les yeux, à voix presque basse
                  comme si elle craignait de parler trop fort et de perturber le sommeil de quelqu’un.
                  Le sien. Son rêve.
               

               
               Rêver d’une fille qui n’était morte que quelques mois avant cette visite, qu’une longue maladie avait clouée dans un fauteuil nécessitant
                  le monte-escalier motorisé que je venais justement d’éviter. C’est d’abord ce que
                  je me dis en entendant ma sœur, mais dans sa voix quelque chose de doux s’était ouvert
                  pour me livrer passage, alors je comprends que la fille à laquelle elle a rêvé en
                  était deux, ma nièce adulte dont je ne suis pas encore capable d’aller voir seul la
                  chambre laissée telle quelle, et le bébé de pas tout à fait deux ans, perdu voilà
                  tant et tant d’années, et comme chaque fois que je me souviens de celle qui jamais
                  n’a grandi, toujours bizarrement plus vieille et plus jeune que sa sœur, une chanson
                  commence, aussi muette que les images qui défilent sur l’écran jusqu’à ce que j’éteigne
                  la télé. Cette vieille chanson des Spinners sur laquelle nous avions dansé dans cette
                  même pièce, plongée dans l’obscurité cette fois-là aussi. Ma toute petite nièce, trempée
                  de sueur à cause de la fièvre, emmaillotée dans une chemise de nuit, et moi la berçant
                  dans mes bras, lui soufflant sur le front pour la rafraîchir tandis qu’on chaloupait,
                  aussi proches du sommeil que ma sœur qui s’agite dans le fauteuil, s’y renfonce avant
                  d’empoigner les accoudoirs, basculer son poids en avant et le répartir sur ses deux
                  pieds pour se lever. Sourire, monter se coucher.
               

               
            

            
         

      


      LIENS

            
            
               Elle lutte pour le garder en elle. Pas parce qu’elle sait que dans moins de six mois
                  le Japon bombardera Pearl Harbor et que le pays, tous drapeaux au vent, ira se joindre
                  au massacre qu’est la guerre mondiale, que l’un après l’autre les enfants de toutes
                  couleurs, tailles, formes, religions et nationalités, y compris les bébés comme celui
                  qu’elle attend, seront rassemblés et affamés, torturés, incinérés.
               

               
                

               
               Lutte pour garder son bébé en elle, non pas qu’elle ait compris l’horreur de la guerre,
                  compris qu’une fois commencée cette horreur ne s’arrête jamais, on met des uniformes
                  sur le dos de jeunes hommes qu’on envoie sauver le pays ou mourir en tâchant de le
                  faire, soldats dont certains sont des jeunes hommes de son quartier noir, deux en
                  particulier qu’elle ne connaîtra jamais si ce n’est en tant que noms sur une plaque
                  commémorative à la porte de la bibliothèque municipale Carnegie de Homewood, où son
                  frère Otis, qui a réussi à revenir de la guerre, l’amenait autrefois pour emprunter
                  des livres, avant d’y amener son fils à elle des années plus tard, des hommes rentrant
                  au pays, qu’elle croisera dans la rue, dans des films ou à la télé, certains pleins
                  d’amour pour l’enfant quel qu’il soit, fille ou garçon, qu’elle porte en elle, hommes qui risqueraient volontiers leur vie pour la protéger
                  elle ou ses enfants en train de jouer dans la rue, mais d’autres aussi pourris par
                  la haine de guerre, des hommes en possession d’armes que le gouvernement fournit et
                  leur apprend à manier, des hommes qui tueraient, sans un regret, tous les enfants
                  qu’elle pourrait porter.
               

               
                

               
               Elle lutte pour garder le bébé en elle, non qu’elle craigne la souffrance terrible
                  une fois qu’elle aura commencé à pousser pour le faire sortir. La souffrance qui la
                  brûle pire paraît-il que le fer à lisser quand sa mère le lui plonge trop profond
                  dans les cheveux. Je t’ai dit d’arrêter de gigoter, ma fille. À brailler et gesticuler comme ça tu vas
                     encore te faire brûler. Elle n’a jamais mis en doute les histoires des femmes sur cette souffrance infernale.
                  Plus dur à croire ce qu’elles racontaient sur la soudaine facilité qui survient ensuite,
                  après toute cette souffrance, les entrailles qui se déchirent centimètre par centimètre,
                  puis voilà que tout à coup surgit l’enfant et c’est un doux paquet chaud posé sur
                  la poitrine et on n’a plus aucun souvenir de ce qui a causé tous ces cris et ce cirque.
                  Aucun souvenir de s’être dit quelques instants plus tôt qu’on préférerait mourir plutôt
                  que brûler une seconde de plus.
               

               
                

               
               Elle le garde en elle, non qu’elle sache que l’enfant est un garçon, non qu’elle se
                  sache elle-même plus proche de sa fin une fois que la vie du petit commencera. Non
                  qu’elle sache que les yeux de cet enfant seront les derniers à la voir en vie. Lui,
                  muet, un livre entre les mains, dans un fauteuil d’hôpital à côté du lit d’hôpital
                  où elle est couchée, du moniteur qui bipe-bipe, les yeux rivés sur une page à l’instant
                  précis où elle n’est plus, qui manque son dernier souffle.
               

                

               
               Elle est décidée à le garder en elle plus longtemps non pas parce que ça pourrait
                  changer la couleur du bébé ou garantir qu’il aura toujours de l’argent en poche. Plus
                  longtemps en elle non pas au nom de choses qu’elle sait ou qu’elle devrait, pourrait,
                  risquerait de ne pas vouloir savoir. Elle le retient en elle parce qu’elle sait que
                  ce jour-là de juin est un vendredi 13, et sûre que l’enfant qu’elle porte a déjà deux
                  chances sur trois d’en baver – le fait d’être pauvre et d’être noir – alors pas question
                  qu’elle ajoute par là-dessus la malchance d’être né un vendredi 13 et voue à l’échec
                  la vie entière de son premier enfant avant même qu’il vienne au monde.
               

               
                

               
               Elle va lutter jusqu’à minuit. Et encore quatre ou cinq minutes après, elle décide.
                  Pour faire bonne mesure. Pour être absolument sûre. Encore quatre ou cinq minutes
                  de calvaire, supportable ou pas.
               

               
                

               
               Puis allons-y… maintenant allons-y, se lancera-t-elle à elle-même, plus assez de forces pour dire ça tout haut. Personne
                  d’autre qu’elle dans la pièce de toute façon, alors elle se dit allons-y. Tourne les yeux vers la pendule murale pour être sûre, un effort qui manque de la
                  tuer, et puis maintenant allons-y, elle dit. Lâche tout cet air brûlant accumulé dans son bide. À peine un trou minuscule
                  pour le laisser passer. Elle halète, brame. Soupire et s’étrangle. Un petit pet étouffé
                  puis une poussée pétaradante, un afflux, et merde… oh, merde. S’il vous plaît, non, pas de la merde. Que ça soit de l’air, un vent, non, tout
                  un tas de maousses pets gargouillants. Et oh non, oh non, non de l’eau jaillit d’elle, du sang, des haricots, ces fameux haricots blancs que le
                  médecin et sa mère lui avaient tous les deux recommandé de ne pas manger. Des haricots,
                  un bébé, un gros merdier qui souille le lit, lui nettoie les entrailles. Une petite voix dans sa tête marmonne
                  de faibles excuses, mais elle sait qu’elle a le sourire aux lèvres. Puante. Trempée.
                  Chaude. Pas seule.
               

               
                

               
               Elle a lutté pour le retenir en elle un peu plus longtemps elle lui explique un jour
                  parce que en cette nuit pitoyable du 13 juin, avec deux chances sur trois contre lui
                  qu’elle n’avait aucun pouvoir de modifier, elle se conseilla d’arrêter de trembler,
                  se tortiller, gémir et grogner. S’enveloppa de liens d’acier. Acier autour des cuisses,
                  des genoux. Acier lui soudant les chevilles l’une à l’autre pour que rien de lui ne
                  fuie, s’échappe ou se glisse hors d’elle et se fasse foudroyer par un éclair maléfique
                  de vendredi 13.
               

               
                

               
               Elle lutta pour garder le bébé en elle, non qu’elle ait craint de perdre son premier-né.
                  Non qu’elle ait craint qu’il puisse être son dernier. Non qu’elle ait compris ce qui
                  allait arriver ou ne pas arriver à ce petit garçon ou cette petite fille. Elle l’a
                  retenu parce que six minutes de ce 14 juin 1941 devaient s’écouler avant qu’elle lâche
                  prise, et voilà maintenant plus de trois quarts de siècle écoulés, et de nombreux,
                  nombreux 14 juin, marquant tous son anniversaire, et il est là, qui respire, vivant,
                  et elle aussi, il lui dit, pas décidé à lâcher prise.
               

               
            

            
         

      


      NOUVEAU DÉPART

            
            
               On était au lit, en train de regarder la télé. Ma femme, belle et terrifiée, et moi,
                  terrifié et noir. Regarder la télé était devenu notre habitude du soir depuis le début
                  des traitements qui pourraient me sauver la vie s’ils ne me tuaient pas. On choisissait
                  une série recommandée par quelqu’un qu’on aimait bien, avec, dans l’idéal, un tas
                  de saisons en réserve, pour qu’en fonction de notre humeur, degré d’épuisement, de
                  la longueur et la qualité des épisodes, on puisse décider d’en regarder un, parfois
                  deux, rarement trois avant de dormir. Ou, comme c’était souvent le cas, avant une
                  nuit de sommeil haché. Agité, anxieux. À attendre le matin. Un jour de moins dans
                  le compte à rebours de mon ultime traitement. Une nuit de moins. Et nous plus proches
                  de la soirée suivante où on pourrait à nouveau regarder la télé.
               

               
                

               
               Dans une des immenses salles de Downton Abbey, assez vaste pour contenir toute la
                  maison dans laquelle j’ai grandi, une salle dont la décoration et l’ameublement valent
                  plus d’argent qu’il en faudrait pour solder tous les emprunts immobiliers de toutes
                  les habitations du pâté de maisons de Pittsburgh, en Pennsylvanie, où ma famille avait
                  vécu, se tiennent les propriétaires et les résidents actuels de Downton Abbey, assis ou debout, dans des postures élégantes, un verre à
                  la main ou assez près pour qu’ils l’attrapent sans peine ou qu’un domestique compétent
                  le leur apporte. Une assemblée d’aristocrates britanniques méticuleusement vêtus et
                  apprêtés, épuisés, un peu sonnés par le succès financier, annoncé à peine quelques
                  instants plus tôt, de la visite du domaine que certains d’entre eux viennent tout
                  juste de piloter, escortant le public, tout disposé à payer, au long des sanctuaires
                  mythiques de leur demeure ancestrale, afin de lever des fonds pour un monument commémoratif
                  en l’honneur des jeunes hommes du village partis combattre les armées du Kaiser et
                  qui ne reviendraient jamais.
               

               
                

               
               Tant de visiteurs. Tant d’inconnus disposés à acheter un billet d’entrée. Tant de
                  curiosité. Un intérêt pas inattendu, bien sûr. Downton Abbey était Downton Abbey.
                  Et le resterait, assurément, merci. Dieu merci. Longues files d’attente tout l’après-midi.
                  Questions sans fin. Villageois, fermiers, ouvriers, artisans, écarquillant les yeux
                  comme des enfants, se pressant à leurs côtés ou dans leur sillage, et même des gens
                  de service d’autres Grandes Maisons affluant, tout excités, impressionnés au point
                  d’en rester muets à certains moments, le visage empreint de respect voire presque
                  d’une sorte de vénération. Comme des paysans à l’église. Ou des gens de la campagne
                  au passage d’une fête foraine, ravis d’avoir l’occasion d’être ravis, ou ravis du
                  privilège de quelques heures durant lesquelles jouer à être ravis. Cadeau personnel
                  public. Et même curatif, pourrait-on dire. Dimanche matin à l’église. Une journée
                  au cœur d’une fête champêtre. Une lente promenade parmi les splendeurs raffinées de
                  Downton Abbey, conduite par l’un de ses majestueux habitants.
               

               
                

               D’ailleurs, n’était-ce pas ça. N’était-ce pas le guide, l’un des nôtres proche au
                  point qu’on puisse le toucher, qui rendait la visite de Downton absolument inoubliable
                  pour ces braves gens.
               

               
                

               
               Non. Non-non, cousine. Ils s’attroupent pour venir nous voir dans nos cages. Une journée
                  au jardin zoologique pour observer entre les barreaux d’étranges créatures.
               

               
                

               
               Quelle idée tout simplement détestable. Honte à vous, vilaine. Vous ne croyez tout
                  de même pas que nos invités nourrissent de véritables pensées, ma chère. Juste ciel. Pourquoi devrions-nous nous
                  soucier un instant de ces gens ou de leurs idées. Si ce n’est pour rappeler que, comme
                  l’a signalé M. Branson, l’argent a littéralement afflué aujourd’hui. D’autres visites
                  pourraient constituer un revenu utile.
               

               
                

               
               D’autres visites. Non-non-non. Je vous en prie. Plus jamais. Grands dieux, non…

               
                

               
               Au lit, nous regardons et écoutons. Touristes, nous aussi. Payants, nous aussi. Regardons
                  un moment d’une série télé où une visite conduite par les propriétaires de Downton
                  Abbey les étonne et les amène à soudain se percevoir eux-mêmes comme les personnages
                  d’un spectacle mis en scène pour un public et regardé par un public. Moment que les
                  personnages n’avaient pas vu venir jusqu’à ce que le scénario exige une visite de
                  leurs vies imaginaires.
               

               
               Les personnages de Downton Abbey un peu déconcertés quand ils se rendent compte que
                  les rôles qu’ils jouent les dévorent, au lieu de les préserver. Un spectacle peut
                  remporter un succès durable, mais il reste temporaire. Les empires chutent, les vies
                  individuelles, infâmes ou vertueuses, s’écroulent. Tôt ou tard, si convaincant qu’un
                  acteur rende un personnage, on ne pourra plus embobiner qu’une partie du public une
                  partie du temps. Et même s’il naît un gogo toutes les minutes, que les imbéciles accourent
                  et que les scénaristes conçoivent de soudaines entrées et sorties inattendues pour
                  déstabiliser ou séduire les spectateurs, tout le monde sait que tôt ou tard toutes
                  les bonnes choses doivent prendre fin.
               

               
                

               
               Après la scène que je rappelle, une fois les visites dispensées à Downton Abbey et
                  les foules baladées de pièce en pièce, tous les visiteurs sont finalement reconduits,
                  les grilles refermées, la grande journée achevée, nous regardons jusqu’à la fin de
                  l’épisode. Atteignons la dernière pièce. La dernière scène. Juste ma femme et moi,
                  seuls, tranquilles, la télé éteinte, nous regardant regarder un écran vide. Plantés
                  là, effrayés, dans notre lit. La visite s’effaçant alors que nous n’avons aucun autre
                  endroit où aller. J’essaie d’imaginer quelqu’un nous regardant, regardant au travers
                  d’yeux qui ne sont pas les nôtres, des yeux présents, attentifs. Il nous faut des
                  yeux pour nous regarder. Qui regardent comme si nous étions aussi exceptionnels et
                  éternels que la noblesse. Des yeux qui se figurent que le spectacle que nous jouons
                  mérite davantage de leur temps.
               

               
                

               
               Pour nous sentir à nouveau en sécurité, nous avons besoin que d’autres nous épient
                  comme nous les épions, leurs yeux pareils à une caméra en suspens au-dessus de nous
                  dans le ciel. Mais cette même caméra, qui nous livre aux autres et nous les livre,
                  livre aussi d’autres spectacles, d’innombrables spectacles, bien trop nombreux, tous
                  diffusés en même temps : inondations, incendies, tremblements de terre, épidémies
                  de maladies incurables, jeunes gens en uniforme d’autrefois réduits en bouillie hier
                  à peine au fond des tranchées en France, jeune homme noir affalé aujourd’hui sur le siège avant d’une Honda Civic, en sang, mourant, mort. Femme racontant l’histoire
                  que nous observons à mesure qu’elle se déroule, sa voix off étrangement détachée jusqu’au
                  moment où elle se brise : Ne me dites pas que vous lui avez tiré dessus, monsieur l’agent, je vous en prie,
                     ne me dites pas que vous avez tiré sur mon homme… pan, pan, pan, pan… quatre balles…
                     ne me dites pas que mon amour est mort, je vous en prie, ne me dites pas ça.

               
                

               
               Les spectacles surviennent sans qu’on puisse les interrompre, se concurrencent, se
                  multiplient, se déversent plus rapidement que la vitesse de la lumière sur des millions
                  d’écrans.
               

               
                

               
               Je crois entendre les acteurs de Downton se plaindre, Arrêtez de nous regarder, par
                  pitié. Arrêtez de regarder, d’attendre de nous voir perdre nos places, nos vies. De
                  nous regarder pour oublier qui vous êtes. De nous regarder nous déshabiller, de nous
                  regarder pleurer. De sangloter avec nous. Comme si vous ne dansiez pas, ne priiez
                  pas, ne brûliez pas, vous aussi. Comme si vous ne faisiez pas semblant d’être réels.
                  Arrêtez, par pitié. Laissez-nous faire notre travail. Respectez notre distance, notre
                  retenue. Nos personnages. Par pitié. Menez votre vie et laissez-nous mener la nôtre.
                  Pourquoi souhaiteriez-vous nous voir tels que nous vous voyons, morts sur un écran
                  vide.
               

               
                

               
               J’énonce pour moi-même les règles simples. Le fait que nous arrivons ici les mains
                  vides et devons faire la queue pour acheter des billets, qu’il pleuve qu’il neige
                  ou qu’il vente. Le fait que toutes les histoires sont vraies, mon amour, comme la
                  nôtre, jusqu’à ce qu’on en sorte tant bien que mal, après quoi elles sont à nouveau
                  différentes et vraies. Le fait qu’on nous demande d’attendre sous la bruine devant la grille de Downton Abbey. Silence de mise jusqu’à ce que le spectacle
                  reprenne. Silence de mise pendant qu’on s’imagine d’aussi merveilleuses surprises
                  que la promesse de cieux bleus au-dessus de nos têtes, aussi merveilleuses qu’une
                  époque où n’importe qui peut être roi ou reine pour un jour.
               

               
                

               
               Pas de télé. Obscurité dans la chambre. Sommes-nous plus proches du sommeil ou de
                  l’insomnie. Homme et femme, chacun dans sa solitude à cette heure. Femme effrayée,
                  homme effrayé. Se demandant ce qui va arriver ensuite. Notre chambre tel un endroit
                  où les gens attendent avant le début d’un film, ou l’endroit où on patiente dans un
                  restaurant jusqu’à ce qu’une table se libère. Je pense à la petite plaque presque
                  dissimulée par un éclairage tamisé dans un coin de la salle du Clandestino, notre
                  lieu préféré du Lower East Side, chic mais pas trop cher. Si les serveurs pouvaient parler.
               

               
            

            
         

      


      CARTES ET REGISTRES

            
            
               La première année où j’enseignais à l’université mon père tua un homme. J’ai honte
                  d’avouer que je ne me rappelle pas le nom de cet homme, mais je me souviens que c’était
                  un bon copain de mon père, qu’ils travaillaient pour la municipalité de Pittsburgh
                  à bord d’un camion-poubelle, que sa famille connaissait la nôtre et que nous connaissions
                  certains d’entre eux, au dire de ma sœur. On les connaissait comme les Noirs habitant
                  dans le même quartier se connaissaient les uns les autres et connaissaient tous les
                  autres Noirs d’une ville qui s’autodivisait à l’époque en mettant sur le même pied
                  tous les gens de couleur quel que soit l’endroit de la ville où on vivait.
               

               
               Je ne commis pas d’impair, ne dis ni ne fis rien de déplacé quand le coup de fil qui
                  arriva dans le département d’anglais, transmis par le téléphone de la secrétaire à
                  celui du président, finit par me parvenir, après que la secrétaire eut frappé et m’eut
                  escorté dans le couloir jusqu’au bureau du président, où j’entendis ma mère pleurer
                  à cause de mon père en prison pour avoir tué un homme et qui ne savait pas ce qu’elle
                  devait faire à part me mettre au courant. Elle savait qu’il fallait que je sache et
                  savait que même si un appel me perturbait, je serais plus perturbé si elle n’appelait pas, même si appeler signifiait, étant donné que je n’avais pas encore
                  ni le téléphone chez moi ni de ligne directe dans mon bureau et pas de téléphone portable,
                  qu’elle devait utiliser l’unique numéro que je lui avais donné en lui disant de ne
                  l’utiliser qu’en cas d’urgence mais est-ce que ce n’était pas une urgence, ça, pour
                  elle, pour moi, une urgence qu’on devait régler, elle et moi, elle qui tâchait de
                  ne pas sangloter dans le téléphone qu’elle tenait à Pittsburgh tandis qu’elle parlait
                  avec des inconnus à Philadelphie, des inconnus blancs pour ne rien arranger, une voix
                  de femme d’abord puis d’homme avant qu’elle m’annonce la nouvelle qu’il fallait que
                  je sache et qui ne regardait personne, nouvelle terrible qui lui brisait le cœur et
                  qu’elle devait pourtant m’annoncer parce qu’il fallait que je sache et que je voudrais
                  savoir en dépit de l’endroit où je me trouvais et de qui j’essayais d’être, loin de
                  chez moi, environné d’inconnus sans doute tous blancs ce qui n’arrangeait vraiment
                  rien elle n’eut pas besoin de le dire car je l’entendis à sa voix dès le cinquième
                  ou sixième mot, sa voix incongrue dans le bureau du président, une histoire pas pour
                  les oreilles d’un président d’université, mais celui-là étant un gentleman du Sud
                  en plus d’un spécialiste mondialement connu de Chaucer, il eut l’élégance de me tendre
                  le combiné puis de prendre congé et s’éclipser en refermant derrière lui la porte
                  du bureau pour que je puisse écouter en paix ma mère qui pleurait sans bruit et tâchait
                  de comprendre quelque chose à cet homme mort et mon père en prison parce qu’il l’avait
                  tué, son pote de virées j’arrive à me dire aujourd’hui en souriant presque des sous-entendus,
                  blagues lourdes, mauvaise foi, supériorité et infériorité que suscite le passage d’une
                  langue à l’autre, langues presque mais jamais tout à fait compréhensibles l’une pour
                  l’autre, l’une que je parlais chez moi quand il n’y avait pratiquement que des gens
                  de couleur dans les parages, l’autre parlée et écrite par des Blancs ne s’adressant à personne ou se parlant entre eux
                  ou nous parlant s’ils voulaient obtenir quelque chose de nous, deux langues sœurs
                  de sang qui s’étouffaient s’effaçaient se ridiculisaient ou se manquaient de respect
                  l’une l’autre plus souvent qu’elles n’engageaient une conversation fructueuse, mais
                  je ne commis aucun impair dans ma conversation avec le président, ne lâchai pas que
                  mon putain de père avait suriné son putain de pote de virées, pas d’argot noir ni
                  de vannes de nègres de la part ni de l’un ni de l’autre dans le bureau quand un appel
                  téléphonique de ma mère vint faire irruption et foutre en l’air ma couverture ce deuxième
                  ou troisième jour de la première ou deuxième semaine de ma première année de prof
                  d’université.
               

               
                

               
               Ma tante C trouva un avocat pour mon père. Tante C habitait à cinq maisons de chez
                  nous dans la rue Copeland, quand j’étais jeune. Ma famille, mère, père, cinq enfants,
                  avait emménagé dans un trois-pièces à l’étage d’une maison mitoyenne, au bout d’une
                  rue où quelques familles de couleur étaient tolérées vu que le parc de logements s’était
                  beaucoup dégradé et qu’aucun Blanc qui pouvait se permettre d’éviter n’avait envie
                  de vivre dans cette rue déglinguée une fois que des Noirs avaient été introduits ni
                  vu ni connu dans quelques-unes des maisons mitoyennes de la rue Copeland ou des modestes
                  logements à un étage coincés entre deux, comme celui que tante C et son mari avaient
                  pu se permettre d’acheter et de rénover étant donné que lui était un gros bonnet du
                  milieu des paris illégaux, mais la majeure partie d’entre nous les Noirs, ma mère
                  et mon père inclus, devaient faire des sacrifices et se bagarrer ne serait-ce que
                  pour résider au mois, squattant jusqu’à ce que le loueur nous remette à la rue, mais
                  séjournant assez longtemps pour que leurs gosses bénéficient de meilleures écoles
                  dans un quartier entièrement blanc à l’exception de quelques Noirs comme nous dispersés çà
                  et là au bout d’une ou deux rues comme Copeland Street.
               

               
               Un cas rarissime, tante C, une pionnière pourrait-on dire car elle travaillait au
                  service d’urbanisme de la ville, un bon emploi qu’elle s’était déniché, elle me l’expliqua
                  un jour, en adressant sa candidature via l’Administration des anciens combattants
                  étant donné qu’elle avait servi dans les rangs du Corps auxiliaire féminin de l’armée
                  pendant la Seconde Guerre mondiale et flairé que le temps que les gratte-papiers de
                  la municipalité s’aperçoivent que sa couleur de peau la disqualifiait, les états de
                  services militaires qui lui donnaient droit à une situation et la plaçaient en tête
                  de liste lui auraient déjà permis d’être embauchée, unique femme, unique Noire, plusieurs
                  dizaines d’années avant que le moindre individu de couleur autre qu’un concierge ou
                  une femme de ménage soit embauché par la municipalité pour travailler dans les bureaux
                  du centre-ville. Tante C, sur qui je pouvais toujours compter pour un petit boulot
                  à faire chez elle pour gagner trois sous quand j’avais besoin d’argent de poche, ou
                  des tâches plus importantes – laver la voiture, désherber et tondre la pelouse de
                  son minuscule jardin – quand il me fallait de nouvelles baskets ou une chemise neuve
                  que mes parents ne pouvaient pas me payer, et sur qui je pus compter de nouveau des
                  années plus tard parce qu’elle était celle qui connaissait tout le monde et le linge
                  sale de tout le monde en ville, et qui trouva pour mon père – son frère aîné – un
                  avocat, un Noir qui lui aussi connaissait tout le monde et le linge sale de tout le
                  monde en ville, un homme qui était autant voire plus un cas rarissime, une exception
                  dans son genre comme ma tante car non seulement il exerçait le droit mais il officiait
                  au sein de l’Assemblée générale de Pennsylvanie en tant que président de la majorité,
                  honneur, prouesse, incongruité ironique qu’à ce jour je ne parviens toujours pas à m’expliquer, et il se retrouva à défendre
                  mon père et lui épargner la prison grâce à tante C. Ce même avocat de couleur me dirait
                  un jour en hochant la tête, une main sur mon épaule : La famille de ce pauvre vieil Aeschylus n’avait aucun élément contre la tienne, fils, comme pour m’informer, bien qu’il eût conscience que nous le savions déjà tous les
                  deux, que dès lors que l’appel de ma mère me parvint, avec tante C ou sans tante C,
                  les choses ne pouvaient qu’empirer.
               

               
                

               
               Non, mon père ne fit pas de prison pour homicide. L’avocat joua la carte de la négociation
                  de peine en plaidant la légitime défense et comme de toute façon la victime était
                  noire aussi il fut décidé de laisser mon père en liberté. Les choses empirèrent pourtant
                  bel et bien. Le fils de mon père, mon plus jeune frère, fut condamné pour homicide
                  volontaire. Et des années plus tard, mon fils condamné à la prison à vie à l’âge de
                  seize ans. Mon frère et mon fils sont toujours en train de purger leur peine. Et le
                  fils du fils emprisonné de mon père a été victime d’un meurtre. Et un fils du fils
                  mort de mon frère vient tout juste de sortir de prison voilà une semaine de ça. Et
                  j’ai vraiment honte de ne pas savoir si c’est un garçon ou une fille qu’a engendré
                  le fils, dont je n’arrive pas à retrouver le prénom, du fils mort de mon frère. À
                  mon avis, cette histoire d’enfant est vraie parce que si mon petit-neveu était assez
                  âgé pour être incarcéré dans une prison pour adultes, il devait avoir largement plus
                  que l’âge auquel un grand nombre de jeunes Noirs font des enfants, par ici.
               

               
               Ça devient compliqué, hein. Qu’il y ait des précédents dans la mythologie grecque
                  ou pas. Qu’on sache ou pas de quelle manière les choses ne manqueront probablement
                  pas de s’aggraver quand on est l’un des membres de ma famille noire blottie tout au
                  bout de Copeland Street ou dans je ne sais quelle autre rue mixte qu’on considère comme son foyer quelle que
                  soit l’idée qu’on se fait d’un foyer. Ça devient sacrément compliqué. Je me perds
                  dans les prénoms. Les générations. Pas de fin en vue. À moins que je connaisse déjà
                  la fin et que je ne veuille tout simplement pas y réfléchir à voix haute. De toute
                  façon, qui ça regarde, bon sang. Connards de crétins de gamins et de frères. Foutu
                  père. Foutu pote de virées. Des mots que je ne lâchai pas et ne prononçai pas tout
                  haut ce jour-là tandis que je tâchais de décrire l’urgence au président d’université
                  dans le bureau de mon département.
               

               
                

               
               Tire-toi, je me répétais, et rien de tout ça n’arrivera.

               
                

               
               J’avais toujours été impressionné par la belle main de ma grand-mère Martha. Pas sa
                  main de chair et d’os. Son écriture. Ses caractères. Lettres parfaites se succédant
                  dans les registres paroissiaux et livres de comptabilité une année après l’autre dans
                  la belle calligraphie de ma grand-mère Martha. On avait presque la sensation d’une
                  main ferme, forte, enveloppant et guidant la nôtre si c’était à nous de lire la liste
                  des présents à l’école du dimanche ou les comptes rendus de l’assemblée du diacre,
                  chaque lettre se coulant dans la suivante et dans le mot suivant puis la phrase suivante
                  si bien que jamais on ne butait ni ne bafouillait en répétant tout haut ce qu’on trouvait
                  couché là si paisiblement, patiemment, parfaitement formé entre les lignes bleues
                  fanées de chaque page. Non que ses mains n’aient pas été de celles qui pouvaient être
                  remarquées et trouvées belles. Peut-être un peu masculines de par leur taille mais
                  ma grand-mère Martha n’était pas une petite femme, ses larges hanches ne chaloupaient
                  pas quand elle marchait, on aurait plutôt dit un grand rocking-chair efflanqué qui
                  se balançait d’avant en arrière dont l’élan la propulsait sur le trottoir à grandes enjambées décidées mais jamais pressées, marchant comme on l’imaginerait sans
                  doute écrire quand elle consignait les affaires de l’église, ses doigts fins et déliés
                  s’achevant en larges ongles fuselés qu’elle peignait souvent en prune pour rehausser
                  le brun clair de sa peau.
               

               
               Lettres se succédant, aussi parfaites que des œufs. Aussi parfaites que des caractères
                  imprimés. En mieux. Main cursive. Lettres qui courent comme des êtres vivants qui
                  s’animent. L’une prenant vie dans la suivante ou la lui donnant, que les liens soient
                  visibles ou pas. De même que la Bible prend vie quand on apprend à la lire comme j’ai
                  pu l’apprendre moi. Tous les versets, tous les psaumes, paraboles, livres et sermons
                  liés les uns aux autres. Vérités vivantes s’animant au fil des pages une fois qu’on
                  a appris à l’église comment lire les mots de la Bible. L’écriture cursive, on l’apprend
                  à l’école. Cursive, l’un des nombreux mots étranges qui nous parlent une langue différente utilisée
                  à l’école, et on sera toujours un étranger dans ce territoire étrange. Tout le monde
                  n’est pas doué pour l’écriture cursive, tous les élèves garçons ou filles d’une classe
                  ne retiennent pas les mots nouveaux, certains se foutent complètement de les retenir
                  ou pas, mais l’écriture cursive de ma grand-mère s’écoule en toute fluidité une page
                  après l’autre quand on feuillette l’un des registres ou livres de comptabilité qu’elle
                  tenait pour l’ancienne église Mount Zion de Homewood, avec leurs épaisses couvertures
                  ouvragées, et on n’en a pas conscience jusqu’au moment où on se rend compte une fois
                  de plus comme toujours à quel point le monde sera miteux, à quel point ça fait mal
                  quand sa main lâche la nôtre et que son écriture parfaite s’arrête.
               

               
               Ma grand-mère choisissait ses maris aussi soigneusement, parfaitement qu’elle traçait
                  sa cursive de secrétaire paroissiale. Sauf que de temps à autre elle décidait qu’il
                  était temps de changer de script. Après avoir abandonné son premier mari puis divorcé – un ouvrier à la peau très foncée, émigré timide originaire de
                  Promised Land, en Caroline du Sud, père de mon père et de ma tante C, l’homme que
                  j’appelais grand-père pendant mon enfance –, ma grand-mère Martha décida d’épouser
                  des pasteurs. Une succession de trois ou quatre dont souvent je n’arrivais pas à me
                  rappeler le nom de leur vivant, des noms oubliés pour la plupart maintenant qu’ils
                  sont morts, comme le nom de l’homme que tua mon père. Oncle ceci ou oncle cela, c’est
                  ainsi que j’appelais les maris de ma grand-mère, sauf un que j’appelais « Révérend »
                  parce qu’il me donnait du « Professeur », blagues noires qu’on partageait, minstrels se faisant mousser l’un l’autre en se décernant des titres, Yo, Mister Bones… Quoi d’ neuf, Mister Sambo.
               

               
               Cette même grand-mère qui avait une si belle écriture jouait à la sourde (presque
                  mais pas tout à fait sa version à elle de la blague noire) quand les gens disaient
                  des choses qu’elle préférait ne pas entendre. Déficit hautement sélectif qu’elle manifestait
                  seulement quand elle en avait envie. Par exemple, alors qu’elle était installée sur
                  son canapé rose qu’elle protégeait d’une housse en plastique transparent, à bavarder
                  avec un plein salon d’autres membres de la famille, si quelqu’un mentionnait le nom
                  d’un des nôtres alors dans les ennuis ou en prison, ma grand-mère Martha fermait les
                  yeux, penchait la tête d’un air pudique, se retranchait complètement comme si elle
                  venait soudain de piquer du nez comme font les très vieilles gens. À moins de savoir
                  à quoi s’en tenir, on pouvait penser que la conversation lui échappait. Qu’elle était
                  ailleurs. Inatteignable. Mais si le sujet désagréable ne passait pas à la trappe assez
                  vite à son goût, elle faisait taire celui qui parlait en se tapotant les lèvres de
                  l’index. Pas bien… chchchut. Quelqu’un de malveillant risquait d’écouter et de répandre ensuite des ragots à propos
                  d’un fils, d’un petit-fils, d’un neveu abattu dans la rue trois ans plus tôt ou au trou depuis vingt ans, ou esclave deux siècles
                  plus tôt. Chchchut. Parle tout bas, ordonne-t-elle en se penchant en avant avec une moue, en faisant
                  mine de chuchoter. Il vaut mieux chuchoter à l’oreille d’un membre de la famille pour
                  que les inconnus malintentionnés ne puissent pas entendre, pas ridiculiser les noms
                  de nos morts, nos blessés, nos absents.
               

               
                

               
               J’examine mon empire. Le cartographie. Couche par écrit son passé dans des registres.
                  Envie la belle main de ma grand-mère. Son sang-froid. J’ai fait ce que je devais pour
                  m’en sortir et, quand j’y repense, la seule façon de comprendre la logique de mes
                  actes consiste à me dire que sur le moment il a dû me sembler que je n’avais pas d’autre
                  choix.
               

               
                

               
               Aussi loin que je m’en souvienne, j’ai eu conscience que l’empire que je construisais
                  existait au sein d’un empire régi et tenu, lui, à l’avantage d’un groupe auquel je
                  n’appartenais pas. Enfoirés, boss, blancs-becs, mayo, chef, clampins, m’dame, abrutis, m’sieur, capitaine,
                     négros certains des noms qu’on donnait à ce groupe de pas nous, et la liste de ceux que
                  j’ai appris s’allonge indéfiniment, autant de noms sans doute qu’eux ont appris à nous donner. Dans ma jeunesse, s’il m’arrivait de parler à des gens,
                  que l’assemblée soit restreinte ou nombreuse, elle se composait presque toujours exclusivement
                  de membres de mon groupe ou, moi excepté, de membres de l’autre. D’un autre côté,
                  le contact entre les deux n’avait rien d’inhabituel. D’ordinaire, le mélange c’était
                  la règle, pas l’exception. Dans les espaces publics, on s’ignorait poliment les uns
                  les autres, on se souriait, s’esquivait, ou se percutait, se bousculait, se heurtait
                  violemment, s’affrontait. On se passait à travers aussi facilement qu’on aurait traversé
                  un fantôme. On se méprisait, s’entretuait tout aussi facilement, mais le pouvoir étant détenu par l’autre groupe, les victimes
                  résultant de ces affrontements se comptaient en bien plus grand nombre dans notre
                  groupe que dans le leur.
               

               
               La majorité a force de loi, on a appris. D’accord. Si ce n’est que, comme on a passé
                  une grande partie de notre vie parmi les nôtres à discuter et interagir uniquement
                  entre nous, le décalage s’est instauré naturellement. Soutenus par la présence d’amis
                  et de membres de la famille, on a considéré qu’on était égaux aux autres. Voire supérieurs.
                  Considéré que notre statut en tant que minorité, en tant qu’inférieurs, n’était pas
                  une réalité tangible. Au mieux, une réalité relative, sans incidence pour nous à moins
                  d’endosser le point de vue du groupe qui n’était pas le nôtre. Les bons jours, les
                  membres de notre groupe se moquaient d’une telle attitude. Dénigraient l’autre groupe
                  en usant de tous les surnoms méchants qu’on avait imaginés pour eux. Surnoms et rires
                  pareils à des talismans – gousses d’ail, signes de croix – comme en brandissaient
                  autrefois les peuples d’Europe pour se protéger des vampires. Stratégie de survie
                  qu’on pratiquait pendant que l’autre groupe survivait en s’armant, en érigeant des
                  murs, des prisons, des églises, des lois. En scandant, hurlant, répétant les mots
                  qu’ils avaient pour nous, et en y croyant.
               

               
                

               
               C’est juste qu’une fête, disait toujours la vieille tante May. Combien de temps, combien
                  de temps, soupiraient le pasteur Felder, en chaire dans l’église africaine, méthodiste
                  et épiscopale Mount Zion de Homewood, et Martin Luther King dans l’église baptiste
                  Ebenezer d’Atlanta.
               

               
                

               
               La peau de la tante May légèrement plus claire que le brun clair de ma grand-mère
                  Martha, et cette différence, quoique mince, intimidait assez ma grand-mère pour qu’elle
                  regarde ailleurs ou fasse mine d’être sourde quand May devenait vulgaire, paillarde
                  ou ignorante dans les réunions de famille. May, un verre de whisky dans une main posée
                  sur l’accoudoir rembourré de son fauteuil roulant pendant que l’autre main tout à
                  la fois montre du doigt, s’agite, ordonne d’approcher, geste associé à des braillements,
                  grondements et hmm-mm, petit gars, amène-toi donc ici et viens me faire un câlin,
                  petit, amène-toi et danse avec ta tante May, petit, tu te crois adulte maintenant,
                  hein, mon chou, plus en âge de danser avec une vieille bonne femme ratatinée dans
                  un fauteuil roulant, c’est ça que tu penses, petit gars. Eh ben elle est pas encore
                  finie la vieille. Hmm-mm. Vous m’entendez, tous, hein. C’est juste qu’une fête. Youpi.
                  Amène ton petit cul par ici, beau jeune homme, et danse avec May.
               

               
               Ils ont oublié quelque chose qu’ils n’auraient pas dû dans le ventre de la tante May
                  quand ils l’ont recousue après son opération. Agrafe, bout de sparadrap, peut-être
                  même une connerie de scalpel entier me racontait ma sœur en levant les yeux au ciel.
                  Tu sais comment ils nous traitent, elle disait, surtout les vieux qui peuvent pas
                  se défendre, qui veulent pas ouvrir leur gueule… la pauvre May souffrait le martyre,
                  le ventre tout enflé, presque morte une semaine après qu’ils l’avaient renvoyée chez
                  elle. Tellement faible et bourrée de médicaments la pauvre qu’au fond de son lit elle
                  arrivait à peine à ouvrir les yeux. Mais tu connais la tante May. Pas question qu’elle
                  aille où que ce soit tant qu’elle est pas prête. L’hôpital voulait pas la reprendre,
                  mais on a tellement fait de foin qu’ils ont envoyé une ambulance. Ils l’ont rouverte
                  et ils ont sorti ce qui commençait à s’infecter. May a repris le dessus. Pas bougé
                  de l’hôpital jusqu’à ce qu’elle soit disposée à s’en aller. Tu connais May. Les connards
                  de l’hôpital ont même pas présenté d’excuses. L’ont renvoyée comme une vieille chaussette
                  une fois constaté qu’ils l’avaient pas tout à fait tuée, et se sont aussitôt dépêchés de couvrir leurs arrières. May est morte deux ans avant que quiconque
                  reconnaisse la moindre faute. Trop tard pour se retourner contre l’hôpital. Et naïfs
                  comme sont tous ces gens au teint clair qu’y a du côté de May, ils ont jamais pu s’organiser
                  pour attaquer les médecins ou l’hôpital ou n’importe quel chien coiffé d’un chapeau
                  tant que May était encore en vie.
               

               
               Clarence, le neveu de May, tu te souviens de lui. Plus foncé que moi, je rappelle
                  à ma sœur comme si elle ne le savait pas déjà. Je suis tombé sur lui il y a cinq ou
                  six ans, un jour que j’étais en ville pour je ne sais quoi. Cuisinier maintenant,
                  Clarence. Je suppose qu’à un moment donné May et ses sœurs au teint clair se sont
                  dit qu’un peu de couleur ça pourrait être une bonne idée. Deux, peut-être trois d’entre
                  elles ont épousé des frères brun foncé de la même famille, hein, et ont franchi l’interdit
                  de la couleur, du coup Clarence et un tas de nos autres petits-cousins ou demi-cousins
                  ou je ne sais quoi après deux générations de plus à se marier et se mélanger se sont
                  retrouvés avec des couleurs et des noms différents et j’ai perdu le fil, mais Clarence
                  je le connaissais parce qu’il avait mon âge et qu’il participait aux tournois de boxe
                  des Golden Gloves, tout le monde le connaissait et connaissait son frère aîné, Arthur,
                  en prison parce qu’il avait cambriolé une banque et incarcéré pour un sacré bout de
                  temps dans un pénitencier fédéral, si bien que quand Clarencie s’est pointé dans la
                  salle de classe de terminale de Mme Schaefer, deux niveaux au-dessus de ce qu’il avait
                  réussi à atteindre, il était pas censé se trouver dans cette classe ni dans aucune
                  autre, mais comme il était là en train de traîner, de déambuler dans les couloirs
                  du lycée, il m’a vu et s’est amené en braillant : Salut, cousin, qu’est-ce tu racontes,
                  mec… et moi, presque à voix basse, j’ai répondu : Salut, qu’est-ce que tu fais là,
                  lui qui se comportait comme si y avait personne d’autre dans la salle quand il est entré en se la jouant, il s’est dirigé droit vers ma chaise, au fond,
                  en parlant fort tout du long jusqu’à ce que je me dresse : Salut, cousin, et lui donne
                  une accolade, ce qui a super choqué Mme Schaefer parce que j’étais son bon élève,
                  gentil garçon, bon citoyen, un exemple pour tous les autres voyous. On voyait bien
                  que les trois quarts du temps elle était terrifiée, cette pauvre dame blanche qui
                  venait tous les jours dans une école pas tout à fait noire mais qui en prenait le
                  chemin et ça allait pas en s’arrangeant alors elle avait besoin de moi autant que
                  moi d’elle on le comprenait tous les deux mais bon sang qui était donc cet autre garçon
                  de couleur, grand, qui se comportait comme s’il était le propriétaire de sa classe
                  et n’avait de comptes à rendre qu’à lui-même et voilà que c’était mon cousin Clarencie,
                  qui se foutait complètement de ce que tout le monde pensait, le cousin Clarence, et
                  un seul regard suffisait pour comprendre, qu’on le connaisse ou pas, qu’il valait
                  mieux éviter d’avoir affaire à lui et espérer que ce Noir au teint brun rougeâtre,
                  avec ses cheveux noirs et lisses de métèque et ses yeux fous, n’ait rien à faire avec
                  nous, tu les as déjà entendues ces histoires, hein, ma sœur. C’est même sûrement toi
                  qui m’en as raconté certaines – videur dans une boîte de nuit du centre-ville, sans
                  doute homme de main de la mafia, payé pour purger une peine de prison pour le crime
                  d’un parrain après quoi le cousin Clarence est devenu un genre de membre honoraire,
                  à croire les gens, mais la majeure partie du pire de tout ça était encore loin quand
                  on s’est pris dans les bras et souri et qu’on a un instant eu le contrôle de la classe
                  de Mme Schaefer parce que lui s’en foutait et que moi j’ai oublié pour une fois de
                  me soucier de qui détenait l’autorité.
               

               
                

               
               Tante C, la sœur de mon père, lui a trouvé un bon avocat. Mais la situation a continué
                  de s’aggraver. Que ça s’aggrave, on finit par s’y attendre quand sans arrêt tout s’aggrave encore et toujours.
                  Pire, encore pire, pire que pire. Ne te laisse pas abattre par les horreurs, disait
                  ma mère. Ne les laisse pas te rendre infect et amer, elle disait. Elle m’avait conduit
                  par la main jusqu’à quelques recoins corrects au fond de moi-même où elle croyait
                  et tâchait de me convaincre que de petites lueurs scintilleraient toujours pour me
                  guider une fois que j’aurais quitté la maison et commencé une vie d’adulte. Sa calligraphie
                  n’était pas aussi puissante et élégante que celle de ma grand-mère Martha, mais ma
                  mère écrivait de belles lettres, claires, pertinentes, souvent drôles, d’une écriture
                  conservant des traits de la jeune fille qu’elle était quand elle avait appris à écrire.
                  Nette, précise, révélant visiblement l’élève attentive qu’elle avait été, soucieuse
                  de bien comprendre les enseignements qu’on lui dispensait.
               

               
               Sincère, pour décrire autrement ce qui était tout à fait le tempérament de ma mère quand elle fréquentait l’école puis quand elle tomba amoureuse
                  de mon père, j’en suis sûr, et le genre de mère qu’elle fut, aussi, je le sais sans
                  l’ombre d’un doute, sérieuse, consciencieuse sans jamais être barbante, jamais barbante
                  parce que quoi qu’elle entreprenne elle s’en acquittait avec l’entrain qu’ont en partie
                  les jeunes filles de l’école primaire sur le point d’entrer au collège, toujours un
                  peu effarouchées mais aussi effrontées, à la fois vaguement espiègles et emplies d’une
                  détermination cachée, de fous rires et d’un courage d’acier que les adultes n’ont
                  jamais pu comprendre, qu’ils déprécient souvent, qui les impressionne aussi, et les
                  charme, les pousse à protéger cette étincelle, le désir de ces jeunes filles noires
                  de grandir et s’épanouir, leur appétit d’être en phase avec un monde inconnu, si dangereux
                  que ce monde nouveau-pour-elles puisse se révéler à l’égard de jeunes filles décidées
                  à découvrir des façons passionnantes de se servir de leurs membres, esprit, cœur encore inaboutis, toujours aussi étonnées de les posséder qu’ils sont
                  eux-mêmes, cœur, esprit et membres, étonnants à regarder pour les adultes. Dans le
                  cas de ma mère, de l’enfance à la vie de femme, une curiosité communicative, la sensation
                  non pas de recommencer mais de partir de zéro, allons-y, faisons ceci, non parce qu’elle
                  avait précédemment maîtrisé une situation ou une difficulté mais parce que l’inconnu
                  l’attirait, la motivait, la formait.
               

               
               Regarde cette écriture, je l’entends presque dire, regarde ces lettres, ces mots,
                  phrases, idées, sentiments qui affluent et se lient quand on tente quelque chose avec
                  ce soin particulier, avec cette calligraphie qu’on a apprise et répétée en classe,
                  mais la mienne aujourd’hui, vois, vois comme elle coule d’un mot à l’autre, soigneusement,
                  alors je suis ses mots, son écriture comme celle d’une enfant vive parfois distraite
                  tandis qu’elle recopie diligemment une ligne parfaite après l’autre du manuel à son
                  cahier. Son écriture qui coule comme elle est censée le faire. Et personne ne sait
                  où elle va au juste mais elle a l’aspect qu’elle doit avoir et justifie la peine,
                  l’entraînement, car c’est la mienne à présent et la tienne aussi, me dit ma mère,
                  si tu le souhaites et que tu y travailles dur. Mais peu importe. Prends ma main. Tiens-la
                  comme je tiens la tienne, mon garçon, et voyons, voyons ce qu’on va voir.
               

               
               Tel est le message que je lis dans son écriture, dans les lettres que ma mère envoyait
                  quand je suis parti à l’université. Des lettres que je reçois aujourd’hui de chez
                  moi par-delà ces pages. Le chez-soi qu’on partage avec tous nos morts.
               

               
                

               
               J’ai cru à l’époque, l’époque où je venais juste de commencer à enseigner à l’université,
                  que la pire conséquence du fait que mon père avait tué un autre homme en le poignardant
                  serait ma première rencontre avec le président dans son bureau à mon retour de Pittsburgh. Après avoir dit à ma mère :
                  Ne t’inquiète pas, je serai bientôt à la maison, j’avais raccroché et tenté d’expliquer
                  en aussi peu de mots que possible une situation horrible et compliquée et le président
                  m’avait généreusement dispensé de mes devoirs d’enseignant et accordé un congé exceptionnel
                  pour que je puisse m’occuper des affaires familiales. Une affaire terrible. Je suis navré qu’elle vous touche avant que vous ayez pu vous
                     sentir installé ici. Le pire serait la sagacité, la commisération, la compassion dont j’allais devoir
                  endurer l’expression une nouvelle fois sur son visage, dans son bureau, dans sa fonction
                  de responsable de département, après m’être acquitté du sale boulot chez moi, quand
                  je me retrouverais à nouveau dans son bureau, à nouveau excusé par son imperturbable
                  droiture.
               

               
                

               
               Un homme de cœur, dirait de lui ma mère. Brave clampin, dirait May. J’entendais leurs
                  deux voix, ne répondais à aucune. Trop occupé à me faire du souci pour ma personne.
                  Trop troublé, furieux, égoïste. Pas encore prêt à m’occuper de problèmes bien pires
                  accablant mon père, la victime, la famille de la victime, tous mes proches à la maison,
                  notre groupe qu’un autre groupe traite comme de la merde depuis des siècles pour l’intimider
                  et l’opprimer, se prouver qu’un pays occupé par de nombreux groupes appartient pour
                  toujours, uniquement, inconditionnellement, à un seul.
               

               
                

               
               Il faut à ma sœur une petite minute pour retrouver le prénom, mais ensuite elle en
                  est sûre : « James… et je crois que son nom de famille c’était Riley… hmm-mm… Riley
                  James… » elle dit que s’appelle l’homme que notre père a tué. On ne parle ni l’un
                  ni l’autre. Le silence qu’on observe un moment tous les deux prouve sans doute qu’elle
                  dit vrai. Silence d’une équipe de recherche se tenant au bord d’un vaste lac quand le guide
                  qui l’y a menée le désigne en disant que le disparu est quelque part là-dedans. Silence
                  parce qu’on a déjà plongé, on est déjà en train de tâtonner dans la vase froide en
                  retenant notre souffle, en redoutant ce qu’on va repêcher ou pas des eaux grises.
               

               
               Je croyais que je reconnaîtrais le nom si je l’entendais. Ce sursaut, vous savez,
                  quand on nous rappelle une chose qu’on ne pourra jamais oublier. Mais James a l’air
                  d’être le bon prénom de toute façon. Riley James avait des gosses, non. Oui, dit ma
                  sœur. Trois. Une fille d’environ mon âge, ça j’en suis à peu près sûre. Je la croisais
                  souvent avant que ça arrive.
               

               
               À propos, tu t’es déjà dit qu’on pourrait avoir besoin de parler de ça un jour. Papa
                  tuant le père de quelqu’un d’autre.
               

               
               Oh, on savait. Les enfants comprennent. Pas besoin des adultes pour leur expliquer
                  certains trucs. Les gosses sont censés écouter les adultes, ont intérêt à les écouter
                  s’ils ne veulent pas prendre une bonne fessée, mais ils les observent aussi. Les gosses
                  observent toujours, se demandent pourquoi les grandes personnes font ce qu’elles font.
                  Comprennent un tas de merdier comme ça dont les adultes ne parlent pas. Des merdes
                  effrayantes que des gosses ne peuvent pas affronter. Peut-être, d’ailleurs, que ni
                  gosses ni adultes ne peuvent les affronter, alors il y a intérêt à garder les yeux
                  grands ouverts. On sait même pas ce qu’on cherche, juste que c’est nocif. Que ça nous
                  bouffera si on fait pas attention. Mais non. Dieu merci, non. Hmm-mm, je suis pas
                  en train de dire aujourd’hui que quand j’étais petite je savais que mon père allait
                  tuer un autre homme. Mais on comprenait, on voyait de nos propres yeux des trucs affreux
                  arriver tous les jours et pire encore être sur le point d’arriver au coin de la rue. Les adultes avaient pas besoin de nous raconter toutes les merdes qui leur arrivaient.
                  On les regardait arriver.
               

               
               J’aimerais pouvoir te contredire, Tish. J’aimerais pouvoir dire non, mais je crois
                  qu’on comprenait sans doute bel et bien. Tu as bonne mémoire, une fois de plus, ma
                  petite sœur chérie.
               

               
               Stop. J’ai pas bonne mémoire mais il y a des trucs que j’oublierai jamais, ça c’est
                  sûr, alors vas-y mollo avec tes conneries de petite sœur chérie. Comme si tu m’avais
                  toujours traitée en petite sœur chérie. Comme si vous autres, votre jeu favori à l’époque
                  c’était pas de me charrier et me taper dessus pour me voir pleurer. Mes petits frères
                  qui me torturaient dès qu’ils étaient assez grands pour le faire. Et toi pareil, le
                  frère aîné. Ils avaient appris ça de toi. Toi… c’était toujours toi le plus gentil,
                  pas moi. Le plus grand, le plus gentil. En tout cas, tu avais tellement embobiné les
                  adultes de la famille qu’ils disaient tous ça de toi et le croyaient. Il est si sage.
                  Toutes ces bonnes notes qu’il a à l’école, et il parle si bien aux adultes, il est
                  tellement intelligent, et un bon garçon qui prend soin de ses petits frères et sa
                  petite sœur pour aider sa mère. Quel gentil garçon, et sage. Pas de petite sœur chérie
                  dans le tableau, mon cochon. Le roi c’était, mon grand frère chéri. Tu me le faisais
                  sacrément payer si j’avais le culot de te répondre ou te regarder de travers, de te
                  tirer la langue ou de demander : S’te plaît, m’man, je pourrais avoir la dernière
                  aile de poulet, celle que tu lorgnais depuis que tu t’étais assis à table et que tu
                  avais compté les morceaux de poulet du plat et vu qu’il en resterait un quand tout
                  le monde aurait été servi et qu’une aile en rab c’était pour toi.
               

               
               Ouais. On avait beau se sentir bien, au chaud et en sécurité à la maison, peut-être
                  pas tout le temps mais souvent, en fait on craignait toujours que les choses s’aggravent.
                  Je l’entendais quand Papa claquait la porte en s’en allant. Ou quand je voyais que Maman avait les yeux rouges. Ou qu’elle s’était mordillé le pouce.
                  Ou aux chemises blanches de Papa, propres, repassées, qu’il jetait dans la panière
                  à linge et n’acceptait de porter que quand elles revenaient du pressing, amidonnées,
                  sous une housse en plastique. Ou c’est Maman qui oublie qu’elle vient de récurer une
                  casserole et reste debout devant l’évier de la cuisine, à fredonner un cantique en
                  frottant, frottant, frottant.
               

               
               Maintenant que je repense au pauvre pouce de Maman, est-ce que je suçais pas le mien
                  quand j’étais petite. Bien sûr que je suçais mon pouce. Me semble bien me rappeler
                  que tu t’éclipsais quand personne faisait attention pour aller sucer ton pouce, toi
                  aussi.
               

               
               Oui, c’est vrai tout ça. Pourtant, qu’on ait su ou pas que les choses allaient s’aggraver,
                  notre peur ne répond pas à la question du pourquoi. Tu dois aussi te demander ça à
                  l’heure qu’il est. Pourquoi est-ce que ça s’est aggravé.
               

               
               J’aimerais connaître la réponse, grand frère.

               
               Alors ça sera toujours comme ça, hein. Trop tard. Les dégâts déjà faits. Nouvelle
                  victime. Procès. Obsèques. Enquête. Compte rendu dans le journal, à la télé. Encore
                  des larmes. Des mains qui se tordent.
               

               
               Arrête. Arrête, maintenant. Pas besoin de se repasser tout ça ce matin. On a déjà
                  donné. Fait ça trop souvent, bien trop souvent. J’aimerais que tu sois là, mon frère
                  chéri, pour me serrer dans tes bras. Me câliner un peu, comme disait May.
               

               
               Est-ce que c’est pire maintenant. Ça paraît impossible, mais il se pourrait bien que
                  ça le soit. Pas seulement pour notre famille. Putain non. Pas seulement pour nous.
                  Pour tout le monde. Tous ceux qui se retrouvent ici avec nous dans ce merdier à la
                  con. Tous ceux qui crèvent de trouille ou qui sont trop abrutis pour s’en rendre compte,
                  voilà ce que les yeux de mon frère disaient quand je suis allé en ville pour le voir,
                  qu’on a fini par se lâcher et qu’il était l’heure pour moi de quitter la prison alors que lui doit rester là où il est et rien de mieux
                  à faire que se regarder l’un l’autre encore une fois, un sale et minable putain d’instant.
                  Blang, clang, la grille se referme derrière moi et c’est encore eux qui ont la clé.
               

               
               On avait parlé de pouvoir pendant cette visite. Parlé dans la cage. Pouvoir depuis
                  combien de temps, trop longtemps volé par le groupe dominant pour diminuer et contrôler
                  le groupe dominé. Pouvoir du système politique en place qui a agi depuis le départ
                  comme si les vastes fossés nous séparant du groupe dominant n’existaient pas ou n’avaient
                  aucune importance. Toujours les mêmes conneries. Demande aux frères enfermés ici,
                  dit notre frère. Demande aux repris de justice. Demande-leur si la loi est censée
                  protéger équitablement tout le monde – gouvernants et gouvernés – les uns des autres.
                  La loi qui se désigne elle-même comme la volonté du peuple. La loi qui nous a tous
                  autant qu’on est barbouillés de noir comme des minstrels. La couleur, dit Madame-la-très-honorable-Loi, n’est pas un problème. Alors qu’en
                  même temps elle retourne discrètement sa veste et dit que la couleur donne à la loi
                  le pouvoir de maltraiter la couleur. Regarde celle qui nous entoure ici. Certains
                  jours, je regarde et je pleure. Certains jours ça me fait rire. Nos couleurs, notre
                  groupe. Le pouvoir se sert lui-même. Point. Point d’exclamation. Toute la vérité et
                  rien que la vérité, dit notre frère emprisonné. Et il n’a pas tort, notre frère n’a
                  pas tort, alors comment est-ce que moi je peux avoir raison. Mon empire. Ils claquent
                  la grille pour la refermer. Clang. C’est l’heure de quitter la cage de mon frère,
                  de retourner dans la mienne. Mes cartes. Registres. Les leurs.
               

               
                

               
               Tu te rappelles quand je t’ai appelée il y a quinze jours, ma sœur, et que je t’ai
                  demandé le nom du type que Papa a tué. La conversation a duré, bien plus longtemps
                  que d’habitude, c’était bien dans un sens parce que, habituellement, les conversations sont
                  plutôt courtes vu qu’on esquive les trucs affreux et on n’a pas envie de porter la
                  poisse aux bons trucs en en parlant trop mais je crois me souvenir qu’on s’est tous
                  les deux plongés dans la généalogie, on a tous les deux recherché le nom de la grand-mère
                  de Papa sans pouvoir se le rappeler et Owens m’est tout à coup venu à l’esprit alors
                  j’ai lancé Owens et toi tu as dit : Sybil Owens… c’était pas cette esclave du Sud
                  profond qui est venue ici pour fonder Homewood, et tu avais raison bien sûr et je
                  me suis marré parce que c’était moi qui avais écrit l’histoire sur Sybela Owens et
                  que tu la connaissais par mes livres ou par les discussions de famille. Ces mêmes
                  discussions de famille au cours desquelles j’avais entendu, May surtout, parler de
                  sa grand-mère ou de son arrière-grand-mère, Sybela, qui avait fui l’esclavage avec
                  un Blanc qui l’avait volée à son propre père planteur et installée à ce qui s’appelle
                  aujourd’hui Homewood ou tout près, et où un jour, alors que May était petite, elle
                  avait vu, à l’en croire, une très très vieille femme dans un rocking-chair sur une
                  véranda, avec des bas noirs et un fichu sur la tête, qui lui avait souri et elle entendrait
                  plus tard des gens dire que cette vieille femme était sa grand-mère ou peut-être même
                  arrière-grand-mère, et May n’a jamais oublié et nous a transmis ce souvenir, cette
                  fable ou va savoir quoi, une histoire du côté maternel de la famille, pas paternel,
                  alors je l’ai écrite ou j’en ai parlé et tu as sans doute entendu May la raconter
                  elle-même tout comme moi des années et des années plus tôt et le mieux qu’on fait
                  généralement quand on essaie de démêler l’arbre généalogique de la famille et de mettre
                  des noms sur ses branches, sur les gens, c’est probablement de tout mélanger comme
                  moi avec Owens avant que tu rectifies mon souvenir et que je nous rappelle à l’un comme à l’autre
                  que les histoires de famille étaient en partie ce qu’un d’entre nous avait entendu raconter de la bouche de celui qui l’avait vécu ou recueilli en deuxième
                  ou troisième main avant de le transmettre, mais en partie aussi des trucs que moi
                  j’avais inventés, mis par écrit, et qui avaient circulé dans la famille au même titre
                  que les récits de témoins réels racontant leurs histoires comme May racontait les
                  siennes à propos de Sybela si bien que ce jour-là au téléphone on barbotait dans la
                  généalogie en faisant un micmac avec les liens de parenté, et tu as dit : Attends
                  une minute, et tu es montée au grenier où tu conserves ces tonnes de cartons remplis
                  des affaires de Maman, papiers et lettres qu’elle avait récupérés des anciens de la
                  famille, parce qu’il te semblait qu’il y avait dans un bloc-notes de Maman un brouillon
                  d’avis de décès susceptible de nous révéler le nom de la grand-mère de Papa, ce nom
                  que j’entendais encore mon père et la tante C prononcer clair et net alors qu’à moi
                  il me restait dans l’oreille comme un murmure trop faible pour que je le perçoive
                  ou me le répète à voix haute. Et bien sûr tu as vite retrouvé les informations que
                  Maman avait rédigées voilà bien longtemps pour un livret d’obsèques, et peut-être
                  aussi pour le journal noir, deux ou trois pages de papier d’écolier à rayures bleues,
                  lignes et écriture fanées, plis du papier déchirés, l’avis de décès qu’on s’était
                  rappelé tous les deux sans être capables ni l’un ni l’autre d’en répéter le contenu
                  exact. Tu as mis la main sur ces pages pliées en un rien de temps sitôt gravies ces
                  foutues marches raides comme le diable qui me font faire du souci pour ma petite sœur
                  obligée de monter au grenier, parce qu’elle n’est plus ma petite sœur même si elle
                  reste ma sœur chérie.
               

               
               Oui, tu entends ce que je te dis, ma grande. C’est ton frère aîné qui parle, et toi
                  tu es ma sœur chérie et ne t’avise pas de me clouer le bec, ma grande. Avec deux de
                  nos frères disparus, reste plus que nous deux et notre frère au trou et quand tu m’as
                  lu les notes de Maman pour les obsèques de son père elles incluaient le nom de Papa mais aucune mention de la mère de la mère de notre
                  père alors bien sûr ça résolvait rien ça faisait qu’épaissir le mystère d’où, comment,
                  pourquoi et de qui on vient et nous voilà revenus au même point, et quoi qu’on découvre
                  sur cette époque il y a longtemps, ça nous en dit jamais assez. Ni ce qu’on est ni
                  ce qui va arriver après tout ce merdier dont on ne sait même pas s’il s’est déjà produit
                  avant ou pas… alors bon, on essaie… et après t’avoir écoutée me lire des passages
                  des renseignements rassemblés dans la note, j’ai pensé à la signification de ce il y a longtemps, qui sépare absolument le passé et le présent, à l’incommensurable tristesse, l’incommensurable
                  distance qui montent souvent en moi quand j’entends les mots : il y a longtemps, et un autre jour, au détour d’une autre conversation, je tenterai d’expliquer comment
                  certains mots ou tournures disent plus de choses que j’aimerais en savoir, perception
                  déroutante comme pourrait l’être la vue d’une vilaine queue sur un animal dont je
                  sais fichtrement bien qu’il n’en a pas, ou alors une queue de rien du tout comme celle
                  qu’ont les humains et qu’ils ne peuvent pas voir, et je te demanderai, Tish, qu’est-ce
                  qui va se passer si j’essaie d’imaginer il y a longtemps et qu’une abominable queue merdique apparaît, une queue comme aucun animal familier
                  n’en possède, ça j’en suis sûr, et qui pousse, qui devient longue et épaisse, et qui
                  cache l’animal. Qui s’enroule et s’enroule autour et qui prend le dessus. Est-ce qu’il
                  ne va rien rester d’autre, je te demanderai. Rien. Pas même des vœux pieux. La vie,
                  le il y a longtemps, il était une fois que j’essaie d’imaginer… disparus comme l’animal pas censé avoir
                  une queue et la queue que je lui ai infligée.
               

               
            

            
         

      


      ENSEIGNER L’ÉCRITURE

            
            
               De temps à autre, j’ai des nouvelles de mes anciens étudiants. Quelques-uns d’entre
                  eux ont continué et font un travail remarquable. J’en reçois autant de la part des
                  étudiants ordinaires que des remarquables. Demandes de recommandations, annonces de
                  nouveaux emplois, mariages, enfants, une photo, un exemplaire d’un livre ou d’un scénario,
                  nouvelle publiée dans une revue ou une anthologie, qui peuvent m’être adressés personnellement
                  ou envoyés directement par l’éditeur. Cadeau d’un aperçu de leur vie, d’un livre ou
                  d’une nouvelle destinés à rompre le silence qui s’installe une fois qu’ils ont quitté
                  l’université, silence qu’étant ici, un étudiant d’un semestre dans mon cours d’écriture
                  de fiction ne rompt pas, silence des vies quotidiennes ordinaires qu’on supporte tous,
                  que d’autres jugent notre écriture remarquable ou pas.
               

               
                

               
               Une de mes étudiantes du moment, Teresa McConnell, veut aider les gens. L’histoire
                  qu’elle soumet dans mon cours d’écriture de fiction, sans être très longue, est très
                  ambitieuse. Elle ambitionne de sauver la vie de son personnage principal, une jeune
                  femme noire sortie du lycée depuis quelques années, célibataire, un enfant à charge,
                  pas de fric, boulot merdique, vivant avec sa mère qui ne manque jamais une occasion de
                  critiquer les choix de sa fille au nom du je-te-l’avais-bien-dit. La voix que mon
                  étudiante prête à son personnage pour la narration de l’histoire révèle que cette
                  jeune Noire est intelligente, éloquente, réfléchie, douloureusement consciente de
                  la façon dont elle est piégée par plusieurs facteurs : couleur de peau, sexe, âge
                  et pauvreté. D’autant plus qu’une petite fille est maintenant piégée avec elle. Le
                  problème de la narratrice n’est pas le manque de compréhension. Ce qui l’étouffe c’est
                  le manque de ressources, de choix possibles.
               

               
                

               
               Que peut faire une jeune fille pauvre. L’histoire de mon étudiante, de même que la
                  jeune femme imaginaire qu’elle dépeint, commence et s’achève enlisée dans un dilemme
                  apparemment insoluble. Si l’auteur veut que sa fiction porte secours à de vrais gens
                  dans la vie réelle, désire que ses mots soient plus qu’un étalage bien intentionné
                  de sentiments édifiants, plus qu’un morne récit de la détresse qu’endurent d’innombrables
                  jeunes femmes défavorisées, l’histoire a besoin d’aide.
               

               
                

               
               L’envie d’apporter de l’aide est admirable, je trouve, alors pour apporter la mienne
                  je vais, pour le moment, mettre de côté mes doutes. Faire ce pour quoi je suis payé.
                  Me concentrer sur le soutien que j’apporte. Louer la qualité des passages forts, pointer
                  du doigt les incohérences, les transparences caractéristiques du premier jet d’un
                  jeune étudiant, ce qu’est l’histoire en question, somme toute. Réconforter Mlle McConnell
                  quant au fait que toute histoire – qu’elle soit rédigée par un novice ou un Prix Nobel –
                  commence par un premier jet.
               

               
                

               J’apprécie l’effort de Mlle McConnell pour sortir d’elle-même, dépasser ce monde universitaire
                  protégé où la peau de l’écrasante majorité des étudiants, y compris la sienne, ne
                  trahit aucune trace de la couleur des Noirs. Ma couleur, incidemment. Et heureusement
                  pour elle, pas la sienne, car son père a les idées étroites, avouera-t-elle plus tard,
                  et il méprise carrément les gens de couleur. Sa mère, elle, n’est pas comme ça, précise-t-elle
                  doucement. Maman m’a appris à respecter les gens de toutes origines, dit-elle. Et
                  je ne pose pas la question à Teresa McConnell mais je suis évidemment curieux de savoir
                  lequel de ses deux parents a le plus contribué à la volonté d’aider que véhicule son
                  histoire.
               

               
                

               
               L’histoire de mon étudiante s’enlise comme celle de la plupart des gens parce qu’elle
                  n’a pas de but. Si ce n’est celui d’explorer la tristesse de vouloir que les choses
                  soient différentes de ce qu’elles sont indéniablement. Une histoire débute avec le
                  désir qu’a un auteur de l’écrire. Commence avec la personne que l’auteur se trouve
                  être.
               

               
                

               
               Faudrait-il que je dise à mon étudiante que pour surmonter l’écrasante inertie de
                  l’impuissance à agir je suis actuellement en train de lire les biographies de Ludwig
                  Wittgenstein et de Catherine II, un roman – Un rêve au début du brouillard – sur les Eskimos tchouktches, les nouvelles du recueil Night Soul de Joseph McElroy. Envisager de prendre ma retraite de mon emploi d’enseignant d’université.
                  Résister à la possibilité que l’âge puisse me contraindre à arrêter l’écriture de
                  fiction. Faire face à la probable éventualité que ni mon frère ni mon fils emprisonnés
                  ne seront libérés de sitôt. Transiger avec le désir sexuel, toujours aussi fort bien
                  qu’il ne parvienne plus toujours à susciter une érection pour l’assouvir. Désapprendre
                  les grandes vérités anciennes de temps, espace, mémoire, identité tandis que je frissonne
                  dans le vent glacial de l’unique certitude dispensée par une longue existence jalonnée de
                  hauts et bas vertigineux : son extinction absolue.
               

               
                

               
               Le fait d’entendre mon histoire n’arrange rien à la sienne, bien sûr. Peut-être devrais-je
                  commencer notre entretien en parlant d’une tout autre histoire. Ni la mienne ni la
                  sienne. Une histoire moins personnelle, qui nous soit quand même familière à tous
                  les deux. Par exemple, le conte de Hans Christian Andersen sur les invisibles habits
                  neufs de l’empereur. Lui dire que j’ai adoré cette histoire dès la première lecture
                  que j’en fis ou qu’on m’en fit, gamin noir affamé de livres, d’histoires qui l’arrachent
                  à la misère et à l’avenir lugubre de sa vie. Lui avouer l’envie immédiate que j’eus
                  d’être le gosse intrépide qui révèle que l’empereur est nu. Expliquer comment cette
                  fable d’Andersen, d’une séduisante simplicité, est devenue plus complexe à mesure
                  que je vieillissais. Le sujet n’en étant pas un garçon plein de candeur et irrépressiblement
                  honnête, ni les penchants d’un type pitoyable qui se trouve être empereur, mais l’empire. Le pouvoir qu’a l’empire d’hypnotiser, lobotomiser, opprimer. De nous enfermer à
                  l’intérieur de nos propres fantasmes. De notre vanité, notre innocence voulue, notre
                  terreur.
               

               
                

               
               Comment puis-je enseigner à Mlle McConnell qu’il est impossible d’écrire une histoire
                  si un petit aspirant empereur nu n’est pas tapi au fond. Déshabillons votre histoire,
                  Mlle McConnell, pourrais-je dire. Sauf que cette proposition est trop suggestive pour
                  qu’un professeur la fasse à une étudiante. Quand bien même il serait plus facile de
                  lui enseigner tout ça si elle, moi et l’histoire étions nus.
               

               
                

               
               Je fais donc plus sobre. Nous gardons nos vêtements. Restons près du texte. Dans sa
                  toute première phrase, dès le cinquième mot, Mlle McConnell, votre histoire s’adresse à un « vous ». Le personnage
                  qu’est votre narratrice prévient que « vous », lecteur, recevriez une grêle de coups
                  des poings minuscules de sa fille si elle bondissait tout à coup hors de son berceau-cabine
                  téléphonique, avec masque et cape, tous ses superpouvoirs en action, comme le rêvent
                  les filles mères adolescentes pour leurs enfants. Afin d’éviter cette raclée, lecteur,
                  « vous » feriez mieux d’écouter. De changer de comportement. Renoncer aux privilèges
                  qui victimisent les autres et les poussent à riposter avec des poings de bébés ou
                  des bombes terroristes.
               

               
                

               
               J’explique toujours à mes étudiants qu’assimiler trop tôt les lecteurs à l’ennemi
                  dans une histoire n’est pas la stratégie la plus avisée. Personne n’aime être pris
                  à parti. Déclaré coupable sans procès. Il y a aussi des lecteurs malveillants parmi
                  ceux que l’histoire s’efforce d’attirer. Le « vous » de la première phrase de Teresa
                  McConnell englobe trop de monde. Jette un filet assez vaste pour attraper son père
                  raciste, sa mère tolérante, moi, vous, les gens qui n’ont que mépris pour la fiction,
                  les gens curieux qui aiment lire des histoires. Aucune histoire n’est capable d’aider
                  tout le monde. Aucune histoire n’est plus intelligente que tous ses lecteurs.
               

               
                

               
               Tout doux, je me dis. Ne commence pas à râler comme la mère de la narratrice. Les
                  efforts de Mlle McConnell vers l’humour font la qualité de son ébauche. Pourquoi son
                  histoire à elle, comme celle-ci, ne recèlerait-elle pas quelques inoffensives petites
                  menaces pas très menaçantes.
               

               
                

               
               En dépit de mon intention de ne pas empiéter sur les prérogatives d’écrivain de mes
                  étudiants, je me sens obligé de leur rappeler qu’inventer une histoire implique aussi
                  d’inventer à la fois un auteur et un public. Un mot après l’autre, une histoire accueille
                  certains lecteurs, en chasse d’autres. Peint des visages sur des personnages invisibles
                  extérieurs aussi bien qu’intérieurs. Et un visage pour l’auteur en équilibre précaire
                  entre intérieur et extérieur. L’auteur qui fond à la vitesse de la lumière vers des
                  galaxies que personne d’autre n’a jamais vues.
               

               
                

               
               Mais nous, mon étudiante et moi, ne sommes pas les personnages d’un film de science-fiction
                  situé dans l’hyperespace. Nous sommes assis à une petite table ronde à l’intérieur
                  d’un bureau extérieur à l’histoire. Un bureau réservé à mon usage quelques heures
                  par semaine à l’intérieur d’un bâtiment universitaire. À l’extérieur du bâtiment en
                  brique se déploie une grande ville, et si ce cagibi universitaire d’emprunt avait
                  une fenêtre, nous pourrions voir s’il neige encore comme il neigeait plus tôt ce matin
                  sur une ville qui commence ou finit contre un rempart de tours en béton, acier et
                  verre bordant la mer. À l’intérieur de cette ville il y a une maison où mon étudiante
                  réside avec sa famille, ni riche ni pauvre, pas une famille noire, si bien qu’elle
                  n’est pas une fille de couleur tombant entre les failles de la société, pas mariée,
                  fauchée, un enfant à charge, coincée dans un boulot sans issue, factures, factures
                  et encore factures, et toujours plus de boulots nuls pour les payer jusqu’à la fin
                  des temps. Non, ce n’est assurément pas elle, à en croire le contexte personnel que
                  Teresa McConnell expose quand elle parle brièvement d’elle. De la curiosité de ma
                  part, si professorale soit-elle, si délicatement que je questionne, serait une intrusion,
                  alors je m’en tiens au peu qu’elle veut bien confier. L’histoire qu’elle a écrite
                  pour mon cours suffit. Devrait révéler tout ce que l’autrice souhaite que les lecteurs,
                  moi y compris, sachent d’elle.
               

                

               
               Nous ne sommes pas des personnages à l’intérieur de l’histoire dont nous discutons
                  à l’intérieur de ce bureau. Nous faisons seulement semblant de l’être. La vie de personne
                  n’est en jeu. Les mots qui figurent sur la page sont la raison de notre entretien.
                  Les mots de mon étudiante sont ce qu’ils sont. Des mots. Ils contiennent l’histoire,
                  bien qu’on puisse tout aussi justement laisser entendre que l’histoire les contient.
                  On pourrait dire que c’est le texte que je désire aider ou que c’est le fait qu’elle
                  ait écrit un texte destiné à aider les autres qui me donne envie de l’aider. Rien
                  de tout ça n’aide vraiment, pourriez-vous penser. Le monde reste ce qu’il est – résistant,
                  opaque, pouvez-vous même penser, et le « vous » que j’imagine est-il le même « vous »
                  présumé que celui que son histoire interpelle dès sa première phrase.
               

               
                

               
               Il y a une chose que je peux affirmer avec certitude : mon étudiante n’est pas la
                  jeune femme noire de l’histoire. Personne au monde n’est cette jeune femme de couleur.
                  Pourtant, dans le jeu qu’une histoire peut mettre en scène elle existe. Dans un autre
                  jeu, elle n’existe pas. Dans un autre jeu, il n’existe aucun jeu, seuls vous et moi
                  existons, et encore pas sûr, pas pour longtemps.
               

               
                

               
               Quel est le jeu auquel vous jouez, pourrais-je demander à Teresa McConnell. Les lecteurs
                  sont-ils censés faire comme si vous existiez ou comme si vous n’existiez pas dans
                  votre histoire. Les deux. Ni l’un ni l’autre. Les bons écrivains sont-ils capables
                  d’aider les lecteurs à appréhender ce genre de questions. La compassion l’emporte-t-elle
                  sur la technique ou la technique sur la compassion. Est-il correct d’emprunter l’identité
                  de quelqu’un d’autre pour accomplir une bonne action. Et si on n’obtient pas la permission de cet autre, est-on un voleur
                  d’identité.
               

               
                

               
               Votre histoire, de même que toute histoire, n’est-elle pas une mascarade, Mlle McConnell.
                  Pourquoi croyez-vous votre déguisement crédible. Vous souciez-vous que votre masque
                  puisse glisser et dévoiler votre visage. Je crains souvent que le mien le fasse.
               

               
                

               
               Alors regardons de plus près. Ensemble, Teresa. Je crois que nous y attachons tous
                  les deux de l’importance. Regardez juste là, page 3, ce passage où, aux urgences,
                  votre jeune femme est exaspérée par un réceptionniste prétentieux et sarcastique qui
                  suppose que la femme qu’il a en face de lui, parce qu’elle est jeune et noire, n’aura
                  pas d’assurance maladie pour payer un médecin qui recouse la plaie sanguinolente du
                  crâne de sa fille. Pourquoi ne pas le faire assassiner par votre jeune femme et transformer
                  votre histoire en cette autre-là.
               

               
                

               
               Ne racontez pas, montrez. Ne vous embêtez pas à me dire ou à dire à une jeune femme
                  que vous êtes de son côté et avez envie d’aider. Ce n’est pas de ce genre d’aide qu’elle
                  a besoin. Elle est tout aussi capable que vous de réagir face à un réceptionniste
                  infect. Votre histoire la dépeint enlisée bien plus profondément. Il lui faut plus
                  que des mots, dit votre histoire. Alors peut-être que couper la tête au réceptionniste
                  est une issue. Une issue permettant de sortir de l’histoire et aussi de vous-même.
                  Prenez le risque de laisser cette jeune femme faire ce que vous ne feriez jamais.
                  Peut-être alors que ce sera elle qui parlera en son nom propre, plutôt que vous. S’exprimera
                  par des actes et non des mots. Libérez-vous, sortez du droit chemin, hors des limites
                  de l’histoire.
               

                

               
               Personne n’écrivit sur John Brown avant qu’il commette les actes qui ont créé son
                  histoire. Personne ne pouvait prétendre être lui, parler en son nom, l’aimer ou le
                  haïr, jusqu’à ce qu’il frappe ses ennemis au Kansas et mène une attaque meurtrière
                  sur Harpers Ferry pour libérer des esclaves. Pas d’histoire de John Brown, pas de
                  John Brown, pas de guerre de Sécession, tant qu’il n’avait pas indiqué la voie. Sa
                  voie. Ses actes. La guerre qui faisait rage en lui explosant au-dehors.
               

               
                

               
               Qui croit qu’il peut vivre l’expérience de quelqu’un d’autre. Un individu ne serait-il
                  pas une foule de gens si un tel échange était possible.
               

               
                

               
               J’aimerais être amoureux de mon étudiante. Peut-être que ce serait plus facile. Peut-être
                  que pendant une demi-heure dans ce bureau, durant ces instants où j’ai envie de l’aider,
                  je le suis. Que je l’aide. Et que je m’aide moi-même. Elle et moi en train de célébrer
                  la fin de l’empire. L’empire qui nous piège et que ni l’un ni l’autre nous n’aimons.
                  Bien sûr que non. Nous attendons qu’il bascule, s’effondre et se brise. Un énorme
                  fracas silencieux dont l’écho se répercute, qui change tout. Nous, ce bureau, l’université,
                  la ville à l’extérieur, la nation à l’intérieur de laquelle se situe cette ville,
                  la nation à l’intérieur de l’idée d’empire qui l’enveloppe soigneusement, brin par
                  brin, fil de soie et d’acier tissant une toile d’araignée qui l’enveloppe et l’emmaillote
                  sans fin, cocon transparent maintenant le tout à l’intérieur, liant le tout jusqu’à
                  ce qu’en un instant limpide et silencieux nous décidions de dire : Non. Il n’y a rien,
                  là. L’empereur est nu. L’empire est nu.
               

               
                

               Nous attendons encore et toujours que vienne le moment. Attendons qu’il soit l’heure
                  de célébrer. L’heure d’aimer. Nous comprenons que l’empire est une chimère, une mauvaise
                  idée. La même mauvaise idée qui revient encore et toujours. L’empire est mort. Vive
                  l’empire.
               

               
                

               
               Noir, noir, plus noir encore quand l’empire échoue. Nous mastiquons du rien et ce
                  rien dure longtemps, longtemps. Nous rêvons, crevons de faim, mourons. Nous attendons.
                  Espérons survivre en tant que sujets du prochain empire.
               

               
                

               
               Et donc nous sommes là, mon étudiante Teresa McConnell et moi, à attendre notre libération,
                  une chance de pouvoir nous entraider. De célébrer. Dans ce bureau, en ce moment. Alors
                  qu’autour de nous, en nous, quelque chose nous maintient là. Une histoire plus puissante,
                  plus vorace, plus implacable qu’aucune des nôtres ne le sera jamais.
               

               
                

               
               Quoi qu’il en soit, l’histoire posée sur la table ne m’appartient pas, lui dis-je.
                  Elle est totalement à vous, j’ajoute pour rassurer mon étudiante, et vous devez toujours
                  vous sentir libre, vous sentir plus qu’autorisée, Teresa, à rejeter mes conseils,
                  les conseils de n’importe qui.
               

               
                

               
               Elle sourit. Je pense qu’elle commence à se détendre en dépit du cadre inconfortable,
                  de cet échange pas naturel. Je crois qu’elle perçoit mon envie d’aider. Peut-être
                  m’expose-t-elle ce qu’elle attend pour son histoire, pour elle-même. Ni plus ni moins
                  que le bénéfice du doute. Je lui redis que je n’ai vraiment aucune envie de la voir
                  modifier ce qu’elle a écrit pour se conformer à mes idées, que je n’y ai aucun intérêt. Bien assez difficile, bien assez impossible, je dis, de corriger mes propres
                  écrits.
               

               
                

               
               Elle acquiesce et sourit de nouveau. Sur la table, son histoire est ouverte à la page 3,
                  où un jeune réceptionniste des urgences insulte une jeune mère à la peau noire.
               

               
                

               
               Demain, ai-je envie de confier à Teresa. Demain, Teresa, je lèverai les yeux des mots
                  inscrits sur la page et nos regards se croiseront. Demain, je lui dirai que je vais
                  étudier la possibilité d’obtenir une arme. Je n’ai pas encore décidé quelle sera la
                  meilleure façon de l’utiliser, si j’en trouve une un jour. Quel que soit le type d’arme
                  que ce sera finalement. M’armer moi-même, c’est la première étape. Le plus dur est
                  d’imaginer la suivante : ampleur, lieu, manière d’utiliser au mieux ce qui pourrait
                  très bien être mon unique chance d’aider, d’infliger des dégâts à l’empire. Assassiner
                  un gardien de prison sadique, le président d’une commission impitoyable et corrompue
                  chargée de l’examen des demandes de liberté conditionnelle et remises de peine. Faire
                  sauter un immeuble, un avion, prendre des otages. Écrire une nouvelle. Tomber amoureux.
                  Attaquer Harpers Ferry.
               

               
                

               
               Votre enfoiré de réceptionniste, je dirai. Occupez-vous de lui. À votre manière, Teresa.
                  Mariez-le. Assassinez-le. Comme bon vous semble. À votre manière, je répéterai. Puis
                  je prendrai soin d’ajouter : Et s’il vous plaît, n’attachez aucune importance à mes
                  digressions fantaisistes, mes corrections facétieuses. Elles ne sont pas aussi innocentes
                  que les poings du bébé de votre histoire.
               

               
                

               
               À l’intérieur de ma tête je vois les empires de mon désir, les empires de ma vengeance
                  s’effondrer et soulever des tourbillons de poussière autour de mes pieds en s’abattant,
                  mots prononcés et imprononcés. Je réprime mon rêve de puissance, le fantasme d’être
                  le détenteur d’une idée capable de m’améliorer moi ou d’améliorer la société, sans
                  parler des moyens de démontrer à tout un chacun ce qu’il devrait ou ne devrait pas
                  faire. Je corrige. Me penche plus près de mon étudiante pour donner du poids à mon
                  propos.
               

               
                

               
               Votre réceptionniste, Teresa. C’est là ou plutôt c’est lui le centre où selon moi
                  les énergies contenues dans votre histoire convergent, crépitent, rayonnent. Il est
                  à peu près de votre âge, plus ou moins de votre catégorie sociale et économique, plus
                  ou moins de votre couleur de peau, une couleur non spécifiée dans votre histoire,
                  à tort ou à raison, mais qui n’est pas sans importance, je dirais, puisque vous laissez
                  entendre que sa couleur lui inspire sa réaction odieuse à l’égard de la jeune femme
                  noire.
               

               
                

               
               Je pense ou plutôt je crois ou plutôt je sens que ce réceptionniste c’est vous, Teresa.
                  Quelque chose de vous, de votre père, votre mère, moi. Nous sommes tous en ce jeune
                  type et lui en nous, et c’est ce qui le rend capable et désireux de s’appuyer sur
                  des siècles d’histoire, de pillages, bains de sang, souffrances, pour broyer quelqu’un
                  ou peut-être pas tenter de broyer mais peut-être juste contenir, peut-être juste desserrer
                  un peu ou parfois juste redonner un léger tour de vis pour tester, s’entraîner à contrôler
                  l’enveloppe. L’éprouver pour être sûr qu’elle est bien en place. S’assurer qu’elle
                  nous inclut, nous entoure, nous protège. Comme les liens qui tissent la cohésion d’une
                  histoire et donnent du sens à tout son contenu. À ce moment où le réceptionniste s’aperçoit
                  que son boulot lui impose de servir une jeune femme de couleur qui bon sang ne devrait
                  rien attendre de lui, qui au contraire devrait le servir ou lui être reconnaissante
                  du service dont elle bénéficie, quel qu’il soit, qui devrait lui manifester, toujours avec déférence et humilité, qu’elle
                  a bien conscience que les fils invisibles lui permettant de se croire en droit de
                  demander de l’aide à quelqu’un comme lui l’autorisent du même coup, lui, à la mépriser,
                  la maltraiter, se mépriser lui-même alors qu’il fait mine d’aider pour que l’empire
                  ne s’effondre pas sur leurs deux têtes.
               

               
                

               
               Occupez-vous de lui, de ça, Teresa. Comme moi je dois m’occuper de mes responsabilités.
                  De professeur et d’aîné. De sujet d’empire. D’inventeur de fictions.
               

               
                

               
               Faut-il aussi que je partage avec mon étudiante l’image dérangeante qui s’immisce
                  ces jours-ci quand je tente de me situer moi-même à l’intérieur de la nation que nous
                  habitons. Ces jeunes que je vois revenir de la guerre. Tous les jours, d’une côte
                  à l’autre du pays, ils atterrissent çà et là dans de petits ou grands aéroports, des
                  gares routières, des lieux non surveillés le long des autoroutes, la puanteur de la
                  guerre encore accrochée à leurs vêtements, dans leurs narines, du sang leur souillant
                  les mains que furieusement, secrètement, silencieusement, ils frottent et frottent
                  encore, telle Lady Macbeth, c’est bien ça, je me dis. Me dis que je vais peut-être
                  prévoir un cours sur Macbeth au prochain semestre, ou quelque chose de Shakespeare en tout cas. La tempête, peut-être, ou le Benito Cereno de Melville, ou les témoignages de Tchernobyl qu’une Russe a rassemblés, ou Homme invisible, pour qui chantes-tu ? de Ralph Ellison parce que sinon que leur dire d’autre, comment aider.
               

               
                

               
               Quelques-uns de ces jeunes gens recevront peut-être du gouvernement une bourse pour
                  leur scolarité, et quelques-uns de ces quelques-uns pourront peut-être accéder à un
                  cours comme le vôtre, Teresa, ce cours dans lequel vous venez chercher de l’aide pour écrire une histoire. Une histoire destinée à aider les
                  autres, une histoire destinée à un cours dans lequel mon boulot consiste à aider.
                  Perspective qui me terrifie.
               

               
                

               
               Qu’il advienne ou pas que des survivants de guerre finissent par échouer dans mon
                  cours d’écriture, où sont les autres. Ceux que dans mon for intérieur j’appelle les
                  anciens combattants de retour, et ceux qui ont été tués au combat, et le nombre effarant
                  de ceux qui, toutes les semaines, ici même dans notre pays, se donnent la mort.
               

               
                

               
               Combien en vie à peine un instant dans ces champs de mort avant de disparaître à tout
                  jamais. Combien en faut-il pour troubler le calme glacé, noir et luisant de l’empire.
                  Pour pénétrer, agiter, engendrer du mouvement. Non pas les battements furieux de l’invisible
                  carcasse morte de l’empire. Quelque autre mouvement que j’essaie de déceler dans votre
                  regard. Dans votre histoire.
               

               
                

               
               Où vont-ils. Ceux qui reviennent du combat, de prison, d’exil, ceux qu’on a oubliés,
                  torturés, ignorés, enterrés vivants. Dont on ne parle pas. Qu’on ne défend pas. Votre
                  jeune femme noire, son bébé, ce jeune qui travaille à la réception de l’hôpital. Vous.
                  Moi.
               

               
                

               
               Je tends la main vers la sienne pour rompre le silence quand nous nous levons l’un
                  et l’autre. Nous nous la serrons timidement. Nos chaises couinent du bruit que font
                  les chaises. À la semaine prochaine, Teresa.
               

               
            

            
         

      


      LE PONT DE WILLIAMSBURG

            
            
               Petit tour rapide hier du coup aujourd’hui je suis sûr et bien décidé à sauter, quoique
                  pas du tout pressé. Pourquoi devrais-je l’être. Je dispose de tout le temps du monde.
                  Dans sa totalité. Jusqu’au moindre iota invisible. Ni début. Ni fin. Le truc entier.
                  Complet. Rien qu’à moi dès l’instant où je lâcherai prise. Temps serein, abondant,
                  sans limite.
               

               
                

               
               Quelle quantité croyez-vous en posséder. Assez pour faire l’aumône d’un instant ou
                  deux à un inconnu installé sur le pont de Williamsburg, au-delà des grilles qui délimitent
                  la voie piétonne, sur un rebord interdit où court une longue rambarde ou canalisation
                  métallique parallèle aux voies destinées aux piétons, deux-roues, voitures et métros
                  qu’accueille cette énorme et écrasante structure métallique qui nous accueille, nous
                  aussi, le ciel au-dessus, l’East River au-dessous, ce rebord où le pont commence et
                  s’achève dans le vide.
               

               
                

               
               Pour être absolument sûr, j’ai pris hier la ligne F depuis mon quartier relativement
                  calme du Lower East Side jusqu’à la 34e Rue et je me suis laissé porter par la foule qui grouille toujours autour de Penn
                  Station et de Herald Square. Pour être sûr de quoi. Sûr que je n’avais aucune envie de répéter l’expérience. Sûr que
                  l’expérience est faite de répétitions et que ce qui se répète c’est la certitude de
                  l’absence de nouveauté. Petit trajet en métro dans le centre-ville via des tunnels
                  noirs sous les trottoirs de New York, vingt-cinq à trente minutes de lumière une fois
                  resurgis au grand jour, parmi d’innombrables corps couinant, cahotant, fonçant de l’avant
                  comme les rames de métro sous terre, chacun dans sa voie unique et aveugle, et à nouveau
                  j’eus la certitude de la triste et effrayante minutie avec laquelle les gens se font
                  du mal, à eux-mêmes et aux autres, de la ville déchue qui nous encercle, affichant
                  les résultats d’un avenir irréparable. La certitude que j’étais prêt à rester ici
                  un petit moment puis à lâcher prise.
               

               
                

               
               Je crois avoir entendu Sonny Rollins jouer du saxo sur le pont de Williamsburg un
                  après-midi il y a tant d’années que je n’arrive pas à me rappeler de quelle couleur
                  était la voie piétonne à l’époque. L’ancienne couleur ne ressemblait assurément pas
                  à celle d’aujourd’hui : rouges pâles et roses marbrés de la langue que je me tire
                  à moi-même chaque matin dans la glace. Des grilles en fer à la peinture écaillée rose
                  barbe à papa qui encadrent l’accès au pont à la jonction des rues Delancey et Clinton
                  à l’endroit où j’y suis entré aujourd’hui pour la toute dernière fois, franchissant
                  la monumentale porte de pierre puis passant sous l’enchevêtrement des poutrelles d’acier
                  qui étayent les trente-cinq mètres de large du pont et forment les lettres qui indiquent
                  son nom.
               

               
                

               
               Juste au-delà de rambardes grêlées de rouille dressées à hauteur d’épaules, une bien
                  plus haute barrière rouge en épais grillage métallique riveté à de solides poteaux
                  en acier protège les grilles. Des traverses en acier, espacées d’environ quatre mètres, forment une sorte de toit ajouré au-dessus de la voie piétonne, trop
                  haut d’une trentaine de centimètres pour que je puisse le toucher en sautant, même
                  au mieux de mon entraînement de basket. Les traverses d’un rouge passé, au-dessus
                  des têtes, pourraient être les barreaux d’une gigantesque échelle qui se serait un
                  jour dressée vers le ciel mais repose aujourd’hui à plat, barreaux séparés par des
                  pans de ciel qui semblent s’espacer plus largement à mesure que je m’avance au-dessous,
                  alors que si je baisse les yeux et regarde au loin droit devant là où le bout du pont
                  est censé se trouver, la voie piétonne est un tunnel, ses parois et son plafond solides
                  convergent, sans trouées, sans issue, cul-de-sac d’un mauve grisâtre.
               

               
                

               
               La plainte du saxo ténor est la couleur que je garde en mémoire depuis l’après-midi
                  où, voilà des dizaines d’années, j’entendis Sonny Rollins en live pour la première
                  et unique fois de ma vie. Couleur plus profonde que le bleu de minuit. Sombre, décapante,
                  réticente couleur d’une blessure de soldat noir tachant les bandages blancs qui emmaillotent
                  son torse foncé. Éclipse presque totale de couleur pendant que le sang noir ruisselle
                  lentement goutte à goutte à goutte des bandelettes de momie dans la neige. Un soldat
                  qui saigne, quelqu’un qu’on ne connaît pas témoignant au saxo et bien peu de chance
                  que l’un ou l’autre survive au champ de bataille.
               

               
               Je n’ai pas envie d’alourdir mon évocation d’un excès de symbolisme morose alors disons
                  juste que c’était un clair après-midi que le saxo rendit plus noir que la nuit. Couleur
                  de tout temps. Temps enfui. Pas de temps. Bouillie brunâtre que je mélange à partir
                  des ronds de pure couleur parfaite dans le coffret de peinture que j’ai trouvé au
                  pied du sapin de Noël un matin quand j’étais gamin. Couleur inattendue dotée d’une
                  volonté propre brassée par les lamentations, amen et témoignage d’un instrument. C’est ce que je garde en mémoire
                  en tout cas. Couleur de la déception, d’anciennes blessures, meurtrissures, tout à
                  la fois survie, mort et renaissance une fois que j’avais couvert à peu près la moitié
                  de la première tirée aller et retour sur le pont de Williamsburg.
               

               
                

               
               Arpenter le pont est une vieille habitude à présent. Que je partage avec de nombreux
                  autres marcheurs dont le regard évite le mien comme j’évite le leur, notre attention
                  sans doute rivée sur les gens d’en bas, gens vivants et morts sur courts de tennis,
                  terrains de base-ball, pistes de course à pied, balançoires, toboggans, chaises, bancs,
                  couvertures, pelouses, chemins gris le long de l’East River. Pas ce qu’on appelle
                  une nouvelle fracassante, hein, que vus de là-haut les êtres humains ont l’air pas
                  plus gros que des fourmis. Trop tôt ce matin pour la plupart des gens et fourmis,
                  mais d’aussi haut, de ce perchoir au-delà des grilles de la voie piétonne, cette rambarde
                  ou canalisation qui longe un rebord hors limite du pont de Williamsburg, je vois quelques
                  grosses fourmis ou petits humains saupoudrés çà et là. Moi tout là-haut, fourmis et
                  humains tout en bas tous de même taille. Même poids. Même sort. Même reptation. Nous
                  traînant à l’intérieur de l’armure de nos solitude-ries. Heigh-ho, heigh-ho, on s’en
                  va au boulot.
               

               
                

               
               Et me voilà, décidé à sauter, en train de me dire, de vous dire que je suis sûr de
                  moi. Alors qu’est-ce que cet idiot attend, pourriez-vous demander à juste titre. Ma
                  réponse : sûr est un mot démodé dans un monde où, au mieux, je suis seulement capable de risquer
                  une approximation sur la couleur d’un pont que j’ai arpenté d’un bout à l’autre des
                  milliers de fois, un monde où les gens les plus intelligents admettent un principe
                  d’incertitude, en tiennent compte dans leur gestion des événements, possèdent à peu près tout et font passer l’écrasante
                  majorité du restant de l’humanité pour des imbéciles sous prétexte que nous ne sommes
                  pas aussi intelligents, pas disposés à supporter des vies dépourvues de certaines
                  certitudes. Dans ce monde où le désir de certitude est une cage dans laquelle la plupart
                  des gens s’enferment puis jettent la clé, je n’ai pas envie d’être une victime, un
                  parfait pigeon, alors je prends mes précautions. Je comprends que la certitude est
                  toujours relative, et n’a rien d’une relation très chaleureuse, généreuse, aimante,
                  à qui je puisse faire confiance, d’autant que le principe d’incertitude inclut tout
                  le monde également, intelligent ou demeuré, peu importe. Ce qui revient à dire, ou
                  plutôt à admettre, que j’ai beau être sûr de me trouver là-haut, sûr que ce rebord
                  est bien l’endroit où j’ai envie d’être, et sûr de ce que j’ai l’intention de faire
                  ensuite, je ne peux pas en être véritablement certain, seulement aussi certain que
                  vous ou moi le serons jamais, avant l’instant où je lâcherai prise.
               

               
                

               
               Il s’est passé des années avant que je comprenne que ce devait être Sonny Rollins
                  que j’avais entendu. Vous voyez de qui je parle. Theodore Walter Rollins, né le 7 septembre
                  1930 à New York – perce au début des années 1950 : « jeune saxophoniste ténor le plus
                  franchement créatif et novateur » – s’enfuit à Chicago pour se soustraire aux dangers
                  du milieu du jazz new-yorkais – resurgit en 1955 à New York avec le groupe Clifford
                  Brown-Max Roach – surnommé Newk à cause de sa ressemblance avec Don Newcombe, lanceur
                  vedette des Brooklyn Dodgers – produit une succession d’excellents albums avant de
                  se retirer à nouveau de la vie publique – s’entraîne sur le pont de Williamsburg « histoire
                  de se remettre de trop de célébrité trop tôt » – revient avec un nouvel album, The Bridge – nouvelle année sabbatique, Japon, Inde, « histoire de se remettre »… pense que
                  « c’est un bon truc à faire pour tout le monde »… etc., etc. – toutes informations disponibles
                  sur le site web de Sonny Rollins – bien que l’addiction à la cocaïne et l’année qu’il
                  passa derrière les barreaux à Rikers Island n’apparaissent pas dans la bio de son
                  site.
               

               
                

               
               Une fois que j’ai eu la certitude d’avoir entendu Sonny Rollins jouer en live, mon
                  intérêt, ma passion pour sa musique ont pris de l’ampleur. De même que ma familiarité
                  avec le pont de Williamsburg. Dernièrement, en essayant de découvrir quel rang il
                  occupe parmi les ponts de New York en matière d’attractivité pour les candidats au
                  suicide, je suis tombé sur AlexReisner.com/NYC2 et une histoire à propos d’un suicide
                  en cours sur le pont de Williamsburg, auquel M. Reisner prétendait assister. De nombreuses
                  photos en noir et blanc illustrent son article. Sur certaines, un jeune homme noir
                  coiffé de dreads bien taillées, peau claire, caleçon clair, air perplexe, légère moustache,
                  ombre de barbe, les mains crispées sur une canalisation/rambarde courant le long du
                  rebord le plus à l’extérieur du pont, sur lequel il est installé. Ondulations de la
                  rivière derrière et au-dessous, qui l’encadrent. Regard baissé, rivé ailleurs, un
                  endroit que personne d’autre sur cette terre ne peut voir. Personne là-bas, pas de
                  temps qui vaille là où son regard a dérivé, s’est installé. Traits réguliers, beau
                  visage dans un genre rude et nature, à l’ancienne. Fils métis d’une mère ou une autre,
                  fils embrouillé.
               

               
                

               
               Si je pouvais me retourner, faire basculer mon poids sans perdre l’équilibre, pivoter
                  la tête assez franchement en dépit d’un torticolis chronique et regarder par-dessus
                  mon épaule gauche, je verrais ce que le jeune homme à la peau claire a probablement
                  vu, les silhouettes superposées des ponts de Manhattan et Brooklyn en aval, aux piles
                  couvertes de grandes avalanches de câbles d’acier et, là-bas, en restant immobile et concentré,
                  je pourrais discerner l’extrémité de la statue de la Liberté dépassant juste au-dessus
                  du pont de Brooklyn, même pose pour Miss Liberty que celle des sprinteurs Tommie Smith
                  et John Carlos sur le podium des vainqueurs aux Jeux olympiques de 1968 à Mexico,
                  sa torche pareille à un poing ganté de noir brandi vers le ciel : Allez vous faire
                  mettre. Les champions c’est nous. Le stade qui rugit : Ouais les mecs, allez-y. Je
                  vois un Hitler écumant de rage empoigner son calot galonné et se tirer comme en 1936.
                  Dans la brume où ciel et mer se rejoignent et se fondent l’un dans l’autre, une forêt
                  de hautes grues et tours de forage, flèches braquées exactement selon le même angle
                  que le bras de la statue, qui lui retournent son salut victorieux.
               

               
               Je m’aperçois que je vais manquer les prochains Jeux olympiques, la prochaine March
                  Madness, le prochain Super Bowl. M’aperçois que je ne regretterai pas de les manquer.
                  Soulagement. Enfin libre. M’aperçois que ça ne me manquera pas plus à moi que je ne
                  manquerai à tous les événements sportifs que je ne suivrai pas à la télé.
               

               
                

               
               Si j’ai encore votre attention, je suppose que je devrais en dire plus sur la raison
                  pour laquelle je suis ici, prêt à sauter. Ce n’est pas parce que j’ai gagné ou pas
                  gagné de médaille d’or. Pas ici pour vendre des chaussures ou de la politique. Ni
                  parce que ma mère est française. Pas ici à cause de ma couleur ou de mon absence de
                  couleur. J’ai le teint pâle comme celui du jeune Noir sur les photos du site web qui
                  se tenait, je crois, précisément à l’endroit où je suis. Pas pour une question de
                  couleur que je suis ici ni que vous êtes ici, quelle que soit celle que vous pensez
                  avoir. La mienne, apparemment, passe pour un sépia ou un beige pâlichon. Les poings
                  noirs des sprinteurs, les bras dressés hurlent laissez tomber. Laissez tomber le oui ou non, chance ou malchance, manque ou excédent
                  de pigmentation qu’affiche votre peau. C’est pas une affaire de couleur mais de vitesse.
                  La couleur c’est juste un éclat dans l’œil de celui qui regarde. Un coup on la voit,
                  un coup pas.
               

               
               D’un autre côté, la couleur, c’est sûr, ça a de l’importance. Mon brun clair, cadeau
                  de l’homme noir que ma mère a épousé, garantit un surcroît de protection contre les
                  coups de soleil dans les climats tropicaux et généralement un plus haut degré d’acceptation
                  sociale dans certains pays, régions ou communautés au sein de pays ou régions où les
                  gens plus ou moins de ma couleur sont la majorité dominante. Ma couleur suscite aussi
                  chez un grand nombre de gens d’autres couleurs une réaction adverse aussi innée que
                  l’amour d’une fourmi ouvrière pour la reine du nid. C’est donc la couleur qui me maintient
                  en éveil. Danger et trahison ne sont jamais très loin de la vie de tout un chacun
                  quelle que soit sa couleur, mais dans mon cas, danger et trahison sont des présences
                  palpables, quotidiennes. Pas du tout surprenantes. Les désagréments que la vie inflige,
                  si terribles qu’ils soient, portent aussi une lueur de confirmation. Je te l’avais
                  bien dit, et la Couleur sourit.
               

               
               Pas non plus ici pour une question de genre. C’est vraiment malheureux qu’en cette
                  époque moderne tant de gens cataloguent mon attitude comme efféminée. On imagine une
                  petite fifille en train de se tortiller sur un canapé, les cuisses serrées, parce
                  qu’elle est trop timide en société pour aller faire pipi. Attitude suspecte chez un
                  homme, surtout un type au teint clair et au menton visiblement couvert de barbe. À
                  vrai dire, avec le haut du corps légèrement incliné en arrière, mon poids reposant
                  sur mes fesses, les bras tendus de part et d’autre pour assurer mon équilibre, les
                  mains agrippées comme celles du jeune homme de la photo à une grosse canalisation ou rambarde, je suis obligé de serrer les cuisses
                  pour maintenir la stabilité. En gardant les pieds bien écartés en guise de points
                  d’ancrage mobiles.
               

               
               Essayez un jour. Dans un endroit en hauteur et dangereux, idéalement. Vous comprendrez.
                  L’idée étant bien sûr que n’importe quelle position qu’on adopte là-haut est source
                  de danger. De même que le choix d’une langue, d’un sexe, d’une couleur, etc. Les gens
                  sont forcés de choisir, forcés de subir les conséquences. Pas de configuration par
                  défaut. Comme le fait de choisir quelle tenue porter ou ne pas porter sur le pont
                  de Williamsburg. J’ai choisi de garder mon caleçon. Je veux laisser le souvenir d’un
                  nageur pas d’un détraqué à poil. Un nageur ayant décidé de partir à la nage, sa dignité
                  intacte. Un caleçon tout simple mais parfaitement respectable qui tient lieu de slip
                  de bain. Presque nu aussi parce que je n’ai pas envie qu’on me prenne pour un terroriste.
                  Aucune intention de nuire à quiconque. Quiconque mort ou vif. Pas d’accidents de la
                  circulation, ni d’accidents fluviaux causés par la chute de mon corps, de plus en
                  plus lourd, à ce qu’on dit, à mesure qu’il dégringole. Pas d’armes dissimulées, pas
                  de ceinture d’explosifs autour de mon ventre nu. Aucune excuse pour que les flics
                  m’abattent à moins qu’ils aient peur de ce qu’il y a dans mon caleçon, et je compatis
                  à leurs soupçons. Je comprends que les flics sont tenus de nous protéger, de garantir
                  notre sécurité. Nous vivons une époque agitée. Qui peut en douter. Qui peut dire ce
                  qu’a en tête la personne assise à côté de nous dans le métro ou debout devant l’urinoir
                  public voisin. De toute façon, dans un cas comme dans l’autre, descendu par balle
                  ou pas, j’ai pris soin de me placer le plus à l’extérieur possible sur le rebord du
                  pont afin d’avoir le maximum de chances de ne rien toucher d’autre que l’eau, sans
                  causer de dégâts collatéraux.
               

               
                

               Et contrairement à ce qu’on pourrait penser, ce n’est pas la solitude qui m’a poussé
                  à cette extrémité. Je suis loin d’être solitaire. Vu le nombre de gens sur la planète
                  qui meurent de faim ou n’ont pas de toit, ne perdez pas de temps à me plaindre, je
                  vous en prie. En plus de mon caleçon, j’ai de la douleur, du chagrin, quantité de
                  regrets, des attentes lamentables vis-à-vis de l’avenir pour me tenir compagnie, et
                  quand ces compagnons-là ne suffisent plus à me divertir je regarde en bas. Tout cet
                  univers merdique à mes pieds.
               

               
               Pas le fait de la solitude si mes orteils glacés s’agitent comme des antennes, si
                  mes cuisses glacées se serrent l’une contre l’autre. Ils agissent à bon escient comme
                  les mains de ma mère se joignant l’une l’autre. On pourrait penser qu’elle s’apprête
                  à prier, mais elle entonne alors la comptine : Voici l’église / Voyez le clocher, paroles qui lancent un jeu qu’elle m’a appris il y a bien longtemps. Une danse des
                  mains. Je ne peux pas réprimer le grand sourire qui me vient même ici, aujourd’hui,
                  quand elle commence à chantonner et joint ses élégants doigts clairs. Je craque à
                  tous les coups. Voici l’église / Voyez son clocher. Je ferme les yeux : cathédrales, tours, châteaux, villes se matérialisent dans les
                  airs… ma très chère… ma très chère. Je dérive sous le charme jusqu’à ce qu’elle s’écrie :
                  Ouvrez les portes / Tout le monde sort. Alors ses doigts sont des hordes de minuscules petits êtres gigotants qui piquent,
                  chatouillent, fourragent, pincent, grignotent. Je rigole, et elle éclate de rire.
                  Je me roule en boule pour protéger les endroits les plus sensibles, les plus chatouilleux.
                  Ses ongles fouillent mes côtes, ses doigts se glissent sous mes vêtements pour m’y
                  débusquer. Mon petit corps se tortille, se tord en tous sens sur ses genoux. Aucune
                  échappatoire. Arrête. Arrête, m’man. S’il te plaît. Arrête, je vais tomber. S’il te
                  plaît, n’arrête pas.
               

               
                

               Oui, m’man. On pourrait dire que je bois beaucoup, m’man, et peut-être que l’alcool
                  fait partie du problème, mais c’est pas pour ça que je suis ici. Est-ce que je bois
                  trop – oui/non – beaucoup de vin – généralement du vin – souvent du bon vin français
                  mais quand même, oui, l’excès perturbe ma façon habituelle de traiter calmement les
                  choses et de comprendre ce que j’observe. Boire, c’est une sale habitude, je le reconnais.
                  C’est comme engager un aveugle pour me décrire ce que mes yeux ne voient pas. Mais
                  je suis reconnaissant au bedonnant dieu du vin. Amigo de la bibine, un vieux, vieux
                  pote de virées. J’assiste bouche bée à ses singeries, aux dégâts qu’il cause, sidéré
                  par la banalité quand elle se dévoile à travers son regard. La banalité. Sans plus,
                  m’man. Rien de nocif, rien d’extrême, rien de plus ou de moins que la banalité se
                  dévoilant tel un cadeau, loup déguisé en agneau. Puis nue. La banalité exhibée quand
                  je bois. Tu dois comprendre ce que je veux dire. Je suis le chasseur qui veut l’abattre.
                  Qui veut être dévoré.
               

               
                

               
               Le français, c’était la langue maternelle de ma défunte mère et de temps à autre je
                  pense en français. Langue maternelle qui me pourlèche les gencives, s’enroule autour
                  de mon anglais, l’engloutit. Les engrenages de la mécanique du temps vrombissent,
                  synchrones avec le français… ouh là là. Je manque m’évanouir. Langue de ma mère, mots
                  français dans ma bouche. Penser en français. Le français, seule langue de l’univers.
               

               
                

               
               Si quelqu’un d’autre apparaissait à côté de moi sur la rambarde métallique où je me
                  trouve et que cette personne me demandait : Qu’est-ce que vous entendez par « langue
                  maternelle », qu’est-ce que vous entendez par « penser en français », je serais obligé
                  de répondre : Je n’en sais rien. D’articuler soigneusement ces mots tout haut en anglais,
                  ces mots précis répétés deux fois pour garder à l’esprit la langue, l’endroit où je suis,
                  pour me garder moi-même à l’esprit.
               

               
               Et en vérité, je n’en sais rien. J’hésite, plus aucune vérité ne vient. Trop tard.
                  La mécanique du temps continue de vrombir, sans rien laisser derrière ni rien devant,
                  pas de mots que je sache dire pour recouvrer mon équilibre après m’être poussé pour
                  faire de la place à quelqu’un d’autre sur la rambarde. Mourant d’envie d’expliquer
                  avant qu’on dégringole de ce rebord. Mourant d’envie de traduire une langue qu’une
                  et une seule personne sur terre parle, a un jour parlée. Je me débats pour ouvrir
                  une parenthèse et la maintenir ouverte, ménager un espace dégagé, serein, sûr. Où
                  moi, à l’intérieur, je puisse rassembler mes pensées, mes mots avant qu’ils se désintègrent,
                  avant que les engrenages du temps continuent de ronronner, avant que ses roues dentées
                  écrasent, déchiquettent, avant que les murs du temple s’écroulent, décombres à mes
                  pieds, rats détalant dans les ruines d’un cadavre gonflé à l’autre, à la recherche
                  des meilleurs morceaux, le sang giclant entre mes orteils. Mots tus, qui s’enfuient,
                  ma langue pareille à de la viande morte dans ma bouche.
               

               
                

               
               Quels mots me dirai-je au moment où je glisserai ou tomberai à la renverse dans le
                  vide. Qu’ils soient français, chinois ou yorubas, est-ce que ça changera quelque chose.
                  Est-ce que je reviendrai de l’East River avec une nouvelle langue en tête, que je
                  recommencerai l’univers avec de nouveaux mots, ou est-ce que je laisse tout là, à
                  tout jamais, de même que les pensées me laissent sur place. Les pensées qui s’écrasent
                  comme des œufs sur les murs impitoyables du labyrinthe. Est-ce que je peux racler
                  un peu de la substance poisseuse qui ruisselle. L’entortiller pour en faire une cordelette
                  qui me conduise hors de l’espace blanc.
               

                

               
               L’East River derrière moi, au-dessous de moi, ce n’est pas de l’espace blanc. Elle
                  sort le grand jeu aujourd’hui. Rides glacées qui scintillent sous le soleil froid
                  intermittent. Si quelqu’un prenait des photos de moi, comme celles que Reisner a prises
                  du jeune homme noir, on verrait sur plusieurs clichés l’eau sombre encadrer ma chair
                  pâle, sur d’autres ma peau serait plus sombre que l’eau. Les couleurs de l’eau étant
                  fonction de l’angle, la lumière, le vent, la dissonance cosmique. L’eau se pare de
                  toutes les couleurs, aucune, n’importe laquelle, depuis l’épais jus visqueux jusqu’à
                  la plus pure lueur. L’eau, matériau semblable à l’espace blanc et pourtant radicalement
                  dissemblable. De l’eau jaillissent mère, père, postérité, progrès, toute vitalité,
                  et même la matière prétendument inanimée. L’espace blanc, lui, est vide. Au-dessus,
                  au-dessous, avant, après, toujours. L’espace blanc est archi archi-fragile. Pages
                  vierges sur lesquelles les mots glissent avant de s’évanouir. L’espace blanc se déguisera
                  en éclaboussures, écume, bulles, en grand plouf blanc quand je lâcherai prise et atterrirai
                  dans l’East River. Mon plongeon cul en l’air comme un cygne, chant du cygne accueilli
                  par des applaudissements blancs, une gerbe de flammes blanches pendant que loin au-dessous
                  l’espace blanc engloutit, rote, se referme plus noir que la nuit.
               

               
                

               
               Mais non. Pas encore. Je ne suis pas pressé ce matin. Je n’ai pas peur non plus. Pas
                  une question de peur si je suis perché ici, prêt à sauter. Je me cramponne peut-être
                  mordicus à l’extrême bord d’un très haut pont, mais je n’ai pas peur de la mort, je
                  ne me sens pas proche de la mort. J’ai déjà eu plus peur de la mort, et je m’en suis
                  senti bien plus proche en de nombreuses occasions. Le plus proche un soir d’été sous
                  les lampadaires du parc dans le ghetto où j’allais jouer au basket. Terrain d’extérieur défoncé, accessible pour pratiquer tous les soirs
                  sauf les week-ends d’été quand les joueurs de haute volée en prenaient possession.
                  Un match improvisé par jour pour les vieux nomades comme moi venant de différents
                  endroits de la ville, pour les jeunes du quartier pleins d’ambition, pour ceux du
                  coin qui n’en avaient plus et ceux qui n’en avaient jamais eu, pratique idéale pour
                  mes médiocres capacités déclinantes, fantasmes électrisants, corps vieillissant qui
                  se plaisait à faire mine d’être en super forme, au moins pendant les cinq ou six premières
                  montées au panier d’un bout à l’autre du terrain grillagé, à s’éclater entre joueurs
                  comme si c’étaient les finales NBA, l’occasion de montrer enfin qu’on a du répondant.
                  Guerre acharnée pour rire, plaisir inoffensif à moins qu’on y mette un peu trop d’enthousiasme,
                  un flash-back de trop vers des jours de gloire qui n’ont jamais existé et qui excitent
                  au point qu’on se retrouve démoli pendant deux semaines, deux mois, pour de bon si
                  on ne fait pas gaffe. Toujours est-il qu’un soir un gangster défoncé et sa bande débarquent
                  au terrain dans un Lincoln SUV noir rutilant. Accaparent les vainqueurs, nous cinq
                  bien décidés à flanquer à ces abrutis la juste branlée qu’ils méritent pour avoir
                  privé de jeu les braves mecs qui attendaient leur tour. M. Gros-dur, grande-gueule,
                  gros-cul, se lâche la balle sur le pied et la sort. Crie à la faute. Puis la dégage
                  dans le grillage. Va la chercher en se dandinant, la chope et pose le pied dessus.
                  Marre de ce match de connards, il annonce. Fini les conneries, bande de connards.
                  Puis il défait la fermeture éclair de la poche ventrale du sweat surdimensionné qu’il
                  ne quitte sans doute jamais même s’il fait une chaleur à crever sur le terrain parce
                  que ça cache la bedaine molle qui ba-doume, ba-doume en dessous, et de l’intérieur
                  satiné il sort un flingue énorme. Recule, pousse la balle de la pointe du pied et…
                  PAN… tue ce pauvre truc qui tâche de rouler plus loin. PAN… PAN… PAN… commence à arroser le terrain. Tout le monde cavale, plié en deux pour sortir de
                  la ligne de mire de ce taré. Tirez-vous, les négros. Y a plus de match aujourd’hui.
                  PAN. Roi du terrain, chef du quartier, maître de l’univers. PAN. Tout occupé qu’il est à son massacre le cousin trouve le temps d’agiter son engin
                  dans ma direction. Qu’est-ce tu mates toi, connard d’albinos de mes deux. Le flingue
                  un instant figé, pointé droit entre mes yeux assez longtemps pour que je sois sûr
                  qu’il va m’exploser et je manque me pisser dessus. À vrai dire, avec ce canon braqué
                  sur ma tronche, je me suis sans doute un peu pissé dessus. Vu la lumière faiblarde
                  du terrain, qui aurait pu dire. Qui en a quelque chose à foutre voilà ce que je me
                  disais si tant est que je me sois dit quoi que ce soit sur le moment à part que j’étais
                  mort. Qui sait. Qui en a quelque chose à foutre. Sûrement pas moi, ni la postérité,
                  ni les fourmis ouvrières équipées de tabliers et gants en latex qui jettent mon corps
                  sur une table d’autopsie à la morgue, m’arrachent mes baskets, découpent mon short
                  et mon caleçon avec une paire de ciseaux gigantesque avant de me laver au jet. Sueur,
                  pisse, merde ou sang dans mon calbute. Qui sait. Qui en a quelque chose à foutre.
               

               
                

               
               Expérience de quasi-mort à laquelle j’ai survécu pour la raconter dans une histoire,
                  une histoire que ma mère a lue et dont elle a parlé dans l’une des brochures paroissiales
                  qu’elle conservait en piles bien ordonnées sur et sous la table de nuit, à côté de
                  son lit, brochures contenant versets bibliques et commentaires qui l’aidaient à s’endormir.
               

               
               Je n’ai vu la note qu’après la mort de Maman. Un message qui m’était manifestement
                  destiné qu’elle n’a jamais pris le temps de me montrer. Elle avait souligné les passages
                  du livre d’Habacuc que la brochure jugeait appropriés pour le premier dimanche d’après
                  Pentecôte – « l’oppression et la violence sont devant moi ; querelles et discorde s’élèvent. La loi n’a point de
                  vie et la justice ne l’emporte plus… leur force à eux, c’est leur dieu » – et dans
                  la marge elle avait écrit une réponse à mon histoire.
               

               
               Bien entendu j’avais fièrement offert à ma mère un exemplaire de l’anthologie contenant
                  mon histoire, l’un des seuls exemplaires, du reste, que je reçus de l’éditeur en guise
                  de paiement. Maman me remercia avec effusion, les larmes aux yeux, me semble-t-il
                  me rappeler, le jour où je lui mis le livre entre les mains, mais jamais elle ne mentionna
                  mon histoire par la suite. J’ai trouvé son article par hasard des années plus tard,
                  alors que je triais des cartons pleins de ses affaires, dont la plupart auraient dû
                  être jetées depuis longtemps. J’ai la brochure en main et voilà soudain que Maman
                  apparaît. Aussitôt après avoir lu sa note, je me suis dépêché d’aller lire tout Habacuc
                  dans la Bible délabrée maintenue à l’aide d’élastiques qu’elle m’avait transmise,
                  la Bible qui avait jadis appartenu à la famille de mon père, unique objet venant de
                  lui qu’elle ait conservé quand il sortit de nos vies, disait-elle en précisant qu’il
                  l’avait probablement oubliée, laissée là dans sa hâte de nous quitter. J’ai cherché
                  dans mes vieux journaux intimes des entrées correspondant à la date de la brochure,
                  date de la publication de mon histoire. Au sortir de ce tourbillon d’activité, j’étais
                  presque en larmes. Ma mère elle-même versée dans l’écriture, ô surprise, je venais
                  de le découvrir, mais pas question pour elle de faire la moindre allusion à ses écrits
                  ou aux miens. Puis un message après sa mort, message fantôme qu’elle ne me montre
                  qu’une fois elle-même devenue à son tour un fantôme : Ça me rappelle ton histoire
                  de match.
               

               
                

               
               Pourquoi ne m’avait-elle rien dit. Avait-elle compris, en fin de compte, ma grande
                  peur et ma solitude. À quel point je me suis toujours senti proche de la mort. La
                  mort sous mon nez sur le terrain de basket du parc. Personne, rien, pas un instant entre la
                  fin et moi. Sans doute aussi près de la mort à ce moment-là que n’importe quel être
                  vivant peut l’être. On ne peut plus près de la sensation de mourir que je l’ai jamais
                  été, ça c’est sûr et certain. Ça reste valable à ce jour. On ne peut plus proche et
                  pourtant pas proche du tout, en fait, puisque me voilà ici.
               

               
                

               
               Yo. Vous tous en bas. Ne gaspillez pas votre salive à avoir pitié de moi. Vous tomberez
                  peut-être le cul dans l’eau les premiers.
               

               
                

               
               Avec mon nouveau téléphone de luxe j’ai un jour recherché sur Google le nombre de
                  suicides par jour en Amérique. Je suis venu tard à Internet, aux téléphones mobiles,
                  iPad et tous ces appareils incroyables inventés pour connecter les gens. Je reste
                  ébahi devant ce qui doit être pour la plupart des jeunes des transactions banales.
                  En prononçant quelques mots dans mon téléphone j’ai appris qu’il y avait 475 suicides
                  par an, dont 1,3 par jour à New York. Quelques mots ou clics de plus et on pourrait
                  apprendre les taux annuels de la plupart des pays du monde civilisé. Données évidemment
                  plus difficiles à trouver pour la préhistoire, ce sale vieux temps d’avant que quelqu’un
                  de fiable se mette à tout compter, tout comptabiliser, mais même des chiffres anciens
                  se dénichent, je le découvre, pour peu qu’on pose à un téléphone les bonnes questions
                  dans l’ordre qui convient. Réponses fournies par des algorithmes sophistiqués qui
                  estiment au quart de poil près, sans nul doute, des chiffres inconnus du passé. Statistiques
                  en pagaille concernant le suicide, mais je n’ai pas pu situer la date du tout premier
                  ni trouver un forum ou un blog proposant des débats animés sur le qui, quand, pourquoi
                  et où du suicide originel. On pourrait penser que quelqu’un s’intéresse à un tel événement transformatif ou au moins qu’un spécialiste revendique le mérite d’avoir
                  exhumé le nom et l’adresse du premier suicidé, les postant pour la postérité.
               

               
                

               
               Le suicide est bien sûr un sujet morbide. Qui aurait envie de trop en savoir là-dessus.
                  Oublions ça. J’ai beaucoup plus de curiosité pour l’immortalité et l’extase, pas vous.
                  L’aéroport de Houston est mon candidat préféré en tant que site où l’immortalité pourrait
                  se pratiquer. La première fois que j’y ai déambulé en tous sens, au sein d’une énorme
                  foule se déplaçant dans le dédale sans fin des couloirs et portes de l’aéroport, ma
                  réaction – pas du tout originale – a été : Je ne savais pas que la mort avait emporté
                  tant de monde. Mais comme je ne suis pas morbide, j’ai reconsidéré mes réflexions :
                  peut-être ces innombrables âmes, ces visages se métamorphosant en tous ceux qu’il
                  m’est arrivé de voir un jour, de me rappeler, ou d’oublier, ces gens qu’il me restait
                  à rencontrer ou que je ne rencontrerais jamais, visages issus de rêves, avatars très
                  spécifiques de visages de chair et sang (celui de John Wayne, par exemple) sortis
                  de livres, revues, télé, films, du rolodex de mes vies imaginaires, peut-être tous
                  ces voyageurs-là ne sont-ils pas les morts. Peut-être sont-ils un panorama sans cesse
                  changeant de tous les individus nés un jour ou encore à naître qui traînent dans l’aéroport
                  de Houston. L’immortalité n’étant qu’un jeu de chaises musicales gigantesque et permanent.
                  Si on nous retire une chaise de sous les fesses, bon courage. Autre chaise vide où
                  se jeter dès que cet inconnu ou ce vieux bonhomme bougera son gros cul. Suffit d’être
                  patient, de continuer, nous sommes tous de vieux amis ici, toute la bande est là.
                  Aucun avion n’arrive, aucun avion ne part que quelqu’un doive prendre. Suffit de continuer
                  à se balader, à sourire. Plein de boissons fraîches, de souvenirs à acheter. Écrans
                  de télé et toilettes partout. Possibilité d’aventure amoureuse, de tranquillité et silence, peut-être même d’extase,
                  qui sait ce qu’on trouvera. L’immortalité est une seule vie, une seule zone d’attente
                  d’aéroport qu’on partage tous sous notre propre forme ou celle d’autres, tournant
                  sans cesse en rond, nageant dans un océan, une goutte de nous-mêmes, même eau, même
                  aéroport où personne ne part personne n’arrive mais où tout le monde vient tourner
                  en rond. Comme tournent les aiguilles d’une pendule qui donne l’heure, qui montre
                  le temps. On l’entend et on fait semblant que le temps existe parce que la pendule
                  tictaque et ronronne… ba-doum, ba-doum.
               

               
                

               
               Si quelqu’un souhaite se suicider et recherche l’extase, pourquoi ne pas opter pour
                  le pont de Williamsburg. Comme le jeune homme des photos du site web qui croyait sans
                  doute que sa chute, son extase allaient commencer immergées dans les couleurs du saxo
                  ténor de Sonny Rollins. Sa musique, la première et la dernière chose audible quand
                  la surface de l’eau se fend puis se referme… ba-doum. L’extase prenant de l’ampleur,
                  minuscule étincelle d’immortel éblouissement grimpant vers les cieux, son sillage
                  se déployant derrière, invisible ruban de lumière qui s’accroît lentement, sûrement,
                  comme les sillages laiteux des bateaux-taxis passant sous le pont s’accroissent et
                  frémissent jusqu’aux limites de l’univers.
               

               
                

               
               Par moments j’ai l’impression d’être juché là-haut depuis toujours. Vieille oreille
                  lasse usée par les voix lancinantes qui jacassent à l’intérieur et à l’extérieur.
                  À d’autres moments, je me sens flambant neuf, comme si j’étais à peine arrivé ou pas
                  encore tout à fait, ne le serais jamais. Tas de choses à lire ici, plein de menaces,
                  promesses, conseils, prophéties en diverses couleurs, multiples écrits griffonnés,
                  déroulés, reproduits au pochoir, tagués sur le tableau noir qu’est le trottoir de la voie piétonne
                  – Nous voulons être éphémères – Mene Mene Tekel – La fin est proche. J’ai lu quelque part qu’en Anatolie les jeunes garçons se livrent des duels avec
                  des cerfs-volants aux couleurs iridescentes d’arc-en-ciel, une lame de rasoir fixée
                  à chacune des drisses pour déterminer qui est le roi, et combien de temps.
               

               
                

               
               Visiblement, mon cerf-volant a été remarqué. Vous les voyez, non. Le pont grouille
                  de flics qui rampent et se carapatent en combinaison de plongée, certains orange,
                  la plupart couleur cloporte. Des hordes d’une rapidité furtive, brutales comme toujours.
                  Ils escaladent les barrières, cavalent sur les poutrelles, grimpent après les câbles,
                  se planquent derrière les arcs-boutants, se balancent au bout de cordes comme Spider-Man.
                  Un hélico tourne – ffoutt-ffoutt-ffoutt-ffoutt. Un flic beugle dans un mégaphone ou
                  un micro de karaoké. Est-ce qu’ils vont me tirer dessus pour me déloger du pont comme
                  ils ont dégommé de l’Empire State Building ce pauvre King Kong fou d’amour. Bagnoles
                  de flics, barricades, gyrophares encombrent les artères qui desservent le pont et
                  son réseau d’autoroutes, voies rapides, voies de dégagement, passages aériens ou couverts,
                  qui devraient siphonner le bruit de la circulation et le monoxyde de carbone pour
                  me tenir compagnie là-haut.
               

               
                

               
               Avec un téléphone mobile, pour peu que j’arrive à m’en servir sans me foutre le cul
                  dans l’East River glacée, je pourrais appeler le 911, laisser un numéro pour que le
                  SWAT vienne me chercher là-haut, occasion pour les parties adverses d’entamer une
                  conversation civilisée ce matin au lieu de s’engueuler comme du poisson pourri. J’ai
                  déjà la voix éraillée, les yeux qui pleurent dans le vent mauvais. Je vais menacer de lâcher prise et me laisser tomber à l’eau s’ils s’immiscent d’un centimètre
                  de plus sur mon territoire, le spectacle c’est moi qui le fais ce matin. Je suis en
                  route pour ailleurs et ça ne regarde personne, ain’t nobody’s business if I do, pépie mon amie Lady Day.
               

               
                

               
               Petits attroupements d’individus fourmis, fourmis humaines qui lèvent la tête vers
                  moi à présent. Qu’est-ce qu’ils croient voir tituber sur le rebord du pont de Williamsburg.
                  Ils semblent scruter intensément, inquiets, curieux, divertis, mais j’ai lu que de
                  nombreuses espèces de fourmis et certains spécialistes au sein de nombreuses espèces
                  de fourmis sont quasi aveugles. La nature ne perd pas son temps à doter d’yeux des
                  vies entièrement passées dans le noir. Mais la nature est généreuse, aussi, et donne
                  aux fourmis des antennes en guise de substituts de vision et nous, nous avons des
                  téléphones portables pour nous accommoder du blues.
               

               
                

               
               J’ai un jour connu le blues du téléphone mobile avec une petite amie sur laquelle
                  j’ai fondé de grands espoirs à une époque et qui m’a parlé une fois de Michelangelo,
                  un ancien amant, magnifique selon elle, avec une bite aussi roide que la colère divine
                  pour reprendre ses termes, un mac incapable de comprendre pourquoi elle se mettait
                  dans tous ses états quand il menait ses affaires par téléphone alors qu’ils étaient
                  au lit, nus l’un et l’autre, une ribambelle de gonzesses entrant et sortant de ma
                  chambre et Michelangelo tchatchant avec comme si je n’existais pas, sans se douter
                  le moins du monde qu’il me rendait dingue de jalousie, elle disait, sans se douter
                  elle-même à quel point tout ça me rendait dingue de jalousie, ce mélange mortifère
                  de ma curiosité malsaine et de la bonne volonté innocente avec laquelle elle me régalait
                  des détails de ses relations sexuelles passées, elle jacassant de son côté, moi écoutant du mien, en
                  phase sans l’être, blues du téléphone mobile jusqu’à ce que l’écouter finisse par
                  quasi me tuer et que j’en arrive à la laisser, la perdre comme elle avait perdu son
                  beau Michelangelo.
               

               
                

               
               Je n’attends pas d’appel ici. Personne sur la ligne pour glousser avec moi quand je
                  lui décris l’image dans ma tête de gens transportant leur téléphone comme les escargots
                  transportent leur coquille. Trottoirs envahis de cabines transparentes occupées chacune
                  par quelqu’un en train de jacasser. Cabines qui jouent des coudes pour se trouver
                  une place comme les mecs se bousculent pour choper un rebond sur le terrain, ou cabines
                  qui passent en se dandinant-dandinant comme des jeunes hommes noirs se dandinent,
                  le froc sous la raie des fesses comme des tout-petits qui en auraient plein la couche.
                  Quelques-uns, rares, baladent leur cabine avec un flegme à l’ancienne : sexy, macho,
                  etc., mais les cabines sont très difficiles à manœuvrer, un peu trop en forme de cercueils
                  debout. Puis le cercueil en verre d’Emmett Till rejoint la mêlée et fini de rire.
                  Les cabines se percutent. Écrasent les corps contorsionnés à l’intérieur. Prennent
                  feu. Visages apoplectiques des occupants pris au piège, cognant du poing aux parois
                  de verre. Cornacs éjectés, broyés, crânes fracassés, le sang ruisselant sur le bord
                  du trottoir.
               

               
                

               
               Si je savais expliquer l’espace blanc, je pourrais peut-être convaincre tout le monde,
                  là en bas, de monter faire un tour ici. Pas que ce soit confortable, aucun individu
                  rationnel ne souhaiterait être dans mes pompes, je n’en porte même pas, les ai balancées
                  dans le vide avec chaussettes, sweat-shirt, jean, veste, béret. Me suis dessapé en
                  gardant juste mon slip et les éclaircies ensoleillées promises par la météo ne font
                  pas mon affaire. Chaque fois qu’un nuage se glisse entre le soleil et moi, le vent glace ma peau nue, mes os frissonnent. D’un autre côté, la
                  dernière des choses à laquelle un être humain devrait aspirer c’est le confort. Le
                  monde est trop dangereux. Le pouls de l’univers bat, bou-doum, bou-doum, plus rapide
                  que la vitesse de la lumière. Rien ne s’arrête, rien ne dure, brouillard de bruit
                  blanc. Gens, villes, civilisations entières balayées en un instant, plongées dans
                  le sang, anéanties. Si on devait voir ça, ça ne serait pas un beau spectacle. Bou-doum.
                  Le confort, ça ne signifie jamais moins de risques, moins de déceptions, ça veut seulement
                  dire qu’on baisse sa garde, que notre vigilance faiblit.
               

               
                

               
               Sur le pont un jour sombre, gros nuages se déplaçant à toute vitesse, ciel presque
                  noir à 2 heures de l’après-midi, j’ai aperçu le reflet d’un homme dans une bande de
                  lumière argentée surgie pendant un instant, aussi compacte qu’un miroir, le long de
                  la barrière de la voie piétonne, image fugace mais tellement, tellement limpide d’un
                  type de couleur tout voûté déglingué avec un béret, un jogging gris informe, de grosses
                  baskets moches, qui cavalait sur le pont de Williamsburg, vieil individu gris à côté
                  de moi que personne n’aime et qui n’aime personne non plus. Pourrait aussi bien être
                  mort. Qu’il meure ou pas, qui le saura ou s’en souciera, et cet homme qui cavale aussi
                  bêtement qu’une fourmi dans une boîte, de long en large, de long en large, entre des
                  murs qu’il ne peut pas escalader, c’est moi, vieux type seul, vieillissant, pris au
                  piège d’une ville grise, d’un pays malveillant, moi qui cavale de long en large comme
                  si cavaler allait changer mon destin, et je me dis mais quelle créature pitoyable,
                  quelle existence minable, ça n’ira pas plus loin que ce merdier, et là ça s’aggrave
                  pourtant bel et bien. Des trombes de pluie glacée me tombent dessus, mais entre les
                  gouttes qui me mitraillent, une idée brillante : l’univers est plus vaste que New
                  York, plus vaste que l’Amérique. Sortir d’ici, me tirer, partir en voyage, revoir Paris, et avant même
                  d’en arriver au sujet de putain mais où trouver le fric, je me rappelle que j’ai horreur
                  du tourisme, que pour moi les touristes c’est pire que des voleurs, malfaisants et
                  dangereux, parce que les touristes volent des cultures et des pays entiers, les dépouillent
                  petit à petit, fourrent dans leurs poches tout ce qu’ils peuvent rapporter chez eux
                  pour échanger contre d’autres articles jusqu’à ce que les autres cultures et pays
                  soient vidés et disparaissent, les touristes c’est pire que des voleurs, pires comme
                  les amants pas sincères de la chanson sont pires que des voleurs, vous connaissez,
                  un voleur ça se contente de vous dévaliser… ba-ladoum ba-ladoum… ça vous prend ce
                  que vous avez… mais un amant pas sincère ça vous mène au tombeau. Les touristes c’est
                  pire que des voleurs, comme les amants pas sincères sont pires que des voleurs, mais
                  une amante pas sincère c’est bien pire que le pire qu’on puisse imaginer. Alors où
                  aller, où se cacher, que faire après avoir vu le fantôme de cette amante-là.
               

               
                

               
               Autrefois j’avais l’espoir que l’amour puisse aider. J’ai partagé l’extase une fois
                  avec une amante pas sincère. Je vais commencer par tes orteils, a murmuré ma splendide
                  amante, commencer par tes mignons orteils tout tordus elle dit, tes drôles d’orteils
                  tout tordus dont le dessous est de la même couleur que ma peau et le dessus plus foncé
                  que ma peau elle dit avec un grand sourire et quand j’en aurai fini avec tes orteils
                  elle promet mon amante pas sincère promet je m’occuperai du reste.
               

               
               Des heures et des heures plus tard elle en est encore aux orteils, elle n’est pas
                  pressée et moi non plus. En extase. Les orteils vibrants, embrasés. Combien est-ce
                  que j’ai d’orteils. Quel que soit le nombre, j’en aurais voulu plus mais rien qu’un
                  suffit déjà largement. L’orteil dont elle est en train de s’occuper me fait oublier les ancêtres qu’il a, ses frères et sœurs, la postérité,
                  tout. Les délices n’auront pas de fin. Je lis Guerre et paix, Dhalgren, Don Quichotte et j’envisage de commencer Proust dès que j’aurai fini Canne à moins que ce soit le saxo velouté de Sonny Rollins, et non des mots écrits, qui
                  ait accompagné ce qu’elle était en train de faire. Le corps tout entier investi, chaque
                  tentacule, orifice, moiteur interne visqueuse, les siens, les miens. Il me pousse
                  de nouveaux orteils à moins que c’en soit un d’origine qui se développe, prolifère,
                  bourgeonne, fleurisse, se reproduise. Pourrait en être un seul ou plusieurs, qui peut
                  savoir et qui en a quelque chose à faire, elle y travaille toujours et de toute façon
                  qui fait le décompte.
               

               
               Je flottais des kilomètres au-dessus d’elle, nous, eux, ça, emporté loin de ce « lieu
                  inextricable », comme un de mes auteurs préférés a appelé le monde. Le temps s’est
                  arrêté – oui/non – puis voilà qu’il vient. Je l’entends vrombir, repartir. Non. Personne
                  n’a arrêté la mécanique du temps. J’ai juste manqué une pulsation. Manqué un tic ou
                  un tac et me suis endormi avant le suivant. Le temps a seulement eu l’air de s’arrêter,
                  comme pendant bâillement, battement de cils, mort, extase, comme dans ces silences
                  apparemment définitifs entre deux des notes successives que concoctaient Sonny Rollins
                  ou Thelonious Monk, ou entre deux battements de cœur, ceux de mon amante, les miens,
                  les nôtres. Pause hoquetante, sursaut, circonstance atténuante comme les chatouilles
                  de ma mère alors que je tente de me comporter en adulte digne, sérieux.
               

               
               Laisse tomber… plus d’amour. C’est après et aussi incessamment avant qu’elle commence à s’occuper de mes orteils
                  et elle n’est toujours pas pressée. Pas de hâte dans sa voix le jour où cette même
                  amante pas sincère m’annonce qu’elle laisse tomber… qu’elle n’a plus d’amour.
               

               
               J’ai honte, mais je n’ai pas pu m’en empêcher, je lui ai hurlé au visage les mots qu’elle venait de prononcer : Laisse tomber… plus d’amour. Qui pourrait s’abstenir de crier, de l’empoigner et la secouer, de chercher un reflet
                  dans le gouffre de ses yeux, dans le sombre miroir de l’espace blanc. J’ai plongé,
                  battu des pieds, agité les bras, avalé de l’eau, du vent, de la pluie glacée.
               

               
                

               
               C’est triste mais vrai que certaines personnes naissent malheureuses en amour, et
                  quand on a la poisse dans ce domaine-là, ça n’a jamais l’air de s’arranger. Pas de
                  salut ce matin de la part de ma voisine fantôme, pas même un geste d’au revoir. Je
                  suis incapable de dire ce que ça aurait changé si elle s’était montrée à sa fenêtre.
                  Je note simplement mon regret et signale qu’elle ne s’est pas montrée ce matin encore.
               

               
               Je crois que c’est à elle que je parle poliment dans l’ascenseur. À elle que j’adresse
                  un signe de tête, un sourire ou un geste de la main dans les rues situées autour de
                  ce vaste complexe résidentiel ou quand nous nous croisons dans le hall terne que se
                  partagent les immeubles où nous habitons. Quand j’ai emménagé dans mon appartement
                  du quinzième étage, une chambre, kitchenette, salle de bains, les Twin Towers se dressaient
                  encore à l’extrémité de l’île, les deux plus grosses brutes du quartier après les
                  pâtés de gratte-ciel et immeubles vertigineux, spectacle encore nouveau à mes yeux,
                  une telle quantité de ville derrière ma vitre, dont la taille, l’étendue et le désordre
                  m’accrochaient le regard, m’arrêtaient net, surtout cette mer infinie de lumières
                  scintillantes la nuit, et pendant le millième de seconde qu’il faut à peu près pour
                  détacher un regard, mon corps se dilatait, prenait son envol en tous sens, chaque
                  particule recherchant sa jumelle parmi l’infinité de particules de la ville, et à
                  la faveur d’une de ces pauses, du coin de l’œil tout en réintégrant l’immeuble, la
                  pièce, mon être de chair et de sang, j’ai entrevu ce qui aurait pu être la tache claire d’une chemise de nuit blanche ou celle d’un pâle torse nu
                  qui emplissait toute la fenêtre éclairée de l’autre côté de la cour, face à celle
                  de ma kitchenette, une forme féminine j’en étais sûr, si grande, vivante, proche,
                  que ma voisine devait coller sa peau à la vitre fraîche, spectre disparaissant avant
                  même que j’aie pu accommoder le regard, puis partie quand la chute abrupte d’un store
                  vénitien m’a privé de la vue, à l’exception d’un vide d’une demi-main de haut sur
                  soixante-quinze centimètres de large au bas de la fenêtre, de plus en plus familier
                  et intime au fil des années.
               

               
               Que se serait-il passé si elle avait su qu’aujourd’hui était sa dernière chance. D’apparaître
                  comme à la Pentecôte. Fantôme juif devant les apôtres gentils aux yeux exorbités,
                  sidérés, frappés d’humilité, effrayés. La faute à personne si ça ne s’est pas produit.
                  Pareil ce matin, bien que ce soit mon dernier. Son ultime chance, à elle aussi. Triste
                  qu’elle ne l’ait pas su. Triste qu’elle ait peut-être déménagé il y a des années.
                  Trop bête que je ne sois plus là demain pour lui dire que je suis juché ici aujourd’hui
                  et qu’on s’en afflige ensemble elle et moi, qu’on en rie ensemble. Son nom, si je
                  le savais, sur le message que je ne rédigerai pas et ne laisserai pas pour la postérité.
               

               
                

               
               Postérité. Pentecôte. Si j’avais un téléphone je pourrais consulter les deux étymologies.
                  Envisagé de prendre un téléphone. Pas vraiment. Avec un téléphone je serais tenté
                  de m’attarder, d’appeler quelqu’un. Un dernier appel. À qui. Pas de téléphone. Nulle
                  part où le mettre si j’en avais un. Peut-être coincé sous l’élastique de mon caleçon.
                  Déjà distendu par un petit début de bedaine. Vanité contre nécessité. Je suis rondouillard,
                  et alors. Mais comment arriver à passer un appel si j’avais un téléphone et quelqu’un
                  à appeler. Me libérer les mains ça m’obligerait à lâcher la grosse canalisation/rambarde,
                  manœuvre à déconseiller. Marrant, une chute accidentelle. Pas si marrant que ça, pas acceptable, pas mon intention.
                  Ça gâcherait mon spectacle. Pentecôte impeccable ce matin, s’il vous plaît.
               

               
               Postérité, Pentecôte, mots démodés qui se traînent sur des béquilles, tout essoufflés et tremblotants
                  au fil de voies et de couloirs de poutrelles, montants, longerons métalliques, de
                  quais en béton. Fracas de graffitis inscrits pêle-mêle sur la voie piétonne : Dheadt Refuse – Va te faire – Jew York – Enculez-moi cette salope – Honduras. Silence menaçant de l’autoroute déserte comme elle ne l’est jamais sauf rarement
                  au creux de la nuit et même dans le calme le plus profond d’avant l’aube il se trouvera
                  une voiture solitaire pour klaxonner ou zigzaguer d’une voie de circulation à l’autre
                  comme si elle grimaçait sous les coups d’un vent qui hurle et balaie le pont de Williamsburg.
               

               
                

               
               Pourquoi est le mot le plus désuet et contrariant qui soit. Je traversais le pont de Williamsburg
                  en titubant un matin, giflé par les vents arrivant en tous sens, celui de face assez
                  virulent pour porter mon poids, courbé à quarante-cinq degrés, aveuglé par la bourrasque,
                  battant des bras, craignant le contrecoup, le décollage-envol ascensionnel comique
                  cul-par-dessus-tête façon bande dessinée – bye bye, adieu, salut tout le monde –,
                  et je me suis demandé mais pourquoi est-ce que tu traînes ici, crétin, qu’est-ce que
                  tu fous à marcher sur ce pont par un temps aussi pourri, et cette question – pourquoi – m’a tapé-cogné-résonné dans les oreilles, unique preuve de ma santé mentale que
                  j’étais capable de fournir.
               

               
                

               
               Pourquoi pas lâcher prise. Échapper à l’espace blanc. Fuir cet endroit où je tremble
                  et trébuche, agrippé à une froide rambarde en fer, les cuisses serrées l’une contre
                  l’autre comme des gamines trouillardes qui ont peur du noir et s’étreignent, se cramponnent
                  l’une à l’autre pour se tenir chaud et compagnie, les doigts gourds, les orteils archi-gelés, pas d’air dans mes
                  poumons ni mes plumes. Si j’ai des plumes. Si j’ai des ailes.
               

               
                

               
               Toujours le tour de quelqu’un d’être au bord du gouffre, hein. Vous devriez être content
                  que ce soit moi et pas vous aujourd’hui. Je suis votre remplaçant. Pendant la guerre
                  de Sécession, les hommes réquisitionnés par l’armée unioniste pouvaient payer un autre
                  homme pour qu’il parte à leur place. Cette pratique tout à fait légale qui consistait
                  à engager un remplaçant pour éviter une obligation citoyenne dangereuse mettait en
                  rage ceux qui ne pouvaient pas s’offrir ce luxe, et pour protester contre les lois
                  sur la conscription qui dans les faits exemptaient les riches pendant que les pauvres
                  étaient obligés de servir de chair à canon durant la guerre sanguinaire et impopulaire
                  de M. Lincoln, des foules se soulevèrent dans plusieurs grandes villes du Nord, particulièrement
                  ici à New York, où les violences meurtrières durèrent plusieurs jours, ne s’achevant
                  qu’une fois que les troupes fédérales furent dépêchées pour mettre fin aux tueries,
                  tabassages, pillages, incendies.
               

               
               Les Noirs pauvres furent de loin les victimes les plus nombreuses des prétendues émeutes
                  anticonscription. Conséquence qui n’avait rien d’étonnant compte tenu du fait que
                  les foules ne purent mettre la main sur les hommes fortunés qui avaient engagé des
                  remplaçants et restaient calfeutrés derrière les portes closes de leurs riches demeures
                  des quartiers riches que des gardes armés protégèrent pendant les insurrections civiles.
                  Les Noirs pauvres quant à eux étaient des cibles faciles. Ils vivaient pour la plupart
                  dans des taudis voisins de ceux des Blancs pauvres, aisément accessibles de ce fait,
                  plus ou moins simples à identifier, et ils étaient tous dépourvus des droits qu’un
                  Blanc était obligé par la loi ou l’usage de respecter. Beaucoup de pertes humaines parmi les Noirs. J’ai cherché sur
                  Google.
               

               
               Tant de tueries, de morts, alors qu’après tout la mort d’un remplaçant ne permet pas
                  de sauver une vie humaine. Les courtiers de Wall Street qui se payaient une dispense
                  pour échapper à la mort sur les champs de bataille de Virginie n’achetaient pas l’immortalité.
                  Que le Christ soit mort pour racheter nos péchés ou pas, chacun de nous est obligé
                  de mourir. D’un autre côté quand on apprenait que notre remplaçant avait été tué au
                  combat à Gettysburg, on devait bien avoir un peu l’impression de voler une bouffée
                  d’immortalité. Ravissement illicite.
               

               
               Si le suicide est un crime, le martyre devrait être illégal, lui aussi. Crime ou délit.
                  Combien d’années pour une tentative de martyre. Ni la réclusion à perpétuité ni la
                  peine capitale n’auraient dissuadé Jésus. Les terroristes non plus ne sont pas dissuadés.
                  Jésus purgeait-il une peine à Rikers Island quand Sonny Rollins s’y pointa. Est-ce
                  qu’ils ont fait un bœuf ensemble.
               

               
                

               
               Juché là aujourd’hui, mes ailes repliées aussi lourdes que de la pierre, j’arrive
                  encore à imaginer l’effet que ça pourrait faire de voler. J’imagine l’espace blanc
                  s’ouvrant à mesure qu’ailes, brasses, mots y entrent et forment des histoires avec
                  débuts, milieux et fins. J’imagine ces histoires écrites et imprimées, m’imagine moi
                  les habitant avec d’autres, les lisant, m’imagine à quel point le souvenir de ce qui
                  a été dit ou écrit semble réel, mais je n’arrive pas à imaginer où l’espace blanc
                  commence et finit. Les pages blanches passent en bourdonnant et se dissolvent. Je
                  suis moi-même imprimé, mon invisible encre de couleur projetée dans l’espace vierge.
                  Aveugle guidant un autre aveugle.
               

               
                

               Quand on parvient au bord du gouffre il nous reste à décider d’aller plus loin ou
                  pas, d’être libre ou pas. Si on hésite, on reste planté là comme le jeune Noir anonyme
                  au teint clair des photos de Reisner. Mieux vaut vite lâcher prise et peut-être alors
                  qu’on s’élèvera, plus haut, toujours plus haut, parce que c’est parfois ce qui se
                  passe quand on lâche prise : l’extase. Pourquoi les pères fabriquent-ils des ailes
                  s’ils ne veulent pas que leurs fils volent ; pourquoi les mères mettent-elles au monde
                  des fils si elles ne veulent pas que leurs fils meurent.
               

               
                

               
               J’ai vu à la télé le bras d’une étoile de mer s’éloigner de son corps en flottant.
                  L’animal malade était en captivité dans l’immense aquarium d’un laboratoire où sa
                  mort pourrait être observée et filmée par des scientifiques. Le bras se scinde, s’éloigne,
                  laisse un trou à l’endroit d’où il s’est détaché, une plaie noire d’où s’écoulent
                  des liquides organiques et des lambeaux ondoyants d’étoile de mer. Le bras séparé
                  est long et droit, légèrement fuselé à un bout, avec une carapace dure qui paraît
                  piquante et un intérieur mou farci de ventouses. Il s’éloigne en flottant, lentement,
                  tranquillement, comme mû par sa propre volonté. Je l’aurais facilement pris pour le
                  bras d’une nouvelle étoile de mer fourrageant dans l’eau trouble illuminée de l’aquarium.
                  Sauf qu’un irréprochable commentaire en voix off m’informa que l’étoile de mer ne
                  peut pas régénérer ses bras perdus et qu’un bras sectionné ne peut pas se reconstituer
                  en nouvelle étoile de mer.
               

               
                

               
               Quand je lâcherai prise et basculerai en arrière, est-ce que je soulèverai des éclaboussures,
                  est-ce que je laisserai une trace. Une fois l’eau refermée, comment les flics me localiseront-ils.
                  Je regrette de ne pas avoir les réponses, de ne pas achever mon essai sur l’espace
                  blanc. Le plongeon arrière depuis mon perchoir, peut-être le dernier élément de recherche indispensable.
                  Comme l’a dit Zora Neale Hurston : Il faut en passer par là pour savoir.
               

               
                

               
               À la dernière minute, pour l’amour du confort, pour la poésie qu’aura le fait de quitter
                  ce monde aussi nu que j’y suis arrivé, peut-être que j’enlèverai mon caleçon. Pourquoi
                  se soucier des réactions des autres. Essayer de faire plaisir aux autres est une perte
                  de temps. À mon âge, je comprends très bien que je n’ai pas d’autre public captif
                  que moi. Moi-même. Je. Quiconque, homme ou femme, prête trop d’attention à un détail
                  aussi insignifiant qu’un slip ne fait qu’affronter ses propres problèmes, n’est-ce
                  pas, or par définition ses problèmes ne sont pas les miens. Laisser les problèmes
                  des autres influencer mes décisions c’est faire les choses à rebrousse-poil comme
                  disaient les anciens. Peut-être que les gens de là en bas sont mes remplaçants – remplaçants
                  éclopés, bancals, aveugles, moral-à-zéro, perdus, abandonnés, terrifiés, affamés qui
                  m’évitent d’avoir à vivre un jour de plus, ba-doum, ba-doum, me font gagner du temps
                  avec leurs vies de chair et sang pendant que moi je frissonne et vacille sur mon perchoir.
                  Leurs sacrifices ne servent à rien, c’est sûr. Je suis trop près du gouffre, trop
                  d’espace blanc dans lequel tomber, voler ou me traîner. Je n’ai pas les mots pour
                  calmer la douleur des autres, faire taire leurs cris qui me cognent-résonnent dans
                  les oreilles.
               

               
                

               
               Pas moyen d’arrêter de penser aux sous-vêtements ce dernier matin. Pas aux miens,
                  on en a fini avec mon caleçon j’espère. Quoique la culotte d’une certaine femme à
                  Paris et mon caleçon aujourd’hui sur le pont de Williamsburg soient étonnamment semblables,
                  sans chichis, coton blanc comme les culottes des petites filles autrefois. Je vois
                  la culotte d’une femme et ça me rappelle une autre histoire d’amour malheureuse. Dernière
                  que je raconterai, promis. Une guerre civile déclenchée par des sous-vêtements. Pas
                  une guerre meurtrière comme celle qu’on a eue ici entre États. Un petit conflit doux-amer.
                  Lutte acharnée quand je commence à retirer la culotte d’une dame et qu’elle résiste.
               

               
               J’étais jeune, je testais des règles nébuleuses, insaisissables vu l’anguille insaisissable
                  que j’étais. Guerre civile que menaient en moi mes côtés insaisissables. Je voulais/veux
                  me considérer comme quelqu’un de correct, un partenaire traitant d’égal à égal, ni
                  un tyran ni un profiteur dans mes échanges avec les autres, les femmes surtout. Ce
                  qui signifiait que ce qui se produisit à Paris entre une dame et moi aurait dû se
                  faire selon ses termes, en suivant les règles qu’elle posait, mais comme je monnayais
                  son temps, j’étais propriétaire de sa peau safran, ses hanches minces, ses seins lourds
                  pour une jeune femme. Pourquoi m’abstenir de jouer. Enrouler une longue mèche noire
                  brillante autour de mon poing, tirer doucement pour lui renverser la tête sur l’épaule
                  jusqu’à ce que son cou ploie gracieusement et qu’elle émette un gémissement ou une
                  plainte sourde du fond de la gorge.
               

               
               Je lui avais demandé comment elle s’appelait et comme elle ne répondit pas tout de
                  suite, je répétai ma phrase française – comment t’appelles-tu – en soignant davantage la prononciation étant donné qu’elle était visiblement d’origine
                  asiatique, immigrée depuis peu ou peut-être clandestine, et que le français n’était
                  peut-être pas sa langue maternelle. Ana, je crois qu’elle répondit quand je lui posai la question une deuxième fois, plus
                  lentement. Puis je lui dis mon prénom, et ajoutai que j’étais américain, noir américain
                  – noir –, des fois que mon teint clair l’induise en erreur. Je lui demandai quel était son
                  pays d’origine – de quel pays –, nouvelle légère hésitation de sa part avant qu’elle réponde – Chine –, à moins qu’elle ait répété Ana ou que la première réponse qu’elle m’avait faite
                  ait été China, je m’en rendis compte plus tard. Son nom celui d’un pays. Nom de pays prononcé en
                  anglais, puis en français, réponse à mes deux questions.
               

               
               Toujours est-il que dans son empressement à satisfaire mes demandes j’entrevis la
                  perspective alléchante de n’avoir peut-être aucune règle susceptible de réfréner mon
                  plaisir. Je supposai que toutes les portes seraient ouvertes moyennant l’ajout d’un
                  pourboire assez généreux au tarif déjà encaissé par une femme d’une quarantaine d’années
                  installée sur un canapé à l’entrée du salon de massage rue Duranton. Seul point non
                  éclairci, le montant exact du pourboire. N’ayant aucune envie de gâcher notre rencontre par des marchandages, j’optai, comme
                  tout bon traducteur, pour des équivalences approximatives et on se livra à un bref
                  échange muet de hochements de tête, regards, clins d’œil, gestes des doigts pour énoncer
                  les sommes et simuler les actes, souriant l’un et l’autre tout du long, heigh-ho,
                  heigh-ho.
               

               
               Je me figurai que notre tractation avait ramené les règles qu’elle fixait à la seule
                  que je doive respecter : paie et tu peux jouer. Ses yeux noirs vifs semblaient acquiescer.
                  La résistance, disaient-ils, n’est qu’un aspect du jeu, monsieur. Soyez juste patient,
                  s’il vous plaît. Continuez à jouer. Je ferai peut-être semblant de supplier – non non non non – quand
                  vos doigts se poseront sur mes sous-vêtements, mais je vous en prie insistez, testez-moi.
               

               
               Simple comme bonjour au début. Culotte baissée sur ses hanches pour dévoiler un bout
                  de toison pubienne noire. Puis moins simple quand elle se laisse tomber par terre
                  à côté du tapis, remonte les genoux sur la poitrine et lâche un petit cri étouffé.
                  Puis c’est centimètre par centimètre jusqu’à ce que la culotte finisse par pendre
                  à une cheville qui se balance, puis en soit arrachée et jetée. Un moment de plus et pas une ombre de
                  timidité. La mécanique du temps ronronne, tourne, ba-doum, ba-doum.
               

               
               J’aimerais pouvoir dire que je me ravisai. Que je savais quand m’arrêter, que j’aie
                  payé ou pas le privilège d’aller plus loin. J’aimerais croire maintenant que nous
                  étions sur la même longueur d’onde. Mais non. Hmm-mm. Comme la plupart d’entre nous,
                  je me suis comporté de façon inexcusable. J’ai cru ce que je voulais croire. Pris
                  ce que je pouvais parce que je pouvais. Aucune notion de limites, de frontières. Les
                  siennes ou les miennes. Pas peur du sida à l’époque. Pas dissuadé par la menace de
                  hordes de soldats chinois sonnant du clairon, tirant des rafales de fusils-mitrailleurs,
                  ba-pou-pou-pou-pou-pou en dévalant le fleuve Yalu pour attaquer les soldats américains
                  stupéfaits, alliés de la Corée du Sud dans une guerre civile, qui s’étaient avancés
                  un pont trop loin vers le nord et se retrouvèrent échoués, pris au piège, laminés,
                  grelottant, saignés, mourant dans des congères près du réservoir de Chosin.
               

               
               Ni regrets ni remords jusqu’à des années plus tard, une fois rentré au pays, ba-doum,
                  ba-doum, quand un après-midi Sonny Rollins répétant ses enchaînements de notes sur
                  le pont de Williamsburg m’arrête net. Couleurs vives, par pleins seaux éclatants,
                  m’éclaboussent le visage. Je tournoie, nage dans les couleurs. Subjugué. Emporté par
                  des anges qui empoignent mes ailes pendantes et me hissent, loin, loin dans les airs.
                  Puis ils me lâchent et je tombe, plonge de plus en plus profond dans les ténèbres
                  tourbillonnantes.
               

               
                

               
               Est-ce que je m’en souviens bien, me rappelle correctement l’histoire, son déroulement,
                  les époques, années 1950, 1960, tout se bouscule, se passe en même temps, explose,
                  s’éparpille.
               

               
                

               Je vais devoir consulter mes journaux intimes. Google. Trop jeune pour la Corée, trop
                  vieux pour l’Irak, sursis étudiant au moment du Vietnam. Exactement l’âge d’Emmett
                  Till en 1955, pas assez vieux pour m’engager ni vivre seul à New York, je me tapais
                  tous les jours le pont de Williamsburg aller-retour comme si c’était mon boulot dans
                  les années du premier « congé sabbatique » de Sonny. Quand je suis précipitamment
                  retourné rue Duranton le lendemain matin pour présenter mes excuses ou rallonger le
                  pourboire, il pleuvait – il pleut dans la ville. Aucune Ana ne travaille ici il me semble que les femmes à demi endormies sur le
                  canapé ont dit.
               

               
                

               
               Je voudrais que ce caleçon débile ait des poches. Plein de grandes poches profondes
                  comme les pantalons de treillis que portent les jeunes. J’aurais pu les bourrer de
                  cailloux.
               

               
                

               
               Avant de m’en aller, il faut que j’avoue un ultime regret : je m’en veux de manquer
                  la fête d’anniversaire de mon agent. Plus précisément c’est la maison de mon agent
                  à Montauk que je regrette de manquer. J’adore la maison de mon agent. Des centaines
                  de pièces, des vues merveilleuses sur l’océan, des kilomètres et des kilomètres de
                  parc boisé. D’un côté, le domaine est bordé d’un lac d’eau douce où viennent s’abreuver
                  des animaux sauvages, parmi lesquels des biches craintives, frémissantes. J’y ai passé
                  une semaine seul, une fois, il y a bien longtemps, avant que mon agent ait des enfants.
                  Brève histoire d’amour avec Montauk dont deux ou trois habitants avaient aperçu l’Amistad et sa cargaison d’esclaves mourant de faim et de soif en transit entre deux des colonies
                  de l’Espagne au Nouveau Monde, esclaves mutinés qui avaient tué la majeure partie
                  de l’équipage du navire, l’Amistad échoué près de la pointe de Montauk avec quelques marins rescapés aux commandes,
                  encore en vie uniquement parce qu’ils promirent de mener le navire en Afrique, alors que les Espagnols
                  terrifiés faisaient de leur mieux pour maintenir l’Amistad aussi loin du continent noir que Christophe Colomb s’était écarté des Indes orientales
                  quand il débarqua par erreur sur une île des Caraïbes.
               

               
               J’en sais plus qu’assez, plus que j’ai envie d’en savoir sur la mutinerie de l’Amistad. J’admire la reconstitution qu’en a faite Melville dans Benito Cereno mais ne suis pas tenté d’écrire moi-même là-dessus. Argument dissuasif majeur, l’ironie
                  des captifs africains qui après des années de tribulations et de procès devant les
                  tribunaux de Nouvelle-Angleterre se virent libérés, rapatriés en Afrique, et devinrent
                  marchands d’esclaves. Le princier, l’éloquent Cinqué, cerveau de la révolte à bord,
                  au nombre des sales types. Cinqué, pseudonyme du ravisseur et amant de Patty Hearst.
                  Pas une belle fin pour l’histoire de l’Amistad. Est-ce pour ça que j’ai évité de l’écrire. Le pont de Williamsburg est-il une belle
                  fin. Que c’en soit une ou pas, c’est encore une histoire que je n’écrirai pas.
               

               
                

               
               Dans d’autres circonstances, me remémorer la fabuleuse maison de mon agent, l’océan,
                  les souvenirs d’une idylle avec Montauk, pourrait être une bonne raison de louer une
                  voiture et d’aller me traîner au cul à cul dans les embouteillages du week-end baignés
                  de la lumière dorée des Hamptons. L’anniversaire de mon agent quand même. Plus ami
                  qu’agent depuis maintenant des années. On est arrivés ensemble dans l’industrie de
                  l’édition. Très sympa. Jeune Blanc riche, jeune Noir pauvre, paire contrastée d’enfants trouvés,
                  marginaux, non conformistes, nouveau-nés l’un comme l’autre au début de leurs carrières.
                  Très sympa. Presque du même âge, fans de Joyce, Beckett, Dostoïevski, Hart Crane (si c’était
                  le lieu et l’heure d’insérer une note de bas de page, je citerais le poème le plus
                  connu de Crane, Le pont – « Surgi d’une bouche de métro, d’une cellule ou d’un grenier / Un fou s’élance
                  vers tes parapets et là / Un instant penché1 » –, en ajoutant que Crane disparut après avoir lancé « au revoir au revoir au revoir
                  tout le monde » et sauté d’un bateau dans le golfe du Mexique). On partageait aussi
                  une passion pour le vodkatini, martini à la vodka Stolichnaya dans lequel trois olives
                  remplacent le vermouth dry, et on adorait tous les deux les folles débauches de vanité
                  outrancière, rêvasser, jouer les flambeurs, claquer de l’argent qu’on n’avait ni l’un
                  ni l’autre en repas dans des restaurants de luxe, jusqu’à ce que j’en vienne à soupçonner
                  que la carte bancaire de l’agence était inépuisable ou fictive, voire les deux.
               

               
               Très sympa, même quand son étoile a connu une ascension ininterrompue, flambeur inégalé
                  parmi ses pairs, pendant que ma propre étoile pâlissait vertigineusement, survivait
                  d’aides sociales, quasi éteinte. Quand mon agent avait-il vendu pour la dernière fois
                  un texte important de moi, quand avais-je rédigé pour la dernière fois un texte important
                  qui puisse être mis sur le marché. Toujours copains, malgré tout ça. Je regrette de
                  manquer sa fête, Montauk, la maison. En partie à moi, après tout, cette maison. Mon
                  boulot qui a rapporté un minuscule pourcentage de l’acompte, n’est-ce pas. Pendant neuf mois de l’année, personne n’habite la demeure de Montauk. En France
                  les logements vacants sont de véritables espaces blancs que les pauvres occupent et
                  revendiquent, m’avait un jour expliqué ma mère. La famille de mon agent ne sera-t-elle
                  pas étonnée au mois de juin prochain de trouver mon fantôme recroquevillé dans sa
                  partie du château.
               

               
                

               La dernière fois que je suis allé à Montauk remonte à quand. De plus en plus difficile
                  d’associer dates et souvenirs. Les événements ou épisodes semblent se succéder mais
                  ma mémoire me joue souvent des tours. Dates décalées, l’espace blanc qui absorbe et
                  gomme tout. Sauf l’extase. Inoubliable, l’extase, elle dévore l’espace blanc. Le saxo
                  de Sonny Rollins s’accroupit sur le pont de Williamsburg, modifie la couleur du ciel,
                  s’arroge la propriété d’un jour radieux. Est-ce que j’arpentais effectivement le pont
                  pendant les années où Sonny Rollins venait y répéter tout seul. Il faudra que je vérifie
                  dans mes journaux intimes. Mais les plus anciens sont momentanément inaccessibles,
                  font partie de l’échantillon prêté à mon agent pour qu’il fasse la tournée des boutiques.
               

               
                

               
               Je suis sûr que je peux trouver une université qui se fera un plaisir de payer pour
                  archiver tes documents, il a dit.
               

               
               Être archivé c’est une perspective un peu morbide, mais bon vas-y fonce, mon ami.
                  Si les cons ne veulent pas payer pour lire ce que j’écris de mon vivant, ils paieront
                  peut-être une fois que je serai mort.
               

               
               Arrête ça. Personne ne te demande de te jeter d’un pont. Rien de morbide dans le fait
                  de vendre tes documents. Ça revient au même que de vendre des vieux livres.
               

               
               Alors d’accord, vas-y. Ça me paraît tout de même une tentative désespérée, un genre
                  de dernier recours.
               

               
               Tout le contraire. J’appâte les éditeurs avec la postérité, je leur rappelle que les
                  meilleurs textes, la meilleure musique, ne vieillissent pas. Ne pensez pas en termes
                  d’achat, je les sermonne, ces connards. Pensez investissement. Les bénéfices nourriront
                  somptueusement vos arrière-arrière-petits-enfants.
               

               
               Ho là ! Pour être franc, je n’ai rien d’autre à vendre que de l’espace blanc. Qu’est-ce
                  que tu en dis. Combien tu peux tirer de l’espace blanc.
               

               Bon sang mais de quoi tu parles.

               
               Allez. Tu sais bien ce que je veux dire : l’espace blanc. Où vivent les choses imprimées.
                  Ce qui bouffe les choses imprimées. L’espace blanc. Ce fameux Pakistanais. Ana… Ana…
                  ta-ti-la-ti-na-tar… je ne sais plus trop quoi qui a écrit un best-seller sur les trous
                  noirs. Super client à toi, non. Ne viens pas me dire que toi et tous ceux qui achètent
                  ce bouquin pigent quoi que ce soit aux trous noirs. Trous noirs. Espace blanc. Trous
                  blancs. Espace noir. Quelle différence.
               

               
               L’espace blanc pourrait être un succès encore plus énorme que les trous noirs. Pas
                  de mots… juste de l’espace blanc. On garderait mon identité secrète. Pas de photos,
                  pas d’interviews, pas d’interférences avec des infos à propos de couleur, sexe, âge,
                  classe sociale, pays d’origine. L’anonymat va créer du mystère, de la complicité :
                  l’espace blanc est à tout le monde, tout le monde y est le bienvenu, tout le monde
                  voudra un exemplaire du bouquin. Un vieil ami, l’espace blanc, quelqu’un sur qui on
                  tombe dans les salles d’embarquement de l’aéroport de Houston. Hééé, regarde qui voilà.
                  Content de te revoir. Grande embrassade. Jusqu’à ce que la mort nous sépare.
               

               
                

               
               L’Amistad bourré de cadavres et de fantômes dérive au large derrière moi. Ohé… ohé, je crie
                  en faisant de grands gestes à deux silhouettes très loin sur la plage. Aucune idée
                  de l’endroit où on a débarqué. Je pense eau, nourriture, secours, on ne mourra peut-être
                  pas de faim ou de soif finalement. Perspective aussi étourdissante que boire trop
                  et trop vite après des jours et des jours d’une sécheresse débilitante. L’eau, la
                  mort tournoient en moi dans la même fosse vide. Lointaines silhouettes pareilles à
                  deux minuscules épouvantails qui se découpent en ombres chinoises sur un horizon gris.
                  Elles doivent être au sommet d’une crête et moi je les regarde du fond d’un trou noir.
                  Comme moi elles ont fait halte. J’arrête de respirer, pas d’eau qui clapote en moi, pas
                  de vagues qui lèchent mes chevilles nues, le rugissement de l’océan réduit à un morne
                  silence étouffé. Mes compagnons cessent de s’agiter, de se hisser hors de la frêle
                  chaloupe, derrière moi. Tout le monde, tout dans l’univers est figé. Un protocole
                  précaire mais profondément enraciné, fait de règles rigoureuses, obscur et impérieux,
                  m’oblige à attendre, sans parler ni bouger, jusqu’à ce que ces inconnus, dont ce doit
                  être le territoire, me fassent signe, s’enfuient, m’appellent d’un geste ou dégainent
                  des épées, tirent des coups de mousquet.
               

               
               Les deux hommes avancent vers nous, quelques pas de plus à travers l’espace blanc
                  grisâtre. Ils sont en train de passer des appels dans des cabines téléphoniques. Comptent,
                  calculent à chaque pas, chaque oscillation, ce que ça pourrait rapporter, quel butin
                  en rutilantes pièces d’argent et d’or pourraient leur rapporter des corps, une chaloupe,
                  une goélette qui nous a déversés, otages sur ce rivage.
               

               
               Mes amis, lance le plus grand qui porte une redingote, montre en or au bout d’une chaîne.
                  Ses premiers mots, les mêmes que ceux qu’Horatio Seymour, gouverneur de New York,
                  adressa en 1863 à une foule d’immigrants principalement irlandais cuvant leur orgie,
                  les mains encore rouges après trois ou quatre jours passés à massacrer des Noirs,
                  enfants, femmes et hommes, dans les émeutes anticonscription.
               

               
                

               
               Je vais y aller maintenant. Qu’est-ce qui t’a retenu si longtemps, vous êtes en train
                  de vous dire en vous demandant peut-être pourquoi – pourquoi ce moment précis, et comme vous êtes restés avec moi si longtemps, je vous dois plus
                  qu’un pourquoi pas –, alors je vais finir avec ce que j’ai dit à mon amante pas sincère lors d’une de
                  nos dernières conversations courtoises quand elle me demanda : Quel est ton pire cauchemar.
               

               
                

               
               Pire cauchemar. Bonne question.

               
               Alors réponds-moi bon sang.

               
               Ne plus jamais te revoir.

               
               Allez. Sérieusement.

               
               Te revoir.

               
               Arrête ça. Arrête de plaisanter et sois sérieux.

               
               D’accord. Sérieux. Super très sérieux. Mon pire cauchemar c’est d’être guéri.

               
               Guéri de quoi.

               
               De ce que je suis. De moi-même.

               
               Guéri de toi-même.

               
                

               
               En effet. Guéri de qui je suis. Guéri de ce qui cloche en moi, ce qui n’est pas convenable
                  et peut être dangereux. Absolument guéri de moi, moi-même, je. Vous voyez. Guéri comme
                  les gens qu’on enferme – loin, très loin derrière des barreaux, des murs de pierre,
                  des gens qu’on enchaîne, qu’on bat, à qui on inflige des électrochocs, qu’on drogue,
                  qu’on exile dans des camps sur des îles désertes à Madagascar ou au plus rigoureux
                  de la Sibérie ou qu’on fusille, affame, pend, gaze, brûle, ou qu’on bourre de tout
                  ce que tout le monde croit désirable et qu’on exhibe ensuite dans des vitrines, sur
                  des panneaux publicitaires, à la télé, dans des films, parfaitement empaillés, plus
                  vrais que nature, animaux de dessins animés.
               

               
               Allongé nu à côté d’elle nue aussi j’ai dit que mon pire cauchemar ce ne sont pas
                  les traitements horribles ni la peur que j’ai de rentrer dans la catégorie sociale
                  des gens ayant besoin de traitements. Mon pire cauchemar ce ne sont pas les dégâts
                  que je pourrais infliger aux autres ou à moi-même. Mon pire cauchemar, mon amour,
                  c’est l’idée que je pourrais vivre un instant de trop. Me réveiller un matin guéri et ne pas savoir que je
                  le suis.
               

               
                

               
               PS : … l’autre jour, mes amis, croyez-le ou pas, j’ai vu une femme en train d’escalader
                  le grillage de protection le plus reculé du pont. Que ce soit de bon goût ou pas,
                  je me suis précipité vers elle en criant que j’avais l’intention d’écrire une histoire
                  à propos de quelqu’un qui se jetait du pont de Williamsburg, la suppliant alors que
                  je m’approchais de me confier une citation. « Va te faire foutre, mec », elle a lancé
                  par-dessus son épaule nue. Puis elle a dit… Plouf.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. Traduit de l’anglais par Jean Guiguet, Éditions Minard-Lettres modernes, 1965.
               

            

         

      


      EXAMEN

            
            
               La démocratie est une forme de gouvernement qui permet à tout un chacun/tout le monde,
                  homme, femme, enfant, d’écouter à fond de la musique qu’on n’a pas envie d’entendre.
                  Ou d’écouter doucement de la musique qu’on n’a pas envie d’entendre dans des lieux
                  où on n’a pas envie d’être.
               

               
                

               
               La démocratie autorise les relations sexuelles non protégées, et comme j’aime ça j’ai
                  laissé les choses se faire et me voilà, j’ai dit à la professionnelle de santé – visiblement
                  pas médecin – qui semble m’écouter. Une technicienne de labo, pas un médecin, vu que
                  cette personne en blouse blanche avec le nom de l’établissement brodé en belles lettres
                  bleues au-dessus de la poche de poitrine a eu l’air de vraiment s’intéresser à ce
                  que je disais. Les médecins ne prêtent qu’une attention minime à la description que
                  fait un patient de ses maux. Les médecins savent qu’accorder trop d’intérêt au monologue
                  d’un patient risquerait de laisser entendre que le médecin n’a pas encore entendu
                  un tas de fois des histoires identiques et ce manque d’expérience vis-à-vis du cas
                  d’un patient dévalue aux yeux de ce dernier la compétence du praticien. Compromet
                  l’enjeu d’une consultation. Qui est compétent. Qui détient ici l’autorité. Qui touche de l’argent.
               

               
                

               
               Je ne formule pratiquement aucune de ces réflexions tout haut, et me dis à moi-même
                  ou à la femme en blouse blanche : S’il y a une chose qu’on apprend en marchant au
                  bord de la mer comme je le fais souvent… c’est qu’il n’y a pas une frontière. Il y
                  en a un grand, très grand nombre. Une infinité. Mer et terre sont distinctes l’une
                  de l’autre et ne le sont pas. Changent constamment. Jamais deux fois la même frontière.
                  Une infinité de frontières. Paradoxe, mystère auquel on pourrait réfléchir, pour peu
                  que ce genre de questionnement titille notre curiosité.
               

               
                

               
               J’écoute les voix en moi de la façon dont les médecins (et certains techniciens aussi)
                  écoutent celles des patients. Les médecins ont beau être payés pour rester assis à
                  hocher la tête sans rien faire pendant qu’un patient déverse son discours, le vrai
                  travail commence seulement quand le patient se tait. Alors pourquoi les patients se
                  lancent-ils dans des récits interminables de leurs histoires. Un patient est un roman
                  pris sur l’étagère d’une librairie, que le médecin sonde. Pas d’obligation. Quand
                  les patients parlent trop, les médecins sonnent la réceptionniste pour qu’elle leur
                  envoie la personne suivante ou déclarent qu’il est temps de faire une pause-pipi ou
                  déjeuner, ou de partir quinze jours en vacances familiales aux Bahamas.
               

               
                

               
               La démocratie promettait une autonomie identique aux citoyens ordinaires comme vous
                  et moi. La possibilité de choisir entre prêter attention ou pas. Réagir ou pas. Distribuer
                  notre compassion, notre identification aux autres en fonction des raisons publiques
                  ou privées qu’on choisit, quelles qu’elles soient. Le droit de se tenir loin des frontières ambiguës des autres vies et ne nourrir aucune motivation ou tentation secrète
                  de nous glisser au-delà de notre véritable vie. Au-delà d’un moi unique. Glissement
                  évidemment impossible, de toute façon.
               

               
                

               
               Comme pour me faire taire et entamer le vrai boulot, une aiguille interrompt la conversation.
                  Excusez-moi, dit la technicienne quand je tressaille. Elle avait mis mon bras gauche
                  en position – manche roulée, coude plié, avant-bras posé sur son bureau – puis passé
                  un garrot élastique autour de mon biceps, palpé ma chair pour choisir une veine et
                  promis : Ça va juste pincer un peu. Furtive fraîcheur d’alcool comme dernière perception
                  de sa présence avant que j’aie fermé les yeux pour dériver hors de moi-même ou m’y
                  enfoncer plus profond et éviter le petit pincement qu’elle m’avait annoncé.
               

               
                

               
               Quand vous fermez les yeux, mademoiselle, et que le monde disparaît, est-ce que parfois
                  vous craignez d’oublier comment inverser le tour de magie qui permet au monde de disparaître
                  et de vous retrouver coincée dans les limbes à tout jamais. Vous avez peut-être surpris
                  cette crainte dans mon regard et pensé ce type ne supporte pas les prises de sang.
                  Ce n’est pas ça, mademoiselle. Et vous n’avez pas à vous excuser de faire votre travail,
                  je vous en prie. Le coup que vous m’avez administré est une réponse habile à ma rengaine
                  sur les frontières. Un rappel de la précision, de la rapidité avec laquelle une aiguille
                  sait trouver la frontière d’un corps. Un argument irréprochable. Je peux seulement
                  faire valoir que le sang circule. Est constamment en mouvement comme une mer. Or étant
                  une professionnelle de la santé vous en savez là-dessus plus que moi. Le sang c’est
                  le corps et le corps c’est du sang. Les cellules sanguines meurent et naissent, bouillon
                  mouvant, changeant. Les cellules réapprovisionnent le corps en même temps que le corps réapprovisionne les
                  cellules. Le temps est un facteur. C’en est toujours un étant donné qu’il ne commence
                  pas ne s’arrête pas ou qu’en tout cas nous ne saurons jamais ni quand ni comment.
                  Il faut du temps pour qu’une aiguille traverse du sang qui est corps puis un corps
                  qui est sang, une couche après l’autre de ni sang ni corps, les deux sans plus d’existence
                  l’un que l’autre, si vous me suivez. Nombreuses frontières qui défilent à toute vitesse
                  et ni vous ni moi ne voudrions croire qu’un individu n’a qu’une frontière si nous
                  étions assez petits pour voyager sur l’aiguille et voir à travers son chas.
               

               
                

               
               Certaines constantes, contraintes peuvent exister, j’imagine. Des situations, idées
                  ou corps enfermés derrière une limite stable qui n’a rien des frontières infinies
                  de la mer. Divisions, arrangements, compétitions, plans continuels. Hiérarchies. Homéostasie.
                  Tableau périodique des éléments. Lois, règles, produits chimiques, algorithmes, nombres
                  d’or. Combinaisons et permutations à la possibilité numérique et logique, prévisibles
                  pour certaines. Essences indéracinables. En tant qu’étudiante scientifique, vous êtes
                  peut-être en mesure d’en citer quelques-unes.
               

               
                

               
               Quoique peut-être pas, affirme la nouvelle physique. Inexactitudes dans les vérités
                  de Newton et d’Einstein. Nouvelles supputations et exceptions qui ne cherchent pas
                  à totalement supplanter les conceptions classiques autrefois incontestées du monde
                  tangible mais plutôt à proposer d’autres théories et explications induisant qu’aucune
                  vérité n’est assez vraie.
               

               
                

               
               Comme les mensonges que je dis à ma femme. Mensonges qui m’ont amené ici. Pour y être
                  examiné. Soigné si nécessaire. Ou pire, pour être informé que je suis insoignable. Une cause perdue. Comme
                  tous ces autres réfugiés, immigrants clandestins, et migrants à la dérive aujourd’hui.
                  Sans plus d’attaches. Frontières détruites. Ni entrée ni sortie. Plus d’illusions.
                  Plus de langue, famille, pays, argent, vêtements, nom qui vaillent. Plus de passé
                  à part des souvenirs désagréables de mauvais traitements, impuissance, faim, guerre,
                  dépendance, étiquettes et besognes qui les ont enfermés du berceau à la tombe. Pas
                  d’avenir à moins qu’une nouvelle série d’étiquettes et besognes tombe providentiellement
                  du ciel.
               

               
                

               
               Et pourtant, l’instinct social est notre plus irrésistible, irrépressible pulsion.
                  Notre besoin de nous fondre parmi les autres, de les intégrer dans nos lisières. L’impératif
                  qui me pousse à lier conversation avec vous, une parfaite inconnue ou presque. Faute
                  d’instinct social, la peur et l’égoïsme de chacun, notre quête inexorable de survie
                  individuelle ne saperaient-ils pas l’impératif biologique de multiplication de notre
                  espèce.
               

               
                

               
               Mus par le désir de nous multiplier, nous développons d’autres talents mathématiques
                  – soustraction, addition, division – ainsi que les sciences de la langue et les statistiques
                  afin de rationaliser croissance, perte, désordre, ascension d’individu à couple puis
                  famille, clan, nation. Nous découvrons que nous sommes plus et moins. Pas seuls mais
                  davantage seuls. Nous payons des médecins pour écouter. Examiner.
               

               
                

               
               Quand je pense à l’instinct social, j’examine la signification de mots tels que devoir, obligation, responsabilité, et je me représente un haut classeur en bois, ancien, étroit. J’ouvre un tiroir
                  et ma femme est à l’intérieur, miniaturisée, parfaitement crédible. Je la soulève doucement pour l’allonger sur la paume de ma main.
                  Elle est paisible. Sait que l’examen ne prévoit ni sonde ni lavement. Juste mon regard
                  qui court sur elle, ne manque rien – exercé, aimant –, après quoi je la repose sur
                  son moelleux lit mauve dans le tiroir. Que je repousse à l’intérieur de ce classeur
                  d’une facture et d’un souci du détail remarquables. Aucun changement chez elle. Pas
                  plus qu’il ne serait raisonnable d’en anticiper après toutes ces années ensemble,
                  enfermés à l’intérieur, plus ou moins, des mêmes frontières.
               

               
                

               
               Toutes les frontières sont des constructions sociales. C’est là l’opinion éclairée
                  d’aujourd’hui, et peut-être que vous la partagez. Les idées, catégories – eau, terre,
                  sexe, vent, feu, couleur, etc. – qui régissent, relient et séparent les gens sont
                  des formules passagères, provisoires, imaginaires. Pourquoi ces frontières fictives
                  que nous inventons nous menacent-elles autant qu’elles nous réconfortent. Pourquoi
                  n’apaisent-elles pas la peur de l’extinction. Ne nous servent-elles pas dans l’abîme
                  où nous ne touchons rien et où rien ne nous touche. L’abîme de l’extrême proximité
                  sans contact. Proximité où on ne se touche pas parce que l’abîme interfère. Se débarrasse
                  de tout, y compris de ce que nous faisons de nous-mêmes, pensons de nous-mêmes. L’abîme
                  plus près que nous le serons jamais de savoir ce qui vient ensuite. Ensuite étant
                  une impasse. Rien dedans. Et c’est sur rien que s’appuient nos frontières. Surprenant
                  et pas surprenant à la fois. Abîme sonne même un peu comme béant. N’est-ce pas, mademoiselle. Mais l’abîme ce n’est pas nous. Ce n’est rien. On apprend
                  à l’accepter et on s’y fait.
               

               
                

               
               Depuis maintenant plus de vingt-cinq ans nous construisons un rêve – celui de ma femme,
                  le mien, le nôtre –, le rêve de partager un espace vital, un espace social. Partager la paix morcelée, les
                  fragments de notre édifice. Nous décidons de partir en voyage et finissons éjectés
                  de notre Volvo, membres épars, incapables de faire un geste ou de dire un mot sur
                  le bord d’une autoroute. Voitures et camions passant à toute vitesse sans que personne
                  ne remarque notre accident, notre péril, notre douleur. Blessés, gisant sans doute
                  là en état de choc, mais la circulation ne nous prête aucune attention. Qu’on soit
                  elle ou moi, on s’imagine en train de mourir. Ou on s’imagine guéri et on tente de
                  se relever tant bien que mal. Ou on imagine un véhicule des urgences bourré d’un miraculeux
                  équipement technologique et de gentils secouristes magnifiquement formés qui écouteront
                  notre silence, la tête penchée, l’oreille tout près de notre torse trépidant, de notre
                  cœur qui flanche.
               

               
                

               
               Un titre de roman palpite hors d’atteinte comme la majeure partie de mon passé tandis
                  que je m’efforce de me le remémorer, puis il surgit – Parmi les loups et les bandits –, exactement tel que sur la jaquette. Un livre que je vous recommande parce que
                  – mais pas seulement – je décèle dans votre visage une trace d’origine asiatique.
                  Remarque que vous prendrez comme un compliment, je l’espère mademoiselle, surtout
                  dans cette petite salle qui manque tant de couleur, de passé, dont l’isolement et
                  la suppression intentionnelle de sociabilité visent à nous éviter, à vous, moi, au
                  médecin, tout dérangement pendant un examen. Quoi qu’il en soit, les deux protagonistes
                  de ce roman – une jeune immigrante clandestine chinoise et un jeune vétérinaire américain
                  tout juste rentré d’Irak – connaissent une histoire d’amour à New York. Un amour habité
                  par la colère et la folie, un amour voué au même sort que les Twin Towers. J’ai été
                  touché par leur souffrance, leur détermination à survivre l’un pour l’autre en dépit
                  des agressions anonymes d’une ville immense qui les rapproche puis les sépare. Le lecteur est immergé dans les détails
                  violents, étouffants de vies sans but tandis que les deux amoureux se préparent en
                  vue d’une prochaine vie. Une vie qui n’arrivera jamais, le livre nous en informe sans
                  détour.
               

               
                

               
               Je suis, moi aussi, une sorte d’écrivain. Heureusement, il y a plein de gens bien
                  plus intelligents que moi qui, sans se laisser impressionner, illusionner par ce que
                  je fais ou l’étiquette que je m’attribue – par ma fiction, ma carrière, mes mots –,
                  sont pourtant impressionnés par ce qu’ils font eux – maths, physique, regarder la
                  télé, prendre des photos, fonder des familles, gagner de l’argent, jouer les minstrels, faire l’amour. Cet échec général devrait-il être pour moi une quelconque consolation.
                  Une raison de mieux supporter mes limites, mes contours, mon incapacité à réussir,
                  remporter des succès, faire illusion.
               

               
                

               
               Dernièrement, au cours d’une des longues promenades que je n’apprécie vraiment que
                  lorsqu’elles commencent à avoir l’air interminables, je suis tombé sur un vieux camion
                  en train de déverser des cailloux pour enrocher un chemin de terre que j’avais suivi
                  sur cinq ou six kilomètres à travers bois et champs. Un homme au volant, une fille
                  debout à côté du camion, sans doute sa jeune femme ou sa fille, en train d’étaler
                  à la pelle chaque nouveau tas de grosses pierres blanches. Bonjour, j’ai dit en souriant,
                  et je les ai remerciés de leur dur labeur, en leur expliquant que pour les vieux guerriers
                  comme moi dont le travail consiste à garder la campagne des démons et dragons, les
                  routes fiables sont une nécessité, surtout les petites routes qui traversent bois
                  touffus, champs de céréales, hautes herbes et prés où les ogres se cachent le long
                  du chemin ou se laissent tomber des branches qui l’ombragent pour prendre le promeneur
                  en embuscade. La neige l’hiver, les pluies au printemps se riront des efforts du couple
                  comme les démons se moquent des miens, mais l’homme aux cheveux gris et la jeune femme
                  dont les bras et les poignets semblaient bien fins pour une telle besogne m’ont rendu
                  mon sourire et salué d’un geste quand je me suis retourné après être reparti.
               

               
                

               
               Peut-être que les médecins écoutent d’une manière détachée pour dissimuler à quel
                  point ils sont chaque fois horrifiés par le spectacle d’un patient qui tente avec
                  l’immatérialité des mots d’exprimer la matérialité brute et muette du corps.
               

               
                

               
               Atticus, c’est le prénom de l’auteur dont j’ai recommandé le roman. Et aussi le nom
                  qu’avait pris un écrivain romain pour fêter son statut de citoyen d’Athènes. Durant
                  son âge d’or, Athènes était un berceau de démocratie et de civilisation jusqu’à ce
                  qu’elle étende ses frontières pour devenir un État, un empire, puis s’effondre comme
                  doivent le faire tous les empires et les individus. Oh, que les puissants ont déchu, gravaient les Égyptiens de l’Antiquité sur leurs monuments, inscrivaient les Grecs
                  sur leurs stèles, exprimaient les Yorubas dans les regards imperturbables de masques
                  de bronze tout en fronts graves bombés comme des voiles tendues et lèvres ourlées
                  bien dessinées, aussi énigmatiques qu’un Bouddha. Oh, que les puissants ont déchu. Oh… Oh, que les déchus sont beaux.
               

               
                

               
               Je comprends bien qu’il n’y a rien de personnel dans cette procédure, mademoiselle.
                  Les résultats doivent être objectifs, le social strictement suspendu. Vous et moi
                  cessons d’exister pendant un examen. Nous sommes des fantômes. Sortis de scène, qui
                  traînent dans les coulisses. Hors sujet au regard des données, données rassemblées,
                  transformées en nouvelles données, plus dignes de confiance que l’opinion de n’importe qui. Chiffres
                  qui se passent de nous pendant qu’ils calculent les conclusions, prédictions, solutions,
                  résultats vérifiables qu’on soit dans les parages ou pas. J’en suis déjà passé par
                  là. Rompu aux désagréments : longues attentes, honoraires exorbitants, aiguilles,
                  scalpels. Enfin. Permettez-moi de vous dire ça tel quel. Ou plutôt de vous poser une
                  question, s’il vous plaît. Est-ce que vous partagez, à l’égard d’un bout quelconque
                  de votre anatomie, ma secrète pudibonderie vis-à-vis des nombrils. Chemise relevée,
                  parties intimes dévoilées aux regards étrangers… aucun problème sauf si mon malaise
                  au sujet des nombrils s’en mêle. Je me convulse intérieurement à l’idée que quelqu’un
                  puisse toucher cet endroit-là, la cicatrice par laquelle j’ai jadis été relié à un
                  autre être. Un morceau de moi amputé. Cordon coupé, entortillé, renfoncé en moi. Une
                  frontière de mon corps jamais tout à fait sûre. Sévèrement vulnérable en fait. Un
                  trou hideux pas complètement comblé. Une fosse enfouie sous des lèvres de chair entre
                  lesquelles des choses appartenant à l’intérieur sont susceptibles de se déverser,
                  d’être à nouveau perdues.
               

               
                

               
               On dit que la noyade est la mort la plus facile. Quelqu’un dit ça. Avec des sirènes
                  pour seuls témoins, peut-être. Juste quelques instants à se débattre, à mouliner,
                  trop occupé pour prêter attention à l’ultime et terrible défilement instantané de
                  toute notre vie qu’on reçoit paraît-il toujours, après quoi l’eau nous submerge et
                  nos frontières se fondent dans l’eau, l’eau se fond dans nos frontières. Le reste
                  n’est que dérive. Paix.
               

               
                

               
               Assez bizarrement, mademoiselle, mais vous trouverez peut-être ça difficile à croire
                  aujourd’hui, je n’ai pas toujours été un vieil homme. Sans prothèses, ordonnances,
                  rides, sans dépendances humiliantes à l’égard de professionnels pour me maintenir
                  en vie. Des femmes – quelques-unes – m’ont trouvé attirant. Une en particulier, exceptionnelle,
                  ce qui en fait était trop beau pour être vrai. J’entends par là que non seulement
                  elle était inhabituellement belle et intelligente. Elle avoua que je la charmais puissamment,
                  au point qu’elle était heureuse de faire tout ce que je demandais sans manifester
                  d’attentes en retour de son côté. Trop beau pour être vrai. Elle ne posait aucune
                  question sur les moments où nous n’étions pas ensemble. Pas d’obligations, projets,
                  explications, prétextes exigés. S’il te plaît, disait-elle, sois simplement toi-même
                  et laisse-moi te faire plaisir.
               

               
                

               
               Les circonstances (au nombre desquelles ma femme, mes gosses – je m’efforce d’être
                  totalement honnête avec vous, mademoiselle) ne nous permettaient pas de nous retrouver
                  souvent, si bien que nos rendez-vous avaient tendance à être brefs mais très intenses.
                  Trop intenses pour durer, me soufflait une voix intérieure rationnelle. Trop beau
                  pour être vrai.
               

               
                

               
               Je voyais venir la catastrophe, bien sûr. Tôt ou tard, mes inquiétudes, ma culpabilité
                  et mon égoïsme, son abnégation et sa générosité allaient être punis. Je ne pouvais
                  dissimuler mes angoisses et elles la blessaient. Après et parfois même pendant : Pourquoi
                  est-ce que j’ai l’impression que tu fuis, elle demandait. Pourquoi est-ce que tu doutes
                  de ce qu’on partage. Pourquoi est-ce que tu te dis insatisfait d’une situation que
                  tu savoures visiblement. Tu veux que ce qu’on vit continue ou pas.
               

               
                

               
               Je pense que ma réponse était non. Je ne pouvais pas le dire à l’époque, mais je veux
                  bien vous l’avouer maintenant, mademoiselle. Ma crainte que ce soit trop beau pour
                  être vrai a été la cause de notre rupture. J’ai tout gâché. Un cadeau somptueux qui s’est
                  mué en menace, en mauvais présage, et j’ai perdu pied, perdu le contact avec les moments
                  qu’on passait ensemble non parce qu’ils étaient trop beaux pour être vrais mais parce
                  que je n’étais pas prêt à les considérer comme vrais. Est-ce que j’ai fait machine
                  arrière parce que j’ai pensé voir la limite. Est-ce que j’ai cru que le vrai n’avait qu’un versant. Une prophétie qui contenait sa propre réalisation. Aussi sûrement
                  que la nuit succède au jour, j’ai merdé, mademoiselle. J’espère que vous excuserez
                  ma grossièreté.
               

               
                

               
               Vous voilà tout à coup très occupée avec vos papiers, à ouvrir et fermer les tiroirs
                  de votre bureau métallique. Est-ce que la conclusion de l’examen approche. Peut-être
                  pas, étant donné que la voix qui raconte cette histoire se passe d’auditoire, se passe
                  de votre concours, se passe de vous. Elle peut bavarder et radoter, que vous écoutiez
                  ou pas, que je vous parle à vous ou rien qu’à moi-même. À sa modeste façon, ce récit
                  est trop beau pour être vrai.
               

               
                

               
               Je ne veux nous gêner ni l’un ni l’autre en vous proposant qu’on se revoie. Je sais
                  trop bien quelle heure il est. Combien de temps il m’a fallu pour arriver jusqu’à
                  cet établissement, à ce moment qu’il nous appartient à vous et moi d’occuper.
               

               
                

               
               Ah. Ah mon Dieu, mon Dieu. On se plante tous. En dépit de ce qu’on apprend à notre
                  corps défendant ou de ce qu’on entend les autres dire, l’espoir continue de jaillir
                  indéfiniment. Une femme de vingt ou trente ans de moins que moi prête à faire tout
                  ce que je peux demander. Réalité improbable une fois. Encore plus improbable une deuxième
                  fois. Une jeune femme prête à se plier à mes quatre volontés, comme on disait autrefois. Non. Pas se plier. Je retire ces mots. Trop démodés. Ils évoquent empereurs, maîtres, serviteurs, esclaves.
                  Non. Il n’est pas question de pouvoir, mademoiselle. Le pouvoir n’a rien à voir là-dedans.
                  Plutôt la séduction insidieuse, l’expérience enivrante de se dire que, même dans un
                  sinistre hôpital de campagne comme celui-ci, où les blessés sont acheminés pour mourir,
                  même ici, tout est possible.
               

               
                

               
               Qu’est-ce que vous avez griffonné dans mon dossier, mademoiselle. Est-ce que je recevrai
                  une copie des pages que vous glissez dans les chemises de différentes couleurs étalées
                  comme un jeu de tarot surdimensionné sur votre bureau. Est-ce que vous pratiquez l’heureux
                  dénouement dans votre établissement. Qu’est-ce que vous pensez de mon menton. Ma jambe
                  gauche. Mon oreille. Combien je vous dois.
               

               
            

            
         

      


      HURLEMENTS

            
            
               Hurlements ininterrompus de sirènes. Une femme arrivant de l’endroit vers lequel je
                  me dirige, les vêtements noircis, en désordre, crie sans s’adresser à personne de
                  précis. Des gens sautent par les fenêtres. Sous l’East River un métro circulant de
                  Brooklyn à Manhattan et transportant ma fille vers son travail est peut-être piégé
                  sous les immeubles en flammes. L’école primaire de mon beau-fils n’est qu’à quelques
                  rues de là où la guerre ou la fin du monde commence. Un homme a garé sa berline noire
                  rutilante à cheval sur le trottoir, éteint le moteur, et attend, jambes pendantes
                  à la portière passager – belles chaussures –, la radio derrière lui diffusant plein
                  pot les informations en direct du lieu où des avions s’encastrent dans les Twin Towers.
                  Le conducteur a une expression que j’ai vue une fois dans un film, sur le visage d’un
                  soldat des tuniques bleues blotti derrière la croupe d’un cheval mort tué sous lui
                  par des volées de flèches sioux. Les sirènes hurlent sans discontinuer ce jour-là
                  et je les entends encore.
               

               
                

               
               On peut toujours, bien sûr, dire ensuite, une fois passé le choc de la mort, qu’on
                  savait que ça allait arriver. Mais on reste quand même abasourdis. Il faut quand même
                  admettre qu’on n’était pas préparés. Pas préparés à survivre. Plus doués pour préparer les
                  morts. Règles, rituels, techniques d’autrefois mis en place pour préparer les morts
                  en vue de la séparation. Les dégager des obligations à l’égard des vivants, de la
                  fréquentation des vivants. Ces pratiques que nous avons organisées pour libérer les
                  morts des fardeaux de ceux qui survivent sont généralement satisfaisantes. Ou du moins
                  semblent l’être puisque les morts ne s’en plaignent pas. Aucun protocole aussi fiable
                  ne prépare les vivants. Qu’une mort soit attendue de longue date ou soudaine, demandez
                  donc à quelqu’un qui survit à la perte d’un être aimé si les mesures prises pour préparer
                  à la séparation ont été satisfaisantes.
               

               
                

               
               Pas protégés, les vivants qui restent. Pas enfermés sous terre dans des boîtes en
                  bois ou du marbre, incinérés ou ensevelis dans des catacombes. Pour les vivants, l’absence
                  du mort brouille le temps. Brouille notre perception de qui est présent ou ne l’est
                  pas. À la fois vraie et fausse, l’absence du mort. Un vol du temps. On perd la notion
                  d’avant et après. Quelqu’un qui n’est pas là aujourd’hui va-t-il rester disparu ou
                  revenir demain. Ou les deux. Est-ce que c’est hier que le disparu revient. À la fois
                  un fait et pas un fait, la disparition du mort. Ligne tracée dans le sable par les
                  vivants, que le mort peut choisir de respecter ou d’ignorer.
               

               
                

               
               Le retrait du mort provoque des échanges silencieux. Le silence, c’est la règle première,
                  le premier mot, le mot suivant, tous les mots des conversations avec le mort qu’aucun
                  vivant n’est préparé à engager. Jusqu’au moment où il est trop tard. On est en plein
                  dans une conversation et elle n’en finit jamais. Sauf, bien sûr, qu’on comprend que
                  tôt ou tard ça devra finir. Et on sait comment.
               

               
                

               On ne cessera jamais d’être stupéfait en constatant à quel point les morts peuvent
                  se déplacer vite et loin. À quel point le disparu parcourt adroitement et en un clin
                  d’œil un espace immense qui nous est totalement étranger, et le fait qu’à maintes
                  et maintes reprises on doit accepter la vérité qui veut que le disparu, ou plutôt
                  celui qui est non pas perdu mais ailleurs, a désormais sa place là-bas, ailleurs, si infiniment, totalement, qu’on en vient à se demander comment on a pu croire qu’ici
                  cet endroit-ci existe. Cet endroit que soi-même et celui qu’on a perdu semblaient autrefois partager.
               

               
                

               
               On ne peut pas s’y faire. Cette distance. Cette vitesse qui sépare. Ce territoire
                  inattendu que les morts atteignent. Qui est leur place. Qui n’est pas la nôtre et
                  l’est quand même. Un endroit qui semble aussi impossiblement loin pour celui qu’on
                  a perdu qu’il l’est pour nous. Et pourtant nous y voilà tous les deux.
               

               
                

               
               Est-ce que tu te souviens de moi

               
                

               
               Je crois, oui

               
                

               
               Qui a fait la traversée. Qui est finalement en train de parler.

               
                

               
               Il vaut mieux éviter de m’embrasser, elle dit. Pas là, en tout cas. J’ai une crevasse
                  à la lèvre, elle dit. Plutôt ici, elle ajoute en tendant une joue pâle.
               

               
            

            
         

      


      FILES

            
            
               Au printemps les feuilles ont rougi, personne ne se souvenait du nom de quiconque,
                  des exécutions ont été programmées, une file d’attente s’est formée à l’extérieur
                  de la prison. Les files se forment, a expliqué la dame connue pour son livre sur les
                  files d’attente, les files se forment, écrivait-elle, quand/parce que quelque chose
                  est perdu ou trouvé, quelqu’un veut ou ne veut pas quelque chose… et bien que toutes
                  les raisons pour lesquelles des files se forment soient analytiquement classables
                  en quatre catégories de base, toute file d’attente, que ce soit à Lourdes, à la Bank
                  of America ou devant une prison, est vraisemblablement le fruit d’un mélange de motivations,
                  avance-t-elle de façon tout à fait convaincante, avec des exemples de files où elle
                  a attendu, dont elle a entendu parler, qu’elle a vues, imaginées, découvertes en étudiant
                  des archives. Sa représentation de la file finalement incontestée, inévitablement
                  citée dans toutes les discussions sérieuses sur le sujet, de même que les files proprement
                  dites sont inévitables dans un monde où les gens trouvent et perdent, désirent et
                  ne désirent pas, attendent que des exécutions commencent ou se terminent dans l’enceinte
                  d’une prison devant laquelle ils patientent, aucune autre solution que de former des
                  files bien rangées comme l’ordonnent des gardiens et soldats en uniforme qui semblent plus
                  nombreux que les gens qui attendent, jusqu’au moment où la file devient trop longue
                  pour qu’on en voie la fin.
               

               
                

               
               On était en route pour aller rejoindre la file d’attente devant les murs de pierre
                  imposants d’une prison. On a décidé après avoir roulé toute la journée de s’arrêter
                  dans un motel près de notre destination. Une bonne nuit de sommeil pour nous rafraîchir
                  et nous revigorer. On irait faire la queue de bonne heure le lendemain matin. Assez
                  tôt, on a prévu d’un commun accord. On s’est arrêtés. On a fait l’amour avant d’aller
                  dîner comme si le matin était déjà là, qu’on s’était réservé une place dans la file
                  et qu’on devait se dépêcher d’y retourner avant qu’on remarque notre absence.
               

               
                

               
               Je n’ai pas fait part à ma compagne du moment de l’impression que j’avais d’avoir
                  déjà séjourné dans le motel où on venait de s’arrêter. Séjourné là lors d’un voyage
                  avec mon ex-femme. Ni la coïncidence d’une précédente visite ni mes mauvais souvenirs
                  de mon ex-femme ne devraient susciter la jalousie de qui que ce soit. Sauf que la
                  femme avec qui je suis est rongée, comme moi, par un esprit de compétition, une vanité,
                  un manque d’assurance brûlants qui l’électrisent certains jours et parfois la rendent
                  inerte, prostrée dans les sombres complications qu’elle tisse autour d’elle-même.
                  Si perturbants que soient pour moi ces vieux souvenirs et voyage, la femme avec laquelle
                  je suis serait furieuse, accablée de chagrin, ne fermerait sans doute pas l’œil de
                  la nuit, si elle devait apprendre que je m’étais arrêté ici avec ma femme ou que pendant
                  que je dors à côté d’elle dans un des lits du motel mon ex risque de surgir dans mes
                  rêves.
               

                

               
               Rien ne m’a paru particulièrement familier à la réception du motel quand on est arrivés,
                  mais j’ai tout de suite reconnu dans le gérant l’homme qui nous avait accueillis des
                  années plus tôt. Est-ce que c’est son visage qui m’a rappelé ce précédent séjour.
                  Ou est-ce que je me suis souvenu de ce motel plus tôt dans la journée et que j’ai
                  choisi d’y retourner. Aucun moyen de savoir si ma décision de revenir était consciente
                  ou inconsciente. Dans un cas comme dans l’autre, choix coupable que je ne pouvais
                  plus renier dès lors que le regard du gérant a croisé le mien.
               

               
                

               
               Il savait. En dehors de ça, expression indéchiffrable. Que pouvait-il savoir au juste.
                  Il devait être du coin, rivé dans les parages. Je me suis demandé pourquoi il n’avait
                  pas fermé le motel pour se joindre à la file d’attente. Est-ce que je le verrais là-bas,
                  devant la prison, demain, occupé à enregistrer des noms. Est-ce qu’il me redemanderait
                  le mien.
               

               
                

               
               Pendant que la femme qui m’accompagne se douche avant de descendre dîner, le même
                  homme me sert un verre dans le minuscule bar-restaurant du motel – trois tabourets,
                  petit bout de comptoir, quelques tables et chaises – niché sous l’escalier du premier
                  étage. Une fois juché sur un tabouret je n’arrête pas de me répéter que je ne devrai
                  pas me lever trop brusquement et me courber un peu quand je sortirai du renfoncement
                  de l’escalier pour accueillir ma dame.
               

               
                

               
               De même qu’une pluie tombant sans bruit sur une ville qu’on n’a jamais visitée peut
                  en transformer l’étrangeté en intimité, la physionomie franchement africaine de l’homme,
                  sa couleur profonde et son accent me rappellent que malgré les années écoulées il
                  m’est familier. Je ne l’avais pas oublié. Il traîne tranquillement, papote en me servant un verre, s’en sert un
                  aussi, lève son verre en direction du mien comme pour trinquer. Que se rappelle-t-il
                  de notre rencontre il y a des dizaines d’années de ça. Pas ma couleur indéterminée,
                  mes traits indéterminés. Mes yeux, cheveux, nez, bouche trahissent mes origines, mélange
                  d’un petit peu de ceci, un petit peu de cela. Un type qui s’amène dans ce motel une
                  deuxième fois et affiche un goût inchangé pour une femme blanche. Ou deux. La même
                  ou une autre. Est-ce que l’homme remarquerait.
               

               
                

               
               Santé, je dis. Et lui demande s’il se souvient de moi.

               
                

               
               Je crois que oui, il dit. Oui. Bien sûr. Maintenant que vous le dites. Pas de votre
                  nom, par contre, excusez-moi, même si vous venez de me le dire il y a à peine un moment
                  quand je vous ai enregistré. Le mien, au fait, c’est Simon. Simon-Kimbanga-Mpoyi-Kitawala-Feruzi-Kudjabo-Ndjoli-Mobuto-Kelenge-Katadi-Tshibamba-Kasavubu-Lumumba…
               

               
                

               
               Tout ça.

               
                

               
               Et plus. Plus. Les noms sont des bandelettes de tissu enroulées autour de nous, autour
                  de la terre pour que rien ne frissonne ni ne meure de froid. Les noms s’enroulent,
                  font des tours et des tours.
               

               
                

               
               Il remplit à nouveau nos deux petits verres ventrus. Mon vieil oncle, il dit, qui
                  se vantait d’avoir plus de deux cents ans, me racontait des histoires sur les noms
                  quand il était dans certaines dispositions, presque en transe on pourrait dire, autant
                  appeler ça une zone crépusculaire entre le lointain passé et maintenant. Le lointain
                  passé désignant, je pense, les années où l’oncle était gamin et son pays encore colonisé, et même plus tôt quand les vieux de son village étaient eux-mêmes
                  gamins avant que son pays soit colonisé, avant qu’il ait la moindre place dans des
                  histoires racontées aux gamins du village qui devinrent des anciens et les racontèrent
                  à l’oncle, qu’il soit autre chose que l’unique endroit de l’univers où les dieux jugèrent
                  bon d’apprendre aux humains comment téter le sein de la vie, où les dieux murmurèrent
                  des consignes qui devinrent de nouveaux êtres humains, oiseaux, arbres, animaux de
                  la forêt, devinrent vent, eau, nuages, montagnes, mots, histoires, nouvelles que son
                  très très vieil oncle lui transmit et que lui me transmet.
               

               
                

               
               Mais maintenant, je réponds. Aujourd’hui. Où sont tous ces mots, histoires et noms.
                  Maintenant que les ennemis nous écrasent, nous laminent, nous pissent dessus. Ou qu’ils
                  nous pendent aux poteaux. Nous hissent comme des drapeaux sans pays dans la cour de
                  la prison.
               

               
                

               
               Le même vieil oncle a aussi dit, il reprend, que le passé ne disparaît pas, mais reparaît.
                  Différent et semblable. Comme votre nom quand il est dit par quelqu’un qui parle une
                  langue étrangère. Semblable et différent. Comme l’herbe et les graminées folles surgissent
                  du gravier dans l’allée du motel quel que soit le temps que je passe à m’agenouiller
                  pour arracher, arracher, arracher…
               

               
                

               
               L’homme derrière le comptoir me propose le motel ou tout au moins son poste de gérant
                  en échange de ma place dans la file d’attente le lendemain. Propose d’emmener ma femme,
                  ou tout au moins une de mes femmes, il dit en souriant, pour qu’elle l’accompagne
                  pendant qu’il prend ma place dans la file. Qu’est-ce que vous avez à perdre, il demande.
                  À qui vous manquerez. Qui vous en voudra.
               

                

               
               Je serai coincé ici tout seul.

               
                

               
               Non. Non. Pas seul. Des clients arrivent. De vraies surprises. Des files de clients
                  qui s’étirent parfois jusqu’à l’horizon.
               

               
            

            
         

      


      NAT TURNER SE CONFESSE

            
            
               Nat Turner n’est pas un inconnu pour moi. Les études de troisième cycle que j’ai eu
                  le privilège de suivre au début des années 1960 incluaient un cours de civilisation
                  américaine qui mentionnait les révoltes d’esclaves et en nommait quelques-uns comme
                  les responsables d’éruptions de violence sanguinaires, brèves et foncièrement infructueuses
                  qui survinrent avant que la Proclamation d’émancipation de Lincoln et la guerre de
                  Sécession mettent un terme à l’esclavage légal en Amérique. Ma curiosité m’amena à
                  découvrir une poignée d’érudits radicaux de gauche qui s’étaient spécialisés dans
                  la recherche et la conservation de preuves de la résistance des esclaves à leur asservissement.
                  Grâce aux travaux de ces érudits j’en appris davantage sur Gabriel Prosser, Denmark
                  Vesey, Nat Turner, etc., et sur les révoltes qu’ils avaient perpétrées. Ce surcroît
                  d’information, bien sûr, piqua ma curiosité et me poussa à chercher davantage. Mais
                  ce n’était pas le genre de curiosité qu’on appelle un vilain défaut. Ma bonne éducation
                  classique m’inculquait aussi la modération. M’apprenait à diviser et conquérir. Me
                  conquérir et me diviser moi-même, pour commencer. Un très vaste monde impitoyable,
                  implacable, m’attendait et personne – surtout pas quelqu’un ayant eu la chance comme
                  moi de se voir accorder un droit d’entrée exceptionnel pour accéder à des lieux réservés
                  à des gens d’une autre couleur que moi – ne pouvait se permettre de dilapider temps
                  et moyens dans des projets qui ne menaient nulle part. Sauf aux impasses de l’histoire,
                  à des morts ensevelis dans les décombres, qui avaient gâché leur vie dans des quêtes
                  désespérées.
               

               
                

               
               Nat Turner s’adresse aux spectateurs en gardant le silence. Les gens sont venus en
                  masse pour le voir pendre, il est content. Plus ils sont nombreux à frissonner sous
                  la bruine légère de ce matin lugubre, plus il lui est facile de ne rien dire. Et de
                  regretter de ne pas avoir commencé à les assassiner plus tôt, ces inconnus et les
                  quelques-uns qu’il pourrait reconnaître s’il jetait un regard dans la foule, visages
                  noirs çà et là parmi des visages blancs il en est sûr, ceux que leurs maîtres ont
                  obligés à venir assister à ce spectacle édifiant, ou des visages noirs emplis de curiosité,
                  les yeux écarquillés, feignant d’être invisibles à la lisière de la foule, et bien
                  qu’il refuse de la voir, il entend et sent cette populace aussi odorante que l’enclos
                  des cochons où quelqu’un d’autre que lui, Dieu merci, doit déjà être en train de pelleter
                  boue et merde à cette heure. Une populace en ébullition autour de l’échafaud vite
                  assemblé, cette potence érigée dans le champ d’un fermier juste au-delà de Jerusalem.
                  Tellement de visages blancs qu’il est plus facile de se pardonner à lui-même et à
                  sa bande de ne pas avoir fini le travail qui consistait à les éliminer tous, jusqu’au
                  dernier, comme il l’avait prévu dans son plan et avait exhorté les autres à le faire,
                  retournant même une fois dans une habitation saccagée, jonchée des cadavres d’une
                  famille qu’ils venaient d’assassiner, pour défoncer le crâne d’une toute petite fille
                  qu’ils avaient oubliée, il se l’était soudain rappelé, dans une nursery à l’étage.
                  Un par un, tous ces coupables autant qu’ils étaient, hommes, femmes, enfants, massacrés jusqu’à ce que ses recrues et lui aient
                  vidé Southampton, la Virginie, le monde entier, ou jusqu’à ce qu’ils arrêtent d’eux-mêmes.
               

               
               Pas un mot que Nat Turner souhaite dire à quiconque aujourd’hui, pas un individu qu’il
                  ait envie de voir, sauf les morts, ses fidèles soldats qui n’ont pas survécu, des
                  dizaines d’êtres innocents, hommes, femmes, enfants ramassés dans des plantations,
                  rues de villages, marais, bois, et dont on dit qu’ils ont payé de leur vie pour ses
                  péchés, les Emmett et les Trayvon assassinés comme s’ils étaient coupables d’avoir
                  été aux côtés de Nat Turner en cette nuit de tuerie du mois d’août, et oui, oh oui,
                  dire un dernier mot à sa pauvre femme tabassée sans merci jusqu’à ce qu’elle fournisse,
                  dit-on, « d’étranges documents écrits avec du sang », puis déshabillée et fouettée
                  de nouveau, comme si une femme de chair et de sang n’ayant plus pour mari qu’un fantôme
                  depuis longtemps pouvait révéler où il se trouvait, comme si sa chair nue connaissait
                  les secrets de cet homme. Pardon, pardon, pourrait-il murmurer à son épouse perdue,
                  à ces victimes qu’il livra.
               

               
               Alors surgit Thomas Gray. Pas son visage repéré dans la foule. Le visage gris de Thomas
                  Gray ne se voit pas de l’échafaud en ce dernier matin. Il est invisible comme les
                  autres spectateurs, invisible comme je l’avais été pendant qu’il lisait ma prétendue
                  confession au tribunal lors de mon procès. Confession que Gray avait lui-même rédigée
                  et dont il a affirmé que moi, l’accusé, je la lui avais dictée. La voix menteuse de
                  Gray entendue ici en ce moment de vérité, le moment dont les gens disent que personne
                  n’ose le violer d’un mensonge parce que la mort est imminente et que nous craignons
                  le regard omniscient de Dieu.
               

               
               Je savourerais une occasion de voir les yeux de Thomas Gray – mon interrogateur, avocat,
                  juge, juré, prêtre, bourreau selon les diverses définitions qu’il s’attribua lui-
                  même –, de voir ses yeux consommer une lettre après l’autre, un mot après l’autre,
                  non pas la fausse confession dont il était l’auteur. Mais de le voir cinglé par le
                  témoignage que j’apporte, la vérité de cette histoire qui se déploie à mesure que
                  je la compose pour m’occuper durant ces ultimes instants où je me tiens au pied d’un
                  gibet pourvu de trois crochets et trois cordes, debout au-dessus d’une foule qui commence
                  à marmonner et grouiller à mesure que croissent son impatience, son agacement parce
                  que je ne dis rien, les lèvres comme de pierre, alors que je crois qu’au moment où
                  Gray rencontrera son créateur, il devra écouter chacun des mots que je prépare en
                  cet instant, des mots qui le gifleront, des mots qui afflueront, brûlants, monteront
                  de mon ventre à mon cœur à ma bouche, muette ce matin.
               

               
               Puisse Thomas Gray entendre ma confession, et non la sienne. Mes mots. Non pas ceux
                  qu’il a écrits et compte publier pour son plus grand profit, homme d’affaires comme
                  d’autres dans la foule qui attendent que mon corps soit décroché afin d’arracher des
                  lambeaux de ma peau, des morceaux de ma chair et de les revendre à la ronde comme
                  les chrétiens revendirent jadis des fragments de la vraie croix.
               

               
                

               
               Enfant, j’ai appris à lire. J’ai appris tout seul les noms des lettres, leurs sons
                  qui sont aussi leurs noms. J’ai appris l’alphabet : de A à Z.
               

               
               A comme animaux. Les animaux s’éveillent à la lumière qui est une autre obscurité.
                  Les animaux voient ce qu’ils n’avaient encore jamais vu. Se voient eux-mêmes et se
                  voient l’un l’autre, et c’est le début de la fin. Seuls. Pas seuls. De A à Z. L’alphabet
                  commence par un premier aperçu des animaux. Premier œil ouvert. Première vision de
                  ce qu’est un monde. De ce que n’est pas une personne. Le monde contient d’autres choses
                  comme nous et pas comme nous. Des créatures qui n’ont rien de commun avec nous. Distinctes. Telles que rivières,
                  arbres, montagnes, ciel, neige, oiseau, ombres. Et tout ce qui n’est pas nous brûle,
                  rugit fort ou en silence. Les créatures ont faim, chassent, habitent un monde commençant
                  et s’achevant avec l’alphabet qui commence par la lettre A. S’achève avec la lettre
                  Z.
               

               
               B comme Bible. Bourdon. Bourdonne bel et bon bourdon. Barbu, bourru, bardé de rayures,
                  B comme bestioles pourvues d’ailes, dards, ruches, miel. Petit b. Pour commencer à
                  lire la Bible une lettre après l’autre parce que chacune a un son, le monde est un
                  empire de sons qui nous bourdonnent aux oreilles, bruits que font les gens, que fait
                  le monde. Le bourdon se traîne, lent, rayé de jaune et noir, on l’attrape au creux
                  de la main, on l’écoute, serre, on l’écrase. Plus de bruit. Avant c’était une bestiole,
                  un bourdon, et plus rien maintenant, même quand on ouvre la main, ouvre les yeux,
                  plus que du noir. Comprendre noir, encore plus noir, tout noir. La Bible s’ouvre à
                  la lettre A, la lettre B, d’alpha à bêta, de A à Z, je lis quelque part et j’apprends
                  à prononcer les noms du dieu, je me nourris au sein de l’alpha-bêta, écoute le lait
                  blanc rouge sang qui jaillit sucré à l’intérieur, qui chante à l’intérieur du chaud
                  matelas de peau, ça m’endort parfois, me réveille au fin fond du noir profond, du
                  calme profond… à nouveau seul rien qu’avec Dieu… aussi immobile qu’une bestiole écrasée,
                  qu’un b écrasé… ce n’est pas Lui, pas moi, pas ça… brisé… mais vu le grand, grand
                  nombre de B, on pourrait écrire un monde bourré de bribes en b. La ballade du beau
                  bébé noir : beau bébé né noir, petit cul noir, brave bambin, bon garçon, bel homme,
                  acheté, battu, bête sauvage, se tient mieux, bien, à carreau, supplie, quémande, les
                  yeux bandés, jusqu’à ce qu’il apprenne la lettre suivante, le C, puis la suivante,
                  et la créature suivante, car le bambin noir apprend (de A à Z) à lire la Bible.
               

               C : c’est comme ci, ou comme ça. C’est ainsi. C’est qui sonne comme sait. C’est glissant
                  le son du C. On y dérape et chute. Les quatre fers en l’air. Q par-dessus tête. Joyeux
                  petits enfants blancs emmitouflés de joyeuses couleurs vives font du patin à glace
                  dans le livre de Petite Mamzelle. C’est comment, la glace. La glace c’est froid, nigaud.
                  Blanc, lisse, et ça glisse. On glisse et on tombe on tombe, si on ne fait pas attention.
                  Boum par terre. C ce que je t’expliquais, nigaud. Active ta caboche. Ta caboche dure
                  de négro. Je te l’avais déjà dit. C qu’Y faut faire attention. On glisse sur la glace
                  et C là qu’on tombe. C’est comment la glace. Pas bien. Blanc, C tout blanc, froid,
                  plus froid, encore plus froid à la nuit, quand le soleil se couche. Pas de glace ici,
                  tu sais, tu C, juste dans le livre d’images, neige et hautes montagnes du Seigneur
                  et ses enfants en couleurs vives aussi vifs que des biches, sa glace froide et le
                  sable chaud de ses déserts tu ne les verras jamais, tu dors, t’endors et l’obscurité
                  te réveille, tu C, tu vois des images dans des livres dont tu ne peux pas tourner
                  les pages, les pages tournent trop vite, trop lentement, images sans pages qui passent
                  devant tes yeux. Glissent. Tu dérapes et tombes. Ne vois plus rien. Les yeux blancs
                  et froids comme la glace du Seigneur partout.
               

               
               D comme D’accord, oui, soit. D’accord, je le reconnais, c’est moi. C’est moi qui l’ai
                  baisée, oui. C’est moi, d’accord, mais je jure que je ne suis ni heureux ni fier de
                  l’avoir fait. Je jure qu’elle avait dit oui. Tous les maîtres ne prenaient pas plaisir
                  à sauter leurs esclaves. À fouetter les esclaves. L’esclavage, oui, c’est une institution
                  épouvantable, épouvantable, je le reconnais, nous sommes tous d’accord, n’empêche
                  que tous les maîtres ne sont pas pareils. Il y avait des braves types et des sales
                  types. Des brebis galeuses mais quelques gars corrects, aussi. Tout le monde ne soutient
                  pas la même équipe. Il y a toujours des gagnants et des perdants. Des héros et des porcs. Pourquoi est-ce que je ne ferais pas partie des gagnants pour
                  une fois. Moi, Nate Parker, et mon équipe d’opprimés du chemin de fer clandestin.
                  On y est arrivés. On a fait un film sur Nat Turner et tout le monde prédit qu’il va
                  cartonner. Au sommet pour une fois. Je peux vous dire que ça n’a pas été facile. Faire
                  un film, ce n’est pas une promenade de santé. Pas une seule étape facile. Et ce n’est
                  toujours pas facile maintenant. Même maintenant qu’un super score au tableau fait
                  de moi un champion. Enfin au sommet. Enfin libre. Le film dans la boîte. La main dans
                  le tiroir-caisse. Tenez, laissez-moi déposer un peu de ce fric bénit sur vos langues,
                  mes frères. Pas marrant de s’être fait exploiter pendant tant d’années. Traité de
                  nul, de méchant, ou carrément ignoré. Mais si vous êtes disposés à oublier et pardonner,
                  moi aussi. On peut repartir là-dessus. Nouveau départ. Nouvelle saison. Laisser les
                  sales périodes derrière nous. Ce qui est passé est passé. Et fini. Sortons-nous ces
                  sales trucs de la tête. J’y suis disposé si vous aussi. Nouveau jour. Nouveau jeu.
                  C’est ce qui rend l’Amérique si grande, le jeu si grand, hein, mes frères et sœurs
                  de toutes couleurs. Je vous remercie de cette chance. De cette occasion de m’exprimer.
                  J’ai dit que je regrettais, non. M. Gray a lu ma confession, non. Vous n’entendez
                  pas mes sanglots de remords. Enterrons le passé. Soyons tous enfin libres. Pourquoi
                  me lyncher maintenant. Ça ne ramènera pas les morts. On a toute notre histoire devant
                  nous. Allons-y, Maceo. Fais un peu de place au batteur. Laisse rouler le bon temps.
                  Je vous promets à tous de bien me tenir. Y aura pas plus bosseur dans le monde du
                  showbiz.
               

               
               E : avec une quarantaine de E alignés comme une longue file de forçats, E sans doute
                  de différentes tailles, formes, couleurs, tirelonge de lettres les unes à la suite
                  des autres, est-ce que le son produit par tous ces E ferait le bruit d’une mule qu’on
                  pourrait entendre à l’aube ou au crépuscule enragée d’être fatiguée, blessée, fauchée, furax, crevée, écœurée d’être fouettée,
                  hors d’haleine, genoux tremblants, long cou de mule tellement douloureux, maigres
                  jambes de mule qui peuvent plus faire un pas de mule, muscles décharnés de mule, plus
                  rien à faire d’autre que braire eeeeeeeeeeeeeeeee jusqu’à ce que le dernier souffle
                  s’exhale de ce corps à tête de mule et cul de mule, cette âme à tête de mule et cul
                  de mule. Eeeeeeeeeeeeeeeee.
               

               
               F : frère. File, fonce, fais-toi la belle mon frère. Fontaine de jouvence, puits de
                  science. Fondateur. Feu, frayeur, fuite, fête, famine. Fuyons loin, très loin, frères
                  humains.
               

               
               G : rien qu’un son, une lettre, je ne suis pas digne du reste. On me dit que je n’ai
                  pas le droit de prononcer, d’écrire ce nom… rien que G. Pas les autres lettres. Rien
                  qu’un espace vide après ce G — pour écrire le nom de mon Dieu : God.
               

               
                

               
               Si vous pensez déjà connaître mon histoire, peut-être devriez-vous vous arrêter là.
                  L’histoire que vous connaissez suffit. Vous ne découvrirez rien d’utile dans ce que
                  j’ai à raconter. Rien qui soulèvera des doutes ou supplantera les vérités ou mensonges
                  que vous avez portés en vous jusqu’à ce que le cours de votre vie arrive à ce point
                  où vous me trouvez en train de proposer mon alphabet, mon récit, ma confession comme
                  si ça commençait ici, que ça jaillissait tout frais comme l’eau pure d’un torrent
                  de montagne, quand vous et moi, qui parlons pourtant des langues différentes, comprenons
                  le fait que ma vie, comme la vôtre, se déroule depuis bien, bien longtemps et que
                  nous avons l’un comme l’autre dépassé le moment où on peut rebrousser chemin et tout
                  recommencer, inconnus en cet instant qu’on pourrait souhaiter de préférence un instant
                  de vérité, étrangers l’un à l’autre et à nous-mêmes tandis que nous passons, que nous
                  échangeons des mots sans poids comme le font les inconnus en passant.
               

                

               
               Triste jour hier.

               
               Jour pesant, ça c’est sûr.

               
               Pesait pas lourd le cercueil de Petite Mamzelle. Ç’aurait aussi bien pu être des plumes
                  là-dedans.
               

               
               Mais c’est pas de porter un cercueil que je suis en train de parler. Je parle de larmes.
                  Tous ces pleurs. Tellement tristes la Vieille Maîtresse et eux autres. Et ça s’est
                  mis à pleuvoir toute la matinée avant qu’on creuse le trou qu’on mette le cercueil
                  en terre.
               

               
               Tiens tu vois. Tu voulais pas te mouiller. T’avais peur que ton cul de nègre aille
                  fondre s’il se mouillait.
               

               
               Tu sais où tu peux te le mettre mon cul de nègre, négro.

               
               Sacrée sale journée. Sacrément triste, moi je dis.

               
               C’est pas ta mère qui était dans la boîte. Ni ta fille qu’ils ont vendue à la dernière
                  saison de plantation.
               

               
                

               
               J’ai décidé de tuer des Blancs quand la voix que j’entends parfois dans ma tête et
                  qui me raisonne m’a dit tu n’as pas besoin d’eux. Besoin de personne pour me dire
                  que je ne suis pas des leurs et ne le serai jamais. Pas besoin de maîtres. Pas besoin
                  du ciel et de l’enfer de leurs églises. Ni de l’enfer sur terre qu’ils font de la
                  Virginie. Pas besoin de compagnons esclaves. Ni de hardes d’esclaves, rations d’esclaves,
                  quartiers des esclaves. Pas besoin de mouton galeux pour me dire que je suis une brebis
                  galeuse et que je n’ai pas ma place dans la bergerie.
               

               
               Alors j’ai trouvé ça bizarre, étant donné que j’avais été convaincu par la voix de
                  la raison et que je croyais l’approuver sans réserve, bizarre qu’une fois commencée
                  la tuerie, bizarre qu’au début, chaque fois que c’était à moi de porter un coup fatal,
                  la peur, la panique, la pitié, ou je ne sais quoi d’autre que je n’ai pas encore jaugé,
                  m’ait fait hésiter. Debout à côté du lit de Joseph Travis endormi – notre première victime à juste titre puisqu’il était le propriétaire de la plantation où
                  moi, meneur de l’expédition, je vivais –, je l’ai frappé plusieurs fois avec une hachette,
                  mais il a fallu l’aide de Will pour l’achever. Quand je m’en suis pris à Mlle Newsome
                  avec mon épée, la hache implacable de Will a encore été nécessaire pour asséner le
                  coup fatal. Dans la cour, sur le côté de la maison de sa famille, Mme Margaret Whitehead
                  m’a pris la main et supplié, alors je lui ai donné plusieurs coups d’épée et elle
                  s’est effondrée, mais elle n’est morte qu’après que je lui ai fracassé le crâne avec
                  une planche arrachée à la clôture. Ces difficultés étaient-elles dues à des armes
                  petites et inadaptées, ou à mon incompétence de novice en tuerie. À moins que j’aie
                  hésité, atténué chaque fois les coups en croyant encore que si je les éliminais les
                  Blancs risquaient de me manquer.
               

               
                

               
               On m’appelle Nat Turner, un nom inventé pour la commodité de ceux qui me vendent et
                  m’achètent. Un nom inventé comme celui que j’ai imaginé pour la voix qui parle en
                  moi, l’appelant voix de Dieu quand je m’efforçais de décrire la source de mots que
                  personne autour de moi n’était capable d’entendre. Mais cette origine, je dois le
                  reconnaître, mon pauvre cerveau est loin de pouvoir la percevoir et ça reste impossible
                  pour moi de l’expliquer, j’ai fait tout ce que je pouvais pour partager les mots qui
                  s’en écoulaient avec mes frères de chaînes. Tenté de les convaincre que s’ils écoutaient
                  bien les mots qui avaient l’air de sortir de ma bouche, ils entendraient bien plus
                  que Nat Turner en train de parler. Prophéties et mystères viendraient à nous quand
                  nous nous rassemblerions dans des lieux secrets au milieu des bois.
               

               
                

               
               LES BLANCS NE CHANGENT PAS. REFUSENT DE CHANGER. ALORS ILS T’ONT CHANGÉ TOI. T’ONT
                     MODELÉ – PLIÉ, TORDU, ÉVIDÉ – POUR QUE TU SOIS QUI TU ES. ES-TU CELUI QUE TU SOUHAITES
                     ÊTRE. OU CELUI QUE LES BLANCS SOUHAITENT QUE TU SOIS. TU FAIS PARTIE DE LEUR PLAN,
                     NAT TURNER. MAIS PAS PARTIE D’EUX, NAT TURNER. EUX, ILS FONT PARTIE DE TOI. RETIRE-LES.
                     RETIRE-TOI DE LEUR PLAN.

               
                

               
               J’ai commencé la vie avec une mère et un père. Comme tout le monde. Comme vous, comme
                  M. Thomas Ruffin Gray, j’ai commencé avec une Ève, un Adam. Mes parents ne s’appelaient
                  pas Ève et Adam, ce sont juste des commodités que j’invente, comme le nom que les
                  négriers ont bricolé pour moi. Les noms de ma mère et de mon père sont perdus et oubliés
                  depuis longtemps. Les noms qu’ils portaient quand je suis né leur avaient été distribués
                  comme des outils distribués aux ouvriers agricoles pour servir leurs maîtres. Un nom
                  pour distinguer une tête de bétail d’une autre, un nom qui nous oblige à venir quand
                  il est lancé et encourir un terrible châtiment si on ne réagit pas assez vite, des
                  noms pour ridiculiser ou railler notre condition, des noms qui nous estampillent en
                  tant que biens appartenant à quelqu’un, propriété de quelqu’un marquée d’un nom qui
                  ne nous relie pas à nos mères, pères, sœurs, frères, anciennes familles du sang nous
                  précédant dans le temps, noms effaçant la parenté que nous sommes censés oublier,
                  qu’on nous apprend à oublier, noms comme le mien, Nat Turner, qui à ma connaissance
                  n’en ai jamais eu d’autre. Ni de famille au sein de laquelle je me sente en sécurité,
                  protégé comme on disait que les Blancs pour qui on trimait veillaient sur leur progéniture.
               

               
               Quoi qu’il en soit, enfant j’ai eu une chance extraordinaire. J’étais encore dans
                  le ventre de ma mère quand on lui a donné l’ordre d’aller dans la maison des maîtres pour servir Mme Travis et allaiter
                  le bébé qu’elle attendait. Chance extraordinaire, après la naissance chez les Travis
                  d’un bébé que tout le monde appela Petite Mamzelle, de voir le jour à mon tour et
                  d’accompagner quotidiennement ma mère à la maison des maîtres où elle s’occupait de
                  Mme Travis – soudain devenue Grande Mamzelle, ou Vieille Mamzelle ou Vieille Maîtresse
                  derrière son dos – et allaitait la nouvelle fille avec laquelle on pourrait aussi
                  bien dire que je partageais un anniversaire.
               

               
               Ma mère, qui avait moins de chance que moi, me disait : Vous deux les bébés, en plus
                  de tout ça que j’avais à faire d’autre, vous avez failli me tuer, petit. Disait qu’elle
                  nous portait tous les deux, un sur chaque hanche, un à chaque sein, elle disait, comme
                  deux gouttes d’eau vous étiez tous les deux, sauf qu’y avait une goutte blanche et
                  une goutte noire et ma mère souriait en disant ça, et disait jeune et forte comme
                  j’étais vous m’avez usée disait trop de boulot à faire dans la maison, toujours plus,
                  sans arrêt des corvées, cuisine, nursery, les deux grands qui me réclamaient, nettoyer,
                  ranger ici, ranger là et vous deux les bébés pendus après moi à croire des jumeaux,
                  des tracas jumeaux, ça pleurnichait deux fois plus criait deux fois plus mouillait
                  deux fois plus les culottes ça puait vomissait faisait des bêtises, ça s’enfuyait
                  se cachait se bagarrait ou ça allait se mettre dans des coins où c’est que vous aviez
                  rien à faire dès que vous avez été assez grands tous les deux pour vous tenir sur
                  deux jambes ou plutôt quatre on pourrait dire, misère de misère, vous me faisiez choper
                  le tournis tous les deux à essayer de suivre, vous mettre au lit le soir, mon fils,
                  et tomber ensuite comme une morte sur le matelas de ce petit cagibi derrière la chambre
                  de Vieille Mamzelle Travis tout plein de soirs mais on aurait dit qu’aussi sec y avait
                  l’un ou l’autre qui se mettait à crier dans une chambre, puis vous y voilà tous les
                  deux et c’est reparti crevée comme je suis c’est reparti et je vais te dire la vraie vérité
                  du bon Dieu vous deux petits diables que vous étiez vous avez bien failli me tuer
                  et Vieille Mamzelle assise dans son lit avec sa bouteille de whisky à grogner sur
                  ceci cela rien du tout ou à ronfler sous ses draps douillets et ses couvertures en
                  laine, c’est pas elle qui aurait levé le petit doigt pour aider.
               

               
                

               
               Paraît que Petite Mamzelle elle en a vu de drôles là-bas.

               
               Que pas de bébés

               
               Que son mari disait comme ça qu’il allait la renvoyer chez son père

               
               Que Vieille Mamzelle a dit comme ça vous l’avez prise, vous la gardez

               
               Que le mari la battait comme un chien, la cognait aussi fort qu’il battait ses gens

               
               Que ses gens disaient qu’il était méchant comme tout

               
               Que va, écoute-toi dire, idiot, ils sont tous méchants

               
               Que Petite Mamzelle était pas méchante

               
               Que, hmm-mm, et Petite Mamzelle elle est morte

               
                

               
               Quand on s’endort dans le rêve de quelqu’un d’autre, qu’est-ce qui se passe si on
                  se réveille. Où est-ce qu’on est. Qui est-ce qu’on sera. Est-ce qu’on est devenu le
                  rêveur du rêve. Le Rêve. Peut-être qu’en se réveillant on se voit affalé comme une
                  des poupées de chiffons que Petite Mamzelle installe dans la même posture qu’elle
                  quand elle s’assied pour faire semblant de lire, ou peut-être qu’elle imite une poupée
                  affalée dans un coin, avachie, toute molle, tête pendante, jambes écartées, les fesses
                  par terre, ou les genoux remontés, couture du coton blanc de l’entrejambe à l’air,
                  le dos calé contre le mur, assise de façon à donner l’impression qu’elle est vivante
                  et en train de lire, ou morte, ou endormie, et toi tu regardes, tu attends qu’elle te dispute et te chasse ou te fasse
                  un câlin et dise viens on va jouer.
               

               
                

               
               On était deux enfants. Qui grandissaient tout seuls, en passant des heures et des
                  heures, la plupart de la plupart des jours et certaines nuits ensemble. Enfants curieux.
                  Qui se regardaient, touchaient, goûtaient l’un l’autre. Compagnons de jeux. Enfants
                  curieux. On se donnait des surnoms. S’occuper de nous tous les jours c’était le boulot
                  de ma mère. Noiraud. Mamzelle. Ma mère, occupée à d’autres travaux, nous laissa nous
                  débrouiller seuls. Non, non, non, criait Mme Travis à ma mère, du même âge qu’elle
                  et toutes les deux sur le point d’accoucher. Pas question que ma fille soit élevée
                  dans l’enclos des nègres au milieu des petits négrillons crasseux. Non. Tu amèneras
                  ton enfant ici pour lui tenir compagnie.
               

               
                

               
               Bien des heures. Bien des jours seuls. Deux enfants ensemble. Curieux. Qui apprennent.
                  Découvrent des secrets. Inventent des jeux, des noms. Une mère très, très occupée.
                  L’autre absente. Une accablée de choses à faire. L’autre accablée de rien à faire.
                  Nous étions des enfants livrés à eux-mêmes. On explorait les recoins secrets de la
                  cour, dehors, les recoins secrets des pièces, à l’intérieur. On en apprenait les moindres
                  centimètres, dans tous les sens. La moindre cachette cachée. On riait, chatouillait,
                  grattait, murmurait. Partageait des secrets. Et quand on était fatigués, énervés,
                  qu’on s’ennuyait, on se battait comme des brutes. On hurlait. Boudait. Maussades.
                  On inventait des devinettes dont l’autre ne pouvait pas trouver la réponse. On se
                  taquinait. Se faisait mal l’un à l’autre. On léchait. Pinçait. Se reniflait l’un l’autre.
                  Deux enfants grandissant l’un dans l’autre. Loin l’un de l’autre. Fille. Garçon. L’un
                  de nous pouvait être les deux, être l’autre ou chasser l’autre jusqu’à ce que cet
                  autre manque aux deux, jusqu’à ce qu’il revienne et qu’on puisse à nouveau ne faire
                  qu’un.
               

               
                

               
               Par commodité – comme celle qui consiste à attribuer des noms aux esclaves –, pour
                  donner forme à mon récit et livrer ma confession de la façon la plus convaincante
                  possible, je pourrais baptiser cette période de ma vie avant la grande et totale séparation
                  alors et maintenant exigée, séparation d’enfants en différentes catégories et différents
                  mondes, je pourrais baptiser les quatre ou cinq premières années de ma vie sur terre
                  « Éden », si ce n’est qu’emprunter ce nom-là pour quelque époque ou lieu que ce soit
                  en Virginie serait se moquer à la fois de l’histoire biblique et de la mienne.
               

               
                

               
               Noiraud. Mamzelle. Enfants. Je la regardais s’accroupir pour pisser. Faire la sieste.
                  Pleurer. De la cendre sur tes jambes noires, elle disait. Blanc sale, blanc de cendre.
                  Va-t’en. Ou elle disait « sulfureux ». Jamais entendu ce mot-là, je suis sûre, nigaud
                  que tu es. Ça pue comme le Diable. Le pasteur Wilson a dit que c’est l’odeur du Diable.
                  Le soufre. Tu pues comme le Diable, tête crépue. Va-t’en, nigaud, gros nigaud de garçon
                  que tu es. Garçon qui pue, qui pue le soufre. Non. Viens ici, petite tête crépue.
                  Laisse-moi lécher ton petit ventre noir tout rond. Mon ventru. Garçon ventru avec
                  une petite racine qui pointe là en bas. Une racine maigrelette. Pas comme celles des
                  nègres, avec leurs culs nus de nègres dans les champs. Des culs noirs nus sous les
                  longues chemises. Ils se penchent on voit leurs derrières. Se penchent pour désherber,
                  arracher. On voit leur machin. On voit leurs longues jambes noueuses de nègres. Longs
                  couteaux qui tranchent, oscillent d’avant en arrière, d’avant en arrière. Coupent
                  herbe, graminées, coton. Lames qui oscillent, se balancent comme Nounou qui nous installait
                  une balançoire sur une branche basse pour nous balancer d’avant en arrière. Branche basse au-dessus des racines qui couraient au ras du sol,
                  qui surgissaient du sol comme les vieux doigts gris tordus du Diable. Pas de poils,
                  pas de mauvaises herbes autour de ta minuscule petite racine, en bas. Pas comme les
                  nègres adultes tout poilus. Pas comme ma maman. Mon père je l’ai vu, lui aussi. Tu
                  vois. Viens là, chat trouillard. Maman est raide soûle regarde comme elle a l’air
                  endormie ou morte comme une grenouille morte. Regarde, Noiraud. N’aie pas peur, chat
                  trouillard. Regarde comme je la touche, tu vois, la touffe noire noire de Maman. Regarde
                  comme je la touche. T’es pas cap. Je vois tes grands yeux blancs qui regardent. Vas-y,
                  touche. Regarde tous ces poils noirs de nègres, morts comme une grenouille morte,
                  tête crépue, touche-les, t’es pas cap de les toucher. Un jour il m’en poussera des
                  noirs comme elle. Promis que je te laisserai les toucher. Je te laisserai dormir dedans,
                  je te laisserai habiter dans mon buisson noir, ma petite tête crépue.
               

               
                

               
               À un moment donné avant l’âge de cinq ou six ans, comme ça se pratiquait et ça continuera
                  toujours à se pratiquer à mon avis, la grande séparation me priva d’accompagner ma
                  mère à la maison des maîtres et on m’assigna tous les jours des corvées interminables,
                  abrutissantes, corvées destinées à m’occuper, à me maintenir avec tous les autres
                  petits négrillons dans la petite cour des nègres, ou à la porcherie, jardin, grange,
                  cabinets, poulailler, tas de fumier, tas d’ordures, etc. N’importe où sauf la maison
                  des maîtres. Aucune course, aucune question, aucun besoin urgent de ma mère n’était
                  un prétexte valable pour approcher la demeure des Travis. Quelques réprimandes et
                  corrections clarifièrent les dangers, le prix qu’il en coûtait d’enfreindre le règlement.
                  Bientôt je fus assez grand pour aller abattre des forêts, assécher des marais, arracher
                  des souches et des rochers pour dégager des champs qui devenaient de nouvelles terres où nous allions semer, cultiver, faucher et moissonner les récoltes
                  des Blancs, ronde perpétuelle de tâches qui profitaient à d’autres et laissaient les
                  Noirs dans le dénuement, la faim, la pauvreté, la dépendance, le vice, l’épuisement.
                  Un jour quelqu’un dit à M. Travis : Nat Turner sait lire, alors je lui avouai et il
                  vérifia, découvrant non seulement que je lisais mais que je savais écrire et compter.
                  Tu es un drôle d’oiseau, Nat Turner, finit-il par dire, un oiseau particulièrement
                  intelligent et avec la tête sur les épaules, dur au travail, si j’en crois les contremaîtres,
                  je serais vraiment idiot de ne pas profiter de tes talents, de les gâcher à t’esquinter
                  sur du boulot de nègre, hein, Nat Turner.
               

               
               Petit à petit, un petit pas prudent après l’autre, je me vis confier de nouvelles
                  tâches exigeant que je sois correctement vêtu, ni trop couvert de boue des champs
                  ni trop puant, des tâches exécutées dans la maison des maîtres sous l’œil attentif
                  de Travis qui me faisait de plus en plus confiance jusqu’à ce que je devienne à peu
                  près son assistant en tout (pas à l’abri, toutefois, d’épisodes occasionnels de boulot
                  de nègre), convoqué quotidiennement pour recevoir une longue liste de corvées, très
                  différentes cependant de celles dont ma mère se plaignait qu’elles avaient failli
                  la tuer, mais corvées néanmoins qui m’occupaient sans cesse, comme elle, du lever
                  au coucher du soleil et bien des heures de plus. À ce moment-là, pendant mon apprentissage
                  d’employé, contremaître, acheteur, vendeur, exploitant, etc., où j’apprenais à répondre
                  irréprochablement aux attentes de Travis et même à les anticiper les bons jours, Petite
                  Mamzelle était bien sûr partie depuis longtemps de la maison des maîtres que je fréquentais.
               

               
                

               
               À l’aide du bout brûlé d’un bâton je m’étais entraîné à inscrire les lettres de l’alphabet
                  sur ma paume. Si on me surprenait, je n’avais qu’un geste à faire, frotter fort sur le pan de ma chemise
                  ou la jambe de mon pantalon et plus de preuve. Juste une main de nègre sale comme
                  est censée l’être une main de nègre. La cendre noire se voit bien sur la paume rose
                  de la main. C’est facile d’y tracer des lettres. Ma main n’est ni grande ni petite,
                  une main moyenne pour un type de taille moyenne comme moi. Mains et pieds moyens,
                  le reste aussi. Très bien comme ça, je trouve. Pas de main assez grande pour qu’y
                  tienne tout l’alphabet. Même en traçant des lettres avec une pointe plus fine que
                  le bout d’un bâton. Combien de lettres tiendraient si je m’exerce à les tracer de
                  plus en plus petites, je me demandais. Avec des lettres assez petites, combien il
                  tiendrait de mots sur ma paume. Avec une paume plus grande, des lettres plus petites,
                  est-ce qu’un livre entier tiendrait sur ma paume. Combien de mots dans un livre. Est-ce
                  que je connaissais assez de mots pour remplir un livre. Combien de mots est-ce que
                  je savais écrire. Un livre c’est un tas de mots écrits comme il faut avec les lettres
                  de l’alphabet pour former des phrases, du sens, un livre. Si je savais écrire un tas
                  de mots comme il faut et les inscrire en lettres de plus en plus petites, combien
                  est-ce qu’il tiendrait de livres sur ma paume. Des livres si petits, comment est-ce
                  que quelqu’un les lirait. Mais si j’écrivais les lettres, mots, livres, en les traçant
                  sur ma peau, est-ce qu’ils ne seraient pas là, que quelqu’un puisse les voir ou pas.
               

               
                

               
               Regarde, Nat, a dit M. Joseph Travis. Mes yeux obéissent et se posent sur une boule
                  en bois peinte de couleurs vives, achetée depuis peu, creuse à l’intérieur comme une
                  calebasse séchée. Je remarque la suture à la jonction des deux moitiés collées du
                  globe, comme l’appelle Travis, enchâssé dans une pince en métal qui lui permet de
                  tourner sur un support en métal noir dans la pièce qu’il appelle son bureau. Cette boule est une carte du monde entier, il me confie. Sur le globe que tu vois
                  là, Nat, il y a tous les endroits du monde : Angleterre, Italie, Chine, France, Rome,
                  Amérique. Il nous apporte tous les endroits du monde pour qu’on puisse les voir ici
                  dans cette pièce à Southampton, en Virginie, où on se trouve. Une carte ronde du monde
                  connu. Pôle Nord. Afrique. Pas un endroit qui manque. C’est presque magique, hein,
                  Nat.
               

               
               Mes deux mains, comme liées aux poignets, sont derrière mon dos, Travis ne peut pas
                  les voir. Le globe est trop grand. Ça fait trop pour les pieds d’un fugitif. Un monde
                  trop grand pour le traverser en fuyant vers la liberté. Les doigts d’une main se contractent,
                  broient tous les pays. Et tous les Blancs qui les peuplent, tous les gens à peau noire,
                  jaune, rouge, couleurs criardes comme celles du globe peint. Serrent, broient jusqu’à
                  ce que la carte, les kilomètres, les gens, le globe, se ratatinent pour finir pas
                  plus gros qu’un grain de maïs dans mon poing. Je peux le jeter ou le mettre dans ma
                  bouche et le mastiquer, l’avaler ou le cracher. Ce petit monde rond assez grand pour
                  tenir dans le bureau d’un maître, cette pièce dans laquelle Travis parle et où moi
                  j’écoute, lui comme moi plus grands que le globe qu’il fait maintenant tourner sur
                  son support en métal noir. Plus grand que moi Travis qui fait tourner le globe en
                  parlant, parle comme si le monde lui appartenait, qu’il comprenait tous les endroits
                  qui s’y trouvent, cette pièce avec deux hommes dedans, sa maison avec ses caves, vérandas,
                  volets, colonnes, portique, escaliers, greniers, cuisines sur une plantation esclavagiste,
                  la carte assez grande pour me contenir, contenir toutes les lettres de l’alphabet,
                  tous les mots, et assez petite pour tenir dans une de mes paumes.
               

               
               Je refuse de croire le globe. Pas de magie. Pas de carte. L’étoile Polaire – l’œil
                  froid, brillant de Dieu –, c’est la seule carte à laquelle un fugitif doit se fier.
                  Si lointaine qu’elle paraisse, cette lumière éloignée est aussi à l’intérieur, qui conduit, guide, seule
                  carte nécessaire pour échapper à l’asservissement terrestre.
               

               
               Montrez-moi mes empreintes sur ce globe que vous avez acheté. Où se trouvent les quartiers
                  des esclaves. Les chaînes. Comment est-ce que le moindre grain de poussière ou de
                  sable ou la moindre flaque de merde de porc sous mes pieds nus pourraient être reproduits
                  ici, conservés, répétés à l’identique, une fois pour toutes, mais à mesure qu’il tourne
                  encore et encore, ici sous forme de montagnes, rivières, nuages, animaux, feuilles,
                  une feuille après l’autre et toutes les feuilles qui poussent et meurent sans arrêt
                  sur un globe qui contient cette pièce, cette terre qui nous contient et qui est incluse
                  à son tour, la Virginie, un nom commode pour le lieu qui contient cette maison, le
                  silence, l’ordre et la quiétude de cet instant où j’entends Travis qui meurt d’envie
                  de tenir, embrasser, fêter, chanter en lui-même une petite chanson à la gloire de
                  ce lieu, de cet instant précis du présent, comme s’il pouvait, comme s’il était homme
                  à chanter, mais il ne l’est pas, bien que dans le silence je puisse imaginer l’entendre
                  chanter, comme s’il pouvait, et j’imagine Petite Mamzelle adossée à un coin de mur,
                  les jambes écartées, la bouche qui marmonne, en train de faire semblant de lire un
                  livre avant d’avoir appris, avant qu’on s’aide l’un l’autre à apprendre. Travis chantant
                  les louanges du globe qu’il fait tourner, l’effleurant d’une caresse oblique du bout
                  des doigts plus qu’il ne frappe la coque vide de cette carapace en bois pour en maintenir
                  la rotation, Travis qui se tait maintenant comme pour entendre un chant monter de
                  ses lèvres dans cette pièce.
               

               
                

               
               J’appuie une échelle contre une cheminée derrière la maison et je vais monter, entrer
                  par une fenêtre dans la chambre où dort Travis. Nous sommes le 21 août 1831. Je sais lire depuis que je suis enfant. J’ai appris seul tout petit à lire l’heure, les
                  calendriers, à écrire le nom de Nat Turner, celui de Joseph Travis l’homme qui se
                  prétend mon propriétaire, que j’avais l’intention de tuer au printemps mais je suis
                  tombé malade, alors je vais le tuer aujourd’hui, le 21 août 1831. Lui d’abord, puis
                  tous les autres planteurs, leurs femmes et enfants, parents, sous-fifres blancs, d’ici
                  jusqu’à Jerusalem. Peut-être qu’une fois le travail accompli j’écrirai leurs noms
                  dans un registre. Un épais registre noir où conserver les noms des Blancs assassinés
                  cette nuit, et des fugitifs, et de ceux qui meurent en tremblant de la peur qu’on
                  leur inspire et se volatilisent. Nous devons nettoyer le pays de ces gens parce que
                  nous n’avons plus besoin de Blancs pour nous dire quoi faire, nous dire nos noms,
                  l’heure, le jour de la semaine, le mois, l’année, notre couleur de peau.
               

               
               Tant que nous ne serons pas débarrassés d’eux, tant qu’ils n’auront pas disparu, nous
                  ne nous laverons pas vraiment de la croyance selon laquelle nous ne sommes rien sans
                  eux.
               

               
               À chaque pas sur l’échelle appuyée contre les pierres de la cheminée, un barreau après
                  l’autre, je sens mes pieds monter plus haut, plus près de la liberté. Pour autant,
                  environné de l’obscurité et du silence de la nuit, en suspens, flottant comme toujours
                  entre un instant et le suivant, quand j’entrerai par la fenêtre ouverte sur la chaleur
                  étouffante d’août, quand mes pieds seront bien plantés sur un solide plancher de bois,
                  est-ce que mon premier coup de hachette se révélera fatal. Ou est-ce que j’hésiterai
                  et atténuerai le coup parce que je craindrai encore d’avoir besoin des Blancs. D’être
                  nulle part, plus personne sans eux.
               

               
                

               
               C’est quoi l’Égypte, ma petite tête crépue. Les nègres chantent l’Égypte quand ils
                  sont tristes, et certaines fois quand ils sont joyeux. Ma couverture c’est mon Égypte, mon petit crépu. Je m’enroule
                  dedans la nuit. Me frotte le nez avec un coin en suçant mon pouce. Sens ma douce couverture,
                  mon crépu. L’Égypte est dedans. Toi et moi aussi.
               

               
               Non, tu dis. Non-non. Ça pue, tu dis. Comment tu oses. Amène tout de suite ton cul
                  noiraud. Viens ici et baisse-toi. Prends ta correction, vilain, vilain garçon. Dis
                  oui. Dis que ça sent bon. Dis que c’est l’Égypte.
               

               
                

               
               Vieille Maîtresse m’a fait venir et me voilà debout au pied de son lit. Est-ce qu’elle
                  se souvient de moi. Est-ce qu’elle sait qu’elle va mourir en dormant dans cette même
                  pièce voisine de celle de son mari pendant qu’on le liquidera. Qui est ce grand garçon,
                  j’entends ses yeux qui lui demandent. Non. Je suis adulte maintenant. De la taille
                  d’un homme. Non. Pas d’un homme. D’un garçon. Parce que si garçon alors sa fille est
                  encore en vie. Ce machin noir, qui se tient là les yeux baissés, muet comme une mule,
                  bête comme une mule. C’est sa puanteur à lui qui emplit la pièce ou elle était déjà
                  pleine, elle demande, de celle de ses chairs à elle, froides et moites, de sa brûlante
                  haleine fétide, la pièce encombrée du relent de mort, des vapeurs malsaines qui montent
                  des draps froissés, trempés. Elle n’a pas peur de mourir, sauf que si elle meurt,
                  comment est-ce que sa pauvre petite chérie va la retrouver, sa pauvre petite fille
                  perdue qui erre, qui hante les recoins sombres de la pièce : je suis revenue. Je suis
                  ici, maman. Où es-tu.
               

               
               Qui t’a envoyé ici, espèce de démon noir. Pour me narguer avec tes « condoléances »,
                  ton mot blanc dans ta bouche de nègre. Tu sais pourtant bien que tu ne dois pas entrer
                  dans ma chambre. Quelqu’un t’a monté le coup. Un manipulateur. Un fou.
               

               
               Tu dis que c’est moi qui t’ai fait venir. « Convoqué », tu dis, monsieur le minstrel. Statue de sel ricanante. Masque du Diable. Pourquoi est-ce que je te « convoquerais ». Ta présence est une abomination.
                  Ici, où je pleure mon enfant. Me rappelle que Dieu l’a prise et t’a laissé vivre.
                  Ce souffle dans ton corps c’est à elle qu’il appartient. Tu le lui as volé. Comme
                  tu lui as volé son temps. Pourquoi Dieu laisse-t-Il battre ton cœur alors que celui
                  de ma petite s’est arrêté. Si je pouvais arracher de ta poitrine ton sale cœur de
                  bête sauvage et le mettre dans la sienne, je le ferais. Je te déteste, Nat Turner.
                  Ta présence odieuse me rappelle qu’elle n’est plus là…
               

               
               Oh, Nat. Pauvre Nat. Et pauvre de moi. Si seulement je pouvais te prendre dans mes
                  bras comme un petit enfant. T’étreindre tout contre moi. Comme si ça allait me la
                  ramener. Je t’en prie. Je t’en prie, va-t’en. Laisse-moi mourir. Laisse-moi ma paix
                  déserte. Mon oubli. Mon chagrin de mère. Ramène mon enfant à la vie, Nat Turner. Ma
                  petite. Oh, laisse-moi te toucher. Laisse-moi t’étreindre.
               

               
                

               
               J’aurais pu commencer cette confession en parlant d’abord de mon père. Maintenant
                  que le temps que j’ai pour raconter des histoires est presque épuisé, avec une foule
                  assoiffée de sang qui grouille autour de moi, je regrette de ne pas avoir davantage
                  parlé de lui, avec lui. Je dois reconnaître – à ma honte, à mon chagrin – que je sais
                  très peu de choses sur lui en dehors des histoires que m’a racontées ma mère, des
                  évocations faites par mes frères dans les souvenirs qu’ils échangent pour se distraire.
                  Je suis capable de mettre un visage gris sur le nom de Thomas Gray, mais pas de visage
                  pour mon père. Sauf peut-être une version plus sombre de mon visage noir. Pourtant
                  à un moment crucial où j’avais besoin de gagner la confiance de mes frères pour mettre
                  à exécution mon projet visant à tous nous libérer, j’ai invoqué mon père, je me suis
                  servi de lui pour dissiper leurs soupçons et leurs doutes.
               

                

               
               Je le confesse aujourd’hui j’ai encore besoin de son nom. De lui voler son nom. D’être
                  lui. Comme si son nom m’octroyait la détermination, la clarté d’intention, l’implacabilité,
                  le refus de revenir en arrière et d’accepter l’échec qui étaient les siens. Mon histoire
                  ne pourrait exister sans la sienne. Pas de promesse de liberté, pas d’insurrection,
                  pas de bain de sang, pas de déchaînements de violence recensés, ou de violences en
                  réprimant d’autres, pas de sensation abrutissante d’inutilité, pas de culpabilité
                  sans lui. Sans le déni, le silence sur sa personne.
               

               
                

               
               Un père, bien sûr, qui fait partie d’une histoire sur moi que vous connaissez déjà.
                  Aucun individu sur terre ne commence sa vie sans la semence d’un père. J’aurais pu
                  commencer là mon histoire – par son indéniable présence, mais une présence que le
                  fléau de l’esclavage a constamment niée si bien que, quand je tente de me souvenir
                  de mon père, je ne peux me rappeler que son absence. Père séparé. Père retenu. Père
                  incarné dans des mots, des pensées, mais pas un père de chair et sang. Père fugitif,
                  enfui avant que j’atteigne mon quatrième anniversaire. Vagabond qui s’échappa et ne
                  revint jamais, qu’on ne revit jamais.
               

               
               Mon père devait avoir un caractère bien trempé et il accumula sans doute beaucoup
                  de sagesse et bien des savoir-faire qu’il commença peut-être à me transmettre avant
                  de s’enfuir. Je ne saurai jamais quel genre d’homme j’aurais pu devenir s’il avait
                  été à mes côtés au quotidien. Je suis sûr que j’ai hérité de son échine solide. Il
                  paraît qu’un frère de mon père fut réduit en bouillie à coups de fouet par un esclave
                  à la botte du contremaître et abandonné en sang dans un champ de coton à des kilomètres
                  de la maison des maîtres. Laissons ce nègre ici, dit le contremaître, mais mon père supplia, je vous en prie, je vous en prie, laissez-moi le porter, et le contremaître
                  ne l’empêcha pas de s’agenouiller et de jeter son frère sur son épaule puis de le
                  charrier au long des kilomètres du retour. Mais comme Petite Mamzelle quand elle revint
                  dans la maison de son père après ce que tout le monde appela une fausse couche, le
                  frère de mon père était mort quand il arriva.
               

               
                

               
               Au moment où il devint nécessaire de les enrôler, je commençai à faire part à mes
                  frères de mon plan pour conquérir notre liberté à tous. Au début, Will, Hark, Henry
                  et Nelson n’eurent pas confiance en moi. Ni en mon plan, ni en la voix de l’esprit
                  qui me donnait des ordres comme je l’affirmais, ni en nos rendez-vous secrets dans
                  la forêt, ni en mon soudain enthousiasme pour la liberté. Mes quatre recrues initiales
                  – le tribunal les qualifierait de « co-conspirateurs » – se révélèrent loyales et
                  courageuses jusqu’au bout. Malgré leurs premiers doutes et les miens. Ils étaient
                  accoutumés depuis longtemps à considérer Nat Turner comme un original – un homme solitaire,
                  renfermé, qui gardait ses distances vis-à-vis de ses pairs en souffrance, quelqu’un
                  qui sauf pour transmettre les ordres des maîtres parlait rarement, attendait que les
                  autres lancent les conversations. Je ne pratiquais pas la même religion, on disait
                  de moi que je parlais à des voix que personne d’autre n’entendait. On me tenait rigueur
                  de mes privilèges, de mes petites possessions. Mon apparente familiarité avec Travis
                  compromettait toute perspective de familiarité avec eux. Sans doute encore plus troublant
                  et inexplicable, le fait que j’aie réussi à m’enfuir puis sois revenu volontairement
                  à la servitude. Comment pouvaient-ils se fier à un homme qui avait tourné le dos à
                  sa propre précieuse liberté.
               

               
                

               Comme mon plan nécessitait manifestement des soldats, je souhaitais désespérément
                  regagner la confiance de mes frères. Je me servis de mon père. La plupart d’entre
                  eux savaient que c’était un fugitif, un vrai évadé qui avait pris la fuite, disparu,
                  et qu’on ne revit jamais. Je leur dis que ma mère m’avait confié certaines histoires
                  sur mon père. Sa promesse de revenir une nuit et de fuir avec la femme et le fils
                  qu’il aimait tendrement, elle disait. Quand j’étais jeune, j’avais attendu, anticipé
                  avec angoisse le grand jour, le moment où il arriverait au cœur de la nuit et nous
                  emmènerait vers le nord et la liberté. Peu à peu, l’impatience me gagna – j’expliquai
                  à Will, Hark et les autres – et je devins un fugitif comme mon père.
               

               
               Je n’avais aucune idée, je leur racontai, de ma destination, de ce qui pouvait m’attendre,
                  mais quoi qu’il puisse advenir, je leur assurai, je savais que je recherchais mon
                  père. Où qu’il se trouve, si loin et dans quelque état que ce soit, quelle que soit
                  la raison qui avait pu l’empêcher de revenir – captivité, dangers, même la mort –,
                  je croyais pouvoir courir, courir, courir, et le rejoindre un jour.
               

               
               Mais je ne le retrouvai pas, je leur expliquai. Mon père s’était évanoui dans un vaste
                  désert, pour ainsi dire. J’étais un fugitif au cœur empli de désespoir, solitude et
                  déception, et mon chagrin, mon envie dévorante me ramenèrent ici. Ici auprès de ma
                  mère, pour attendre à nouveau mon père.
               

               
                

               
               Ainsi, mes frères, à ma façon je continue de le rechercher ici alors que mon père
                  a traversé le pays, franchi des forêts. Il n’y a qu’ici que je pouvais écouter les
                  histoires de ma mère, les histoires dans lesquelles d’autres gens se souvenaient de
                  lui ou d’autres comme lui. Ici où il avait semé et récolté, soigné des bêtes, bu l’eau,
                  respiré l’air, pleuré sa famille, ses amis disparus, chanté les vieilles chansons
                  que vous et moi chantons encore ensemble, je leur dis. Je suis resté sur cette prétendue plantation
                  à attendre, attendre, alors qu’en moi subsistait un fugitif, un évadé comme mon père,
                  en liberté, n’appartenant à personne, attendre qu’une voix annonce : Il est l’heure
                  maintenant, c’est un nouveau jour brûlant de ténèbres et de lumière.
               

               
                

               
               La voix nous parle à présent. Un feu flambe, maintenant, en ce moment même. N’attendez
                  plus, exhorte la voix, il faut vous soulever, corps et âme. Vous, tous vos frères.
                  Réfléchissez ensemble, rassemblez-vous, exige la voix, maintenant, aujourd’hui. Tous
                  – hommes, femmes, évadés –, nous devons rechercher nos pères, mères, filles, fils,
                  asservisseurs, assassins, inconnus, êtres aimés, détestés, invisibles, accusés, accusateurs,
                  prisonniers, geôliers, nous-mêmes, les oubliés, pardonnés et non-pardonnés, les abandonnés
                  et, Ah quel matin, Ah quelles retrouvailles ce sera, promet la vieille chanson, une
                  chanson que nous chantons encore, que nous chantons en cherchant.
               

               
                

               
               Ma confession s’achève à présent comme elle a commencé. Les lettres de l’alphabet
                  (de A à Z) égrenant mon histoire, la racontant (de A à Z). Fin. Début (de A à Z).
               

               
            

            
         

      


      EMPIRE

            
            
               À l’heure qu’il est l’Empire a déterminé l’unique distinction qui compte vraiment
                  – les citoyens sont soit Donneurs soit Reconnaissants – et interdit de mentionner
                  les catégories spécieuses (genre, race, religion, nationalité, etc.) qui différenciaient
                  et divisaient jadis les humains en camps opposés.
               

               
               Aujourd’hui, un groupe de Reconnaissants peut décider librement d’arrêter le travail
                  et de s’affaler avec reconnaissance à l’ombre pour consommer ses rations quotidiennes
                  – de gros cachets charnus qu’ils mastiquent et avalent, reconnaissants de l’énergie
                  que ces cachets régénèrent, des cachets secs qui leur distillent miraculeusement du
                  liquide dans le corps en remplacement de l’eau depuis longtemps hors de portée des
                  Reconnaissants et qui, paraît-il, est épuisée. Cachets généreusement distribués à
                  tous les modules de Reconnaissants matin et soir pour qu’aucun d’eux ne meure de faim
                  ni de soif ou se sente seul quand son tour vient de se reposer pendant que d’autres
                  Reconnaissants travaillent. L’économie protège du besoin, imprimé en grosses lettres bleu vif sur toutes les boîtes de cachets, avertissement
                  qui s’adresse probablement moins aux Reconnaissants qu’aux Donneurs, puisque la lecture est un art perdu chez les Reconnaissants.
               

               
               Les Reconnaissants parlent. La parole est leur don, leur délice, source, disent certains
                  Donneurs, de sans doute un excès d’orgueil – ce discours interminable auquel sont
                  rompus de naissance tous les Reconnaissants, semble-t-il, qui conversent silencieusement
                  avec leurs appareils. Têtes baissées masquant les visages, dissimulant les émotions
                  qui doivent constamment affluer sur leurs traits à mesure qu’ils entament des conversations
                  tacites, fascinés par tout ce qu’ils voient ou entrent dans des appareils d’une patience
                  inépuisable, qui fournissent inépuisablement des tonnes d’images et de jeux pour répondre
                  aux questions muettes, appareils qui augmentent, réprimandent ou canalisent la curiosité
                  infinie que les Reconnaissants semblent nourrir au sujet de choses et d’autres. Curiosité
                  à ce point insatiable, dit-on, qu’elle s’exerce même pendant leur sommeil, leurs rêves
                  agissant aussi efficacement que leurs appareils pour animer des conversations muettes.
               

               
               Les Reconnaissants sont sans nul doute tous profondément reconnaissants de l’intimité
                  que garantit le silence, intimité donnant le droit de se dire tout ce qu’ils décident
                  de se dire, si scandaleux, timide, absurde, incohérent, flemmard, culotté ou malveillant
                  que ce soit. Ou de ne rien dire du tout en silence s’ils le décident. Droit généreux
                  accordé par les Donneurs, de même que les Donneurs accordent aux Reconnaissants des
                  moments de pause, de loisir, pour s’affaler tranquillement à l’ombre imaginaire des
                  tableaux représentant des arbres qui bordent la route qu’ils nettoient, une route
                  elle-même peinte, imitation décorative n’ayant pas d’autre utilité que le fait d’inciter
                  les Reconnaissants à croire. À rêver que les routes puissent mener ailleurs et que
                  les Reconnaissants soient capables de s’y rendre.
               

               
               Les Reconnaissants sont reconnaissants du don de ces tableaux. Du don de pouvoir faire comme si les liens inentamables qu’ont forgés les
                  Donneurs ne verrouillaient pas à tout jamais un lieu avec un autre, une tâche avec
                  une autre, un individu avec un autre, un individu avec un appareil. Pourquoi quelqu’un
                  voudrait-il croire qu’un travail imaginaire ou des mots imaginés prononcés sans bruit
                  dans un appareil puissent véritablement construire un Empire différent du seul qui
                  soit nécessaire et vrai.
               

               
               À l’heure qu’il est nous acceptons tous de considérer que l’échange fructueux entre
                  Donneurs et Reconnaissants est définitif. Aussi définitif que la façon dont le temps
                  avance. Le temps qui est éternel mais aussi différent, d’un instant à l’autre. Comme
                  les expressions qui passent sur le visage d’un Reconnaissant pendant qu’il parle à
                  un appareil. Ou, disent les Donneurs, comme les rivières qui coulaient autrefois à
                  l’époque où les rivières étaient chose fréquente, où les rivières se déversaient sans
                  relâche, jamais deux fois la même eau. Jamais figées, toujours changeantes.
               

               
                

               
               Mais il advint qu’un Reconnaissant, nous préviennent les Donneurs, n’éprouvant pas
                  de reconnaissance pour les tâches qui lui étaient assignées ce jour-là, prit à tort
                  l’échange quotidien avec les Donneurs pour une rivière qui serait toujours la même
                  rivière, la même eau que lors du dernier bain, de tous les bains, et maudit d’une
                  grimace cette immuabilité. Le visage du Reconnaissant, un instant dépourvu de son
                  sourire, diffusait des mots invisibles presque assez fort pour qu’un autre Reconnaissant
                  tout proche, qui se trouvait être oisif à cette nanoseconde précise, croie les avoir
                  entendus. Plainte qu’il tenta d’entendre à nouveau dans les yeux de l’autre Reconnaissant.
                  Comme si en scrutant les yeux de l’autre il allait pouvoir voir ce que ses propres
                  yeux voient quand ils contemplent les vivants et les morts. Vivants et morts qui se
                  déplacent plus vite que la lumière. Les vivants, les morts, la lumière dansant puis disparaissant
                  dans une obscurité complète qui se déplace plus prestement que tout.
               

               
               Les yeux des Reconnaissants faits pour s’ouvrir et se fermer, s’occuper de leurs affaires,
                  dormir, accueillir l’obscurité, mais le Reconnaissant cherchant une plainte sur le
                  visage d’un autre Reconnaissant commença à se demander quelle impression on éprouverait
                  à se perdre ou se trouver dans l’obscurité de l’autre, la conversation de l’autre,
                  à sentir palpiter entre ses mains l’appareil d’un autre, murmurer dans sa tête l’esprit
                  d’un autre. Et ce questionnement le troubla. Pas longtemps. Parce que, comme le disent
                  les Donneurs, la vie ne dure pas, et dans le cas de ces deux Reconnaissants troublés,
                  la part de vie communément attribuée se réduisit encore plus dès lors que le curieux
                  communiqua à son appareil le désir d’expérimenter à nouveau la plainte d’un autre.
                  Comme si une plainte pouvait se former de nouveau, vive et bleue comme les lettres
                  sur les paquets de graines.
               

               
               Comme si l’Empire allait manquer d’intervenir.

               
            

            
         

      


      MER JAUNE

            
            
               Est-ce que vous avez vu The Murderer.
               

               
                

               
               La première fois que j’ai vu ce film j’étais au lit et il m’a troublé. Pas pu m’endormir.
                  J’ai cherché les critiques sur Google pour me tenir compagnie. L’une mentionnait Truffaut
                  et son désir de films qui expriment la souffrance et la joie de faire du cinéma. Plusieurs
                  autres soulignaient que The Murderer était un hommage à Taxi Driver. Un article m’a rappelé que le nom du chauffeur de taxi que joue Robert De Niro dans
                  le film de Scorsese est Travis Bickle. Plein d’informations, mais aucune critique
                  ne m’a expliqué pourquoi le sommeil me fuyait après que j’avais vu The Murderer.
               

               
                

               
               The Murderer parle d’un chauffeur de taxi moitié coréen moitié chinois qui vit en Chine et fait
                  traverser clandestinement la mer Jaune à sa jeune et jolie femme pour qu’elle trouve
                  du travail en Corée. Elle ne revient pas, alors le chauffeur de taxi, désespéré, le
                  cœur brisé, traverse la mer pour la retrouver. Et meurt en la cherchant après une
                  succession de violents et sanglants affrontements avec des gangsters et des flics.
                  Un film à suspense choisi au hasard pour me tenir lieu de somnifère, mais qui s’est révélé du même genre que Precious et m’empêche de dormir.
               

               
                

               
               Est-ce que vous avez vu Precious.
               

               
                

               
               The Murderer et Precious sont comme ces bulles avec des mots à l’intérieur qui se sont mises à apparaître
                  juste avant qu’une fille noire s’immole par le feu dans la rue.
               

               
                

               
               Est-ce que vous avez vu la fille brûler.

               
                

               
               Un truc terrible à diffuser à la télé, mais ils l’ont fait alors qui pourrait s’abstenir
                  de regarder. C’est une de ces rares images, un de ces rares moments où la vie s’arrête
                  parce qu’on cesse de penser à ce qui va se passer ensuite. Toute l’info dont on aura
                  un jour besoin se trouve juste là sous nos yeux. Il y en a trop en fait. Bien plus
                  que ce qu’il nous faut, mais on sait qu’on a intérêt à ne rien louper. Une jeune femme
                  noire en train de brûler dans la rue c’est notre vie à nous qui crame. Début, milieu
                  et fin en un instant. On est une ombre qui se tortille dans les flammes de son brasier
                  à elle. On est l’un et l’autre en train de danser, un mot qu’on s’efforce de ne pas penser mais qu’on pense quand même. Une fois que
                  la fille aura fini de danser elle sera morte, son monde disparu et peut-être que le nôtre aussi. Rien ne pourrait
                  nous arracher à la contemplation de l’écran.
               

               
                

               
               Elle frémit en s’aspergeant d’essence. Ça forme une flaque à ses pieds. Son gros fessier
                  atterrit dedans en éclaboussant. Miracle d’une allumette sèche dans tout ce ruissellement,
                  une allumette sèche qui s’allume parfaitement dès le premier coup, dernier coup, à
                  tous les coups. Forme recroquevillée de la fille qui tremble. Grande fille noire à
                  l’intérieur des flammes. Le feu la ratatine jusqu’au moment où elle s’écroule morte. Morte comme la femme du chauffeur de taxi. Comme ces moines
                  en robe jaune safran au Vietnam. Comme le chauffeur de taxi entré en éclaboussant
                  dans la mer Jaune. Plus tard on se demande, on demande à des amis et des inconnus,
                  où est-ce qu’on était. Pas où est-ce qu’on était pendant les rediffusions comme celles des Twin Towers
                  en feu qui s’affaissent et s’effondrent sans relâche à la télé. Où est-ce qu’on était
                  quand elle était vivante. Vivante avant puis en train de brûler.
               

               
                

               
               La semaine avant que la fille noire meure dans les flammes, des bulles s’étaient mises
                  à flotter dans le ciel. De grandes bulles pareilles à des nuages aussi étonnantes
                  que les films The Murderer et Precious. Deux films aussi étonnants dans leur genre que les bulles. Au début, seules quelques
                  personnes ont remarqué les nuages transparents qui passaient avec des mots à l’intérieur.
                  Puis les rumeurs sont devenues conscience contagieuse. Imaginez des bulles de bandes
                  dessinées flottant au-dessus des têtes des animaux ou des êtres humains pour indiquer
                  ce qu’ils disent et pensent. Ou des banderoles battant au vent – annonce d’un nouveau
                  film, un verset biblique, des ventes à prix cassé au supermarché – traînées par des
                  dirigeables ou des avions à hélice volant juste au-dessus des plus hauts immeubles.
                  Sauf que les banderoles que je tâche de décrire ne nécessitaient ni avion ni câbles.
                  Un mystère que les mots arrivent à rester en l’air. Aussi mystérieux que leur provenance.
                  Quoique certains d’entre nous aient connu Jimmy Baldwin, auteur d’un grand nombre
                  de ces messages.
               

               
                

               
               Nuages aussi éphémères que ces minuscules bulles d’air qui montent et crèvent à la
                  surface d’un étang. Nuages avec des mots à l’intérieur qui palpitent et dansent mais
                  restent pourtant inchangés. Mots visibles de partout où quelqu’un peut se trouver pendant le passage d’un nuage. Qui passent assez lentement pour que
                  les lecteurs les plus lents, ceux qui savent à peine déchiffrer, les prononcent à
                  haute voix, ou qui crèvent et disparaissent aussi vite que les lecteurs rapides les
                  balaient du regard. Même nuage faisant le même boulot pour tout le monde. Aussi efficace
                  que la mort.
               

               
                

               
               Il y a un mois environ pendant ma promenade ou mon jogging habituels le long de l’East
                  River, je me suis retrouvé face à un mini-panneau d’affichage monté sur une remorque
                  à gros pneus trapus. Recherché pour agression sexuelle / homme noir / peau claire / 17 à 25 ans. Un numéro de téléphone en bas pour signaler les suspects. Bulle / nuages m’ont affecté
                  comme cette affiche. M’ont rappelé l’immense pouvoir qui m’entoure, pouvoir mal utilisé,
                  bien trop souvent outrepassé à l’heure actuelle, alors j’ai décidé de mettre fin à
                  ma promenade et me suis dépêché d’aller au poste de police du quartier pour me plaindre.
                  J’ai insisté en disant que je voulais m’entretenir avec un gradé, pas remplir des
                  formulaires, et finalement un certain lieutenant Orasco est arrivé. J’ai réclamé le
                  retrait immédiat du panneau clignotant. Le message qu’il diffuse est dangereux et
                  choquant, j’ai dit. Exemple classique de contrôle au faciès. Au lieu d’aider une enquête,
                  le panneau allait encore davantage éloigner de la police les citoyens de toutes couleurs
                  de peau à l’esprit impartial. En secouant la tête, le lieutenant Orasco a rejeté ma
                  requête et m’a congédié. L’information du panneau est exacte, monsieur. Alors qu’est-ce
                  qui ne va pas. Son regard était chargé du même défi que ses propos, mais j’avais déjà
                  franchi la porte du poste de police, en me demandant qui j’allais pouvoir décider
                  à m’aider pour pousser le panneau jusqu’à la rambarde en fer qui borde le fleuve et
                  le balancer par-dessus. J’imaginais le plouf.
               

               
                

               Plutôt que de tenter à nouveau de décrire des nuage / bulles, voici ce qu’il y avait
                  à l’intérieur de la première que j’ai vue :
               

               
                

               
               L’EMPIRE N’A JAMAIS SOUHAITÉ QUE

               
               CE TÉMOIGNAGE SOIT ENTENDU

               
                

               
               Juste deux mots dans la suivante :

               
                

               
               PRECIOUS LOVE

               
                

               
               Et voir ce nuage c’était comme entendre un vieux gospel.

               
               J’avais fait la connaissance d’une fille nommée Precious dans le film qui portait
                  son nom, une très grosse adolescente à la peau très noire, mal aimée, mal protégée
                  par sa mère, violée par son père qui lui avait refilé le sida et fait deux enfants.
                  Qu’on ait vu le film ou pas, nous tous qui habitons cette ville immense croisons partout,
                  tous les jours, des filles dont on ne connaît probablement pas le nom et qui ressemblent
                  à Precious. Certains d’entre nous sont amis avec une Precious. Certains d’entre nous
                  aiment une Precious ou sont aimés d’elle. Certains sont des Precious. Quoi qu’il en
                  soit, ce prénom je le vole et le donne à la fille qui brûle dans la rue. L’idée étant
                  que si une fille a un prénom et qu’on le connaît, il y aura peut-être moins de chance
                  qu’on oublie ou qu’on pardonne.
               

               
                

               
               Sans relâche, encore et encore, on regarde brûler la fille à la télé comme on regarde
                  encore et encore un président se faire tirer dessus à Dallas. La fille sourit d’abord
                  timidement à la caméra, tremble en s’aspergeant tout le corps d’essence. Une flaque
                  se forme sur le trottoir et elle pose son super gros fessier au beau milieu. S’assied
                  dans la position du lotus. On retient chaque fois notre souffle, en attendant l’allumette. Si on connaît son prénom, peut-être qu’on pourra attirer son
                  attention. Precious. Non, non, non, Precious. Ne fais pas ça, Precious. On entend presque craquer l’allumette avant un grand Vouffff quand les flammes surgissent. Les flammes qui s’emparent d’elle. Des langues de feu
                  sautent, lapent, lèchent, claquent, giflent. Precious au milieu de flammes qui dansent.
               

               
                

               
               Massive comme elle est, et grande et noire, cette gosse, elle met longtemps à brûler.
                  Combien de temps. Trop longtemps. Trop triste. Une mise en garde surgit sur l’écran
                  de la télé, mais qui pourrait éteindre le poste ou détourner les yeux.
               

               
                

               
               SI JE GARDE LE SILENCE 

               
               LES PIERRES CRIERONT

               
                

               
               Ce ne sont pas les mots dans les airs qui nous ont finalement fait descendre dans
                  la rue. C’est Precious en train de brûler. La télé a qualifié ça d’émeute. A dit que
                  les mecs se révoltaient parce que les mecs des ghettos n’ont rien de mieux à faire.
                  Que c’est une affaire de drogue. De voyous. De milieu. A dit que les mecs copiaient
                  les Africains et les Arabes qui ont déchiré leurs propres pays il y a deux printemps
                  de ça. Que les banquiers sont des rapaces. Que les mecs aiment se faire cramer les
                  uns les autres. Qu’il n’y a pas assez de prisons, pas assez de flics, trop d’aides
                  sociales. Que c’est parce qu’il y a à la Maison Blanche un homme de notre couleur.
               

               
                

               
               J’AI VOULU QUE LE MONDE VOIE

               
               CE QU’ILS ONT FAIT À MON PETIT

               
                

               
               Ces mots que j’ai vus dans un nuage ne sont pas ceux de Baldwin. Ils ont été prononcés
                  par la mère d’Emmett Till, Mamie Till, alors qu’elle se tenait à côté d’un cercueil à couvercle de verre qui
                  laissait voir le visage mutilé de son fils.
               

               
                

               
               Je veux que le monde voie ce que vous m’avez fait, vous tous, a dit Precious, quand
                  elle est descendue de l’écran de cinéma et s’est immolée par le feu.
               

               
                

               
               L’émeute, ou je ne sais quoi, commence quand une poignée de pauvres tarés descend
                  dans la rue. Puis des tas de Noirs et quelques Blancs aussi. On arrête la circulation,
                  on casse des vitrines, on retourne des voitures, on allume des incendies, on donne
                  libre cours au merdier. On brandit des panneaux, des torches, des cordes de lynchage.
                  On hurle et on crie pour réclamer le sang, la paix, la guerre, l’amour, à manger ou
                  du respect. Tout ce qu’on n’a pas et qui nous manque en comprenant très bien qu’on
                  ne sera jamais censés l’obtenir. C’est l’heure du changement, on crie. Plus que l’heure,
                  à vrai dire. Et le changement consiste forcément à d’abord mordre la main qui prétend
                  nous nourrir. La main qui a nourri la pauvre Precious jusqu’à l’en faire crever.
               

               
                

               
               Tout un tas d’entre nous qui étaient dans la rue aujourd’hui se sont fait brûler presque
                  aussi gravement que la pauvre Precious. On avait attendu trop longtemps. Ils nous
                  attendaient. Ils s’en léchaient les babines. Ils avaient des camions-citernes pour
                  nous arroser de gaz lacrymo. Des hélicos pour décocher des murs de feu depuis des
                  lance-flammes fixés comme des godemichés sous leurs grosses panses. Des flics en casque
                  bleu, des flics du SWAT avec des masques de ski, des flics dans des chars blindés.
                  La moitié des forces de l’ordre dont j’ai pu distinguer la couleur de peau avaient
                  la même que moi du coup ça a fait encore plus mal quand ils nous sont passés dessus,
                  nous ont réduits chair et os en bouillie noire coulant dans les caniveaux en même temps que le sang rouge
                  vif.
               

               
                

               
               Au bout d’un moment on voyait vraiment que dalle. Juste de la fumée. Juste des sirènes
                  et des vitrines qui pètent, des Noirs qui courent, qui gueulent, un nuage de gaz lacrymo
                  épais comme du sirop de maïs. Comme si on avait besoin de pleurer un peu plus. Comme
                  si on ne pleurait pas toutes les larmes de notre corps vingt-quatre heures sur vingt-quatre
                  et sept jours sur sept depuis qu’on nous a kidnappés et lâchés dans ce désert. Des
                  rivières de larmes. Des rivières de sang.
               

               
                

               
               Un frère passe à toute allure devant moi en jurant qu’il vient de descendre un des
                  gars des forces de l’ordre. Aucun doute, il criait, son keffieh traînant sur l’épaule.
                  Un grand putain de gorille, il disait, mais ma petite fronde de David lui a collé
                  un caillou sous son casque bleu. Plotch. Fendu son nez bleu, mis ses deux yeux bleus au beurre noir, fait couler du sang
                  bleu. Plotch. Il se mêlera plus de foutre le blues aux gens, ce con.
               

               
                

               
               Une grêle de cailloux comme quand on faisait voler des frisbees à l’époque des sit-in
                  et des manifs sur les pelouses de la fac. La télé dit que les choses ont tellement
                  avancé à l’heure actuelle que les enfants de couleur de l’ancien président et sa belle
                  épouse de couleur ont des frisbees, un joli chien, leur propre grande pelouse verte
                  où jouer. J’espère que c’est vrai. J’espère qu’ils ont tout ce qu’ils peuvent désirer
                  dans ce bon sang de monde. La télé dit que certaines personnes méritent tout ça. Alors
                  autant que ça soit certains d’entre nous, on est d’accord. Mais pour nous autres le
                  gros de la troupe, on a que dalle. Rien. Et personne mérite rien, bon sang.
               

                

               
               C’est pour ça qu’on en est là, Precious. Pour ce qu’ils t’ont fait, pour ce que tu
                  te fais, petit cœur, précisément pour ça qu’on en est là à crever.
               

               
                

               
               UN EMPIRE AU MOMENT OÙ PLUS PERSONNE

               
               NULLE PART NE SOUHAITE CONNAÎTRE

               
               LES NORMES DE L’EMPIRE

               
                

               
               Que penserait une vraie Precious en regardant un film sur une jeune fille lui ressemblant
                  beaucoup, une très grosse adolescente à la peau très noire, ayant le sida, deux enfants
                  que lui a faits son père, une jeune fille qui apprend à lire et à écrire pour améliorer
                  sa vie comme la femme du chauffeur de taxi dans The Murderer traverse la mer vers la Corée pour améliorer la sienne. Dans l’obscurité de la salle
                  de cinéma est-ce qu’une Precious vivante, réelle, se goinfrerait de pop-corn et de
                  bonbons. Avalerait des litres de soda à la paille. Comment est-elle habillée. Qui
                  garde ses deux enfants très jeunes et très malades. Si le cinéma est le Magic Johnson
                  de Harlem, et non le complexe multisalles de Union Square où j’ai vu pour la première
                  fois Precious, les réactions de la foule de couleur seront-elles au diapason de ce que Precious
                  ressent en regardant. Les gens vont-ils réagir, soupirer, s’écrier amen, pousser des
                  cris d’enthousiasme comme au bon vieux temps à l’Apollo. Precious est-elle déçue à
                  la fin parce que le public noir fait calmement la queue pour sortir, que les gens
                  rentrent chez eux et se mettent au lit. Est-ce qu’elle se demande pourquoi ils ne
                  l’entraînent pas, pourquoi ils ne hissent pas sur leurs épaules les kilos et les kilos
                  qu’elle représente pour exploser les murs du cinéma. L’emmener parader dans les rues
                  de Harlem.
               

               
                

               Imaginons un public de Precious uniquement composé de grosses adolescentes noires mères célibataires et pauvres.
                  Est-ce qu’elles feraient des spectatrices idéales. Est-ce qu’elles riraient avec la
                  vraie Precious aux passages qu’elle croit drôles. Ou resteraient figées, muettes.
                  Bouderaient. Se planqueraient du début à la fin. Quand les lumières se rallument dans
                  la salle et qu’elles s’arrachent à des fauteuils bien trop étroits pour de gros corps,
                  est-ce qu’elles papotent ou s’évitent, ces dizaines et ces dizaines de filles noires
                  obèses. Est-ce qu’elles se sentiraient piégées, toutes, dans un cinéma plein de sosies
                  d’elles-mêmes. Mises à nu, trahies et ridiculisées par une foule de corps impossibles
                  à discerner du leur. De gros corps noirs exhibés pour distraire le regard mesquin
                  d’autres gens ni de leur gabarit ni de leur couleur. Est-ce que l’obligation de circuler
                  dans des rangées et des travées encombrées de corps étonnamment identiques sans qu’aucun
                  manifestement ne soit elle déclencherait la même impression de familiarité, le stress
                  et la terreur étouffante que n’importe qui pourrait ressentir en se voyant dans un
                  film sur grand écran.
               

               
                

               
               Imaginons un public entièrement composé de Joseonjoks – des gens d’origine mi-coréenne
                  mi-chinoise – regardant The Murderer. Ou regardant Precious. J’ai lu que les Joseonjoks ne sont pas franchement les bienvenus ni en Chine ni
                  en Corée. Des gens métissés divisés comme moi par la division et le métissage et rangés
                  dans une catégorie qui engendre souvent des communautés engluées dans la pauvreté,
                  sans boulot, séparés, exclus, harcelés par la violence brute, la peur, la répression
                  et les idées fausses. Des gens obligés de barboter dans un véritable océan de saloperie
                  jaunâtre et merdique où beaucoup se noient. Je suis le chauffeur de taxi de The Murderer en train de traîner la volumineuse valise d’une femme enceinte dans l’escalier extérieur abrupt d’un immeuble grouillant de monde. Brandis le poing pour affirmer ma
                  condition de Joseonjok. Regagne précipitamment mon taxi pour secourir Precious.
               

               
               JUNBI-HANI-DUL-SET-SIJAK… un nuage compte à rebours en coréen. Le chauffeur de taxi de The Murderer retourne en Chine à bord d’un bateau qu’il détourne de Corée, piloté par un vieux
                  marin aux cheveux blancs. Qui regarde en silence, patiemment, son passager saigner
                  et perdre connaissance. Puis le marin jette le passager à la mer. Mais ce n’est pas
                  la fin du film. Dans la scène finale de The Murderer, la femme disparue du chauffeur de taxi réapparaît, sa valise à la main. Coup de
                  théâtre. Aucun signe d’elle depuis qu’elle a quitté la Corée au début du film, et
                  la voilà maintenant qui marche dans une gare déserte où règne un calme surnaturel.
                  Le corps de chair et sang de cette jeune femme aussi spectral que le vieux marin et
                  le bateau. Est-ce qu’elle arrive ou s’en va. Qu’est-ce qu’elle apporte ou emporte
                  dans son sac. Pourquoi avait-elle disparu. Où était-elle. Est-ce que l’histoire se
                  termine ou recommence. Où est le chauffeur de taxi. Qui a été noyé dans la mer Jaune.
               

               
                

               
               Dans mon film à propos d’une vraie Precious assistant à un film sur sa vie, je m’assieds
                  à côté d’elle. Elle n’est pas un fantôme installé derrière moi dans un taxi chinois
                  fantôme. Ni une ombre flottant sur l’écran. Elle est massivement là à côté de moi
                  dans le noir. Je lui glisse des regards à la dérobée. Renifle son parfum. Est-ce qu’elle
                  me voit faire. Est-ce qu’elle s’interroge sur ma vie. Est-ce qu’elle me renifle. Est-ce
                  qu’elle perçoit les sanglots de la jeune femme blanche dans une rangée derrière nous
                  que je me rappelle avoir entendus la première fois que j’ai vu Precious dans un complexe multisalles, sur Union Square. Mais peut-être que Precious est trop
                  absorbée par sa propre histoire, qu’elle se cramponne à elle-même et se laisse aller à mesure que les images se succèdent dans
                  les airs sous ses yeux. Elle là-haut. Son histoire. Precious sans être Precious.
               

               
                

               
               Il m’arrive de croire à certains passages d’un film et pas du tout à d’autres, mais
                  le mélodrame qui se déroule arrive tout de même à m’atteindre. Me submerger. Certains
                  moments trop crédibles. Trop réels. Suscitent trop d’angoisse, folie, colère, rage.
                  Je suis parfois obligé de rire pendant Precious comme je ris parfois pendant The Murderer pour éviter de pleurer.
               

               
                

               
               Est-ce que la Precious du film croit vraiment qu’elle pourrait voler un seau de poulet
                  au comptoir d’un boui-boui à poulet frit et semer ses poursuivants en courant. Il
                  vaudrait peut-être mieux piquer une aile, ma chérie, ou une cuisse. Quel individu
                  ne parviendrait pas à te rattraper, Precious, s’il était sérieusement décidé à te
                  choper. Ton corps lent, pesant, hors d’haleine, essoufflé dès que tu marches plus
                  de cinquante mètres dans le quartier. Jusqu’où tu crois que tu pourrais filer avec
                  un plein seau de poulet graisseux calé sous un bras lourd.
               

               
                

               
               Et cette meuf blanche dans le miroir, ce miroir au mur du placard qui te sert de chambre.
                  Tu ne la trouves même pas mignonne, hein, Precious. Il y a plein de belles femmes
                  de couleur que tu rêverais de devenir avant d’être celle-là, non. Ça t’écœure, non,
                  cette futilité de blonde évaporée des filles qui lui ressemblent dans les feuilletons,
                  les films, les sitcoms, les publicités. Tu le détestes, non, son mépris, le regard
                  supérieur qu’elle t’adresse par-dessus les comptoirs des grands magasins, des bureaux,
                  qui t’ignore quand elle passe devant toi en chaloupant de tout son cul plat sur les
                  trottoirs du centre-ville.
               

                

               
               Et ces jeunes mecs de couleur auxquels tu rêves, légers, vifs, imbus de leur petite
                  personne. Tant mieux pour toi si tu les attires, mais qu’est-ce que tu vas t’emmerder
                  avec ces crétins, Precious. Tu sais très bien qu’il ne faut pas croire un mot de ce
                  que ces billes racontent. Tu sais que leur peau jaune ne les rend pas plus blancs
                  que toi, et tu comprends sûrement, hein, ma grande, que ton fantasme de célébrité
                  du hip-hop façon Hollywood/Bollywood finira toujours par s’effondrer quand plafonds
                  et ciels tomberont sur ta tête fragile.
               

               
                

               
               Pour survivre jour après jour, ma vraie Precious, raconte-moi si tu veux bien quels
                  trésors d’intelligence et d’énergie tu déploies. Si tu ris, pleures, parles avec qui
                  que ce soit, Precious. Si tu cries, danses, te disputes avec toi-même. Si tu regardes
                  des dessins animés, Oprah Winfrey, des films. Est-ce que tu remarques les bulles de
                  mots dans les airs. Est-ce que tu mets l’entière responsabilité de ta situation épouvantable
                  sur le dos d’une mère et d’un père minables. Est-ce qu’il t’arrive d’accuser la pauvreté.
                  La couleur de peau. Les Blancs. Le capitalisme. Le président. Dieu. Les terroristes.
                  Ta personne.
               

               
                

               
               Je suis aussi coupable que le film imaginaire qu’on regarde, Precious. Coupable d’essayer
                  de te mettre des idées dans la tête. Je ne peux que supposer ce qu’il pourrait être
                  le mieux pour toi de penser ou de faire. Et mes suppositions sont sans doute fausses,
                  dépassées, même si elles partent d’une bonne intention. Quoiqu’une de ces suppositions
                  soit que chacun – moi inclus, et toi aussi, Precious – doit formuler des suppositions
                  s’il espère mettre un semblant d’ordre dans le mystère qui consiste à être en vie,
                  à la dérive sur une mer Jaune.
               

               
                

               Avalanche d’informations en provenance des écouteurs vissés dans tes oreilles. Hip-hop.
                  Rap. Pubs. Propos de mères, pères, profs, films, livres, politiciens, pasteurs, télé.
                  Trop et jamais assez. Surtout quand ce qui a une importance cruciale à l’intérieur
                  n’en a aucune aux yeux d’un monde extérieur qui vaque à ses affaires urgentes, urgentes.
                  Un monde indifférent comme la mer Jaune. Le film d’une vie continue de se dérouler
                  imperturbablement sur l’écran et ni toi ni moi ni le chauffeur de taxi ne pouvons
                  l’arrêter. Le film ne s’arrête jamais pour demander : Hé, Precious. Est-ce que j’ai
                  bien tout compris.
               

               
                

               
               Après la bulle/les nuages, les affrontements de rues, les morts et les pleurs, après
                  le sang versé qui ne nous ramène pas pour autant Precious, une fois la poussière retombée
                  et le quartier déblayé, nettoyé au jet, il faut redescendre dans la rue. On est huit
                  à sortir d’une église. Le pasteur et le cortège funèbre se rangent derrière nous.
                  Huit, femmes et hommes, qui portent un cercueil. Plus de porteurs que d’ordinaire
                  et on devrait être davantage s’il était possible d’en loger d’autres sur la longueur
                  du cercueil. Huit aussi parce que tout le monde déborde d’amour et de chagrin pour
                  Precious et que plus on est nombreux à pouvoir caler une épaule sous son cercueil
                  surdimensionné et glisser une main dans une des solides poignées en cuivre, moins
                  il en reste pour marcher seuls, se tenir seuls, les mains vides, le cœur gros et l’esprit
                  plein d’un insupportable fardeau sans rien pouvoir y faire. Pas même partager la triste
                  corvée de porter Precious lors de son dernier voyage dans les rues du quartier. Pas
                  de réconfort. Rien d’autre à faire pour les gens dans cette marée de visages que baisser
                  la tête un instant, pleurer, prier ou se figer au passage du cercueil. Témoins impuissants
                  une fois de plus, serrés en une autre foule immense tassée sur une place, bordant
                  les rues, les avenues, les ruelles dans lesquelles le cortège est censé serpenter, si longtemps, si longtemps,
                  passer devant tous les arrêts de bus bondés. Devant chaque endeuillé. Chacun des groupes
                  et attroupements de gens qui s’assemblent avec le vague espoir que le cercueil puisse
                  passer dignement devant l’endroit qu’ils occupent avant que les autorités débarquent
                  ou qu’un amour, un chagrin, une colère insupportables poussent les gens à saccager
                  le quartier.
               

               
                

               
               Huit en noir – gants noirs, chaussures cirées noires –, huit parce que le cheminement
                  en zigzag dans le quartier va couvrir des kilomètres, prendre des heures, peut-être
                  une vie, alors c’est une bonne idée par un jour de canicule de prévoir une paire supplémentaire
                  d’épaules, mains, pieds, du coup si l’un d’entre nous est totalement épuisé, il ou
                  elle peut relâcher trente secondes sans vraiment faire défaut, sans que la caisse
                  se mette à tanguer.
               

               
                

               
               Aucun fléchissement, soupir ou vacillement n’est acceptable aujourd’hui dans la cadence
                  de notre marche. Notre déferlement au ralenti dans les rues. Doucement, doucement.
                  Portez-la doucement. Huit aussi parce que Precious est très lourde. C’est une grande,
                  grande fille. Pas seulement baraquée… grosse. Grande et grosse. Ça pèse, on pourrait
                  même se laisser aller à dire si on doit s’y atteler. Un chargement pour quatre, huit,
                  seize, cent porteurs, même si c’est seulement le souvenir de Precious qui se trouve
                  à l’intérieur de ce cercueil XXL en ébène avec doublure soie et poignées cuivre.
               

               
                

               
               Ce n’est pas que je me plaigne. Simplement je fais part de la pure vérité du point
                  de vue d’un des huit frères et sœurs qui trimballent Precious. Lourde, la gamine.
                  Poussière et cendres de Precious qui pèsent. Son absence qui pèse. Precious est partie, pour ne plus jamais revenir. Son poids reste. On doit porter
                  le poids de sa mort, le poids de nos vies.
               

               
                

               
               Les genoux prêts à flancher dès le premier pas et je me serais viandé au deuxième
                  si je ne m’étais pas rappelé les bulles, les nuages. Rappelé de traîner, glisser comme
                  l’enseignaient les nuages. Traîner et glisser c’est le seul moyen de mener ce cercueil
                  en plomb massif dans les rues, de monter et descendre des collines, franchir des ponts,
                  tourner au coin des rues, se faufiler dans des ruelles minuscules, suivre un plan
                  compliqué du quartier qu’on se récite mentalement. Les pas ni petits ni grands, mais
                  une sorte de traîné/glissé, les pieds effleurant à peine le macadam, vous voyez, comme
                  quand on danse la salsa de la manière qu’un type de la Dominique avait un jour tenté
                  de me montrer sans que j’accroche. Trop d’indépendance et de frénésie en moi à l’époque.
               

               
                

               
               Une fois qu’on l’a en quelque sorte hissée dans les airs, il s’agit à la fois de bien
                  se cramponner, en espérant que Precious ne va pas s’envoler, et de se tenir prêt à
                  encaisser le poids insupportable quand elle redescendra. On se glisse sous elle. On
                  se tire d’en dessous mine de rien. On la renverra voler dans les airs quand elle sera
                  prête à voler.
               

               
                

               
               On la perd presque à chaque fois. Comme le chauffeur de taxi perd sa femme quand il
                  l’envoie seule de l’autre côté de la mer Jaune. Precious n’arrête pas de gigoter à
                  l’intérieur du cercueil. Roule d’un côté à l’autre comme si elle n’était pas plus
                  grande qu’une poupée, mais Precious pèse assez dans cette boîte vide pour enfoncer
                  d’un seul coup dans le macadam un adulte grand et baraqué comme moi sans même qu’en
                  dépasse mon crâne rasé de près ce matin.
               

                

               
               Il ne s’agit pas de force brute. C’est une question d’équilibre et de partage. On
                  apprend à compter dans notre tête et à ne pas perdre la cadence. À osciller d’avant
                  en arrière en même temps que Precious oscille d’avant en arrière. On apprend son rythme.
                  Le laisse devenir le nôtre pour qu’on soit toujours au diapason avec elle et elle
                  avec nous.
               

               
                

               
               Question de silence et d’écoute, comme les nuages l’avaient prédit. Il s’agit de sinuer,
                  d’encaisser et amortir régulièrement au niveau des épaules, des hanches, des pieds.
                  Un peu une vibration collective, un peu en solo. Seul. Pas seul. Un peu oublier, un
                  peu se rappeler. Comme presque mort à un moment, et vivant le moment d’après. Ce qui
                  permet de ne pas se noyer dans la mer Jaune, de ne pas succomber sous un poids écrasant.
               

               
                

               
               LE MYSTÈRE IRRÉDUCTIBLE C’EST QUE… NOUS NOUS SOYONS SOUTENUS LES UNS LES AUTRES

               
                

               
               Aller où. Aller. Aller. Vieille ville disparue. Harlem, Brooklyn, le Bronx, Queens,
                  Wall Street, Battery Park, les tours de verre et d’acier n’y sont plus.
               

               
                

               
               Chaque fois que je lis un nuage, les mots flottent comme de la musique au-dessus de
                  ma tête. Comme la musique qu’on entend à la fin de Precious :
               

               
                

               
               Took a long time to find this place… a long long time to

               
               recognize your face1.
               

               
            

            
         

         
            

            
               1. « J’ai mis longtemps à trouver cet endroit… longtemps, longtemps à reconnaître ton
                  visage. » (N.d.T.)
               

            

         

      


      BUNNY & CLIVE

            
            
               On est innocents. On s’est noirci le visage pour faire des blagues pas pour tout massacrer.
                  Ou faire du mal à quelqu’un. On est des gentils masques. Vos voisins. On entend presque
                  nos vrais noms dans les surnoms qu’on s’est choisis, vous ne trouvez pas.
               

               
               Innocents. Notre fausse couleur noire est l’ultime garantie qu’on peut nous faire
                  confiance, que vous n’avez rien à craindre. Vous pouvez carrément oublier notre couleur
                  si vous voulez et voir nos yeux clairs, nos sourires clairs, nos visages clairs qui
                  illuminent l’obscurité, n’aspirent qu’à jouer avec vous. Danser avec vous la danse
                  des esprits. Pas dévaliser vos tirelires.
               

               
            

            
         

      


      NEIGE

            
            
               Il se réveille. Va à la fenêtre, ouvre le rideau, relève le store et voit de la neige.
                  Se rappelle ce que c’est. Où c’est. Regarde. Pas de neige la dernière fois qu’il a
                  regardé par la fenêtre. Où est-ce qu’il était.
               

               
               Il dormait. Il a neigé pendant ce temps-là. Pas lui. Dehors. La neige tombe pendant
                  qu’il dort puis se réveille, qu’il sort du lit, écarte un rideau, tire/relève un store
                  et voit alors de la neige par la fenêtre. Voit par-delà la neige. Se voit lui-même
                  imaginer une histoire de neige. Voit de la neige se mettre à tomber après qu’il a
                  tiré/abaissé le store puis fermé le rideau pour faire le noir qui permet de dormir.
                  Dormir une fois qu’il a fermé les yeux. La neige se met à tomber avant qu’il se réveille.
                  Pendant qu’il dort dans le noir. Qui tombe. La neige tombe. L’obscurité tombe.
               

               
               La neige est plus ancienne que son histoire. Plus ancienne que lui. Il ne peut pas
                  remonter au début. Il ne sait pas où/quand/comment elle commence ni ce que c’est qu’il
                  voit tomber, tombant, tombée. Noirceur de la nuit. Blancheur de la neige. Là comme
                  cette poussée dans ses intestins qui requiert son attention chaque matin. La neige
                  est une histoire qu’il se raconte à lui-même en regardant par la fenêtre. Par-delà
                  les mots. Par-delà la neige.
               

               Par-delà les mots comme il voit par-delà la vitre d’une fenêtre. Comme si les mots
                  n’étaient pas là. Comme s’ils ne faisaient pas obstacle. Comme une fenêtre est là
                  sans être là quand il regarde au travers au moment où il se réveille, ouvre le rideau,
                  tire/relève ce qui peut encore masquer la fenêtre, pour regarder. Regarder dehors.
                  Là où il ne peut pas connaître ni aller. Ce qu’il voit par une fenêtre, ce qu’il voit
                  par-delà les mots.
               

               
            

            
         

      


      DANSE DES ESPRITS

            
            
               Un minuscule oiseau hirsute et quémandeur exécute une danse des esprits aux confins
                  du petit espace vert clos que j’appelle mon jardin jusqu’à ce que je le remarque et
                  aille à l’intérieur lui chercher les croûtes de pain que je garde pour lui. Un turdidé,
                  m’apprennent des photos trouvées sur Internet. Pas le gros merle d’Amérique au jabot
                  rouge. Le petit oiseau que les Français appellent une grive à gorge rousse.
               

               
               Il sautille, file, se fige. Accès soudains de fringale, peur, curiosité, gourmandise.
                  Saute et sautille, vient, part, s’arrête pour m’observer, le corps légèrement penché
                  vers moi, un œil noir braqué sur moi. Un point à la fin d’une phrase. Puis tourne
                  la tête, une, deux fois, d’un côté à l’autre trop rapide pour qu’on suive le mouvement,
                  afin que l’œil unique qui me fixe, séparé de son jumeau par crâne et bec, puisse montrer
                  à l’autre œil ce qu’il y a à voir.
               

               
               Des accès prolongés d’audace l’amènent souvent tout près, sautillant le long d’une
                  ligne de miettes que je répands de façon qu’elle s’arrête à quelques centimètres du
                  fauteuil de jardin dans lequel je m’installe. Si près que je pourrais tendre le bras
                  et caresser l’oiseau. Et même plus près s’il décide de venir d’un bond se poser à
                  côté de ma main sur l’accoudoir du fauteuil. Aussi près que ça, sans pour autant que je puisse le toucher,
                  même si j’essayais. Trop méfiant. Trop rapide. Les yeux rivés aux miens. Coups de
                  bec vifs. Choix vifs. Œil vif. Pic-pic pioche jusqu’à ce que tout à coup il file à
                  tire-d’aile.
               

               
                

               
               Sur une étendue de plage déserte près de Toulindac où je prends souvent des bains
                  de soleil nu, voilà qu’étonnamment un jour il y a l’oiseau. Loin de mon jardin, au
                  sommet d’un haut rocher de la même couleur que le terne plumage tacheté des ailes
                  de l’oiseau. Pas de doute, c’est le même. Même piètre taille. Jabot orange pâle. Petit
                  œil rond quémandeur. Fringale, peur, curiosité, gourmandise. Mêmes questions muettes,
                  inquisitrices qu’il m’entend poser malgré moi et que je l’entends poser malgré lui.
               

               
                

               
               J’ai l’esprit ailleurs, et mes yeux voient un oiseau sur un rocher. Je somnolais à
                  moitié, affalé sur une serviette dans le sable chaud, sans penser à rien hormis au
                  ciel bleu limpide et à la mer scintillante que je m’attendais à trouver chaque fois
                  que j’ouvrais les yeux pour regarder autour de moi et me réjouir de la chance qui
                  m’avait amené en ce lieu, à cette heure, ce jour-là. Me rappelant avant de refermer
                  les yeux qu’il faudrait que j’écrive dans mon journal intime à quel point la texture
                  de certains champs moissonnés longés en venant en voiture jusqu’à Toulindac ressemblait
                  au pelage d’immenses animaux endormis. De nombreux oiseaux de diverses espèces fréquentent
                  la plage, mais je ne les observais pas et n’écoutais pas leurs chants, l’esprit vide
                  de toute pensée d’oiseau ou de quoi que ce soit d’autre quand le petit passereau fait
                  son apparition.
               

               
                

               
               Comme d’habitude il se perche assez longtemps – quatre, cinq secondes – pour me faire
                  savoir qu’il est là, qu’il me voit et sait que je le vois, le ventre vide ou pas mais exigeant d’être rempli. Même
                  oiseau dans une crique à des kilomètres de mon jardin, loin, loin, beaucoup trop loin
                  pour une balade, alors je comprends, avant qu’il s’envole, que là-bas dans mon jardin
                  un rapace, un chat ou l’hiver l’a tué.
               

               
            

            
         

      


      COLLAGE

            
            
               Dans ce collage, je veux que Romare Bearden sauve la vie de Jean-Michel Basquiat.
                  Ça ne s’est jamais produit. Ou alors si, mais il n’y a eu aucun témoin de la conversation
                  entre Bearden et Basquiat pendant qu’ils taguaient un immense cimetière de wagons
                  de métro :
               

               
               Tu crois que l’écriture change un mur.

               
               Tu veux dire que ça fait tomber un mur. Que ça en construit un nouveau. C’est ça que
                  tu veux dire.
               

               
               Ouais. Différent une fois qu’on l’a graffé. Un mur différent.

               
               Forcément.

               
               Comment tu sais ça. Qui te l’a dit.

               
               On est différent chaque fois qu’on écrit. Toi. Moi. Alors un mur forcément.

               
               Exact, graffe un mur et il t’appartient.

               
               Non. Hmm-mm. Écris dessus et il appartient plus à personne. N’importe qui peut carrément
                  le traverser.
               

               
               Sans mur, où est l’écriture.

               
               Toujours là. À l’intérieur de l’autre côté.

               
               Là, tu racontes des conneries. Tu dis des conneries. Tu me sors ce qui te passe par
                  la tête.
               

               
               C’est toi qui poses des questions.

               Je pose pas de questions. Je veux juste savoir, c’est tout.

               
               T’as qu’à écrire.

               
               Par moments j’ai l’impression que tu te prends pour une sorte de mur.

               
               Continue de graffer. Peut-être que ça me fera disparaître.

               
               Par moments j’ai l’impression que tu crois écrire sur moi.

               
               Peut-être que je graffe par-dessus tes graffs, ça se peut. Pas sur toi. Pourquoi tu
                  t’imagines que je veux faire disparaître mon pote.
               

               
               Je suis le mur de personne, bon sang.

               
               C’est bien ce que je suis en train de dire, mon pote.

               
               T’as presque fini, mec.

               
               Prêt à me tirer si toi aussi, mon pote.

               
               Putain allez on se casse. Graffer ça me donne faim.

               
               Dernière giclée. Pfuiss. Bombe vide. Finie. Terminée. Et voilà. Regarde ça. Une bouche affamée comme la tienne.
                  On s’arrache, mon pote.
               

               
                

               
               Les trains qui passent dans les airs font presque le même bruit que les trains qui
                  passent sous terre, se dit Basquiat. Mais les trains ça vole pas. Pourtant font le
                  même bruit que s’ils étaient là-haut dans le ciel. Comme le tonnerre. Le tonnerre
                  ça se voit pas non plus. Les trains qui passent sous terre on les voit pas non plus.
                  Ils cahotent, secouent, gigotent. Invisibles mais on sait que sous nos pieds ils cahotent,
                  gigotent, nous secouent, et on croit les voir, dans le noir et invisibles comme ils
                  sont là-bas dessous. Comme les grondements qu’on croit voir à l’intérieur de notre
                  estomac quand on a faim. Comme les ennuis qu’on sent arriver. Pas d’argent. Pas de
                  maison. Rien à manger. Comment on est censé bouffer à part en se mettant à faire des
                  conneries. Comment on est censé écrire.
               

               
                

               August Wilson, qui a grandi à Pittsburgh, en Pennsylvanie, a écrit :

               
                

               
               J’ai trouvé en Bearden mon mentor artistique et tenté, comme je cherche encore à le
                     faire, d’écrire des pièces à la hauteur de ses toiles… Je n’ai jamais eu le privilège
                     de rencontrer Romare Bearden. Une fois, dans Canal Street, devant le 357, hommage
                     muet, j’ai failli frapper à sa porte… je m’en veux de ne pas l’avoir fait… souvent
                     réfléchi à ce que je lui aurais dit ce jour-là si j’avais frappé et qu’il était venu
                     ouvrir. Je me serais sans doute contenté de le regarder. J’aurais regardé et si j’avais
                     eu un chapeau, je l’aurais retiré en signe de respect.

               
                

               
               Romare Bearden est né le 2 septembre 1911 à Charlotte, en Caroline du Nord. Jean-Michel
                  Basquiat est né le 22 décembre 1960 à Brooklyn. Ils sont morts tous les deux à New
                  York en 1988, le 12 de deux mois différents. Bearden en mars. Basquiat au mois d’août
                  suivant. Basquiat résidait au numéro 57 de Great Jones Street jusqu’à ce qu’une overdose
                  l’emporte. La dernière adresse de Bearden, 357, Canal Street, est tout près à pied
                  de Great Jones Street, dans le Lower East Side.
               

               
                

               
               Romare Bearden, collagiste de renommée mondiale, a fréquenté le même lycée public
                  de Pittsburgh, le Peabody High, que ma sœur, mes deux frères morts, mon frère emprisonné
                  à vie, et moi. Ce même Bearden qui apprit par un ami que certains artistes, au début
                  de la Renaissance italienne, résistaient aux exigences de leurs clients qui réclamaient
                  des tableaux conformes aux règles en vogue édictées par la nouvelle science et la
                  mathématique sur le rendu de la perspective. Les peintres craignaient qu’il en résulte
                  des failles béantes pareilles à des portes dans les toiles. Le Tintoret, par exemple,
                  foirait volontairement sa perspective. Il pensait que des béances illusoires dans un tableau risquaient de devenir de vrais trous dans lesquels
                  le regard, et peut-être le corps et l’âme de celui qui regarde, risquait de s’engouffrer
                  et de disparaître à tout jamais. Qui sait, dit Bearden à Basquiat. Ce qu’il faut,
                  c’est résister. Les peintres risquent de tomber dedans aussi.
               

               
                

               
               Les collages de Bearden rappellent à Basquiat la façon dont sa mère s’exprimait. Et
                  continue de s’exprimer les bons jours. Ses histoires aplatissent la perspective. Elle
                  y fourre tout, tout le monde, de partout où elle est allée. L’espagnol, sa langue
                  maternelle, et son anglais s’écoulent en un flot ininterrompu, intimement mêlés quand
                  elle raconte. Comme le mélange de matériaux que Bearden concocte pour construire un
                  collage. Ses mots sont peut-être étrangers, et son accent insolite, mais les gens
                  qui l’écoutent arrivent à suivre. Les anecdotes qu’elle relate emplissent l’espace
                  à ras bord sans l’épuiser. Les moments qu’elle a connus deviennent assez vastes, Dieu
                  merci, pour inclure tout le monde. Personne ne se sent exclu.
               

               
                

               
               Les collages de Bearden et les récits de Maman sont vraiment démocratiques : tous
                  les détails y ont la même importance, chaque partie compte tout autant que le motif
                  général. Taille et emplacement ne soulignent pas à tout jamais certains morceaux au
                  détriment des autres. La signification dépend du point de vue. Stop, se dit Basquiat.
                  Je parle comme un commentaire audio de musée alors que le seul mot que j’ai vraiment
                  envie de prononcer c’est danser. Maman qui raconte une histoire ou Bearden à sa table tournante en train de mélanger
                  des découpages avec de la peinture, des tissus, des photos et des espaces vides, ça
                  invite les gens à danser.
               

               
                

               Basquiat adorait jouer de la musique. Il jouait dans des groupes avec ses potes graffeurs,
                  il traînait. Faisait des bœufs en boîte de nuit, enregistrait des heures de bandes
                  magnétiques, un son qui était un mélange de tous les styles de musique qu’ils entendaient
                  autour d’eux et des bruits de la rue, des bruits que la drogue faisait naître dans
                  leur tête. Basquiat déçu quand le groupe chauffait et que tout le monde, dans le public,
                  était trop défoncé pour danser.
               

               
                

               
               La faute à personne, se dit Romare Bearden, si le cadeau qu’il fabrique ne rentre
                  pas tout à fait dans la boîte qu’il était censé remplir d’amour. Il incline sa planche
                  à collage. Fait glisser sur la table les fragments qu’il avait choisis. S’aperçoit
                  qu’ils ne vont plus là non plus. La planche à collage est vide. La table déborde de
                  matériaux. Il faut qu’il recommence. Qu’il choisisse à nouveau ce qu’il va garder
                  et jeter. Il pense que sa vie dépend de chacun de ces choix. Ses pieds s’agitent sous
                  sa table de travail comme ceux de Thelonious Monk sous un piano. Travailler à un collage
                  c’est trop dur, impossible en fait, à moins d’entendre quelque chose qui ressemble
                  à de la musique dont les rythmes guident ses yeux, ses mains.
               

               
                

               
               Rien d’étonnant, vu l’ampleur de ses ambitions, à ce que Bearden se trompe de temps
                  à autre sur les dimensions d’une planche qu’il prépare pour un collage, ou qu’il oublie
                  l’importance de la quantité d’ingrédients qu’il a assemblée. Quiconque l’observant
                  à l’œuvre aurait pu lui dire qu’il entreprenait une tâche vouée à l’échec. Trop de
                  choses sur la table, espace limité, en fait, à l’intérieur d’un cadre. Bearden est
                  extrêmement intelligent donc il sait à quoi s’en tenir, lui aussi, mais il se laisse
                  séduire par le privilège qui consiste à prêter une attention totale, une pièce après
                  l’autre, à chacun des articles qu’il sélectionne. Si on le poussait, il affirmerait sans doute que perdre le fil du motif d’ensemble
                  est une bénédiction, voire un état de grâce momentané, pourrait-il ajouter, surtout
                  quand on est âgé. Pourquoi ne pas s’attarder sur un échantillon de patchwork ancien
                  de l’Alabama qui prend vie sous son regard à mesure qu’il le tourne et le frotte,
                  découvrant de nouvelles et douces harmonies parmi les fils aux couleurs autrefois
                  vives. Relent suave, il approche le tissu de ses narines.
               

               
                

               
               Le collage doit préparer un espace flambant neuf, dit Bearden à Basquiat. Je n’ai
                  aucune envie d’abandonner des choses que j’ai rassemblées en vue d’un collage dans
                  un espace appartenant à ses précédents occupants. Je pense que le collage envisage
                  de nouveaux passés aussi bien que de nouveaux avenirs. Je me demande si penser est le mot adéquat pour exprimer la façon dont je décide, trie, teste.
               

               
                

               
               Bearden se rappelle Alberto Giacometti déplorant une funeste déviation de l’attention
                  alors qu’il sculptait le visage de son frère Diego. Si vite que ses yeux aillent du
                  frère de chair et d’os à l’argile, Alberto a écrit, il se retrouvait face à l’énigme
                  d’un Diego au visage changeant. Jamais tel qu’il était l’instant d’avant. Souvent
                  le visage d’un inconnu. Mystérieusement, étrangement, pour Giacometti, de même que
                  le visage de mon frère peut m’apparaître au bout de six mois, neuf mois, un an entre
                  deux visites à la prison.
               

               
                

               
               L’espace délimité par le collage est au moins aussi insaisissable que n’importe quel
                  visage humain. Chaque fois que Bearden examine un élément qu’il envisage d’ajouter
                  à un collage – une couleur, une photo, un triangle de jean – la composition d’ensemble
                  disparaît. Pour la revoir en entier, ses yeux doivent renoncer à fixer l’élément.
                  Tout comme je perds mon frère en sortant des murs de la prison. Comme je dois quitter le monde extérieur aux barreaux de la prison pour venir voir mon frère.
               

               
                

               
               Mais alors, Maestro, demande Basquiat, comment un peintre fait-il pour résoudre ce
                  dilemme. Cette bataille constamment perdue, ces avancées et reculs, cette absence,
                  béance, ce néant entre une réalité perçue par les sens et une autre perçue par l’imagination.
               

               
                

               
               On suppose. On croit, répondrait Bearden à Basquiat ou à toute autre personne assez curieuse et sérieuse
                  pour poser la question. Un genre de vœu pieux, pourrait-il s’avouer à lui-même. Chaque
                  étape du collage est précaire. Libère de l’énergie. Révélation. Perte. En saisissant
                  quelque chose de concret dans la main, on quitte cette place inextricable, comme un autre artiste, Samuel Beckett, l’appelait, et on retourne à un lieu dont
                  on se souvient. On comprend que le fragment qu’on tient est aussi fragile, aussi faillible
                  que la mémoire. Qu’aucun lieu du passé ne reste figé, inchangé. Mais on suppose, on
                  croit qu’une réunion va survenir. Pas dans un espace qui attend patiemment comme une
                  cellule de prison. Dans un lieu généreusement accueillant, on espère.
               

               
                

               
               Bearden s’inquiète que des choses aient pu tomber de sa table de travail. Il est incapable
                  d’expliquer à Basquiat pourquoi le fait de retirer des objets d’un ensemble rend parfois
                  cet ensemble plus plein, et non pas plus petit. Pas plus qu’il ne peut expliquer comment
                  il se fait qu’une planche sur laquelle il arrange des choses devienne plus spacieuse
                  à mesure qu’il la remplit. Il apprend à vivre avec l’obligation de lâcher prise. Aime
                  l’idée d’être lui-même aussi étonné que l’inconnu qui ouvre une des boîtes surprises
                  qu’il prépare.
               

                

               
               Nos yeux observent les vagues qui strient la mer. Mais où au juste se trouve une vague,
                  demande Bearden à Basquiat avec un clin d’œil. On ne peut pas voir les molécules d’eau
                  s’agiter et danser. On pense voir des vagues strier la surface. Quand mes collages
                  fonctionnent, les trucs qui les composent s’agitent, font des vagues.
               

               
                

               
               On pourrait dire aussi que chaque collage débute avec les grandes lignes d’une histoire.
                  Par exemple, deux autres gamins de couleur et moi, on tape sur Eugene, un gamin blanc
                  infirme. Ma grand-mère intervient, secourt le garçon qui devient mon meilleur ami.
                  Grand-mère découvre qu’il vit dans un bordel avec sa mère prostituée et le secourt
                  à nouveau. Il vient avec ses oiseaux vivre chez nous pendant une courte année puis
                  meurt. Un collage construit par moi est un feuilletage de couches successives de questions
                  sur cette simple histoire.
               

               
                

               
               Il faut des tas et des tas d’Anges et de Diables qui sautillent dans tous les coins
                  pour créer un monde que chacun puisse voir, renchérit Basquiat. Mais où est-ce qu’on
                  est censé mettre les trucs qui vont pas dans le tableau, demandait-il à Bearden. Comment
                  est-ce qu’on fait rentrer un génie dans la bouteille une fois qu’il en est sorti.
                  Quelle maladie a rendu infirme le pauvre Eugene. Quels noms est-ce qu’il donne à ses
                  oiseaux. Combien prenait la mère d’Eugene pour un coup de chatte. Comment est-ce qu’elle
                  s’appelle. Est-ce qu’elle a gagné plus ou moins en toute une vie à se vendre le prix
                  qu’un de tes collages ou un de mes tableaux vaut aujourd’hui. Le bruit court que personne
                  survit. Qui essaie. Qui demande.
               

               
                

               Il y a quelque chose comme une trentaine de mots autour de toi en permanence, comme
                  fil et sortie, affirmait Basquiat.
               

               
                

               
               J’ai rencontré un homme qui s’était occupé de Bearden quand l’artiste avait un âge
                  avancé et qu’il était atteint d’un cancer, trop faible pour se rendre lui-même en
                  voiture à son atelier de Long Island City, monter l’escalier jusqu’au premier étage
                  de son appartement ou manier de lourdes planches à collage. Cet homme m’a dit que
                  Romare Bearden raffolait des choux cavaliers. Et raffolait encore plus de l’eau dans
                  laquelle ils avaient cuit. Bearden était quelqu’un de gentil, pas difficile à soigner,
                  m’a dit l’homme, d’ailleurs être aux côtés du vieil artiste mourant fut sans doute
                  la meilleure période de sa vie, confie-t-il, souriant en se remémorant leurs longues
                  conversations qu’il a enregistrées, la peur qu’il éprouvait en portant Bearden sur
                  son dos pour descendre ou monter l’escalier. Mais on n’avait pas intérêt à oublier
                  le fameux bol d’eau de cuisson pour commencer la journée de Romare. Méchant toute
                  la journée s’il avait pas sa tasse de bouillon de chou fumant dès le réveil.
               

               
               Plus d’une fois je me suis vu debout à 4 heures, 5 heures, m’a dit l’homme, pour cuisiner
                  des choux de façon que le bouillon puisse réduire une paire d’heures et avoir juste
                  le goût qu’il fallait quand M. et Mme B se levaient et que je devais laver, raser,
                  habiller et installer l’artiste à sa petite table façon bureau dans sa pièce de travail
                  au rez-de-chaussée. La plupart des jours, je veillais à ce qu’il reste un peu d’eau
                  de cuisson dans la casserole que je puisse réchauffer le lendemain matin, mais à vrai
                  dire, je me faisais vieux moi aussi. Je craignais de trébucher avec lui sur le dos
                  et de nous tuer tous les deux dans ce foutu escalier. Je me faisais de plus en plus
                  vieux en même temps que M. Bearden. Je commençais à oublier des choses tellement j’avais à faire pour que ses journées se
                  passent tranquillement, toujours pareil, comme il aimait. Les jours où il pouvait
                  se déplacer, je le conduisais jusqu’à Long Island City. Il était à l’atelier sur le
                  coup de midi et travaillait avec Teabo, son assistant.
               

               
                

               
               Il m’arrivait de me réveiller et, Ah merde, me rappeler que la casserole des choux était vide sur la cuisinière. Bon sang. Trop fauché pour me payer une montre quand j’étais jeune. J’avais appris à mesurer
                  le temps dans ma tête. J’étais capable de donner l’heure et les minutes pareil que
                  si j’avais eu une montre au poignet. Je devais être né avec une horloge dans la tête
                  ou peut-être je m’imaginais que j’en aurais une si je prenais l’habitude de faire
                  attention. J’ai gagné des tas de paris à l’école avec ça. Je pourrais encore donner
                  l’heure aujourd’hui. Et encore me réveiller pile à l’heure que je décide avant de
                  m’endormir. Bien réveillé, sans sonnerie, sans montre. Ça fait partie du don, j’imagine.
                  Le temps et moi on a toujours été en bons termes, on pourrait dire, alors quand je
                  me rappelais que la casserole était vide sur la cuisinière, je savais quelle heure
                  il était et, Ah merde, mec. Sors ton gros cul du lit, mec. Va préparer les choux de Romare pour qu’ils soient
                  juste comme il faut : gras, salés, petits cailloux dans le jus, trop fort pour la
                  majorité des gens, mais juste comme lui il aimait.
               

               
                

               
               Basquiat avait une encyclopédie illustrée des signes et symboles dans laquelle figuraient
                  les signes que les vagabonds inscrivaient à la craie ou gravaient sur les murs des
                  petites villes pour informer les autres vagabonds. Basquiat dessinait souvent dans
                  ses tableaux celui qui signifiait « rien à gagner ici », ou celui qui disait « ici
                  on risque de se faire tabasser ».
               

               
                

               Une fois, Basquiat dit à Bearden : j’ai peint le Diable sur une porte pour me faire
                  fuir. Va-t’en, idiot. Ne reviens plus jamais te planter ici à regarder la foutue porte de ce repaire de
                  défoncés. Et putain n’y frappe plus jamais. Et si tu entends qu’on tire les verrous,
                  ne va pas t’aviser de pousser la porte et d’entrer alors que tu sais que le Diable
                  est tapi à l’intérieur, mauvais, poilu, qui t’exhibe sous le nez son cul noir dès
                  que tu entres. Le Diable penché sur des morts, en train de mastiquer les ordures contenues
                  dans leurs estomacs.
               

               
                

               
               Basquiat pense l’avoir graffée plutôt que peinte, cette foutue porte. Samo, une fois
                  de plus. Un graff, une fois de plus. Sera jamais un peintre. Toujours Samo. Samo c’est comme Sam O. Ça veut dire S-O-S, Same Old Shit, l’éternel vieux merdier. L’éternel vieux Samo. Jamais autre chose que Samo. Ça veut
                  dire aidez-moi. Aidez Samo. Samo. Samo. Comme un disque rayé. Samo encore et toujours.
                  À moins que Samo ça veuille dire Sa Mo, c’est-à-dire some more, un peu plus. Genre, s’il te plaît, Diable, donnes-en un peu plus à Samo. Donne-m’en plus. Samo en veut un peu plus.
               

               
                

               
               Samo qui graffe le Diable sur une porte. Moche la porte. Moche le Diable. Il peint
                  des mots dans la bouche moche du Diable. Des mots dans ses orbites rouges vides. Va-t’en,
                  idiot. Va-t’en, Samo. Va-t’en, Diable. Va-t’en. Ne reviens plus. Plus jamais, Samo.
                  Si tu tiens à Samo, n’entre pas. Ne renonce pas. Ne te contente pas de t’en aller,
                  Samo. Cours, négro, cours. Bien loin. Loin. Loin. Mais la rumeur dit que tu restes
                  Samo. Toujours. Graffeur, pas peintre. Tu ne changeras pas. Pourquoi donc tu voudrais
                  changer de toute façon, même si l’idiot que tu es en serait capable. Samo c’est presque comme some more, s’mo, un peu plus. Faut que je m’en trouve un peu plus.
               

                

               
               Avoue. Tu es toujours le même Samo. Avoue aux rares personnes qui veulent bien écouter.
                  Comme s’il se trouvait un idiot pour vouloir écouter Samo. Samo qui ne sait pas peindre.
                  Samo qui graffe. Qui graffe un des noms du Diable. Graffer ça sonne presque comme gratter. Gratter ça veut dire trouver du fric. Ça veut dire démanger. Même bonne vieille démangeaison.
                  On gratte. Gratter ça rapporte un sachet. Dix sachets par jour. Cent. Prends-en un
                  peu plus, Samo. Plus que tu peux compter. Le Diable sur la porte. Derrière la porte.
                  Qui te voit. Qui adore te voir arriver. Tout le monde t’adore, Samo. Tu es le héros.
               

               
                

               
               Qu’est-ce y a, Mec. Qu’est-ce y a, Fric. Qu’est-ce y a, Mon Pote. On peut te voir
                  à travers la porte. Voir à travers toi. Te regarder brûler d’envie de peindre cette
                  porte fermée. Fermée. Fermer. Faire mieux. Faire feu. Flinguer. Peindre le Diable
                  pour le flinguer. Non. Pas peindre. Graffer. Un rouleau de billets dans la main comme
                  si tu serrais une poignée de bandages sanglants.
               

               
                

               
               Le Diable ça veut dire fric ça veut dire sachets et sachets de dope. Autant de sachets
                  que de corps morts entassés derrière cette porte. Ils te regardent. Leurs yeux morts
                  te regardent à travers la porte en bois. Scrutent. Attendent. Grattent. Ils t’adorent.
                  Marrant, tu penses. Cours, tu penses. Tu as envie de la peindre fermée à tout jamais.
                  Peindre le Diable dessus, dedans à tout jamais.
               

               
                

               
               Le Diable sur la porte te renvoie un grand sourire. Il trouve ça marrant aussi, Samo.
                  Bon vieux Samo. Marrant, le Samo. Marrant, le Diable. Des yeux morts te voient pousser
                  la porte. Pas une porte. C’est une fenêtre, un miroir. Du verre qui se fracasse. Tu
                  passes à travers. Du verre partout. Une pluie de clous. De lames. Tu tombes. Tu fais un plat sur ton cul noir tout maigre.
                  Marrant. Tu te marres. Non. Tu enjambes. Le verre dérape sous tes orteils nus. Si
                  tu marches sur la ligne ça te portera malheur. Tu sautilles, sifflotes, claques des
                  doigts, te déhanches, zigzagues sans encombre. Jusqu’à l’autre bout. Samo.
               

               
                

               
               Allez hue, lance Jean-Michel Basquiat. Qui monte un beau cheval qui lui appartient. Tout ça
                  lui appartient aussi, il pense. Ce Paradis sur cette île où il tressaute en selle,
                  sur un pur-sang arabe, un cheval de couleur, couleur nègre. Allez hue, hue, cow-boy.
                  Aussi loin que porte le regard lui appartiennent des vagues de vert de nuages de ciel
                  bleu au-dessus et au-dessous de lui, lui appartiennent les sabots de l’animal serré
                  entre ses genoux, ses cuisses qui bondissent, qui bondissent et rebondissent dans
                  un endroit nommé Hawaii croit-il où se trouve cette île qui lui appartient, il monte
                  son cheval et personne ne peut le voir, le déranger. Ça lui appartient, tout ça, tout
                  cet endroit qui s’étend jusqu’à un horizon qui tremblote et se gondole là-bas, aussi
                  loin qu’il arrive à porter le regard. La ligne d’arrivée flotte quelque part là-bas,
                  finale et finie comme un tableau suspendu pour sécher sur son cadre de lances, un
                  horizon s’ouvrant comme un rêve qui se déploie. Tu t’en rapproches, plonk, plonk,
                  de plus en plus, tu le franchis, et le dépasses chaque fois que tu l’atteins à tout
                  jamais.
               

               
                

               
               Il y a quelque chose comme une trentaine de mots autour de toi en permanence… tous disent :
                     LE DIABLE.

               
                

               
               Ça peut être en 1986 que Basquiat regarde une jolie jeune Française passer en pédalant,
                  jambes nues sur sa bicyclette. C’est K, une femme que je rencontrerai une quinzaine
                  d’années plus tard, que je finirai par épouser, longtemps après cette rencontre d’un instant entre le regard de Jean-Michel Basquiat, artiste
                  sulfureux, et le sien.
               

               
                

               
               Ce regard qu’il pose sur les belles jambes hâlées de la jeune femme, sa mignonne chevelure
                  frisée, ses douces hanches, et sa bouche qui parle français, la langue maternelle
                  du père de Jean-Michel. Un canon, pas de doute, menue comme il les préfère, parée
                  de cette perfection que la nature réserve aux femmes petites et bien faites. Elle
                  porte un minishort ce jour-là. Puis il la revoit partout dans le Lower East Side –
                  Mudd Club, Studio 54, Area – et elle le voit et voit qu’il est très sensible au fait
                  de la voir elle en est sûre. Ils sont très sensibles l’un à la présence de l’autre
                  elle en est sûre, et lui en est sûr aussi. Ils se parlent parfois brièvement en passant.
                  Se saluent, échangent toujours des sourires sauf quand il est maussade ou perdu dans
                  le vague ou monté sur son grand cheval gris de la mort à la Dürer ou carrément somnolent
                  de n’avoir pas dormi pendant des jours ou complètement défoncé ou peut-être en train
                  de tester pour voir si c’est vrai qu’il est vraiment, vraiment célèbre, au-delà de
                  la célébrité, que tout un chacun qu’il soit quelqu’un ou pas le reconnaît et n’en
                  finit plus de se vanter, qu’il les remarque ou pas ou leur adresse un signe de tête
                  ou leur rende leur regard ou pas ou bien imite, tel un minstrel barbouillé de noir à la langue dardée, leurs regards curieux.
               

               
                

               
               Il la remarque et elle remarque ce type mignon à peau brune partout dans le Lower
                  East Side jusqu’au soir où à l’Area il l’appelle d’un geste et qu’elle va jusqu’à
                  se planter avec un grand sourire à côté de la table où il est assis avec un homme
                  plus âgé, et bien que le peintre ne sache pas son nom il fait moitié les présentations
                  moitié le maquereau avec une drôlerie provoc, elle trouve, vis-à-vis du type à la mise soignée qui
                  se révèle être son père haïtien.
               

               
                

               
               Brusque bouffée brûlante de jalousie, envie du Diable qui flamboie dans le regard
                  de Basquiat tandis que j’écoute, mais tout aussi vite je suis heureux au-delà des
                  mots, profondément reconnaissant de la clarté dans les yeux de K quand elle évoque
                  ses rencontres avec un artiste célèbre. Ma femme qui souffre de violentes insomnies,
                  dont le regard, les émotions, sont émoussés par le tribut payé au manque de sommeil,
                  à l’abattement et à l’angoisse dus à une succession de décès, de soudaines maladies
                  graves frappant famille et amis proches, ses propres crises de tachycardie de plus
                  en plus fréquentes entre autres choses inquiétantes et insolubles qui menacent sa
                  santé, alors bien sûr je m’inquiète avec elle, pour elle. Non, je ne m’inquiète pas.
                  Je tremble intérieurement de peur à l’idée que je risque de la perdre. De tout perdre
                  en la perdant. Mais je dois croire, je dois faire confiance, confiance, confiance
                  à sa profonde combativité mentale, à son petit corps aussi robuste qu’un cheval.
               

               
                

               
               Les pires jours, je me lance dans d’interminables recherches en quête de signes rassurants
                  de nos personnalités d’avant, familières. Marche seul pendant des heures pour me vider
                  la tête de tout sauf de l’effort, du bruit de mes pas à travers la terne capsule temporelle
                  du Lower East Side d’aujourd’hui, ce vestige d’un univers sans limites qu’on a écumé
                  ensemble par le passé. Émerveillement de gamin, peintre de couleur, victime, héritier,
                  épouse, mari, gosses, graffeurs, voleurs, pères haïtiens dragueurs, nous tous, les
                  déchus et survivants, de couleur ou pas, autrefois et maintenant, trop nombreux pour
                  être comptés, pour qu’on garde notre trace, qu’on nous touche ou nous parle. Ponts
                  et gratte-ciel, ghettos, musique, mode, quartiers chauds, quartiers des affaires, voies désaffectées du métro aérien, circulation, parcs, informations,
                  bidonvilles ethniques méticuleusement purgés et enclaves communautaires tabassées,
                  meurtries, prostrées. Nations étrangères échouées ici, en sang, musées, déploiement
                  de nouvelles constructions, prisons, galeries, téléphones portables, guerres, meurtres,
                  terroristes.
               

               
                

               
               C’est qui ça. C’est qui elle. Qui pédale dans Spring Street. Petite Française fofolle
                  qui vient frapper à ma porte, Knock/Knockin on my door. Bon jour. Bonjour. Tu n’es pas le Diable, hein, petite chérie française. Ouvre et laisse-moi entrer,
                  Samo gratte presque à la porte, la fenêtre, le miroir dans lequel il voit les yeux
                  accueillants de la jolie gonzesse, et voit les siens. Voit la face tout sourire du
                  Diable.
               

               
                

               
               Cette porte c’est un faux, les spécialistes sont presque tous d’accord là-dessus.
                  Imitation. Imposture. Fraude. Si le vrai Jean-Michel Basquiat a un jour peint ou même
                  juste graffé un Diable sur la porte d’un repaire de camés, c’est pas là. Clairement
                  l’œuvre d’un autre artiste visiblement inférieur, opine un spécialiste, et non seulement
                  j’en suis certain, il ajoute par méchanceté et pour piquer au vif ses collègues, mais
                  il se trouve que je sais comment s’appelle celui qui en est l’auteur. Le type me l’a
                  même avoué, au risque de perdre le million et quelque que valait la porte en affirmant
                  qu’elle est de lui. Dit qu’il est un admirateur du grand Basquiat. Qu’il l’a connu
                  à l’époque, dans la rue, le milieu du graff. Qu’ils fréquentaient les mêmes dealers,
                  bouis-bouis à dope, etc. Désolé que Samo soit mort, il m’a dit. Il me manque. C’est
                  con de le critiquer, a dit mon interlocuteur. Mais il a cligné de l’œil et ajouté
                  que le bruit court que Samo a jamais rien peint de toute façon. Que le mec était graffeur.
                  Qu’il continue de graffer. Graffeur un jour, graffeur toujours. Demande à Samo. Si tu arrives à encaisser la tête qu’il a. Quand il sourit on dirait
                  le Diable. Vilain râtelier. Plein de trous. Vilaine peau tachetée, bosselée, boutonneuse.
                  Vilaine couleur. Sourire de vilain môme quand il te regarde et dit : Salut. Je suis
                  le lugubre Samo. À le voir aujourd’hui, jamais tu croirais qu’un jour il a tout eu.
                  Moitié mort. Peut-être même mort. Ça dépend lequel des spécialistes tu crois.
               

               
                

               
               Il demande une réunion de la Commission d’authentification, et son père antillais
                  de couleur authentifie. Eux / lui déterminent qui, quand, et ce qui entre ou sort
                  de galeries d’art et le prix que ça coûte. Et ce qui fera pchchittt dans la nuit parce que personne n’aime. La Commission donne une réalité aux tableaux.
                  Pas aux graffs. Pas à ce qui vaut pas un pet de lapin. Eux ils décident ce qu’est
                  l’art. Ils donnent une réalité à Samo. Ce bon vieux Samo. Estampillé d’un coup de
                  tampon Copyright Samo Tous droits réservés.
               

               
                

               
               À ce collage de conversations qui n’ont sans doute jamais eu lieu, je voudrais ajouter
                  une dernière contribution. Derrière les barreaux d’une étagère en acier inoxydable
                  de vingt-cinq centimètres sur vingt-cinq et dix de profondeur, fixée bas au mur de
                  nos toilettes – empilés et tassés si serré qu’on ne pourrait pas en faire entrer un
                  de plus –, K, ma femme depuis douze ans, conserve, pour des raisons connues d’elle
                  seule, de vieux numéros de magazines français de décoration. Sur deux couvertures
                  – Elle Décoration (novembre 2014) et Marie Claire Maison (février-mars 2012) – on peut lire des formules qui m’ont frappé et me sont restées
                  en mémoire tandis que je feuilletais la collection de K, assis sur les toilettes.
                  Souvent depuis, dans ma tête, j’ai découpé et collé ces formules. En ai fait un échange
                  qui aurait très bien pu avoir lieu entre deux jeunes extrêmement intelligents, curieux,
                  intenses. Deux immigrants, des inconnus cheminant dans la métropole grouillante qu’était New York
                  aux alentours de 1986 :
               

               
                

               
               N’ayez plus peur du noir

               
               Petits espaces / Grandes idées

               
                

               
               Dans l’esprit des éditions anglaises du roman de Tolstoï Guerre et paix qui donnent des traductions du français que Tolstoï mélange généreusement à son russe,
                  je propose une traduction des mots français qui ont attiré mon attention :
               

               
                

               
               Fear black no more

               
               Great ideas for small spaces

               
                

               
               Comme je ne sais pas vraiment qui a pensé quelle pensée, je n’attribue pas de noms
                  d’auteurs à ces formules. De toute façon, dans leur composition originale de couleurs
                  vives et de diverses polices de caractères sur les couvertures en papier glacé qui
                  ont tout d’abord attiré mon regard, les mots français expriment des idées qui n’appartiennent
                  à personne de précis. Je lance donc ou plutôt graffe ici ces mots, au-dessus des têtes
                  de K et Basquiat, non pas à titre de preuve que ces pensées furent un jour proférées
                  à voix haute par l’un d’eux, mais en tant que pensées leur appartenant – ancrées,
                  émises dans des conversations engagées par leurs regards.
               

               
                

               
               Un des luxes de la vieillesse, Bearden dit à Basquiat, le dit un peu timidement, avec
                  un brin de gêne, car il sait que Basquiat ne vivra pas très vieux, c’est d’avoir plus
                  de temps pour poser des questions sur des histoires simples. Des histoires qui nous
                  inventent à mesure que nous les inventons. Est-ce que je renaîtrai. Une fois que ce
                  nombre précis d’années allouées sera épuisé. Une ville du nom de Pittsburgh peut-elle encore être ralliée en prenant un train pour le nord à Mecklenburg,
                  en Caroline du Nord, ou un train vers le sud à partir de Harlem qui traverse Philadelphie
                  puis passe par-dessus et au travers de plusieurs montagnes, décrit un gigantesque
                  fer à cheval. Si Pittsburgh continue d’exister – triangle doré encerclé par des ponts
                  et trois rivières, agrippé à des collines abruptes comme Rome – et si j’atteins cette
                  ville, que je marche dans ses rues, est-ce que je suis un jeune garçon là-bas ou vieux
                  comme je le suis ici et maintenant, encore en train de poser des questions de jeune
                  garçon. Tracasser ma tête presque chauve avec ce genre de suppositions oiseuses, est-ce
                  un luxe moins pardonnable maintenant que quand j’étais gosse. Est-ce que je suis voué
                  à tout jamais, homme ou jeune garçon, à endurer la sans doute sale habitude de gaspiller
                  un temps précieux à rêvasser. Comme si le fait de vivre et questionner n’avait pas
                  de fin, comme si une simple question pouvait suspendre le temps, acheter du temps,
                  arrêter le temps assez longtemps pour qu’un jeune garçon, un homme, passe furtivement
                  devant le chef de train et fasse l’aller-retour à Pittsburgh sur un rayon de lumière
                  sans payer de ticket.
               

               
                

               
               En tout cas, confie Romare Bearden, mes premiers dessins, comme ton Diable sur une
                  porte, c’était pas trop fameux. Mon ami Eugene m’a appris à dessiner les trucs cochons
                  qu’on voyait en regardant à travers le plancher pourri du grenier qu’il partageait
                  avec sa mère au-dessus d’un bordel de Spring Street, au coin de la rue où ma grand-mère
                  avait sa pension de famille. Un samedi après-midi, Grand-mère nous a vus occupés,
                  occupés au plus haut point, à dessiner sur de grandes feuilles de papier graisseuses
                  et tachées de sang, le papier dans lequel le boucher enveloppait les poulets, et elle
                  s’est amenée au pas de charge : Qu’est-ce que vous trafiquez les garçons. Comment ça se fait que vous soyez
                  si calmes. Quand elle a vu ce qu’on fabriquait, elle a ouvert des yeux comme des soucoupes.
                  S’est mise à crier. Nous a arraché nos dessins. Les a déchirés et a éparpillé les
                  petits morceaux dans le seau à ordures de la cuisine.
               

               
                

               
               Je m’attendais à une ou deux bonnes baffes. Ma grand-mère était une de ces femmes
                  à la généreuse et accueillante poitrine, qui aiment tendrement les enfants, surtout
                  moi, mais quand on la mettait en colère, il valait mieux faire gaffe. Pan. L’ennui
                  c’est que Grand-mère était tellement gentille et patiente la plupart du temps qu’on
                  ne remarquait pas quand elle se mettait en colère. Premier signe de colère. Pan. Ensuite,
                  il est trop tard pour filer à l’abri parce que piquer une colère pour Grand-mère c’est
                  aussi une façon de remettre les compteurs à zéro. En fait je n’ai pas vraiment compris
                  pourquoi elle pouvait être en colère quand je l’ai vue débouler vers nous qui étions
                  occupés à la table de la cuisine, encore que j’aie plus ou moins su que les scènes
                  qu’Eugene et moi étions en train de dessiner avaient quelque chose de très secret,
                  très intime que je n’avais certes pas envie que Grand-mère, moins que quiconque, regarde.
               

               
                

               
               Ce que j’avais surpris entre les planches disjointes m’avait effrayé, mon pote. Des
                  gens qui se faisaient mal l’un à l’autre, voilà ce que j’ai d’abord pensé. Qui faisaient
                  du boucan, qui gesticulaient. Ça s’empoignait méchamment, ça se poussait et se palpait,
                  whisky renversé, draps sales, cigarettes. Peau nue de parties de corps adultes que
                  je n’avais encore jamais vues aussi dénudées. D’autant plus effrayant que c’étaient
                  des corps noirs et des corps blancs mêlés là en bas, beaucoup plus proches que j’avais
                  jamais vu Noirs et Blancs mélangés dans Spring Street et dans le petit damier des quartiers
                  situés autour de l’usine de laminage où quelques heureux individus de couleur avaient
                  un emploi régulier. Toutes sortes de gens dans ces quartiers. L’unique critère c’était
                  la pauvreté. Ça s’y mélangeait d’un côté et d’un autre côté pas du tout. Défense d’enfreindre
                  la Règle d’or. Seuls des hommes de couleur louaient des chambres chez ma grand-mère,
                  et il y avait des maisons différentes, des rues différentes, des coiffeurs-barbiers
                  différents, des églises différentes pour les Blancs et pour les Noirs parce que les
                  gens croyaient devoir ne fréquenter que leurs semblables. Même les gosses croyaient
                  ça, si bien que la première fois que j’ai vu Eugene, j’étais avec Mumps et Bo et tous
                  les trois on l’a harcelé puis tabassé sans pitié parce que pour qui il se prenait
                  bon sang ce Blanc planté là à nous regarder, moche comme une bosse fraîche sur la
                  tête d’un gars qui viendrait de se prendre un caillou. Sans doute que le fait qu’il
                  soit infirme et de la mauvaise couleur de peau (bien que la mienne soit presque de
                  la même, à vrai dire) nous a poussés à lui sauter dessus, le cogner pour qu’il dégage
                  et ne ramène plus jamais sa pitoyable carcasse dans notre ruelle derrière Spring Street,
                  là où Mumps, Bo et moi on jouait.
               

               
                

               
               Ma grand-mère est intervenue cette fois encore. A posé ses cabas sur les pavés et
                  crié : Arrêtez ça. Arrêtez, sales gamins, et s’est mise à baffer tous ceux qui se
                  trouvaient à portée de main, nous a chassés loin de ce gamin blanc tout maigre. Baffant
                  Mumps et Bo comme elle me baffait moi parce que ça marchait comme ça à l’époque dans
                  les parages de Spring Street. On était le gamin noir de tous les adultes noirs et
                  si on était pris à faire la moindre bêtise par n’importe quel adulte ami de notre
                  famille, il avait le droit de nous mettre une raclée avant de nous renvoyer chez nous
                  pour en prendre une deuxième parce qu’on aurait dû savoir se tenir au lieu de s’attirer
                  la honte, d’attirer la honte sur notre famille en se comportant aussi mal en public
                  comme si on ne nous avait jamais appris que ça ne se faisait pas.
               

               
                

               
               Quoi qu’il en soit, pour en revenir à l’autre fois, moins ancienne, où elle déchira
                  ces fameux dessins sur papier de boucherie et répandit les morceaux ou peut-être les
                  brûla dans l’évier de la cuisine, Grand-mère se calma et nous demanda, à Eugene et
                  moi, à quoi on pouvait bien penser pour faire des choses pareilles et d’où on avait
                  sorti l’idée de dessiner des trucs aussi horribles. On lui parla de la chambre au-dessous
                  du grenier où Eugene habitait avec sa mère, du petit trou qui nous permettait d’espionner
                  dans un coin du plancher recouvert d’un lino miteux qu’on soulevait pour voir ce qui
                  se passait au-dessous. On expliqua à Grand-mère dans quelle maison au juste Eugene
                  vivait, au coin de sa rue, maison dans laquelle je me rendais quasiment tous les jours
                  après l’école et pas mal de soirs aussi, quand Grand-mère me donnait la permission.
               

               
                

               
               Misère, ah misère. Pardonnez-nous mon Dieu, gémit Grand-mère, sur quoi elle empoigna
                  Eugene par la main après lui avoir lâché l’oreille, et il clopina à côté d’elle, mais
                  je suis certain qu’il n’avait guère envie de rentrer chez lui et savait qu’il avait
                  tout intérêt à y aller avec elle alors il le fit, traînant sa mauvaise jambe pour
                  ralentir les choses autant qu’il l’osait sans laisser voir qu’il avait peur, qu’il
                  était têtu ou qu’il ne voulait tout simplement pas y aller. Il y alla pourtant avec
                  Grand-mère et quand elle revint chez nous, j’eus la surprise de voir qu’elle tenait
                  encore par la main Eugene chargé d’une petite valise en carton à carreaux, Grand-mère
                  portant, elle, ses cages à oiseaux, après quoi Eugene resta chez nous jusqu’au moment où il tomba malade et mourut.
               

               
                

               
               Eugene a été enterré en 1927, dit Bearden, et en 1978 j’ai essayé de fourrer l’ensemble
                  de son histoire, celle de Homewood, d’East Liberty, de Pittsburgh, tout ce foutu monde
                  connu et probablement le vaste monde inconnu aussi, dit Bearden en souriant, dans
                  un collage sur bois de quarante centimètres sur cinquante que j’ai intitulé Farewell Eugene, adieu Eugene. Tous ces mondes tels qu’ils m’apparaissaient cinquante ans plus tard
                  dans les souvenirs que je conservais et qui montraient à quel point peuvent être surpeuplés
                  l’époque, la ville, l’univers d’un gamin dès lors qu’on s’entraîne à regarder attentivement
                  et à pratiquer toute une vie durant l’art de découper et coller textures, couleurs,
                  tissus, une couche après l’autre pour représenter ce que le passé a pu être et comment
                  il se dresse à nouveau, aussi solide et présent que le disque orange vif du soleil
                  que je mets dans le coin supérieur droit de Farewell Eugene.

               
                

               
               Même soleil ardent presque rouge au-dessus de l’enterrement d’Eugene cinquante ans
                  plus tôt avec le monde entier dans le cortège ou en tout cas personne qui manque alors
                  qu’il aurait dû être là. Les amis d’Eugene, sa famille, la mienne, ses pigeons, Grand-mère,
                  moi, on est tous là dans la foule à l’époque et cette fois aussi, si j’ai à peu près
                  réussi le collage. Nous tous bien présents, ressuscités sous un soleil orange qui
                  colore la ville, colore les fleurs que la pâle mère d’Eugene tient ce jour-là. Même
                  bon vieux soleil, même bonne vieille ville de Pittsburgh, mêmes bonnes vieilles questions
                  toutes simples demandant à être posées. La foule qu’on forme tous à l’époque et maintenant,
                  vivants et morts disant au revoir et salut à Eugene. En aussi grand nombre, pourrait-on dire, que ceux qui sont montés à bord de l’arche de Noé ou en aussi grand
                  nombre que celui sur lequel les penseurs religieux du Moyen Âge se chamaillaient quand
                  on leur demandait combien d’anges pouvaient tenir sur une tête d’épingle.
               

               
            

            
         

      


      ATTENTES

            
            
               
                  D’aucuns voient notre race noire d’un œil méprisant,

                  
                  « Leur couleur est une teinte diabolique. »

                  
                  Mais rappelez-vous, chrétiens, nègres, noirs comme Caïn,
                  

                  
                  Peuvent être raffinés, et se joindre au cortège des anges1.
                  

                  
                  PHILLIS WHEATLEY

                  
               

               
               Je m’attends à des jours plus courts. Je m’attends à la guerre. Je m’attends à l’hiver,
                  j’ai senti la présence de son fantôme dans la chaleur de juillet quand des nuages
                  fugitifs ont caché le soleil et qu’une fraîcheur d’automne a chevauché fugacement
                  l’air ambiant hier pendant que je marchais là où je marche bien souvent, un sentier
                  creusé de deux balafres parallèles de terre dénudée espacées d’environ deux mètres
                  ou deux mètres cinquante qui encadrent une veine légèrement bombée de sol vierge –
                  matelassé d’herbe vert vif au printemps –, piste visiblement tracée par des pneus
                  sur une petite route non goudronnée souvent empruntée autrefois mais abandonnée maintenant,
                  sauf en tant que chemin à deux ornières en gravier et terre compacte à travers les champs
                  des paysans, au travers des prés, des petits bois fréquents en Bretagne, bosquets
                  de très vieux et grands arbres le long de la côte ou ici, dans les terres, séparant
                  un petit bourg ou un village du suivant, vestiges de forêts, vestige de route bordée
                  de clôture grillagée ou d’un simple fil de fer, barbelé, électrifié peut-être, tendu
                  entre des piquets en bois, à moins que le chemin soit souligné d’un mur de feuillage
                  dense à hauteur d’homme, de haies ébouriffées, de buissons, ou passe sous des branches
                  et des feuilles formant un dais, obscurité dessous, et par moments si je regarde au
                  loin devant moi, les deux traces et la ligne dégagée au centre disparaissent à l’endroit
                  où la route marque un virage ou plonge après avoir gravi une montée de campagne vallonnée,
                  ou l’ancienne route, cernée de forêt, semble entrer dans un tunnel qui se prolonge
                  sans fin au-delà de sa ronde embouchure d’ombre et ses taches de lumière mouvantes,
                  le sentier obscurci ou englouti ou les deux par une clarté et une obscurité intranquilles,
                  un sentier non plus au sol mais en suspens dans les airs, et en le suivant, je ne
                  m’attends pas à voir qui que ce soit de ma connaissance, juste un rare marcheur ou
                  joggeur aussi fortuit que moi, mirage au même titre que les saisons qui vont et viennent
                  à chaque pas que je fais.
               

               
               Je m’attends à ce que la couleur de peau soit utilisée contre moi. Je rejette la couleur,
                  refuse la couleur, et si je fais mienne une quelconque couleur, je me trompe car elle
                  appartient à d’autres, à des gens qui utilisent la couleur de peau contre moi, une
                  couleur qui n’est pas la mienne, mais quelque chose à quoi ils donnent le nom de couleur,
                  un mot dont ils me gratifient, un nom qu’ils me donnent, ou plutôt beaucoup, beaucoup
                  de noms qu’ils me donnent, autant de noms qu’il existe de couleurs ou de nuances d’une
                  même couleur, comme si la couleur dont ils me donnent le nom en était une qui m’isole moi, homme de couleur, clairement, définitivement, sans aucun
                  doute ni correction, d’eux, de la couleur dont ils se donnent le nom, de toutes les
                  autres couleurs que n’est pas, n’était pas et ne sera jamais la mienne. Je m’attends
                  à ce que la différence d’une couleur que d’autres disent mienne, couleur dont ils
                  affirment qu’elle me colore, ne serve éternellement que des objectifs qu’ils considèrent
                  bénéfiques pour eux, quand bien même ils peuvent parfaitement comprendre qu’atteindre
                  ces objectifs me nuit. Je m’attends à ce que la différence soit entretenue par la
                  couleur de même que n’importe quelle idée, limite, frontière ou règle peut être décidée
                  et établie par la loi, une fois pour toutes, irrévocablement, irrémédiablement, sans
                  aucune exception, à condition que la loi soit instaurée et imposée par une force irrépressible
                  et la force instaurée par la loi, les cercles de la force étant loi, de la couleur
                  étant différence jamais enfreinte. Liens incassables si je commets l’erreur de m’affirmer
                  d’une couleur donnée ou de me dire homme de couleur.
               

               
               Je m’attends à ce que, pour continuer à attendre, continuer à marcher, penser, respirer,
                  il me faille de l’eau, de l’air, de la nourriture, un abri. Je crois que faute de
                  tout ça je n’attendrais rien, ne serais rien, ou presque aussi rien que je suis capable
                  de le concevoir ou souhaite le concevoir ou souhaite me tracasser à tenter de le concevoir,
                  car tant que je suis quelque chose, tout ce que je pourrais être d’autre m’est inconcevable,
                  si ce n’est en tant que rien, si ce n’est en tant que non moi, et où est-ce que ça
                  me mènerait de n’être rien, d’être incapable d’attendre, incapable de me retrouver
                  où que ce soit, sinon nulle part, sinon rien, à quoi bon essayer d’y aller, de n’être
                  rien là-bas, rien dans un monde imaginaire véritablement inimaginable, s’il n’y a
                  ni air, ni eau, ni nourriture, ni abri, ni attentes.
               

               
               Je m’attends à ce que ma main droite me manque si je viens à la perdre. M’attends à ce que, si je perds la droite, elle ne manque pas à
                  ma main gauche. Les parties de mon corps sont étrangères les unes aux autres. Un corps
                  constitué de millions et de millions de minuscules parties, toutes égoïstes, dénuées
                  de conscience. Vouées, contraintes à l’exécution d’une seule action, un simple choix
                  de oui / non, allumé / éteint, choix qui pérennise le fait de dire oui ou non / allumé
                  ou éteint et rien de plus. Aucune idée de connexion, dépendance, aucune notion d’entité
                  autre qu’elles-mêmes ni aucune notion d’elles-mêmes, aucune conscience, bien sûr,
                  d’un corps précis auquel elles appartiennent, d’un corps mortel au sein duquel elles
                  fonctionnent, un corps qui décide de la vie et la mort de chacune des parties du corps,
                  chaque partie microscopique ou combinaison de parties telles que main droite et main
                  gauche que j’ai appris à dire miennes et qui me manqueraient terriblement – peut-être
                  plus terriblement même que si je perdais quelqu’un que je considérais comme l’amour
                  de ma vie – si je les perdais l’une ou l’autre, mais une main n’a aucun sens pour
                  les autres parties du corps, de même que les parties du corps n’ont aucun sens pour
                  elles-mêmes, aucune conscience, chacune uniquement gouvernée par le jeu de règles
                  le plus simple qui soit – allumé ou éteint / oui ou non –, uniquement concernée par
                  une unique fonction définitivement ou momentanément, une seule fois ou au fil de répétitions
                  infinies, aucune différence pour elles. Pourtant, j’héberge de bon cœur cette horde
                  d’inconnues, autonomes, avides, traîtres et éphémères qu’elles sont toutes, je les
                  accueille, les embrasse et les appelle mon corps. Et rien ne m’est plus proche, plus
                  intime que mon propre corps. Nous sommes identiques. Sans lui, je ne serais personne,
                  rien, et ne pas me soucier de mon corps, ne pas l’aimer d’abord, finalement, toujours,
                  ou le négliger, l’oublier, serait non seulement malavisé, non seulement le début de
                  la folie et de la dissolution, mais quasiment impossible car je suis les signaux que
                  m’envoient les sens qui constituent ma chair et mon sang, qui animent mes pensées,
                  la présence permanente qui me constitue.
               

               
               Étrange. Je m’attends à ce que mon corps me suive, ou à ce que moi je le suive. Inséparables.
                  Unis, peut-être. Nécessité, peut-être. Unis contre un monde aussi inconscient, aussi
                  indifférent à mon sujet que chacune des parties de mon corps l’est vis-à-vis de toutes
                  les autres.
               

               
               Je m’attends à ce que la cécité d’une partie à l’égard d’une autre n’ait pas de fin.
                  Je m’attends à ce que le mensonge de la couleur ne guérisse pas la cécité.
               

               
               J’attends Nat Turner. Je m’attends à ce qu’il meure de nouveau pour racheter le péché
                  de la couleur.
               

               
            

            
            
         

         
            

            
               1. « On Being Brought from Africa to America », in Poems on Various Subjects, Religious and Moral, publié à Londres en 1773. (N.d.T.)
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               JOHN EDGAR WIDEMAN

               
               MÉMOIRES D’AMÉRIQUE

               
                

               
               Ce saisissant recueil entremêle avec justesse l’intime, l’historique et le politique.
                  John Edgar Wideman ravive les souvenirs de l’Amérique, ses plaies ouvertes, le feu
                  dévorant du deuil, de la violence et de l’injustice. Il y parle d’amour, de mort,
                  de lutte, de race, de vengeance et d’identité, questionne la relation inapaisée des
                  Noirs et des Blancs et nous entraîne dans un voyage à travers le temps, l’espace et
                  les arts, jusqu’à toucher le cœur même de l’âme américaine.
               

               
               « JB & FD » imagine une conversation entre John Brown, célèbre militant anti-esclavage,
                  et Frederick Douglass, l’orateur abolitionniste, sur la nécessité d’en ﬁnir avec
                  la traite des humains par un océan de sang. « Cartes et registres » évoque un conciliabule
                  entre un frère et une sœur qui tentent de comprendre pourquoi leur père a tué un autre
                  homme. « Le pont de Williamsburg » raconte l’histoire d’un homme assis sur un pont
                  qui contemple sa vie avant de sauter dans le vide.
               

               
               Chacune des nouvelles obsédantes qui composent ces Mémoires d’Amérique a le phrasé d’un morceau de jazz : elliptique, profondément rythmée, l’écriture est
                  comme brisée, les voix se chevauchent, des mots semblent manquer, comme si le but
                  de l’auteur était d’atteindre plus rapidement la vérité. Par sa variété de tons, de
                  formes et de sujets, ce recueil à la force inouïe transcende les idéologies et nous
                  laisse le souffle coupé.
               

               
                

               
               John Edgar Wideman est né à Washington en 1941 et a passé sa jeunesse à Homewood,
                     le quartier noir de Pittsburgh. Diplômé de l’Université de Pennsylvanie, il a également
                     étudié à Oxford. Lauréat du prix Femina étranger en 2017 pour Écrire pour sauver une vie, il a aussi obtenu à deux reprises le PEN / Faulkner Award. Il est aujourd’hui considéré
                     comme l’un des plus grands écrivains contemporains.
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