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    Il marchait, accompagné par l’ombre que dessinaient les étoiles à ses pieds et les aboiements assourdis des chiens éparpillés dans la nuit…


    Il marchait comme moi, c’était moi.


    Il était comme moi (c’était moi!), comme j’aurais pu le raconter, l’écrire. Les mots dans ma tête, ces hôtes chamailleurs au caractère impossible, avec leurs dents dures pour séduire et s’imposer toujours coûte que coûte, les mots s’étaient levés d’eux-mêmes, depuis longtemps déjà –depuis combien de temps? je ne sais pas exactement, mais longtemps–, s’étaient rangés en bon ordre et me plaisaient bien, je les avais adoptés. Ils venaient d’alentour autant que de moi. C’était de l’amitié. Ils me tenaient vaguement chaud –eux seuls étaient capables de ce tour de force. Vaguement chaud, et pourtant:


    L’hiver me coulait dans les veines, y charriant un froid total et si parfait qu’il en brûle: un froid différent de celui qui avait pris possession de tout, mangeait tout.


    Je marchais, accompagné par l’ombre que dessinaient les étoiles à mes pieds… À un moment, je me suis immobilisé. Mains dans les poches de mon blouson aux doublures froissées, les doigts serrés en poings, comme des nœuds, j’ai regardé, j’ai écouté l’hiver alentour, l’hiver aussi figé que je pouvais l’être. L’hiver pétrifié en plein repas. C’était cela, l’exacte impression ressentie: ce sacré hiver en train de bâfrer et qui, pour quelque mystérieuse raison connue de lui seul, avait suspendu sa mastication d’une bouchée; qui hésitait: avaler ou recracher?


    D’ autres mots silencieux, venus de partout, se sont mis en place dans ma tête. Il avalera, bien sûr (et ça me faisait sourire, m’inventant une complicité gercée au coin des lèvres), je le sais bien; il avale toujours, ne recrache jamais; il feint d’hésiter, c’est juste une farce.


    Je savais bien. Je sais tant de choses, et davantage, et si peu. Comme l’hiver sans doute, et balançant en permanence, en équilibre précaire: être avalé ou recraché… et essayer de simplifier, d’éclaircir la signification de cette impression… mais sans y parvenir de façon satisfaisante, avec les gerçures durcies aux commissures (je les sentais incrustées), comme des parenthèses physiques pour ne pas que se dispersent ailleurs les pensées… et là aussi: sans résultat. Les mots silencieux, ces oiseaux noirs et flous dans ma cage d’os, s’envolèrent.


    Les ongles incrustés dans mes paumes, à faire mal. Je me suis efforcé de me décrisper un peu, juste un peu, et j’y parvins à peine, pour un petit moment soulagé. Pareil pour les mâchoires: je serre toujours les dents, trop, ça finit par faire mal, comme un pesant harnais serré trop court et qui me durcit les gencives. Quand je m’en rends compte, c’est trop tard, ça dure depuis des minutes et des minutes, les rides creusées rongent en profondeur. Une sorte de tic.


    C’est là que je me suis arrêté, debout sur le bord de la route vide, les pieds dans les blocs qui avaient roulé du talus dressé par les chasse-neige, des mois, des années –longtemps– auparavant, bien avant que le froid extérieur tombe du ciel et monte du sol, s’installe, se couche, ailleurs aussi bien qu’ici, partout –bien avant que l’hiver se demande comme je le soupçonnais s’il allait avaler ou recracher cette bouchée. Rien ne changeait: le froid continuait de sourdre, chaque étoile en soufflait un petit noyau (ainsi que vous le faites, vous et n’importe qui, quand vous mangez des cerises directement cueillies aux branches de l’arbre, mitraillant l’alentour sans rien viser de précis), le froid, le froid montait du sol dur et se propageait, transformait l’air en une sorte de pâte de verre noir, fragile, cassante, friable, qu’il fallait prendre garde de ne pas réduire en miettes par quelque mouvement trop brusque, et qui se défendait contre de telles agressions éventuelles en vous obligeant à serrer vos poings dans le fond de vos poches, ongles incrustés dans les paumes…


    La nuit pesait sur cette fragilité suspecte et menteuse, de qui elle se faisait l’alliée, assurément, si elle n’en était l’instigatrice principale. Pesait du même poids que mon regard plissé sur le village endormi, comme le poids de mon immobilité, au fond de mes veines figées par l’autre froid d’un hiver personnel, à ma juste mesure, installé bien avant que tombent les premiers vrais flocons.


    C’est mon village. Comme je pourrais dire «ma maison», dans laquelle je flotte, passant devant les portes de trop nombreuses et trop vides pièces, les portes qu’il m’est désormais impossible d’ouvrir. Mon village avec toutes ses maisons que je m’approprie sans vergogne mais dans lesquelles je n’entre pas, jamais, sinon par tricherie, cambriolage de voyeur furtif, à l’insu de leurs occupants. Fantôme. Homme invisible.


    Il y a eu tant d’autres hivers… Qui sont passés comme des fumées, ou des aiguilles de glace au cadran d’une horloge. Qui ont laissé des traces dans ma mémoire, ou bien l’oubli –juste leur signature imprimée sur des calendriers jaunis, bien avant moi comme si c’était possible!


    Des hivers de petit garçon, haut comme ça, en pèlerine de gros drap bleu-noir, les pieds chaussés de brodequins de cuir à lacets que mon père, papa, graissait. (Souviens-toi du plaisir étrange qui montait de l’odeur du cuir et de la graisse jaunâtre tartinée par papa, tandis que tu passais et croisais les lacets dans ces petits crochets métalliques recourbés le long de la languette…) Petit garçon en pèlerine, sac d’école à la main gantée d’une moufle de laine rouge, qui s’éloignait de la maison chaude et suivait le sentier creusé à la pelle dans la neige haute.


    La neige si haute, le sentier comme un canyon. Les hivers étaient-ils davantage des hivers véritables? Ou bien se bornaient-ils à donner leur représentation grandiose pour le petit garçon spectateur ébloui?


    Il y avait encore papa. Le monde s’organisait. Prenait forme. Les petits garçons en pèlerine bleu-noir qui traversent l’hiver –silence protégé par le vol fidèle des corbeaux– n’imaginent pas que le monde, un jour, une nuit, à un moment, puisse éclater en morceaux. Avec la violence stupéfiante d’un ami qui trahit en ricanant. N’imaginent pas que la neige d’un hiver pour jouer aux batailles de boules, aux igloos du Grand Nord, aux bonshommes à regard de gravier, recouvre non seulement la terre mais le gouffre. Que le silence de ses nuits balancées de flocons lourds, c’est cela: le cri plat et étale du gouffre.


    Il y avait encore papa, et les autres.


    Papa dans son silence à lui, mais ses yeux qui voyaient tout, qui savaient tout.


    … Quinze ans, une première «sortie» avec les copains de quinze ans, un bal de Carnaval dans le village voisin. Quinze ans pour trop de bière bue. Le retour difficile, les portes qu’on ouvre précautionneusement, qui claquent malgré tout –et quand bien même n’auraient-elles pas claqué: il ne dormait pas, il attendait, inquiet sans doute. La clarté beaucoup trop aveuglante de la lampe de cuisine, rayon X qui perçait tous les flonflons et les rires du bal encore bourdonnant dans la tête d’un garçon de quinze ans, blouson de cuir et plus de pèlerine, qui tangue sur une chaise et dont les bottes semblent soudées aux pieds. Papa debout, là, dans la lumière. Ses yeux brillants. Non, il n’a pas dormi. Et puis il s’approche, c’est lui qui retire les bottes. Qui dit, dans une sorte de sourire pas franchement complice: «Allez, je crois que tu ferais bien d’aller te coucher…» Soulagé, bien sûr, et il regarde s’éloigner le garçon qui a définitivement quitté sa pèlerine bleu-noir, et je sens bien ses yeux sur ma nuque, et si j’ai un peu honte, je sais que c’est un beau moment, à cause de ses yeux…


    Il y avait encore Grazzia.


    Et j’avais peur d’elle. Comme de toutes les filles. Un peu plus sans doute. Comme elle avait peur de moi qui regardais le monde de travers et qui mordais trop vite. Parce qu’on était toujours ensemble. Ces peurs-là n’avaient que faire de l’hiver. Elles avaient goût de printemps qui hésitent, d’étés trop lourds à respirer, d’automnes qui se calcinent entre les doigts.


    Je suis resté planté longtemps, peut-être pas des heures, mais peut-être que si. Là et ailleurs, planté dans mes muscles crispés, bataillant pour ne pas laisser courir trop loin les pensées tourbillonnantes, la bride sur le cou, de peur que la laisse les reliant encore au pieu de chair et d’os que j’étais, des orteils à la racine des cheveux, ne se brise.


    À cet endroit qui surplombe le village de quelques dizaines de mètres, au bord du grand virage de la route vide. J’étais là, et le point de vue était bon. À preuve: le Syndicat d’Initiative communal, qui décide de la répartition des «points de vue», y avait placé un banc de bois, sur le dos rond du tournant un banc qui présentement avait disparu sous le talus de neige retroussé par les passages successifs des turbines, à l’usage des touristes ou des petits vieux en promenade. Hors l’hiver, les touristes ou les petits vieux en promenade ne résistaient donc pas à cette invite. Le banc, avec son dossier droit taillé dans une planche épaisse de sapin qui fleurait le carbonyl, se trouvait bien sûr orienté de manière à ce que ses occupants bénéficient dans les meilleures conditions du «point de vue» panoramique et plongeant qui leur est proposé. Ce que faisaient docilement les touristes, alors que, par contre, les petits vieux du village préféraient s’asseoir de travers, accoudés au dossier, pour regarder passer les voitures bondées d’autres touristes qui montent vers le sommet du col ou en descendent…


    La route vide, recouverte d’une couche luisante de neige durcie que nulle étrave ne labourerait avant longtemps, resterait vide. Le col était fermé, interdit à la circulation.


    Dans le silence figé montait le staccato mécanique d’un tissage pourtant lointain: un bruit unique, comme une respiration de fer essoufflée, qui grignotait la nuit. Le ciel était chargé d’étoiles clignotantes; d’autres lueurs, aussi pointues mais jaunâtres, dessinaient la dentelle de l’éclairage de rue. La vallée, les montagnes en étau, restaient blanches, dans la panse nocturne.


    Seul et dernier vivant, je regardais, j’écoutais. J’écoute. Parfois de loin en loin, sur la route d’en bas, aspirée d’un ailleurs pour filer vers un autre ailleurs, glissait une voiture furtive aux yeux écarquillés, étincelants, dans un souffle, presque sans vrai bruit: une voiture, rien de mieux, ce qui n’en faisait pas quelque chose de vivant. Le dernier, c’était moi, épaules courbées sous le poids de cette terrible survivance.


    Puis j’ai bougé, enfin, parce qu’il le fallait bien. Un pas, deux pas, avant d’hésiter encore et de nouveau. Cela suffit à réveiller le froid dans mes pieds vraiment froid, plus du tout brûlant, et incrusté dans la toile de mon jean, plaqué sur mes cuisses. La preuve que ce type-là (moi) vivait: cette buée exhalée, ce petit nuage flottant sous les narines et entre les lèvres, signant sa respiration, posant du givre puis de la glace en perles dans les poils de barbe. Moi, pas «ce type», pas ce type qui me suit dans chacun de mes gestes, à chacun de mes pas, comme une ombre intérieure. Avec qui, lui et moi, nous vivons par habitude ou maladie. Qui ne me lâche pas d’un battement de coeur, au point que je me demande à qui, bon Dieu, appartient ce coeur.


    La preuve.


    Je voulais qu’il se taise, qu’il me délivre un peu, un moment. Me fiche la paix. Il écoutait peut-être encore plus fort que moi. Et j’écoutais, et j’espérais ce tremblement sourd qui monterait du sol, qui se propagerait en moi. Espérant plus fort que lui, que l’autre, que moi, davantage qu’un simple grouillement souterrain, mais de véritables fissures ouvertes qui déchireraient enfin le manteau blême, crèveraient le silence, écartèleraient cette pesanteur… Espérant que. Et moi.


    J’ai vu fuser de mes narines le double jet de condensation, dans le soupir, comme le geyser gris craché par l’échappement d’une machine. La preuve que je suis vivant.


    Il n’y eut pas de grondement souterrain, pas le moindre frémissement sous la croûte enneigée qui eût vibré à travers mes semelles jusqu’à submerger les pulsations du sang contre mes tempes. Encore moins de crevasse ouverte au fond de laquelle ce type vivant que j’étais puisse enfin, comme on s’endort en riant, se laisser plonger tête la première et les yeux fermés, avalé comme le reste, digéré comme tout le reste. Il n’y eut rien.


    Et j’ai continué de régner, seul, sur tout cela, un moment encore. Après quoi, bredouille, je suis redescendu vers le village, vers la maison. Allumé un cigarillo, un Mehari’s tiré de sa boîte vert-doré. La flamme du briquet jetable trembla et crachota au creux de ma main levée en coupe-vent (il n’y avait pas de vent). J’ai fait de la fumée: une autre forme de buée exhalée, dans laquelle clignait la braise incandescente du cigarillo. J’aime bien ces plans de nuit et de rue, dans les films, à New York, avec toutes ces lumières, ces enseignes au néon, ces feux rouges et multicolores, tandis que de sous les rues, ou sous les trottoirs, s’échappent des tourbillons de vapeurs. Je me suis toujours demandé d’où provenaient ces vapeurs. Je ne suis jamais allé à New York. Ni ailleurs. Ce n’est pas la peine. J’ai déjà fait le tour du monde cent fois. Je suis même allé bien plus loin. Promeneur nocturne. La neige crissait sous mes semelles. Promeneur ordinaire, qui sait exactement combien de temps et jusqu’où durera le cigarillo, à quel endroit j’en jetterai le mégot devenu chaud et âcre aux lèvres. Ce n’était pas la première fois. J’ai fait le tour du monde et mieux encore.


    Au clocher de l’église sonnèrent comme des coups de gong les notes de bronze de quatre heures.


    Ce n’était pas la première fois non plus.


    Alors je marche, et si ce n’est déjà fait pour un certain nombre de gens expulsés du sommeil par une sonnerie de réveil, une nouvelle une autre journée va commencer commence. Strictement pas la moindre importance. J’ai juste besoin de savoir et pour le reste je m’en fous. Savoir que d’autres bourdonnent alentour suffit. Pour le reste éviter précisément de croiser le vol de ces papillons de jour. Pour cela j’aime décembre pétrifié par la nuit et les éphémères courses du soleil d’un bout de la montagne à l’autre. Et le temps diurne est encore à diminuer encore et encore pressé entre les mors de l’aube et du crépuscule. Et je…


    À l’endroit précis, comme prévu, j’ai craché le mégot du cigarillo.


    … Je n’ai pas été surpris d’entendre les échos de pas derrière moi qui me suivaient comme prévu aussi. Presque. Presque et tout à coup le sang qui me chavire et cogne…


    J’ai résisté, de la seule façon que je connaisse, plissant très fort les paupières, serrant les dents très fort, crispant les poings très fort. Résisté.


    Résisté, n’ignorant pas qu’il s’agissait d’une illusion. Naturellement. Que c’était une espèce de farce, pas méchante, bien sûr, que me jouait l’autre type-parasite greffé à l’intérieur de ma peau; comme s’il pouvait croire me faire plaisir avec ses subterfuges minables. Comme s’il croyait, ce pauvre ami… s’il se disait parfois, mais à d’autres moments, ensuite, que je me retournerais et qu’elle serait là, que les pas qui me suivaient seraient les siens, à elle.


    Un jour, elle était là, c’était un matin, et la lettre était une lettre de refus, une de plus, et Grazzia avait essayé de crâner un moment, et moi aussi, et comme je pensais avoir assez bien joué le jeu je me disais que ça allait. Mais ça n’allait pas. Elle était assise sur le bord du fauteuil défoncé (qu’on allait remplacer un jour par un joli fauteuil bien confortable sur le bord duquel il ne viendrait à personne l’idée de s’asseoir timidement), en peignoir, les pieds nus dans des mules à petits talons. J’ai su que ça n’allait pas. Elle respirait comme moi le même air de la même pièce, la même atmosphère un peu malade, et sans bouteille d’oxygène de secours. Et puis ses yeux se sont mouillés. J’ai horreur qu’elle pleure, surtout ces larmes-là, qui sont celles que je suis incapable de verser et provoquent les acerbes moqueries de l’ami qui m’habite. Elle a dit: «Tu crois que je ne te comprends pas, tu dis toujours… Mais tu ne sais pas, toi non plus, tu ne sais pas… Qu’est-ce que je deviendrais, moi, si tu mourais? Dis? Moi, je serais là, encore, et comment? Si tu vas bien, je vais bien. Tu ne comprends pas? Et il y a toujours quelque chose qui vient ronger, et tu es là, mais ailleurs, et je vois ça qui te ronge…» J’ai dit que tout allait bien, que ce n’était pas un drame, que ce n’était pas un vrai refus, que j’allais retravailler tout ça, que pour une fois ça ne me dérangeait pas et que les critiques correspondaient à ce que je pensais moi-même. J’ai dit que tout allait bien; au fur et à mesure que je le disais, j’y croyais. C’était vrai. Il suffisait simplement que je le prononce pour le savoir, c’était pour elle que je le prononçais: moi tout seul, j’aurais pu me répéter ces phrases-là cent fois, ce n’était pas la même chose. Plus tard, je suis revenu et je l’ai serrée dans mes bras. Elle n’avait rien demandé, pas cette fois. C’était un pacte. C’était bon à respirer. On souriait parce qu’il n’y avait rien à faire d’autre et qu’elle et moi le savions. Qu’on ne pouvait faire autre chose que sourire.


    Et je me retournerais, elle serait là. Grazzia de retour. Je me retournerais sur le bruit des pas qui suivaient, pour une raison quelconque cela se produirait à cet instant, à cet endroit; elle serait de nouveau là, de nouveau, comme toujours, revenue, naturellement, comme si le grand chambardement s’était produit non pour ensevelir définitivement, mais, au contraire, donner la chance d’un renouveau. Je me disais parfois…


    Cela se passerait de cette façon, à force de vouloir. J’ai résisté le plus fort et le plus longtemps possible. C’est-à-dire pas beaucoup.


    Me suis retourné et bien sûr il n’y avait personne. Personne, bien sûr, sinon l’écho de mes propres pas, bien sûr…


    Personne.


    Pas encore.


    Juste moi, les fantômes, tout le reste. Ni plus ni moins.


    Je me suis dépêché, sans pouvoir, imbécile, m’empêcher de tendre l’oreille, d’un seul bloc aux aguets, en attente et vibrant. Tendu.


    Mais non. Personne.


    Pas encore, pas encore.

  


  
    

    


    J’étais au rendez-vous sans le savoir, ne connaissant ni le lieu ni l’homme, comme c’est la règle et l’habitude. Ainsi se produisent les contacts entre inconnus. Les rencontres n’obéissent pas toujours et immuablement aux règles strictes de l’arithmétique: le chiffre 2 ne suffit pas, c’est-à-dire pas complètement.


    Je l’ai souvent imaginé, j’ai essayé, par la suite. Ou bien, en vérité, non: pas si souvent. Une ou deux fois, peut-être. Ou encore une seule fois, mais pendant un certain temps, avec intensité, à me soûler la tête. L’imaginer. Gommant ses traits pour en extirper, sous la couche du temps, la jeunesse. Il finissait infailliblement par me ressembler, poussant la porte des librairies et comme moi attiré, aspiré, enivré comme moi irrité de se trouver mêlé aux acheteurs pressés du Meilleur ou d’Ici Paris, aux joueurs de Loto, sacrilèges dans la morgue aux vivants. Comme moi? Au centre précis d’un univers qui étageait cent mille mondes inconnus à l’affût attendant mon regard… Comme moi pillant les rayonnages des supermarchés et grandes surfaces, kidnappant des livres sous ma chemise comme on enlève un enfant, contre rançon de plaisir solitaire en quelques centaines de pages?


    L’imaginer… et progressivement le fiel sous la langue, à me dire que vraiment il avait pu, peut-être, et de si loin que ce fût, me ressembler.


    Alors, un jour, c’étaient des années auparavant, il s’appelait Luc Mordacci et il entra dans cette librairie-papeterie pour y acheter (dit-il) du papier à lettres, une gomme et une recharge pour son stylo à plume, ainsi qu’un magazine. C’était l’été. Il y avait beaucoup de clients dans la place, lecteurs clandestins qui feuilletaient ici et là devant les rayons aux journaux. Il alla donc, attendant le champ libre, fureter du côté des livres de poche, en tirant un puis un autre des rayonnages sur lesquels ils attendaient, toute la patience des livres imprimée dans leurs pages, entre les lignes, dans leur silence de bouches closes. Il lut des titres, des résumés succincts de quatrième de couverture, il jeta des coups d’œil sur une page, au hasard, quelques premières lignes. Il eut les gestes de l’acheteur potentiel nonchalant que n’influence pas la harangue du marchand aux esclaves. Puis il en conserva un dans le creux de sa main, après avoir parcouru un peu plus long que ses premières lignes. Assoiffé. C’était l’unique de cet auteur. Le seul parmi tous les autres rangés comme de simples objets de papier qu’ils étaient.


    Voilà.


    Il acheta ce livre-là, le premier, tout simplement parce qu’il avait besoin d’une gomme et que les présentoirs aux magazines se trouvaient momentanément inaccessibles. Sans doute aurait-il suffi d’un rien, qu’il entre dans la librairie à un autre moment pour que cela ne se produise pas, ni cela ni la suite, qu’il pousse la porte dix minutes plus tard ou plus tôt.


    Il acheta néanmoins la gomme, la recharge pour le stylo à plume, le papier à lettres. Mais pas le magazine.


    Le livre n’était pas qu’une histoire. Il possédait aussi, comme cela va de soi, une couverture cartonnée, avec dessus un titre. Et mon nom.


    D’une certaine manière, Mordacci avait, sans s’en douter une seconde, fait l’acquisition d’une gomme terriblement efficace, capable d’effacer non seulement le crayon ou l’encre, mais aussi le sang dans ses veines (c’est moi qui le dis).


    C’était des années auparavant. Dans quelle autre histoire le nom de l’auteur se trouvait-il englué, à cet instant, à des années-lumière, sur quelle planète?


    De cette façon se produisit la rencontre, la vraie, sans que ni l’un ni l’autre, de lui et de moi, ne le soupçonnât une seule et pauvre fraction de seconde.


    Et même si ce n’est pas l’exacte vérité. Personne n’y peut rien. Personne n’est de taille à me contredire. Je peux raconter comment:


    … Il arriva par le train de 9h12, en plein coeur de cette matinée glaciale et blanche; le ciel était sans le moindre nuage d’un bord à l’autre des montagnes. Le train –plus exactement: la micheline– avait six ou sept minutes de retard sur l’horaire prévu, faisant halte dans toutes les gares de la ligne depuis Épinal. Un omnibus.


    À partir de Remiremont, il avait compté les stations. Il en connaissait le nombre, avait vérifié, heureux et fier de ne pas se tromper. Je l’ai lu dans ses yeux qui souriaient encore quand il m’a raconté ce détail comme s’il s’agissait d’un exploit méritoire, comme si je devais être inondé d’admirative reconnaissance. Alors: C’est également à partir de Remiremont que ses yeux aux paupières lourdes de sommeil s’écarquillèrent, à la recherche d’un repère dans le paysage qui défilait, ainsi que sur le visage des voyageurs, espérant une trace, un signe, une marque qui eût signalé l’événement porté à la connaissance de tous par les médias de la France entière depuis quelques jours. Mais il ne remarqua rien.


    Mon privilège est de savoir au nom de tous, derrière les mots et les silences tombés d’une bouche: la sienne.


    Et c’est ainsi:


    Qu’il piqua et piocha dans les bribes de conversations flottant alentour, crevant parfois le vacarme des roues sur les rails pour venir, avec une netteté parfaite, se poser au centre de son oreille… mais il n’en tira pas davantage une ombre d’indice. C’étaient des conversations banales et quotidiennes, comme il en roule habituellement dans les compartiments des michelines entre habitués, et qui appartenaient à l’environnement au même titre que le contrôleur somnolent qui poinçonna son billet, ou encore les placards publicitaires de la SNCF vissés sur les parois des toilettes, les cendriers à couvercle qu’un trognon de pomme, quatre mégots et un paquet de cigarettes froissé en boule remplissent immanquablement.


    Non, il ne remarqua rien.


    Et cette absence vide, neutre, qui le submergeait, ne fit qu’augmenter paradoxalement le poids de son coeur et ses battements dans sa poitrine. Il éprouva l’étrange émotion, douceâtre et enivrante angoisse, qui «accompagne l’admission du néophyte et le porte au sein du groupe mystérieux des initiés». (Il a prononcé ces mots-là, assis dans ce fauteuil qu’il avait fait sien, qui semblait lui avoir appartenu depuis toujours, une éternité, regardant par-dessus le bord de son verre qu’il tournait entre ses paumes.) Il pénétrait dans l’événement, en faisait maintenant partie, comme ces hommes et ces femmes de chaque jour, pour un instant ses compagnons de voyage. Non plus quelque anonyme spectateur de l’extérieur lisant l’information dans son journal ou l’absorbant du coin de l’œil par le truchement des images télévisées. Peut-être n’y avait-il rien d’autre à remarquer, sinon sa présence même en ce lieu, à cet instant; peut-être que le signe attendu se trouvait enfermé tout entier dans l’événement, comme un cercle parfait? Le signe était l’événement (celui-là même ingurgité n’importe comment et par n’importe qui, pareil à tout autre événement, au hit-parade quotidien de l’actualité) dans lequel il venait se planter, lui.


    Je peux comprendre.


    Il ne quitta pas sa place, dans l’encoignure de banquette, contre la vitre. (J’ai horreur des voyages en train; je ne les supporte que réfugié dans ces coins de banquette, contre la vitre et le dehors, qui restreignent un tant soit peu la promiscuité.) Se tenait assis droit, les reins collés au dossier, avec juste parfois une légère avancée des épaules, un mouvement du cou, quand ses yeux fixaient un détail du paysage déroulé et animé d’une vibration sautillante –comme si le défilement du film était défectueux. Je le vois, il parle et je le vois, il n’a pas besoin de prononcer ces mots-là: ce sont les mots, qui m’appartiennent et qui le manipulent. Et c’est sa faute, aussi. Il n’avait qu’à se taire. Ne pas exister. Juste ce mouvement discret, et ses paupières qui se plissaient sur ses yeux pâles fouillant toujours, cherchant toujours le signe flagrant, jusqu’au bout, même après qu’il eut admis que le signe ne pouvait être plus évident que là, dans sa présence au coeur du moment. Puisqu’il voulait un signe. Il croisait ses jambes, la gauche sur la droite, la droite sur la gauche.


    Ses mains dans les poches de sa veste de cuir, ou bien il les en extirpait, l’une après l’autre, comme pour leur permettre de respirer, les posait sur ses cuisses où il les laissait vibrer au rythme des tressaillements de la machine.


    Il n’accorda qu’une attention furtive, et fugace, à ses voisins successifs de banquette –qui le lui rendirent bien. Et je le crois sans peine.


    Mordacci. Quelle idée!… quel nom bizarre, pour un Breton… Mais enfin…


    Il revenait, il était de retour et c’était pourtant la première fois de sa vie de Mordacci qu’il effectuait le voyage. Voilà la vérité. Une vérité de fou. Qui en est responsable? Moi, ou bien lui? Sa vérité. Il revenait.


    Il compta les stations, sans se tromper. Dès l’avant-dernière, il fut debout, descendit du porte-bagages son sac de voyage qu’il emporta dans le couloir, où il resta debout, une main fermée sur la barre verticale d’appui, l’autre dans ma poche, le sac au sol entre mes jambes, et je fixais sur la vitre de la portière l’inscription «DANGER PORTE S’OUVRANT SUR LA VOIE», comme s’il eût espéré que par la seule force accusatrice de son regard les lettres menteuses se désagrègent et disparaissent. Il savait pertinemment que de ce côté-là, au prochain arrêt, la porte ne s’ouvrirait nullement sur la voie, mais sur le quai.


    Il avait tout à fait raison; pourtant, l’inscription n’en continua pas moins de mentir effrontément et en toutes lettres, jusqu’au bout.


    À un moment –cela dura à peine quelques secondes–, son visage se crispa, devint grisâtre, les cernes d’ombre sous ses yeux se creusèrent, il fut, son visage tout entier, un masque de grande et profonde fatigue, l’expression, imprégnée dans les chairs vivantes, de l’épuisement du monde. Avec de la peur aussi. (Il y avait de quoi avoir peur!) Comme s’il s’éveillait d’un cauchemar dans les dédales duquel il se serait perdu, errant, depuis sa naissance… ou comme s’il s’apprêtait à y pénétrer, pressentant ce qui l’attendait au-delà du prochain battement de paupières. Personne n’en fut témoin, pas même lui. Mon privilège… Puis ce vent de la peur passa, s’éloigna. Disparut tout à fait quand les freins bloquant les roues crissèrent au long des rails… et c’était bien de ce côté-là, comme prévu, que se trouvait la gare, le quai.


    Un jour, ils ont décidé que les voyageurs sur cette ligne n’étaient pas suffisamment nombreux pour conserver la station en activité. Il n’y a rien eu à faire, pétitions et le reste. Ça s’est passé comme ça.


    Et pas seulement ici mais pour d’autres villages. Les gens ont dit qu’«on se fichait bien d’eux»…


    La gare était désaffectée. Il le savait –triomphant! Il trouva le bâtiment transformé en résidence privée (acheté par un particulier), comme il s’y attendait. Tout comme il s’attendait à ce qui tenait lieu, désormais, de bureau officiel: un abri de bois brun, à la porte ouverte à tous vents, et au fronton duquel personne n’avait jugé utile d’accrocher le moindre panonceau indiquant le nom du village…


    J’ai tout dit, j’ai volé ces décors pour y faire évoluer des personnages en COURIER ITALIC 12 qui me portaient sur leurs épaules…


    Alors, lui:


    … ç’aurait pu être un jour d’été, brûlant, le jour de la Saint-Jean, par exemple, et la chaleur pesante, à la fois molle et gluante et sèche et calcinée, en un mélange tremblant, sur les montagnes bossues environnantes drapées dans le flou bleu violacé de leur toison de sapins; ç’aurait pu être un train de marchandises qui s’éloigne vers le terminus de la ligne, emportant le compagnon ivre et endormi, abruti de vin rouge… et lui, là, qui se serait appelé Lorrain au lieu de Mordacci, Luc Mordacci, comme le village aurait porté le nom de Saint-Maurice-sur-Moselle au lieu de Maur-sur-Agne (ou le contraire?), et lui son ballot de trimardeur sur l’épaule… tandis qu’avance dans sa direction un homme en blouse grise venu chercher un colis de journaux, et alors l’homme en blouse grise se serait arrêté pour le regarder, et il aurait été, il est amical, et leur dialogue est pétri d’une autre sorte de chaleur, autant dans les mots prononcés que derrière ceux qui ne se laissent pas dire, ou par exemple au coin des yeux… bien sûr, comme dans les livres, dans les films, où ces instants sont décrits en toutes lettres, en gros plans, bien soulignés, parce que dans les livres, dans les films, ces instants-là sont pêchés vivants au torrent et posés sur la rive, que quelqu’un s’est chargé de faire le tri pour vous…


    Sauf que c’était l’hiver, que le soleil exsangue s’abandonnait sans résistance aux rafales tranquilles de bise polaire: les vingt degrés sous zéro (au moins) qui mordaient à vos propres dents pour peu que vous entrouvriez la bouche n’avaient rien d’une température estivale. Sauf que les montagnes étaient blanches, hachurées d’ombres crues. Que d’énormes chapelets de glace, stalactites monstrueuses, tombaient des pans de toits de l’abri ferroviaire comme de l’ancien bâtiment originel reconverti (la gare proprement dite), que la neige et la glace recouvrant le sol dessinaient des entrelacs de bourrelets et de flaques souillés par le sel, comme une surface uniformément tartinée de vomi pétrifié.


    Sauf qu’il n’y avait pas, n’y eut pas, n’y aurait pas, ne pouvait pas y avoir l’homme en blouse grise et son accueil amical, que la micheline qui s’enfuyait vers le terminus (et non le train de marchandises), n’emportant sous sa carapace bicolore aucune amitié trahie, plus tard, la trahison, personne de connaissance, juste des voyageurs grelottants qui échangeaient des banalités ou regardaient fixement devant eux…


    Voilà tout. Sauf que.


    Il l’a compris, comme il s’en doutait: au grand jamais les retours, qu’ils soient fictifs ou réels, ne se conforment à ce qu’on les espère.


    (Je le vois sourire) à ce dédoublement de surprise incrédule, cet étonnement d’un niveau différent. Bien sûr. À cette déception mêlée d’un espoir nouveau, curieux, ces picotements côté coeur qui font que les premiers pas des retours traînent sous leurs semelles l’essence dramatique de ce qui se nouera ensuite. Explorateur blasé, il le savait, et pour cela (je le vois) souriait au fantôme en blouse grise qui n’avait jamais existé que dans un univers de lettres et de mots sur des pages de papier et un jour en 625 lignes couleurs d’un écran cathodique.


    Il empoigna son sac par la bretelle qu’il passa à son épaule. Le froid crissa dans les plis de sa veste de cuir. Il suivit docilement le sentier tracé dans le stuc de vieille neige sale. Savait où aller. Téléguidé comme un missile vivant.


    Il me l’a dit, l’instant venu:


    Au comptoir de la réception de l’hôtel du Pied des Ballons, il attendit que quelqu’un le remarque, l’accueille, veuille bien s’intéresser à lui. Ne fit rien, ne dit rien pour signaler sa présence, estimant sans doute que celle-ci se suffisait à elle-même. Il alluma simplement un de ces cigarillos qu’il avait pris l’habitude de fumer depuis quelques années, abandonnant les Gitanes filtres. (Il trouvait le paquet de cigarillos plus encombrant, dans une poche, qu’un paquet de Gitanes, mais plus agréable à l’œil, c’est vrai. Je me suis mis à fumer des Mehari’s tout bêtement parce que je trouvais la boîte jolie. Et le tabac des Mehari’s plus âcre que celui des cigarettes, c’est encore vrai, mais il s’y était fait.) Le sac de voyage pesait contre ses fesses, la bride tendue à son épaule.


    Le bar voisin du hall de réception était désert. Après quelques bouffées aspirées au cigarillo et rejetées par les narines (c’était sa manière), il pressentit que le silence mal fichu, tout de bric et de broc, pendu aux poutres de l’endroit comme des guirlandes scintillantes de la décoration de Noël, trahissait quelque événement suspect, en train peut-être de se tramer dans les caves ou les cuisines, ou Dieu sait quoi, terrible et caché –prêt à bondir et à l’avaler tout net dans sa gueule gluante.


    Des serveuses passèrent, allant du bar vers ailleurs, tirées par des tâches à l’évidence autrement plus importantes que l’accueil d’un client… Robes noires et tabliers blancs, la première d’un âge déjà avancé, une trentaine d’années pour la seconde. Il crut remarquer que la première avait les yeux trop rouges et trop gonflés. (N’avait pas tort.)


    La femme en robe grise fit son apparition et se dirigea vers lui. Elle était grande, fortement charpentée, ses mains curieusement jointes paume contre paume et l’extrémité des doigts pointée vers le sol, les pouces croisés –comme menottées encore par quelque prière momentanément en sommeil. Ses cheveux grisonnaient sur ses tempes, touchés du bout de la patte par le gel du dehors, coiffés en lourd chignon qui s’appuyait sur sa nuque. Elle avait un long visage aux traits douloureux, le teint gris et fatigué. Mais néanmoins sourit:


    —Monsieur?


    Je sais le ton et le timbre de sa voix. Il s’entendit demander une chambre, en ayant l’impression (il était grave, le racontant) que quelqu’un d’autre, invisible et étroitement collé à sa peau, formulait la question à sa place. Se sentait parfaitement déplacé, face à cette femme aux yeux gris remplis d’une tristesse impossible à dissimuler, mystérieuse et sacrée –cette détresse imprévue qu’il souillait de sa présence sacrilège, vivante, sa présence plantée là par la ridicule et dérisoire préoccupation du logement.


    La femme grise dont je connais le nom passa derrière le comptoir de la réception. Ses mains se dénouèrent pour feuilleter l’agenda des réservations. De nouveau, elle fit peser sur lui son regard, son sourire fragile, répétant:


    —Monsieur?


    Il a dit qu’il s’appelait Mordacci, qu’elle ne cherche pas, qu’il n’avait pas réservé.


    —Oh.


    Elle garda ses doigts posés sur la page du livre ouvert. À l’annulaire de la main gauche elle portait (elle porte encore) une fine alliance d’or gris, à celui de la main droite un diamant unique et discret qui brille parfois, une fraction de seconde, comme le gris de ses yeux.


    —Je suis désolé, dit Mordacci, prononçant de nouveau lui-même, et en conscience, chaque parole. J’aurais sans doute dû, mais… je suis parti rapidement de Paris, sur… sur une sorte de coup de tête.


    Pourquoi déjà ce mensonge, automatique, coulé naturellement, parfaitement gratuit? Comme si Paris avait pesé plus lourd que l’Aber-Vrac’h, plus facilement excusé l’aveu de négligence…


    Sans effort apparent, compréhensive, elle appuya sur son sourire:


    —Vous êtes curieux de ce qui se passe en ce moment dans la région?


    Et ce n’était certainement pas «ce qui se passait actuellement dans la région» qui motivait cette désolation trouble posée comme une lentille de contact sur son regard… que la terre frémisse ou qu’elle s’ouvre en véritable faille, en gouffres, n’eût rien changé à son attitude: sans doute se serait-elle laissée glisser dans l’engloutissement sans ciller ni changer ce sourire, qui ne lui appartenait pas davantage, à elle, que ses mensonges, à lui. Une amie invisible, fantôme quotidien, effectuait pour cette femme, aussi, le même travail d’interprète et de porte-parole. Ils abandonnèrent l’un et l’autre la conversation aux volontés de leurs alliés:


    —Ce qui se passe? dit Mordacci.


    —Les secousses sismiques qui se succèdent depuis avant Noël. L’épicentre n’est pas très éloigné d’ici. Quelques dizaines de kilomètres… Vous êtes venu en voiture? Par la route?


    Il dit que non, le train.


    —Alors, vous êtes passé obligatoirement par Remiremont. C’est là. Tous les journaux en parlent, et la TV, la radio. Vous savez bien.


    Oui, il savait.


    Ce qu’il avait pris, à un moment, pour le signe qui doit s’inscrire en filigrane dans le cours des événements –pareil à quelque prophète fou attendant que le doigt de son dieu le pousse sur la route, à Sa rencontre et celle des damnés en sursis: ce n’était pas autre chose (il y avait réellement cru, et dans le train, encore, il n’y avait pas si longtemps… Là, il se sentit vide de tout, étranger à toute sensation, ou incapable de nommer celles qui lui couraient sous la peau, hormis le ridicule, le déplacé, témoin de la conversation qui découpait le silence abbatial de ce hall d’hôtel). Il regardait clignoter et scintiller les guirlandes pendues aux poutres.


    —Je ne suis pas spécialement attiré par les tremblements de terre, dit-il sur un ton voisin de l’excuse. Non, je voulais… je voulais me reposer quelques jours, respirer un air pur, selon l’expression d’usage.


    Bien sûr, oh oui, bien sûr qu’elle comprenait, et le lui fit savoir d’un battement de paupières appuyé. Elle écarta du registre ouvert ses mains aux longs doigts sobrement bagués, afin d’en pouvoir lire les pages.


    —Vous avez de la chance, monsieur…


    —Mordacci.


    —Monsieur Mordacci. Plusieurs de nos clients se sont décommandés, à cause du froid, peut-être… mais, surtout, je crois, à cause de ces secousses… Il semblerait que certains soient encore moins que vous attirés par les tremblements de terre… Vous désirez rester plusieurs jours parmi nous?


    Il dit que oui, plusieurs jours, une semaine peut-être. Il écrasa son mégot dans le cendrier posé sur le comptoir. Le regard de la femme s’arrêta une fraction de seconde sur le petit fragment de rouleau de tabac éclaté, vacilla avant de retomber dans une grisaille neutre et de se reporter sur le «client» qui lui faisait face. («Alors, prétendit Mordacci plus tard, j’ai remarqué en cet instant précis, sur les étagères encastrées dans le mur derrière le comptoir, plusieurs boîtes de cigares et cigarillos, de ces boîtes-coffrets bon marché, et d’autres, en bois léger et rosâtre, parmi les livres. Alors, comme dans un flash, une éclaboussure vive, j’ai eu la sensation d’être passé sur le bord extrême de l’explication du mystère de tristesse silencieuse qui habitait l’hôtel. Que je l’avais en somme frôlée du doigt, mais pris au dépourvu, incapable de la saisir». Dit-il après avoir appris que le patron de l’établissement était fumeur de Meccarillos, déchets de havanes et autres.)


    —Nous n’avons plus de chambres libres, monsieur. Mais il nous reste des bungalows disponibles. Le NEBRASKA, pour une quinzaine.


    Elle lui expliqua le motel, les bungalows deux pièces-cuisine-salle de bains du complexe Mini Canada. Il l’écouta sans l’interrompre, et s’obligeant à présenter un air intéressé, curieux… ce qui lui était tout naturel, comme le mensonge Paris camouflant l’Aber-Vrac’h. Rien de ce qu’elle énonçait ne lui était étranger, inconnu, sans qu’il eût jamais pour autant mis les pieds auparavant dans un de ces bungalows. Il savait cela aussi, puisqu’il savait tout. Il l’écoutait, et chacune des paroles décrivant l’endroit lui assurait que sa présence obéissait à la très normale fatalité du cours des choses, dans la très précise et très inéluctable ligne de ce qui est tracé.


    Il dit que oui, le NEBRASKA lui convenait parfaitement, qu’il le prenait pour une semaine au moins, s’excusant de ne pouvoir être plus précis pour le moment –de ne pas encore savoir s’il pourrait ou non profiter de la semaine vacante supplémentaire à sa disposition. Elle dit que cela n’avait pas d’importance, c’était très bien comme ça, qu’il avait tout loisir de prendre une décision définitive dans les jours à venir, même au dernier moment, par exemple la veille. Elle courait visiblement sans problème le risque de perdre une semaine de location; il n’y avait rien là qui fût de taille à perturber le silence de l’endroit. Elle s’en fichait.


    —Vous prendrez vos repas et petits déjeuners au restaurant? Vous avez le choix, bien sûr, monsieur…


    Monsieur… dont elle ne parvenait pas à se mettre le nom en mémoire…


    Il dit que ce serait selon et elle lui fournit les horaires des services, au cas où… Il dit –répéta que ce serait selon. Il régla l’avance d’une semaine de location du NEBRASKA, en liquide. La dame grise inscrivit ce temps de location sur le registre, la mention «payé», et en face, à l’autre bout de la ligne, le nom du bungalow: NEBRASKA, en lettres capitales, et la date du jour. Son écriture était coulée, rapide, quasiment illisible.


    Le sac de voyage pesait contre les reins de Mordacci, la bretelle lui sciait l’épaule. La femme aux yeux tristes et gris lui proposa «quelqu’un» pour l’aider à porter ses bagages jusqu’au petit chalet, mais il repoussa l’offre.


    —Je trouverai, ne vous inquiétez pas…


    Elle n’était pas inquiète pour si peu (qu’allait-il imaginer!), lui donna les clefs. Le diamant de la bague, dans le geste, brilla, jouant son rôle avec la parfaite et hautaine indifférence des diamants.


    Elle souriait quand elle nous voyait arriver, main dans la main, elle disait: «Bonjour les amoureux», c’était bien ce qu’on était, elle souriait pour nous, parce qu’elle nous connaissait, nous avait vus grandir chacun de notre bord, jusqu’à nous accueillir ensemble. C’étaient des soirs d’été, ou presque, on s’installait à la terrasse, on demandait des sandwiches-à-la-terrine-maison. «Avec des cornichons!» ne manquait jamais de préciser Grazzia. Elle nous les servait sur des assiettes. Ou bien c’était le mois de mai1968, et on vivait dans une île, ici, les télés muettes, les radios discrètes, les journaux… on s’en fichait, en vérité. On n’y comprenait rien. On était loin. On avait bien mieux à faire, notre révolution personnelle à gagner, on avait à se tenir par la main, à boire des gin-fizz à la terrasse. On charriait son mari, René, quand il venait l’air soucieux nous saluer et tenter de nous parler de De Gaulle, des «événements», etc. On emmerdait De Gaulle, la France et le reste. On tentait juste de le rassurer, René, avec des banalités. Il avait été un des rares, toujours, dans ce village, à ne pas me balancer la moindre vacherie sur mon état d’«artiste» fainéant qui «ne travaillait pas». Qui prenait le temps, parfois, de me demander «alors, comment ça va?» en s’y intéressant vraiment. Pour lui, pour quelques autres, j’avais envie que «ça aille». Le premier roman publié, je suis allé lui en donner un, dédicacé –pas moins ému que si j’avais été faire ce genre de cadeau au pape. J’emmerde Sa Sainteté.


    Bonjour les amoureux. Grazzia et moi. C’était nous. Elle portait un diamant au doigt que Grazzia admirait. Elle disait: «C’est mon mari qui me l’a offert», et ses yeux brillaient comme la pierre de carbone pur «Mon mari», plus volontiers que «René». On regardait passer lentement ce mois de mai tranquille, à quelques centaines de kilomètres d’une révolution, qui n’appartenait plus aux institutions.


    On n’était là que pour sourire, siroter des gin-fizz et mordre dans des sandwiches-à-la-terrine-maison avec des cornichons.


    Il conserva cet éclat de clin d’œil de la bague en mémoire pendant tout le trajet, de l’hôtel au motel, sur la route grise et fissurée par le gel, dure, aux trottoirs ensevelis sous les troussées de neige pisseuse marbrée de giclées salines.


    Le froid tranchait toujours et s’aiguiserait davantage au fil des heures, porté par la bise. Un soleil impeccable, tout bleu tombé du ciel, ne servait qu’à la lumière –encore semblait-il pressé d’en finir, son zénith ne l’élevant pas très haut sur les montagnes.


    C’est ainsi qu’un jeudi 27décembre Luc prit possession du bungalow NEBRASKA, du motel Mini Canada:


    Il s’allonge tout habillé sur le lit, fixant le plafond de frises de pin vernies, et la fatigue enfouie fait surface, et d’autres qui ne lui appartiennent pas en propre s’écroulent sur lui des quatre coins de la pièce, l’ensevelissent, décuplant le poids de son corps et le pressant au creux du matelas. Il ferme les paupières, ses paupières de Mordacci. Il s’endort comme on s’évade de quelque part… pour se réveiller plus définitivement prisonnier qu’avant, dans les sanguinolentes ombres délavées d’un crépuscule moribond. Il regarde descendre vers le noir cette agonie du jour, la laisse couler en lui, dans ses veines, jusqu’à ce que fourmillent des picotements dans ses doigts et ses orteils, jusqu’à l’insoutenable solitude prolongée au centre de ce volume carré chargé de pénombre parcourue de luisantes mordorures.


    Avant de sortir, il ouvrit le sac de voyage qui contenait des vêtements et des livres –tous du même auteur, naturellement. Il suspendit dans les penderies les vêtements, ou bien les plia sur les étagères. Il laissa les livres dans le sac. Sauf un qu’il empocha.


    Il sortit.


    Avec le crépuscule, la température avait sans doute dégringolé de quelque dix bons degrés. Les lèvres collaient à de la glace invisible en suspension dans l’air –cet «air pur» qu’il était soi-disant venu respirer… Il aspira une première goulée qui lui tomba dans les poumons comme de la pierre liquide, jusqu’à la dernière bronchiole. Après quoi, il prit ses précautions.


    Il avait payé une location de huit jours pour le bungalow, mais quitta le NEBRASKA bien avant l’expiration du délai. Sans réclamer le remboursement de la différence d’avance réglée.


    Monsieur… mais la dame en gris ne parvenait pas à se souvenir de son nom…

  


  
    

    


    Réveillé.


    Paupières closes, soudées par des sécrétions cristallines, toujours blotti dans les rognures et lambeaux de «ma» nuit, mais réveillé.


    Les bruits flottant alentour et qui venaient s’échouer à mes oreilles n’étaient pas les simples résidus de quelque cauchemar terrifiant étroitement sanglé dans ma tête; non, ils provenaient bel et bien de l’autre: le cauchemar ordinaire qui manœuvre à découvert et en plein jour. Cette saloperie qu’il faut bien s’obliger tant bien que mal à traverser quotidiennement. Et puis, la conscience à peine décillée (à défaut des paupières), déjà menteuse et garce, tu te dis: «Pas si insupportable que ça, puisque tu te retrouves une fois de plus et encore en train d’y mettre le pied, vivant.»


    La bonne blague.


    Mes lèvres ont bougé, pour émettre des bruits, dessiner une amorce de sourire que j’aurais bien voulu pousser jusqu’à l’expression cynique et amère requise. Convenablement fort et hautain. J’ai dû échouer… incapable de donner mieux qu’une grimace maladroite et tordue, un rictus plat de malade émergeant de l’anesthésie.


    Je dors la bouche ouverte, mes narines étaient encombrées de sécheresses et de croûtes, palais et langue plâtrés. Une vieille salive avait coulé des commissures dans ma barbe, et durci.


    Je me suis écouté, pour savoir. Réveillé… Un court instant. L’habitude. Quel est l’intrus qui dans ma tête a rêvé, et quoi, au profond de mon amnésie? L’habitude… de ce côté-là, je suis généralement capable de faire le point en quelques secondes: pas de douleurs particulières à l’horizon, mais les simples et habituelles et ordinaires compagnes… ordinaires au point de n’en plus mériter le vrai nom de «douleur», tout juste un pseudonyme. Et encore. La vieille ankylose qui charge les reins de plomb et grimpe, la petite bête qui monte, qui monte, de vertèbre en vertèbre jusqu’aux omoplates… Les gargouillis mordants qui vous fouaillent les boyaux et les charrient de spasmes… rien que de très habituel. Côté crâne, tout va bien. Depuis longtemps, les séquelles migraineuses de la gueule de bois ne se manifestaient plus.


    Les bruits, à présent.


    On sélectionne machinalement, n’accordant un soupçon d’attention qu’aux déchirures les plus flagrantes.


    Un corbeau croassait, pas très loin de la maison. Dehors. Évidemment, dehors, pauvre connard… Est-ce que ce sont les corbeaux qui croassent? ou les grenouilles, les crapauds? Qui, dans le dictionnaire, du volatile ou du batracien, coasse? Jamais été fichu de m’en souvenir automatiquement. Jamais. (Cela faisait partie de ce genre de faux pas que l’on traîne avec soi toute sa vie et qui, s’ils ne vont pas jusqu’à vous faire trébucher, vous plantent dans l’allure une pointe d’hésitation. À chaque fois qu’il me faut employer l’un ou l’autre terme et l’écrire noir sur blanc, je dois me résoudre à feuilleter le Petit Robert salvateur. J’ai essayé des tas de trucs mnémotechniques, sans succès, jamais, sans résultat… des tas de trucs dont j’oublie régulièrement le mode d’emploi. C’est comme pour «rafale»… Depuis ce jour lointain de l’école où, pour avoir sculpté ce mot selon une conception personnelle en désaccord avec l’académisme, il m’a fallu le copier cent fois. Résultat: j’en suis toujours à trébucher dessus: «rafale» prend-il ou non deux f? Et, toujours, logiquement, il me semble que oui, que ce putain de mot contient en soi l’évocation d’une répétitivité, quelque part…)


    Bon. Dehors, un corbeau étrillait l’air froid de ses cris noirs.


    Les autres bruits: sur la route nationale, des véhicules passaient, mais seuls les lourds camions suivant l’itinéraire Benelux-Bâle traçaient un sillage suffisamment sonore pour aspirer l’ouïe dans ses remous.


    Les camions peuvent bien rouler au diable, et leurs conducteurs décrétés sympas avec. Rien à foutre.


    Dans le ventre de la maison, le brûleur de la chaudière au fioul se mit en marche, après un hoquet préalable étouffé. Le ronflement sourd vibrait. Je pouvais, calculant la période de temps pendant lequel le brûleur cracherait, savoir si la chaudière à bois était ou non éteinte. Le système de chauffage couplait les deux procédés qui se soutenaient l’un l’autre, réglés sur le même thermostat. Quand le fioul, seul, était en fonction, le brûleur, par temps froid, se mettait en marche toutes les vingt minutes et grondait pendant trois, quatre minutes… Je le sais bien. J’avais passé tant et tant de nuits blanches, bercé et irrité par cette ponctualité du feu… incapable de trouver le sommeil, attendant, dès que les trois minutes de vrombissement s’achevaient, la naissance des suivantes… imaginant le niveau du fioul qui baissait d’un peu à chaque fois dans la cuve, envisageant les mille prochains litres à acheter pour faire face, un mois durant encore, à ce putain d’hiver polaire, imaginant…


    Le brûleur se tut. Donc: la chaudière à bois ne contenait plus que des cendres et des braises mourantes. Et merde.


    Ouvrir les yeux, se lever…


    Les bruits: dans le couloir, derrière la porte, les griffes des pattes du chien sur le parquet. Il venait faire un tour et se rendre compte de ce que fichait son «maître», il s’asseyait, se grattait les flancs, les oreilles (il a une espèce de saloperie aux oreilles, il faudrait bien que Grazzia appelle le vétérinaire, et aussi pour les vaccinations contre la rage, il faudrait bien…) Ça fait mal de serrer les dents. Je vais les ouvrir, mes yeux, un peu de patience, et ce sera tout différent de ce que je redoute. Imaginer que… J’entendis cliqueter son collier, puis il poussa un profond soupir de chien, avec une pointe de gémissement, il se laissa tomber au sol, couché, et là encore claquait sur le parquet l’anneau de son collier. Pauvre Bog.


    Voilà: j’ai ouvert les yeux.


    Comme un condamné, courageux puis finalement chiant de peur, accepte le bandeau noir. (Est-ce qu’on entend les coups de feu, fusillé?) J’ai ouvert les yeux.


    Du ras de terre où je me trouvais, enroulé dans la couverture piquée, j’ai su, lisant l’inclinaison du soleil à la grande fenêtre du bureau, que le jour finissait. Que ç’avait été, encore, une journée parfaitement glaciale et parfaitement ensoleillée: la portion de ciel visible à travers les vitres, vierge de tout nuage, témoignait. Les angles des carreaux s’opacifiaient sous les vagues courbes d’une épaisse buée, mais pas de givre et encore moins de glace. Pas dans cette pièce exposée plein sud et dans laquelle je maintenais le radiateur sur «3»…


    Je me suis contenté un moment de regarder le ciel rose qui s’assombrissait progressivement. Sans bouger. Respirant juste ce qu’il fallait pour ne pas contrarier l’ankylose. La tête posée sur un coussin plié en deux, ni dur ni mou et recouvert d’un tissu d’ameublement bleu à impression représentant deux pistolets de duellistes croisés en panoplie (?). Un coussin maculé. En début de sommeil, quand j’ai encore de la salive en bouche, ça doit couler tout seul, et chaque matin de nouvelles auréoles s’additionnent aux précédentes… Un coussin qui pue.


    C’était Grazzia qui l’avait confectionné. Sa période coussins. Un de ses premiers travaux de couture, sur la vieille Singer à pédalier de sa mère, au cours des premiers mois de mariage –mariage mairie-église, écharpe tricolore-curé… (curé, pour éviter à ma mère à moi de faire des jaunisses en rafales jusqu’à extinction des feux…) Elle en était contente, de son coussin, que j’avais moi-même trouvé «chouette». Tout ce que l’on faisait l’un et l’autre, «pour la maison» était bien, alors. «Pour la maison», c’était pour nous. Il avait finalement bien tenu le coup, le coussin à panoplie… sinon cette odeur qui l’imprégnait et les taches de salive: dix-huit ans.


    J’ai cligné des paupières, baissé les yeux de cette saloperie de merde de lumière éblouissante. Au ras de mon nez, il y avait d’autres saloperies de merdes ternes: des livres épars, des polars, certains ouverts, d’autres entassés, des magazines de vidéo et de cinéma, quelques-uns portant collée encore, au verso, sur leur couverture, l’étiquette du destinataire, mon nom et mon adresse: Chemin des Vents, MAUR-SUR-AGNES (un ordinateur, quelque part, s’obstine et préfère AGNES à AGNS). Un cendrier plein de mégots… des taches de cendres grises constellant la moquette… des canettes et boîtes de bière, la bouteille d’amer, celle de vodka, les verres à la paroi marbrée des traces sèches d’un ancien contenu brunâtre, avec encore des chapelets de bulles en couronnes, momifiées, la bouteille de rhum, la bouteille de Contrex, les boîtes vides, ou presque pleines, ou presque vides, de cigarillos, les pochettes d’allumettes à qui toutes les dents manquaient, quelques briquets multicolores… Sur la pile de quatre ou cinq livres de poche, le petit réveil extra-plat indiquait 4h10.


    J’ai regardé trotter la trotteuse, trotter la trotteuse, trotter la trotteuse, essayant de me souvenir de la composition des mélanges qui m’avaient finalement délivré de la veille. Regardé trotter la trot… sans succès. Un trou glauque. Je ne me rappelais pas davantage, d’ailleurs, ce que j’avais bien pu fabriquer exactement, à mon retour à la maison dans la nuit.


    La mémoire, bon Dieu, la mémoire… une tranche de moi-même ricanante. Pour ce qu’elle aurait dû garder enterré, elle exhibait. Garce. Quant à remplir son office ordinaire, elle devenait lamentable, une charpie, une gueuse, en costume de lambeaux déchiquetés, comme des serpentins de papier dans lesquels on se débat, la fête finie… cherchant en vain à deviner de quelle fête il pouvait bien s’agir… et comme si quelque événement que ce soit méritât une fête. Un jour, souriant, putain de toi, tu boiras le verre de trop, tu avaleras le comprimé qui loin de faire déborder le vase en fermera le col à jamais. Voilà. La fête flottant bien trop loin de toi-même pour seulement te rendre compte qu’il s’agit de ta tête. Un jour, une nuit, tu…


    Pas maintenant.


    Pas encore, hé!


    Attends un peu. Restent des chaînes qui ne se brisent pas si facilement, d’un coup sec, quoi qu’on fasse. Laisse les maillons se ronger et se corroder d’ eux-mêmes.


    Bouge. Redresse-moi cette carcasse d’os et de viande qui fait de toi quelque chose d’ apparemment humain. Les raideurs dorsales s’écartelèrent péniblement. Bon, voilà, tu vois. Assis.


    J’ai tété au goulot de la bouteille de Contrex ce qui restait de liquide fade, pour noyer cette vase cartonnée qui me tapissait la bouche. L’eau douceâtre tombée dans mon estomac déclencha (ou coïncida avec) une sorte de spasme rapide. Repose cette bouteille vide qui te tremble dans les doigts. La vase cartonnée s’effilochait en filaments gluants, collés au palais, sur ma langue, mes dents. J’ai cherché un mouchoir quelque part, en ai trouvé un dans ma poche (notant qu’une fois de plus je m’étais couché tout habillé); j’ai fourré le mouchoir en boule dans ma bouche, j’ai ramoné, retiré la chose souillée et l’ai rempochée.


    Derrière la porte, le chien qui m’avait entendu bouger manifestait impatiemment, poussant du museau contre le panneau, du museau et de la patte. J’ai ouvert et il est entré, Bog, tout noir, bâtard de labrador, il a fait un passage en trombe, me sautant contre le ventre pour un bonjour reconnaissant, il a tourné autour de la table de travail, renversé quelques canettes, il est ressorti de la pièce, a attendu sur le seuil, dans l’entrebâillement de la porte, la queue battante. L’œil implorant levé vers moi, l’œil d’un chien… tracassé depuis des heures par une féroce envie de pisser, et que l’apprentissage de la propreté torture… L’insoutenable regard suppliant, à merci, d’un chien…


    J’ai dit: «Oui, une seconde, vieux. Une seconde. J’arrive.» Et me suis mis à tousser, tandis que les battements de queue de Bog redoublaient, puis se calmaient, puis de nouveau tandis qu’il attendait, à tousser, à tousser, souffle court, me décollant de la gorge toutes sortes de glaireuses déchirures, m’arrachant les poumons. À tousser, mal au ventre, plié, larme à l’œil. Regarde ça, le chien, le réveil de l’homme. J’ai titubé jusqu’à la fenêtre que j’ai ouverte pour cracher, dans le courant d’air froid brutal, sur la pente enneigée du toit de la véranda. Le regard fantôme et sévère de Grazzia m’a contemplé avec dégoût. Les innombrables traits de crachats gelés, sur la neige dure, signaient tant d’autres précédents réveils identiques, aux cérémonials catharreux. J’ai refermé la croisée, souffle court, essuyé mes yeux larmoyants, mes lèvres d’un revers de main.


    J’ai quitté le bureau, mon bureau, aux murs tapissés de livres, de photos, à la table recouverte d’une innommable paperasserie, l’autre table sur laquelle se taisait la machine à écrire camouflée sous sa housse, se faisait minuscule, et la poussière sur la housse heureusement grise, la poussière heureusement invisible sur ce fond neutre et complice. Je me suis défilé, enfui, sans un coup d’œil au sol encombré, ni surtout à la couverture piquée sur laquelle je reviendrais m’écrouler dans quelques heures ou quelques siècles.


    J’ai refermé la porte derrière moi. Il y a un porte-clefs accroché à la clenche, avec une espèce de guignol fluorescent: c’est un cadeau de Zach. Il lui arrivait de faire des cadeaux, parfois, comme ça. Ou il me dessinait des trucs sur un bout de papier. Mad Max au stylo à bille. Des trucs. Bonne fête papa.


    Le chien m’avait précédé dans le couloir, déjà descendu la moitié de l’escalier qui plonge en deux volées vers le rez-de-chaussée: je l’entendais battre de la queue à coups redoublés contre la paroi de plancher.


    La paroi contre laquelle je me suis appuyé un court instant, du coude, afin de me stabiliser l’équilibre…


    Le couloir avait la forme d’un L renversé, la plus longue branche dans le prolongement de la porte du bureau, la plus courte donnant sur la cage d’escalier. Une porte, à gauche, dans la petite. Une troisième à droite, sur le palier. Trois portes à ne plus ouvrir, avec derrière le gouffre du temps en tourbillons. Seule, dans la serrure de la quatrième porte, celle du bureau-dortoir, la clef n’était jamais tournée.


    Bonne fête papa je me suis mis en marche.


    La température ambiante, au rez-de-chaussée, ne dépassait certainement pas 15°. Frissonnant, je me suis exposé au pire, le temps d’un courant d’air engouffré du dehors quand j’ai laissé sortir le chien… Et puis encore, et pour plus longtemps, dans les W.-C. où j’ai pissé moi-même tout en regardant monter de ma bouche les bouffées de condensation, à chaque expiration. Toujours pas de radiateur, dans le petit réduit; des années durant, les moellons des deux murs extérieurs comme les parpaings de béton des cloisons intérieures étaient restés nus, sans revêtement. Dix-huit ans… La maison de rêve vieillissait en infirme… faute de temps à y consacrer, faute d’argent, de chèques facilement signés à des entrepreneurs qui se seraient chargés de l’ouvrage en un tournemain. Les entrepreneurs de liftings à coup de plâtre, de peinture, de bois joliment poncé, lustré… «Et alors?» s’inquiétait l’amie Jeanne-Angèle, madame la négociante en granits et pierres tombales, toute la grâce de son humour finement mutin à la proue de ses dents chevalines découvertes. «Où en est la maison?» Plaisanterie ponctuant les conversations principalement alimentées par les exploits des enfants –les siens–, les énervements provoqués par son mari, l’affolement causé par la préparation des prochaines vacances, les angoisses et multiples problèmes causés par la décoration de son propre home sweet home. «Ça avance, petit à petit», répondait Grazzia, esquivant sous l’ironie d’un sourire crâne, complice, ma foi, de supplémentaires explications dont l’autre se foutait royalement, qu’elle n’écoutait même pas. Faute de vouloir aussi, peut-être, pas vrai mon vieux? l’élan coupé par les remous de différentes bourrasques orageuses qui s’étaient succédé…


    À quoi rêvait Grazzia… ç’avait été un de ses derniers souhaits, concernant l’aménagement de la maison (même si elle prétendait par ailleurs volontiers que cette maison «n’était pas la sienne»): que l’on termine au moins les W.-C., ne fût-ce que par une sorte de politesse soucieuse d’hôtesse, à l’égard des visiteurs. Je n’ai jamais compris. Je ne comprenais pas, rétorquais d’une boutade, affichant trop ou pas assez d’insouciance véritable. Et tout ce que j’avais trouvé, c’était, un an avant, plaquer sur les murs du réduit de ces foutues chiottes des panneaux de polystyrène isolant, maintenus n’importe comment. Et puis voilà.


    J’ai tiré la chasse d’eau. Qui n’était pas gelée. Parfait.


    Suis sorti sur le balcon de l’entrée, grelottant tout à fait dans le froid de la fin de journée solaire. J’ai pêché le courrier dans la boîte aux lettres –que le facteur armé d’un grand courage et de son vélo patinant sur la neige du chemin avait dû déposer aux jeunes heures durant lesquelles, assommé de somnifères et d’alcool, je bavais sur mon coussin, dans ma couverture, à même le plancher.


    Courrier: zéro. Quelques publicités pour des ventes de trucs par correspondance (poubelle direct), et le journal.


    J’ai rappelé Bog dont j’entendais la marche proche sur la neige crissante. Il arriva, quelques perles de givre dans les poils du museau.


    Nous sommes rentrés bien vite, lui et moi, j’ai fermé la porte à clef, tiré le rideau intérieur de pseudo velours sur les étroits carreaux verticaux du vantail censés donner de la lumière dans le couloir-hall d’entrée. L’obscurité s’installa. Merci. Retomba.


    Il fallait bien que je fasse des choses. Je suis descendu au sous-sol où régnait une pénombre d’igloo, une température à l’avenant. Toutes les fenêtres étaient recouvertes à l’intérieur d’une pellicule de glace opaque épaisse d’un bon centimètre, enchevêtrée de friselis qui évoquaient les empreintes de fougères fossilisées, surgies d’un âge reculé –une période glaciaire, évidemment! J’avais obturé certaines d’entre elles à l’aide de morceaux de laine de verre, de fragments de polystyrène. Je ne tenais pas à ce que les conduits d’eau gèlent, ni le fioul dans la cuve non enterrée. C’était ce qui se produisait dans neuf maisons sur dix, paraît-il.


    Mon regard s’est posé directement sur la chaudière à bois, parallélépipède rectangle rouge scellé à même un socle de béton, voisin de celui de la chaudière au fioul, plus petit. Je ne voulais rien voir d’autre. Il n’y avait rien d’autre à voir, allez tous vous faire foutre, laissez-moi regarder ce qui me plaît.


    J’ai ouvert la lourde porte ronde, ce vaste hublot du foyer cylindrique dans lequel on pouvait enfourner de vraies «lognes» de bois en quartier d’un mètre de long, et plusieurs, garantissant quatre à cinq heures de chauffe à plein régime, par ces frimas extérieurs qui se balançaient entre –20 et –30°. Comme je l’avais soupçonné, la grille du foyer n’était plus recouverte que par un petit amas de cendres et de braises clignotant entre le noir et le rouge. J’ai utilisé le crochet de jardinage à long manche, transformé en pique-feu, pour remuer ces braises. Chargé quatre quartiers de bois que je suis allé prendre dans la réserve contiguë –presque vide et que, merde il faudra réapprovisionner en piochant dans le tas de dehors. Plus tard. L’effort, pourtant minime, me coûta du souffle, et même de la sueur, et une saleté de mauvais vertige trouble, quand je me suis redressé. J’ai attendu. J’ai laissé couler tout cela dans mes veines jusqu’à dissolution. J’ai balancé dans la fournaise ravivée les publicités ramassées dans la boîte aux lettres. Je suis remonté.


    Je me disais que j’emmerdais la terre entière, que j’avais bien le droit de regarder où ça me plaisait. Que je n’avais plus de comptes à rendre à quiconque. Et allez tous vous faire mettre.


    Je me suis occupé de Bog et des trois chats: c’est-à-dire que je leur ai donné à manger.


    Après quoi, je me suis réchauffé un fond de café dans un poêlon émaillé. J’attendis, là, debout dans la cuisine fraîche, le ventre gargouillant, les yeux posés à la surface du café et guettant le frémissement annonciateur d’une ébullition à éviter. Grazzia avait horreur du café bouilli, non seulement il était hors de question qu’elle en boive une goutte, mais elle n’en supportait même pas l’arôme brûlé. C’était mon truc,


    de laisser bouillir le café, trop régulièrement. Je n’y accordais pas d’importance. Pourvu que le café ne soit pas sucré, chaud, noir… Et voilà qu’à présent je prenais garde à éviter cette sacrée ébullition. Comme si cela pouvait servir à quelque chose, changer quoi que ce soit… comme si du breuvage noir précautionneusement réchauffé pouvait surgir, en récompense, l’image vivante et retrouvée de Grazzia.


    Comme s’il suffisait d’un rite particulier à accomplir pour que… Froisser la page écrite et la jeter à la poubelle. Recommencer la phrase à… juste une phrase, une page, ou bien tout le manuscrit?


    J’ai versé le café dans un bol utilisé la veille, et la veille, et la veille de la veille. J’ai trouvé dans la boîte à pain un quignon pas trop dur.


    Et puis tu t’installes en bout de table, tu grignotes et tu bois, tu fumes ton premier cigarillo… Tu fais des gestes. J’ai avalé mon premier Lysanxia (40mg) accompagné pour faire bonne mesure d’une gélule d’Amotran (en vente libre dans les pharmacies). Je me suis promis, par simple jeu dont je savais ne pas suivre la règle, de ne pas boire le premier verre avant une heure ou deux. Ça pouvait signifier une heure et une minute, hé hé, me laissant gagnant et vaincu…


    En première page du journal, le titre gras proclamait:


    MARDI À 16h40, HIER À 6heures DU MATIN LES VOSGES ONT ENCORE TREMBLÉ TROIS FOIS


    Hier, à 6heures du matin… je l’avais manqué, celui-là… je lus l’article à la une puis me reportai à son développement en page «Région».


    Après quoi, j’ai refermé le journal. Après quoi, j’étais assis là, sur cette chaise, dans la lumière jaune de l’ampoule pendue à son fil, sous son abat-jour en cloche de fer émaillé –un machin de récupération repeint en blanc laqué par Grazzia. Là, et derrière moi les doubles rideaux tirés sur le crépuscule, comme ils l’étaient devant toutes les fenêtres (sauf dans le bureau de l’étage), soi-disant pour faire obstacle au froid qui traversait les carreaux. (Encore une chose qu’on devait faire un jour, «quand on aura de l’argent»: poser des volets…) Là, assis, et toutes ces choses à accomplir comme je me l’étais certainement promis à un moment donné, hier, sans doute, et incapable de bouger… tirer sur son cigarillo, avoir envie de refaire du café, regarder tout ce qui n’avait pas changé dans la pièce, qui ne changerait pas… Comme avant, comme cela m’arrivait avant, la nuit, quand déjà le sommeil récalcitrant me tordait les nerfs à me faire éclater hors de moi-même, et qu’elle dormait, elle, dormait seule dans le lit de la chambre, au-dessus. Comme déjà depuis trop longtemps j’en avais pris l’habitude.


    Être là et attendre, attendre rien. Un battement de coeur après l’autre, et le sang qui charriait caféine, nicotine, Prazépam, laque aluminique d’érythrosine, quinoléine, excipients, amobarbital et chlorydrate de prométhazine, excipients, excipients, un milliard de molécules de merde, je ne sais pas combien, je ne suis pas toubib, je m’en fiche… Alcool. Lucidité-torture endormie.


    Être là, écouter la maison qui gueulait tout autour, dans son silence pétrifié, et Bog qui parfois venait voir, sur le seuil de la porte, ce que je devenais, ce que fabriquait son maître –comme si j’étais son maître–, ce que j’étais en train de foutre, bon Dieu. Et les chats collés sur ou contre les radiateurs tièdes, qui n’en avaient eux rien à faire de rien, de tout, sinon leurs problèmes de chats… Le jour où il me restera une once de respect à donner, ce sera pour un chat qui ne prendra certainement pas la peine de me faire chier avec sa reconnaissance. Ou pour un chien au regard brun accusateur.


    Pour Bog et son inquiétude silencieuse de chien vieux, j’ai grimacé quelque amitié.


    Attendre là… j’attends… attendre que le téléphone ne sonne surtout pas.


    Et que la nuit, la vraie, s’installe.


    Afin de jouer un peu à vivre parmi les autres.


    Pour tromper le cliquetis de la pendule, j’ai mangé un bout de fromage, partagé avec Bog. Refait du café frais. Je n’ai avalé mon premier Picon-bière-vodka que trois quarts d’heure plus tard.


    J’ai dit à Bog qu’on allait regarder la télévision, ce qu’on a fait. Je me suis laissé tomber dans le fauteuil légèrement défoncé, à côté de lui sur sa couverture écossaise, face à l’écran. Je crois bien que j’avais décroché le téléphone, je crois… n’étais plus foutu de m’en souvenir avec exactitude. Plus certain. Mais je pense que oui.


    On était là et on entendait seulement gueuler un peu plus fort la maison silencieuse.


    Comme on voit grandir un enfant (pour peu que cela retienne votre attention), j’avais vu pousser la maison. Assisté à sa conception, sa naissance, sa prime enfance et son adolescence. Il y avait mes mains dans ses murs, avec celles des maçons.


    On peut survivre un certain temps, à la fois prisonnier et protégé, dans l’œil d’un cyclone, en sursis, jusqu’à ce que les parois de la cage hurlante qui vous épargnaient s’étranglent et vous emportent finalement. J’avais toujours considéré la maison comme un terrier, ne l’avais pas imaginée (pendant longtemps) en cyclone.


    Parce qu’il n’existait plus d’autre endroit au monde, je vivais dans la maison.


    Dans l’œil de la maison, aux nombreuses paupières closes en permanence, rideaux et doubles rideaux tirés, affligée de surcroît des cataractes et glaucomes de givre opacifiant les cristallins vitrés. Dans l’humeur sombre baignant le labyrinthe de quelques pièces, j’exécutais des mouvements de nageur de fond –trahissant les sensations d’apesanteur interne produites par l’ingestion de nourritures essentiellement médicamenteuses (médicamenteuses) ou alcoolisées. Explorateur des grandes failles solitaires, dans l’œil d’un cyclone de pierre…


    J’évitais les gouffres incertains dont je connaissais trop bien la présence voisine, suivais généralement un itinéraire immuable qui demandait un certain nombre de pas connus (de brasses?), que même les errances et les ivresses de paliers dangereux ne compromettaient pas. Couloirs, W.-C., salle de bains, cuisine et pièce voisine, sous-sol, escalier et bureau de l’étage. La comparaison sous-marine, collée à ces évolutions au sein des humeurs de l’œil de la maison silencieuse, s’accordait également aux changements de température et à l’atmosphère et ses variations lumineuses. Plus je m’élevais vers la «surface», plus il faisait chaud et clair. Une différence de cinq ou six degrés entre le rez-de-chaussée sombre et le bureau éclairé dans la journée par les rayons bas du soleil, les réverbérations stellaires et lunaires sur la neige en cours de nuit. Cette paupière-là (celle de la grande fenêtre-baie tranchée en longueur dans le pignon) ne souffrait d’aucune taie, sinon celle que provoquent ordinairement les poussières qui dansent dans le temps et les fumées des cigarillos: mais les doubles rideaux repliés à chaque extrémité de la cantonnière pendaient raides, telles des parenthèses immuables.


    En mouvement, je suivais donc cet itinéraire, en à-coups, poussé tantôt par une secousse, tantôt par une autre. Sinon, je me tenais immobile, ici et là. J’effectuais (écroulé) des pauses plus ou moins longues que motivaient des raisons diverses, des centres d’intérêt précis ou encore plus simplement des temps morts. (Le poisson nage, regarde-le. Je le regarde. Je suis le poisson, je ne le reconnais pas fatalement, j’ai son œil rond et curieux posé sur moi.) Un centre d’intérêt précis pouvait d’ailleurs fort bien se muer en temps mort.


    Par exemple la télévision.


    J’ai froid. Je passais un blouson, parfois deux, quand ce n’était pas trois –celui-ci, sans manches, fourré, qu’un jour Grazzia avait acheté à Zach, que ce dernier n’avait pas aimé et que j’avais fait mien. J’ai froid. Un verre à portée de main, je m’enfonçais dans la banquette où le chien venait me rejoindre.


    J’ai froid et je fixais l’écran ouvert sur le monde de la surface, d’«ailleurs», je regardais bouger le monde à travers ce périscope toujours déployé. J’avais froid, les programmes du matin et des deux premiers tiers de l’après-midi m’échappent généralement, je ne commence mon espionnage qu’aux alentours de dix-sept, dix-huit heures. Dans une main ce verre empli d’une mixture boueuse (qui n’a rien de spécialement agréable au goût mais dont le but, de toute façon, n’est pas le plaisir des papilles), dans l’autre le boîtier de la télécommande, à mon côté le paquet de cigarillos, le briquet et la coquille Saint-Jacquescendrier –qui finit toujours par se renverser. Et hop.


    Je jonglais, d’une chaîne à l’autre, sans jamais me fixer bien longtemps sur l’une ou l’autre. J’ingurgitais les images avec le même détachement nécessaire qui me faisait de temps à autre ajouter une rasade de rhum ou de scotch ou de vodka au contenu de mon verre. Je n’attendais rien de précis du dehors, de l’ailleurs en surface, sinon que le périscope joue son rôle et me confirme cette pseudo-réalité (en même temps que ma position de pseudo-témoin vivant), toujours pareille, inébranlable, en dépit des efforts accomplis par les orchestrateurs de l’actualité, les inepties toujours répétées, avec cette égale conviction touchante du mauvais comédien qui s’acharne à galoper derrière sa «carrière», par les zhommepolitiques. Les pantins aux masques vides. Toujours le même monde à l’air libre, vieux poisson, le même ciel sur la tête, régulièrement traversé par les mêmes nuages, les mêmes éclaircies, les mêmes fausses tempêtes, les mêmes prévisions météorologiques de l’humeur fluctuante de l’Humanité jouant la Civilisation pour des salles combles, à guichets fermés, et pour tous ceux qui alimentaient patiemment les files d’attente en espérant bien un jour assister au direct. Toujours la même pièce, le même thème, le même casting pour les mêmes distributions de rôles… Toujours le même rassurant et désolant «Théâtre ce Soir».


    Le monde existe encore, ne crains rien, vieille carpe increvable à demi asphyxiée, tu peux tout à loisir régler le volume sonore, le contraste lumineux et l’intensité des couleurs, tu peux pianoter sur les touches de la télécommande, derrière ton périscope. Tu peux. Tu n’en modifieras que la pâleur ou la coloration de ses images. Ne crains rien, tu peux hurler tout ton soûl si l’envie t’en prend, pleurer. Dans quelle poubelle as-tu égaré ton invitation? Ils ne savent pas que tu existes, au creux de ton sous-marin matrice. Ou s’ils font l’effort parfois de te supposer en vie, toi comme les autres poissons du grand banc qui peuple les profonds courants, ils ne vous considèrent pas requins. Le monde de surface existe et il tourne à son rythme.


    Bref. Et je buvais une gorgée.


    Il m’a dit que la serveuse d’un certain âge entraperçue lors de son arrivée à l’hôtel le conduisit à une petite table carrée de la salle de restaurant, une table pour couple. Je sais à quel endroit, quelle table, je connais le nom de la serveuse. Qu’elle lui apporta le menu et un cendrier. Elle laissait à sa professionnelle habitude le soin de composer son amabilité ses sourires tombaient comme des tablettes de chewing-gum éjectées d’un distributeur automatique. Mais son esprit était ailleurs, à la source de ce qui avait gonflé et rougi ses yeux. Il parlait parfois comme ça. Débitant ce genre d’expressions, ces poétiques fioritures. Il faut admettre que c’était plutôt joli à entendre, même si ça ne sonnait pas juste. Comment cela aurait-il pu sonner juste?… Mais non. C’est faux. Je ne pouvais pas savoir. J’en étais au stade de la séduction. Au stade de la bouche ouverte et de l’esprit qui flotte agréablement, bercé comme un enfant. Quasiment tétant mon pouce.


    Il existe, en surface, des Mordacci qui rampent et qui s’agitent.


    L’annonce d’une catastrophe particulièrement saignante, de temps à autre, en quelque point du globe, retenait mon attention l’espace d’une seconde, mais je pouvais toujours, au bord du piège grossier tendu, retirer mon pied au dernier moment. Flash de trois minutes en montage rapide façon clip sur mille cadavres couchés au champ d’horreur, guerres mises en scène par des réalisateurs grossiers et vulgaires de la pire école du plus mauvais Boulevard: matraquage supplémentaire destiné à l’ascension la plus fulgurante possible vers les cimes du hit-parade. La vie est une compétition. La mort aussi. Je veux pas jouer avec vous! Bandes-annonces efficaces produites par des spécialistes professionnels gavés de sondages et de taux d’écoute. Le film se lance et doit se rentabiliser en quelques semaines.


    Bref, poisson: une autre gorgée.


    Je suivais les actualités régionales dont la production de courts-métrages, en ce moment, avait le vent en poupe. Amateurisme de qualité, 16mm gonflé en 35, ça passerait bientôt, à ce rythme, à la programmation des grandes salles et leurs écrans panoramiques. Les Vosges avaient la cote, médiatiques à souhait, sur fond de réputation de pays-à-bûcheronssauvages, voilà qu’en France, presque, ça en devenait l’exotisme libanais (un rien en baisse), avec des tornades ravageuses de forêts entières en juillet, puis des sécheresses-remakes sahéliennes, puis une reprise librement adaptée 84/85 et la suite à venir de l’affaire Dominici, bien cradingue et version Grégory-place-aux-jeunes… puis comme un peu partout la chute cataclysmique d’un thermomètre fou, puis maintenant, l’apothéose: tremblement de terre. Vosges-sur-Hollywood, co-production ZootropeJapon. Roulez, manège.


    Un Picon-bière-rhum-vodka a la couleur d’un vieil irish-coffee abandonné depuis trois jours au bout d’un zinc de bar désert. Au goût, ça ne ressemble à rien. Ça s’avale comme une espèce de lave terne et vous laisse des strates sur la langue, comme une boue sur un sol carrelé, après la décrue de l’inondation –il faut laver cette boue bien vite, d’une autre goulée.


    Et le verre est vide. Il y coule des traînées brunâtres, café au lait. Et je pose le verre vide au sol, sous l’œil de Bog (désolé?) qui renifle un petit coup l’objet, qui détourne la truffe (est-ce qu’il va le remplir de nouveau? Il hésite. Non. Il allume un cigarillo, ça va puer mais c’est sans doute préférable…) Bog sait. Bog vit dans la maison, il a tout vu, tout senti, probablement tout compris –je ne doute pas que l’erreur consisterait à se méprendre sur la perspicacité canine, et donc supposée négligeable, de Bog. Ce que j’ai pu crier, pleurer, geindre, tout ce que je soupçonne avoir commis, étouffé maintenant sous le boisseau de ma mémoire percée, Bog sait. N’a pas oublié.


    J’ai posé ma main sur le cou du chien, gratouillé un peu, j’ai dit:


    —Le chien…


    Et ça lui plaît, au chien. Faute de mieux. Faute de pouvoir courir dans la maison aux yeux ouverts, d’entendre de nouveau la voix de Grazzia et celle de Pierre-Zacharie… (Hein, le chien? Parce que c’était bien quand ils étaient là, qu’on était là tous les trois, qu’on s’occupait de toi, le chien, tous les trois, qu’on avait nos voix, nos odeurs, nos façons différentes, avec toi et autour de toi, le chien… Dis.)


    C’était bien, se dit le chien à qui personne n’a jamais demandé son avis.


    LA TERRE TREMBLE DANS LES VOSGES – L’ÉPICENTRE À REMIREMONT. Remiremont: La terre gronde actuellement dans la région de Remiremont (Vosges). Les secousses, appelées «secousses par essaims», sont de faible intensité (3,3 à 3,5 sur l’échelle de Richter), mais ce phénomène de répétition commence à inquiéter les habitants du secteur.


    Une première secousse avait été ressentie au cours de la nuit de vendredi à samedi à 3h18, tirant bon nombre des Romarimontains de leur sommeil. Seconde secousse lundi à 17h40, provoquant un peu d’émotion parmi la population, mais peu de dégâts. C’est toujours une ligne allant de Saint-Nabord à Saint-Amé qui «frémit», Remiremont étant l’épicentre sismique, mais ces secousses ont été perçues à Arches et même Bussang.


    Etc.


    Et puis:


    «RIEN D’ALARMANT», AFFIRMENT LES SISMOLOGUES DE STRASBOURG.


    Strasbourg: Depuis la semaine dernière, l’Institut de physique du globe de Strasbourg enregistre des secousses sismiques ressenties entre Remiremont et Saint-Amé. Les dernières se sont produites ce matin vers 6heures. Mais, pour les spécialistes qui suivent ces phénomènes, même s’ils suscitent une légitime inquiétude dans la population, il s’agit là d’événements mineurs en raison de la faiblesse de ces séismes dont la magnitude se situe…


    Haroun Tazieff avait prévu de faire le déplacement. Guest Star.


    Et pourtant, je suivais les programmes jusqu’au dernier sourire des speakerines qui, futurologues et science-fictionnesques, trouvaient le moyen de «résumer les grandes lignes de l’actualité de demain». Bande-annonce pour le prochain film. Je pouvais fort bien ne pas broncher, ensuite, hypnotisé par les zigzags et parasites qui parcouraient l’écran du téléviseur-périscope. Rideau tombé. THE END. Là-haut, le monde tire ses grilles de fer sur la devanture, préparant en coulisse et dans le secret des magiciens un lendemain qui chante.


    Ou j’enfournais une cassette dans la bouche fendue du magnétoscope, j’entrais à pas de loup dans un film connu et aimé, je traversais enfin le périscope pour marcher dans un monde à moi; je pouvais rire, pleurer, éprouver des sensations, me sentir habité par des sentiments, c’est ici que mon coeur se noue, et pas sur les enfants mourant de faim d’Éthiopie à la surface de la planète indifférente, je n’ai pas la facile bonne conscience des oboles «charitables» à la mode, à la mode de chez nous, je n’ai pas l’impudence d’endosser la responsabilité de ceux qui rient en coin. Je crache sur le drapeau des nations comme sur celui de l’Armée du Salut, je ne suis pas sœur Teresa (son dieu m’en garde!), j’irai saluer bas les Médecins sans Frontières et ils n’auront pas besoin de cela, n’en seront pas moins ce qu’ils sont, foulant d’un pas tranquille mes courages au ras de terre qui n’atteignent pas leurs chevilles. Mon monde à moi…


    Ce monde-là, si j’avais cru l’atteindre et le découvrir éternellement, à une époque, se vengeait de ma trahison. S’éloignait. Ce monde et son univers de bandes magnétiques, E-120, E-180, E-240, VHS Pal Secam, Super High Grade, rangé dans les boîtiers de plastique aux jaquettes colorées… Monde océan dans les vagues duquel j’avais roulé sans entraves ni pudeur, monde abrité d’une sécheresse et d’une poussière qui parvenait pourtant aujourd’hui à se déposer sur ses plages…


    Je marchais (même au présent, je marchais), je nageais, suivant l’itinéraire tracé de la maison-labyrinthe, la maison-puzzle dont quelques pièces manquaient, égarées, perdues à jamais, et d’autres qui n’étaient que des pièges, des cavernes noires à l’entrée obturée. Je cuisais du riz, j’ouvrais des boîtes de Pal, de Fido, de Kit et Machin, pour les chats et Bog. En entendant gronder le brûleur de la chaudière au fioul, je m’apercevais que j’avais oublié de recharger le foyer de l’autre; j’allais alors enfourner quelques bûches, évitant de regarder partout ailleurs dans le sous-sol… Et de la chaudière à la cage du lapin, je traversais d’un jet et donnais à manger à l’animal impatient, teigneux comme toujours le seul lapin agressif à cinquante kilomètres à la ronde, sans nul doute. Sans jamais oublier de lui adresser trois mots d’apaisement, lui parlant du froid qui régnait et lui promettant que cela ne durerait pas. «Crshh!» répliquait l’autre tordu, tu parles, comme s’il était dupe. Un lapin parano que Zach avait tenu à adopter trois ans auparavant pour le sauver, le soustraire à un environnement qui le destinait inéluctablement au civet de fin de carrière; un lapin qui bouffait des pissenlits, du foin, des carottes, de la salade, des navets, des choux, des pommes de terre, se goinfrerait jusqu’à sa belle mort de rongeur de temps, ayant vécu ses saisons froides dans son vieux frigo transformé en clapier, au sous-sol de la maison-puzzle, ses étés dans un enclos spacieux, dehors…


    Un chien, trois chats, un lapin pour compagnons d’insomnies diurnes et nocturnes. Et des fantômes de silence, hypocrites, qui passent leur temps à vous hurler dans la tête.


    Il m’arrivait de songer que bien sûr elle est partie, mais elle reviendra, et je préparais ma gamelle, après ou en même temps que celles des animaux, quand je me disais que la faim, peut-être, allez savoir au juste, pouvait avoir un rapport avec ces étourdissements et ces borborygmes qui chevauchaient dans les méandres de mes entrailles… quand je m’apercevais que mon pantalon tombait de mes hanches et me pendait sur le cul comme les plis lourds de tentures poisseuses. Je remplissais la Cocotte-Minute de légumes coupés en petits quartiers ou rondelles, un oignon, je ne sais pas trop quoi encore, du laurier, du paprika, je versais de l’eau et attendais que la soupape se mette à tourbillonner. Dix minutes, zou! d’essoufflements de vapeur tournoyante, le temps de fumer un bout de cigarillo, de boire un café réchauffé, d’ avaler un Lysanxia… J’ingurgitais quelques cuillerées de «soupe». Ça borborygmait moins, ensuite, au fond de mes égouts personnels, duodénaux, grêles et autres.


    Gravissant l’escalier menant à l’étage, au bureau, je raccrochais parfois le téléphone (ne me souvenant généralement plus quand je l’avais décroché). Il y a trois postes dans la maison (en décrocher un réduit au silence les deux autres, c’est simple): un sur ma table de travail, et qui m’espionne en permanence de ses douze petits yeux blancs dès que je m’installe à proximité; le second sur la marche de l’escalier celui-ci en transit, son emplacement prévu normalement dans la vaste salle de séjour voisine sous la porte de laquelle passe le fil… La grande salle de séjour du rez-de-chaussée est un de ces gouffres du labyrinthe à l’accès condamné: l’unique caverne-tabou à ce niveau des profondeurs (mais une caverne-cathédrale, immense, la panse de la maison qui n’avait jamais eu à digérer que des hors-d’oeuvre chiches, dans laquelle n’avaient chanté que des messes noires ou les répétitions de futures cérémonies grandioses… avait servi de sujet de plaisanterie «délicate» et «subtile» à l’ineffable Jeanne-Angèle, eh bien, alors, c’est demain que vous pendez la crémaillère?) Tous ces rites de vivants qui croient que l’on s’emmerde quand on se tait, quasiment défunts si on ne bouge pas. Bref bref bref…


    Le troisième poste téléphonique se trouve au chevet du lit. Côté Grazzia. Dans la chambre, derrière la porte laquée carmin, fermée à clef.


    Il y avait des moissons à faire parmi les paperasses jonchant la table de travail, des moissons, des fenaisons, des regains, des semailles. Pêle-mêle. En vrac. Des saisons entassées en chamaille.


    Je suis resté immobile un instant, sur le seuil, après avoir éteint la lumière du couloir derrière moi et avant d’allumer celle du bureau. Bog sur mes talons, Bog qui espérait peut-être, sous son crâne de chien, que cette nuit ne ressemblerait pas aux autres.


    La pièce baignait dans cette clarté bleuâtre de la nuit qui rebondissait sur le paysage blême et traversait les vitres légèrement embuées. Des ombres dures tranchaient partout, chaque objet flanqué de son aura. Photo tremblée, aux contrastes violents décalés vers leur double ectoplasmique. J’ai allumé, frisant le bord du gouffre, coupant le souffle et la gorge d’une sale peur montante. Les choses retrouvèrent approximativement leur identité inoffensive. Ou menteuse leurs crocs fantômes bâillonnés.


    J’ai refermé la porte moquettée couverte d’affichettes de films: Pulsion, pour le graphisme de l’affichette, La Guerre du feu, pour le film, Les Hommes préfèrent les blondes, pour Marilyn. J’ai marché sur la couverture piquée, me suis installé à la table de travail. Et puis, là, les coudes mous posés sur le plateau… avec plus de deux mètres carrés de paperasses en attente de fenaison, de semailles, etc., éparpillées.


    Le chien est allé se coucher en boule dans le vieux fauteuil, au fond du coin aux bandes dessinées.


    (Ce sacré vieux fauteuil dans lequel je m’affalais régulièrement, en cours d’écriture d’un chapitre, pour des pauses quasi somnolentes de quelques minutes qui savaient me remettre les idées en place ou extraire les mots qui s’obstinaient à ne pas vouloir germer… quand j’écrivais.)


    Quand j’écrivais.


    J’ai attendu, pour donner au courage le temps de se réveiller, à la nécessité de l’instant l’occasion de faire ses preuves.


    J’ai eu soif et envie de tabac. Moi. Tandis que le regard jumeau de ce type qui s’obstinait à m’encombrer de sa compagnie courait ici et là, dehors, derrière la vitre et dans la nuit craquante de froid brut, dedans sur les rayonnages chargés de livres, sur ce panneau de la cheminée à l’âtre tapissé de cartes postales et d’affichettes de films –encore–, de portraits, photos, posters de comédiennes: Jessica Lange, Isabelle Adjani, Marilyn Monroe, Sean Young dans Blade Runner, une héroïne Russ-Meyerienne de Super-vixens (pour son sourire d’ange et sa générosité extrathoracique), des photographies de Grazzia (pour…) Pour.


    Des photographies de Grazzia.


    Elle est partie mais elle reviendra.


    Je me suis versé cette lampée de vodka, dans le verre sale ramassé au sol: l’alcool, au moins, lava les marbrures séchées sur les parois du verre, s’en colora légèrement. Cigarillo. Acreté sur la langue pas encore tout à fait cartonnée. Musique? Musique! Le lecteur de cassettes n’attend que cela, derrière moi, sur le placard aux dossiers, voisinant avec la tête de mort anonyme (cadeau), la miniature plastifiée de l’Alien (cadeau), un lézard saharien qui perd le sable dont il est rempli par une multitude de trous minuscules (cadeau). Musique… La bande originale d’Eraserhead… puis, non, celle de Tchao Pantin… puis non, encore. Plutôt Adjani/Gainsbourg. De quoi faire vraiment mal.


    J’ai pioché dans le courrier en attente. Les lettres qui patientaient depuis…


    Ça m’fait chier que ça dure si peu L’bonheur c’est malheureux On en chie on en bave on n’en peut Plus d’être malheureux…


    Et:


    «Cher Monsieur,


    Nous sommes déçus que vous n’ayez pu venir dans notre collège. Nous avions préparé votre venue en rédigeant un questionnaire détaillé que nous joignons à cette lettre en espérant que…»


    Espérez, c’est parfait, il faut toujours espérer…


    Il espère bien, le cher monsieur, qu’une dose de


    vodka plus une dose de rhum, plus une dose de…


    «1) À quel âge avez-vous commencé d’être écrivain?


    2)Est-ce que vous êtes célèbre, autrement que dans les livres pour enfants?


    3)Combien de temps mettez-vous pour écrire un livre –par exemple Le Mauvais Garçon?


    4)Etc.


    5)


    6)»


    C’est pas Le Mauvais Garçon, c’est: Je suis le mauvais garçon… Quarante ans, cent ans.


    Etc.


    J’ai refermé la lettre, l’ai reposée sur la pile, avec les autres, le tas à moissonner, au sommet de la corbeille à courrier. Les autres lettres. Pas une seule, dans tout cela, à en-tête d’éditeur, qui commençât par:


    «Cher Monsieur,


    Permettez-moi de vous proposer une collaboration suivie, pour la publication de vos romans par notre maison, ce qui n’exclut nullement la réédition de vos anciens ouvrages épuisés et précédemment publiés par l’un ou l’autre de nos confr…»


    J’ai séché le verre. Les yeux clos.


    Le magnéto ronronnait, le ruban de la cassette déroulé jusqu’au bout. Changer de face. Changer de…


    Changer d’endroit, de murs. Me suis levé. Me suis envoyé un autre Lysanxia. Besoin, les gestes devenus trop durs, tout en angles, trop coupants, trop lourds pour que je les supporte seul. Besoin.


    Bog dressa le nez, et il avait compris que cette nuit ressemblerait aux autres. Il était encore capable de certitudes, comme moi des miennes, faute de mieux.


    J’ai croisé par mégarde mon reflet dans le vieux miroir pendu sur une portion de mur vierge de livres, mon putain de joli reflet dans cette couronne de photographies de stars mortes coincées entre le bord du cadre et le verre. (Photographies de stars mortes et de Grazzia.) Quarante années chiffonnées en gueule creuse, aux lourdes poches sous les yeux, à la barbe trop longue et trop broussailleuse. C’est à ça qu’il ressemble donc, l’animal. Un physique de… quelle importance? Suffisamment d’importance pour éviter ordinairement ce genre de rencontre: le poids de se savoir, déjà… mais se voir, en plus… se savoir sous les yeux, face à face…


    Je me suis répété mentalement, et répété, de ne pas oublier de charger la chaudière avant de sortir.

  


  
    

    


    Donc:


    Il avait pris place dans la salle du restaurant remplie d’estivants moyennement bruyants –de ceux que les secousses sismiques en essaims ne traumatisaient pas. Des porteurs de gros pulls et tenues d’après-ski, leurs joues rouges attestant si besoin en était qu’ils avaient passé cette journée à monter et descendre des pistes, à skis, en luges, en glissades. C’était principalement une clientèle familiale, mais jeune, avec des enfants assommés qui ne tarderaient pas à s’endormir, sitôt la part de tarte ou la crème caramel du dessert avalée.


    Le mystérieux silence tendu, qui régnait gris comme la dame grise avec qui il avait pris contact, s’était retiré –sans toutefois disparaître complètement: il imprégnait les murs, telle une couche de peinture qui sèche lentement, une teinture pénétrant les fibres des lambris de pin posés en chevrons.


    Comme dans le hall, le plafond aux poutres apparentes était tendu de guirlandes et de petits bouquets de feux d’artifice en papier scintillant: le maquillage rituel des fêtes de fin d’année. Dans un angle éloigné de la salle, un sapin de Noël clignotait…


    Parmi tous ces touristes, mais n’en était pas un. Se voulait enfant du pays, là, privilégié…


    Je m’étais donné pour règle de ne quitter la maison qu’après minuit. Avant cette heure, vous courez toujours le risque de rencontrer dans les rues pétrifiées du village un piéton nocturne attardé. La probabilité d’une rencontre se réduit de moitié à chaque quart d’heure égrené en aval de minuit.


    Grazzia disait: mes promenades de chouette ou de hibou. Je la soupçonnais de trouver cette manie quelque peu… bizarre.


    Certainement. Sans jamais pour autant émettre à ce sujet le moindre commentaire désagréable, s’estimant exclue peu à peu d’une complicité désagrégée. Quand elle en parlait aux amis, elle disait: «Il chasse la nuit, c’est un hibou», et souriait même pour excuser, s’accordant cette alliance-là par procuration, et pour les aider à admettre, sur la pointe de l’humour, mes vilaines et étranges habitudes…


    Je marchais pour de longues baguenaudes sur le courant desquelles, tout à fait seul, je me sentais le moins solitaire possible. Bien moins qu’en de nombreux autres moments, la plupart du temps, soit devant le clavier de ma machine à écrire (cliché banalisant la torture nerveuse du drogué maladroit, entre le manque et l’overdose), soit en compagnie de dix personnes. N’y avait pas mieux que l’écho de mes pas –rien que les miens–, roulant sur la peau de tambour du village endormi, pour sentir de nouveau couler le poids du sang dans mes veines. Et l’amicale fatigue (toute à moi, tout entière pour moi, alors que


    la population des autres s’enlisait, disparue, dans un repos programmé; la fatigue comme un trésor communal à ma seule disposition et dans lequel je puisais) se propageait dans mes muscles au fur et à mesure que défilaient les kilomètres sous mes semelles… Pas mieux que le sommeil des autres, ignorants, étrangers voyageurs sur les circuits fléchés du Club, pour se sentir exister, soi, moi, arpenteur de sentiers que la nuit transformait en itinéraire parallèle à l’intention des seuls initiés.


    La première fois, ç’avait été à cause du chien (pas Bog, le précédent) qui s’était échappé, courait la femelle en chaleur par monts et par vaux, le bougre, au risque de se faire écraser ou de prendre un coup de fusil. Un coup de fusil. Nombre de ces connards existent, qui ont acheté et retapé de vieilles maisons du pays –le syndrome du propriétaire-chez-lui-àla-campagne-qu’il-ferait-chaud-venir-emmerder pour flinguer un chien en maraude. Un jour de printemps. L’animal s’était éclipsé en cours d’après-midi, toujours pas rentré la nuit venue. Sa première fugue, évidemment, pour que Grazzia et Zach, et toute la maisonnée –et moi–, se fassent un pareil tracas… Dans le premier quart d’heure du film du lundi sur la Une (on regardait d’un œil distrait), un ami avait téléphoné: il avait aperçu le chien à l’autre bout de Maur, dans une des vallées en étoile qui dessinaient le territoire de la commune, furetant aux abords de la filature où il était allé attendre sa femme (l’ami du téléphone) à la sortie des ouvriers. Nous avions regardé le film jusqu’à la fin… Aucun grattement de patte à la porte d’entrée n’avait signalé le retour du vagabond… Et vers minuit, incapable de fermer


    L’œil, j’avais pris la laisse… J’avais marché jusqu’à la pointe du jour, suivant une rue, puis une autre, quadrillant non seulement le centre mais les quartiers de périphérie, guidé par les abois des chiens à l’attache qui déchiraient soudain la nuit d’un bord à l’autre du pays et pouvant signaler la présence, le passage du fugueur en vadrouille… jusqu’à la pointe du jour, pour rentrer seul, la laisse bredouille roulée dans ma poche, les jambes plus lourdes que si on y avait coulé du plomb. Simplement riche de ce vagabondage en solitaire sous les étoiles, dans les rues et ruelles du village, partageant d’une certaine façon l’expérience avec le chien introuvable.


    … qui était rentré de lui-même, fourbu, une belle semaine plus tard…


    La chouette, le hibou… et je mettais le nez dans le froid noir et blanc, alors qu’une véritable chevêche se serait probablement épargné l’obligation d’une chasse autrement vitale. Quoique… Si ma chasse à moi méprisait les souris et mulots, elle ne m’en était pas moins devenue nécessaire –pourquoi pas vitale?–, aussi nécessaire que les cocktails de pilules, gélules, cachets avalés pour supporter l’éveil, les mélanges alcoolisés qui inondent bienheureusement le cerveau de sommeil.


    J’avais le choix, au sortir de la maison, sur le chemin encroûté de neige dure. Soit prendre à main droite vers la forêt proche, soit à gauche, direction le village.


    Je prenais rarement à droite.


    Une rencontre impromptue avec un sanglier, un chevreuil ou un renard ne m’excitait plus, désormais –après que l’expérience se fut produite de nombreuses fois, causant toujours cette sensation de vivre un secret privilège, pourtant.


    Il me faut le village des hommes, comme les loups qui faute de mieux viennent y hurler aux abords, sous la lune, comme les renards enragés qui s’y perdent et s’y font massacrer. Sauf que je suis silence. Que je ne hurle pas. Il me faut mon village devenu le village des hommes, et les hommes effacés de la surface, gommés, cachés, enterrés, cimetiérisés: qu’il me reste mon village, mon territoire, mon espace sur lequel je veux bien admettre qu’on puisse grouiller de jour. Le territoire des hommes abandonné en confiance à mes vadrouilles de tricheur, pour un contact distancié, aseptisé, avec cet extérieur qui m’en reconnaîtra, malgré tout, citoyen… moi, le toujours plus fort et davantage renard, ou sanglier… Pour tenter de freiner la glissade accélérée?…


    J’ai pris la direction du village.


    Le vent lui-même s’était endormi sous le chapeau des montagnes. Restait le froid des étoiles qui mordait plus vif que jamais et eut tôt fait de me sucrer la barbe de givre. Si je fumais un cigarillo, vite grillé, le givre fondant humidifiait l’extrémité du rouleau de tabac. Je crachais le mégot, une étoile rouge rebondissant au sol.


    Il a choisi une noix des Alpilles et une escalope à la crème aux morilles. En attendant le service, il a regardé évoluer les truites et les homards, dans les deux aquariums (l’un d’eau douce, l’autre d’eau de mer) qui lui faisaient face. La présence de ces aquariums ne l’avait pas étonné, tout au contraire: il contemplait la nage des truites mouchetées depuis quelques minutes, derrière la paroi de verre, lorsqu’il prit conscience de les remarquer: ce qui le conforta évidemment dans sa conviction de se trouver à sa place, là, très normalement à sa place, en même temps qu’il se regardait faire des gestes et occuper cette case de l’échiquier –cette case-là précisément et pas une autre.


    Les lumières des rues étaient allumées. Deux voitures passèrent, j’ai cligné des paupières dans leurs phares éblouissants… Que pensaient-ils, tous ceux qui pouvaient me reconnaître, tous ceux qui me savaient patrouiller dans la nuit sans jamais plus me rencontrer le jour? J’aurais pu cracher mes chaussettes… Ce que pensaient les amis que je ne voyais plus, ne voulais plus rencontrer, depuis ce 29août.


    29août 29août 29août


    Quels amis?


    Les amis n’existent que s’ils sont vivants, et vous avec.


    J’ai pris la route du col interdite à la circulation, comme les autres fois.


    Bientôt, j’avais le centre du village à mes pieds, nimbé de luminescences jaunâtres diffusées par l’éclairage des rues. Il y avait aussi, là-bas, ces accents circonflexes de tubes de néon vert aux pignons des chalets du motel Mini Canada.


    La serveuse lui servit sa noix des Alpilles. Il lui demanda pour quelle raison les pinces des crustacés étaient ficelées. (Ce qui dut le stupéfier, lui, l’homme de l’océan, car il m’en reparla, me demanda mon avis à ce sujet. Comme si je savais tout, comme si j’en avais quelque chose à foutre, des pinces des crustacés.) C’était, dit la serveuse, pour les empêcher de se battre et de se déchiqueter entre eux: ils grouillaient trop nombreux dans leur volume réduit d’eau de mer, ça devait les rendre dingues et particulièrement agressifs. Il apprit également que l’eau de mer était livrée par containers et eut peine à le croire. (Je lui ai dit: «C’est vrai», il a été convaincu.)


    Mais bon.


    Au dessert, la serveuse lui a dit que le patron de l’établissement était mort le 23décembre. Elle a dit: «Cancer», posant sur la table la soucoupe contenant la pièce de tarte aux myrtilles, comme si elle énonçait la composition du dessert.


    Il racontait les choses comme ça.


    Le crissement de la neige sous la semelle de mes bottes faisait partie de moi, montait dans mes mollets. Et j’ai senti vibrer le grondement interne, je me suis immobilisé. Net. Tendu. Et vous ne savez plus comment, d’ordinaire, on respire par simple habitude. Et c’était là, ça frissonnait sous moi, montait du coeur de la terre, de si profond, de si loin. Le grondement était réel, même si des tonnes et des tonnes de roc, de terre, de gel l’étouffaient. On pouvait l’imaginer dantesque, terrible, formidable –on pouvait se dire que formidable est un mot qui ne signifie rien. La gueule béante de laquelle il s’échappait n’avait que faire du gel, une ridicule pellicule durcie d’un malheureux mètre d’épaisseur. Un mètre! Cent minuscules centimètres… La gueule vomissait un feu d’enfer, liquide et dévastateur. Des failles, là-dessous, s’ouvraient et aspiraient, des granits se pulvérisaient telles des mottes de plâtre.


    Je ressentis la vibration, le frémissement, et le coeur cognant sourd, et chaque battement comme issu de la terre propageant dans mes veines une angoisse diffuse, incoercible, en même temps que légère et agréable, jouissive.


    Un fragment de neige gelée se détacha du rebord bourrelé, roula sur la route jusqu’à mes pieds. Le paysage me brûlait les yeux, j’attendais le gouffre qui déchirerait, engloutirait tout cela aussi facilement que la vague affouille et suce une ville de sable blanc… balayerait toutes les Jeanne-Angèle qui osaient toujours vivre leur médiocre égoïsme, par exemple…


    Engloutirait.


    Et moi avec.


    À moins que ma position de témoin, de veilleur unique, m’épargne?


    Le phénomène dura éternellement et moins d’une minute. L’onde de choc sismique tournoya seulement dans mes veines, dans ma tête.


    Et le village était toujours debout. Avec ses dormeurs dormant, quelques-uns réveillés, peut-être? Des chiens aboyaient.


    Je suis monté très haut, loin, sur la route condamnée. Plusieurs kilomètres. Quand je passais devant une maison –elles étaient nombreuses, riveraines, surtout dans les premiers lacets de l’escalade–, je ralentissais le pas, par prudence, je craignais que les crissements de neige signalant ma présence puissent s’entendre de ceux qui s’y terraient. J’étais une ombre noire et debout sur la neige, j’avais entendu crier la terre.


    Je me suis arrêté à cet endroit où la route pénètre sous le couvert des premières forêts de ce flanc vosgien du Ballon d’Alsace. Dans mes oreilles, toujours en même temps que le sang battait, courait le grondement de la secousse qui avait trop gentiment chatouillé le sol. Une sorte de murmure amical. J’étais le seul à savoir, imaginant déjà les titres des journaux de demain…


    Je suis revenu sur mes pas. Je suis redescendu vers le village et la maison.


    Je n’ai pas entendu d’échos de pas derrière moi. À aucun moment. Je me suis retourné plusieurs fois. Il n’y avait personne.


    J’ai imaginé tous ces gens basculant dans des crevasses insondables, gesticulant, braillant, ridicules.


    Si ridicules et ne méritant pas mieux. Sursitaires depuis bien trop longtemps. Tous ces pauvres débris voués au pourrissement, et pourrissant sous les sourires, s’imaginant que le moment viendrait plus tard, seulement plus tard, lorsqu’ils seraient incapables de s’en apercevoir et de renifler leur propre puanteur. Tous ces nez bouchés, ces yeux aveugles. Se racontant des histoires et des contes de fées.


    Tous ces cracheurs de mots et de rictus, engloutis. J’étais certain que Bog m’attendait, ne dormait pas. Qui ne dort pas attend.


    Et pour un chien j’ai hâté le pas, plus facilement peut-être, plus normalement que je l’aurais fait pour un humain. Je n’ai jamais tué d’humain, jusqu’à ce jour, les circonstances ne s’y sont pas prêtées; je n’ai jamais pris un fusil, jamais tué d’humain, il n’y a pas de quoi être fier.


    À cause de Bog, j’ai pensé à l’autre. À cause de l’autre, Bog était là dans la maison et m’attendait. Et ne dormait pas.


    Celui d’avant. Celui qui vivait dehors, dans sa niche, attaché à une chaîne, comme on trouve normal et ordinaire depuis toujours que vivent neuf chiens sur dix, ici. Celui qu’un renard enragé, ou bien moi, une nuit de clair de lune, presque un matin (la différence?), un renard enragé jusqu’à la gueule, plein de folie et de douleur, était venu attaquer. Si enragé, le malheureux, déjà pratiquement mort, avec son arrière-train paralysé qu’il traînait dans une flaque de neige, une tache de lune, pratiquement, quasiment mort mais pas tout à fait, encore un reste de vie, une miette, juste ce qu’il en fallait pour propager la mort.


    Nous dormions encore ensemble, Grazzia, où que tu sois partie, quoi que tu aies décidé d’oublier, tu t’en souviens, n’est-ce pas? De ça. Dis? Je t’ai réveillée, je suis allé cherché la carabine, je l’ai chargée. Je n’ai jamais tué d’humain avec un fusil, juste peut-être avec des mots, c’est ma manière. J’ai tué le renard. Un claquement sec de 22 qui a pété incongrûment dans le vide de ce presque matin, et le renard assis qui tombe dans la flaque de vieille lune… Plus tard, dans la journée, j’ai également tué le chien qui vivait sa vie de chien attaché au bout d’une chaîne, que je n’avais pas rentré à la maison cette nuit-là, par négligence, oubli, qui n’était pas vacciné contre la rage. Ni contre moi.


    Nous avons pleuré, Grazzia, où que tu sois ces larmes-là qui ont coulé de tes yeux sont encore en toi, dis? Dis. Et moi, et Zach, et toi, toute la maisonnée (sauf les chats du moment, les témoins de ce jour, qui ne s’intéressent à rien de ce qui n’est pas


    une affaire de chat); pleuré parce que nous avions mal pour l’assassinat d’un chien, et nous étions liés par cette douleur immense, minuscule de gigantisme, jetés l’un contre l’autre, soudés par des phrases de regrets stériles, sur une île dans ce monde qui crachait à chaque seconde des centaines d’hommes mourant seuls sur leur île en maudissant la distraction de Dieu, ou son absence, mouraient des milliers d’hommes assassinés par d’autres qui n’avaient même pas l’excuse d’être renards, malheureux et enragés.


    Où que tu sois, Grazzia… Parce que je croyais pouvoir ainsi cicatriser cette plaie de douleur ridicule et futile, cette égratignure dans un univers de pestiférés, j’ai écrit un livre, une histoire d’un chien assassiné. En y collant un titre, comme l’épitaphe d’une pierre tombale: Le chien qui dormait. Deux mois de travail au bout de trente années d’apprentissage pour disséquer une douleur-bobo que n’importe qui de sensé aurait su guérir et oublier sous le cataplasme du quotidien, ingurgitant deux ou trois infusions de médecine diablement naturelle. Eh bien non. Un livre. Un roman lisible, qui supposait, appelait des lecteurs, des témoins compatissants de ma honte coupable vis-à-vis d’un chien –un chien!– parce que je n’étais pas de force à supporter les silences ou les orages comme n’importe qui.


    Quel est le véritable nom du virus de la rage?


    Un livre confession, distribué et vendu à quelques milliers d’exemplaires, qui traînaient maintenant allez savoir où, pareils à toutes sortes de romans de science-fiction, du papier, un bloc de papier… pas même papier buvard, et ma honte nullement épongée, ma honte pour avoir tué un chien, pour avoir mal raconté l’histoire.


    Quel est le véritable nom du virus de la culpabilité, Grazzia?


    Je me suis retrouvé devant la maison. Ne sachant ni pourquoi ni comment… ne sachant ni pourquoi ni comment mon regard autonome a filé vers le bout du jardin. Là-bas où se dressait la cabane construite par Zach.


    J’ai nettement vu la silhouette de l’homme découpée sur le mur blême de la cahute, entre les troncs de bouleaux qui poussent sur l’espace enneigé.


    J’ai vu, je le jure, et la claque de terreur a frappé si fort qu’elle m’en a fermé les yeux, que l’étouffement monté du sol m’enveloppa sans qu’il me soit possible de… de rien, chavirant des battements de coeur désordonnés.


    J’ai ouvert les paupières et la silhouette avait disparu. Il n’y avait jamais eu de silhouette, jamais eu personne, là-bas, devant la cabane. Mes pieds se sont décollés du sol d’eux-mêmes, ils m’ont précipité vers la maison. Je suis passé par le sous-sol, la porte du garage, donnant deux tours de clef dans la serrure. La porte luisait de givre, à l’intérieur, sur toute sa surface, comme uniformément recouverte d’une couche de sucre glace.


    Je n’ai pas oublié d’alimenter la chaudière à bois, avant de monter.


    Longtemps, j’ai attendu, dans le bureau aux lumières éteintes, derrière le carreau, la buée de ma respiration sur la vitre. Longtemps pour rien.


    À tâtons dans les lueurs bleutées de la nuit qui encombraient la pièce, je me suis dirigé vers ma couverture. J’avais laissé la porte entrouverte, Bog avait pris place au creux du vieux fauteuil du recoin aux bandes dessinées.


    Je me suis assis sur ma couverture, j’ai retiré mes bottes. J’y voyais suffisamment pour faire ce que j’avais à faire.


    J’ai trouvé sur le bord de la table le flacon de Tranxène et me suis envoyé un comprimé au fond de la gorge. Un seul. Il me faut économiser le Tranxène –ma provision baissait– et pour cela je devais me rabattre sur tous ces ersatz disponibles sans ordonnance en pharmacie…


    J’ai versé le Picon dans le verre, le rhum et la vodka, puis la bière. La seule odeur de la mixture m’a soulevé le coeur, sans toutefois, et pour autant, calmer les battements de la peur incrustée. Première gorgée pénible, puis le reste cul sec.


    Je me suis couché, enroulé dans la couverture. J’ai attendu que s’écrabouille mon cerveau.


    Mais ça gueulait, ça gueulait que je n’avais pas rêvé, ça gueulait qu’il y avait bien un homme, près de la cabane. Enfin, un homme… une silhouette de la taille d’un homme.


    Ça gueulait que Zach, du haut de ses seize ans, mesurait un mètre soixante-quinze, quand il avait choisi de se tuer. Mesurait toujours son foutu mètre soixante-quinze de petit garçon, mon petit garçon, horizontal sur son lit d’hôpital, au fond de son coma.

  


  
    

    


    Grazzia sourire, méchante, mal pour mal, méchante comme elle sait, à en étouffer au fil des heures et des jours, qui se passe nerveuse la main crochet dans les cheveux, n’en finit pas, comme sans doute elle aimerait que je le fasse, mais pas crochet, moi, caresse, souhaits qui commandent, et puis elle avait pas besoin de les faire couper, ses cheveux, et friser en espèces de… J’aime pas que tu pleures, tu t’es mise à pleurer pour tout, pour rien, enfant gâtée, maman j’ai froid aux pieds: pleurer; maman j’ai mal au ventre: pleurer; ça va pas, ça va plus, tout, rien. Je me suis acheté cette veste, comment tu trouves? Je trouve pas. Grazzia, où t’es partie? J’veux pas que tu t’en ailles, j’veux pas qu’tu restes, j’veux la paix tout seul, qu’on me foute la paix, j’veux pas te dire que je t’aime, j’sais plus ce que ça signifie, je l’ai trop vu dire, trop entendu, à droite à gauche, mon chéri par-ci, ma chérie par-là, et l’œil qui dit salaud qui dit garce, j’veux pas, j’peux pas, t’écoutes même pas ce que je dis, t’es même pas là quand je dis rien exprès pour toi. J’voudrais que tu sois comme toi, c’est tout, c’est-à-dire comme une autre, j’voudrais qu’tu m’fasses d’la musique en silence et que ça m’fasse pleurer sans larmes… et la suite, et le reste, et tout…


    Grazzia sourire méchante, les yeux qui tuent. Belle et désirable, tout à coup, là, finis les chichis, les minauderies, les «je sais pas quoi faire ou quoi dire», les pleurnicheries, les «quand je vois les autres comme ils sont avec leurs fem…» Merde pour les autres, Grazzia, merde pour les femmes des autres, qu’ils crèvent tous, qu’ils disparaissent, qu’ils aillent jouer leur comédie de bonheur, Bonheur, ailleurs que sous mes yeux. Les autres! fous-leur la paix, aux autres.


    Méchante, dure, silex, et moi qui bande, un orage sous la peau, un autre dans la tête, un pour l’été et un pour l’hiver. «Qu’est-ce que t’as? qu’est-ce que j’ai fait de mal, encore?» Hein? Oh rien. C’est juste une petite fête entre amis, elle se promène à poil, voilà tout, rien sur le dos, rien sur rien, des hauts talons, et tord le cul. L’air d’un con, c’est pour moi, de trouver ça étrange. Personne d’autre. Ça leur plaît. Elle va, elle vient. Nue. Des fesses comme je les avais oubliées, une chatte de poils drus qu’on y mettrait la langue à genoux, des seins comme… doit y avoir du rêve quelque part… plus question de cellulite, «regarde ici, et là, c’est affreux!», plus question de jambes torses (les jambes torses!!!), non. Gravure de mode. Je vais me teindre en blonde, d’accord? J’en ai marre de ma tête. D’accord. Non, plus question de tout ça. Elle est la plus belle, la plus à l’aise. Arrêtez ces conneries…


    Plus personne. Grazzia méchante. C’est tout.


    Derrière la méchanceté de ce sourire Gillette «Bleu Extra» stripteasait une Grazzia plus nue que nature ou que rêve. Qui sait que je me sais coupable


    et qui sait que je la sais gagnante, pour ce duel dont elle a choisi les armes inégales, et dans ce qui nous lie pourtant toujours étroitement l’un à l’autre, comme deux êtres siamois au squelette quelque part unique, sous l’apparence: l’échec commun dont on suit les règles insidieuses à défaut d’autre jeu.


    Colère tranquille, sans éclat, tellement inéluctable. Comme on dit posément je veux vivre, debout dans l’allée centrale du mouroir, parmi les grabats et les râles, comme on refuse de s’allonger là où une erreur lamentable de diagnostic vous le signifie.


    Elle disait je m’en vais, ce n’est plus possible, est-ce que tu comprends? (Si je comprends! Alors, c’est ça, fous le camp! Ne pars pas! J’avais la force inébranlable de toutes les convictions, toutes les mauvaises fois possibles pour plaider le contraire, l’innocence, voire la persécution, sinon la culpabilité partagée à doses égales, le poison bu au même verre, une gorgée toi, une gorgée moi, les torts réciproques.) Je m’en vais, n’importe où mais ailleurs, j’en ai marre d’ici! (Tu pourras pas, tu pourras pas! Je pourrai pas t’en aller!) Au point que tu peux pas savoir, marre, marre, marre de cette maison qui n’est même pas à moi, pour laquelle tu as tout décidé, tout prévu (menteuse!), ou alors rien, que tu laisses pourrir sur elle-même comme si c’était déjà une ruine abandonnée… Et c’est bien ce qu’elle est, une ruine! (bravo: touché). Qui est-ce qui vit entre les murs de cette ruine, à part toi? (Refrain, rengaine. Grazzia, je vais te dire: je te hais. Reste avec moi, je t’en supplie, je veux pas que quelqu’un d’autre te haïsse, je suis celui qui sait le mieux!) Tu te lèves et c’est à faire peur, à ne jamais savoir si Monsieur sera de bonne humeur ou non, tu travailles et il ne faut pas te déranger, tu descends de ton sacré bureau et tu travailles encore, je te parle et c’est comme si tu n’étais pas descendu, tu t’es regardé? Vieux, on est vieux, on est morts, on est fichus. On se plante devant la télé, comme un bon vieux cliché, on va se coucher, tout ce que tu sais regarder ne dépasse pas les limites de ce que tu as en tête, tu dis: je ne dormirai pas. Et moi, j’attends à côté d’un type mort, absent, qui ne baise à merveille que des personnages de papier. Je ne te fais plus bander, je ne mouille plus (vulgaire, ça lui allait bizarrement, elle n’avait pas la tête à ces mots-là, j’aurais aimé que si, parfois), j’en ai marre de le lire et de le faire si peu souvent. Tu te couches, tu t’en vas. J’ai envie qu’on me regarde, qu’on s’intéresse à moi. (Elle disait «on», et non plus «tu».) Je ne suis pas morte, je m’en vais. J’étouffe. Je regarde par la fenêtre et j’étouffe. Il y a trop d’arbres partout (je vais les couper), alentour, il y a trop de montagnes (je peux pas les abattre, merde!), trop peu de ciel et trop peu de lumière (j’vais me dresser sur la pointe des pieds, peut-être, et souffler sur les nuages pour les éloigner). Regarde-toi, bon Dieu. Qu’est-ce que tu as? Tu deviens dingue? Tu es malade? Soigne-toi! Soigne-toi, par pitié, va voir Éric… ou n’importe qui, un spécialiste. (Un spécialiste de quoi, de qui? de nous?) C’est moi qui vais devenir folle, sinon, tu ne vois pas? C’est toi qui me fais devenir folle. (J’ai jamais tué personne avec un fusil!) Tout passe par toi, par ce que tu dis, ou ne dis pas, ce que tu fais, décide. Et moi? Moi, moi, moi! Qu’est-ce que je deviens, dans tout ce bazar? Est-ce qu’on s’inquiète de ce que je deviens, moi?


    Elle dit «moi», «je», «tu», et on.


    J’ai ce besoin de haine qui monte de la terre alentour, qui me submerge, m’enveloppe. Alors, c’est toi, Grazzia, puisque c’est toi que j’aime –puisque c’est comme ça qu’on dit. Que c’est comme ça. Qu’est-ce que t’y peux? J’voudrais que tu sois coupable de tout, de moi comme du reste. J’voudrais que tu ressembles à des images, à Marilyn, à Lauren, à Jessica, à Sean Young, à Isabelle. Tu ressembles ni à Monroe, ni à Bacall, ni à Lange, ni à Sean Young: t’es là et tout à coup tu ressembles à Grazzia, c’est mieux, il fallait le révélateur de la colère et de la peur, cette combinaison de deux substances essentielles pour que la photo apparaisse.


    J’voudrais pas être moi.


    Elle disait je m’en vais et Zach aussi part avec moi (touche pas à Zach!), tu ne t’intéresses pas plus à ton fils qu’à moi, tu ne t’intéresses qu’à toi! (J’voudrais pas être moi!) Qu’est-ce que tu as dans le ventre, dis? Tu crois qu’il n’en souffre pas, lui aussi? de nous voir comme ça? Tu crois qu’il ne s’en rend pas compte? Combien de fois est-ce que


    JE VOUDRAIS PAS ETRE MOI


    tu l’écoutes, quand il te parle? Combien de fois il ose seulement te parler? «Ne dérange pas ton père: il travaille!» Mais j’en ai par-dessus la tête de ton travail, toujours ton tra


    J’PEUX PAS ÊTRE AUTRE CHOSE QUE MOI ET J’VOUDRAIS vail, rien que ton travail, rien que ton travail! et le BIEN, J’VOUDRAIS BIEN


    mien, tu crois que c’est drôle? à la disposition de Monsieur! Qui m’écoute, moi, dis? Qui prend en considération ce que je peux penser et dire? J’ai envie de ça, c’est si compliqué?


    J’AI ENVIE DE ÇA! MOI AUSSI! MOI AUSSI moi aussi, j’ai envie d’être pas moi…


    Tu m’écoutes? (Mais oui…) Qu’on me donne au moins l’impression que j’existe. Je veux plaire à quelqu’un. Toi, ou quelqu’un, QUELQU’UN. Tu t’en fous, ça ne t’intéresse même plus d’exister pour moi.


    (Tu n’as qu’à ressembler à Gene Tierney, j’ai mal de haine, tu n’as qu’à ne plus me faire suer avec ton bouton sur le nez, les cheveux blonds que finalement tu vas recolorer, tes sécrétions vaginales, tes hémorroïdes, ton bobo-la-tête, ton bobo-le-ventre, tes «je vais travailler et gagner mes sous», tes «Jeanne-Angèle a dit… Marie-Thérèse a dit…»; tu n’as qu’à ressembler à Grazzia. TU N’AS QU’À RESSEMBLER À GRAZZIA, NOM DE DIEU DE MERDE! Ce que j’ai? un eczéma de la tendresse, un érythème purulent qui ronge en profondeur, mal à la haine de tout, de moi, reste debout. Tais-toi.


    Reste debout.)


    Elle disait: regarde-toi dans une glace, tu pues, t’es gros, t’es mou, combien de fois tu te laves les dents? (Je t’emmerde, maman!) Combien de fois tu te coiffes? T’as des croûtes plein la tête, manquerait plus que tu perdes tes cheveux! Combien de fois tu prends une douche? Maintenant, j’en ai marre. Quand tu me touches, par hasard, tu m’écœures, c’est pénible. On s’est trompés, dis? pourquoi tu ne veux pas l’admettre? Laisse-moi m’en aller. Tu n’étais pas fait pour vivre avec qui que ce soit, ou alors c’est moi qui ne suis pas à la hauteur? À ta hauteur? (Ne me fais pas


    NE ME FAIS PAS CHIER AVEC CE COUPLET-LÀ, GRAZZIA


    chier avec ce couplet-là, Grazzia!) Personne n’est assez bien pour toi! (Mais si, mais si, il y en a beaucoup: les morts, les inabordables, les images, ceux qui passent et ne nous laissent pas le temps de les découvrir autrement que ce qu’ils donnent à coeur ouvert, ceux qui ne nous donnent pas le temps de découvrir qu’ils ne sont pas ce qu’on voulait, ce qu’on croyait) que toi qui sais juste, qui penses juste, et tu n’es bien qu’avec toi-même, dans ton silence, ta crasse. Est-ce que tu t’es déjà vu regarder les gens qui te parlent –est-ce que tu t’es déjà vu en train de les écouter… comme si tu les écoutais? Je ne peux plus continuer, attendre (alors, dégage, tire-toi, fous le camp! Reste debout, s’il te plaît, ne t’en va pas!) et continuer comme ça, c’est maintenant que je veux vivre un peu, pour moi, avant d’être trop vieille… (Tu racontes quoi, là? T’es vieille. On est tous vieux. Tu ne vieilliras jamais, Grazzia, je le sais. T’as juste à être Grazzia, comme je le croyais, comme c’était.) Ça fait dix ans et plus que j’apprends à mourir à petit feu, ou que je suis déjà morte. Je veux ressusciter tant qu’il en est encore temps!


    J’ai jamais tué personne avec un fusil.


    Elle dit, elle crie: «Réponds!»


    Méchant-méchante.


    Répondre?


    Répondre avec des mots sans cesse répétés, inutiles, qui ne savaient… qui ne savent plus, jamais, prendre le bon chemin… Les mots, pour les guider à peu près correctement, il me faut les écrire, j’ai mal à la parole, c’est pas moi qui dis, c’est celui qui dit qui fait, lalalère, j’suis mal, j’ai la langue qui se noie, qu’appelle au secours, écoute ça… et ça devient une fois de plus des… ce n’est jamais, une fois de plus,


    que des images de papier, qu’on peut toujours froisser, jeter à la corbeille, brûler… des images sur lesquelles il faut bien sans cesse revenir, si on ne veut pas les oublier… Répondre avec des mots tant de fois prononcés qu’ils en ont perdu toute force, toute âme, toute signification. Faites attention aux mots qui se disent eux-mêmes, comme des gestes. Rien de plus facile à manipuler, en apparence, rien de plus traître comme travail à la chaîne. Et rien de plus sauvage, sous la feinte domestication. Les mots comme les chats qui ne se laissent adopter que pour mieux vous tenir prisonniers. Sauf que les chats c’est les chats.


    Répondre alors par ce cher silence brûlant. Marcher vers elle, la prendre dans mes bras, redevenir vivant par ce simple contact. Oui mais tu pues, charogne en marche, t’es mou t’es gros ton haleine empeste t’as les couilles froides et gluantes les aisselles âcres de sueur fermentée. Elle l’a dit. Tu la répugnes.


    Elle s’évanouissait. Réponds-moi, dis quelque chose, par pitié! par pitié! Dis! DIS! Elle s’en allait, s’en allait, comme elle en avait fait la menace.


    J’ai roulé, je suis tombé au bout du cauchemar, j’ai ouvert les yeux.


    Une sonnerie grelottait quelque part. Éternité. Qu’est-ce que c’est que ce putain de truc qui… le réveil? Je me suis dressé d’un bond (et quel bond!), les jambes empêtrées dans la couverture, inondé de sueur. C’est à moi, c’est mon tour de me lever (un jour sur deux), il est 6h30, je dois réveiller Zach qui prend le bus à 7h30 pour le collège, préparer son petit déjeuner, l’asticoter pour qu’il se hâte un peu de tremper ses tartines dans…


    Téléphone.


    Le téléphone en pleine nuit! Le téléphone en pleine nuit auquel on ne peut pas résister, si grande soit la peur, si grande l’horreur à laquelle on voue cette invention diabolique. Putain de Dieu je n’ ai jamais su résister au téléphone en pleine nuit.


    C’était cela. Je savais tout. J’ai tout vécu par anticipation: absolument soûl, nauséeux, déglingué par l’alcool et le Tranxène, je décrocherai, j’entendrai la voix qui annoncera enfin l’inéluctable issue. C’est l’instant.


    Voilà.


    —Allô?


    —Je te dérange?


    … Oh, non! Fausse alerte, plus tard, l’instant l’instant. À moins que… «Je te dérange?» La voix de Ric –Éric, qu’on appelle aussi «Docteur». Éric au téléphone, en pleine nuit? Et je me suis demandé ce que j’avais bien pu faire comme bêtise, moi, pour motiver cet appel. J’ai essayé de repérer le cadran du réveil, mais n’y suis pas parvenu. Dehors, par la fenêtre, c’était toujours pareil, neige et nuit. Bog s’agitait, très énervé. Alors, donc, pauvre de moi, le mélange avalé n’était même plus de force à étouffer une sonnerie de téléphone?


    —Comment ça va? disait Ric.


    Impossible de savoir quelle tête il faisait, et ses yeux, et son expression. J’ai fait mon possible pour me forger une voix correcte, pas trop désastreuse ni empêtrée, à partir de ce bourbier qui m’emplissait la bouche:


    —Ça va.


    —Tu travaillais?


    —Ben, je… j’ai l’impression que je m’étais plutôt endormi. J’ai bien bossé hier et…


    Ce genre de choses. Des platitudes qui se déroulaient d’elles-mêmes.


    Et puis voilà: j’ai écouté la voix de Ric dans le combiné, et ça n’allait pas plus loin, et Ric voulait simplement savoir «comment ça se passait», soucieux bien sûr mais n’en laissant rien paraître, maladroit comme toujours dans ses tentatives de briser le mur de silence que j’avais dressé autour de moi entre la maison et les amis. Jusqu’à présent, vaille que vaille, Ric n’admettait pas, et de plus professionnellement motivé… jusqu’à ce qu’il se lasse enfin, une bonne fois. Définitif. Il m’invitait à «passer un de ces soirs à la maison pour manger un morceau». J’avais quatre millions de prétextes pour repousser l’offre: j’ai choisi celui du travail.


    —Un truc qui me bouffe l’énergie, dans lequel je suis plongé jusqu’au cou. J’aimerais bien en sortir rapidement, pouvoir souffler ensuite. Tu vois?


    Ric voyait…


    —Et Grazzia?


    Lequel des deux devenait fou? Avait-il réellement posé la question? ou bien c’était encore un tour de ma mémoire, qui mélangeait tout, me ressortait une phrase cent fois entendue et régulièrement tombée dans les conversations d’avant?


    Plus tard, j’ai vu que j’avais raccroché.


    Puis décroché, mais pas franchement, laissant le combiné en position bancale et hypocrite, comme par inadvertance…


    Combien de temps suis-je resté assis à la table, vaseux, à demi inconscient, fixant des images fantômes qui planaient et s’entremêlaient sur fond de rayonnages chargés de livres. Puis, une envie d’uriner aussi forte que celle du chien qui sautait sur place m’obligea finalement à émerger, me lever. Le sol était mouvant. J’ai trébuché contre un verre vide, les bouteilles au sol, failli marcher sur le réveil. À genoux, j’ai consulté le cadran:


    8h15.


    Comprends pas. Comprends pas? Il m’a fallu du temps –8h20– pour admettre qu’il s’agissait d’une autre nuit. Pas celle dans laquelle j’avais plongé et dont je croyais avoir été tiré quelques heures plus tard, seulement, par la sonnerie du téléphone. La nuit suivante. Déjà en marche et entamée. J’avais traversé le jour comme une flèche noire. Dormi, anesthésié, près de… dix-sept heures.


    J’ai rampé vers le couloir, rampé, m’aidant à la cloison pour me remettre sur pieds. Ça me donnait l’impression de vouloir grimper à la verticale et à quatre pattes. Envie de rire. Ici encore, le plancher gluant se creusait sous mes chaussettes. Le chien se trouvait déjà en bas, bondissant contre la porte d’entrée. Un jour, ce con passera au travers des carreaux…


    Je me suis retrouvé dehors, pissant dans la neige, en chaussettes. À regarder se creuser dans le sol un petit trou jaune, puis noir, et fumant, comme une giclée d’acide rongeuse de métal. Partout autour de la maison, de semblables corrosions parsemaient la neige. C’était le chien ou c’était moi. Le chien venait généralement repisser trois gouttes sur mes petits trous personnels, manière d’affirmer qu’en ce domaine il aurait toujours le dernier mot.


    Et puis j’avais les pieds gelés, connard en chaussettes. J’ai escaladé bien vite les marches de l’escalier, couvertes de glace, menant à l’entrée et au balcon. Dans la boîte, il y avait le journal et une lettre à en-tête des Éditions Black Pocket.


    —Bog!


    Le chien furetait ici et là, truffe au sol. Sur la surface de neige pétrifiée s’entrelaçaient ses traces, et celles des chats, et quelques sillages légèrement imprimés d’oiseaux ou de souris. Les empreintes dataient d’avant le grand gel. Ensuite, la neige était devenue dure comme, je sais pas, comme de la neige très dure que les griffes du chien n’entamaient plus.


    Bog reniflait les empreintes de pas, les pas d’un homme qui s’en allaient vers la cabane de Zach, là-bas, au fond du jardin, qui en revenaient pour se perdre dans les mille autres traces moulées autour de la maison.


    —Bog! Alors!.…


    Bog s’amena.


    Je me suis débarrassé au radar des occupations domestiques habituelles. Nourriture des chats, chien et lapin, café pour moi. Et puis je me tenais assis à ma place au bout de la table de la cuisine, depuis toujours, dans la même et éternelle lumière. Le journal parlait encore (suite du feuilleton) des nouveaux séismes qui secouaient la montagne, mais pas de celui de la nuit auquel j’avais directement participé… Sans doute les rotatives tournaient-elles déjà quand s’était produite cette secousse-là, ma secousse. Les gens commençaient à avoir sérieusement peur (est-il possible d’avoir peur autrement que «sérieusement»?), c’était écrit en toutes lettres. Après le spectaculaire inhérent à l’événement proprement dit, on tapait maintenant dans la panique de la population. Eh bien tapez, journaliste. Gros titres à la une, et une page complète, sur cinq colonnes, avec graphiques et photos, en «Région».


    Quant à la lettre de Black Pocket… Martin, qui dirigeait la collection de «polars» du groupe, était désolé, mais ne pouvait me consentir une avance sur simple synopsis, ce n’était pas la politique de la maison, il espérait néanmoins que tout allait bien et m’assurait de ses meilleures amitiés, post-scriptumait une plaisanterie sur les tremblements de terre vosgiens, ha ha ha. Une lettre comme n’importe quel éditeur en tape cent mille par an, à n’importe quel débutant, exception faite de cette once de personnalisation pour que ça n’ait pas l’air d’une lettre-à-auteur-débutant, précisément… Pas la politique de la maison… Oh, que la terre tremble là-bas aussi, que les gouffres ensevelissent Paris, et les éditions, les directeurs de collection maîtres après Dieu, et les fiches de lecture des lecteurs, et les comptables, et le reste… Pas la politique de la maison… Après une vingtaine de titres publiés dans la collection, et qui se vendaient honnêtement, sans grand fracas, bien sûr, mais aussi honnêtement que certains titres de traductions anglo-saxonnes –la référence de base et du genre! Qu’est-ce que vous croyez? qu’il fait ça par plaisir, aussi facilement qu’il éclate de rire, l’auteur? Que c’est son passe-temps, son hobby? qu’il pond ça en dehors de ses heures de travail, scribouilleur du dimanche?… et sur le nombre, deux sous-options pour une adaptation cinématographique, c’est rien? Et les traductions, c’est rien? Pas la politique de la maison de faire une exception pour le stakhanoviste, le vomisseur de mots qui «écrit plus vite que son ombre» –con de journaliste inspiré… La politique de la maison consistait à oublier parfois d’accuser réception d’un manuscrit, de donner un avis, favorable ou non, deux mois plus tard, d’envoyer (si favorable) le contrat quinze jours après la date promise et de verser l’avance sur droits stipulée «à la signature» quinze jours ou un mois après cette signature. Quinze jours ou un mois à attendre, chaque matin, que la lettre à en-tête et le chèque tombent dans la boîte. «Je sais bien, je comprends, mais que veux-tu, tu n’es pas le seul et…»


    Nom de Dieu si, précisément, je suis le seul. Et c’est la dernière chose que vous puissiez me contester. Je suis le seul. Vous êtes maîtres après Dieu, mais Dieu c’est moi, vous me mentez, vous me bafouez, vous vous foutez de ma gueule en croix. Je suis le seul à avoir besoin de manger pour vivre. Je suis le seul à respirer sur des mots imprimés au kilomètre, je ne fais pas de littérature, je suis la littérature, j’ai tous les orgueils, toutes les démesures, toutes les prétentions: j’en vis, j’en existe.


    J’ai froissé la lettre en boule. Elle avait roulé au sol. Dieu, lamentable, s’est baissé, l’a ramassée, défroissée. Dieu tanguait dans des vertiges de mortel. Dieu mentait lui-même avec un aplomb stupéfiant en affirmant qu’il devait manger pour subsister: je n’avais pas, plus, faim. Pas faim. Dieu n’est qu’un pauvre fantoche et c’est bien ce qui m’inspire le plus d’horreur impuissante. J’ai avalé deux Lysanxia, un second bol de café tiède. Dieu ne survit qu’à force d’être con, encouragé par la connerie des autres –ses fidèles dévots.


    Il n’y avait plus que des cendres grises, quelques minuscules braises, j’ai donc été obligé de refaire du feu, casser des cagettes, etc. Ces gestes-là. J’attendis que les flammes se mettent à ronfler, assis sur la marche de l’escalier de béton, devant la chaudière. Et toujours en chaussettes… Le brûleur du fioul se mit en marche et gronda pendant quatre bonnes minutes. Je préférais ne pas aller jeter un coup d’œil à la jauge de la citerne.


    Je suis remonté dans les surfaces supérieures, une fois assuré que «le feu avait bien pris». Flottant sur mes guiboles de zombie assommé par les calmants, ou d’ivrogne, ou les deux. Puisque c’était les deux. Au niveau de mes genoux, les articulations pliaient parfois brutalement, sans crier gare, et ça manquait de me foutre par terre, je me cognais aux murs contre lesquels je rebondissais, aux chambranles des portes trop étroites.


    Je n’ai pas allumé la télévision. J’étais là. Je regardais ma main tremblante, dans le geste suspendu. Qui tremblait si fort que je l’ai laissée retomber ailleurs.


    Je me souvenais de tout. De la silhouette dans la nuit, devant la cabane au fond du jardin (c’est même pas un vrai jardin), des traces de pas dans la neige, que Bog avait flairées, fraîches et indubitables.


    Me souviens que j’avais eu peur… mais plus exactement pourquoi. Alors tout ce que je pourrais faire désormais n’obéirait qu’à la raison pure.


    Je suis remonté dans le bureau, en m’écroulant un peu dans l’escalier, mais, bon. J’ai décroché la carabine. Celle qui avait tué le renard et le chien, après avoir percé d’innombrables boîtes de conserve, avant d’être une carabine. Celle qui avait en claquant fait un petit trou dans la tête du chien –et du petit trou abyssal avait fusé par deux fois, à grand bruit, une giclée de sang. Je l’ai chargée. La carabine. Cinq balles dans le magasin tubulaire. J’estimais correct le chiffre 5.


    Et voilà. J’étais prêt à soutenir le siège, la menace, allant d’une pièce à l’autre et suivant l’itinéraire possible au rez-de-chaussée. Je me postais derrière la porte d’entrée, celle qui conduisait au sous-sol, toutes deux fermées à clef. Un moment, Bog intrigué suivit ces allées et venues, puis il comprit sans doute que le jeu menaçait de durer toute la nuit et se coucha sur sa couverture, dans son fauteuil, devant la télé pour une fois éteinte…


    Aux fenêtres, j’écartais prudemment les doubles rideaux, jetais un œil sur l’extérieur livide baigné de nuit glaciale.


    Je suis remonté, pour un guet surélevé, dans le bureau.


    C’est de là-haut que je l’ai vu arriver.


    Que je l’ai vu sur le chemin, en bas. Puis s’arrêter, mains dans les poches, puis allumer une cigarette


    (c’est pas une cigarette), lever les yeux vers la maison, hésiter, puis grimper le petit escalier-sentier taillé dans la neige jusqu’au portillon de la barrière de baliveaux. Et là, attendre.


    Comme s’il avait toute la nuit pour ça: attendre. Et la nuit prochaine encore, et les autres, les suivantes, sans fin. Toute la patience d’un arbre incarnée.


    J’ai ouvert la fenêtre et pointé dehors le canon du fusil.


    Je ne pouvais obéir qu’à la raison pure.


    Il a levé le nez vers moi, la tache pâle de son visage, le rond sombre de sa bouche surprise.


    Et je lui ai demandé ce qu’il voulait, ce qu’il fichait là? Pas vraiment satisfait du ton de ma voix que j’aurais souhaité porteur, à lui seul, de plus lourdes menaces.


    Voilà comment nous nous sommes rencontrés, lui et moi, pour la seconde fois. Sans que nous nous soyons jamais vus.


    —Oh… bonsoir, dit Mordacci.

  


  
    

    


    Je ne pouvais obéir qu’à la raison pure, je savais qu’il viendrait, j’avais relevé les indices, je l’attendais. J’étais brumeux de la tête aux pieds, mais tout ce qu’il y a de présent. C’est arrivé avec une précision tranquille, comme une manière de projectile touchant le centre exact de la cible. Sinon le centre, en tous les cas sa place, l’endroit précis à occuper. (Pareil à une séquence filmée projetée à l’envers: l’image, par exemple, d’un plongeur émergeant de l’eau pour aller se placer chevilles jointes en extrémité de planche après avoir défié la pesanteur à rebrousse-poil en deux sauts périlleux.) Bizarre.


    Ce «Oh… bonsoir», incrusté avec l’homme dans la nuit, dans ma tête. Et puis le «Oh» ne trahissait nullement quelque émotion ou surprise particulières, mais davantage un soulagement qui soulignait la concrétisation, enfin, d’un moment longtemps attendu. Comme il aurait pu dire: «Nous y voilà donc!» Quant au «Bonsoir», flottant dans la nuit étale et froide… il n’avait pas été crié, ni prononcé d’une voix spécialement haute… c’était pourtant l’unique parole, la seule, tombée d’une bouche humaine en cet instant, à la surface de la planète muette.


    Quelle heure est-il? Pourquoi la présence de ce type devant chez moi semble-t-elle si terriblement normale et ordinaire?


    Et c’était lui, encore, qui élevait la voix, pour demander si j’étais bien moi (comme s’il ne savait pas…), s’il ne me dérangeait pas?


    J’ai choisi de croire que répondre à la première interrogation ne me ferait courir aucun risque:


    —C’est moi.


    —Désolé de vous ennuyer à cette heure, mais je… je crois que je vous aurais dérangé davantage en cours de journée… J’ai pensé vous téléphoner, et puis…


    Et puis? Il fit un geste vague de la main tenant la cigarette –le cigarillo–, après avoir tiré une bouffée, traçant une virgule de braise. Et puis quoi? Il avait dit: «J’ai pensé…» ou «J’ai voulu vous téléphoner…» Et alors, avait-il téléphoné? L’appareil était-il décroché? Cette sonnerie-là avait-elle manqué de puissance, de persévérance? Ou n’avait-il pas téléphoné? Et comment savait-il que sa visite en pleine journée aurait été une intrusion autrement dérangeante qu’à cette heure?


    Quelle heure est-il?


    —Je m’appelle Luc Mordacci. Je peux revenir une autre fois, si vous préférez… J’aurais juste aimé bavarder un moment avec vous. Simplement. Je sais que le moment n’est pas très… mais… ou plutôt non, je ne sais pas… je me faisais une idée, mais peut-être me suis-je trompé… je ne…


    Et moi, les bafouilleurs m’écorchent des lambeaux de sympathie… J’écoutais. Je me voyais en train d’écouter. J’attrapais les mots au vol, avec ce que ma conscience m’accordait d’habileté pour les ranger en bon ordre. Il parlait, il gribouillait des propos en cahots avec sa bouche ronde et sombre. La tête levée. Moi le fusil dans les mains, penché à la fenêtre, lui derrière la petite porte à claire-voie, au sommet du sentier creusé dans le talus de neige, du chemin à la cour de la maison (un sentier tout spécialement réservé au facteur afin de lui éviter «le grand tour» par le portail aux voitures).


    J’ai frissonné, la crosse de la carabine cogna contre le bord de la fenêtre, j’avais l’index toujours courbé sur la détente, un peu trop crispé… Relâcher cette tension. Puis retirer complètement ce sacré doigt et le poser sur la garde du levier d’armement de la réplique Winchester.


    Ça pouvait durer toute la nuit. Ou alors, l’envoyer se faire pendre ailleurs, profitant d’un creux dans ses balbutiements… et bon le voilà qui s’en va, les épaules basses, qui fait attention de ne pas glisser, manquerait plus que ça, en descendant les fausses marches de neige, et il ne se retourne pas, les vaincus, les humiliés, les déçus me tuent…


    J’ai dit: «Venez, entrez.» J’ai dit: «Je descends.» Je l’ai dit. Il attendait, la tête levée. Et je l’ai dit. Oui.


    Et refermé la fenêtre. Quelques minutes avaient suffi pour emplir la pièce de toute la froideur nocturne du dehors. Et frissonné encore, de froid ou de tout autre chose. Et grelottais, dans le couloir. Bog aboyait tout ce qu’il savait derrière la porte. C’était son jeu de chien qui se prenait pour le gardien des lieux. Il suffisait que le visiteur entre pour que retombent les aboiements. Bog se lançait alors dans une séance de reniflage pour une prise de contact amicale (exceptions: le facteur et le préposé EDF au relevé des compteurs, braves hommes au demeurant mais porteurs de casquettes; Bog n’aime pas les porteurs de casquettes).


    Il n’avait pas de casquette. Mordacci. N’était pas du genre à. Il se tint immobile et se laissa flairer par Bog, dans l’attitude caractéristique de n’importe quel nouveau venu placé en situation et qui se demande, sans vraiment avoir peur, si le flaireur est méchant ou pas.


    Il souriait. Son regard allait de Bog à moi… et moi toujours fusil en main, les vêtements fripés, les chaussettes… Sais pas pour la tête, mais, au regard de l’autre… Bref. Il tendit la main vers Bog, qui recula et esquiva la tentative de caresse, un soupçon de grognement sur le bord de la gueule. Peut-être que Mordacci portait tout de même une casquette invisible.


    J’ai dit:


    —Du calme, Bog… du calme. (Et au visiteur:) Entrez… Ne vous inquiétez pas: il n’a jamais mordu personne.


    Ce qui était faux. Et de toute façon pas une raison pour ne jamais commencer.


    Il entra. Le chien le surveillait de loin, à trois pas, dans le couloir. J’étais en train de refermer la porte quand monta le grondement sourd.


    Oui.


    Je me suis figé dans le mouvement, Mordacci pareil, Bog tendit l’oreille, la tête légèrement inclinée de côté.


    Cela ressemblait à l’emballement étouffé du brûleur de la chaudière au fioul (à tel point que, les premières fois, je m’étais laissé abuser et que j’étais descendu au sous-sol, prêt à recharger en bûches le calorifère jumelé que je pensais éteint!) Lui et moi, nous avons échangé un coup d’œil avant de porter nos regards vers l’extérieur, par l’entrebâillement de la porte. Le grondement s’amplifia, continua, accompagné d’un frémissement très net qui vibrait dans le carrelage du sol et les murs de la maison. De la gouttière de l’auvent protégeant le balcon, des glaçons se détachèrent. Ainsi que de petits paquets de neige gelée accrochés aux branches du bouleau planté devant l’entrée, décoration de Noël que la première vague de froid avait pétrifiée en bloc et que tous les soleils des jours suivants n’avaient pas eu la force de décrocher. Cela fit une pluie blanche, une poussière d’étoiles. Dans la maison, quelque part, des objets en verre tintèrent, entrechoqués… et la sonnaille prit une dimension exagérée, devint carillonnement de cathédrale… Le bois des cloisons craqua, ou bien les poutres soutenant le plancher de l’étage. Ni plus ni moins, en fait, que ces pets sournois provoqués habituellement par les variations de température, mais…


    Puis le grondement monta encore, comme si cette fois rien n’allait plus l’arrêter jamais, en route pour le vacarme définitif. J’ai remarqué, du coin de


    la pâleur sur le visage de Mordacci, me suis demandé quelle tête je présentais moi-même, et je me suis senti les lèvres crispées dans un sourire, et me suis dit que cette grimace-là, peut-être, davantage que tout le reste, provoquait cet écarquillement des yeux bleus de Mordacci. Et j’étais très fort, plus fort que tout, que lui, là. J’ai tout de même transformé ma grimace en quelque chose d’aimable, sinon rassurant.


    —Cette fois… murmura-t-il.


    Laissant la suite informulée.


    De la roche sur laquelle est bâtie la maison, aux murs et carrelage de la dalle, le frémissement se propageait à travers mes chaussettes, pénétrait la plante de mes pieds, comme déjà une première fois, grimpait pour aller se nouer dans mon ventre, ma poitrine, et grésiller là-haut dans ma tête. J’étais de ce monde-là, lui en visite, je le battais de cent coudées, je connaissais les coutumes. Le grelottement frileux spasmodique qui me traversait accentuait l’amplitude du phénomène, menteur mais rudement bien adapté… Les verres dans la maison sonnaillèrent plus fort, le plancher, les cloisons, craquèrent davantage. Au-dehors, de nouveaux glaçons se détachèrent de la gouttière pour se fracasser sur le sol dur, quelques arbres tressaillirent comme habités soudain par une saute de vent, à l’intérieur de leurs troncs et branches, s’ébrouant et secouant de petites cascades de neige.


    Puis le grondement décrut. La bourrasque souterraine qui faisait le gros dos, à l’étroit dans ses entraves, s’éloignait. Tempête de surface, avant la générale, qui galopait furieusement dans les tréfonds de la coulisse. Décrut, fondit, s’éteignit. Mais le frémissement, lui, continua encore un moment –ou bien s’agissait-il de son souvenir physiquement imprimé dans mes muscles?


    Enfin, tout redevint comme avant, stable, calme, plat, la nuit posée sur la vallée, coudes aux montagnes et le menton dans les paumes.


    Il m’a demandé si je trouvais ça drôle… Épanoui, j’ai refermé la porte et dit:


    —Bienvenue…


    Formule-boutade qui appelait une complicité. Il a souri à son tour, toute pâleur envolée:


    —Vous organisez admirablement les choses…


    —N’est-ce pas…


    Et si nous avions pu savoir, cet échange résumait tout ce qui avait provoqué la rencontre, ce qui la poursuivrait, de la communion à l’effondrement. S’il y eut jamais communion.


    Je l’ai tiré dans mon sillage à travers le couloir, l’emmenant dans la pièce voisine (ce qu’on appelait «la pièce voisine», la pièce de la télé et des fauteuils), puis la cuisine. J’allumais et j’éteignais au fur et à mesure. Sauf dans la cuisine, évidemment. Bog s’était précipité sur le fauteuil, à sa place, pour s’y coucher violemment en rond, comme s’il craignait qu’on lui vole sa couverture… Les chats, sur les coussins de la banquette, le long du radiateur, levèrent des yeux jaunâtres sur le nouveau venu, c’est tout, sans manifester plus d’intérêt: une œillade impolie, entre indifférence et mépris. La secousse ne paraissait pas les avoir impressionnés.


    —Cette fois, dis-je, je suis certain que ça a tremblé vraiment bien, du côté de l’épicentre, là-bas. On ne l’avait jamais ressenti si fort, ici. Je ne l’avais…


    … Et bouche ouverte, et le souffle suspendu, tandis que s’élevait des entrailles de la terre un nouveau grondement… Puis:


    —Non… Là, c’est le brûleur du chauffage…


    L’origine des sonnailles ne faisait plus de doute: la table était recouverte de bouteilles, de bols… J’ai dit:


    —C’est un joli capharnaüm…


    Constatant, rien de mieux. Ne cherchais pas à m’excuser, ni n’attendais la moindre parcelle de compréhension. Pas plus que Mordacci, d’ailleurs, ne tentait de camoufler en furtive et discrète politesse la vraie curiosité de ses regards enregistrant tous les détails du décor. Prêts à jouer franc-jeu, l’un et l’autre, lui et moi?… Jusqu’à s’apercevoir, lui comme moi, de l’impossibilité de jouer sans tricher une partie dont la règle sournoise repose essentiellement sur la distribution et l’emploi de cartes biseautées. Je le regarde, il me regarde, je veux pas jouer, il sait me concernant tant de choses que j’ignore, et c’est moi qui lui ai fourni les informations. Et pourtant chacun d’entre nous scrutant l’autre en aveugle. Pourtant. Et pourtant cet examen pesant le poids d’un rituel préliminaire indispensable.


    Je voyais un homme jeune, svelte, parfaitement découplé, les épaules larges, beau. Son visage me rappela un acteur connu, très célèbre, ou le mélange de plusieurs, aussi célèbres les uns que les autres, ou Brando jeune, par exemple, en plus osseux, mais cet espèce de regard myope, ou introspectif, ou pénétrant, selon Actor’s Studio. Dur, fragile.


    Et moi, pour lui (je l’ai lu dans ces yeux-là, j’ai voulu y lire cela), j’étais sans doute un type qui donnait l’impression de sortir de son lit en même temps que d’un film fou –Marx Brothers, W.C. Fields et Scola au même générique), son fusil à la main, ce con, un pauvre type qui faisait plus que son âge, ou pas d’âge du tout, une gueule à la fois maigre et marquée par les bouffissures alcooliques, au regard flou –fou– traversé parfois de fulgurances inquiétantes, de rigidités soudaines bloquant à la dernière seconde quelque innommable échappée intérieure. Ou rien de tel, c’était moi qui jouais à me voir de la sorte, après tout, lui volant ses yeux, ses pensées. Je n’ai rien de l’image qu’on se fait ordinairement d’un écrivain, je m’en branle, et par malheur je glissais néanmoins vers ce cliché du «créateur hanté, alcoolo, ravagé, que son génie méconnu ou reconnu consume». Là, sûrement, je m’accordais davantage à la silhouette d’un de ces personnages culs-terreux décrits par un Caldwell, une Flannery O’Connor… aussi bien qu’un de ces foutus personnages miens, parfois, toutes frontières géographiques, distances talentueuses balayées.


    En somme.


    Il a semblé hésitant, déçu, ou plus simplement étonné, je ne sais pas. De ne pas trouver précisément ce qu’il attendait, ou d’avoir mis dans le mille, tant pis. S’il s’attendait à quoi que ce soit. Évidemment. Il était bien le seul de nous deux à attendre.


    À défaut de provoquer l’enthousiasme, le rituel de l’examen dut cependant le satisfaire. Il n’est pas reparti en courant… Quant à moi, je me suis décidé à reposer mon fusil, après l’avoir désarmé précautionneusement –relâchant lentement, d’un pouce qui tremblait, le chien extérieur. J’ai appuyé la carabine contre le placard d’éléments préfabriqués (La Redoute: cuisine Louisiane) montés en faux buffet. Et pour excuser l’arme, mon accueil westernien:


    —Les tremblements de terre ne sont pas ce qu’il y a de plus dangereux ici. (M’amusant de cette lueur vaguement désarçonnée qui flotta dans l’œil de l’autre…) Ça rôde et ça rôde… Une maison isolée comme celle-ci, des fois, ça incite.


    Moi! Moi qui prenais un malin plaisir à me balader aux abords de toutes les maisons, isolées ou pas, au coeur de la nuit, craignant parfois, précisément, (ou bien jouant à craindre…) qu’un double canon pointe…


    —Vous tireriez? demanda Mordacci.


    —Je me gênerais.


    Hé hé hé. Il avait ce je-ne-sais-quoi, innommable, qui pousse à en faire dix fois trop. Plus du tout le côté bafouilleur. Et j’étais prêt, bouche ouverte… mais non. Et puis non. Un silence. Ça s’est mis à gargouiller dans mon ventre, ça s’entendait à dix kilomètres, sûrement. J’ai cherché dans mes poches quelque chose que j’ai pas trouvé. La boîte de Mehari’s était sur la table, dans le «capharnaüm». Je l’ai attrapée maladroitement, elle était vide.


    —Attendez…


    Il m’a présenté sa propre boîte, aux trois quarts pleine, elle. Il n’a pas dit: «Je fume aussi cette marque», pas la peine, c’était écrit sur son visage de beau gosse satisfait, comme un code de reconnaissance, ralliez-vous à mon panache blanc. J’ai hoché la tête, j’ai pas aimé ça, je me suis servi. Il me donna du feu, à la flamme d’un briquet qu’on use et qu’on jette j’ai pas aimé ça pas aimé ça.


    —‘ erci (la bouche pleine de fumée).


    Je n’aurais pas dû accepter son cigarillo, comme ça, pas si naturellement. Pas dû lui laisser supposer que j’avais saisi son signe de reconnaissance. Je ne sais pas. J’ai cherché quelque chose à faire, à dire,


    pour être bien désagréable. Il n’avait rien à faire là. Personne n’a rien à faire ici, maintenant. Je me suis senti un peu plus brumeux sous la boîte crânienne et dans les veines. Ni la présence de cet aficionado des promenades nocturnes et solitaires, ni la secousse sismique n’avaient amélioré mon état physique et psychologique. Il fallait autre chose que l’impromptu et l’inhabituel ordinaires pour trancher le brouillard. En somme, tout ceci était sans doute la faute de ce brouillard…


    J’ai dit:


    —C’était vous que j’ai vu, hier… Ou bien… Oui, hier, je crois. Et puis il y a vos traces, dans la neige. Vous étiez là-bas, près de la cabane de mon fils.


    —Il était trop tard, alors… Je n’ai pas osé vous aborder. Vous… c’était difficile. Vous m’auriez pris pour un fou. Non?


    Parce que là, je le prenais pour quoi?


    —Mais vous m’avouez que vous étiez là-bas, à attendre je ne sais quoi. Ce soir, vous revenez… Et effectivement, vous êtes là. Je ne dois pas vous prendre pour un fou?


    —Et vous me recevez, un fusil à la…


    —Je vous avais repéré. Il y avait ces traces. J’aime pas que les gens… J’aime pas les gens qui rôdent autour de chez moi, comme ça, la nuit. C’est pas une route nationale, on ne s’y promène pas sans but.


    —Vous ne sortez que la nuit vous-même.


    —Pas pour entrer chez les gens… Qui vous a raconté ça?


    —Oh… personne. Je le savais. Je sais. Et puis j’ai vu. Il savait. Il s’amenait, il était là, il savait.


    Je me suis senti nerveux, trop. Ce n’était plus possible de l’envoyer paître. Cela aussi, à présent, il le savait.


    —Vous buvez quelque chose? Parce que moi, j’avais soif. Très soif.


    —Si vous voulez, accepta l’extra-lucide Mordacci. Comme vous.


    —Du café?


    Eh bien oui, du café…


    J’aimais pas, ça frisait le malaise. Je ne me sentais pas bien, plus sale et plus fripé que jamais, ce foutu regard à la Brando timide, prudent et dépiauteur, accroché à mes gestes. Sous surveillance, comme si le moindre battement de cils allait servir de pièce à conviction pour un procès ultérieur –ou déjà en cours– au verdict fatal, irréfutable, sans recours… Moi aussi, je savais… que je ne prononcerais pas le moindre mot pour l’inviter à disparaître. Trop tard.


    Trop tard. J’avais plus ou moins connu d’autres situations similaires, mais n’étais pas seul, alors, pour les affronter et m’en dépêtrer. Grazzia m’aidait. Grazzia faisait barrage ou bloc, m’épaulait d’un regard, d’une colère rentrée que je pouvais décrypter, complice et fort… Trop tard.


    J’ai fait les gestes. J’ai réchauffé le café, tiré de ma poche la boîte aplatie de Lysanxia, avalé un comprimé, me disant que ça allait probablement me foutre en bas un peu plus. Mais il fallait ça. Fallait.


    Je l’ai regardé en face, droit. Le chien choisit ce moment-là pour s’inquiéter de ce qui se tramait dans la cuisine; il resta sur le seuil de la porte. Ça faisait deux, lui et moi, à attendre que le visiteur s’explique. Je me suis senti mieux, Lysanxia ou la présence de


    Bog, ou je ne sais pas quoi. Mieux. Comme quand on se rappelle enfin quelque chose que la mémoire retenait en prison. Un soulagement. L’impression d’être de nouveau entier, ou à peu près. Les lézardes qui se colmatent.


    —Vous savez… Et vous savez beaucoup de choses comme celle-là?


    —Je crois. Beaucoup, oui.


    Le chien ne jugea pas cette réponse annonciatrice de dangers immédiats et retourna à son fauteuil.


    J’ai regardé monter la fumée de mon cigarillo. Très intéressant. Il y avait sûrement des gestes appropriés à l’instant, mais rien n’est venu. Parfois, rien ne venait. J’attendais que les autres les fassent, j’attendais, j’espérais. Souvent. J’étais juste là. Et j’attendais, et ça me remplissait tout entier. Un idiot n’aurait pas été plus parfait. Parfois c’est comme ça.


    Mais j’ai dit:


    —Qu’est-ce que ça signifie? «Beaucoup de choses», qu’est-ce que ça veut dire? Qui vous êtes?


    —Je m’appelle Luc Mordacci. (Il marqua un temps, comme si l’énoncé de son patronyme devait provoquer je ne sais quoi dans mon esprit, avec l’air de s’attendre à ce que je lui saute au cou, ou que je le jette par la fenêtre, ou je ne sais quoi… Ou encore, comme s’il prenait son élan pour la suite:) Je suis un de vos lecteurs. J’ai lu tous vos livres.


    Oh, nom de Dieu! Voilà…


    J’ai dit qu’«oh», ou bien «ah». Un machin dans ce genre. Plus peur du tout. Mais quand même peur. Autrement.


    —Journaliste?


    Pour dire un mot. Il voulait quoi? un diplôme? (Et j’aurais bien été capable de le lui décerner…)


    —Non. (Sourire.) Un simple lecteur. Mais j’ai lu tous vos livres.


    —Les cent vingt-deux?


    —Cent dix-neuf, corrigea posément Mordacci. Il y en a cent dix-neuf parus. Et les nouvelles.


    Pas la peine de prétendre le contraire. Regard Brando buté tranquille. Petit sourire levé, affirmé, et le mien qui retombait.


    —Eh bien, j’ai dit…


    Le café chanta. J’ai éteint le gaz sous le poêlon, cherché une tasse propre, je me suis agité.


    Il avait lu cent dix-neuf livres, plus les nouvelles. Résultat, il était là et me suivait de l’œil.


    —Vous avez lu tout ce que… Bon Dieu, et vous vous en êtes tiré?… Ça ne m’étonne plus, alors… J’ai versé le café. Lui, soupçonneux:


    —Qu’est-ce que vous voulez dire?


    Qu’est-ce que je voulais dire? merde, quoi: qu’est-ce que je voulais dire!… est-ce que je sais, moi, ce que je voulais dire!


    —Rien. Une plaisanterie. Du sucre? Voilà ce que je voulais dire…


    —Non, merci.


    Bon Dieu (je crois que je jure trop), lui ne plaisantait pas… Il avait tout lu… C’était juste un type qui arrivait en plein hiver, qui profitait de la nuit et d’un tremblement de terre, rien de moins spectaculaire, et qui avait tout lu. Qui se pointait pour l’annoncer, sans rire. Et puis quoi d’autre ensuite? Quoi de mieux? La balle dans mon camp? Qu’attendait-il en récompense? Une récompense? Ne pas être déçu par ce qu’il espérait de la bête?


    Comment pouvais-je croire autre chose?


    Soupçonner autre chose?


    J’ai avalé une gorgée pointue de café brûlant, reposé ma tasse.


    Je lui ai dit de s’asseoir.


    —Asseyez-vous.


    Et non pas «assieds-toi», comme on peut tutoyer celui qui vous fait face depuis moins de trois minutes, jamais rencontré auparavant, mais que l’on connaît pourtant tout à coup depuis toujours. Avais failli. À l’ultime fraction de seconde, ça s’était refusé, n’était pas venu, pas passé. Trop tard, l’unique occasion gâchée; je savais bien intuitivement, cela m’arrive à moi aussi, que jamais je ne pourrais tutoyer ce lecteur au regard pénétrant qui «connaissait beaucoup de choses». Il s’est donc assis, et moi de même, et j’ai mis les mains autour de mon bol de café, pour les réchauffer –j’ai perpétuellement froid aux mains, aux pieds aussi.


    —C’est pour cela, dit Mordacci, que je connaissais vos… promenades nocturnes. Vous y avez fait allusion, dans certains de vos livres, les attribuant à des personnages. Il y a des histoires qui se situent ici, dans votre village. J’ai reconnu les lieux. J’ai reconnu comme si j’entrais dans le livre… et cet hôtel où je suis descendu, le motel, vous les avez utilisés également comme décors, même si vous en avez modifié certains détails…


    Et alors voilà: c’est là qu’il m’a dit, c’est là qu’il m’a raconté, pour les aquariums et le reste, qu’il avait reconnus parce que j’avais mis cela dans un truc intitulé Sombre Forêt. Voilà. Qu’il m’a raconté comment il était descendu du train en jouant à un personnage d’un autre livre. Il était pire que les gens d’ici, ceux qui lisent mes livres quand ce sont des romans censés se dérouler dans les environs, et qui cherchent à tout prix à se reconnaître dans la fiction, ou reconnaître des situations qu’ils connaissent. Ceux qui viennent (qui venaient) et qui me disaient: «Tiens, tu devrais faire un livre avec ça.» Il était terrible. Il ne voulait pas, lui, reconnaître une réalité à travers le fictif, mais cherchait à calquer la fiction sur une réalité. Voilà. Il m’a tout dit de son arrivée, la «dame triste», comme il l’appelait, l’atmosphère de l’hôtel… Voilà, oui. Oui.


    J’ai dit que le patron venait de mourir.


    —Je sais. J’ai appris cela.


    (Il raconta, et moi, à un moment, je me suis souvenu de Grazzia, certains soirs, quand je travaillais dans mon bureau, qui venait me montrer ses seins entre lesquels, au milieu d’une phrase, je plantais mon nez, et que je respirais, à qui je disais bonsoir, au milieu d’une phrase qui faisait partie d’une histoire qu’un type aux yeux brûlants, un jour… Grazzia, dis! tu marchais sur la pointe des pieds, tu soulevais ta chemise, coucou, l’artiste! Il se doutait de cela aussi?… et du reste, quand…)


    Il a cru sans doute que je n’avais pas entendu. Répété:


    —J’ai appris cela.


    Il prononçait «cela», les deux syllabes, et non pas «ça». Comme un dialogue écrit dans un livre, précisément.


    Il savait décidément tout, le bougre.


    —C’était un ami. On n’avait certainement pas les mêmes idées sur tout, les mêmes croyances, les mêmes convictions. C’était un copain. Mon père aussi est mort un peu avant Noël, quelques jours, il y a… plus de vingt ans.


    Mordacci comme pour s’excuser eut un de ses petits sourires:


    —Je le sais également… C’est aussi un détail que… je veux dire: c’est aussi quelque chose que vous avez écrit.


    —Bon Dieu, je serais bien incapable de dire quand, où et dans quoi.


    Cent vingt histoires derrière moi. Il faudrait que je me souvienne, comme il faudrait que je me souvienne de tout ce qui m’a rempli la vie? Mais lui, Mordacci, il pouvait, sans nul doute il pouvait. Prêt à citer. Je ne lui en ai pas laissé le temps, levant une main pour lui imposer silence.


    On entendit, dehors, le bruit du moteur, et je reconnus quel moteur. Une 2CV peinait dans la montée du chemin. Trois secondes après, Bog se mit à aboyer, fidèle à son rôle.


    —Éteignez! La lumière! Éteignez-la!


    Il n’a pas compris. Je me suis précipité sur le commutateur, plongeant la pièce dans le noir. Bog aboyait à la porte d’entrée, dans le couloir.


    —Qu’est-ce que…


    —Taisez-vous!


    La 2CV s’arrêta au portail, à une quarantaine de mètres. On apercevait les halos de ses phares à travers les doubles rideaux, puis ils fondirent. Bog se taisait, comme moi écoutait. Comme Mordacci.


    J’étais incapable de me souvenir si j’avais ou non refermé la porte à clef.


    Et puis des pas crissant sur la neige. Une toux… Bog recommença d’aboyer, il emplissait la maison de son vacarme.


    Puis les deux notes du carillon de l’entrée, encore la toux. Et le chien qui aboyait toujours, mais sur un autre ton, ayant lui aussi identifié l’intrus. Encore la sonnette…


    Je me suis dit: «Il est foutu d’essayer d’entrer tout de même, de pousser la porte pour voir si…»


    Mais non.


    Ric n’insista pas.


    Une minute plus tard, on entendit de nouveau ses pas sur la neige, qui s’éloignaient. Encore plus tard, le pinceau des phares traversa la fenêtre, puis la voiture redescendit le chemin.


    Puis le silence.


    J’ai rallumé, Bog est venu voir pourquoi j’avais joué ce jeu, je n’avais rien, rien à lui expliquer, rien. Et j’ai rencontré le regard de Mordacci, à peine étonné, moins que celui du chien, le regard d’un complice qui vient d’apprendre comment partager un nouveau secret.

  


  
    

    


    Le cadran de l’horloge électrique faisait comme un œil rond de poisson, au centre du mur de la cuisine, parmi les dessins d’enfant de Zach punaisés au fil des années. L’œil disait: 22h20. Mais le temps qui tournait à ces aiguilles-là anticipait d’une bonne quinzaine de minutes, au moins. Régulièrement, je réduisais cette avance à cinq minutes prudentes, repoussant l’aiguille trop pressée à l’aide du manche à balai. Aux alentours de 22heures, donc.


    Une visite de Ric à cette heure avouait son inquiétude. Il avait pris le risque de quitter son appartement-cabinet de généraliste, branché son répondeur –priant l’éventuel cardiaque de ne pas choisir ce moment d’absence pour trépasser… (À moins qu’il n’eût engagé pour les fêtes une amie étudiante, en garde à demeure, qui lui répercutait où qu’il se trouve les appels d’urgence.)


    Je crois bien qu’il m’avait téléphoné, quelques heures auparavant, me tirant d’un sommeil hébété… Ou bien j’avais rêvé? Impossible de savoir, fouillant ma mémoire déchirée. Dans le doute appesanti, j’ai choisi de penser que oui, Ric avait certainement appelé, pour de vrai: sa visite en étayait 1’éventualité.


    Certaines personnes, championnes du silence, ne jugent pas nécessaire de poser à voix haute leurs questions: elles se contentent d’être là et de vous regarder, et d’attendre, et vous font comprendre que toutes ces interrogations roulent pêle-mêle dans leur tête, s’y bousculent, et même des réponses qui se forgent automatiquement. Voilà comment procèdent certaines personnes, qui s’assoient à votre table devant une tasse de café. J’ai dit:


    —C’est un copain. Le toubib du village.


    Certaines personnes, qui n’ont rien demandé, accueillent l’information avec un détachement lointain… Il pêcha à son tour un cigarillo dans la boîte:


    —Vous recevez bizarrement vos amis…


    Il était de moins en moins bafouilleur. Quand il ouvrait la bouche, c’était comme avec ses yeux, ça tombait dru et sec, précis, ça ne disait qu’une infime parcelle de ce qu’il avait en tête, mais clairement. Cela pouvait passer pour de la franchise, certes, une expressivité sans détour; seulement voilà, tout de même: je ne lui avais rien demandé, moi, et ce genre de numéro prend rapidement une tournure agressive. Je lui ai fait savoir qu’il n’avait pas à se tracasser sur la façon dont je recevais ou non les gens, mes amis ou les autres. Un peu sec et mordant –sauf qu’il est assez difficile d’être mordant quand votre voix pâteuse vous trahit… Certaines personnes, de toute manière, font comme si elles ne comprenaient pas les allusions un peu désagréables taillées à leurs justes mesures.


    Bog revint faire un tour à la cuisine. Il s’approcha à un mètre de Mordacci, flaira prudemment.


    L’homme leva dans sa direction une nouvelle tentative de caresse, mais le chien recula d’un bond et s’en alla reprendre sa place sur le fauteuil, dans la pièce voisine.


    —Je crois que je ne lui suis pas sympathique, remarqua Mordacci.


    Peut-être ennuyé, au fond… ou alors décidant en son for intérieur que Bog était un chien inintéressant. J’aurais bien aimé qu’il s’étrangle un peu en buvant une gorgée de café.


    Reprenant ma position à l’autre bout de la table, et le geste rond de mes mains sur le bol, j’ai demandé:


    —Vous êtes certain de n’être pas facteur? Oh, que si, il l’était! Messager, colporteur… porte-voix.


    —Facteur, ou bien préposé EDF au relevé des compteurs?


    —Pardon?


    —Bog n’aime pas les facteurs et les types qui relèvent les compteurs. C’est comme ça.


    Mes paupières étaient lourdes et je les ai laissées se fermer à demi. Je suis séparé en deux parties: un noyau lourd et une sorte de halo flottant, agréable; c’est le halo qui parle, qui trouve à tout prendre cette situation agréable… le noyau dense est essentiellement composé d’ atomes de méchanceté, de culpabilité aussi, cette dernière couche déposée par la visite évincée, ignorée, de Ric. Le Lysanxia produisait son effet. Je songe: Une vieille soupe qu’on «rallonge» en y ajoutant trois bouts de légumes, de l’eau, un peu de sel… Je viens de trop loin, fatigué, je fais halte dans une gare déserte, de nuit, j’ai horreur des gares, et le buffet jaune pisseux est rempli d’ivrognes bruyants qui m’empêchent de dormir. Je dis:


    —Il n’aime pas Alvil non plus. Ou bien c’est autre chose… (Regrettant de comparer Alvil à celui-là.) Une sorte de peur, une bouffée de panique qui le secoue, à chaque visite d’Alvil.


    J’aime pas les gares ni les trains. Il attendait la suite en silence.


    —Alvil est journaliste. Il travaille pour une feuille régionale. J’imagine qu’ils ont eu aussi peur l’un que l’autre, Bog et lui, quand ils se sont rencontrés pour la première fois. Bog arrivait en droite ligne de la SPA. Et si Alvil était un chien, je suppose que c’est là, également, que nous nous serions rencontrés… Bref. On s’est toujours demandé pourquoi Bog se met dans cet état quand Alvil débarque… Il a fallu des mois et des mois pour qu’il s’acclimate… Et encore, dès qu’il entend la voiture d’Alvil vous savez, disait Alvil, ce n’est pas dramatique, ça passera. Ça arrive à tout le monde. Vous êtes dingues tous les deux, à prendre les choses tellement à coeur. Qu’il disait. Bien embêté de ne pas savoir mieux convaincre, rassurer, trouver les bons et justes mots. À lui, elle avait raconté, elle se confiait, c’était un frère, un frère pour tout le monde, et pour Zach aussi, son grand frère, ils échangeaient des disques, quinze années, ou plus, ne les séparaient guère. Un grand frère aîné qui il ne sait plus où se mettre, il aboie, il pique toujours sa crise… mais il se calme généralement au bout de trois minutes, à présent, et ça ne l’empêche pas de venir se coucher sur les genoux d’Alvil après avoir fait son numéro… Il y a des choses qu’il vaut mieux ne pas chercher à comprendre, avec les chiens…


    —De lui aussi vous avez parlé, dans un livre. Et précisément de ce rapport qu’il a avec un chien. Vous aviez changé les noms, naturellement… «Toute ressemblance avec des personnes vivantes ou ayant existé serait pure coïncidence…» Vous avez écrit ce que vous venez de raconter.


    —Ah… (Bon…) J’écris toujours les mots avant de les parler… ou ensuite… et en mieux, j’espère. Je suis l’homme du double emploi…


    Je respirais comme on fait des haltères. L’impression d’avoir à soulever un poids, dans mes poumons encrassés, à chaque inspiration. J’ai bu une gorgée de café tiédissant. Mordacci fit de même. Il ne me quittait pas des yeux, en fait, son visage ne souriait ni ne se détendait jamais totalement: ses yeux appartenaient à autre chose –même pas quelqu’un d’autre: autre chose, une espèce de machine enregistreuse. Ce n’était pas réellement gênant: le halo flottant qui me composait en partie acceptait cette investigation. Et tout à coup, il y avait cela: j’étais (le halo flottant) prêt pour le numéro, ne sachant encore quelle impression je choisirais de donner, quelle image je proposerais, mais prêt. Voilà ce qu’il y avait. C’était cela. Depuis combien de temps n’avais-je pas parlé à quelqu’un? plongé dans une conversation qui ne fût de routine et dont je ne connaisse par avance le point de tricot, à quelques mailles près?


    —Ç’aurait été Alvil, ce soir, vous lui auriez fermé pareillement votre porte?


    —Je n’ai pas fermé ma porte: je ne l’ai pas ouverte. Je n’étais pas là. Pas là comme Ric aurait aimé me trouver là.


    —Je vois.


    —Tant mieux. Mais vous ne voyez rien du tout.


    —C’est généreux de votre part, cette attitude, me semble-t-il.


    Il lui semblait!… il allait commencer par la pommade, le Mercurochrome, l’anesthésiant, avant de s’attaquer à la dissection… J’y suis allé sec et franco pour le numéro choisi:


    —Rien que ça? Vous allez me jouer cet air-là? Me trouver généreux, ou je ne sais quoi du genre, pour un oui pour un non… Parce que vous avez lu tous mes bouquins, vous vous octroyez le droit de me trouver généreux sous prétexte que je n’ouvre pas la porte à un copain!


    —Mais… vous… vous venez de m’en donner l’explication…


    (Ne recommence pas, bafouilleur camarade, n’essaie pas de m’amadouer avec ce truc-là…)


    —Oui?… la raison, c’est que je ne tenais pas à ce que Ric me trouve en votre compagnie. Et pas très frais. La raison, ça ne vous regarde pas… (Mais j’ai néanmoins poursuivi:) Avoir un ami comme Ric, qui est donc un ami et aussi un toubib-généraliste, c’est bien. C’est également chiant. D’ailleurs… tous les amis, fatalement, un jour ou l’autre, ça devient chiant. Ce qui vaut pour moi, si je suis l’ami de quelqu’un. Vous comprenez ça?


    N’aurait plus manqué qu’il ne comprenne pas. Il acquiesça, mi-sérieux, mi-indulgent.


    —J’aime que les gens passent, quand ils valent ma peine… par prudence, sur la pointe des pieds.


    Parfaitement… ça se dévore pas, l’amitié, ça se déguste à petites doses, c’est pas utile de l’avoir dans la poche en tout temps, sinon ça devient poisseux, sale, ça se colle à toutes ces petites merdouilles qui traînent toujours dans le fond des poches, ça côtoie un mouchoir plein de morve… Le meilleur des hommes comme les autres. Ça n’existe pas, le meilleur des hommes, on aimerait bien, mais non, quelle idée! On essaie d’y croire, on finit par se dire qu’il y a bien une faille cachée, mais où? Où qu’elle est, cette putain de faille? Alors on cherche, on cherche et on trouve, et on est vainqueur enfin, et on est déçu, enfin. On s’attendait bien à être déçu, bravo! même si ce n’est pas grave, juste un peu, et on l’est. On devrait être rassuré, satisfait, mais non: c’est chiant.


    —Et les femmes?


    —Quoi, les femmes?


    —Les amies…


    «Que pensez-vous des femmes? que pensez-vous de la bombe atomique? que pensez-vous du tiers-monde? que pensez-vous du racisme?» J’ai dit, en partie parce que je le pensais, en partie pour qu’il me foute la paix avec ce genre de conversation:


    —Elles ont tout intérêt à passer plus vite encore. Ça veut dire quoi: les femmes? Que pensez-vous des Arabes? des chats? Cherchez dans un dictionnaire, mon vieux, si vous voulez une définition globale. J’en ai rien à foutre, des femmes.


    Cela n’a pas eu l’air de lui plaire que je lui donne du «mon vieux», dans ce contexte-là. Moi, si.


    … les femmes, le con! J’en avais rencontré des superbes, belles, séduisantes, admirables, jeunes, pas jeunes, âgées, intéressantes, douces, chaleureuses, intelligentes, réceptives, que pour rien au monde je n’aurais osé touché, décevoir, salir, faire pleurer, attrister, maltraiter… et des emmerdeuses, des emmerdantes, des vides, des creuses, des menteuses, des sournoises, des monstrueusement égoïstes, des garces, hypocrites, pleurnicheuses, râleuses, et celles-là ne se contentaient pas de passer, elles restaient, toutes ces chiardes à qui je n’avais rien à dire, sinon des vacheries qu’elles trouvaient le moyen de prendre pour des plaisanteries… Et alors? je m’en foutais bien, des femmes en chair et en os qui avaient le malheur de n’être pas la perfection. Il y avait eu Grazzia, mon cri-douleur, mon bonheur-caresse, feu et glace, mon expérience à vif, la moitié de ma tête. La seule. La première et la dernière, malheur de moi. Malheur d’elle. L’bonheur c’est malheureux…


    Il n’allait pas me faire chier avec «les femmes», lui, là. Je veux pas être grossier sur ce terrain-là. L’ennui, c’est qu’il n’y a pas que les amis pour passer: les autres aussi, tous les autres. Les Mordacci. Les dévoreurs. Les assoiffés.


    J’étais lancé sur ce putain de rail et je n’ai pas freiné. C’étaient des mots qui n’étaient jamais sortis de leur tombe, il fallait bien sans doute qu’ils émergent une fois en paroles. À ce moment-là, donc. Le jour de la résurrection…


    —Et un toubib, de plus… J’aurais aimé, certainement, faire ce boulot-là… si j’en avais été capable. Ou mieux encore: vétérinaire. La clientèle, au moins, n’est pas neuf fois sur dix responsables de ses tares… Un ami toubib… Et ça vous arrive de passer dans son cabinet sous forme de matériel-client déglingué… On ne prend pas de gants pour aller lui quémander des miracles qui vous remettront la tête à l’endroit. On ne se gêne plus pour aller dégueuler sa cervelle sur sa table de consultation. On ne devrait jamais imposer ça à un ami, mais pourtant si, on le fait sous le prétexte que celui-là est tronçonnable en deux parties: on ne s’adresse qu’à la partie confesseuranalyste-Grand Sorcier. N’importe quoi. Tout ce que vous voulez. On s’en fout pas mal. On s’impose, les pieds sales et le cul mal torché, la tête débordante d’abominations. Ça pue autant que des boyaux pleins de merde, une cervelle à l’air libre. On n’a pas le droit… Ric m’a gavé de Tranxène et d’autres saloperies du genre, somnifères et le reste, à une époque où c’était furieusement nécessaire. Merci, Ric. En plus, on dit «merci», pour avoir été abject… Je ne tiens pas à lui donner trop de preuves, et trop souvent, que mon «merci» n’était que du vent, que tout ce qu’il a pu tenter n’a finalement servi à rien. Je ne tiens pas à lui montrer éternellement mon cul et ma tête mal torchés. Je ne tiens plus à lui fournir des billets gratuits pour le spectacle, parce que ce n’est pas un bon spectacle et que j’en suis le seul responsable, de la mise en scène aux dialogues.


    Je l’ai laissé digérer cela. J’ai bu une gorgée de café. Le liquide, quasiment froid à présent, humidifia à peine ma gorge sèche. Je n’avais pas parlé si longtemps et sans interruption à quelqu’un depuis des mois. Il fallait que ce soit ce type-là.


    Impression? Pas désagréable. Ni agréable. Bizarre.


    —Et Alvil? fit-il. Vous ne m’avez pas répondu…


    Impression: désagréable.


    —Non, je ne vous ai pas répondu. Laissez Alvil où il est. Vous voulez encore une tasse de café? Autre chose?


    (La vérité, c’est qu’on va prendre une cuite-maison, toi et moi, «mon vieux». Vogue la galère. Une espèce de cuite-duel, et je gagnerai, et quand tu remettras les pieds dehors ce sera pour toujours.)


    Il dit: «Comme vous, c’est égal», et j’ai donc choisi des vodka-orange. Il restait des oranges, six ou sept, dans la corbeille à fruits, dont certaines en train de sécher. Il s’est proposé de m’aider mais j’ai refusé. J’ai sorti d’un placard deux longs verres tubes et j’ai confectionné les boissons, versant généreusement la vodka.


    Puis j’ai suggéré de nous installer dans la pièce voisine, il accepta. Il n’y avait rien de fort civil dans cela: tout bêtement, je supportais de plus en plus mal une longue station assise sur le bois dur d’une chaise, depuis que j’avais tant maigri: ça me faisait mal aux os du cul –voilà la vie. J’ai fait une escapade au sous-sol afin de recharger en bûches la chaudière, laissant ce vieux Mordacci inspecter à loisir la «pièce de la télé».


    Me suis assis à côté de Bog, sur la longue banquette, et Mordacci dans un fauteuil d’angle indépendant. Et alors:


    On buvait à petits coups, ou bien on posait nos verres par terre, sur le vieux linoléum gris, les horloges à affichage digital des deux magnétoscopes distillaient leurs minutes fluorescentes, bleues et vertes, le Continental Edison en avance sur son compère Hitachi de cinquante-trois secondes, Mordacci ne songeait visiblement pas à prendre congé, moi non plus. Tout cela. On avait des silences, parfois, mais pas de ceux qui tissent l’ennui (ce qui m’a étonné quand je m’en suis rendu compte), les autres, ce qui fait qu’un mur ne se construit pas de pierres uniquement, mais aussi de ciment, de mortier. Au creux de ces silences…


    Au creux de ces silences, Mordacci donnait l’impression de tendre l’oreille, à l’affût de signaux pas seulement extérieurs –le bruit du gel–, mais comme s’il s’attendait à capter des chuchotements en provenance directe de la maison…


    On parlait. Ça dansait dans l’odeur et le goût des vodka-orange. C’était presque agréable, léger, détaché, ça cachait bien son jeu, quel jeu? J’en savais plus rien –je ne sais plus. Demandez au chien. Mais le chien n’écoutait pas. Les chats étaient venus chacun son tour, voir à quoi ressemblait cette nuit inhabituelle; le Jaune, après un temps d’hésitation, avait squatté sans vergogne le giron de Mordacci.


    —Vous aimez les chats?


    Voilà comment c’était. Il profitait du plus infime prétexte et l’interrogatoire n’en était pas un; il posait ses questions avec le professionnalisme détaché d’un journaliste-intervieweur qui, s’il s’intéresse à son sujet, ne se préoccupe pas du nombre de lignes qu’il pourra en tirer (ce qu’il devra passer sous silence, ce qu’on lui fera sauter à la composition, le meilleur titre à trouver pour l’article…)


    J’ai dit que j’aimais les chiens pour leur façon de vivre et les chats pour leur façon de mourir. Ensuite, je me suis écouté:


    —… ils se fichent bien de ce que vous pensez d’eux, tout au long de leur existence, ils vous prennent tout ce qui leur plaît, tout ce dont ils ont besoin, et si ce n’est pas à vous ce sera à quelqu’un d’autre. Et puis, quand ils doivent mourir, ils ne vous emmerdent pas avec ce problème, qui est leur problème: ils disparaissent… on était là, tous, toutes, inutiles, silences et mots couverts, gestes rétrécis dans l’espace rétréci, l’odeur de la tiède mourante, et lui, sur le lit, sous le drap que ses genoux d’os, l’un après l’autre, soulevaient, pour dire la douleur inexprimable, juste par ce mouvement des genoux, lui qui mourait, aux yeux revenus de temps en temps du voyage en éclaireurs, presque souriants pourtant, comme s’il avait vu des merveilles d’apaisement, comme irrigués d’impatiences, ses yeux pour nous, dans son masque maintenant pourri, lui le mort déjà. C’était le père de Grazzia… ils n’attendent pas de pleurs, ni le reste, ni les souffrances des vivants qui demeurent. Ils ne sont plus là. Ils ne sont pas des animaux de quais de gares. Vous n’avez jamais vu un chat sur un quai de gare. N’importe quelle gare. Même d’où vous venez, j’en suis certain: il n’y a pas de chat sur le quai de la gare. Si vous venez de quelque part.


    —Cela vous paraît tellement… étrange?


    —Quoi? Qu’est-ce qui doit me paraître étrange?


    —Ma présence, ici. Le fait que je sois venu vous voir… Qu’il ait fallu que je vienne?


    —Parce qu’il a fallu?


    Je tenais mon verre presque vide à deux mains, le faisais rouler entre mes paumes. Il n’était pas le premier, non. Cela s’était déjà produit, deux ou trois fois… dont un type qui avait cru se reconnaître dans un de mes bouquins: il arrivait de l’autre bout de la France, en stop, pour «tirer ça au clair»…


    Il a hésité, un peu, attendant la suite (pas de suite), et il a fini par acquiescer d’un hochement de tête.


    —Cela vous est-il arrivé d’éprouver de l’admiration… ou une manière… une espèce de communion avec l’auteur d’un livre, d’un film… n’est-ce pas?


    Menteur un peu, moi:


    —Avec un film, un livre, oui. Avec l’auteur, je ne sais pas.


    Menteur beaucoup. Mais je pouvais bien être LE mensonge incarné: il poursuivit, comme s’il n’avait rien entendu, rien voulu entendre:


    —Et vous n’avez jamais éprouvé l’envie, puis le besoin, de rencontrer cet auteur?


    —Non.


    Menteur, menteur, MENSONGE. Si! J’avais eu envie… mais ne l’avais pas fait, ne le ferai pas, jamais, craignant trop de… rencontrer certains réalisateurs, ou certains comédiens, comédiennes, magiciens ou magiciennes, mais n’oserai jamais courir le risque. J’étais bien placé, non? pour renifler le danger, je savais exactement dans quelles traces poser mes pas, et les chemins à suivre et ceux qu’il valait mieux ne pas tenter d’ouvrir à coup de machette en explorateur indépendant. Voilà. Pas explorateur sur le territoire des autres, leurs visites guidées me suffisaient amplement ne me suffisaient pas rien du tout, me contentaient, me…


    Mordacci parut déçu, un bref instant, en tout cas gêné et transformé en erreur vivante… et pour s’excuser, derrière son petit sourire des lèvres, à peine des yeux, et tout en caressant le Chat Jaune qui dormait sur ses cuisses:


    —Moi, oui. Il a fallu. Vous n’imaginez sans doute pas ce que représentent vos romans… pour moi comme pour d’autres, bien sûr… Mais pour moi. Vous n’imaginez pas combien vous avez changé ma vie.


    Je n’imaginais pas.


    Il les achetait les uns derrière les autres, il en avait volé, à peine sortis en librairie, il lisait les articles de presse, il avait vu les adaptations télévisées (mauvaises, d’après lui, sauf une), comme on déguste et comme on bâfre, comme on déguste et comme on se goinfre, comme on se remplit. Terrifiant, stupéfiant. Il ne mentait pas, pas assez, disait bien trop pointue sa vérité, sa foi (frissons). Je l’avais tenu en laisse sans le savoir ni l’avoir voulu, ne cherchant qu’à me libérer de mon propre collier étrangleur.


    Il en connaissait des passages entiers, par coeur, il les citait de mémoire –et ça vous fait l’effet d’être espionné depuis votre premier vagissement, quelqu’un qui sait tout, qui sait que telle année, tel jour, à telle heure, vous vous êtes masturbé, qui sait ce que vous pensiez très exactement en regardant droit dans les yeux telle personne, derrière votre sourire, qui connaît votre propre…


    Il arrivait de Bretagne (pas en stop, lui, tout simplement par le train). Où il était né, où il vivait de-ci de-là, avec, de loin en loin, «quelques sorties à l’air libre», comme il disait. Il avait fait trente-six métiers –comme il disait encore– et les énumérait. Je pouvais écouter. Ç’aurait pu être un personnage auquel je me serais intéressé, s’il ne s’était pas trouvé là à cause de mes personnages… Il avait même été «sauveteur» sur une plage, un été, mais n’avait sauvé personne. Il espérait les noyades pour faire son numéro je le sais.


    Et puis et puis et puis. Il se fichait un peu de sa vie, jusqu’à présent, la tissait au jour le jour. Il disait «je» beaucoup trop souvent –non: JE– comme pour bien me démontrer que cet intérêt qu’il portait à mes centaines de millions de mots imprimés ne venait pas de n’importe où, n’importe qui. Il m’énervait, JE l’écoutais, ravi… Elle lui tombait dessus chaque matin, sa vie, au gré de l’humeur, son humeur à elle, et comme bon lui semblait.


    Il était sans doute loin de soupçonner ma peur.


    Il aimait bien les gens, les contacts, parler, écouter. C’étaient mes livres qui lui avaient appris cela. Il cherchait les équivalences et les preuves autour de lui, au petit bonheur. Parfois il trouvait, sinon il se disait que ça viendrait plus tard, une autre fois, que ça devait bien exister puisque…


    J’ai dit non.


    —Non.


    Essayant de ne pas crier, d’affermir ma voix juste ce qu’il fallait pour éviter qu’elle tremble ou paraisse méchante –je sais bien ne jamais réussir le parfait dosage. J’avais besoin d’un autre verre, un solide, ou 40mg d’une autre forme de tranquillisant. Je ne vais pas m’en tirer, ou alors mal, tout seul, sans Grazzia pour arrondir les angles.


    Non, ça n’existe pas. Sinon précisément dans les livres, les films, les œuvres de fiction. Ailleurs, non.


    Ailleurs, c’est un brouillon. Les marchandises en vrac. Ailleurs. À nous de faire le tri.


    (Sans préciser davantage qui, «nous») et il m’assura tranquillement que «je ne pouvais pas dire cela». Tuant, avec sa façon de prononcer «cela». Un fidèle archiconvaincu, une conscience, harnaché et bardé de l’armure adéquate. Et quelle était l’andouille qui avait forgé cette armure? On pouvait taper dessus à coups redoublés sans craindre de l’ébranler. Verdict:


    —Vous ne pouvez pas être un truqueur. Pas en écrivant ce que vous écrivez.


    Sentence. «Je vous déclare innocent!» et j’ai tué père et mère, «Je vous déclare innocent», et ça n’est même pas agréable à entendre, ça ne fait que renforcer l’abominable mépris, le terrifiant désarroi de ne pouvoir être ce qu’ils disent, «Je vous déclare innocent»… innocent, innocent.


    Regarde bien: je suis allé chercher la bouteille de vodka. Regarde («je vous déclare innocent, je le SAIS») bien: je verse dans mon verre et dans le tien. Je me rassois, rassieds, retombe –ne t’occupe pas de tout ça, Bog, t’en fais pas. L’œil brun de Bog, celui, bleu, de l’autre chien qui ne riait jamais. Je pose la bouteille au sol.


    Cogner à bras raccourcis sur l’armure, annihiler la moindre trace de dépendance, entre toi et moi. Frapper fort, massacrer, s’évader. M’évader. Lequel des deux est venu à l’autre, sans que personne ne demande rien à quiconque? Lequel des deux, moi, toi, possède la carapace la plus dure?


    J’ai ouvert une gueule d’enfer pour y laisser couler deux longues gorgées de vodka. Tu vas voir ça. Et presque immédiatement ressenti l’effet de l’alcool. Parfait.


    Regarde bien écoute bien:


    —Qui parle de truquer? Rien à voir. Ou alors, oui, mais c’est la seule règle possible. Tout le reste est dans l’œuf, il ne faut pas casser l’œuf, sa belle coquille. Y a jamais mieux qu’un œuf… La survie, c’est au prix de ponctions nécessaires et le plus judicieusement choisies, de chapardages dans les marchandises en vrac, en tas, les amoncellements. Écoutez-moi, je vais parler comme un livre, exactem… tement, ex-ac-te-ment comme et puis le vacarme de sa respiration soufflet s’est tu, une dernière expiration et c’est tout, c’était fini, et il est mort, et Ric est venu, et il avait le visage gris, et il a fait la toilette du mort, il lui a bouché le trou du cul, les orifices avec du coton, pour que la charogne soit encore un simple homme mort un moment, et c’était fini, et mon père à moi aussi, après qu’ils l’eurent charcuté à pleine gorge, à la morgue, et ils s’étaient trompés d’étiquette, d’étiquette comme un colis, et ce n’était pas son nom qui était inscrit sur le bristol entre ses doigts croisés, et le type de la morgue a dit: «Ha oui, ha oui», et un type de la préfecture est venu chercher les dépouilles, les deux, celle du renard et celle du chien, avec leurs trous dans la tête un livre: les hommes ne sont pas faits pour vivre ensemble, sinon par intermittence, voilà comment ils peuvent se supporter. Des intermittences. La fiction est supérieurement intéressante en cela qu’elle sélectionne et valorise ces intermittences, les fait durer et se répéter à loisir.


    —Mais cela existe!… ces «intermittences» (le mot ne le satisfaisait pas) existent vraiment. C’est là que la fiction prend source.


    Discutez avec ce genre de pinailleur.


    —Elles existent, sauf qu’on ne sait pas dans quel ordre les pêcher, qu’on rate généralement toutes les touches pour avoir ferré trop tôt ou trop tard. Et vos prises ne se conservent jamais, de toute façon, même congelées dans toutes les glaces des pôles, elles finissent par pourrir.


    Mal aux mots. Comme on a mal aux reins, aux pieds. Mais comme on se redresse ou comme on continue à marcher. Il était venu mettre la machine en marche et il avait réussi. Tourne, tourne… les ratés avec.


    —Vous êtes venu de loin, pour juger sur pièces comme celui-là qui voulait «tirer ça au clair». Pareil. Solutionner un problème qui n’existe pas. J’ai rien à dire de ce que vous attendez, rien à donner gratuitement, pas de cadeau qui vous rembourse le voy…


    —Je n’attendais pas…


    —Oh que si, bon Dieu, si, vous attendiez. Quelque chose, de toute manière. Et pas n’importe quoi. Vous attendiez même plutôt une chose qu’une autre. Vous vouliez savoir si ce sacré auteur ressemblait à son œuvre. C’est bien les termes qu’on emploie…


    … et si le père ressemble aux fils, ou le contraire, quelque chose d’approchant, toutes ces conneries, ces dépiautages, ces désossages, ces autopsies à vif, toutes ces lectures au-delà des lignes, en dessous, en deçà, plus loin, ailleurs. Mais si ce n’était jamais le cas? Sauf pour les Charcutiers de la Critique


    Pensée, etc., et ça ne lui suffisait pas, les bouquins, leur contenu, ce qu’il avait la liberté d’en faire, lui. Ça calmait un peu sa soif –bien sûr que ça fait plaisir, bien entendu, parole!– mais juste un peu, en même temps que ça l’avivait davantage. Une soif…


    —ines… inexti… Merde: inextinguible. La langue pendante et sèche, arsi… archisèche. Vous voulez davantage, autre chose.


    —Savoir comment vous viviez, c’est tout. Pourquoi vous…


    —Et c’est pas ce que je dis? À quoi ressemble la putain d’existence de ce type qui crache ces romans, en dehors de ces romans. Quelle maladie oblige à vomir de la sorte? Les symptômes et tout le… Où se niche sa propre générosité –comme vous dites dont vous avez choisi de révéler des bribes à travers la fiction, comme s’il était impossible que ce soit tout connement des mensonges. Le choix d’intermittences soigneusement mis en place… Seulement voilà: il n’y a pas de putain de vie de ce type qui écrit des histoires à la chaîne. Elle existe pas, sa vie, en dehors de l’écriture. Il utilise tout son temps, tout son souffle, à la mettre en pièces et en place sur le papier. Le mieux possible. Ne reste rien.


    Et mon verre était vide.


    —C’est tellement mieux comme ça, non? La seule manière possible. Choisir le camp dans lequel on triche. Ou pas choisir… Sais pas. C’est comme ça. Un jour, on comprend que c’est comme ça, et qu’il faut faire avec, sous peine de se retrouver peut-être un peu trop vite le trou du cul obturé par du coton… Comprenez pas, tant pis. Faire avec, et que c’est pas possible autrement, l’illumination, la révélation n’est pas plus compliquée… sinon qu’on va quand même mettre un certain temps à s’en apercevoir. Ensuite, ils s’amènent, de Bretagne ou d’ailleurs, ils vous demandent votre putain d’avis sur tout et n’importe quoi, sous prétexte que vous êtes un regard, j’sais pas, votre putain d’avis sur tout ce que vous n’avez pas pris le temps ou la peine de regarder. Sur la Littérature Française, en majuscules, pourquoi pas? Et vous voilà en train d’essayer d’expliquer la création de l’univers aux Chinois, aux Maoris, aux Eskimos, vous efforçant non seulement de vous faire comprendre, mais, en plus, tentant de leur faire abandonner leurs propres convictions… Ce genre de gâchis, de temps perdu. Vous n’en savez rien, ça ne vous turlupine pas. Ni la Littérature, ni la France, ni la façon dont il convient de mener sa CARRIÈRE au mieux –et vous êtes sans doute bien con, quelque part, bien couillon, bien amateur. Ces trucs. On cherche des réponses correctes, on cherche… C’est là qu’on s’aperçoit qu’il ne s’agissait pas d’un choix, au départ, mais d’une simple et tout imbécile évidence, une survie. La littérature, oui, bien sûr, mais sans L majuscule, française parce que ça s’est trouvé comme ça. Rien de glorieux là-dedans, ni de honteux non plus, du reste. Les choses à leur place. La littérature? ça joue au bon goût, mais c’est fade, légèrement salé, sans plus, comme le sang qui coule dans vos veines, ça pue comme un estomac ouvert d’un coup de lame. Écrivez Sang avec une majuscule si vous voulez, Merde avec une majuscule, Déféquer, avec un D grand comme ça.


    —Vous êtes en train de me donner des réponses, dit doucement Mordacci.


    Je lui ai dit, tout aussi doucement, gentiment, que je croyais bien qu’il était en train de me pomper sérieusement.


    Il a bu une gorgée délicate. Pour soûler ce gars-là, il aurait fallu des cordes et un entonnoir. Gorgée précautionneuse. Le chat s’étira, descendit de ses cuisses. Glissa autre part.


    —Je fais le tri des marchandises, a-t-il dit. Pas le chat. Le chat s’en allait, s’étirant encore.


    —Traduction: vous ne me croyez pas. Je joue bien mon rôle, je suis soûl, flippé, en crise de déprime, je ne sais pas quoi. Je corresponds donc, c’est parfait, à une image possible. Vous ne croyez pas…


    —Que votre vie soit réduite à son écriture, non. À sa «réécriture», non.


    —Je vous ai dit que c’était beaucoup mieux comme… et merde, Mordacci.


    —Mais votre femme… votre fils. Ils vivent aussi av…


    Fermer les yeux, ne plus le voir –il est là quand même, il est là, son couteau dans la main, son rasoir.


    —Ma femme est morte, Mordacci. Mon fils pratiquement. Sur le chemin. Ça vous va? et moi je triche, je triche, je veux tricher le plus longtemps encore et le plus loin possible, par habitude, allez savoir quelle raison, quelles terreurs plus fortes que celles qui vous obligent à tricher… et moi je


    J’écoutais danser les mots dans ma tête. Ils tournaient et dansaient, ils me pesaient derrière les yeux, j’écoutais. Quelque chose s’était brisé.


    C’était la première fois que je les laissais filer au-dehors. Ils étaient tombés au-dehors mais ils


    et m de tourner et de danser dedans. J’étais le dehors et le dedans. Quelque chose s’était brisé. Une frontière. Quelque chose.


    Je le voyais, au-delà de la frontière, livide, stupéfait. Essayant de bouger, de sortir de sa rigidité, pour passer de mon côté de la barrière.


    Je te veux pas.


    Quelque chose s’est brisé, je te veux pas, reste là, t’en va pas.


    S’est brisé et j’entends rebondir les mots, les entends couler partout, autour du dedans et du dehors, qui me depuis combien de temps ne t’es-tu pas lavé? lavent jusqu’à l’os, les mots dedans-dehors comme une pluie acide et qui ronge.


    S’ est brisé.


    Quelque chose qui ne porte pas de nom, qui ressemble à… qui ressemble à cela: et qui pourtant est né par la faute des mots.


    Et au centre de ce, j’ai soif, comme un très ordinaire renard enragé, paralysé, terrorisé par l’eau.


    Et s’est brisé, et soif, et quelque chose.


    Et: Voilà.


    Et alors moi. Au beau milieu du: Au beau milieu. Oui.

  


  
    

    


    Il ne me quittait pas des yeux; il regardait un homme assis à trois pas de lui, qui avait posé son verre vide à terre et d’une main caressait distraitement le chien, de l’autre pétrissait la toile de jean de son pantalon, sur sa cuisse. Je ne faisais moi-même rien d’autre que le regarder. Ses yeux s’étaient enfoncés progressivement, eût-on dit, au fond de leurs orbites, sous des paupières de plus en plus lourdes.


    Il m’écoutait encore, toujours, tendait l’oreille et traquait paroles ou silences. Rien fait d’autre depuis qu’il s’était introduit dans la maison. Venu pour cela. Et puis boire, compagnon d’autres soifs, passager détourné.


    Je le sentais, j’étais presque lui, pourquoi «presque»? j’étais lui, je pesais de tout mon silence en lui, de toute sa tension grandissante qui ignorait combien de temps cela durerait, ce qui s’ensuivrait. À mon tour de savoir. J’étais capable de me taire des heures et des heures durant, et il ne ferait rien pour troubler la surface de cette eau morte sur de noires profondeurs de vase; rien parce qu’il fallait savoir garder l’affût, sans rompre ni fuir, cela valait bien et davantage que des paroles en torrents.


    Je pétrissais, créateur, cette pesanteur en lui dont il ne connaissait pas encore le nom, comme il est impossible de connaître le nom du souffle de la terre, qu’elle gronde ou bien se taise. PESANTEUR. Peut-être due partiellement à l’alcool absorbé, même si peu, même s’il n’avait pas l’habitude, peut-être non. Ou l’événement –mais l’alcool dans son sang faisait partie de l’événement. Une sensation dont il ne connaissait pas encore le nom. Tout comme il ignorait si sa présence dans l’événement était une bonne chose ou une catastrophe.


    Moi je n’ignorais pas, j’étais forgé d’une certitude froide et me trompais parfaitement.


    Moi je pensais: il a voulu –il devait– rencontrer l’homme qui depuis si longtemps lui parlait de loin, d’ailleurs, de nulle part; il se disait: cet homme pratique son art, comment et pourquoi? oublieux qu’on plaide aussi, et du même ton, avec la même passion, pour l’«art de la guerre», l’«art du suicide», l’«art de la tauromachie»… cent dix-neuf livres, romans, histoires, corridas, guerres, Mishima le ventre ouvert, cent dix-neuf univers aux détours desquels il avait recommandé la promenade plusieurs fois. Cent dix-neuf voix en une qui lui parlait si juste, et tout cela pour qu’il en vienne à se convaincre d’une folie: la voix ne s’adressait qu’à lui.


    Et moi, l’autre fou noir sur l’échiquier, je pensais:


    Il avait donc osé, il était venu, à présent il est là et cherche encore à se persuader que, plus que jamais, la voix qui tombe de la bouche de l’homme a parlé pour lui seul. Même si ce dont il ne connaît pas encore le nom lui crie MENSONGES dans la tête, si le discours désordonné et cahoteux, chaotique, a souvent pris des allures flagrantes de soliloque dément. Même s’il a soupçonné la voix de l’homme claquant à la face d’une cohorte de Mordacci invisibles grouillant derrière leur porte-parole, porte-oreilles et emplissant la pièce froide. Même s’il a pressenti l’unique partage, celui de la peur gourmande.


    Je connaissais si bien, si fort, ce qu’il ne voulait pas encore identifier. Je me trompais si bien, si fort. J’étais l’homme assis face à lui, je l’entendais penser à grands cris, et mon ivresse heureuse écoutait, l’écoutait me hurler que ni l’alcool ni les tranquillisants absorbés comme des cachous n’étaient coupables de mon attitude, de mes mots. Qu’au pire l’attitude et les mots n’étaient qu’un masque mal ajusté, que vouloir déranger et choquer, mentir, exagérer, se noircir avec cette rage désespérée de vivre qui pousse l’animal à s’automutiler pour échapper aux mors du piège, que tout cela ne faisait que révéler ce bouillonnement interne qui brûle et calcine. J’étais au centre des séismes et je les contemplais, témoin. Qui sait? j’en devenais l’épicentre réel, l’accord parfait, j’étais le noyau dur, le sorcier ivre de forces magiques commandant les soubresauts du monde contre lesquels je voulais lutter avec autant de farouche désenchantement, autant de mépris douloureux, ce monde tenu pour quantité négligeable et étouffante: le vrai, le seul commandeur des Tempêtes…


    Ma femme est morte, Dieu est malade, vide, aigri, mutilé, mon fils, mon garçon, sur le chemin, vide, vide, vide, absent, atteint d’un cancer définitif, morte, morte, se noie la tête dans la vodka et les tranquillisants.


    J’ai lu la vérité et le doute sur ses traits. Il avait couru le risque, je n’avais pas à l’épargner. Je ne crie pas pour apaiser. Je crie LA VIE MENSONGES! mais cependant, dieu vide, je n’ai pas les courages de m’y laisser couler pour une noyade sans bavure. LA VIE MENSONGES, et c’est tout de même la reconnaître possible que prétendre vouloir trier ses matériaux épars, pour une mise en ordre approximative, dénoncer ses maladresses, planter des espérances. LA VIE MENSONGES ne serait-ce que par flash, dans la boue gluante. Se battre ou se débattre quand même, et tant pis s’il s’agit d’un suicide lent, si la première violence vous étripe, inéluctablement, obligatoirement, tant pis si chaque histoire menteuse ordonnée se nourrit d’une parcelle de son géniteur, lui mange sa substance au coeur même, lui arrache un bout de tête. Tant pis si les vieilles terres deviennent stériles à force d’avoir trop produit, les arbres séculaires s’assèchent sur leurs pattes chenues. C’est le lot, c’est le rôle des vieilles terres comme des vieux pommiers, le blé aura poussé quand même, les pommes auront été rouges et juteuses. Et il n’est pas d’autre réalité possible pour les pommiers que donner des pommes.


    Les pommiers sont-ils avant tout pommiers ou leurs pommes?


    Les pommiers acceptent-ils sans colère et sans malheur d’être aussi la faim les mangeurs de pommes qui viennent secouer leurs branches, eux qui ne se nourrissent que des sucs pourrissants de la terre au ventre de laquelle ils sont définitivement soudés?


    Les pommiers savent-ils qu’ils ne sont pas autre chose que des pommiers?


    Y avait-il encore à dire?


    Encore à se taire si fort?


    Il était entré dans un livre, dès son arrivée en gare de Maur-sur-Agne. Je l’avais écouté me parler de cette très véritable sensation physique. J’y croyais, à cette joie vraie de celui qui évolue enfin dans un monde promis en cadeau, récompense, de longue date. Il se trouvait maintenant dans un autre livre, n’importe où, pas encore écrit, à n’importe quelle page, dont il n’aurait pas lu le début. Qu’il n’aurait pas choisi. Un livre sans titre, avec en dédicace les «hommages de l’auteur», et des passages soulignés à son intention. Une histoire ébouriffée qui n’obéissait plus tout à fait aux règles, dans laquelle il se balançait sans être certain de bouger vraiment, sans connaître la direction à prendre, vers la fin ou le début.


    Et je m’enracinais à Bog, et je me taisais après avoir tant parlé-craché. Des horizons s’effondraient dans des fracas de silence poudreux. Et puis ma voix pâteuse, difficile, s’est remise à ramper au fond de mes oreilles, sonorisant à elle seule le cataclysme:


    —Elle est morte le 29août, c’est-à-dire dans la nuit du 29 au 30. Les gens meurent toujours la nuit. Comme s’ils… s’imaginaient que ça arrange quoi que ce soit pour ceux qui restent. Les gens, c’est pas les chats. La nuit… comme si ça pouvait moins se remarquer, dans le noir, glisser en douce.


    Il a fallu que je lui dise ma sainte horreur du téléphone –que reste-t-il, une fois les dernières miettes du silence balayées? À coup de mots pesants, définitifs et quelque peu embourbés les uns dans les autres.


    Qui de nous deux se débattait le plus follement au creux de la nasse? Je savais tout mais rien de ce qu’il eût fallu savoir. Et lui vainqueur, toutes ses munitions en réserve.


    Peur du jour, de la nuit, mais du téléphone, de nuit comme de jour, et plus que tout. Que j’avais peur du téléphone. D’appeler comme d’être appelé.


    —… pour vous annoncer quoi? quelle espèce de catastrophe encore qui vous sera tout spécialement destinée, à votre pointure exacte, sur mesure? Personne ne vous téléphone pour vous apprendre cent mille morts anonymes je ne sais dans quelle guerre, jamais. Vous avez la télé pour ça, une heure précise à laquelle il vous est possible de presser le bouton qui déclenchera le défilé des images. Mais pour vous annoncer qu’une seule personne est morte, oui. Rien qu’une. La différence entre cent mille je ne sais qui éparpillés par une bombe et votre femme écrabouillée dans sa voiture, en pleine nuit, aux environs de Reims? La différence, c’est que la nuit ne se tait que pour vous, laissant tout son silence à la disposition de cette voix dans l’écouteur, qui répète: «Vous m’entendez, monsieur?» J’entendais. On entend très bien. On se dit que si on n’avait pas décroché cette saloperie, rien de tout cela ne se serait produit. Qu’il suffisait de ne pas décrocher. Et j’essayais d’imaginer la gueule de ce type, au fond de la nuit, comme si ça avait de l’importance, comme s’il y pouvait quelque chose, je voulais qu’il puisse me voir, moi, comme si… si ça pouvait lui faire comprendre qu’il avait sans doute bien autre chose à faire que réveiller les gens pour leur annoncer des abominations.


    Et voilà, et puis merde, merde.


    Je fixais le verre vide au sol, coudes aux genoux. Je l’ai rempli aux trois quarts. Et voilà, voilà. Oui: voilà.


    Lui, il a refusé, il a dit non merci et que je ne devrais pas…


    —Oh si, je dois! Ça ne peut pas me secouer plus, ne craignez rien, vous n’allez pas vous retrouver avec un type ivre mort sur les bras.


    Puis: «Je dois aller surveiller le chauffage», dis-je. Il me demande où se trouvaient les W.-C.


    Je remontais du sous-sol en même temps qu’il quittait les W.-C. Une température polaire quasiment identique régnait dans les deux endroits. Nous sommes retournés nous asseoir aux places que nous occupions quelques instants auparavant, dans les fauteuils au velours pelucheux et râpé. Je n’avais pas dû passer plus de temps que nécessaire au sous-sol. Le temps normal pour prendre trois bûches dans la réserve et les enfourner dans le foyer.


    Je me suis agrippé à mon verre. Le dessus de ma main gauche était griffé. Je ne sais pas pourquoi.


    Je me sentais relativement stable et flottant moins, un peu, à l’intérieur de ma carcasse, la voix plus posée, comme si l’intermède m’avait insufflé un regain de vigueur. Sous nos pieds, le brûleur au fioul s’est mis en marche; j’eus le sentiment qu’il s’était tu depuis longtemps, pourtant la chaudière à bois ne parvenait pas à maintenir une température suffisamment élevée et durable pour se passer de ses services auxiliaires.


    Je m’accrochai à mon verre en contemplant la griffure sur ma main.


    —Elle était immortelle, dis-je. Et elle a triché de la façon la plus garce qui soit. Elle est morte. Elle s’est endormie au volant, sans doute –c’est ce qu’a dit le type à l’autre bout du fil, cette nuit-là. Ils ont passé des heures à dégager son corps de la voiture. Qu’ils ont dit aussi. Elle est morte sur le coup.


    —Je suis désolé, souffla Mordacci. Je ne savais pas.


    Désolé, désolé, DÉSOLÉ, sûr qu’il l’était, pouvait l’être, le salaud…


    … un soir, une soirée de juillet, nous savions elle et moi ce qui allait se passer, n’en parlions pas, marchant. Il y a sa main dans la mienne et le bord de sa hanche contre la mienne il y a des odeurs de juillet qui font déjà, avant, que ce jour-là ne sera jamais semblable à un autre ne finira jamais comme un autre des odeurs de fleurs et de feuilles et de foins coupés et de lumière, il y a… petit sentier qui essouffle raide étroit et les branches qui nous frôlent et c’est près de la source abandonnée là où il y a eu une maison jadis des ruines mais on ne voit plus les ruines elles sont couvertes par les talus de broussailles et tout. On ne dit rien, ne dit rien, et puis c’est là sur l’herbe d’une clairière minuscule et il y a le petit chant grelot de la source et on s’est assis comme si de rien n’était pour une pause et puis couchés et alors sa peau douce avec l’odeur de l’herbe et puis alors elle douce et moi si dur et tout cela pour un miracle premier et le noir de son slip sur sa peau blanche et dessous le noir, la soie d’elle, la première fois. Et je ne suis pas resté au moins une vie, et l’autre odeur de nous maintenant avec l’herbe. Il n’y a plus de clairière, les arbres et les buissons l’ont envahie, on y était retournés. Et redescendus, main dans la main, mais plus pareil, plus deux, voilà: un, et le soir qui nous appartenait, qu’on se demandait comment les autres pouvaient le gâcher, et ici, là, ici où il n’y avait pas encore la maison, sauf dans ma tête, juste un bout de Far West sauvage, où tous les amoureux (les gens le disent) sont venus, où tant de semailles de futures histoires étouffées ont été plantées, ici. Et nous avons joué au badminton…


    Désolé.


    La gorgée de vodka, chaude-froide, coulait, me remplissait. L’envie de rire montait et criait. Il n’y avait pas à rire, bon Dieu, mais… et je le regardais en clignant des paupières, pour ne pas que le rire déborde. «Je ne savais pas», voilà donc quelque chose qu’il ignorait, ça le mettait sur le cul. Il n’avait pas lu tous les journaux, ni regardé les «bonnes» informations télévisées, le jour précis, à la minute précise. Il était dés… oui: il avait l’air désolé…


    —De la façon la plus salope qui soit, dis-je, et pour ne pas rire comme un foutu imbécile. On n’était pas un couple, on était quelque chose d’entier. Quelque chose. Même si ça se déchirait, ensuite, si ça s’est mis à s’effilocher. Quelque chose. Ça pouvait pas être autrement. Est-ce que vous comprenez ça? Pouvait pas être une autre, c’est tout.


    —Je devrais vous laisser, dit Mordacci, ce salaud fuyard.


    Mes yeux se sont ouverts en grand, tirant la peau de mes joues.


    Il avait peur, et de la gêne; et il ne…


    J’ai dit:


    —Rassurez-vous, je ne vais pas larmoyer. C’est fini, c’est trop tard.


    —Il est trois heures du matin, et…


    —Nom de Dieu, c’est l’heure la plus terrible, hein? Entre toutes… et quatre heures, et cinq heures, et…


    Non, NON, il ne pouvait pas partir me laisser là maintenant trop facile… Et alors j’ai dit (moi, j’ai dit):


    —Vous avez sommeil? Vous voulez dormir ici? Il y a de la place, il y a une chambre d’amis. Toute la maison. Toute… une chambre d’amis, et vous êtes un ami, non, Mordacci?


    C’est exactement moi qui l’ai dit.


    Il n’a pas répondu immédiatement. Ma voix disait: «Vous pouvez aller chercher vos affaires, et revenir. Ça vous prendra une heure de marche, aller et retour. Ou même moins.»


    Moi qui le lui ai demandé.


    J’ai attendu une heure et trois minutes. Puis Bog se déchaîna et aboya comme un cinglé quand ses pas résonnèrent sur les marches de l’escalier, dehors, et sur le balcon.


    J’ai reposé mon verre vide, je me suis rué comme un malade vers la porte d’entrée, me cognant deux fois seulement aux murs, j’ai ouvert avant que Mordacci porteur de son sac de voyage appuie sur le bouton du carillon. Il avait un sourire un peu frêle, un peu dur. Et moi le même sans le savoir.


    C’est comme ça qu’c’est pourquoi il est resté.

  


  
    

    


    «Montez», dis-je en désignant l’escalier conduisant à l’étage, et je le suivis, Bog sur les talons, le Chat Jaune aussi, une vraie escorte! Sans doute que si la chose avait été possible je lui aurais dit, à ce moment-là, de reprendre son sac (enfin: il le portait à la main…) et de disparaître. Chaque grincement des marches sous les pas du visiteur traduisait un petit gémissement douloureux, chuchoté à son exclusive intention; c’était la maison tout entière, et j’en suis bien persuadé, qui par le truchement de l’escalier protestait à sa manière contre l’installation de l’étranger. Les marches de hêtre verni ne se plaignaient pas sous mon propre poids, et encore bien moins sous celui du chien ou du chat.


    Je suis passé en tête de colonne, sur le palier, pour ouvrir la porte de la chambre d’amis –une des grottes tabous condamnées…


    —Ça vous va?


    —Bien sûr. Parfait, assura-t-il.


    Il aurait dit la même chose si je lui avais proposé un coin de grenier encombré, parmi les cartons de magazines et de vieux jouets de Zach, à même le plancher.


    Le robinet thermostatique du radiateur était positionné sur la petite étoile «hors gel». J’ai fait: schhh en soufflant dans le vide, la bouche ronde grande ouverte, provoquant un petit nuage de condensation, et je suis allé régler le radiateur sur «2». C’était bien suffisant. (… Si tous les amoureux du village et d’ailleurs étaient venus ici, quand il n’y avait pas la maison, quand c’était à tout le monde, des brousses et des genêts, j’en connais peu qui ont joué au badminton, après… non?…) La chambre était vaste et mansardée, tapissée murs et plafond de papier-sciure blanc qui imite un crépi grossier, ici et là, les jointoiements des plaques de bois aggloméré avaient travaillé et le papier s’était fissuré. Il y avait deux armoires, dont l’une sans porte et bourrée de livres. Un lit dans le fond sous la pente du toit, auquel on devait accéder tête baissée (pour peu que l’on dépasse en taille un mètre soixante) à cause de la grande poutre apparente. D’ordinaire, la recommandation-mot-de-passe destinée aux amis qui prenaient possession de l’endroit était: «Vous ferez attention à la poutre, en vous levant.» Je n’ai rien dit. Il mesurait bien plus d’un mètre soixante.


    Lui ai simplement demandé s’il était du genre matinal et il m’a assuré que non, pas vraiment, et j’ai dit: «Parfait.» L’ai laissé se débrouiller avec son sac, ses affaires, le lit, la poutre. J’ai vigoureusement fermé la porte dont le bas du panneau coince un peu contre le chambranle, surtout l’hiver.


    … mais c’était bien avant, enfin, avant, un jour je me suis luxé un coude en jouant au badminton, en reculant et en trébuchant, crac, l’articulation parfaitement déboîtée, et qui formait un drôle d’angle, et de voir ça m’a donné plus peur que mal. Je jouais nu-pieds dans la poussière, la première chose qu’ils ont faite, à l’hôpital, ça a été de me les laver. Ensuite, j’ai passé la nuit à courir après mon voisin de chambre, qui se réveillait d’une opération de hernie et dont le choc opératoire a déclenché (paraît-il) une espèce de crise de delirium tremens. Le docteur m’a demandé: «Qu’est-ce qu’il a fait?» –c’était de moi qu’il parlait, à la troisième personne. J’ai dit: «Il a eu un accident du volant.» Il était accompagné de trois ou quatre étudiants qui n’étaient pas là pour rigoler. Il a trouvé que mes bras avaient une forme spéciale, un cas typique avec un nom barbare. Des bras de nageur, paraît-il. Ça les a beaucoup intéressés. Après, ils m’ont plâtré le coude…


    À présent, j’étais dans mon bureau, seul –sans même Bog à qui j’avais donné son demi-sucre en lui conseillant d’aller dormir sur son fauteuil d’en bas. Ne sachant quoi penser ni que faire. C’était aux alentours de 4h30, ce 29décembre.


    Tandis que j’attendais-espérais le retour du visiteur, dans cet état d’esprit bizarre qui mêlait l’impatience au désir obscur de ne pas le voir revenir, la terre avait tremblé une fois de plus, mais faiblement, de manière presque imperceptible: un très léger frisson, rien de commun avec la précédente secousse.


    Ne sachant que faire: je ne dormirais pas, n’en éprouvais ni besoin ni désir. De toute façon, c’est vrai, bras de nageur ou pas, que j’aimais bien la natation. Ça me déplaisait souverainement de m’imaginer abattu par un de ces sommeils en forme de trou noir préfabriqué, enjambant d’un grand bond inconscient les quelques heures du jour à venir jusqu’aux rives du prochain crépuscule, tandis que l’étranger serait livré à lui-même dans la maison.


    Un moment, j’ai tourné, et puis je n’ai rien fait, debout sous l’éclairage bleuâtre de la nuit extérieure, baigné dans le camaïeu d’ombres tranchées et de reflets luminescents. Cherchant à me remettre les idées en place. Je tenais toujours mon verre vide en main.


    J’ai allumé. Je suis allé aux rayonnages qui contenaient mes bouquins –les miens–, chaque titre en deux exemplaires, un que je garde pour moi, un pour Zach, on ne sait jamais, s’il se met à vouloir les lire un jour. Et je les ai tirés des rayonnages, je les ai étalés par terre, il y en avait partout, un tapis, je me disais: «Tu as fait tout ça», impressionné malgré moi par la surface que cela représentait, mais c’est tout. Parce que tout ça, je ne sais pas, je ne savais plus, qu’est-ce que cela pouvait bien vouloir dire et signifier, comme si je m’étais ouvert la tête et déroulé les circonvolutions de mon cerveau, avec ces parties dont on ignore à quoi elles… J’ai rangé les livres, ce qui m’a donné l’occasion de les débarrasser de leur poussière. Je les ai rangés en ordre, bien soigneusement. Ça ne voulait toujours rien dire.


    Assis à la table, j’ai posé le verre sur un coin du sous-main et contemplé le fouillis de paperasses. La corbeille au courrier qui débordait… Impossible de me souvenir si j’avais écrit ou non à cet éditeur d’ouvrages pour jeunes, pour tenter de recaser quelques-uns de mes titres épuisés, morts. J’ai dégagé le sous-main, et j’ai commencé d’écrire. Après trois phrases, je m’interrompis, les doigts tremblant trop fort sur le stylo, et puis les mots venaient mal, les mots les plus simples: ils jouaient à se cacher au fond de ma tête, comme s’il avait fallu utiliser un code spécial pour les extraire au bon moment… Et ces phrases quémandeuses, déroulées dans l’hypothétique espérance d’un chèque qui… Toujours la même chanson et toujours le même interprète. «Cher Monsieur je me permets de vous proposer…» Deux ans plus tôt, cet éditeur avait réédité un titre, affirmant qu’il étudiait la possibilité d’autres réimpressions éventuelles pour le début de l’année, qu’il reprendrait contact à ce moment-là… L’année en question s’achevait. Et qui «reprenait contact»? avec des s’il vous plaît aussi lourds qu’invisibles entre chaque ligne, et gnagnagna?


    J’ai froissé le début de lettre. Les coudes sur la table, un moment encore, épuisé. Que cet éditeur sans parole aille donc se faire enculer. Quand elle était adolescente, maigrichonne, elle portait toujours des gilets à manches longues, des robes au col fermé haut, même en été. Elle avait honte de ses bras maigres et de sa poitrine ronde. J’avais moi-même horreur des chemisettes, ne me trouvais pas des bras de nageur… L’autre dormait sans doute, lui, dans la maison, dans ce lit de la chambre d’amis où j’avais personnellement attendu que s’étirent tant de nuits, avant…


    J’ai fait l’inspection des bouteilles qui traînaient au sol. Pas de mélange nauséabond et abrutissant, cette fois, mais j’avais soif. Si c’est la soif. J’avais besoin d’avaler quelque chose, un produit quelconque, qui m’aiderait à ne pas glisser dans les noirceurs dépecées de l’anti-sommeil. Tranxène, Lysanxia et autres Témestat me laisseraient la bouche encore plus sèche. J’ai opté pour du liquide et me suis décapsulé –non sans mal– la dernière canette de Pelforth brune. Je me passerais du verre.


    Assis sur ma couverture, adossé à la cheminée, sous le panneau aux photos, j’ai remonté la couverture sur mes épaules; je me faisais l’effet d’un vieil Indien méditatif… qui médita au goulot de la canette, avec l’âcreté des premières gorgées sur et dans la langue. Je me demandais où j’avais bien pu me griffer le dessus de la main. Je déchirais l’étiquette de la petite bouteille en minuscules fragments, et ça me plaisait bien quand je parvenais à lui retirer une longue épluchure.


    La canette à demi vidée:


    «Bon. S’il fait mine de s’installer à demeure et pour l’éternité, je le lui dirai carrément. Carrément. Je lui dirai: ce n’est pas un hôtel, ici, et maintenant ça suffit. Voilà.» Parce que, enfin, je n’ai quand même pas à me gêner! J’avais simplement trop bu quand je lui ai proposé de, oui… et il a sauté sur l’occasion. N’importe qui de correct aurait compris aurait refusé. Évidemment. J’ai passé ma vie à cela, faire des choses idiotes suggérées par une partie de moi-même qui ne semble exister que pour ennuyer l’autre partie. Et finalement emmerder tout le monde. Je dis aux gens «venez», et ils viennent, et tandis qu’ils sont là, tandis que je passe un bon moment, j’attends qu’ils partent, afin de pouvoir me souvenir tranquillement du bon moment passé. Nom de Dieu.


    Toujours ce fichu décalage. Et encore: sans compter ceux qu’on n’a pas envie de voir et de côtoyer chez soi, dont on ne tient pas à subir chez soi les bavardages et la présence.


    Grazzia y mettait bon ordre, elle faisait le ménage pour moi, dans ces occasions-là.


    Grazzia s’est endormie à son volant. Un accident du volant.


    Mais, dis donc, m’imposait aussi parfois des présences qu’elle trouvait intéressantes et qui m’emmerdaient somptueusement. Dis donc, hé. Quatre de ses amies sur dix m’emmerdaient somptueusement. Peut-être bien six sur dix. Et je te parle pas des «Jeanne-Angèle». Ou alors elle boudait vaguement certaines invitations que je lançais… mais enfin, tout de même, en règle générale, les amis communs étaient les plus nombreux. Charles et Anita, Daniel, Eric… Ceux d’ici et ceux d’ailleurs, les pondeurs de livres qui parlaient mon dialecte… Quand même, oui.


    Quant aux «admirateurs» qui surgissaient au débotté, s’installaient et donnaient l’impression de ne plus jamais songer à décoller de la place… J’avais le don pour cela, j’aspirais les mabouls, les déjantés. Il y avait eu quatre ou cinq cas typiques, exemplaires, en vingt ans. Des envahisseurs. Qui venaient pour parler, et bon Dieu ils parlaient, même pas fichus d’éplucher une pomme de terre, ils parlaient, c’étaient des intellectuels, bons à se mettre les pieds sous la table, à psalmodier des sentences, des critiques, bref, leur Savoir, leur Expérience… Quatre ou cinq, oui, avant de comprendre enfin quelle attitude préventive adopter pour décourager ces squatters à vif. Ces tiques.

  


  
    

    


    Et Grazzia n’est plus là, et elle ne sera plus jamais là, et je ne trouvais rien de mieux, à la première occasion tordue, qu’oublier en vrac toutes les bonnes résolutions, les beaux principes du bons sens…


    Je lui dirai: «Maintenant, basta, c’est terminé, je dois travailler, et pour travailler je dois être seul, tranquille. Maintenant, tu boucles ton sac et tu dégages. Merci bien.»


    Hop.


    La canette était vide. Je me sentais physiquement flotter, des odeurs d’herbe humide, presque bien. Presque d’attaque à regarder se lever le jour glacé.


    D’attaque.


    Grazzia ne changeait pas, au fil des ans. Je ferme les yeux: ces images-là se forment sans difficulté, précises. Des images de plage, quand nous avions pu nous offrir de petits séjours chez des amis méditerranéens, des images… Autant j’avais parfois, moi, l’impression de me dessécher intérieurement, autant elle était toujours la même. Apparemment. Je lui ai dit qu’elle ne vieillirait jamais, j’y croyais. La cire dont j’étais pétri se consumait plus rapidement; la flamme était-elle plus haute, plus forte? Non, non, la composition de la cire faisait qu’elle se liquéfiait plus rapidement, sans doute, c’est tout. C’est tout. Je devenais une bougie ratatinée et boursouflée. Dans mes pantalons trop étroits. (Des «poignées d’amour», disait l’autre conne, et je n’ai jamais pu digérer cette expression.)


    Cette fois, c’était une nuit. Oh, oui, la qualité sans tache de ces silences premiers, de bien avant. Oh, alors, oui… Ne parlant que du bout des doigts liés et la certitude trop belle pour y croire, au fond de ce silence-vacarme, de ce qui ne pouvait manquer de se produire. Nuit douce les images lentes, glissantes et tièdes entre la mort de l’été et les premiers flonflons multicolores de la parade automnale. Un petit vent à bout de souffle, au terme de son long périple en provenance d’un Sahara du bout du monde.


    Le but ne pouvait être qu’ici. Traîtreusement, subrepticement guidés par moi: je connais cet endroit comme ma poche, j’en ai fait mon Far West, j’y ai joué aux Indiens de John Ford à longueur d’enfance. C’est un plateau recouvert de broussailles, taillé à flanc de roc dans la colline, qui ressemble tant à quelque paysage d’Arizona, ou de Wyoming, cadre serré… (Utah-sur-Vosges… L’Homme des vallées perdues… Rivière sans retour…) J’ai pas voulu, pas osé, jamais, pas voulu quitter Utah-sur-Vosges ou Montana made in France. Ailleurs, c’est pas le monde, un gouffre, un labyrinthe dont je ne connaissais pas les règles. Ils sont venus ensuite me parler de mes «racines vosgiennes», de mon «attachement au pays», diguedondaine et dondon, grattant l’eczéma folkloreux. Première mystification: c’est en Wyoming, mon Wyoming, que mes solides «racines vosgiennes» trempent leurs radicelles, sur un demi-hectare de paysage décor pour cinéma. Scope.


    Et j’avais publié trois romans, déjà, comme par hasard des «westerns» –je disais: des histoires ayant pour toile de fond les grands espaces de la Conquête de l’Ouest. C’était donc possible? D’écrire et d’en vivre, de prolonger indéfiniment l’enfance, d’être Mitchum sur le radeau, chevalier de Marilyn?


    Possible de pousser la vie devant soi, à sa guise, comme ça, sans s’occuper des méandreux clichés d’une «carrière d’écrivain» à la parisienne?


    Je lui ai demandé de m’épouser, voilà, quelque part en Wyoming. Ça ne pouvait pas être une autre, elle existait depuis toujours. Contre nature de demander cela à une autre. C’était ELLE, voilà tout. Et j’avais l’inébranlable détermination, l’absolue certitude de ces vieux baroudeurs de l’Ouest sauvage… quand ils décident d’enlever sur leur épaule l’héroïne ravie, vers une existence hors cadre remplie d’Espoir et de Bonheur, au-delà du THE END bicolore. L’héroïne ravie bat un peu de ses superbes jambes et frappe un peu de ses poings le dos de son ravisseur…


    Cela m’avait un peu étonné qu’elle ne saute pas en l’air, ni qu’elle s’évanouisse, bouleversée, qu’elle soit heureuse mais n’ait pas l’air d’y croire. (Finalement, l’héroïne se fait toujours un peu prier: c’est un trait typique de son profil d’héroïne…) Elle a accepté le voyage en Wyoming-sur-Vosges.


    J’ai acheté la terre, fait construire la maison –je n’ai pas taillé les troncs à la hache (où t’en vas-tu, Jeremiah Jonhson?)


    Elle n’était pas Marilyn, je n’étais pas Mitchum. J’en savais rien.


    Il faut le temps, pour apprendre que derrière ce foutu THE END les misfits continuent d’être fous, qu’il y a toujours un retour possible, sur quelque rivière que ce soit.


    Images…


    Ils s’aimaient, elle et moi, comme on glisse, enfant, sur un bout d’étang gelé, une flaque de verglas, bras écartés en balancier, comme on glisse doucement. Bien sûr que je le sais toujours et n’en veux pas démordre, convaincu! (Le Vieux Baroudeur de l’Ouest s’accroche à Son Idée jusqu’au Dernier Souffle de Vie…) J’ai dit les mots une fois, j’en ai fait un joli paquet cadeau. Bien. Elle en a dénoué la faveur rose en tremblant, le cadeau lui a plu. Mais il faut donc toujours, éternellement, acheter la même chose, et le même emballage, et le même flot mignon? Elle pensait «oui», ça m’étonnait. M’étonne. Ça l’étonnait. Il était par… suis parti pour d’autres voyages, toujours plus loin de Wyomingsur-Vosges, et même carrément d’autres planètes, là où on n’est pas tenu de faire toujours les mêmes cadeaux aux filles pour qu’elles sachent, comme si c’était le seul moyen pour qu’elles sachent, là où les filles ça comprend sans mode d’emploi. Des voyages pour lesquels elle ne m’accompagnait pas, ni elle ni personne: que les mots frappés sur le ruban de la machine à traverser les temps.


    Ils s’aimaient donc elle et moi comme on ne le dit pas, comme on ne dit souvent plus rien d’autre non plus sinon les bavardages et bruits de fond qui tapissent et calfeutrent le temps immobile. On s’aimait comme on regarde Zacharie grandir, après l’avoir mis au monde. Soirée télé-tricot, communiquant par un autre silence au bord de la tête, à regarder des films, à faire bouger des aiguilles. On se couche avec un livre, un journal, on persistait à faire l’amour comme une chose fragile que l’on n’aborde qu’avec infiniment de précautions avant de savoir si l’un ou l’autre en a envie. Souhaitant parfois l’un comme l’autre une odeur de viol.


    Images.


    Images, images.


    On s’endormait en se tenant la main, jusqu’à ce que ça devienne pour moi un rite pesant, aussi pesant que celui des anniversaires, des habitudes, des dates fixes et prévues qu’il convient de meubler par quelque chose de fixe et de prévu. Et pourquoi lui souhaiter une bonne nuit, quand on ne se quitte pas, que «bonne nuit» c’est aussi «au revoir»?


    On pète maintenant sous les draps, au cours des lectures, sans retenue ni souci de discrétion. On dit toujours les mêmes choses, on se connaît jusqu’aux tréfonds, jusqu’au langage des flatulences et des rots. On est des vivants contenant leur pesant de boyaux. Elle suce des bonbons au miel, tout en tournant les pages, et tu t’aperçois un jour avec terreur que tu ne supportes pas ce bruit. Au moins autant qu’elle ne supporte pas tes borborygmes stomacaux ou tes reniflements d’enrhumé, ta toux et tes réveils. Suceuse de bonbons… ce n’était pas un drame. C’est toi qui commences à dérailler. C’est la fatigue des voyages accumulés les uns après les autres, impossibles à ne pas accomplir, qui se fait sentir. Les voyages. Même ces voyages t’étouffent, te claquent dans les doigts, le monde entier menace de se refermer sur toi à chaque instant, alors que tu as le sentiment de ne pas exister dans ce monde. Jusqu’aux feuilles des arbres qui te regardent de travers.


    La torture des journées à vivre s’est propagée aux nuits, repoussant toujours plus loin le sommeil.


    Dans la journée, elle ne restait pas souvent à la maison. Les feuilles des arbres avaient pour elle le même regard torve. Elle prenait sa voiture. Je ne voulais jamais conduire, je ne veux pas, j’avais passé mon permis par mégarde, pour faire sans doute quelque chose de «social», après avoir appris que l’armée ne tenait pas à m’accueillir obligatoirement dans ses rangs, alléluia. Elle s’en allait, dans sa voiture. Faire des courses, toutes ces courses nécessaires dont je me tamponnais. Ou voir ses amies. Elle partait parfois plusieurs jours, en visite chez quelque cousine, quelque tante, quelque parent dont l’existence ne me passionnait pas vraiment. Elle faisait des voyages, elle aussi, et quoi de plus normal, dis? me laissant aux miens, le cul sur ma chaise et au clavier de ma machine, dans le bureau enfumé dont je n’ouvrais les fenêtres qu’en limite d’asphyxie. Nos itinéraires ne se croisaient pas. On se racontait ensuite. Surtout Grazzia.


    Morte et qui ne racontera plus, sa bouche ouverte à jamais sous la terre, morte et morte: ce qui veut dire: MORT.


    J’attendais qu’elle s’endorme pour me lever précautionneusement (peut-être plus soucieux de ne pas subir une réflexion que de ne pas la déranger: avoue!) Je me ruais à la cuisine où dans la lumière jaune j’ingurgitais des casse-croûte monstrueux, à toute allure, redoutant d’être surpris. Incapable de résister. Par exemple des envies de fromage gigantesques (à se demander si l’absorption de certains tranquillisants n’était pas en cause). Et des sandwiches bizarres: sardines, fromages, restes froids tirés du réfrigérateur, charcuteries –au diable Ric, l’hypertension menaçante…


    Et la chambre d’amis. Des magazines que l’on feuillette jusqu’à ce que le bleu métallique de l’aube tranche entre les doubles rideaux…


    On finit par se rendre directement dans la chambre d’amis, sans passer par la case départ du lit dit «conjugal», quand le silence entre Grazzia et toi, ce complice qu’il avait su être, devient désastre non avoué, refoulé jusqu’aux lointaines extrémités du sauvetage inespéré. On met cela sur le compte de tes insomnies, c’est peut-être vrai, du reste. On joue à «faire chambre à part», terrorisés par ce qui arrive, par le bonheur (LE BONHEUR) qui avoue, salaud, salaud! salaud, sa façon d’être en pointillé.


    Ou il s’habille, je quitte la maison, il va se promener seul avec la nuit, essayant de l’amadouer, de s’en faire une copine, essayant de la comprendre, la nuit-Grazzia, la Nuit, Grazzia. Moi, essayant, profitant de ce que tous les autres ne la gâchaient pas avec leur agitation, les autres claquemurés dans leur sommeil paradoxal lesté de jolis rêves.


    Il marche dans les rues vides encombrées de senteurs particulières à chaque saison. Seul: il se sent heureux et moi triste, je suis heureux il est triste.


    Heureux et triste, pareil à un temps plus reculé encore, à l’âge de Zach. Heureux-triste, petit poison doux-amer. Quatorze, quinze ans: retour d’un bal où il ne s’était rien passé, rien, je rentrais à la maison où il ne se passerait rien, rien, rentrait, le garçon, sans avoir raccompagné la moindre fille jusqu’à sa porte, rentrait à la maison où il ne se passerait rien qu’un lit vide (Grazzia aussi alors allait au bal mais trop bonne amie pour qu’on pense qu’il pense à la reconduire chez elle). Doux-amer, le bonheur triste, quand


    je faisais le tour par le caniveau de l’usine, que la lune claquait sur le grand, le long mur blanc, et découpait mon ombre à laquelle je promettais si dur qu’«un jour, un jour, ils verraient!» Qu’un jour ils verraient de quoi il était capable, qui j’étais.


    Qui avait vu?


    Assis là sur le sol du bureau, enveloppé dans une couverture piquée, un goût de bière et de souvenirs âcres au fond de la gorge. Qui le voyait?


    J’ai pas grandi. Pareil à Zach, le garçon qui dort avec un peu de mon sang dans ses veines et beaucoup du sang de beaucoup d’autres. J’ai pas grandi. Tout aussi mal dans mon corps d’adulte que Zach l’était dans sa dépouille d’adolescent. Papa, écoute bien ça: j’ai pas grandi. C’est moi, papa? Je sais pas le texte, j’ai pas le ton, pas le talent. Il me disait «papa», je sentais comme une erreur qui se glissait par-dessus mon épaule, et presque envie de tourner la tête, d’y regarder à deux fois, là. «C’est si intéressant, les enfants», disaient les conversations. Ça n’existe pas. Sauf Zach. Je sais pas le texte, Zach. Juste capable d’inventer cette idéale figure, pudeurs et maladresses comprises, mais aussi positives décisions, dans les romans. Pour toi, bougre de petit salaud en train de mourir aussi, si tu avais eu l’idée de les lire… Ou bien tu n’en avais pas besoin, pour savoir, comprendre? Et c’est moi qui n’ai pas su lire?


    Zach avait pris la fuite. Moi toujours là. Parce que la fuite de Zach n’était peut-être pas définitive, que je veux croire à un retour possible. Encore?


    Assis dans le bureau, vieil Indien sans terres, à regarder les livres, et les livres, et les livres qui me cernent, les livres signés Caldwell, Thompson, McCullers, O’Connor, Hemingway, Steinbeck, Faulkner, les livres d’Amérique, Goodis, à regarder des rues de la sardine et des routes au tabac, des sanctuaires, tandis que j’agonise, des Frankie Addams, et ce sont les violents qui l’emportent, à l’est d’Éden, près de la maison, l’île d’été, Annette… Etc. Goodis est devenu, comme par miracle, ainsi que stipulé sur la page de garde de Cassidy’s Girl, un des «plus grands noms de la littérature américaine», après sa mort. Mort. Thompson idem. Ça leur fait certainement plaisir. Tout pourrissant qu’il soit, un écrivain est certainement capable de plaisirs posthumes. Non? Qui me voit? Venez me le dire, me dire ça. En face. Je saurai vous répondre et me souvenir de quand j’étais déjà mort.


    Des livres au creux desquels je lis le mode d’emploi pour vivre. Et quand je n’ai pas de livre ouvert sous les yeux, c’est autour de moi que je pioche, mais c’est pour d’autres livres, mes constructions (quand j’étais petit je voulais être maçon, oui): comme j’aimerais en lire.


    —… en fait, voyez-vous, je me fous de l’intrigue, à priori. Ou bien, disons qu’il s’agit d’un squelette qui se doit d’être solide (des phrases comme ça, avec des «qui se doit d’être»), sans défaut, une charpente. Afin de permettre aux personnages de se comporter le mieux possible, de se ressembler le plus exactement possible. De dire ce qu’ils ont à dire quand il faut, d’être silencieux quand ils doivent.


    Et j’ajouterai:


    —Vous comprenez?


    Il comprendra, on sera assis à la table de la cuisine et on boira du café en mangeant des tartines (il doit tremper ses tartines dans son café), je parlerai, juste et clair, je dirai exactement ce qu’il a envie d’entendre, ce pourquoi il est venu de l’autre bout de l’univers. Parfaitement. Je prononcerai de belles conneries vides et pleines de justesse, je ne bafouillerai pas, ce sera tout sauf des conneries, les mots tomberont comme des pierres rondes, ou des fléchettes touchant exactement l’endroit visé sur la cible. Dehors il fera grand et froid soleil, le Chat Jaune et Miston avaient voulu sortir, le troisième, frileux, reste collé au radiateur, Bog se léchait le poitrail en se contorsionnant et en faisant des bruits, Mordacci était venu de l’autre bout de la terre pour entendre des mots: était-ce bien raisonnable?


    Vient-on du bout de la terre pour entendre?


    Ce sera comme je dis, comme je pense. Si parfaitement comme cela qu’une effective réalité ne s’impose plus comme nécessaire.


    Ainsi, quand on s’invente une carrière différente et des champs de bataille différents des collections de «genre» aux rayons «science-fiction», ou «policier», ou «livres-pour-la-jeunesse», mais des «Goncourt», et allez donc, et la meilleure façon d’y survivre ensuite… et un droit de passage oblitéré pour le monde «officiel» des magiciens de l’autre bord, et des «tranquillités d’esprit» tout entières consacrées à ce qu’on pourrait donner de meilleur, en réponse à ce serment imprimé une nuit dans son ombre sur le mur de l’usine. S’inventer la reconnaissance par (et non de) des millions de gens… et quand tu en tiens un, un seul, un malheureux qui en fait sans doute un peu trop, tu as peur…


    À 7h30, la nuit semblait toujours installée définitivement. C’était, je pense, le meilleur moment.


    J’ai quitté le bureau sans bruit, pour ne pas réveiller le dormeur de la chambre d’amis… avec la curieuse impression de me trouver en visite dans la maison d’un autre –la sienne, peut-être? Les marches de l’escalier ont craqué traîtreusement.


    J’enfilai mes deux blousons, dont le fourré, taillé Perfecto. M’enroulai autour de la gorge une écharpe filiforme, style Alvil (Alvil porte toujours, été comme hiver, ce genre de longue guenille pendouillante. Qu’est-ce qu’il devient Alvil?) Je me suis coiffé de mon bonnet marin. J’ai dit à Bog que «non, attends, plus tard» et je suis sorti.


    Depuis combien de temps, de jours, n’avais-je pas quitté ces vêtements? Le souffle froid me fit l’effet d’un nettoyage à sec vivifiant. À l’intérieur des vêtements aérés, je me suis mis en marche.


    Ric vivait en HLM, dans un «F 5» de série où il avait installé son cabinet, sa salle d’attente et son appartement. Il ne se préoccupait guère de ce confort indubitablement bourgeois pratiqué par nombre de généralistes «de campagne», Madame abonnée à Art et Décors. Célibataire, Ric. L’air d’achever toujours sa septième année d’apprenti en rapetassages. Il se contentait d’un coin où il puisse se mijoter des petits plats, d’un lit suffisamment large pour y accueillir occasionnellement quelque collègue naufragée, de la place pour ses bouquins, ses disques, sa stéréo.


    Prêt à l’urgence, il ouvrit au deuxième coup de sonnette, tandis que je lisais et relisais son nom sur la plaque. Son visage se détendit, s’apaisa –en tous les cas, lorsqu’il me reconnut, son expression traduisit une sorte de préoccupation qui n’avait plus rien de professionnel: au-delà, autre chose.


    —La terre va encore trembler, dit-il en s’effaçant. J’ai dit (même jeu) que je ne me levais pas, mais qu’au contraire j’allais me coucher.


    —Ha ha. Je me disais aussi… Entre.


    Il faisait bon, chaud, dans sa minuscule cuisine de HLM pour docteur célibataire. Fumeux aussi, épais. Ric écrasa le mégot qui se consumait dans un cendrier plus que rempli. Il alluma une autre blonde tout en versant le café dans les tasses, un œil à demi fermé, à cause de la fumée… bien pratique pour me guigner en coin. Il s’efforçait de ne pas griller cigarette sur cigarette devant ses patients… et tant pis si les marques jaunes de nicotine sur ses doigts le trahissaient quand il recommandait l’abstinence à un cardiaque ou quelque autre sursitaire cancéreux…


    Nous parlâmes bien sûr des secousses sismiques, particulièrement de la dernière, la plus forte. Il prétendit qu’il avait cru le HLM sur le point de craquer, ensevelissant tout, son lecteur d’EEG tout neuf, ses disques…


    —J’étais dehors, dis-je. Je me baladais…


    Coup d’œil de Ric. Crédule ou pas. Comme si. Et avec tact. C’était Ric.


    Pourquoi? Pourquoi ici? J’avais maintenant envie d’être ailleurs, vite, tout de suite, le mensonge balancé. Vite.


    Ric ne fit aucune allusion à sa visite, et j’aurais préféré, pourtant, afin d’affiner le mensonge, lui donner des détails… Mais non.


    J’ai trouvé son café amer, j’ai dit que je travaillais beaucoup, et même, même, je me suis mis à raconter par le menu un projet de polar, dépiautant l’intrigue… ce que j’avais ordinairement horreur de dévoiler –que je ne faisais jamais. Je parlais et parlais, j’ai parlé comme un malade pour l’empêcher de placer trois mots: il a bien essayé, mais finalement s’est abstenu.


    Et je me suis tu. Et je me lève, conscient de ce que mon attitude peut présenter de suspect, pour ne pas dire symptôme criard, aux yeux de l’ami et médecin.


    —Ça va?


    Il se tenait sur le seuil, mains dans les poches de son jean-velours un peu râpé aux cuisses, grelottant dans le froid de fer, la tête rentrée dans les épaules. Il avait accroché quelque part une maille de son pull qui se tortillait sur le milieu de son ventre.


    —Ça va.


    Et je suis parti, j’ai traversé la cour des HLM, emportant avec moi le regard de Ric. Ne me suis pas retourné. J’ai entendu se refermer la porte, j’avais toujours le regard de Ric planté entre les omoplates, là où parfois ça fait mal quand je tape, et tape, et tape trop longtemps, sans interruption, sur le clavier de la machine.


    Je ne lui ai pas dit. Rien. Et forcément, puisque j’étais venu pour le contraire, inventer. Rien dit.


    Ne lui ai même pas demandé, mine de rien, si par hasard il n’avait pas un peu d’Alcion parmi ses échantillons médicaux.


    Le jour s’installait.


    —Vous savez, dit Mordacci en plein coeur de ce jour installé, ce 29décembre. Vous savez… Il hésita trois secondes.


    —Je suis venu parce que Graz… votre femme… parce qu’elle m’avait dit… parce qu’elle m’avait invité.


    Ajouta, sans sourire, tout entier dressé dans son regard mi-clos et perçant:


    —Oui.


    Prêt à toutes les explications, comme si l’on pouvait douter de sa sincérité.


    Oui…

  


  
    

    


    Il a dit, et encore. Je ne voulais pas. Mais il a dit, et encore. Il a dit encore et encore, je ne voulais pas, il a tout dit et je vois les images et je vois les images… et je vois celles qu’il n’a pas racontées, il n’a jamais cherché à dire les images, c’est moi, c’est moi non je ne voulais pas, mais comment faire, alors? et c’était impossible de ne pas


    De ne pas. Impossible. Il a tellement dit. Je voyais.


    Je voyais ses lèvres qui bougeaient, des bourrelets de chair d’une couleur de viscères, à cause du froid, qui bougeaient. Plissées, déformées, et les petits poils durs de la barbe tout autour, il ne s’était pas rasé, je voyais bouger ses lèvres dans le bas de sa figure, et je voyais les images, LES IMAGES.


    Il avait attendu et choisi son moment.


    C’était dehors. À cause du chien qui avait voulu sortir, et pour prendre le frais de concert, partager les claquements de dents, les grelottements, ces frissons qui naissaient au bout de quelques minutes d’immobilité et nous donnaient le signe de reprendre un départ,


    un bout de marche, quelques pas. Secouant d’une pichenette la cendre de nos cigarillos (c’étaient les siens que nous fumions, en plus!), la tête rentrée dans les épaules, les paupières plissées pour combattre le vent et la réverbération du soleil sur la neige.


    Vu de loin, j’en suis sûr, nous avions l’allure de deux amis passant le temps sans hâte –qui attendent l’heure du repas que les épouses préparent à l’intérieur de la maison. J’en suis certain. «Prendre le frais» ainsi, au beau milieu du jour, marcher pour nulle part et sans même y songer, voilà ce que je ne faisais jamais seul. Au milieu du jour, non. Il me fallait le prétexte d’une compagnie pour provoquer cette implosion dans le cours de mon programme quotidien. Comme par exemple les visites familiales des sœurs ou frères de Grazzia, certains week-ends, ou bien les amis de passage en été, et qui –«Vous allez manger avec nous!»– restaient la journée. Nous avions ce genre de baguenaude en circuit fermé, en allées et venues, pauses…


    Et je fis quelques pas encore, mais l’autre ne suivit point. Je me retournerai, il ne sera plus là, il n’aura jamais rien dit, pas même les premiers mots. Le chien tournait alentour, ici et là, la truffe au ras de la neige scintillante, flairant des images à lui.


    —Il renifle des traces de mulots, dis-je, de musaraignes, des petits animaux qui ne savent plus où aller, ni où chercher leur pitance.


    Des petits animaux qui ne savent plus où aller, dis-je, dit-il sur un ton plat et terne, pour commenter cet événement majeur et primordial, cette urgence.


    Je me retournerai, il ne sera plus là, il… Était là. J’ai dit:


    —Des petits animaux de toutes sortes qui ne peuvent plus s’enfouir pour se protéger du froid. Peut-être bien des taupes, aussi.


    (Et pour couronner le tout je fumais ses cigarillos.)


    Il y avait du temps à revendre, partout, du temps à passer coûte que coûte.


    Avant de sortir, nous avions lu le journal déposé dans la boîte aux lettres. C’était le seul courrier j’oublie les quatre ou cinq cartes de vœux de fin d’année expédiées par des cousins-cousines-onclestantes de Grazzia, une mienne marraine que je n’avais pas vue deux fois dans ma vie, qui persistaient par devoir et habitude à griffonner au dos de paysages d’hiver en sucre doré des souhaits et des vœux pour l’année à subir, ajoutant sans doute pour la mort de Grazzia quelque formule de malheur et de fatale tristesse; je n’avais pas ouvert les enveloppes, ne tenais pas à le faire: c’était Grazzia qui d’ordinaire sacrifiait au rituel. Le journal commentait abondamment la secousse de la veille. À en juger par les gros titres, l’importance des articles, cela devenait sérieux. Plus qu’inquiétant. La secousse atteignait une magnitude de 5, et durant plus d’une demi-heure des tremblements de moindre force s’étaient succédé, ressentis à plus de 50 kilomètres à la ronde. Épicentre toujours situé aux abords immédiats de Remiremont: 48,1 degrés nord, 6,6 degrés est, soit très précisément entre Remiremont et Saint-Amé. Six ou sept kilomètres de profondeur. En ville, des immeubles avaient tremblé, des murs et des plafonds s’étaient fissurés, objets tombés au sol, quelques vitres avaient éclaté en morceaux. Le macadam de la rue principale était couvert de lézardes (bien qu’il fût difficile d’affirmer si elles étaient causées par le séisme ou par l’éclatement du gel). Les sismologues de l’Institut du globe de Strasbourg étaient là, et pas uniquement pour relever les graphiques des appareils témoins: ils envisageaient, dixit la presse, de rester sur place… comme si leur présence de spécialistes sur le terrain pouvait dissuader la terre de s’ouvrir pour de bon. «On» estimait que «… le séisme du 12mai 1682, qui détruisit la plupart des maisons de Remiremont, ainsi que le palais abbatial et l’église qui subirent d’importants dégâts, était de magnitude 6 comme le fut celui de Skopje en 1963». Tandis que «… le séisme de San Fernando qui atteignit 6,6 fit des dégâts estimés à 550millions de dollars…» Lisbonne, 1755, 9 sur l’échelle de Richter, remportait la Palme d’or. Haroun Tazieff donnait son point de vue sur le Fossé rhénan, ni spécialement rassurant, ni spécialement catastrophique… mais concluait qu’il n’existait aucun plan ORSEC prévu pour ce genre de catastrophe, après avoir reconnu qu’elle pouvait se produire –la catastrophe, la vraie– dans un jour, un mois, vingt ou cent ans, une heure…


    Ainsi tournait le monde proche, alentour.


    Et moi, quelle magnitude sur l’échelle Mordacci?


    —Je connais votre femme, dit-il. Je l’ai rencontrée, par hasard, cette année, au Conquet…


    Il n’existait d’autre tremblement sur terre que celui de sa bouche qui se tordait, qui disait les images, je voyais les images, je voyais les images. Il a dit et les images sortaient de sa bouche, je n’étais là que pour voir les images.


    Il était plongeur pour l’été, plongeur de bas-fonds, dans les cuisines de l’hôtel-restaurant Océan. (J’en possédais sans doute encore des dépliants publicitaires qui traînaient quelque part.) Il avait décroché ce boulot pour jusqu’en septembre, ensuite il en avait un autre en vue, plus haut, du côté de Deauville, ensuite il verrait bien. Peut-être irait-il s’«aérer les idées» vers le sud, au soleil, là où l’hiver n’est qu’une envie de dépaysement pour ceux qui ne connaissaient pas leur chance. Il venait bien.


    Ses horaires de présence étaient 11heures 15heures, 20heures –«ça dépend des clients». Ce qui correspondait généralement à 3heures du matin. À partir de 2heures, Marie, de Saint-Renan, sa collègue à plein temps, commençait de jurer en breton.


    Il allait boire une bière ou deux en compagnie des cuisiniers, au bar fermé de l’hôtel. Le patron se joignait à l’équipe. Et le veilleur de nuit. Les étoiles n’étaient pas Voie lactée au ciel de cet «Océan-là. Clientèle tranquille, pas exigeante. Chaque saison, marée noire exceptée, l’établissement faisait le plein.


    Les cuistots parlaient de leur travail du jour et de celui du lendemain (il parlait sans heurt, il disait, je voyais les images, et celles aussi qu’il ne disait pas), de leurs femmes ou de celles qu’ils auraient voulu avoir, du Loto, du foot, de tout; le patron, de ses clients; le veilleur de nuit, de rien.


    C’est le patron qui avait dit: «On a la femme d’un écrivain». Et: «Vous connaissez ça, vous?». Dans la vie de l’autre, ç’avait été comme un signe… et le goût inoubliable de la gorgée de bière qu’il était en train d’avaler. Une bière danoise. Il connaissait, oui, et il était le seul. Il avait demandé «comment est-elle?»


    Elle était «comme une femme de trente-cinq ans, par-là, pas mal, pas chiante, qui se liait facilement, qui prenait des vacances en solo». Avait dit le patron en bâillant, et le lendemain la lui avait montrée qui revenait de la ville, un peu avant 11heures: les matins, elle traînassait au lit ou faisait un tour en ville, les après-midi la plage.


    Cet après-midi-là Mordacci était allé à la plage.


    je voyais les


    Soleil sur sable gris, éparpillements de corps en mouvement ou allongés… S’était assis pas loin, sur la ronde-bosse d’un rocher. Elle était son unique cible.


    images


    Oui, trente-cinq ans environ, paraissant moins. (Mais quarante: il savait, le voyeur du rocher, il avait lu des biographies de l’auteur, dans des journaux, qui dérapaient au-delà de l’homme et faisaient parfois un crochet par le cercle de famille…) les images Elle. Elle est de taille moyenne, bien faite, elle a beau se trouver trop ceci, pas assez cela: des fesses et une poitrine sympathiques dans le maillot deux-pièces rouge. Et son dos, ses reins, son ventre doucement rebondi («Tu sais quoi? j’ai une sangle abdominale MOLLE!»), et son cou, et ses poignets chargés de bracelets, ses doigts bagués d’orientales lourdeurs argentées. Et son visage un peu carré, mais pas vraiment, qu’elle protégeait du soleil en utilisant un écran total, une crème différente de celle pour le corps, et aussi… Et cette façon qu’elle a de remuer un pied, une jambe, à plat ventre sur sa serviette, lisant un livre, et elle pioche de temps à autre un gâteau sec dans son grand sac, elle grignote tout en laissant courir autour d’elle un regard caché derrière les lunettes noires, et ensuite elle chasse les miettes qui sont tombées entre les pages du livre, deux ou trois brefs revers de la main baguée, les bracelets s’entrechoquent –et la voilà qui se replonge dans sa lecture. Et d’autres gestes: elle balaie les images sur un bout de plage qui n’a rien de bretonne une mouche posée à la naissance de ses fesses, elle tourne les pages, elle remonte sur son nez les lunettes glissantes. Ses cheveux étaient emprisonnés dans un bandeau assorti au maillot, pour bronzer mieux, de la nuque aux épaules. Elle a des cheveux brun-roux (reflets henné), mi-longs, bouclés, avec une fausse frange en bataille. (Elle est coiffée comme l’épouse de ce vieux Mad Max.) Elle portait une boucle d’oreille, une seule, qu’elle tripotait de temps en temps du bout des doigts, tout en lisant. Elle a, elle avait, ce geste-là qui fait qu’on trouve jolis la boucle et l’oreille et le geste.


    Elle était allongée sur sa serviette de plage rouge et bleue. À plat ventre ou sur le dos, pile, face, pile, face, pour boire à tous ses pores un maximum de soleil. Quand elle est sur le dos, ses seins glissent un peu hors du maillot, qu’elle pince de temps à autre entre les bonnets et qui claque sur sa peau, elle fait cela pour se soulager de l’étreinte élastique. Elle se servait de son sac de plage rempli de choses comme d’un appuie-tête. Tenait parfois son livre à bout de bras. Elle plie une jambe, puis l’autre.


    Elle n’allait pas se baigner.


    Et il est en train de penser qu’elle vit avec moi, qu’elle sait tout de moi, plus que quiconque, si quelqu’un doit savoir. Je voyais sa bouche qui tournait


    pour dire les images. Qu’elle faisait partie de mes romans, qu’elle se trouvait fatalement dedans, camouflée, de passage. Il la reconnaissait. Elle avait été choisie par moi, m’avait choisi, je la caressais, elle me… pour moi le deux-pièces rouge n’existait pas, je sais, savais à quoi ressemblent-ressemblaient ses seins libérés, lourds et ronds, gonflés.


    Il comprit qu’elle allait s’en aller et alors s’approcha. Il (dit qu’il) ne voulait surtout pas avoir l’air d’un dragueur de plages, produire une première et mauvaise impression. Elle était à genoux, elle a refermé son livre, un morceau de papier déchiré au paquet de gâteaux en guise de signet. Elle sort de son sac un robe bain de soleil d’un jaune époustouflant. Quelques grains de sable demeurent collés à son dos. Elle le voit qui s’amène.


    Elle remonte sur son nez les lunettes noires qui glissent. Et elle a dit que oui, c’était bien elle. Sur un ton un peu surpris, sans sourire pour encourager, mais sans non plus laisser supposer qu’il l’ennuyait. On ne voyait pas ses yeux derrière les verres fumés. Il dit qu’il a lu tous les livres de son mari.


    Et n’était-ce pas un signe de l’avoir rencontrée, elle? Une sorte d’étape franchie vers…


    Elle a souri. Ça lui faisait la bouche grande, les lèvres bien dessinées. Elle a un petit bouton «de chaleur» au milieu du menton et quand elle l’apercevra, elle ne résistera pas, elle le pressera.


    —Oh, dit-elle. Alors, vous en avez lu plus que moi…


    Son livre à elle, sur la serviette-éponge moite de crème solaire, c’est une biographie de Lauren Bacall. (Elle était dingue de cinéma, elle stupéfiait tout le monde sur ce sujet, elle connaissait TOUT ce qui se rapportait aux «vedettes», leur carrière professionnelle comme leurs vies privées; elle pouvait vous citer le casting des seconds rôles de tel ou tel film, et parfois même sans l’avoir vu, recoupant des informations engrangées ici et là. Quand elle était petite, elle avait des cahiers remplis de photos découpées dans des Cinémonde ou Ciné-Revue, ou Mon Film (qu’elle regrettait avoir massacrés –mais elle avait conservé les cahiers, ceux que sa mère n’avait pas brûlés, que ses frères et soeurs n’avaient pas barbouillés– à douze ans, elle voulait être corsaire, ou bien Romy Schneider. La première fois qu’elle était allée au cinéma, elle ne s’en souvenait pas, âgée de six mois, sur le bras de sa mère qui prévoyait un biberon de secours pour le lui planter dans le bec, au cas où elle pleurerait, en pleine séance…)


    Et tout cela –même tout cela– il le sut plus tard. Mais bien plus tard. C’est vrai qu’elle «se liait facilement», que quand elle se mettait à parler on imaginait difficilement qu’elle puisse s’arrêter un jour, c’est vrai qu’elle répétait parfois le même propos sous des angles différents, des éclairages changeants (qu’elle parlait «en relief») comme si elle craignait toujours de ne pas savoir correctement faire pénétrer dans votre crâne ce qu’elle avait dans le sien.


    C’est vrai qu’elle pouvait être drôle. Et pathétique. Et écorchée.


    Et malheureuse.


    Et j’avais reconnu les images.


    Tout ce qu’il y avait à faire, c’était secouer indéfiniment la cendre inexistante de ce cigarillo éteint.


    Je me fichais bien du chien reniflant ses odeurs, des petits animaux prisonniers de l’extérieur, que la terre tremble, que la vraie catastrophe se produise dans cent ans ou maintenant. À la seconde. La bouche de l’autre était fermée.


    Nous avions lu ce putain de journal, mangé de cette saleté de soupe, parlé. J’avais avalé deux Lysanxia, caché aux yeux de Mordacci comme je me cachais de Grazzia (pour éviter ses œillades dramaticoironiques, désespérées, selon qu’elle me jugeait cinglé ou simulateur exhibitionniste morbide: elle était capable de dire n’importe quoi pour masquer sa propre déprime désarmée… J’avais décidé de n’en plus parler à Ric, soupçonnant une conspiration entre lui et Grazzia, à mon sujet…) Nous avions fait et dit cent choses et il avait toutes ces images en lui, prêtes à jaillir.


    Je ne sentais ni le froid ni le vent. C’était trouble devant mes yeux, à présent. De la colère, de la stupeur. Simplement simplement le désir de ne plus voir. Ne pas fuir mais s’arrêter. STOP!!!


    —Vous avez entendu? souffla-t-il.


    Avec comme de la prudence inquiète, suspicieuse, dans le ton. Allait-il me prendre lui aussi pour un camé aux tranquillisants? Lui aussi prononcer ces paroles de Grazzia: «Je ne sais plus comment t’écouter, ni comment te prendre. Je ne sais plus. Tu es du sable qui file entre mes doigts…»


    Et encore et d’autres images. Elle utilisait volontiers ce type d’expressions toutes faites, dans son désarroi. Aux moments les plus asphyxiants d’une conversation psychodramatique, elle lâchait ces mots en chapelets préfabriqués, que j’attendais et qui levaient au centre de ma colère impuissante un large sourire intérieur. Comme la satisfaction de voir crever enfin l’orage accumulateur de tensions. Je me déconnectais avec une extrême facilité, me propulsais sur un niveau surélevé, quelque part, léger fantôme assis sur son gradin, d’où je suivais en spectateur l’affrontement violent et stérile. Il en fallait beaucoup pour me faire «redescendre» et réintégrer l’esprit cadenassé de cet obtus momifié, silencieux et d’ailleurs, échappé. Beaucoup et beaucoup plus que des larmes, observant à distance les séquences dramatiques qui finiraient bien à un moment donné… au fil du temps, nous avions fait tellement de répétitions, tellement travaillé la pièce, l’«enrichissant» chaque fois davantage pour la mener à une ultime représentation paroxystique parfaite. Quand je sentais pointer cette atroce perfection, brûlure au énième degré, je remontais sur scène, épuisé, partiellement détruit, un peu plus, et pourtant revigoré… comme si ce qui demeurait vivant et carné en moi s’attribuait la totalité d’un potentiel de force intact.


    L’ennui, Grazzia, c’est que le sable coule entre mes propres doigts, mon sable, le tien, le nôtre et celui de tout ce qui nous cerne, mais le mien, le mien aussi…


    Nous nous trouvions sur le chemin, tracé à la pelle à neige, de la maison au portail d’entrée de la barrière. La trace était bordée de talus en blocs gelés qui dépassaient parfois un mètre de hauteur. On lisait au sol les marques laissées par la pelle de frêne, comme


    un entrelacs de cicatrices en bourrelets. Je me suis mis à casser et effriter quelques-uns de ces bourrelets, du bout du pied. Je me disais qu’il n’avait rien dit, que si je ne lui répondais pas ce serait la preuve qu’il n’avait rien dit. Mais il fallait bien continuer de parler, et comme avant qu’il n’ait rien dit. J’ai laissé des mots ressassés accomplir leur numéro sans filet:


    —La vérité, c’est que je suis capable de dénoncer, sans doute, si le terme est bien choisi… certains aspects de la vie qui appellent un regard appuyé, intéressé… Mais parfaitement incapable par contre de vivre ces instants-là et ces situations-là sur le… vif Incapable de l’assumer ni de le supporter.


    —Vous avez sans doute raison, dit-il… Elle n’a fait que parler de vous. Sans arrêt. Tout le temps. Le moindre prétexte était bon. C’était toujours: il dit que, il fait ceci, cela, il pense que. C’était toujours vous. J’en devenais fou. Ça correspondait si bien et si juste avec ce que j’avais cru entrevoir ou comprendre à travers vos romans…


    Une sentence, sans plus la moindre trace de déférence admirative dans le ton, une sentence irréfutable qu’un trait de pitié rendait plus insupportable encore. Le haïr, c’était admettre qu’il avait prononcé les mots, et j’allais le haïr bientôt, déjà, en dépit de mes efforts d’aveugle. Haïr comme une faim, les prémices d’un soulagement absolu, ainsi qu’une douleur confuse, mais agréable de pureté en approche et toute prête à l’explosion suprême.


    Et lui le cancre depuis si longtemps habitué à copier n’était pas loin de cette pareille haine… Je flairais le gouffre puant derrière ses paupières mi-closes éblouies de soleil. N’était pas loin l’instant où tant de néant se déversait dans toutes les directions, rasant au net sur son passage. La haine la plus forte sauverait le vainqueur de l’anéantissement. J’en sais quelque chose, de la haine, je me disais que l’imbécile était venu s’offrir en sacrifice…


    —Oui, j’ai raison… je peux juste donner une représentation, vous entendez? représentation personnelle, qui vaut ce qu’elle vaut, comme si… comme… Imaginez que je traite ça à travers un de ces diffuseurs de chaleur qu’on place entre une casserole et la flamme. Essayez de comprendre ça.


    Il la connaissait, la connaissait, la connaissait, il l’avait rencontrée au Conquet, c’est elle qui lui avait dit de venir, pourquoi Grazzia aurait-elle dit de venir ici à ce type?


    —Regardez… s’il vous plaît…


    C’était un de ces carnets d’adresses distribués par les banques. Il y avait tout, à la page présentée, le nom, l’adresse (pas le téléphone), tout et même l’écriture de Grazzia. Je ne vois rien. Je ne vois rien, je le regarde, et il empoche son carnet de merde, son sacré foutu carnet rempli de merde. Son cigarillo à lui aussi était éteint et il le jeta au sol. Je le vois, lui, dans son espèce de carcan raide d’une espèce de solidité interne à toute épreuve. Je le regarde, lui, et Grazzia le regarde, quand elle lui a proposé de venir faire un tour à la maison, quand elle a écrit l’adresse sur son putain de carnet, comme elle l’a regardé, tout le temps, avant d’en arriver là. Elle le voit grand, mais pas plus grand que moi, mieux fichu, mieux bâti et du poids en moins (mais j’ai perdu près de vingt kilos, dis!), des épaules larges, une taille étroite et pas un soupçon de graisse sur le ventre, pas la plus petite trace de ces conneries de «poignées d’amour», comme dit l’autre, là, en riant bêtement. Pas quarante ans, vingt-cinq, la jeunesse gaillarde, ce regard brandonesque (ou brandolesque?) qui semble venir si droit de l’âme qu’il en a prudemment besoin d’être filtré… Elle a regardé ça au point de vouloir le regarder encore, elle a regardé ça au point de vouloir l’écouter encore… ou il l’avait écoutée au point qu’elle sut ne plus pouvoir se taire à nouveau, de retour au bercail.


    Il est dingue. Il lance ce genre de choses rien que pour… Mais le carnet, et puis les images… et puis… Quel défi? quelle vengeance? afin de supporter le vide au fond duquel pataugeaient ses croyances effondrées? Dieu ne marche pas sur les eaux, il n’est même pas un nom, une outre vide, vide, il doit surnager comme barbote un chien, à coups de mensonges indéfiniment répétés. C’est ça? Que risquait-il à venir parler au nom de Grazzia, après qu’il eut appris sa mort?


    J’aurais tant voulu être ailleurs. Je disais:


    —C’est comme ça que tout fonctionne. C’est biochimique, mon vieux, et c’est cette analyse-là qu’il faudrait faire. Un type qui s’installe à sa table, devant la fameuse –ah, LA FAMEUSE PAGE BLANCHE!– page blanche… Ça lui fout un tel trac, au type, qu’il en a les boyaux qui se nouent, qu’il doit aller se les vider aux chiottes, et chaque fois, chaque jour pareil. Ce genre de détail ne nous intéresse pas? Et puis, hop, le diffuseur de chaleur… Il en a la migraine, il attend que les heures passent pour se donner le droit de s’arrêter, mal aux reins, il fume des cigares, il lève les yeux entre chaque phrase, mal aux bras, des crampes –on vous a dit que ce n’était pas un travail physique? demandez au type. Il regarde par la fenêtre un paysage toujours le même et qui ne lui appartient plus, toujours le même, qui ne correspond en rien à celui dans lequel il évolue: il est ailleurs et il a ce paysage-là sous les yeux. Tous ceux qui bourdonnent dans ce paysage-là s’imaginent que le type fait partie des leurs.


    —Elle ne parlait que de vous. De ce que vous êtes en train…


    —Voilà comment il nage. Il faut bien préserver les apparences. S’il s’arrête de brasser, plouf, il coule. Voilà comment on gonfle des centaines de bouées lancées dans les naufrages des quais de gare. Et ça ne sert qu’à ça. (J’étais couché sur le sol de mon bureau, et le jour montait, c’était comme un petit matin dans une ville, je levais les yeux sur les rayonnages chargés de livres; ils ressemblaient à des façades d’immeubles, oui, et derrière des centaines, des centaines de personnages qui dormaient encore… des façades d’immeubles…) Ça ne sert qu’à ça et c’est très bien ainsi. Nom de Dieu, ce n’est certainement pas fait pour que ceux qui attrapent la bouée cherchent à regagner son point de lancement: car ce point-là, putain, Mordacci, c’est le bateau qui coule.


    Il a murmuré que j’étais fou.


    —La belle affaire, Mordacci. Tirez-vous. Maintenant, tirez-vous.


    Au lieu de quoi, il a rallumé un cigarillo. Le vent froissait pareillement nos cheveux, nous rougissait les oreilles et le nez. Ce n’était pas facile d’allumer un cigarillo, avec le vent.


    C’est moi qui me suis tiré, oui, lentement, en direction du portail. Bog qui crut y déceler la perspective d’une promenade «à l’extérieur» s’agita comme un diable et courut en tous sens.


    —Fais pas le con, Bog, allons, on reste ici.


    Un portail à claire-voie, de liteaux cloués verticalement sur des planches horizontales, avec des bras de force en diagonale («C’est pas dans ce sens-là qu’il fallait les poser, m’avait fait remarquer un jour un beau-frère. Y servent à rien, comme ça»). On aura un portail en fer forgé, un jour, et cette barrière pourrissante sera remplacée par une jolie clôture surmontant une murette… Avec tous les droits d’auteur qui tomberont, tu verras, la fortune, on pourra enfin se…


    Nous regardions au-delà du portail les grands sapins du bord du chemin, et au-delà la route nationale, et au-delà la montagne d’en face bosselée et creusée d’ombres gelantes par la course déclinante du soleil. D’innombrables menaces nous empêchaient de franchir cette barrière, pour aller où? de plus innombrables encore nous retenaient de ce côté-ci des liteaux.


    J’aurais voulu être ailleurs, mais ailleurs, transpercé de froid, je voulais… si souvent. Jamais au bon endroit, au bon moment. Jamais correctement habillé par les limites de mon corps.


    Ailleurs. Chez Ric, par exemple, maintenant, dans son appartement chaud de musique et de conversations tranquilles, avec elle. C’est par elle que j’avais connu Ric. Malade et cliente, elle avait pourtant trouvé le moyen d’en raconter plus que sa santé chancelante du moment. «Il faudrait que tu le rencontres, tu sais? il est sympa. Vous vous entendriez bien.» Elle me dénichait les «amis intéressants», partait en courses et ramenait la preuve de leur existence parmi ses marchandises. Elle tapait souvent juste, parfois non. Pas infaillible, mais plutôt gagnante. Il y avait donc des amis intéressants qui passaient, qui repassaient, puis d’autres qui ne repassaient plus, disparaissaient. Des amis intéressants caducs et d’autres persistants, au fil des saisons.


    Je ne pouvais pas ne pas entendre ni voir les images.


    —Elle était davantage qu’une alliée, dis-je. C’est sans doute difficile à expliquer, à admettre, mais c’est comme ça. (Il ne savait pas tout, c’est parfaitement impossible, il pouvait bien jouer à le prétendre.) Elle m’appartenait, m’appartenait, m’appartient toujours… mais pas au sens de la propriété, pas comme… Pis que cela. Je lui appartenais d’une autre façon. J’en dépendais, c’est comme ça que je lui appartenais. Elle était une partie de moi… Je ne parlais pas pareil, ne me comporte pas pareil, si elle n’est pas là. Je ne suis pas entièrement. Il me manque un morceau.


    J’ai cessé de regarder la vie au-delà des grilles, je tournai les talons et me mis à marcher sur le bord de mon ombre, vers la maison. Bog traînassait, la queue triste.


    —Ça la faisait chier, un peu, mes romans. Je veux dire: leur présence, leur emprise, le décalage entre ce qu’ils disaient et ce qu’on vivait. Je veux dire…


    Qu’y avait-il à vouloir dire?


    —À l’entendre, fit Je-Sais-Tout, il n’existait pas de fossé. Elle en aimait certains, d’ autres moins, c’est tout.


    Et puis d’abord, pourquoi les aurait-elle tous lus? Par quelle obligation supplémentaire? Le vent devenait très coupant, dans l’approche de fin de jour, déjà porteur de givre dans les poils de barbe. La neige crissait différemment. Il était préférable de parler sans trop écarter les lèvres, à cause du froid sur les dents. C’eût été mieux encore de ne pas parler du tout…


    Être ailleurs, en compagnie de rien. Être en Louisiane ou en Terre de Feu, ou au-delà du cercle Polaire, ou en Australie. Être là-bas et non plus ici. Je n’y serais pas surpris, je savais déjà en imagination. Ailleurs… comme sur la route d’Alice Springs, ou bien aux environs de Thulé, ou encore assis sur le trottoir de la basse ville, avec, à mes pieds, la flaque luminescente de sang séché dans le caniveau, sous les rayons de lune…


    Ailleurs, etc., mais plus en Wyoming. L’homme des vallées perdues s’en est retourné d’où il était venu…


    Le regard de Mordacci changea, s’écarquilla légèrement, balança de gauche à droite. Il ouvrit sa bouche à images mais ne dit rien.


    Bog assis dans la neige leva le nez d’une étrange façon, le cou rentré dans le garrot.


    Le sol vibra longuement, de petits fragments de glace se détachèrent de la paroi de roche et s’éparpillèrent en cataractes rebondissantes, brillantes, tout au long de la paroi.


    Je n’ai pas quitté l’autre des yeux, j’ai lu la peur en lui, confuse mais présente, qui ne voulait pas s’avouer. J’en fus extrêmement satisfait…


    Voilà ce que je lui ai dit, après que la secousse se fut estompée:


    —Ça ne vous est jamais arrivé de vous sentir le maître des événements? Comme si vous commandiez au vent, mais aussi aux gens, à tout le reste… Si bien que lorsque les gens font ceci ou cela, ou quand le vent souffle en tempête, plus rien ne vous étonne le moins du monde, puisque vous aviez prévu. Ça vous rassure et vous panique, comme l’éternité offerte à vous seul.


    Il ne répéta point que j’étais cinglé (à son avis). Sous ses paupières de nouveau mi-closes, le trait de regard me mettait au défi: «Eh bien, allez, qu’est-ce que vous attendez?»


    Il y eut un autre grondement, une longue vibration et de nouvelles guirlandes de glace décrochées.


    Oh bon Dieu comme il a pâli!


    … et moi aussi, certainement.


    De tout le temps que dura la secousse, nous nous sommes empoignés, accrochés l’un à l’autre à plein regard, sans ciller. Le chien couché sur le ventre, le museau sur ses pattes antérieures allongées, gémit à petits coups.


    J’étais porté comme jamais bien au-dessus des choses. Délivré des images.

  


  
    

    


    J’attendis de nouvelles secousses, les souhaitant de toutes mes forces, mais elles ne se levèrent point. L’extatique sensation de puissance hors du commun qui m’avait grillé le cerveau quelques instants auparavant s’était envolée. Laissant des traces semi-enfouies qui se dépouilleraient certainement plus tard, mais… Ne subsistait qu’un cocon flottant, sans nul doute principalement tissé par les tranquillisants, au centre duquel le noyau dur était planté en suspension. À mon tour, des mots qui coulent. Coulaient sans que j’y prenne vraiment garde, sous la surveillance de ce noyau ténu et dur –l’œil du noyau épiait les réactions de Mordacci:


    —… elle quittait souvent la maison, elle prenait sa voiture, tandis que je travaillais, et hop… À la fin, elle ne me demandait même plus si je désirais l’accompagner ou non, connaissant la réponse. Et puis elle s’en allait pour plusieurs jours, et de plus en plus souvent, dans sa famille, chez des amis. Principalement quand je devais préparer une construction d’histoire. Elle me laissait disposer à ma guise des jours et des nuits. Je restais, avec Zach –ou alors il partait avec elle. Quand il ne partait pas, il vivait son trajet, moi le mien: il avait ses copains, le collège… Il sautait bien souvent lui aussi sur la première occasion venue pour quitter la maison. Il y mangeait, voilà. On se trouvait chacun à un bout de la table et on bâclait rapidement la chose… comme pour ne pas provoquer par mégarde l’occasion de se parler, on mangeait les yeux baissés sur nos assiettes, je me faisais sans doute la gueule nécessaire pour décourager la conversation… je lui trouvais la même trogne… S’il ne prenait pas son assiette pour aller s’installer devant la télévision, dans la pièce voisine. Elle avait ses voyages et ses rencontres, moi les miens: il fallait bien qu’elle se donne elle aussi l’impression de vivre, non?


    Question. Pas de réponse. Il patientait pour la suite, en grelottant, les mains dans les poches de sa veste, les doigts sur le sacré carnet d’adresses, et son écriture à elle qui avait tracé des signes de, le col relevé: raide et tendu, crispé. Le soleil touchait maintenant le bord de sa cachette, au sommet de la montagne vaguement frisée.


    —Qu’elle vous ait invité à venir ici… ça m’étonne. Elle savait ce que je pensais des… Ça m’étonne qu’elle ait pu envisager de m’imposer un «lecteur fanatique Gargantua»… C’est comme ça qu’on avait surnommé l’espèce.


    Aucune réaction, aucun effet visible sur le visage frigorifié de Mordacci.


    —J’ai froid, dit-il.


    J’ai haussé les épaules. Et lui:


    —Elle ne faisait rien, jamais rien qui puisse vous déplaire, n’est-ce pas?


    Sur cet exécrable ton pareil à une température sous zéro.


    —Elle faisait tout pour me déplaire, mais sans perfidie ni volonté de… et ce n’était finalement pas plus abominable que si elle n’avait rien fait pour me déplaire. Qu’est-ce que vous croyez comprendre?… Tout simplement comme cela se produit quand quelqu’un vit sa vie comme il pense devoir la vivre, et que cela ne correspond pas fatalement à ce que vous aviez espéré, vous. À ce que vous attendiez. Comme je le faisais de mon côté, ni plus ni moins. La belle découverte!… On était égoïstes, inattentionnés, accaparés, futiles, excessifs, injustes, susceptibles, on… n’avait pas les mêmes goûts de surface tout en étant liés par des affinités de grandes profondeurs. On chavirait dans les tempêtes de surface… (J’ai dit:) Elle était à sa manière, comme n’importe qui, et je ne voulais surtout pas qu’elle soit n’importe qui.


    —C’était quoi, comment, ne pas être n’importe qui, pour vous?


    —Vous ne le savez pas?… Sans blague… Ce qui m’aurait donné la force de respirer dans la plus complète plénitude. Me battre encore, pour être et mériter le meilleur, sinon pourquoi?… n’importe qui, hors cadre, la foule des figurants anonymes… sinon pourquoi… Elle rencontrait des personnes, des vrais individus, qui la satisfaisaient ou non, mais qui… et nom de Dieu, ça me rendait malade qu’elle puisse avoir trouvé à se mettre sous la dent ces gens «intéressants»… si souvent faute de mieux. Ça me rendait jaloux. Ou furieux. Des gens intéressants plus creux et vides que des nids de frelons abandonnés. Et elle,


    elle qui piochait dans le tout-venant avec juste l’espoir de décrocher par miracle le gros lot.


    Mordacci fit une grimace appuyée. Le grelottement repoussa dans sa gorge la phrase dure (dure?) qu’il s’apprêtait à laisser tomber.


    —Nom de Dieu, Mordacci, tout malin que vous soyez… Et pourquoi je me tue à vous donner des explications, toutes ces foutues explications, comme si elles vous revenaient de droit?


    —Parce que sans doute vous pensez devoir vous défendre de ce qu’elle m’a dit vous concernant.


    Un silence, sur la terre qui pourtant ne trembla point.


    —Me défendre, tiens… Jamais de… Écoutez bien ça: jamais, de son vivant, je n’ai parlé d’elle à personne, ni aux amis ni à personne. Je veux dire: pour la complimenter ou m’en plaindre, la crucifier ou lui tresser des lauriers. Vous écoutez? Ce que j’en savais, c’était à moi, à nous. Jamais je n’ai pris sa défense, par exemple, dans une conversation où elle se serait empêtrée… j’aurais même plutôt eu tendance à argumenter contre elle, dans ces cas-là. Ce qui était réciproque, d’ailleurs… Je la voulais capable, et elle seule, de se tirer de n’importe quel guêpier. Je n’ai jamais éprouvé le besoin de la faire paraître, de dire: «Elle fait ci, elle fait ça», comme si elle avait été impuissante à prouver aux autres et à elle-même ce qu’elle valait.


    Je l’ai laissé, je me suis décidé à marcher vers la maison, il m’a suivi.


    Elle était le lien qui m’attachait au réel de tous, me permettait d’être en contact avec… tout ça. Elle était le passeur sans qui je me serais noyé depuis longtemps, s’occupait de tout. Téléphoner à droite et à gauche pour régler telle ou telle affaire avec un éditeur, ou bien pour Zach… Elle me permettait d’alimenter mon monde à moi, et c’était un poison pour elle, une corrosion qui nous bouffait l’un et l’autre. Mais surtout elle, je sais pas (je sais) et elle le faisait, nom de Dieu, elle le faisait. Sauvait ma vie, elle avait compris, loin, loin, que c’était la seule possible, bien que ça détruise la sienne… Comme… Elle plantait des pieux solides pour que je puisse toujours m’y amarrer et reprendre pied…


    (Je ne sais pas si je l’ai dit à haute voix, ou si j’ai simplement regardé les images…)


    Il y avait ses frères Jean-Luc Bastien Noël ses sœurs Marie-Joseph Lydia la Famille aux branches épanouies dans lesquelles coulait un filet de sève italienne la Famille-Bloc qui n’était pas la mienne moi qui précisément méprisais LA FAMILLE et son principe et ses conglomérats d’hypocrisies inhérentes qu’il faut surmonter les sources de tempêtes imbéciles qui se succèdent… alors que pourtant parfois souvent je ne pouvais m’empêcher d’apprécier la Famille-Bloc de Grazzia et il y avait cependant les visites des frères et sœurs avec leurs marmots d’enfer qui ne savent que brailler et emmerder le peuple les repas de famille Repas de Famille Noël Nouvel An Pentecôte Fêtes des Mères Fêtes des Pères les dimanches Pâques Premier Mai les sacro-saints anniversaires… y avait


    Et maintenant plus rien.


    Plus rien.


    Plus rien…


    —On était deux maladies, deux maladies viscéralement alliées; deux sacrées putains de maladies, issues de la même culture bactérienne, dans un joli monde en parfaite santé. Et l’un des deux bouffait l’autre plus rapidement que…


    La maison me parut surchauffée, alors que la température ne dépassait pas 17°. On a laissé des traces humides sur le carrelage, le chien aussi.


    Je me suis servi un verre de whisky et n’en ai pas proposé à l’autre –qui m’a regardé avaler le liquide d’un trait… Puis un second, mais là j’ai simplement bu une gorgée.


    Doubles rideaux déployés, la cuisine me semblait étrange, dans la clarté du jour finissant. Qui a ouvert ces rideaux? Lui, ou moi? Je les ai tirés et j’ai allumé la lampe. C’est mieux. La chaleur de l’alcool grimpait. Cela ne serait pas suffisant. J’ai sorti de ma poche la première petite boîte venue. Deux comprimés de Victan. Légers, mais avec le scotch, cela devait produire son effet. J’essayais de me souvenir de tous les instants de cette journée finissante, dans le détail. Mais je voyais les images sautant de trou noir en trou noir je voyais simplement les images avec le dos nu le bas des reins dans son bikini rouge. Sauter de trou noir en trou noir, et je regardais Mordacci en train de réchauffer le café. J’ai mis un certain temps, dans la chaleur anesthésiante, avant de trouver là quelque chose de bizarre. L’autre était chez lui.


    —Vous savez ce qu’est un Natural Killer? lui demandai-je.


    Il secoua négativement la tête, avec ce détachement supérieur qu’on accorde à l’imbécile heureux.


    —Un natural killer… Une espèce d’anticorps, machin, une cellule spécialisée dans la défense de l’organisme et le meurtre des indésirables. Un tueur professionnel… et naturel.


    —Alors?


    Il versait du café dans un bol. J’en ai vu beaucoup avoir ce geste-là dans leur propre cuisine, et moi en visite.


    —Elle ne possédait pas suffisamment de natural killers…


    Il buvait son café en me regardant par-dessus le bord de son bol.


    Ensuite c’était la nuit tombée. Je me sentais à la fois ivre et bien. Encore mieux que quand je m’étais détaché du sol dans la journée. Quelqu’un, moi, avait allumé la télé. Ces images-là donnaient un certain poids, une certaine limite, à l’espace. Mordacci qui me recevait chez lui, quelque part en Bretagne, disait:


    —Elle vous racontait… Elle ne se sentait plus la force, pas à la hauteur: c’est ce qu’elle affirmait. Elle le croyait. Elle disait qu’elle n’en pouvait plus, qu’elle étouffait. Que sans Zach…


    —Zacharie. Zach, c’est pour nous.


    —Elle disait que sans votre fils, elle serait peut-être partie pour de bon, oui. Peut-être.


    —Ah oui? Elle vous disait ça?


    Je faisais rouler mon verre aux deux tiers plein entre mes paumes. Il n’était pas avare de son scotch: je pouvais me servir et me resservir à ma guise. Ça me tenait plutôt froid que chaud.


    —Vous étiez trop pour elle. Trop et pas assez.


    —Vous êtes un as, mon vieux, pour poser des questions…


    Qui sait: si je le brutalisais trop, si je savais me montrer impoli, il allait me foutre dehors, me renvoyer chez moi… Hein?


    Froid et mal et brûlant.


    —Ho, ce n’était pas nécessaire d’être un as… ni même de poser de questions. Elle parlait et parlait. Vous savez, elle n’allait pas bien: ce n’était pas difficile de se rendre compte qu’elle n’allait pas bien.


    Je te hais, Grazzia, morte et vivante, bien ou pas bien, pour nous avoir racontés à ce type qui ne demandait qu’à entendre!


    —Je ne suis jamais allé me plaindre à qui que ce soit, de son vivant. Je ne suis… cette maladie nous appartenait.


    (Jamais? Et dans le cabinet de consultation de Ric? Les tripes fumantes et la cervelle explosée sur le sol, les murs, le plafond…)


    —Elle disait que c’était comme être éternellement trompée.


    —Vous me faites chier; Mordacci, maintenant… (Ma voix arrivait de très bas, de très loin. Je pouvais entendre ma voix comme je pouvais entendre gronder la terre.) J’ai pas cessé de la tromper, avec des histoires imaginaires que vous ne pouvez pas empêcher de germer, avec tout un tas de femmes qui me semblaient être ce qu’elle n’était pas, ou n’était plus, toutes les femmes… et je me demandais: «Comment elle baise, celle-là», et je voyais leur cul, leur peau, sous leurs vêtements… Pauvre merdeux, Mordacci, qu’est-ce que ça peut vous foutre?


    Je me suis levé, vacillant, il a esquissé un geste, au cas ou je me serais effondré. Espèce de salaud! J’ai vidé mon verre, pour que mes jambes retrouvent leur taille normale. Comme la terre qui grondait:


    —Espèce de salaud!… Elle est morte, vous comprenez? Morte. Je m’étais souvent demandé comment ce serait quand elle serait morte, comme si elle devait disparaître la première. On en avait parlé, et elle, évidemment, supposait que ce serait moi le premier à couper le fil de la ligne d’arrivée. C’était un jeu de con, mais elle est morte! Elle disait: tu trouveras une autre femme qui saura mieux que moi ce qu’il te faut… Merde et merde de merde! Elle est partie en vacances, elle m’a demandé si je voulais venir avec elle. Plus tard, plus tard, quand il n’y aura plus de problème de fric, plus tard… J’avais du travail, nom de Dieu, Mordacci, du travail!… Et Zach ses copains, ici, alors elle est partie toute seule. Vous n’avez foutrement pas besoin de me dire qu’elle n’allait pas très bien…


    —Je vous en prie… Ne…


    —Vous priez mon cul! Sa dernière phrase, pour moi, a été: «Quand je reviendrai, ça ira mieux, dis?» Elle affirmait pas, elle demandait pas. Perdu l’habitude de… Est-ce que ça ira mieux, DIS? Voilà. Et elle est pas revenue. Y a juste vous, là, un type qui m’emmerde… Et Zach et moi on est restés tous les deux. À pas savoir ni l’un ni l’autre ce qu’on avait en tête. J’ai rien compris. Soulagé quand il partait lui aussi avec ses copains, pour rester là tout seul à pas comprendre, à attendre comme si c’était une absence ordinaire qui finirait… Seize ans! Dans sa putain de cabane, un soir, tout seul aussi bordel de merde, dans sa putain de cabane où vous êtes allé traîner vos saloperies de bottes, vous n’avez pas croisé son fantôme? Parce que c’est là qu’il est mort, en vérité! C’est là qu’un soir du 6octobre, un samedi, alors que je l’imaginais au cinéma, je sais pas… c’est là que tout seul il s’est chargé d’une demi-bouteille de scotch, et qu’il est monté ensuite sur sa mob de merde, et qu’il est parti. Il a roulé tout de même pendant deux bons kilomètres, avant de se foutre dans le parapet du pont, au bout du village, et il est passé par-dessus, il s’est écrabouillé six mètres plus bas, dans la Moselle un peu gelée, il a fait claquer la glace. Mordacci! Mordacci! Et s’il n’y avait pas eu derrière lui un camionneur dans son camion, un camionneur qui s’est précipité, il y serait resté. Mais non: six mètres, un demi-litre de Four Roses, ça suffisait pas. Depuis le 6octobre, nom de Dieu, il est dans le coma, à l’hôpital de Remiremont, et ils ne jugent même pas utile de le… de rien. Nom de Dieu, Mordacci, que croyez-vous que j’attende? Vos questions? Ce que je fous là encore? Et ça ne me surprend même pas! J’avais imaginé quelque chose d’approchant. Comme l’Australie, Mordacci, si j’y étais allé un jour: pas de surprise. Qu’est-ce que vous croyez que j’attends, sinon le dernier paragraphe, la dernière ligne? Le mot FIN! Et le putain de coup de téléphone! Pourquoi croyez-vous que je le décroche, la nuit, le téléphone?… et même le jour…


    Mon père disait: «blanc comme une merde». Mordacci était blanc comme une merde. Je pouvais voir ses lèvres bouger, je pouvais l’entendre au-delà du bourdonnement qui me pesait dans les oreilles (j’avais les oreilles brûlantes), prononcer quelque chose. Du genre: «Vous devriez consulter un médecin, vous soigner…»


    Du genre.


    Ou bien je ne sais pas.


    Et le téléphone sonna.


    Ou bien je ne sais pas.


    Longtemps plus tard, et alors je savais, Mordacci


    proposa:


    —Vous voulez que je réponde?

  


  
    

    


    La voix de Bastien. Il dit: «C’est Bastien.» Il demanda si j’étais moi.


    Bastien frère de Grazzia, et Grazzia-Mordacci… Elle disait, elle était, elle faisait, elle m’a dit que, elle, elle, elle, cet infernal dialogue qui cachait la tempête, alors? Et l’autre, là, debout, qui me regardait, qui regardait la porte de la salle, sous laquelle passait le fil du téléphone. J’étais assis dans l’escalier, j’essayais du bout des doigts de tracer des ronds et des boucles avec le fil du téléphone qui venait de la pièce voisine, sous la porte fermée. «Quand pourrons-nous terminer le grand-salon-living, dis?» Elle lui avait parlé de ça aussi, comme du reste?


    «Vous savez, les gens s’imaginent que nous roulons sur l’or, à cause du nombre de romans publiés, de quelques adaptations à la…


    —Ah bon, vous ne roulez pas?


    —… et puis les trois quarts sont épuisés, ils ne rapportent plus un centime.


    —Vraiment?


    —Il est devenu une machine qui vend honnêtement, qui produit, il fonctionne sur les à-valoir prévus aux signatures de contrats et parutions.


    —Vraiment, vraiment?


    —Il dit que plus le temps passe et plus il doit prioritairement penser à l’argent, alors qu’on pourrait supposer qu’avec cette production derrière lui il aurait le droit de…»


    «gnagnagnagna»


    Elle est morte et elle pourrit doucement, est-ce que ça l’excuse de tout? Et je pourrais me rouler dans la merde sans avoir à subir ses… Certainement pas pour le plaisir: rien que pour n’avoir plus de comptes à rendre à personne. «Quel exemple tu donnes, ça ne m’étonne pas que Zach… lave-toi les mains, mouche ton nez, t’as des croûtes sur la tête, tu t’es rechange? si tu crois qu’on a envie de tailler une pipe à quelqu’un qui ne s’est pas lavé depuis trois…» Grazzia qui a toutes les excuses, tous les défauts, un coup blanc, un coup noir. Toute noire, nom de Dieu, Grazzia! maintenant si noire… En plus, ce salaud porte les mêmes bottes que moi, camarguaises, on dit, totalement inadaptées au froid, en croûte de cuir constellées de taches humides auréolées de bavures blanchâtres… qu’est-ce qu’il attend? Il va me harceler jusqu’à l’insupportable absolu? Il veut me ramasser si je m’écroule?


    Après quoi je regardais tantôt le téléphone raccroché, tantôt mes mains qui pendaient au bout de deux poignets osseux. C’est curieux, les mains, ça vous appartient et en même temps c’est un peu comme des chats, pas tout à fait domestiquées, c’est quelquefois capable d’accomplir des choses indépendantes. Des mains aux doigts longs et nus, sans même une alliance, les ongles rongés et noirs. En deuil. Chacun de ces doigts s’est mis à bouger, l’un après l’autre, grattant le vide. Ce sont mes mains.


    —Bastien.


    —Oh, bien…


    Il connaissait évidemment Bastien… Il n’ignorait pas, sans erreur possible, que Bastien persistait à téléphoner de temps à autre, quatre ou cinq fois depuis la mort de sa sœur… sans craindre, ou moins que les autres, de déranger le veuf au caractère de cochon. Hein? J’ai pris appui contre la cloison, brave cloison, pour me redresser.


    —Les chiens reniflent des malheurs insoupçonnés, en somme. Pourquoi les chiens ont-ils peur, jusqu’à mordre, des facteurs et des types de l’EDF qui viennent relever les compteurs? La faute à qui?


    Nous étions de nouveau dans la pièce de la télé. Mordacci et moi. L’endroit me rappela ma haine, qui palpitait en bouffées oppressantes, parfois s’évaporait, puis revenait. Je me suis versé une lampée de vodka. Il espérait la suite, mais j’avais décidé, moi, qu’il n’y en aurait pas. Tout seul à le savoir. Vas-y, mon vieux, espère, attends… La seule personne au monde que j’eusse jamais connue, et qui m’était totalement étrangère, lui avait dit de venir ici. L’avait invité à la rejoin…


    J’ai bu en fermant les yeux, regardant Grazzia là-bas qui avant sa mort s’était arrangée pour devenir partie intégrante de rien, de cette pourriture avec laquelle elle avait rendez-vous, elle, tellement choquée par une minuscule odeur de pet. Et je me disais: «Tu fais fausse route, ce n’est jamais qu’une fausse route supplémentaire, une de plus!» J’en ressentais les morsures comme des pierres aiguës sous la plante des pieds nus, mais il faut pourtant avancer, on est déjà trop loin de tout, avancer ou reculer revient au même.


    C’étaient des larmes, ce feu sous mes paupières.


    Nous voilà assis face à face, à la table de la cuisine, devant nos assiettes de soupe fumantes. Oui, les chats et le chien ont mangé. Oui. C’est Mordacci qui s’occupe de tout. Brave, brave Luc. Est-ce qu’elle l’appelait Luc, ce prénom désormais détestable entre tous?


    —J’ai jamais dit: «Je veux devenir écrivain», Mordacci. Jamais dit ça, ni à mes parents qui se demandaient ce que j’allais un jour devenir, ni à personne. Parce que je le savais. J’ai toujours su que je l’étais. Suffisait de le prouver. J’ai dit: «Je vais écrire», ça, oui. Ce qui reste à faire, encore et toujours, c’est le prouver encore et toujours. Comme on a mal aux dents, ou qu’on se sent bien un matin par hasard, qu’on respire et qu’on attrape une angine blanche. Prouver qu’on est vivant, quoi.


    Sacré Luc Mordacci, chez lui, dans sa maison où Grazzia l’avait invité à venir poser ses regards de morfale.


    —Pourquoi souriez-vous? Je souris donc? Je dis:


    —Je vous regarde manger. Ça me fascine, les gens qui mangent… Il y en a qui savent et d’autres pas. Je trouve ça plutôt moche mais continuez, ça n’a pas d’importance, je dois être le seul…


    Dans ma propre assiette baigne ma cuillère. J’ai dû l’y laisser tomber, des éclaboussures de soupe constellent la table. C’est la faute à mes mains, exsangues et insensibles: j’ai remué les doigts.


    … l’enterrement n’avait été qu’un tourbillon de gens, de pleurs, d’yeux rougis, de paroles de malheur, de silences abasourdis, de pesanteurs affalées. Je m’étais suffisamment lesté de Tranxène pour me garder à l’abri d’une pluie de détails qui eussent risqué ensuite de me laisser un souvenir de réalité. Je n’avais pas participé à la «cérémonie», m’attirant (et le sachant) l’absolue réprobation de la Famille. Ce dont je me foutais éperdument.


    Mais je me souvenais d’un appel téléphonique en pleine nuit, de la dernière phrase de Grazzia, tremblante d’un espoir qui voulait être certitude, d’autant plus fragile. C’était bien suffisant.


    Et je m’invente quelquefois un passé rectifié –je le faisais souvent– des trous de mémoire volontaires s’ajoutant aux chausse-trapes traîtresses. Ainsi, Grazzia était partie en vacances au Conquet, elle en était revenue, il n’y avait pas eu de tourbillon de pleurs, aujourd’hui et hier et demain son absence n’était due qu’à une autre période de vacances, dont profitait également Zach.


    Des passerelles jetées tout de guingois sur le désastre: je traversais, en équilibre précaire, mais je traversais.


    Traversais vers hier.


    Voilà qu’à présent les passerelles glissent, et s’abîment, qu’il n’existe plus un seul point d’ancrage. Et l’autre, qui savait peut-être déjà pourquoi avant d’apprendre la mort de Grazzia: l’autre, là, tapi au fond des trous de mémoire volontaires désormais impossibles.


    Il y a de la soupe sur ma chemise, aussi.


    Qu’avait-elle dit à cet espion aux grandes oreilles béantes? jusqu’où avait-elle poussé la trahison? Avait-elle tout dit, pour ensuite être capable de silence en compagnie du vautour? De ce silence dont elle avait un jour fini par refuser le partage avec moi?


    Et pourquoi non? pourquoi pas, après tout? J’étais le premier traître, le premier menteur, n’ayant pas su lui expliquer correctement les règles de mon jeu… ou les lui disant mal… ou choisissant de me tromper moi-même, d’ignorer qu’elle comprenait mal.


    Promesse d’une vie partagée, mais pour les miettes. L’avait-elle dit, cela? Promesse d’une vie en compagnie d’un fantôme, bien autre chose que des épousailles avec un marin au long cours…


    J’entendais Mordacci aspirer ses cuillerées. Je devais couvrir ce bruit.


    —Ce que les gens ne comprennent pas, encore moins que le reste, c’est que les histoires sont vivantes, dangereuses, fascinantes, et qu’elles rongent ceux qui tentent de les approcher de trop près.


    Il mangeait. Vous vous ouvrez le ventre devant lui, dans son assiette, et il mange. Et il dit des choses comme:


    —Vous savez, je crois que ce qui vous est arrivé se produit des centaines de fois. Que c’est la loi de tous les couples qui…


    Il avalait de la soupe infâme et régurgitait des insanités! Le lot de tous les couples qui. Précisément!


    —Elle parlait uniquement de vous… Il ne fallait pas être bien malin pour deviner qu’elle…


    Malin, lui, sacré nom de Dieu, il l’était! Le plus malin de tous les Mordacci touffeurs de soupe de la planète.


    Je me souvins à quel point je le haïssais, et plus tard me souvins aussi avoir appuyé sur les bords de l’assiette, avec la volonté de planter mes mains insensibilisées dans la table, pour les empêcher d’aller se nouer autour du cou de Mordacci Luc –et l’assiette s’était brisée avec un claquement mou.


    Assis sur la couverture froissée, je regardais l’éternelle nuit bleuâtre à travers le carreau. Grazzia vivante court vers moi, bras tendus, comme dans un film; elle est jeune et belle, comme dans un film. Elle est comme n’importe quelle comédienne, parmi toutes celles que je peux aimer, pour un sourire, un regard plein cadre, et parce qu’elles ne sont que des images inaccessibles dans des histoires inaccessibles, comme on n’aime véritablement que ce qui ne peut jamais vous appartenir, et heureusement, que ce qu’on ne souillera jamais d’un sale contact, d’un mensonge, d’une maladresse. Elle est ainsi, encore, et toujours, elle court, elle est cet inaccessible qui vous fait marcher droit, somnambule et indifférent au reste, à vous-même. Elle est ce qui ne vous a jamais donné auparavant l’occasion de vous reconnaître tel que vous êtes, dans le miroir d’un regard qui pleure. Elle courait vers moi et nous riions, nous nous buvions, ne savions pas tous les gestes dont nous étions capables, ce qui nous obligeait à vouloir être créateurs, les premiers, mutuellement, réciproquement, présomptueusement délirants.


    Tu verras…


    Avait-elle couru vers lui, pareillement inaccessible et offerte, tout entière et davantage?


    … tu verras, nous…


    Je me traînai vers la bouteille, y buvant au goulot une lampée rageuse. Je n’ai jamais aimé la vodka; c’était maintenant comme de l’eau, ça ne me répugnait même plus. Je me levai, escaladai la chaise, m’y assis. À la lueur de La Nuit étoilée de Van Gogh je décidai d’écrire à Martin… «Je connais parfaitement les habitudes de la maison, mon cher Martin, mais il n’empêche que j’ai besoin de fric et c’est pourquoi je me permets de revenir à la charge en te demandant s’il ne serait VRAIMENT pas possible de me débloquer une avance sur…» Etc.


    Je ne sais pas si je l’ai fait.


    Je tremblais, j’étais allé (sûr et certain) recharger en bûches la chaudière à bois, avant de monter. Je m’étais cassé un ongle.


    Le brûleur au fioul se mit en marche. Martin trouvera une formule, il ne consentira pas à me délivrer d’avance, le livreur de fioul ne voudra pas me faire crédit, la banque me téléphonera pour savoir ce que je pense recevoir prochainement…


    J’ai entendu grincer les marches, et le cliquetis des griffes de Bog derrière les pas de l’autre, s’ouvrir et se refermer la porte de la chambre d’amis, encore le cliquetis des griffes de Bog sur le parquet… qui tournait un peu, puis redescendait l’escalier.


    Je fumais lentement un cigarillo, prenant soin de viser le cendrier posé sur la table, louchant sur la pointe de braise. (J’avais dû me casser cet ongle en manipulant les bûches… pareil pour la griffure au dos de ma main…) Grazzia vivante puis morte, Zach silencieux puis disparu. Qui m’ont laissé, là, à fumer des cigarillos, persistant à secouer la cendre, amputé de… amputé de sa main que j’oubliais de prendre dans la mienne, et elle me laissait dans ma crasse, sans la moindre obligation du moindre effort, soulagé et terrifié, prêt pour le définitif abandon, la seule façon de dire enfin la vérité.


    Comme si la vérité avait un semblant d’importance à présent.


    … elle court sur la place vers un type qui s’est peut-être mis dans la tête de l’aimer? de lui jouer ce jeu-là comme pour la venger… et se venger lui-même, qui sait, de l’insupportable trahison dont je m’étais rendu coupable à son endroit, moi, le mari de cette femme, lui, ce type malade gonflé de vent et de lectures, ce fidèle dont la Foi s’évaporait par tous les pores…


    Je me racontais l’histoire point par point, détail sur détail, chacun sonnant plus juste que le précédent. Comme je sais le faire. Comme c’est mon «métier». Ma tête ballant d’une épaule à l’autre, trop lourde et trop pleine de l’histoire dont les détails s’entassaient les uns sur les autres comme je sais le faire.


    Le plancher a commencé de frémir, et les murs, et tous ces immeubles de livres sur leurs rayonnages dans La Nuit étoilée de Vincent –la photographie de cette actrice qui tient le rôle d’un sosie de Marilyn dans Fondu au noir s’est décrochée du bord du cadre du miroir. Et puis le grondement sourd.


    Je me souvenais de tous les suicides et de toutes les renaissances que sont les histoires à la file, comme les wagons d’un interminable train qui fonce dans le paysage brumeux. De cette histoire-là qui n’avait pas voulu être quand j’avais appuyé une fois sur ma tempe le canon de la carabine, puis dans la bouche, la carabine qui avait si bien su tuer un renard et un chien, deux innocents coupables d’être ce qu’ils étaient; quand j’avais appuyé sur la détente et que l’amorce de la cartouche n’avait pas explosé, comme cela se produisait certaines fois avec certaines balles d’une certaine boîte de marque Gêvelot. Si je fais marche arrière sans prendre la précaution de jeter des passerelles illusoires sur les gouffres volontaires, c’est sur des étapes et des images de mort que je trébuche. Une mort de chien, celle d’une souris malencontreusement (l’idiote!) coincée sous une porte, celle des chatons que j’assassine régulièrement à l’éther dans un bocal à conserve Le Parfait. Celle d’un oiseau tombé du nid et qui cria toute une nuit. Celle de papa.


    Celle de Grazzia.


    Celle prochaine de Zach.


    Celle d’un ami qui avait tenu un hôtel-restaurant. Celle d’une limace grise collée sur une bûche, envoyée vive dans la fournaise de la chaudière.


    Celle de et je ne savais plus si ma mère était morte ou vivante, les autres pareil tous les autres…


    Le grondement montait. Partout et en moi.


    Je me souviens parfaitement de la terreur, quand l’amorce de la 22 LR n’a pas explosé. De ce vide immense me coulant des yeux qu’à présent le grondement emplissait progressivement.


    Je me suis dressé d’un bond sur mes jambes lorsque enfin j’ai compris ce qui se passait.

  


  
    

    


    C’était en moi mais pas uniquement. Ça traversait le paysage de nuit encadré par la grande fenêtre. Ça ne faisait pas de différence. Je me sentais dans le paysage, tout comme celui-ci m’occupait. Interpénétrés. Forces égales.


    Je sus ce qui allait se produire et n’avais peur que de cette certitude. La tension grandissante de l’attente, au fil des jours noirs et blancs, débouchait maintenant sur une conclusion logique, prévue, minutieusement échafaudée.


    Noyau dur et cocon de calme flottant. J’étais protégé. Puis pénétré, de plus en plus profondément. En moi. Noyau dur éparpillé. (Si j’avais dû avoir peur de quelque chose, t’eût été de cet apaisement qui me poussait à l’écart de tout, m’isolait, sous mes yeux, alors que je me fondais avec une telle aisance facile dans ce tout. Folie à pleine tête qui vous aliène et vous délivre à la fois. Si j’avais dû…)


    Je voyais, je pouvais voir et entendre. Ça se déroulait sur grand écran. Cinémascope, Dolby. Au-delà de la fenêtre. Mieux que Dolby: ce procédé de son en relief dont j’ai oublié le… Efficace. Le sol et les murs vibraient, des objets s’entrechoquaient, les crayons, les stylos, ciseaux, coupe-papier tremblaient dans leurs pots, des livres en équilibre instable sur le bord d’un rayonnage tombèrent au sol.


    Le grondement n’est plus uniquement souterrain: il a fait surface, enfin, après de nombreuses et infructueuses tentatives d’échappée. Évasion réussie.


    Je pouvais voir le ciel lui-même, la voûte étoilée, grelotter d’une étrange façon, comme une masse solide reliée directement à la terre et à travers laquelle se propageaient les vibrations.


    Sur la montagne blanche et grise de neige et de lune, des plaques noires se creusèrent: des taches identiques à ces rousseurs mouvantes et sombres qui précèdent immédiatement la brûlure trouée d’une pellicule. Cela se produisit sur les montagnes les plus éloignées, celles qui fermaient le paysage et soutenaient le ciel à la seule force de leurs têtes difformes. Des taches qui… comme si la peau leur était retirée par lambeaux, puis ces plaies s’ourlèrent de bourrelets pulvérulents, hautes volutes de neige poudreuse, de poussières, qui montèrent comme des fumées de printemps après une ondée, qui noyèrent les béances noires. Ce cri, ce hurlement de la montagne écorchée, monta et tourbillonna, balayant tous les autres bruits, vint frapper aux carreaux qui tremblèrent.


    Je compris que des pans entiers de montagne s’écroulaient.


    Pas seulement un épluchage épidermique, mais des ravages creusés jusqu’à la roche, et le labour vertical emportait les arbres, les pierres, les plaques de terre gelée, la croûte de neige dure comme une chape de béton armée de buissons et de ronces, emportait l’univers des mulots, des lièvres, des chevreuils, des renards…


    Sur la première montagne (si on l’appelle montagne) qui faisait directement face à la fenêtre, de l’autre côté de la vallée, la plus haute en apparence en raison de son rapprochement et des lois de la perspective, sur cette montagne, ou cette colline, qui dessinait un hémisphère presque parfait avec sa crête de forêt soigneusement peignée, le phénomène se déroula en gros plan. La colline portait un nom: Hyeucon, dont je n’ai jamais connu l’étymologie exacte. Les forêts du Hyeucon descendaient à mi-pentes, chapeau mou tiré bas sur un front. Épicéas, sapins, hêtres et chênes –ces derniers à l’automne traçant des zébrures violacées dans le vert persistant des résineux. Depuis le fond de la vallée –où rivière, routes et voie ferrée serpentaient– jusqu’en orée de forêt, c’était la pente des prés nus que la croûte de neige recouvrait aujourd’hui uniformément (comme un poulet cuit dans la glaise ou le sel). Il y avait quelques maisons, sur cette pente lisse, trois ou quatre fermes rénovées, quelques constructions plus récentes dont le style «chalet scandinave» avouait la fonction résidentielle secondaire.


    Sous le bord rabattu du chapeau de sapins, la barre sourcilière des feuillus déplumés s’ouvrit. Elle creva de l’intérieur, par en dessous. La terre se souleva, d’un mètre peut-être, ou plus, se soulève, pour se débarrasser de sa torsion hérissée de gel, les arbres déracinés, arrachés, s’abattirent en désordre, emmêlant leurs branches qui se brisent en claquant comme des coups de fouet, mourant cimes embrassées les unes dans les autres. Une ligne d’entre eux


    se coucha, presque droite, soulignant l’altitude à laquelle commençait le domaine des sapins: un trait de couteau, net, sur un front, qui va décalotter le scalp. Plus haut, les sapins ne furent que secoués, crachant les nuages glacés qui s’élevaient de leurs branches.


    Une lézarde, si vraie qu’elle faisait songer à un effet spécial grossier, courut par le travers des prés blancs, de biais, du front de la forêt en direction de la vallée. La blancheur de la lune claquante se ternit, des rouleaux sales de poussière et de débris coulèrent en avalanches.


    Le grand arbre qui poussait à côté de la plus grosse maison s’abattit sur le toit, crevé net.


    Fenêtres allumées, puis éteintes dans les trois secondes suivantes, et celles aussi de l’éclairage urbain qui traçait la route en jaune, et les accents circonflexes de tubes fluorescents verts aux frontons des chalets du motel Mini Canada. Toutes les lumières. Soufflées comme les bougies d’un gâteau écrasé. Toutes les lumières. Sauf la lune.


    Presque aussitôt, des flammes montèrent de la maison au toit crevé par l’arbre. Puis, également, de l’un des chalets «scandinaves».


    Des flammes et des cris perçant le grondement.


    J’entendis claquer le disjoncteur du tableau électrique, pourtant situé au sous-sol, deux étages sous mes pieds, je l’entendis dans le vacarme ambiant, comme j’entendis s’éteindre le brûleur de la chaudière au fioul, comme j’entendis cliqueter sous sa housse poussiéreuse et protectrice la programmation effacée de la machine à écrire électronique.


    Je pouvais entendre.


    J’étais debout devant la fenêtre, incapable de bouger. Et toujours tellement calme, tellement détaché de la catastrophe attendue, imaginée tant de fois en solitaire depuis que les premières secousses avaient fait l’actualité.


    Des roches et de la glace détachée de la paroi roulèrent derrière la maison, mais sans la toucher… s’effritèrent probablement sur la pente de caillasses. Je ne ressentis pas le moindre choc qui eût signalé l’impact de l’éboulis contre les murs de l’habitation.


    De la nervure centrale de la fissure sur la pente s’éparpillaient maintenant une multitude de ramifications, dessinées puis effacées par les glissades des plaques de neige. La grosse maison crevée était un brasier, le chalet une torche plus modeste. Les reflets de feu palpitaient sur le désastre.


    Une voiture qui roulait sur le trait noir de la route s’immobilisa sur le hurlement pointu de ses freins. J’entendis claquer les portières, je vis des silhouettes s’ agiter dans les faisceaux des phares. Les entendis crier, l’écho de leurs voix rebondissant sur la montagne bourdonnante. Mes mains étaient parties.


    Plus à gauche, hors cadre de la fenêtre, il y avait d’autres essoufflements d’incendies rouges.


    Mes mains et mes bras étaient partis je m’aperçus que le vacarme était retombé, qu’à présent seule la respiration saccadée de la catastrophe s’élevait. Ma tête partait puis revenait… Quel degré de magnitude, cette fois, sur l’échelle de Richter? 6, 7, 8? davantage? Épicentre: Remiremont.


    À quoi ressemblait la ville, au centre de la cible, la ville et ses arcades, ses immeubles, ses magasins, ses rues, son hôpital, sa maternité, ses hospices de vieillards?


    Son hôpital et Zach dedans.


    Je quittai la fenêtre, décrochai le téléphone –je fis ce geste que j’avais en horreur, que je n’accomplissais jamais, sauf absolue nécessité, et dont se chargeait pour moi Grazzia, avant. Elle court vivante sur une plage de sable gris derrière elle la mer incendiée par les reflets d’un couchant courait vers quelque chose ou quelqu’un quelque chose et quelqu’un Attendue…


    Je décrochai le téléphone et, l’écouteur contre l’oreille, compris pourquoi le geste avait été si naturel: je ne risquais rien. Plus de tonalité. Ni le plus infime crachotement, ni le moindre grésillement… un silence parfait. La paix d’un monde quelque part qui avait déjà terminé son agonie. Je raccrochai.


    L’autre silence, alentour, était beaucoup moins parfait. J’ai jeté un coup d’œil par la fenêtre. La montagne épluchée disparaissait à présent, en partie sous les remous provoqués par les effondrements. Sur la route, il y avait plusieurs voitures stoppées, derrière la première, et les pinceaux de leurs phares lardés de coups de klaxon, d’éclats de voix stridentes. (Pourquoi s’étaient-ils arrêtés? La route coupée?)


    Mes mains, ma tête revenues, un bourdonnement pulsait dans mes oreilles, et le sang battait dans mes veines, j’étais vivant, avec la vision de tout ce sang qui n’était qu’une plaie contenue, fermée, une plaie naturelle et normale, comme ça doit être: une plaie qui assure l’existence.


    Ma main revenue faucha sur la table, au hasard, les boîtes éparses de comprimés, parmi les paperasses. En ouvrit une, encore au hasard, et porta deux gélules à ma bouche revenue. J’empochai les boîtes de Lysanxia, Amotran et Neurotrax… J’étais vêtu de pied en cap, j’avais même mon bonnet marin sur la tête –depuis quand? Une transpiration gluante collait mon T-shirt au creux de mes reins, mon slip dans la raie des fesses.


    Je quittai le bureau, claquant machinalement la paume sur le commutateur électrique, pour rien. Quelque chose, Bog, se jeta dans mes jambes.


    —C’est rien, Bog, c’est rien, dis-je.


    La lumière de la nuit traversant la fenêtre de la cage d’escalier éclairait surtout la petite barre du L du couloir. Ainsi que la porte ouverte de la chambre d’amis, la porte close de notre chambre, la porte close de la chambre de Zach sur laquelle les posters de groupes hard étaient toujours punaisés.


    Mordacci se tenait debout dans cette lueur bleue. Livide. Une peur totale imprimée sur ses traits violemment contrastés.


    Je suis passé devant ce spectre tétanisé sans lui adresser un mot ni lui accorder plus d’attention qu’à une potiche sur sa sellette. Mais je grognais de jubilation, je pouvais ressentir comme une décharge jouissive, un véritable choc d’excitation, la peur rongeant le spectre Mordacci.


    Je dévalais l’escalier, Bog se cognait contre mes jambes, j’entendis Mordacci crier quelque chose. Je m’empêtrai les pieds dans le fil du téléphone sur la troisième marche et l’appareil valsa sur le carrelage du couloir. Je criai:


    —Restez ici, Mordacci! Tenez compagnie au chien! Vous saurez bien le faire, hein? Il vous racontera sa vie de chien!


    Je l’entendis descendre l’escalier prudemment: la maison, enfin, le tenait pour ce qu’il était: un intrus, et dans le noir ne lui faisait plus de faveurs.


    J’ai dit à Bog qu’il restait ici. «Tu restes ici, Bog.» Je lui ai tapoté la tête.


    J’ai ouvert et refermé derrière moi la porte de l’autre cage d’escalier conduisant au sous-sol. Trois bonds pour dégringoler les marches, me râpant les mains aux murs de parpaings bruts.


    Des reflets rougeoyants filtraient par la petite trappe de tirage de la chaudière à bois. Bien entendu, les voyants de mise en fonction de la chaudière au fioul, et ceux du congélateur silencieux, étaient éteints. Les vitres des fenêtres du sous-sol non obturées de laine de verre et de polystyrène, couvertes de leurs rideaux de glace, flamboyaient en démultipliant les éclats des incendies extérieurs.


    Le lapin dans son clapier faisait des bonds hystériques.


    Je traversai le sous-sol vers sa sortie et la porte du garage. Plaquai mes mains sur le givre du battant; une douleur noire, pas désagréable, me scia doigts et poignets, une fraction de seconde. Je crus entendre s’ouvrir, puis claquer, la porte en haut de la cage d’escalier.


    J’étais dehors.


    J’y étais, un froid de pierre éclatée dégringolant comme une masse jusqu’au fond de mon ventre, un froid tout à moi, pour moi seul, me laver. Un froid qui portait les odeurs malsaines de l’environnement cataclysmique et au centre duquel enfin je me sentais unique maître à bord. Enfin.


    Je ne pris pas le sentier à flanc de talus –le «sentier du facteur»–, les promenades nocturnes habituelles, mais courus au centre de la trace large qui conduisait au portail. Mes pas claquaient sur la neige glacée. Ici, il n’y avait rien de changé, pas de fissure… sauf que la paroi de roche, uniformément sombre, avait été balayée de toute trace de neige, comme de son caparaçon de glaces.


    Je fis sauter les deux crochets de fer du vantail. Le métal gelé me colla aux doigts. J’entendis la course de l’autre, me retournai et lui criai:


    —Foutez-moi la paix, maintenant, Mordacci!


    Il s’immobilisa, pantin aux bras ballants. Mon cri l’avait pétrifié, ou levé un mur invisible contre lequel il s’était aplati.


    J’aboyai tout était revenu, et ma voix bien dure, bien droite:


    —Vous n’êtes plus rien, Mordacci. Regardez ce qui se passe autour de vous! Vous n’étiez que du vide, à me sucer pour vous remplir, sangsue! Vous suciez du vide, vous n’avez pas compris? Regardez! Regardez!


    Je me glissai dans l’entrebâillement du vantail, que je refermai derrière moi, dont je remis les crochets en place, comme je recommande à tous de le faire pour empêcher le chien de s’échapper. De la même façon pour empêcher Mordacci de s’évader et de me suivre.


    J’ai couru sur le chemin, non pas en direction du village mais dans le sens opposé, vers l’épicentre, là-bas, à quelques dizaines de kilomètres.


    Je courais, ce n’était pas facile. Parfois, un de mes pieds crevait la couche que le chasse-neige communal n’avait pas entamée de tout l’hiver (le chasse-neige s’arrête au portail et retourne), je faillis tomber plusieurs fois et plusieurs fois tombai à genoux, les mains en avant: mes doigts s’écorchaient quand ils se plantaient dans la croûte, mais je ne sentais rien pourtant elles étaient revenues, cela n’avait strictement aucune importance. Je suivis le tracé enseveli du chemin, laissant derrière moi un sillage zigzagant d’ivrogne.


    … sinon que les branches des sapins, ployées depuis plusieurs semaines sous le poids de la neige, s’étaient maintenant redressées, délivrées du carcan pulvérisé par la secousse.


    Le chemin plongeait toujours dans le tunnel d’un bosquet avant de rejoindre la nationale. Ici comme avant, pas de frayée. Je ne courais plus, mais j’allais bon train, porté par ces enjambées grotesques et d’une ampleur caricaturale de qui veut se déplacer rapidement dans la vase. C’était une vase dure-molle, blanche.


    Des grondements spasmodiques ronflaient toujours, mais flottaient autant en surface du paysage secoué qu’en dessous –ou bien encore et surtout dans mes oreilles.


    La rivière proche, en contrebas, coulait une chanson plus rauque, secouée de hoquets, entrechoquant les glaces brisées qui la bâillonnaient une heure auparavant.


    J’atteignis la route à hauteur du pont (qui marque la limite du territoire communal) contre le parapet duquel la mob de Zach s’était écrasée… par-dessus lequel le corps de Zach avait volé, plongé jusque dans une chambre d’hôpital remplie d’appareils barbares qui trichaient avec sa mort.


    Je courais dans les alluvions salines et les cristaux amalgamés de neige noircie.

  


  
    

    


    Et si parfois j’arrête ma course je ne m’immobilise pas pour autant: je marche. Je respirais de la glace et du feu. Le gel pinçait les larmes dans mes cils. Et ma bouche durcie dans les poils agglomérés de la barbe. Les gerçures de mes lèvres s’étaient ouvertes, mais je ne saignais pas, le sang aurait gelé, sans doute.


    Jambes lourdes et nouées. C’est bon pour toi, la marche, disait Ric, pour ta circulation sanguine, c’est bon, toujours assis et les jambes croisées comme une secrétaire, hein, ça ne te vaut rien, marche, va à la piscine, nage; c’est bon.


    La tête chargée de phrases qui ne m’appartiennent pas et que je laisse danser à leur guise.


    À la piscine, avec Grazzia, si j’avais terminé le chapitre quotidien, ou le nombre fixé de pages à remplir, si les mots et les phrases et les paragraphes étaient bien «venus»… À la piscine avec Grazzia et Zach –mais Zach s’est vite lassé d’additionner des longueurs en compagnie de papa-maman, alors: «Non, j’ai des trucs à faire, des maths, non.» Dans quel état se trouvait la piscine, en ce moment? Épargnée? ou ses quelques dizaines de tonnes d’eau chlorée répandues…


    C’est bon pour toi. Je marchais.


    J’avance, je me propulse au coeur d’un paysage parfaitement infernal, totalement fou, qui ne ressemble plus à ce que je connaissais.


    J’avais traversé un village, déjà, évitant les incendies proches de la route et les groupes de témoins hagards, abattus, gémissants, qui cernaient les flammes de loin. Ou bien –cela dépend– je me mêlais aux gens, je lisais toutes ces expressions creusées sur leurs visages. J’en voyais qui grelottaient sous des couvertures, à peine vêtus et fixant le vide: je savais ce qu’ils apercevaient au fond de ce vide. J’aurais probablement pu communiquer avec eux par la pensée, et puis non.


    Des types qui devaient être pompiers, ou secouristes, des choses comme ça, s’agitaient en tous sens, lançaient des conseils, des ordres, essayaient d’organiser la pagaille. Je les laissais faire, je n’allais pas me mêler à leur danse; je me disais que tous ces sauveteurs occasionnels prendraient bien assez tôt conscience du dérisoire de leurs tentatives.


    La plupart des maisons qui ne brûlaient pas –courts-circuits électriques– avaient été directement touchées par les secousses. J’appris en écoutant brailler la tourmente des rescapés qu’il y avait eu «des secousses». Fenêtres éclatées, murs lézardés, toitures bancales et déjetées… ruines de sous lesquelles on tentait d’extraire quelque chose, quelqu’un, un cadavre. Peut-être, de toute façon, un cadavre, mais qui mobilisait une féroce énergie de la part des retrousseurs et piocheurs de gravats.


    Et des voitures cabossées qui rampaient parmi les décombres, sur des portions de routes vaguement carrossables, des voitures… transformées en ambulances, corbillards, n’importe quoi transportant des blessés, des morts, des vivants, allant vers n’importe où, je ne sais pas, n’importe, où on les accueillerait, on déchargerait les morts, les blessés, les vivants, je ne sais pas, eux non plus, personne. Tant de monde, tant de grouillements, tant de paroles, de gémissements… Ces travailleurs émigrés, immigrés, rassemblés pour hurler de douleur autour de la civière, ils se battent avec les pompiers en vestes de cuir qui veulent absolument récupérer la civière, mais eux, en turc, en cris turcs de douleur planétaire, ils…


    … et penchée à la fenêtre du premier étage. La maison dépouillée de tout autre mur. Cette femme en chemise de nuit, la peau violacée par le sang ou le froid, ou. Qui aboie des plaintes ridicules, sans arrêt ni reprendre souffle, ou bien c’était cela, son souffle de figurante pendue au décor. Au secours venez me chercher. Et ce vieux en caleçon long, couvert d’un manteau de femme trop grand à col de fourrure déchiré, qui faisait trois pas dans un sens, trois pas dans l’autre. Et encore trois pas, un deux trois. Qui balbutiait des prières stupéfaites tout en pinçant le col de son manteau, car il glisse. Et la fille qui lui criait: pépé viens avec nous! mais il ne l’entendait pas, ne savait pas que c’était lui pépé, et la fille s’époumonait. Et quelqu’un lui crie de fermer sa gueule, comme ça, elle envoie se faire foutre le malpoli incongru. Et voilà qu’ils vont trouver le moyen de se battre. C’est une sacrément belle fille, toute décoiffée, tout en colère. Et pépé en caleçon long faisait trois pas ici, un deux trois, trois pas là, un deux trois. La fille est habillée normalement. Si elle pouvait être nue comme d’autres qui sont mortes sous les décombres, toutes charcutées. Viande. Pépé, lui, un deux trois… Normalement, oui, mais de sacrés gros nichons qui se balancent sacrément sous son. Bon. Et ces enfants qui jouaient pour se réchauffer dans les décombres de la maison du voisin. Ou la leur. Mais non. Du voisin. Et celui-là qui se coupe sur un éclat de verre, quelque chose. En essayant de passer par une fenêtre. Un éclat de verre. Pour faire le pitre. Et l’homme figé sur le bord de la. Planté sur le bord ou au milieu. Près de sa voiture au toit enfoncé par un linteau de fenêtre arraché, alors que la maison la plus proche, à peine touchée, se trouvait à vingt mètres. Qui ne comprenait pas que le sort se soit à ce point acharné sur lui et qui attendait une réponse. Et cette cuve de fioul qui explosait. Inondant les piocheurs, les couvrant de flammes. Les projetant en tous sens dans leurs anoraks qui fondaient. Avec leurs cheveux qui crépitaient. Leurs bonnets, leurs gants, leurs chaussures qui volaient. Et tout. Ces pylônes électriques couchés en travers des (mes?). Les fils parcourus d’étincelles. Les corps noircis étalés ici et là. Comme des victimes d’une guerre au lance-flammes, au napalm. Et les jeunes gens échevelés. Dont un en maillot de corps, le bras brûlé. Qui criaient n’approchez pas! N’approche pas, Gérald! Et ceux-là qui tentent de, qui, ceux-là qui essayaient de hâler hors d’une crevasse ouverte (en travers de la rue) une voiture blanche bourrée de prisonniers silencieux. Et ces ponts de bastings. Qu’ils font claquer sur d’autres crevasses. Cette femme aux jambes éléphantesques découvertes, serrées par des bas, boudinées à mi-cuisses, empalée sur la langue de verre antichocs de la devanture éclatée d’un magasin d’articles de sport. Et. Le type en manteau noir armé d’un fusil, posté devant une autre devanture d’un autre magasin (électroménager, hi-fi), montait une garde terrible, prêt à flinguer la première ombre de pillard venue. Des jeunes tentaient de faire démarrer une moto. Les deux filles embrassées qui pleuraient comme des sirènes d’alarme. Les véritables ambulances, tu-tu-tut, tu-tu-tut, embarquaient des corps pour quelque part. Les gyrophares. Les klaxons. Les phares. Les flammes. Les ombres et les éclairs et les bruits et les cris. Les trous de silence soudainement déchirés. Les courses. Les chocs. Les braillements. Les lamentations. Les tracteurs et les pelleteuses déjà à l’œuvre, les chasse-neige chasseurs de pierres ou de blocs de glace. Une station d’essence exploséparpille en vrai feu d’artifice, vrai bombardement, embrasant, ssshlllfff! trois gamins curieux, malgré le cordon de sécurité. Le clocher de l’église qu’on attendait de voir s’écrouler, mais qui tenait bon. Les pompiers qui ne pouvaient pas pompier, leurs lances à eau flaskmolles, les bouches d’incendie gelées. Et puis sans jamais finir, et puis sans jamais finir, sans jamais, jamais, jamais…


    Et la façade du bistrot qui s’écroula tout net, d’un seul coup, presque sans bruit, comme un piège tombé pour m’ensevelir. J’ai bondi de côté, traversé la rue comme une flèche. Je me suis cogné contre la carrosserie d’une voiture (rangée) en travers du trottoir jonché de pierres. Des gravats rebondirent alentour. J’ai fermé les yeux, j’attendis que cesse la pluie métallique.


    Les frissons se succédèrent, irrépressibles. Pas de la peur, non. Autre chose, je ne sais pas. Jamais je ne m’étais senti à ce point en pays de connaissance, à l’extérieur de la maison. Ce malheur-là ne me touchait, ne me toucherait pas. Je ne risquais rien. Plus rien. Tous ces gens me connaissaient, j’en croisai plusieurs, défigurés par le drame, que j’aurais pu nommer et qui auraient tout aussi bien pu me rendre la pareille –mais personne ne le fit, ni eux ni moi.


    Etre sur cette


    Je poursuivis mon chemin, côté gauche de la route, jusqu’à la sortie du village. Au loin le ciel rougeoyait d’une multitude d’incendies. Des voitures, quelques camions roulaient dans les deux sens, surtout dans ma direction –la direction que j’avais prise, vers l’épicentre. La tête lourde. Elle est revenue, mais lourde. Je fis des mouvements de bras, j’adressai des signes aux véhicules qui descendaient la vallée. Aucun ne s’arrêta. Non.


    Des gens couraient derrière moi. Je fendais des groupes qui allaient d’où je viens.


    On me bousculait et je bousculais, cela n’avait plus la moindre espèce d’importance, quelques mauvais coups de coudes ou d’épaules. Ils avaient tous leur but à atteindre. Moi pareil. Moi aussi.


    Moi aussi.


    Terre


    Mon but se situait à trente kilomètres… moins? vingt? Je n’ai jamais été fichu de connaître la distance exacte qui sépare Maur-sur-Agne de Remiremont (celle d’Alice Springs à Sydney, par la route et à vol d’oiseau, si), tout comme je n’avais jamais été fichu de mémoriser dans l’ordre la succession des villages sur ce parcours. Les villages portent des noms que je ne trouve pas spécialement agréables à l’oreille: Le Thillot, Ramonchamps, Rupt-surMoselle. Etc. Où est le pittoresque? La faute à personne. De toute façon, à présent, qui sait si cet ordre lui-même, cette succession de points géographiques n’avait pas subi le désordre du chaos…


    Je quittai ce village. Traversai un groupe agglutiné devant une autre station-service Shell que j’aime, un garage dans lequel un homme hurlait qu’il ne sortirait pas, que «rien au monde ne l’obligerait à sortir de CHEZ LUI», menaces d’incendie ou pas, et allez tous vous faire foutre. Je me mis à courir, poursuivi par les bribes de commentaires qui flottaient dans les rangs des curieux, et les cris de la femme qui suppliait, mon Dieu, Georges, son mari de se «rendre à la RAISON».


    Pour n’être pas


    Je n’ai pas spécialement remarqué la voiture, sur l’autre bord, à droite, de la route. À cheval sur le petit talus de neige, son aile encastrée dans le poteau électrique tout de travers: je fus attiré par elle. Tache claire de la carrosserie et les éclaboussures d’un incendie lointain, comme des étincelles, sur ces garnitures chromées. À trois pas, sur le trottoir, un arbre de Noël éteint montait la garde dans son fût de tôle ondulée jaune. Une guirlande, avec motif d’ampoules en forme d’étoiles, éteintes elles aussi bien sûr, était tendue entre le pylône bancal et son vis-à-vis, d’un bord à l’autre de la route.


    Je fus attiré, attiré par la voiture.


    La fille était assise au volant, bien droite et les mains sur les cuisses. Les vitres des portières comme du pare-brise avaient volé en éclats, il y avait des fragments de Securit sur les cuisses de la fille et dans le giron de sa jupe retroussée.


    Je lui ai dit que ce n’était pas grave et qu’on devait certainement pouvoir la dégager, sans trop de mal.


    Un phare énucléé, la tôle de l’aile bien tordue contre l’armature de barres d’acier du pylône, le capot qui ricanait de la commissure… Le choc n’avait pas été très violent, préalablement amorti par le rebord de neige. Sans doute ne roulait-elle pas bien vite.


    Je lui ai dit:


    —Ne vous faites pas de souci.


    Un type passa, nu-pieds, pantalon de pyjama et canadienne, pédalant comme un damné


    aimé


    sur sa bicyclette qui dérapait, un enfant de trois ou quatre ans planté dans la nacelle du porte-bagages s’agrippait de toutes ses forces à l’armature métallique, les genoux au menton… Et puis quatre chiens bergers allemands, au grand galop, à la file, le dernier faisant cliqueter deux mètres de chaîne accrochée à son collier…


    —Ne vous en faites pas…


    Elle ne s’en faisait pas.


    Dans le ciel roux au-dessus du village voisin, trois explosions assourdies lancèrent des flammes pointues, des déchirures jaunes. Sous terre courut un nouveau grondement.


    La fille ne bougeait pas. Elle fixait quelque chose, devant elle, à travers le pare-brise éclaté. Les flammes jaunes éclairèrent son visage et brûlèrent ses yeux.


    Dans ma tête, dans ma tête le poids de mon cerveau comme une boule de fumée dense et opaque, le poids bascula vers l’avant, pesant contre mon front et mes tempes. Quand je me suis penché.


    Je la reconnus. Elle n’avait pas de nom (j’ignorais son nom) mais je la reconnus.


    Je fis le tour de la voiture, par l’arrière, ouvris la portière et me laissai tomber sur le siège du passager. La portière se referma toute seule.


    Pour mieux qu’être


    C’était le moment pour cela, le moment choisi. Je n’éprouvais pas la moindre appréhension, ni aucune excitation particulière. Enfin… c’est-à-dire pas plus que je n’avais eu peur, vraiment peur, vraiment, depuis les premiers instants du cataclysme attendu. Puisque tout cela devait se produire. Que si fort je l’avais répété, et construit bribe par bribe, et quand bien même ce que j’étais en train de vivre ne correspondait pas tout à fait aux détails de mes prévisions, mais s’enchaînait en chamaille au mieux de ce que je pouvais observer. Je n’éprouvais rien de spécial, sinon le sentiment de participer normalement à l’ordre des choses. Ni froid, ni chaud, ni mal. Je suis bien. Je me trouvais à ma place, tout autant que le sapin de Noël dans son tonneau jaune enguirlandé.


    Aimé


    Je ne savais pas son nom et ne l’avais jamais su. Jolie, son visage d’un ovale parfait, des yeux immenses et clairs, la chevelure emprisonnée dans un bonnet de laine. Je m’étais toujours demandé si elle avait des cheveux longs ou courts, ou frisés, et de quelle couleur –parce que avant c’était sous un bonnet de caoutchouc bleu à bande rouge qu’elle les cachait. Je savais qu’elle avait un corps magnifique, je l’ ai vue en maillot de bain une pièce, puis en deux-pièces plutôt mini. Une poitrine très ronde et ferme, haut plantée, la taille étroite, des hanches galbées. Et puis de longues cuisses. De longues jambes. Je l’avais vue sous l’eau, et nager, et plonger. Elle crawlait puissamment, lentement.


    et n’en avoir pas


    À la piscine. Elle était habituée des lundis. Elle arrivait généralement vers 19h30, elle nageait pendant une heure? puis s’en allait. Elle était le plus souvent seule, mais quelquefois aussi accompagnée de garçons, une bande. Elle n’avait pas vingt ans. Je m’étais dit qu’elle n’avait pas vingt ans. Lorsqu’elle était accompagnée, elle passait un moment assise sur le bord du bassin, à rire et parler avec les gars de cette petite bande. Il y en avait d’autres, certainement aussi jolies, qui venaient barboter et nager.


    Cette fois elle et moi dans un dos crawlé tranquille, nous nous étions percutés. Pas violemment. S’excusant ensemble, sourires et yeux brouillés par l’eau piquante. Les lundis suivants on se saluait, sourires d’abord et paroles ensuite, «bonsoir bonsoir». On faisait des longueurs de bassin côte à côte, des promenades non avouées. Complicité «sportive». On échangeait des considérations hautement originales sur la température de l’eau.


    Elle avait dit qu’elle allait au bal, ce soir-là, et puis était sortie de l’eau sans attendre de réponse. J’avais suivi des yeux sa démarche, ses hanches, ses fesses roulantes qui se dessinaient nettement sous le maillot collé à la peau. La très gracieuse courbe du sillon de ses fesses.


    Qu’elle allait au bal… Assise, droite, dans sa voiture, en plein centre du monde écroulé de toutes parts.


    Je posai la main sur sa cuisse. Elle ne fit rien, pas un geste, ne dit rien. Le muscle, la chair étaient fermes sous mes doigts. Elle portait un collant de laine, une jupe, un pull, une veste fourrée.


    Elle est venue contre moi sans résister. C’est ce qui ne pouvait être autrement. Je fis basculer le siège et m’allongeai contre elle. Sans hâte, je lui retirai sa veste. Elle ne faisait rien pour m’aider mais rien non plus pour se défendre. Me laissait agir. Son bonnet roula: cheveux mi-longs, bouclés, bruns. Ses yeux immenses ne cillaient pas.


    Je fis glisser son collant sur ses hanches, mes doigts touchant la peau nue qu’ils avaient déjà frôlée dans l’eau. Cette fois nous avions tout le temps. J’ai tiré, poussé le collant, le sang tapait, battait dans mon sexe dur à l’étroit dans le jean serré. Je l’avais bien des fois caressée de loin, comme d’autres et par automatisme, comme j’ai le dégoût d’autres, je ne suis pas de ceux qui touchent, ce n’est pas nécessaire, comme pour d’autres il faudrait me payer pour que j’imagine même. J’en avais rêvé, une nuit sevrée de somnifères, et Grazzia nous regardait en souriant, mais ce n’était pas véritablement un sourire approbateur.


    Elle était délicieusement douce et fraîche. Délicieusement froide. J’ai déchiré son slip, je dus sans doute lui faire un peu mal, la griffer, mais elle ne gémit point, ni ne protesta. Mes mains remontèrent sur sa taille, retroussèrent le pull, s’insinuèrent sous la chemise de soie et le soutien-gorge, et ses seins étaient comme je les avais espérés, exactement.


    J’ai fait glisser la fermeture Éclair de mon pantalon, je me suis planté dans la touffeur froide de la fille dont je ne connaissais pas le nom. Pénétrée. Écrasé sur elle, pressant ses seins à pleines mains. Écrasant ma bouche sur ses lèvres froides, ma langue mêlée à sa langue froide, et elle acceptait tout, elle m’accueillait, elle me laissait aller et venir, et venir dans son sexe froid, et lorsque je me suis vidé, brûlant, elle resta froide et morte.


    Elle resta froide et morte. Elle allait au bal, «ce soir».


    Je me suis retiré, j’ai réenfourné mon membre gluant d’elle et de moi, toujours rigide, dans mon pantalon refermé rageusement. Elle était couchée de travers, plus nue que totalement nue, plus nue que nue dans son maillot de bain qui lui collait à la peau. Elle regardait quelque chose: je sais quoi et qui.


    la force


    n’en avoir pas la force.


    Je me suis rejeté en arrière, contre la portière qui s’ouvrit. Je sortis de la voiture et Mordacci se tenait là, debout.


    —Vous êtes fou! dit Mordacci. Fou, malade, vous êtes un monstre! cria-t-il.


    Je me suis jeté sur lui, j’ai frappé dans le vide, il reculait et recula encore en évitant les coups faucheurs. Il s’immobilisa quand je cessai de gesticuler.


    De nouveaux groupes de gens couraient en tous sens. Des voitures passaient sur la route, ainsi qu’un camion qui accrocha du haut de sa remorque la guirlande d’ampoules et l’étoile éteinte. Les ampoules explosèrent en chapelet sur la route. Le camion s’éloigna. Il y avait une grosse poule et un cochon peints sur sa remorque: VOLAILLES CHARCUTERIES.


    —Infâme salaud! vomit Mordacci. Quelle différence? j’ai ricané:


    —Vous et Grazzia! Grazzia et vous? Elle était morte, elle aussi, déjà morte!


    —C’est vous qui l’avez tuée, salaud! Tout ce qui vous entoure! Ça ne compte pas, c’est mort, vous essayez de vous mentir et de vous tromper vous-même en refaçonnant une vie factice! Rien ne compte, rien ne vous…


    pour n’être pas aimé


    Il bafouillait et crachait des propos incohérents. Je cherchais des yeux, alentour, quelque chose, un objet, quelque chose qui puisse me servir d’arme. Ne trouvais rien. J’avançai sur Mordacci et il recula vivement.


    —Laissez-moi en paix, Mordacci! Arrêtez de me suivre, vous n’êtes pas à votre place, vous n’avez rien à foutre ici!


    —Vous n’êtes capable que de ça! brailla l’autre. Vous en êtes un vous-même. Toutes vos explications, vos théories, tout cela n’est que du vent, de la merde, vous n’êtes rien, du vent, de l’horreur vide, un maquilleur, un menteur, un dément! Assassiner et avilir ceux qui ont le malheur de vous…


    —N’essayez pas de me toucher, bon Dieu! N’essayez surtout pas!


    —Je ne veux pas vous toucher!


    —J’ai horreur de ça, je vous préviens!


    Les gens qui s’agitaient et couraient alentour ne nous accordaient aucune attention –invisibles lui et moi, cela n’eût fait aucune différence.


    J’ai reculé à mon tour, ramassé des fragments de pierre que j’ai lancés sur Mordacci, maladroitement d’abord, avec ensuite davantage de précision. Il évita sans difficulté les premiers jets. Une pierre le toucha à l’épaule, il fit un saut de côté, se protégea derrière un panneau en forme de croix qui donnait les horaires des messes, le dimanche, dans ce village. La dernière pierre lancée rebondit dans un bruit de métal contre le panneau –un coup de gong.


    J’ai couru vers la voiture dans laquelle je me suis engouffré. «Attention!» dis-je. J’ai dit:


    —N’aie pas peur.


    Je repoussai ses jambes à demi dénudées, entravées par le collant et chaussées de bottes en croûte de velours fourrées. Je mis le contact, persuadé que le moteur partirait au quart de tour. Ce qui se produisit.


    Je n’eus aucune peine à dégager le véhicule, le remettre sur la route. Marche arrière,


    mieux qu’être aimé, et


    puis marche avant. Je n’avais pratiquement jamais conduit depuis des années. C’était Grazzia qui se chargeait de la corvée, une de plus, celle-là comme les autres. J’ai une peur bleue de la route.


    Plus maintenant.


    Plus jamais, et plus jamais peur de rien, de personne. Jamais jamais jamais.


    À un moment nous avons dépassé l’homme à bicyclette avec le petit enfant dans la nacelle du porte-bagages.


    Puis j’aperçus ces signaux fluorescents balancés par un type au milieu de la route à l’entrée du village suivant.

  


  
    

    


    J’avais la tête pleine de Mordacci; j’aurais pu, en admettant qu’il m’en soit venu l’envie, dresser l’inventaire précis de toutes ses pensées me concernant. C’était particulièrement désagréable. Non pas l’opinion que Mordacci avait de moi: le fait d’avoir la tête remplie de ce répugnant personnage. Ce répugnant personnage, oui.


    J’avais été surpris de le trouver là, près de la voiture et à ce moment-là… mais à la réflexion, pas si surpris que cela. Je pouvais m’y attendre, comprendre que ce répugnant personnage avait décidé de me gâcher l’existence jusqu’au bout, comme s’il obéissait, dans cette intention, à une volonté farouche qui était l’essence même de sa vie, tellement rigide et indétournable.


    Je jurai entre mes dents –cependant, la sourde colère n’était pas dirigée contre le type debout au centre de la route et agitant ses signaux luminescents. (J’aurais voulu que cette colère fût un acide distillé goutte à goutte afin de ronger la présence de l’autre dans ma tête… quitte à subir les séquelles des dégâts provoqués…)


    De nombreuses voitures étaient immobilisées sur la route, pour beaucoup d’entre elles n’importe comment, de travers: une longue file embrouillée dans laquelle, à une centaine de mètres, je reconnus le camion VOLAILLES CHARCUTERIES avec sa poule et son cochon rose peints sur la remorque. La plupart des véhicules semblaient désertés par leurs occupants, vides, et les gens sortis dans le froid tournaient en tapant des pieds –ou bien alors c’étaient des gens qui n’avaient aucun rapport avec les voitures, se trouvaient là comme ça et attendaient Dieu sait quoi.


    Le type avait une carrure de géant épaissie par plusieurs couches de vêtements, une panse lourde et tendue. Son visage était rougeaud, mal rasé, aux joues rebondies, avec une écorchure en biais sur l’arrête de son nez rubescent de froid. Il portait une casquette à oreillettes rabattues, trop petite, comme s’il l’avait ramassée n’importe où pour s’en coiffer à la va-vite: ses oreilles dépassaient, plus rouges encore que son nez, violettes.


    Ce genre de brave type.


    Il jeta un coup d’œil sur la route déserte, derrière moi, puis se pencha. Son expression mêlait la fatigue, l’abattement, une sorte d’exaspération teintée d’hébétude incrédule. Voilà quelqu’un –me dis-je– qui s’efforce de réagir raisonnablement au coeur du grand chamboulement, comme il l’a sans doute fait toute sa vie… et il allait au plus vite, au plus logique, dans ce qui n’est plus qu’un monde sens dessus dessous, mais tôt ou tard il craquera.


    —Vous ne pouvez pas aller plus loin, monsieur. Son haleine en petits nuages de condensation empestait le vin rouge rance. Il répéta la phrase mot


    pour mot, s’imaginant sans doute que mon immobilité silencieuse traduisait un état de choc qu’il allait devoir secouer. Il jeta un coup d’œil à l’intérieur de la voiture, et fit: «Ho…» dans un souffle –mais son œil brilla bizarrement, il ne put empêcher cette étincelle allumant brièvement son expression accablée. Répéta pour la troisième fois:


    —Vous ne pouvez continuer plus loin, monsieur. Il se battait machinalement la jambe avec son signal.


    À une centaine de mètres, dans la lueur des phares utilisés comme des projecteurs, une fourmilière humaine grouillait sur les décombres des premières maisons du village. Plus loin, au-delà, les flammes des incendies ensanglantaient uniformément le ciel.


    —C’est votre… c’est votre fille, monsieur? Rangez votre voiture derrière les autres, là.


    —Ma fille? (Elle était à côté de moi, cuisses et bas-ventre nus, ses poils noirs dans lesquels la méchante lumière faisait briller une trace de perles visqueuses.) Non… non, c’est ma femme. Je dois me rendre à Remiremont, il faut que j’aille à l’hôpital.


    Et je ressentis, là, tout à coup, cette pression d’une bague étrangleuse, glacée, sur mon sexe toujours en semi-érection… la douce froideur de ce corps abandonné pour moi seul que j’avais fouillé sans honte ni peur, qui ne pouvait me faire aucun mal, tout entier pétri de désir total… la froideur et les viscosités mortes, les humeurs internes de ce corps mort dans lequel j’avais déversé tout ce qui me brûlait, cette viande de cadavre refermée comme une bouche sur moi… Cadavre, la jeune fille dont je ne me souvenais pas du nom (et j’aurais dû, les garçons rieurs l’ayant si souvent prononcé), cadavre, Grazzia que des mains gantées anonymes avaient retirée d’une autre voiture, Grazzia saignante, pour l’emporter elle aussi dans un hôpital inutile, une nuit du 29août au… et semi-cadavre moi-même, cette nuit-là, après avoir raccroché le téléphone…


    —J’ai bien peur qu’on ne puisse plus rien pour la pauvre petite dame, disait l’homme en frappant un peu plus fort contre la jambe de son pantalon, guettant sur mon visage la trace d’une folie plantée quelque part, à découvert, l’indice. Vous devriez vous garer là, monsieur.


    J’ai dit que je devais me rendre à l’hôpital.


    —Rangez votre voiture là, monsieur, et essayez de trouver une couverture, quelque chose, pour la… pour couvrir votre dame, monsieur.


    —Ce n’est pas pour elle, dis-je. Mais pour Zach, vous comprenez?


    J’avais la tête pleine de Mordacci, je me demandais comment l’autre avait réussi à me pister. J’allais le voir surgir d’une seconde à l’autre, l’entendre encore brailler ses ignominies, fort de son propre méfait, diabolique, et il s’arrangerait pour que l’homme au nez rouge prenne son parti.


    —Je ne vois pas ce que vous voulez dire, monsieur, avoua le bonhomme, fatigué. J’peux vous assurer que vous n’arriverez jamais à Remiremont par la route, ça c’est certain. J’tiens ça du Secours routier, des gendarmes. C’est pas beau, par en bas, monsieur. Toute la route et tous les villages. C’est d’pire en pire, plus qu’on descend, j’vous le dis, monsieur, et vous pouvez me croire.


    —C’est pour Zach, dis-je.


    —J’veux bien admettre, monsieur, mais vous-même croyez-moi. D’après ce qu’ils disent, vous savez, Remiremont existe même plus. C’est que des gouffres et des décombres. Un fameux malheur. Et comme ça sur presque cinquante kilomètres à la ronde, d’après eux… L’hôpital, excusez-moi, monsieur, mais faut bien voir les choses en face, ça doit pas ressembler à quelque chose de très beau… Hé, monsieur! Vous m’comprenez! Vous devriez ranger votre voiture, là, j’vous assure.


    Des phares éclaboussèrent ma nuque et mes épaules, éclairèrent la silhouette massive de l’homme qui se mit aussitôt, machinalement, à agiter son signal. Qui gronda:


    —Et en voilà un aut’, encore… (Puis, comme si je pouvais lui fournir une réponse:) Qu’est-ce qu’ils attendent, par en bas, pour signaler qu’c’est pas la peine de prendre la route?


    Deux hélicoptères noirs et hurleurs, crachés par les incendies rouges, traversèrent le ciel, si bas que le gros homme rentra la tête dans les épaules. Ils remontaient vers le fond de la vallée, allaient peut-être précisément «signaler plus bas que ce n’était pas la peine de prendre la route», comme venait de le suggérer l’homme.


    Je rangeai rapidement la voiture sur le bord de la route, parmi les blocs éparpillés de l’accotement neigeux.


    Un troisième hélicoptère passa, avec un hurlement terrible que secouait la toux saccadée de ses pales. Pour une malheureuse seconde, le bruit chassa de ma tête la présence de l’autre.


    Peut-être se trouvait-il dans la voiture arrêtée par l’homme à la casquette trop étroite?


    (sur terre pour n’être pas)


    Je marchais, j’allais où je devais aller, et tant pis si les paroles du gros homme battaient un tocsin maléfique, de plus en plus lugubre; tant pis si les paroles qui roulaient comme un chapelet de choses vivantes et autonomes gagnaient progressivement sur ma conviction. Si à cause d’elles je pressentais l’imminence d’un terrifiant soulagement, bientôt levé tout à fait, claquant pour une délivrance abattue et maudite.


    J’allais dans le chaos, ventre froid et ce sexe qui ne veut pas se taire, et les paroles de l’homme, et les cris de Mordacci sous la peau, et devant les yeux les images suggestionnées par l’homme qui surimpressionnaient celles du décor fou environnant, des images plus folles encore, et j’allais, et sous la langue le goût fade de la langue d’une jeune fille si belle dans son bikini rouge, viande si morte, tellement viande et tellement morte-viande, si consentante, tellement offerte et toute entièrement à moi, le goût fade d’une langue de porc grise émergeant sous le groin à l’étal d’une boucherie.


    Je marchais sur mes jambes.


    (aimé, mieux qu’être)


    Je traversais des ombres, des scènes, des cris et des bruits qui parvenaient à mes oreilles avec une intensité plus ou moins forte, comme quand on est petit, qu’on joue à se boucher l’ouïe par intermittence au creux des paumes plaquées contre les tempes, si bien que c’est finalement le bruit grésillant des cheveux sous les doigts qui l’emporte.


    Ce vieux cliché du vagin denté, foutaise! Il y avait mieux. Le vagin-limace et sa visqueuse, totalement offrande, un don parfait… Je marchais, je passais de la chaleur des incendies à l’emprise gelante de la nuit, franchissais des barrières de cris entrecroisés, je crevais leurs filets tendus sous mes pas.


    Je quittai le village démoli et jeté au sol. Anéanti. C’était pis que cela, plus avant, comme l’avait dit l’homme assommé debout? Pis que cela?


    Je marchais sur la route. Il y avait un panneau de signalisation en ciment armé, couché le nez dans la neige et muet de toute inscription. Je remontais des files de voitures formant une double haie. Bousculé, je bousculais. Tous les dix pas, je jetais un coup d’œil derrière moi, j’attendais de repérer, identifier la silhouette de l’autre, le répugnant personnage qui avait pour unique mission sur cette terre de m’empêcher de faire ce que je devais faire.


    Le ciel était encore et toujours rouge. Comme si je n’avais pas traversé le village, piétinant sur place. Un autre village, un autre, et ensuite un autre, et toujours le même, et ensuite encore ensuite encore un autre, jusqu’à tomber en plein dans le foyer du désastre, l’œil crevé du cratère.


    Et je me suis arrêté.


    Parce que c’était fait. Et parce que je savais. Comme on sait.


    Parce que dans l’œil crevé du cratère rouge, Zach a disparu, n’existe plus –c’est l’évidence même! Parce que je pouvais rentrer à la maison: il n’y aura plus d’appel téléphonique nocturne. Jamais. Plus la peine de décrocher subrepticement le combiné, plus la peine d’être absent.


    Je m’ assis sur une borne qui émergeait du talus de neige sale et rougeoyante.


    Regarder, écouter, aiguisé comme une lame que trop d’affûtages ont fragilisée, mais si tranchante, si pointue…


    Mais alors le visible et l’entendu ne correspondaient plus à ce qui dansait alentour. Je voyais les images Zach venu au monde, bleuâtre grimace, craché du ventre de Grazzia, criant sa douleur toute neuve qui ne cesserait pas dès cette seconde où l’haleine glaciale du monde l’avait léché. Je voyais surgir cette démesure vivante qui, une fraction de seconde, avait ressemblé si fort à mon propre père mort, cette démesure qui portait en elle le malheur du monde dans lequel on l’avait poussée et s’apprêtait bravement à mentir ou à ignorer, coûte que coûte, à chaque inspiration, jusqu’au bout. Comme l’exigeait la Loi qui trace les étapes de la perpétuation de l’Inéluctable Démesure.


    (aimé, et n’en avoir pas)


    J’attendais mon bonheur, pourtant, notre bonheur qui pleurait dans les yeux de Grazzia comme dans les miens, parce qu’il y a du bonheur, il y a le piège du bonheur, à savoir donner naissance à une nouvelle intermittence dont on se croit les maîtres, en vérité seulement responsables. Coupables. Pas fautifs: coupables. Je voyais Zach petit garçon, pas à pas, et moi terrifié pas à pas sous cette responsabilité que j’exsudais chaque jour plus âcre. Je voyais Zach franchir les étapes, puisqu’il le faut bien, comme si c’était normal, et devenir l’homme à guider, et moi le guide… et c’était encore Grazzia qui tant bien que mal se chargeait de la besogne. Parce que moi, moi, je ne savais pas.


    Ne sais pas les silences et les mots jamais dits que je voudrais tant dessiner directement dans son crâne, le crâne de Zach, ou les recevoir de Zach, directement dans mon propre crâne. Ne sais pas, estimant plus important, faute de vrai repentir, de donner d’autres naissances, fictives et chaque fois plus réelles pourtant, qui se couchent sur la blancheur sans danger de feuilles de papier. Naissances qui n’impliquent que mon malheur partagé comme un prêt, et non pas assignées de force.


    C’était fini.


    Je pouvais relever la tête, ouvrir les yeux. Délivré, oui, soulagé. Absous. Autorisé à toutes les fuites, lavé de toute culpabilité. Les amarres larguées, les chaînes éparpillées. Libre et fort de toutes les perfections de la solitude enfin gagnée. Enfin trouvée.


    (la force)


    Et cicatriseraient les plaies laissées par le regard du fils sur le père. À quoi servait de quémander le pardon pour ces regards-là? Et à qui pleurer? Le pardon de qui?


    Je pouvais entendre mes pensées, comme de vraies paroles claires prononcées derrière mes yeux douloureux du spectacle qui me cernait. Je le pouvais. «Le père, c’était le mien, pour moi, j’étais le fils et il est parti sans me laisser le temps de comprendre que les pères n’existent pas, jamais, qu’ils ne sont là que parce qu’ils sont là, qu’on leur a appris l’occupation du poste, avec pour toute arme un peu d’amour responsable, à la fois comme des rênes et comme des menottes –et ça n’a pas de véritable nom franc. Il est parti trop tôt ou trop tard, il a crié le seul aveu sincère du père en mourant d’un cancer. Le père, c’était lui à l’instant de sa mort, m’abandonnant comme il avait commencé de le faire en me donnant la vie, dans un hôpital lointain de la ville, hors de portée. Comme Zach. Ce n’est pas moi le père, c’est lui. Je suis le fils, simplement le fils, je ne suis que le fils, je ne peux être que ça. Le père c’était lui quand il taisait ses peurs, ses angoisses de père qui ne songeait qu’à moi et mes angoisses de fils, quand sans ouvrir la bouche, avec ses yeux de déjà mort, il me disait: va, va, continue d’être le fils, continue à jamais, jusqu’au bout de tes forces, va, va. Quand il répondait ça à ma décision d’être paria au village: je veux écrire. Le père c’était le mien. Mon papa qui m’a légué ses odeurs de sueur et de tabac, de barbe mal taillée. Pas moi, Zach, pas moi: je ne suis que le fils. On n’est jamais que le fils. C’est tout ce qu’on peut faire, véritablement. On n’est pas capable de mieux. C’est tout ce qu’on peut faire. Et faute de mieux aimer ou haïr pour saluer l’Inéluctable Démesure.»


    (sur terre pour n’être)


    J’avais le cul refroidi par la neige collée sur la borne. J’ai pu entendre parce que c’était fini. Je me suis levé. Je me suis remis en marche.


    Revenant sur mes pas.


    La voiture avait ralenti et roulait à ma hauteur. Je n’y avais pas apporté plus d’attention qu’à toutes les autres qui roulaient et ralentissaient.


    J’avais retraversé le village, revu l’homme à la casquette trop étroite avec ses panneaux de signalisation. Je marchais.


    Je me moquais bien de rencontrer Mordacci et de subir ses insultes, sa présence de témoin aveugle. Je me moquais de Mordacci comme du reste et de tout.


    La fille coude à la portière avait sans doute apostrophé plusieurs fois, avant que j’y prenne garde, et elle tourna la tête vers le conducteur, elle dit: «Laisse tomber, Mat, il est sonné, je crois bien», puis dirigea de nouveau son regard sur moi, et c’est alors que je pris conscience de cette présence, de la voiture qui me suivait au pas, c’est alors que je vis le visage de la fille, sous la toque de fourrure. Mat, ou bien Fat, je n’avais pas très bien saisi. Mais le reste, oui.


    —Excusez-moi, dis-je, au hasard.


    Elle sourit de toutes ses dents et je me sentis bizarre. Elle avait de petits yeux qui riaient, des joues très rondes. Ce genre de tête que je n’aime pas tellement. Alentour, le décor persistait dans son épouvantable chaos, immuable, au point d’en acquérir une sorte de banalité tranquille. Au point d’en paraître éloigné, intouchable, comme suspendu en place au-delà d’une certaine et mystérieuse limite, une barrière mouvante qui bougeait en moi. Seules la voiture et la fille rieuse possédaient un semblant de concrète réalité.


    —Vous montez? fit-elle. On vous dépose quelque pue?


    Je dis où j’allais.


    —Montez, dit la fille.


    La portière arrière s’ouvrit. Je me laissai tomber sur la banquette.


    Devant, la fille remonta la vitre de sa portière. Mat, ou Pat, avait une petite tête malingre qui dépassait du col de son blouson de cuir, des oreilles décollées et une coupe de cheveux rase.


    —On fait la fête, mais on n’est pas les seuls, à vous voir, hein? dit la fille, devant.


    Elle lança cette remarque et cessa tout de go de s’intéresser à moi, reprenant avec le conducteur une conversation hachée de gloussements et ponctuée de rires –une conversation dont je ne saisissais pas le sens. D’ailleurs, je ne saisis pas davantage le sens de cette remarque qu’elle avait balancée. Des odeurs nauséeuses flottaient dans la voiture. Réglisse, pastis… mélange de parfums poivrés… Ils «faisaient la fête» dans ce carnaval terrible qui chamboulait la région… ils roulaient comme on va au bal, ou comme on en revient, traversant cette succession ininterrompue de scènes apocalyptiques.


    Et alors, pourquoi pas? Pourquoi cette attitude n’en aurait-elle pas valu une autre, n’importe quelle autre? Une seule raison valable. Rien qu’une seule.


    La fatigue m’écrasait soudain. Combien de kilomètres avais-je parcouru dans cette nuit flamboyante?


    —Je vous connais, n’est-ce pas?


    Je m’aperçus que je n’étais pas seul, sur la banquette arrière de la voiture qui allait au bal ou en revenait… Je dus aiguiser mon regard, plisser les paupières. Une douleur me martelait les tempes et la nuque, j’avais la bouche, la langue sèches. Une douleur. Je ne trouvai dans mes poches qu’une des boîtes de pilules. Et vide. Je n’avais pas la moindre idée du nombre de cachets contenus dans la boîte quand je l’avais empochée. Ni ne me souvenais quand je les avais avalés, ni si je les avais avalés. Pas la moindre idée.


    —J’ai lu certains de vos romans, dit-elle. Probablement répondis-je par une question, qui est la réponse habituelle, mais deux secondes plus tard ne me souvenais plus, ne savais plus si j’avais eu l’intention de répondre ou si je l’avais fait réellement.


    —Oui, dit-elle.


    (n’en avoir pas la force)


    Elle avait l’âge de la baigneuse morte, elle parlait, elle. Sans doute aussi jolie, avec un visage pareil, ovale, mais le menton légèrement saillant, les maxillaires délicatement marqués. Des cheveux noirs et mi-longs, bouclés. Dans la pénombre maquillée par les reflets des incendies, ses grands yeux noirs me contemplaient, et sa bouche aux lèvres peintes semblait noire elle aussi.


    Elle portait une veste noire, à col de fourrure anonyme noire, fermée sur un corsage noir. Une jupe de cuir noir découvrait ses cuisses bien haut, gainées de bas noirs. Elle était chaussée de bottes à talons fins. (Tout cela n’avait rien d’une tenue d’hiver.) Elle se tenait assise un peu de biais, accoudée au dossier, elle me regardait, son genou touchait, frôlait le mien.


    Elle souriait gentiment, sans gaieté; sans que cela signifie: «Je suis heureuse, je suis bien.» C’était le sourire de quelqu’un qui sait exactement quelle place il occupe –et que, tous comptes faits, il vaut mieux en sourire.


    Elle portait au revers de sa veste noire une petite broche représentant un masque de théâtre, un masque avec une plume qui jaillissait de son regard évidé.


    Alors, noyé, l’apaisement n’avait pas de nom, lentement, doucement, inexorablement. Très exactement: noyé –comme on se noie quand on l’a décidé, sans peur, sans sursaut de panique, sans manifestation intempestive de cet instinct de survie qui, paraît-il, toujours, à un moment donné, fait des siennes et bouleverse tout. Délicieusement noyé. Emporté.


    Et ce que vous avez cru être une délivrance, auparavant, redevenu le fils et simplement le fils, ce que vous aviez cru… tenir à pleines mains commença de s’écouler entre mes doigts, hors de ma tête, sous mes ongles, de s’échapper en riant, pareil au sourire si ordinairement souriant et sans joie excessive de cette fille-femme.


    Et revient, montante, la si douce et si terrible peur retrouvée, elle revient, revenue. Elle était partie? Si forte et si soûlante.


    L’autre fille et Mat, ou Pat, poursuivaient leur conversation de fêtards fous lancés comme des sacrilèges bien vivants à la face de l’horreur. Cela faisait du bruit, vaguement. Je pouvais entendre, sur un coin de l’oreille. «Mais qu’il est con! qu’il est con!» psalmodiait-elle à tout bout de champ, et elle riait, ça ne dérangeait pas Mat, ou Pat, qui savait comment prendre la chose, non comme une insulte mais un compliment béat…


    Elles coulaient sur mes joues. Pourquoi les retenir? Je n’avais pas honte, ni de moi ni d’elles, je les laissais couler dehors.


    Elle me regardait. Ses grands yeux noirs. Elle n’appelait pas avec des mots. Elle se tenait là, et de temps en temps un geste pour coiffer ou décoiffer ses cheveux –elle avait ces doigts fins et gracieux des jeunes filles de l’été, qui tournent les pages d’un livre de poche, pour faire passer les trop longues et interminables journées: ces doigts légers qui tournent les pages et qui vous font aimer les livres de poche souples aux couvertures cornées, vous font aimer les jours d’été immobiles, aux crépuscules comme des fins de chapitres lointains, inaccessibles sur le bord d’ombre de la nuit grésillante, ces jours d’été tout entiers habités par des jeunes filles qui attendent et s’ennuient, vous font aimer être là, à espérer et attendre avec elles, comme elles, sachant pourtant.


    Elle avait les yeux brillants comme les bagues à ses doigts, entre lesquelles coulaient ses cheveux.


    Et quand la voiture s’arrêta, sans un mot, je descendis. Je ne pouvais plus entendre ce qu’ils disaient (les deux cinglés, devant).


    Elle ne dit rien, elle.


    Je ne sais pas où elle allait, d’où elle venait. Si elle allait quelque part et venait de quelque part, ailleurs qu’à la source de mes larmes froides sur mes joues. Je savais juste, là, que je l’avais rencontrée, la connaissais depuis longtemps.


    Long Temps.

  


  
    

    


    J’entendis planer et vrombir au-dessus du village ce brouhaha de voix, d’appels, de cris, de coups de klaxon qu’amplifiaient les échos de la nuit: perpétuation des clameurs que j’avais traversées, dans lesquelles je m’étais empêtré et dont les lambeaux me résonnaient toujours aux tympans. Ici, les maisons avaient fini de brûler –une certitude concernant les deux premières que j’avais vues s’embraser sur le flanc du Hyeucon.


    Les lueurs étaient celles des lampes de rue, aux halos tremblants jaune-roux: l’électricité avait donc pu être rétablie dans ce secteur –je ne me demandai pas comment.


    J’étais au bord de la route déserte. Les feux de position de la voiture s’étaient éloignés, puis avaient disparu avec une soudaineté définitive qui eût pu faire douter de les avoir jamais vus exister. Mais la fille au sourire noir et blanc existait et j’en portais la marque.


    À moins de dix mètres, le pont enjambait la rivière. Les traces étaient visibles sur la neige. Elles sortaient du bosquet, venaient de la maison.


    Ou bien elles y allaient: je mis mes pas dans les traces.


    Je ne doutais pas une seconde que la maison fût encore là, à m’attendre, intacte, terrier plus que jamais solide et indestructible. L’éventualité de quelque nouvelle secousse qui l’eût abattue pendant mon absence ne m’effleura point. Et j’avais raison: la maison était là pour m’accueillir, découpée sur le fond de la paroi rocheuse trop sombre, trop nue, trop luisante dans le clair-obscur micacé de la nuit.


    Je revenais chez moi, comme tant d’autres fois. Je rentrais de balade solitaire nocturne. Le hibou en chasse… J’ouvris le vantail de bois, me glissai dans l’entrebâillement, remis soigneusement les crochets en place. La lumière durcie des étoiles collait une ombre courte à mes pieds, sur le sol crissant.


    J’entrai dans le sous-sol et donnai derrière moi deux tours de clef dans la serrure qui brillait sous une croûte de givre gris.


    Un moment… et ma respiration essoufflée s’apaisa, les bourdonnements qui martelaient ma tête s’atténuèrent. Dans ce grand vide d’alentour qui me pénétrait, pesant comme un vertige, je dus m’appuyer d’une main à la porte. Ce n’était pas le calme pour autant, c’était la place nette, et libre, et totalement ouverte à une sensation de danger imminent, insinué. De plus en plus flagrante. Tout entier habité, enfin, par des battements de coeur.


    L’ombre régnait, ici, dans le sous-sol. La domestiquer. Habituer une vision que je sentais défaillir comme quand un cil vous brouille l’œil… ou que dans le noir absolu qui vous environne vous avez soudain peur que ce noir soit en vous. Les petits reflets spasmodiques échappés de la trappe de tirage entrouverte de la chaudière à bois n’avaient plus grande vigueur; de nouveau, les voyants de fonctionnement du congélateur et de la chaudière au fioul étaient allumés. Et ce bruit-là: le ronron du congélateur. Ce seul bruit qu’un autre, tout à coup, submergea (et me creva sur un pal): la mise en marche du brûleur de fioul.


    Pendant tout le temps que ronfla le brûleur, je restai figé. Des tressautements nerveux incoercibles traversaient mes paupières.


    «sur terre pour n’être pas»


    Je connais parfaitement l’aménagement du sous-sol, je sais la place des choses qui y sont entassées. Une moitié de la surface du sol est bétonnée, à ma droite, et c’est sur cette aire que se trouvent: le congélateur, un vieux bahut de récupération contenant mes outils, des planches entassées «qui serviront un jour», la table de ping-pong ouverte sur laquelle, un jour de l’été passé, poussé par quelque lubie d’adolescent nostalgique de l’enfance friable, Zach avait réinstallé son circuit de voitures miniatures… lui et deux de ses copains avaient joué là comme des gosses, ignorant le soleil du dehors qui appelait de tous ses rayons. (C’était pendant l’absence de Grazzia, et suant sous mon toit je frappais, je creusais un roman de science-fiction catastrophe dont l’action se déroulait dans les glaces du pôle…) Il y a aussi l’«atelier» de Zach, entre les planches en tas et la table de ping-pong. Ce fantastique fourbi duquel émergent des modelages horrifiques, en bandes plâtrées, plasticine ou latex, terre glaise, modelages tirés de ces bombes de mousse solidifiante utilisées pour le colmatage des chambres à air crevées… Il était dingo de films fantastiques, jugeant sans doute un peu trop souvent de leur intérêt sur le seul critère des effets spéciaux. Voilà ce qui l’intéressait au premier chef: les effets spéciaux, les truquages… Il en réalisait, il en avait filmé, avec une caméra super 8 hoquetante (et j’avais été stupéfait de découvrir cette autorité précise de Zach transformé en metteur en scène, alors que d’ordinaire…) Oui, l’«atelier», couvert de faux thorax et de dispositifs à base de poires et de tuyaux destinés à faire jaillir le ketchup… Zach pouvait passer des heures à… Pour le reste, il y a les deux chaudières, au pied de la cage d’escalier qui monte au premier niveau.


    L’autre partie du sol est toujours de terre battue. Manque de temps, de fric, «un jour prochain» tout devait être recouvert d’une chape unie et propre… La terre battue pour la partie garage, la citerne de fioul, le clapier du lapin. Des bricoles. Et la pompe électrique aspirante-refoulante qui distribue l’eau du puits. Les vélos successifs de Zach, à la place où il les a laissés, des outils de jardinage, les sacs-poubelle qui s’entassent jusqu’à baver leur jus nauséabond, envahis par des nuées de minuscules mouches hystériques… jusqu’à ce qu’on les transporte sur le chemin d’en bas pour le ramassage.


    Je connais tout, dans le moindre détail, de ce volume et de cet espace. Et l’emplacement précis des commutateurs électriques.


    Le brûleur se tut avec un claquement sec après avoir craché durant trois ou quatre minutes.


    Dans sa cage, le lapin effectua quelques allées et venues paresseuses.


    Je bougeai. Je marchais dans du coton, sur une épaisse couche d’ouate. Le bruit de mes pas sur la terre battue ne montait pas à mes oreilles… ou alors mes semelles ne touchaient pas le sol… J’arrivai à hauteur des sacs-poubelle, en limite du secteur bétonné. Et j’allumai, et l’ampoule pendue à son fil englué de toiles d’araignée, au-dessus des chaudières, projeta sa lumière pisseuse.


    Et je découvris la source du danger latent qui flottait dans l’atmosphère glaciale –ou comme la source de l’atmosphère glaciale:


    Mordacci, assis sur la première volée de marches de l’escalier de béton. Mordacci clignant des paupières sur un regard ahuri, comme un rat, ou quelqu’un qui s’est assoupi et se réveille en sursaut. Mordacci, Mordacci dans sa veste de cuir, les bras croisés frileusement appuyés sur ses genoux relevés, les pieds sagement joints dans une attitude quasi enfantine.


    Presque.


    Il avait tellement l’air à sa place, là, tellement l’air de n’en avoir jamais bougé, que je doutai l’avoir vraiment vu quelques heures auparavant près de la voiture. Et que je ne lui avais peut-être jamais lancé de pierres. Et que le… Un court instant. Puis, toute sensation de peur se retira, coula hors de moi. Le «danger» n’était plus simplement ce pressentiment ectoplasmique flottant dans l’air: il avait donc pris forme visible sous mes yeux, il était corps solide.


    Longtemps, nous nous affrontâmes du regard, en silence, à ce jeu plus violent que des jets de pierres ou une réelle empoignade physique.


    Je parlai le premier (perdant la première manche?), pour faire mal –mais rauque:


    —Vous êtres revenu? Le spectacle ne vous a décidément pas séduit?


    L’autre opposa son visage imperméable –un de ces masques de plâtre composés par Zach. Pas deux comme ce type-là pour vous juger –et condamner du haut de cette froideur.


    Je sentis le sourire s’épanouir sur mes lèvres gercées, précisément dessiné par le tiraillement de ces gerçures, et dans la plénitude de mon être la pénétrante douceur de la haine totale retrouvée. J’attendais sa réplique, s’il en avait le courage. Qui tomba et qui fut:


    —Vous êtes malade. Dangereusement. Et j’ai ri.


    Il dit:


    —Vous êtes malade, dangereusement malade. Moi:


    —Vous n’êtes pas de taille, est-ce que vous comprenez ça, au moins? Un minable creux. Vous arrivez trop tard, pour vous, pour moi comme pour elle. D’accord? Pour elle et contre moi. Et qui est le plus malade de nous deux? Le chasseur? La proie? Qui est vraiment allé au-devant de l’autre?


    —Vous ne savez pas ce que vous dites, vous êtes sous l’effet de toutes ces…


    —Quel effet, pauvre merde? L’effet qui permet de voir les choses en face, précisément. Et calmement. Et clairement.


    «aimé, mieux qu’»


    Je fis un pas dans sa direction, ce qui ne changea rien: lui, toujours assis sur sa marche et toujours bras croisés.


    Je devais le clouer là, le transmuter en un bloc de béton, une excroissance de l’escalier.


    —Vous êtes arrivé trop tard. Vous avez trop attendu. Même pas fichu de savoir ce que vous vouliez vraiment. Juste bon à attendre qu’on vous dicte vos actes.


    —Vous ne savez plus ce que vous dites.


    —Je ne sais plus ce que je dis!… Elle n’est pas morte, pauvre type, vous entendez? Je l’ai vue, et vous ne l’ignorez pas! Dans une voiture, tout à l’heure, elle jouait à être morte! Un jeu! Je l’ai vue, vous ne me croyez pas? Elle était allée à la piscine, c’est tout, c’est tout! elle fait la fête avec des amis…


    Il décroisa ses bras. Enfin.


    Enfin une expression sur son visage. Enfin de la peur… ou une espèce d’incrédulité qui tentait encore de nier et repousser la peur. Il dit sans presque bouger les lèvres:


    —Elle vous a aimé autant qu’elle le pouvait et comme elle le pouvait avant de comprendre finalement qui vous étiez. Qui vous étiez vraiment au plus profond de vous-même.


    —Et elle, Mordacci, qu’est-ce qu’elle était au plus profond d’elle-même?


    —De la peur. Elle redoutait ce qui est en train de vous arriver. D’assister à cela, impuissante. Elle le craignait très fort et ne savait que faire.


    —Elle vous a dit cela, évidemment?


    —Évidemment. Je ne sais qu’écouter, pas vrai? alors j’ai écouté.


    La haine plate dans mes veines, contre mes tempes, derrière mes yeux. L’autre parlait de Grazzia pour faire mal, lui aussi, et il savait comment –mais je résistais. Parlait de Grazzia pour la réduire à une simple femme ordinaire, comme s’il en avait eu le droit, lui! une femme comme les autres, parlait pour essayer de nous rabaisser au niveau d’un couple ordinaire, sans même se douter une seconde que la cendre d’un amour sublimé, calciné, brûlé trop vite jusqu’au point de rupture attendu et redouté, que cette cendre-là est encore de l’amour plus fort que tout ce qui se banalise en formules préfabriquées, dans le désespoir achevé. Sans oser imaginer que la seule certitude du bonheur qui ne dure pas, de l’IDÉAL qui n’existe pas,


    c’est aussi la certitude de s’y pouvoir encore tremper parfois, demain et après, un jour. Mordacci sacrilège infernal, salisseur de tapis avec ses pieds merdeux, balourd éléphantesque dans une jungle de porcelaine.


    Qui persistait:


    —Oui, elle m’a parlé, parlé, parlé… De vous et d’elle, de votre fils. De votre aliénation à l’écriture


    que vous prenez sans doute pour une espèce de… sacerdoce inéluctable. Qui n’est qu’une prison à la porte de laquelle vous les abandonniez. Vous l’aviez dévorée, puis rejetée, vous y donniez encore de temps à autre un coup de bec…


    —Bordel de Dieu, n’essayez pas de comprendre ce qui se situe à cent coudées au-dessus de votre tête! «être aimé, et»


    —Je n’en ai pas le droit? fit-il. Je n’en suis pas capable? Mais c’est vous qui m’avez appris à regarder, à écouter. Que vous le vouliez ou non… Vous l’avez tuée. Vous en êtes conscient. Petit à petit.


    —Personne ne m’a tué, moi? Ni elle, ni moi, ni les autres. Jour après jour, petit à petit, comme vous avez tué…


    —Oui?


    Il se dressa sur ses jambes. Il dit, du haut de ses trois marches:


    —Elle m’avait demandé d’attendre, avant de venir ici la retrouver. D’attendre trois mois. Elle voulait… elle voulait se donner encore cette marge de temps. Voulait, oui… Et elle devait m’écrire, au cas où elle aurait changé d’avis… c’est-à-dire, je pense, si elle avait estimé que les choses pouvaient encore changer. M’écrire pour me dire de ne pas venir. Le silence, c’était le signe. Votre cher silence…


    Je pouvais voir les mots dégringoler les uns après les autres, très distinctement, les syllabes déliées, dans ma tête. Les mots s’installèrent.


    … la certitude que le bonheur et l’idéal ne croissent que par intermittence c’est encore la certitude de pouvoir y glaner parfois…


    Eh bien non.


    NON. Voilà de quelle malédiction se nourrissait le répugnant personnage. Son visage à découvert.


    J’entendis les mots que je ne voulais pas dire et entendre:


    —Vous avez couché ensemble?


    Comme si c’était… comme si… pousser plus profond le couteau? Couché ensemble… Mauvais théâtre, mauvaise dramaturgie au rabais de placardaux-amants… Mauvaise réplique, cliché tordu vaudevillesque… La définitive et rédhibitoire sentence de la pauvre bite de Mordacci dans le con de Grazzia? Vulgarités plus importantes que des désirs précédant cet acte-là, que des regards, des mots communiant, des yeux-caresses? que cette prétendue mascarade échafaudant ce délai des trois mois de répit?


    … simultanément si amer et fielleux et suave et coulant comme du miel… à ce point ce que j’attendais sans vouloir y croire, mais m’autorisant à accomplir ce qui doit être…


    «n’en avoir pas la force»


    J’ai marché vers l’atelier de Zach, j’ai allumé les ampoules éclairant les établis. J’étais à cet endroit que je m’étais efforcé d’ignorer chaque fois que je me rendais au sous-sol, depuis ce second coup de téléphone dans la nuit. Je me suis assis sur la chaise, qui était celle de Zach quand il confectionnait ses masques d’épouvante. Moi le fils éternel, comme Zach.


    J’étais là, je souriais en moi quand l’autre s’approcha. Je serai la précision et l’efficacité faites homme. À chaque exhalaison un petit nuage fusait de mes narines. Le lapin s’agitait dans son clapier (et Bog, que fait Bog?) Toutes sortes de petits bruits dansaient autour de moi, les craquements de gel sur la glace des carreaux…


    J’entendis sa voix, soudain terne, presque consolatrice… terrifiante:


    —Elle m’avait juste demandé d’attendre, et si elle ne m’écrivait pas…


    Il poursuivit de la sorte son brouhaha vocal. Si elle n’écrivait pas? le signe! superbe Chevalier, il arrivait au secours de la dame prisonnière du Fou. Mais le silence avait été celui de la mort, le signe était celui de la mort, pas autre chose, farceur et ricanant. Le Cavalier s’était pointé au galop…


    Le scénario se déroula dans ce haut vacarme, précis, sans faille ni hiatus. Partout, ailleurs, dehors, le cataclysme grondait, et des morts à la pelle, des disparitions sans nombre… des gens qu’on ne retrouverait jamais, avalés par le séisme.


    Une fille en noir et blanc, jupe de cuir et genoux ronds, cheveux caressés par ses doigts bagués. Une fille qui savait enfin. Une fille-malheur à violer encore. Fille-bonheur sans une ride ni cicatrice de temps, à mentir encore, à s’y rouler encore, du bout des doigts, des lèvres, des yeux et des silences prudents qui savent broder la lisière des cris.


    J’ai retiré ma main de l’établi encombré, la laissai tomber un peu lourde sur ma cuisse. J’ai levé les yeux vers l’autre. Je me mis debout et en soupirant j’ai dit:


    —Alors, venez.


    Et me dirigeai vers la partie du sous-sol non bétonnée, passant entre le mur de soutènement central et la table de ping-pong. Fini le ridicule brouhaha vocal de Mordacci. Il me suivit, l’air un peu étonné.


    J’ai désigné la rigole centrale de drainage creusée dans la terre battue, pour l’instant sèche et dure, mais débordante dès qu’il pleuvait trois jours d’affilée… Il a regardé. Là, par terre.


    D’un seul bond déjeté de côté je me suis retrouvé derrière lui. Un scénario précis. De ma main gauche je l’ai empoigné par les cheveux, poussant du genou dans le creux de ses jambes, et il poussa un petit cri étouffé en tombant, déséquilibré, je guidai et soutins sa chute, et de la main droite armée du cutter lui tranchai la gorge.


    Son cri se changea en gargouillement infâme, puis


    plus rien, sinon les trois jets de sang qui claquèrent contre le sol, dans le choc mou du corps affalé.


    «La force». Point.


    J’ai regardé le sang dessiner une mare difficilement bue par la terre gelée. Puis j’ai soupiré et je retirai mon blouson fourré, et l’autre que je portais dessous. Et mes bottes. J’ai posé cela sur la table de ping-pong. J’enfilai cette vieille salopette trop vaste que je porte habituellement pour effectuer des travaux de bricolage, dont les boucles de bretelles sont remplacées par des épingles de sûreté. Elles étaient légèrement rouillées. Je les ai piquées dans les coins de la bavette et les ai fermées. J’enfilai ensuite un ciré de pluie, des bottes en caoutchouc, puis une paire de gants de travail.


    De ma caisse à outils j’ai sorti deux autres cutters que je mis de côté. Préparai également la scie circulaire électrique, et le fil de la rallonge. Et la hache à bûchettes.


    Lorsque j’ouvris la porte du foyer cylindrique de la chaudière à bois, comme s’il s’agissait là d’un signal, le brûleur du fioul se mit en marche –j’ai encore sursauté… La couche de braises ne dépassait pas une dizaine de centimètres –un peu plus au centre. Je l’ai égalisée à l’aide du crochet de jardinier que j’utilise comme un pique-feu. J’ai posé trois bûches de moyenne grosseur sur les braises et j’ai refermé la porte.


    Je transpirais.


    L’autre était allongé n’importe comment, à plat ventre ou presque et les membres en désordre, avec sa tête bizarrement tordue dans la rigole de drainage.


    J’ai utilisé le cutter de Zach, à lame rétractile d’une bonne quinzaine de centimètres: c’était mieux. La hachette pour trancher les vertèbres. J’ai posé la tête sur un sac-poubelle vide déployé à proximité. Je me disais que j’étais en train de le faire, et voilà.


    Bon. J’ai retiré la veste de cuir, le pull, la chemise, etc. Le pantalon, les bottes et les chaussettes. Etc. Quand c’était trop difficile je m’aidais du cutter. J’ai fait un tas des vêtements. Je lui ai laissé son slip, ça ne me disait rien d’avoir à contempler ses organes génitaux, c’est ce qui me dérangeait un peu, comme si ce détail, plus que la tête posée sur le sac-poubelle, eût conservé au corps son identité humaine ex-vivante.


    D’abord, j’ai désarticulé et démembré le bras gauche. Ça m’a donné quelques difficultés, je dus terminer à la hache. Mais pour le bras droit, tout se passa fort bien. Ensuite, les jambes. Difficile. J’ai fracassé les articulations des hanches à la hache, et là je fermais les yeux à chaque coup porté. C’était mou, élastique, résistant. J’ai parachevé au cutter, puis, calculant que les jambes étaient encore trop grandes, je les ai déboîtées aux genoux. J’ai rangé tout cela avec la tête.


    Ça ne ressemblait plus à rien, une scène de boucherie, de la barbaque rouge sur un sol d’abattoir. Sauf que le slip incongru et rouge laissait entrapercevoir les testicules et des poils englués de sang. Mes gants étaient poisseux et glissants.


    Je suais à grosses gouttes qui tombaient, lourdes, dans le froid. J’évitais de m’essuyer: je ne voulais pas me barbouiller plus que nécessaire –c’était bien assez comme ça.


    Je suis allé chercher une bassine jaune dans laquelle Zach malaxait sa pâte à papier. D’un coup droit de cutter je lui ouvris la paroi abdominale. Les intestins se déployèrent d’eux-mêmes en fumant. Ça ne faisait pas de différence, c’était comme quand papa rentrait de la chasse et qu’ils dépeçaient et dépouillaient un chevreuil pendu écartelé sur la porte de la cave, tu te rappelles? c’est pareil, la même odeur fade et chaude, la même couleur. C’était pareil. J’ai tiré les entrailles dans la bassine jaune, trop petite, merde, je suis allé cherché une autre bassine, rouge celle-ci, et le seau dans lequel nous avions gâché du plâtre, pour la construction de la cheminée de mon bureau. L’estomac à lui seul remplissait le seau. Pour la cage thoracique, ça n’a pas été simple, et les poumons…


    Et quand ce ne fut qu’un tas de viande, d’os, des récipients débordants de gluantes mollesses, j’étalai des sacs-poubelle sur le béton, devant la chaudière à bois qui ronflait.


    J’ai balancé la tête en premier dans le foyer, et les bras. Après quoi, les jambes.


    Je commençai de nettoyer pendant que ces débris brûlaient.


    J’ai non seulement brûlé ses vêtements mais aussi ma salopette, mon ciré et mes gants. J’ai ajouté des bûches. Depuis que j’avais commencé d’alimenter le brasier, la chaudière au fioul était muette.


    Puis la suite. Je suis monté, Bog me fit la fête. Sans allumer, je me suis rendu dans la chambre d’amis, j’y ai trouvé le sac de voyage bouclé comme prêt au départ! Je suis redescendu et j’ai brûlé son contenu: des vêtements, des livres: les miens… que je feuilletai machinalement pour découvrir toutes ces pages recouvertes, en marge, d’annotations manuscrites, et de passages soulignés. Mais je n’ai rien lu.


    Quand le jour pointa dehors, ailleurs, c’était fini.


    Il ne s’était rien passé.


    Mais je n’aurais jamais imaginé que des entrailles de porc –il paraît que c’est comparable– puissent contenir autant de merde, ni qu’elles soient si difficilement combustibles. J’ai ajouté des bûches.


    C’était fini et je suis monté à mon bureau, je me suis assis sur ma couverture, en compagnie de Bog.


    Je me suis versé une bonne rasade de vodka et de bière, humant la triste odeur cadavérique du mélange. Je regardais la fenêtre et n’y voyais que le ciel pâlissant.


    Je m’écoutais, buvant à petites gorgées, pour savoir si j’étais fou ou si, au contraire, ce que je venais d’accomplir obéissait tout simplement à la pure logique, la plus éblouissante raison. Je m’écoutai longuement.


    J’entendis les mots:


    Sur terre pour n’être pas aimé, pour n’être pas, mieux qu’être aimé, et n’en avoir pas la force.


    Je les entendis.


    Et ne perçus, honnêtement, pas le moindre cri de terreur montant de mes propres entrailles, tout aussi lourdes de vases et de malodorantes déjections ordinaires que celles de n’importe qui.

  


  
    

    


    Elle devait rentrer dans la journée du 31, le lundi 31décembre, mais n’avait pas donné de précision quant à l’heure (elle ne voulait pas que je m’inquiète inutilement en cas de retard).


    Néanmoins je me fis du souci.


    Je sus qu’il s’agissait du jour de son retour avant même d’ouvrir à peine réveillé, un peu avant midi –trois minutes plus tard je me faisais du souci. À cause des routes verglacées, du brouillard, d’un imbécile remontant l’autoroute en sens contraire, n’importe quoi. Elle avait beau être une conductrice experte et je le sais –sans le moindre petit accrochage en plus de vingt ans (touchons du bois), n’empêche.


    Je m’occupai du mieux possible mais ne trouvai pas grand-chose à faire: j’avais passé la plus grande partie de la veille à ranger la maison, balayant, récurant, ouvrant les fenêtres pour aérer. Et tout, J’avais pris un long bain, taillé ma barbe, changé de vêtements…


    Je roulai la couverture piquée et les deux peaux de moutons que j’utilisais comme tapis de sol, rangeai le tout dans un coin du bureau. Je descendis les bouteilles vides et les jetai avec les autres dans un sac-poubelle: il en était aux trois quarts empli. Comme je me trouvais là j’en profitai pour rentrer un petit stère de bûches. Il fallait les décoller du tas gelé, dehors, les empiler dans la réserve en les passant par la fenêtre. Je me suis arrêté aux premiers pincements de l’onglée dans mes doigts. C’était toujours le même temps sec et glacial, le même soleil de verre. Ça ne finirait jamais.


    Je me suis fait du café, deux œufs au plat. J’ai lavé mon couvert que j’ai planté dans l’égouttoir sur la paillasse de l’évier. Grazzia parlait quelquefois d’un lave-vaisselle.


    Je suis remonté dans mon bureau et j’ai commencé d’attendre. Il y avait un sérieux tas de courrier en retard mais je me sentais pas d’attaque. Après avoir rentré les bûches, j’étais passé par la boîte aux lettres: vide, à l’exception du journal du jour. Tous les éditeurs sont en vacances de neige… Je ne parvenais pas à me souvenir si j’avais écrit à Martin, pour cette avance… Je finis par estimer que oui, mais alors sans me rappeler du contenu ni de la tournure de la lettre. (Je fais toujours mon courrier à la main, dans la foulée de l’inspiration, ne conservant pas de double: c’est le drame avec l’Alcion et autres somnifères, tranquillisants et compagnie: la mémoire en dentelle… j’ai l’impression qu’elle ne fonctionne correctement que pour la conception et la mise en place de mes trames de romans, comme si tous ses réseaux biochimiques ne se mobilisaient plus que dans ce but au maximum de leur rendement.)


    Il faudra quand même bien que ça change. Mais je me disais cela sans réelle conviction. Comme si je ressentais le besoin vital, quelque part au fond de moi, de cette béquille mal adaptée qui ne parvenait qu’à me faire boiter d’une manière différente. Bref.


    Je redescendis et parcourus le journal du 30, que je n’avais pas lu.


    «PEUR DANS LES VOSGES APRÈS LE NOUVEAU SÉISME


    —Secousses plus fortes et plus nombreuses –Remiremont: magnitude 4, 5, épicentre Remiremont, une quinzaine de secousses à partir de midi, puis dans la nuit; les Vosges ont vécu hier le plus fort séisme de ces dernières années…»


    Etc.


    J’étais inquiet et cette lecture m’ennuya. Je bus un café en regardant vaguement la télévision.


    Bog entendit la voiture en même temps que moi.


    Il était quatorze heures trente. Elle était fatiguée mais souriante, et moi, moi tout à coup presque aussi heureux que si je la rencontrais pour la première fois. Le soleil commençait de glisser déjà vers le soir anticipé; il faisait plus froid que jamais. Je l’ai serrée-serrée, j’ai bafouillé des banalités de collégien empêtré dans son manque de souffle et ses brûlures de coeur. Grazzia joua le jeu, ses yeux brillaient, elle récita elle aussi des banalités, mais enfin pas trop. Je remarquai qu’elle portait cette petite broche en forme de masque et de plume que je lui avais offerte deux mois auparavant (en avance de deux jours sur son anniversaire, histoire de ne pas marquer précisément le coup), et j’en fus bêtement heureux. Zach traînait autour de nous sa longue carcasse dégingandée et son émotive maladresse de vrai collégien, souriant et ne voulant pas trop. Je lui donnai un coup de poing mou sur l’épaule, nous nous touchâmes front contre front, faisant claquer chacun un simulacre de baiser dans le vide.


    —Ça va?


    —Ben ouais, fit Zach.


    Ses longues pattes de sauterelle dans son jean moulant, son cuir et par-dessus cette espèce de guenille en jean, sans manches, crasseuse à souhait, constellée de patches hard rock…


    Ça allait. Nous avons rentré les bagages, Bog fit la fête, les chats aussi (eh oui!) Nous avons bu du café et Grazzia racontait leur séjour chez les amis de Dormans, pas très loin de Reims. Elle parlait et parlait. S’interrompait parfois pour nous laisser le temps d’échanger un regard rien qu’à nous. Parfois aussi, le regard de Grazzia sondait en profondeur. À quoi ressemblaient les marques, sur mon visage? Ses quinze jours d’absence prenaient l’allure de plusieurs mois. J’avais envie d’elle.


    —Et toi, ça a été?


    Une interrogation dont je n’ignorais aucun de tous les sens cachés. Oui, moi, ça va. Elle devait bien se douter un peu du chamboulement que j’avais fait subir à l’ordonnance des jours et des nuits –livré à moi-même. Oui, moi ça va. Bien travaillé, prêt à écrire, pas de courrier faramineux, non, hélas, pas de contrat du siècle pour les étrennes, pas de réalisateur en renom offrant de porter à l’écran un de mes sujets, non


    —«Tu sais, ils sont tous en vacances, en ce moment…» Ça avait été, oui. Non, personne ne m’avait dérangé. «Un coup de fil de Bastien, je crois», c’est tout. La consigne avait été respectée par la famille: STOP! l’écrivain cogite!


    —Tu crois!


    —Oui…


    Là, coup d’œil appuyé d’une lueur inquiète. Ou encore: désolée. Ça ne changera jamais…


    Grazzia et Zach racontèrent leur Noël chez les amis de Dormans. Ils avaient tout à dire: pas un seul coup de téléphone, pas une lettre qui en eussent défloré l’exclusivité –pas une lettre ni un appel téléphonique qui eussent brisé la connivence et les engagements pris.


    Ensuite, ce fut mon tour de raconter les séismes. (Bien sûr, elle en avait entendu parler: là, elle avait bien failli quand même téléphoner!)


    Je l’aidai à monter une partie des bagages dans notre chambre. (Zach reprit possession de la sienne et se mit à gratter sa basse qui lui avait manqué.) Le lit était impeccable. Nous nous sommes embrassés, serrés violemment l’un contre l’autre.


    —Tu n’as pas dormi là?


    —Dans la chambre d’amis. Ou dans mon bureau.


    —Quelle idée?


    —Comme ça…


    J’ai lu sur son visage. Elle ne savait pas si elle devait se «réjouir» (même en son absence j’émigrais nuitamment dans le bureau), ou s’inquiéter (cette manie qui devenait un besoin incoercible)…


    Nous avons passé la nuit du Nouvel An chez Bastien, l’aîné. Il y avait également un couple ami de Bastien, des tas d’enfants qui se goinfrèrent de


    hors-d’oeuvre, n’avaient plus faim pour le civet de lièvre mais retrouvèrent un brutal appétit au dessert et passèrent la fin de la soirée à se chamailler jusqu’à épuisement. L’ami-de-la-famille-bon-vivant me demanda si «j’écrivais toujours, alors?», ce à quoi je répondis que «eh ben oui»… Il se demanda comment je faisais pour «avoir toutes ces idées».


    —Comme toi tu vends des voitures, sans doute, dis-je (et j’avais un peu trop bu).


    «Les hommes» voulurent regarder la télé et les danseuses du Crazy Horse.


    Ce fut une nuit du Nouvel An comme une nuit de Nouvel An, quand on s’embrasse à minuit tapant.


    —Bonne année, dit Grazzia en clignant de


    J’ai trouvé ce clin d’œil joli et un peu triste (mais j’avais un peu trop bu).


    Nous écoutâmes klaxonner les voitures dans les rues.


    Nous sommes rentrés aux alentours de cinq heures. Zach, qui avait passé la soirée quelque part avec ses copains, dormait. Ses vêtements éparpillés n’importe comment sur la moquette, comme en 1984.


    Nous avons fait l’amour pour la première fois de l’année. Pour la première fois tout court. (Je n’aime pas l’expression.)


    Et puis, un début d’après-midi, j’ai déshabillé la Canon AP 300 de sa housse protectrice, j’ai glissé une feuille dans le rouleau, j’ai allumé mon premier Mehari’s et j’ai tapé cette première phrase à laquelle je songeais depuis longtemps:


    «Il marchait, accompagné par l’ombre que dessinaient les étoiles à ses pieds et les aboiements assourdis des chiens éparpillés dans la nuit.»


    Je trouvais que c’était un bon début et personne n’était là pour me dire le contraire. La première phrase est la plus difficile à venir, la dernière également. Mais j’y avais réfléchi longtemps, bien avant de me savoir prêt, et je pensais tenir la dernière aussi. J’exécutai le parcours d’une traite, entre ces deux limites, comme toujours, comme à mon habitude, connaissant l’histoire et n’ayant plus qu’à la raconter, la dénudant petit à petit. Jour après jour. Et pressé par l’envie d’une autre déjà qui montait… Je m’asseyais devant la machine et mon ventre se nouait, et je devais redescendre aux W.-C. (c’est comme ça…), et je tapais, je tapais, et je buvais deux litres d’eau, et j’allais pisser toutes les vingt minutes, et le soir je descendais, j’écoutais Grazzia, Zach, j’entrais dans leur jeu du coin de la tête, avec l’histoire qui continuait de vouloir grandir dans un autre coin, qui voulait naître jusqu’à son premier et dernier cri, partout. Grazzia faisait le lien avec le monde, les amis, la famille, l’univers de tout un chacun. Il se passa des choses comme: la chasse d’eau qui gela, une facture de fioul et l’assurance de la voiture à payer, le découvert en banque qui dépassa les limites consenties, une lettre d’éditeur refusant un manuscrit –que Grazzia posta aussitôt pour Martin… de qui elle parvint à décrocher cette avance en lui téléphonant…


    Les soirs, j’avalais de l’Alcion, ou autre chose, et deux heures plus tard me relevais pour aller camper dans le bureau, lire, ou bien je descendais et visionnais un film sur le magnétoscope.


    Je vis Troublez-moi ce soir (et fus troublé), Bus Stop (et fus émus), The Misfits (et fus bouleversé), Frances (et encore bouleversé), Mortelle Randonnée, L’Été meurtrier (séduit), Warriors (intéressé, comme ça), Sans retour (un peu noué: ça fonctionne efficace, dans le genre), Mad Max 2 (et trouvai le moyen de somnoler, mais je revins à moi pour les douze dernières minutes de la séquence de poursuite finale), La Colline a des yeux (pour éponger une envie de violences). Et puis d’autres.


    Série noire, Buffet froid, Les Valseuses, Notre Histoire. Je les avais tous vus quatre ou cinq fois chacun. Je me «refis» également Blade Runner et La Guerre du feu, Rencontres du troisième type, Driver, The Big Sleep (VO.), et encore Blade Runner et The Misfits.


    Parfois, je surveillais (je regardais) Grazzia du coin de l’œil et je trouvais qu’elle semblait attendre quelque chose. Un événement. Quelqu’un. Une visite impromptue. Allez savoir quoi.


    Un soir que j’avais peur, je lui demandai si elle n’avait pas envie de retourner passer quelques jours de vacances, l’été prochain, au Conquet, avec moi. Elle me répondit légèrement que, pourquoi pas, tout dépendait du découvert en banque… Sur le ton que l’on emploie (décidai-je) pour répondre à qui fait des promesses et ne les tient pas.


    La terre cessa de trembler aux alentours du 5janvier.


    Voilà. Tout va bien.


    Et une nuit, vers trois heures du matin, j’arrivai au terme de l’histoire que j’avais longtemps saignée de l’intérieur, toujours un peu plus longtemps à chaque histoire, près de quarante ans aujourd’hui, tirant sur mon cigarillo une bouffée et le reposant dans le cendrier, tous les trois ou quatre mots, fatigué, alignant les fautes de frappe, au terme de l’histoire qui allait me laisser exsangue une fois encore, délivré, sonné, amputé pour un temps. J’hésitai un moment avant de décider si je devais ou non écrire le mot «FIN», si cela convenait à ce récit craché d’un flot.


    Enfin, voilà, ça va.


    


    (Je trouvai une «astuce», une sorte de coda entre parenthèses. Ça me plaisait bien. C’était susceptible de laisser croire que rien n’était définitivement terminé et clos, que les paysages ne se limitent pas au cadre de la fenêtre au travers de laquelle on les regarde, que les histoires qui s’endorment et s’apaisent ne font que reprendre des forces pour continuer ensuite, ailleurs, se perpétuer, renaître sous la forme d’autres histoires apparemment différentes. Toujours.)

  


  
    

    


    Pierre Pelot est un auteur vosgien né en 1945. Il a écrit plus de cent cinquante romans dans les genres les plus divers, dont beaucoup ont été traduits dans plus de vingt langues. Avec des œuvres telles que Delirium circus ou La Guerre olympique, il reste l’un des meilleurs auteurs de SF française. Son Été en pente douce a été adapté au cinéma avec le succès que l’on sait.

  


  
    


    


    


    Nouvelles et romans disponibles au format numérique chez Brage, Bragelonne Classic et Bragelonne:


    


    Kid Jesus


    Mais si les papillons trichent


    Le sourire des crabes


    Delirium circus


    Mourir au hasard
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    La nuit sur terre


    Si loin de Caïn


    Pionniers


    Le Père Noël s’appelle Basile


    Cimetière aux étoiles
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    La Nuit du sagittaire


    La Rage dans le troupeau


    L’Été en pente douce’


    


    Konnar le Barbant:


    Le Fils du Grand Konnar


    Sur la piste des Rollmops


    Rollmops Dream


    Gilbert le Barbant, le retour


    Ultimes Aventures en territoires fourbes


    


    Sous le vent du monde:


    1. Qui regarde la montagne au loin


    2. Le nom perdu du soleil


    3. Debout dans le ventre blanc du silence


    4. Avant la fin du ciel


    5. Ceux qui parlent au bord de la pierre
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    BRAGELONNE–MILADY,


    C’EST AUSSI LE CLUB :


    


    Pour recevoir le magazine Neverland annonçant les parutions de Bragelonne & Milady et participer à des concours et des rencontres exclusives avec les auteurs et les illustrateurs, rien de plus facile!


    


    Faites-nous parvenir votre nom et vos coordonnées complètes (adresse postale indispensable), ainsi que votre date de naissance, à l’adresse suivante:


    


    Bragelonne


    60-62, rue d’Hauteville
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    club@bragelonne.fr
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