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À mes enfants,

Émilie, David et Barnaby,

À mes petits-enfants,

Madeleine, William, Roman, Gabriel, et ceux qui viendront peut-être.




Nous dépendons de ce qui dépend de nous,

Michel Serres

Chaque fois que je regarde vers l’ouest je ressens une chose étrange,

Led Zeppelin

Le vrai voyageur ne sait pas où il va,

proverbe chinois


La vie est une ombre qui passe, un pauvre acteur qui se pavane et s’agite durant son heure sur la scène et qu’ensuite on n’entend plus,

William Shakespeare

C’est ce que je fais qui me dit où je vais,

Jackson Pollock

Ne jamais faire confiance à un hippie,

Johnny Rotten

Si vous voulez que vos rêves se réalisent ne dormez pas,

proverbe juif



AVANT-PROPOS

LA REMINGTON BLUETOOTH


Anthony Burgess, avec qui j’avais commencé à collaborer à un projet de script pour un thriller musical,
 The Winter Garden
, qui n’aboutira pas, me disait : « Tu vois, pour écrire, on assoit d’abord ses personnages autour de la table, on commence à leur parler et ils commencent à vivre, ça commence par l’oral. »



J’ai toujours pensé que mon premier livre, s’il y en avait un, serait un roman, même si j’étais conscient qu’un premier, de toute façon, est toujours le reflet déguisé de son existence.



Et puis, je me suis laissé convaincre d’écrire… une autobiographie.



Les autobiographies, pourtant, je n’aime pas trop ça, leur côté forcément narcissique, ces petits arrangements plus ou moins volontaires avec la vérité, l’envers de son décor…



Alors j’espérais lui donner une forme suffisamment romanesque pour m’éloigner de la narration souvent linéaire, tout en essayant de rester sur ma monture malgré les hauts et les bas d’un trajet quel qu’il soit.



J’ai toujours aimé écrire, aimé lire, aimé les livres, aujourd’hui sur le papier autant que sur mon iPad, j’ai toujours aimé la sonorité des mots.



Écrire pour moi, écrire pour les autres, mettre des mots – bleus ou pas – dans une bouche étrangère, ou dans la mienne le cas échéant.



Mais par manque de temps, par timidité aussi, je ne l’écrivais jamais, ce livre.



Jusqu’au jour où, victime d’un coup monté par mon entourage et par mon éditrice, on m’a présenté Sonia David. Dès lors, comme un papier collant au bout des doigts, je ne pourrais plus m’en défaire.



Elle a commencé à jouer le rôle d’un coach, celui que vous ne pouvez pas éviter et qui vient chez vous pour vous obliger à faire des pompes, elle a été là, me forçant à raconter, dans ma propre langue.



J’avais trouvé le titre depuis longtemps, ce serait
 Mélancolique Rodéo
. Un oxymore comme je les aime, ces oxymores du fil des jours.



J’avais aussi en tête le format, les phrases, le style, alors nous avons entamé une conversation où tout était enregistré, pas vraiment une interview, plutôt la lecture d’une histoire, un livre qui serait audio avant de passer par le papier. Audio, pas si mal, au fond, pour un musicien.



Et puis on est devenus amis, Sonia et moi. Elle m’a poussé dans mes mots, mes maux, un par un, la transcription avançait ; restait à me l’approprier.



J’avais en moi peu à peu chaque chapitre, leur titre, chaque compte rendu de nos conversations.



Ne rien oublier, établir par exemple une playlist pour ce livre, une bande-son comme pour un film, la bande-son forcément hétéroclite d’une vie.



Et aussi, comme pour un disque, trouver d’abord le début et la fin, c’est important les débuts et les fins, ça peut tout gâcher… on verra bien.



J’aurai sans doute davantage vécu avec des machines qu’avec des humains, et je me sens comme ces gens qui passent leur existence avec les dauphins ou les éléphants et qui, à force, ont développé une forme de paralangage entre eux. En studio ou sur scène, ces machines mystérieuses qui m’entourent, il faut apprendre à les toucher, savoir les caresser, pour mieux les apprivoiser. Mon rapport aux objets a toujours été un déclencheur d’émotions.



Il était donc logique que j’aborde le récit qui va suivre à travers des objets trouvés sur mon chemin, témoins et reflets involontaires de ma vie.



À chaque début de projet en studio, je dois ainsi m’approprier un nouvel objet, et je crois dur comme fer, à tort ou à raison, qu’il m’apportera le graal de l’inspiration. Dans ce cas : ma « Remington Bluetooth », une Qwerkywriter modèle S.



Une machine à écrire Bluetooth connectée à mon iPad.



Un objet à la fois analogique et digital, comme les machines de mon studio.



Je pouvais commencer à écrire.
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LES YEUX VERTS DE GABRIELLE


Des amours clandestines. Enfouies au plus invisible, sous les non-dits, sous le manteau, sous l’Histoire. De celles qui font les romans et les secrets de famille. Ainsi commence ma relation avec la Russie, ou bien a-t-elle toujours été là, dans un coin, prête à éclore au grand jour, au grand soir, le moment venu ?



Du temps du régime soviétique, avant 1989, ma musique tombait là-bas sous le coup de la censure, illicite, interdite, un délit. Parce que même sans paroles, on la considérait subversive, une ode à l’espace et l’évasion. Quel compliment, quand on y pense. Comme tant d’autres œuvres, elle est ainsi entrée chez les uns et chez les autres par la petite porte, enregistrements piratés et cassettes discrètes, il faut bien plus qu’un mur de fer ou de pierre, celui de Berlin ou un autre, pour stopper la curiosité, et la liberté. Mais enfin à l’époque je l’ignorais, on n’envisage pas ce genre de choses, c’est plutôt après coup, lorsqu’il s’était agi d’expliquer, de trouver des raisons à cette foule sans fin, totalement extravagante, trois millions et demi de Russes devant moi : sans doute me connaissaient-ils depuis longtemps, bien avant que je ne l’imagine, l’entrée par cette petite porte comme un gage de notoriété. Allez savoir. En attendant, lorsqu’à la fin des années 90 Moscou m’avait contacté pour un concert à l’occasion du huit cent cinquantième anniversaire de la ville, j’avais eu l’étrange sentiment d’une logique à tout ça. Comme si ma route devait tôt ou tard passer par là.



Avait-il lui aussi ressenti la même chose, l’occasion d’embrasser une part de son héritage, ou au moins de lui rendre hommage ?
 La Chanson de Lara
, composée en 1965, thème de l’une de ses plus belles musiques de film, qui lui rapportera son deuxième Oscar, la bande-son du
 Docteur Jivago
 de David Lean, adapté du roman de Boris Pasternak. Où il est question d’amours clandestines, encore, emportées par le souffle de la révolution. Où il est question d’un rodéo aux allures de montagnes russes. Une mélancolie pleine de détermination. Une quête d’absolu.



Mon père, Maurice Jarre, et moi l’avions à peine évoqué. Cela remontait à l’époque où il était marié avec l’actrice Dany Saval, elle œuvrait pour nous rapprocher, mais il était absent le plus souvent, et lorsque nous nous croisions nous parlions de rien, plutôt que de tout.



Je lui avais néanmoins posé la question. Et il avait confirmé : Gabrielle aux yeux verts et au nez aquilin, sa mère, ma grand-mère, n’était pas la fille du pharmacien, mon arrière-grand-père shooté à l’éther et aux serrures (qu’il trafiquait sans cesse, comme Louis XVI), l’homme avec lequel elle entretenait une relation affective mouvementée, dans l’appartement du cours de Verdun – ils s’adoraient entre deux agacements, deux ivresses, deux disputes. Ma grand-mère tant aimée, qui m’emmenait au marché Saint-Vincent et m’initiait à la belote, une beauté dont le visage renfermait un monde bien plus vaste que celui de Lyon, les traits de l’inconnu, Gabrielle venait de Russie, née d’une liaison furtive là-bas, sa propre mère rentrée enceinte d’un séjour à Moscou, au tout début du
 XX
e
 siècle. Elle s’y s’était rendue avec Virginie, sa sœur, mon arrière-grand-tante, une vieille dame qui posait son dentier sur la cheminée le temps de jouer aux cartes avec nous lorsqu’encore vivante elle nous rendait visite, image marquante pour le petit garçon que j’étais, tout comme ces quelques mots de russe appris grâce à elle qui le baragouinait, les seuls que je connaisse vraiment aujourd’hui :
 Ya nietchevo ne ponimayu
, « je ne comprends rien ».



Virginie ne mentionnait ni ne rappelait jamais cette honte des familles alors, la situation de sa sœur qu’à leur retour il avait fallu marier en urgence, cacher la faute et le ventre. Mais le pharmacien, lui, avait accepté. Épousé la mère, reconnu l’enfant à venir. Le silence et le temps avaient effacé la mésaventure et le père, dont on savait seulement qu’il s’agissait d’un juif russe, soldat de l’armée du tsar. L’un des secrets de Lyon. Je devais la vérité à une confidence de ma mère, j’ignore lequel des membres de cette famille la lui a révélée. Quelques années plus tard, mon père s’est contenté de confirmer. Sa propre sœur, ma tante Josette, n’a jamais su.



Nous avions été contactés par Artyom Borovik, un jeune intellectuel russe aussi sympathique que brillant, parfaitement bilingue en anglais, une sorte de conseiller culturel du maire de Moscou, Iouri Loujkov, qui espérait un truc digne de mon concert de Houston, une dizaine d’années auparavant, dont il n’avait pas perdu une miette. Cette éternelle fascination des Russes pour les États-Unis.



Et pourtant, combien l’Ouest doit à leur culture : Tchaïkovski, Rodtchenko, Maïakovski, Eisenstein, Dostoïevski, Kandinsky… la musique, l’art, le graphisme, le cinéma, la littérature, sources d’influences majeures dont sur place j’avais perçu plus encore la puissance, et en moi l’ancrage, heureux de venir aussi de là, pris du désir fort de me mêler à ce pays en pleine redécouverte de lui-même depuis 1989. Je savais la mafia, la privatisation à outrance, et du coup tant de gens privés de tant de choses de première nécessité, les légumes abandonnés, pourrissant sur place à quelques dizaines de kilomètres seulement de la capitale faute de bakchichs pour les acheminer par camions, tandis qu’ailleurs le caviar se sert à la louche. Je savais la vodka de l’oubli, la loi du plus fort, et les fantômes du KGB. Mais partout je croisais Gabrielle, des yeux verts, un nez aquilin, j’aurais voulu lui raconter, lever le secret, l’emmener avec moi.



Loujkov était un type fort en gueule, plein de verve, immédiatement fasciné par ma harpe laser dont il avait tenté un jour de me convaincre qu’une version cubique serait plus efficace : grimpé sur son bureau, à la stupéfaction de sa secrétaire, il était là qui mimait une forme carrée. Un homme que finirait par écarter Poutine auquel il s’opposait, mais en attendant il proposait un concert payant sur la place Rouge. « Qu’en pensez-vous ? », m’avait-il demandé. J’avais répondu que ça ne me paraissait pas une bonne idée, le lieu trop petit et du coup trop élitiste pour un tel pays. J’avais suggéré l’université d’État, plutôt, sur le Mont des Moineaux, un endroit en hauteur, ouvert, visible de toute la ville, adapté à un concert gratuit, pour tout le monde. Et puis l’université me paraissait un symbole important, bien plus fort que l’image strictement politique et touristique que véhiculait la place Rouge.



Lors de la conférence de presse, Loujkov avait expliqué aux journalistes : « C’est la première fois que je rencontre un artiste à qui je propose un concert payant sur la place Rouge et qui préfère un concert gratuit à l’Université. » Mais voilà, l’architecture typiquement constructiviste, un bâtiment monumental, massif, une stature glorieuse comme le sont le plus souvent les œuvres des dictateurs, Staline, Jules César, Hitler, Saddam Hussein, Mussolini, Louis XIV, Napoléon et consorts, cet endroit incarnait à mes yeux la Russie, un pays entièrement cinématographique, partout où l’on se trouve, un plan de film, plus décor que nature. Et puis là encore il rappelait combien cette esthétique futuriste avait inspiré l’univers de la création, du Bauhaus aux dessinateurs de comics américains en passant par le monde de la pub, la mode, Instagram, MTV et tant d’artistes occidentaux. Ces liens, ces influences, ces allers-retours pas toujours reconnus, comme le père de ma grand-mère, comme ma musique passée en douce, tout à coup c’était l’occasion de les sortir de l’ombre, de les inonder de lumière, d’en faire courir le bruit à travers toute la ville.



Nous avions fait des repérages avec le maire et Artyom Borovik, pris la mesure du « chantier ». Devant le bâtiment, un bassin linéaire structurait l’esplanade longue de plus d’un kilomètre, une configuration un peu problématique pour accueillir une foule, mais la question avait été résolue, balayée d’une phrase : un parquet allait être posé sur les étendues d’eau pour éviter les accidents. Aussi simple que ça. Et non seulement c’est exactement ce qui s’était passé, mais, après coup, nous avions vu débarquer des milliers de soldats venus en éprouver la solidité. En cadence, une demi-heure durant, ils avaient sauté sur le sol en bois. L’écho des bottes. Un son retentissant, sans retenue, qui, à sa manière, me rappelait les synthés soviétiques si particuliers de l’avant-Perestroïka, des instruments conçus là où il n’était alors pas question de trouver des modèles japonais ou américains. Les Polyvoks, Formenta et autres Aelita, faits à partir de composants et pièces détachées de l’armée dénichés au marché noir, des machines lourdes mais de très haute qualité, aux gros sons puissants, extrêmes, bruts. Les Russes sont hyper forts. J’en sais quelque chose : lors de ce séjour, un fan m’avait approché. À la seule écoute d’ 
Oxygène
 il était parvenu à recréer l’équivalent de la pédale de phasing Small Stone que j’avais à l’époque utilisée et détournée. Elle avait un look militaire kaki, et sonnait aussi bien que l’original. Passionné d’électro, le gars collectionnait les synthés et spontanément m’en avait offert deux modèles assez rares qu’aujourd’hui encore j’utilise parfois. Et bien sûr nous avons gardé le contact.



Au commencement de l’aventure Fiona Commins, mon inséparable bras droit, avait évoqué, elle, l’éventualité d’un « rain date ». Au souvenir du déluge lors de mon concert des Docklands à Londres en 1988 et à la vue d’un ciel pas vraiment au beau fixe, il n’était pas absurde d’envisager une date de substitution au cas où il tomberait des cordes. À quoi Iouri Loujkov nous avait répondu : « Inutile, en Russie on contrôle la pluie. » Éclats de rire. « Je ne plaisante pas, vous avez déjà vu, à Moscou, un défilé militaire sous la pluie ? » Je n’avais à vrai dire pas une grande expérience de ces parades-là, même si, en effet, impossible de me souvenir de la retransmission d’une cérémonie pluvieuse. « Nous possédons une technique qui permet de repousser l’eau à l’endroit nécessaire, le temps nécessaire, sur une superficie de 5 km carrés. Un filet spécial installé dans les nuages et qui agit sur les molécules d’hydrogène. » Il était resté d’un imperturbable sérieux ; je n’avais pas osé me moquer, sinon en suggérant que ce ne devait pas être très écolo. Il n’avait pas relevé.



Mais effectivement nous n’avions pas eu une seule goutte, alors que les alentours de la ville, eux, étaient inondés. Et le fait est qu’un soir de répétition, Roy Bennett – l’un des très grands éclairagistes américains qui travaillait cette fois avec moi – s’était approché, affolé : « Regarde, c’est flippant, on dirait que les extraterrestres débarquent ! » Après sa douzaine de joints quotidiens, sa remarque ne m’avait pas surpris outre mesure, et pourtant il disait presque vrai, des centaines de lueurs rouges clignotaient mystérieusement à travers les nuages, partout, sans doute pour alerter les avions de la présence du filet chimique, ce fameux stoppeur de pluie que quelques années plus tard, en 2005, à l’occasion des Jeux olympiques de Pékin, les Russes vendraient paraît-il à prix d’or aux Chinois.



Reste que dès le lendemain du concert, le 7 septembre 1997, il recommencerait de pleuvoir sur le Mont des Moineaux.



J’espérais encourager la jeunesse moscovite à réaliser que ce qui la fascinait tant de l’Amérique et de l’Europe venait pour beaucoup de chez elle. J’espérais l’inviter à inventer la suite en dansant, le choix d’images projetées sur l’énorme façade de quatre cents mètres de large évoquant un patrimoine culturel tout aussi énorme, qu’il s’agisse d’icônes orthodoxes ou d’œuvres modernistes, de poupées russes, de portraits de cosmonautes, d’extraits de films ou de nature – tous découpés, décomposés à la manière de ces affiches soviétiques des années 40 –, et puis une architecture de lumières à échelle du lieu. Iouri Loujkov, lui, tenait à montrer que la Russie n’avait rien à envier au monde occidental : la Patrouille de France avait survolé les scènes des concerts de La Défense et de la tour Eiffel, qu’à cela ne tienne, des Sukhoï, la crème des avions de chasse russes, ouvriraient la soirée en lâchant des traînées lumineuses sur l’université. La N
ASA
 avait participé au concert de Houston, qu’à cela ne tienne, la station Mir alors en orbite à plus de quatre cents kilomètres d’altitude interviendrait par liaison satellite pour saluer la foule en direct.



Mon arrière-grand-tante Virginie me surnommait
 douratchok
, « petit diable ». J’ai appris que sur place, les techniciens russes, eux, m’avaient rebaptisé Napoléon. Je n’ai jamais su si c’était un compliment. Le bordel était incommensurable, les gars carburaient à la vodka du matin au soir, l’âme russe un mélange de sensibilité et de dureté très arrosé. Quand Poutine se met en scène torse nu en train de pêcher le brochet en Sibérie par –25°, c’est de la com de mégalo évidemment, mais enfin il le fait. C’est cette folie-là, cet orgueil-là, aussi, la Russie, une sorte de bataille de Stalingrad rejouée inlassablement, le jusqu’au-boutisme boosté au froid et à l’alcool. Alors la confrontation avait été assez ferme dès le départ : « Je bosse comme vous, je suis là pour célébrer votre ville, donc soit on y arrive, soit tant pis, je me casse. »



Il fallait gérer : l’immense scène se montait devant l’entrée en colonnades, des hélicoptères installaient les projecteurs sur le toit à deux cents mètres de haut, pas vraiment le droit à l’erreur, ni à la chute, pas vraiment de répit. À cette époque, certains étages de l’université étaient interdits d’accès, squattés par des types réputés ultraviolents, une sorte de repaire de hooligans en hauteur, les ascenseurs ne s’y arrêtaient pas, des étages ouverts au vent, sans fenêtres, une sorte de menace de proximité, un décor à la Bilal, les décalages de monde et de fortune partout très palpables. Et puis il faisait un froid de gueux. À la cantine, j’avais obtenu qu’il n’y ait que de la bière pour alcool, et pour le reste, je campais sur place, chaque instant un genre de défi à remporter, en cela soutenu par Artyom Borovik. Son intelligence faisait autorité. Trois ans plus tard, alors que devenus amis nous projetions d’organiser un concert à Baïkonour, le Cap Canaveral russe, il mourrait dans l’explosion au sol d’un avion privé en partance pour Kiev. Également journaliste d’investigation de renom, il dénonçait la corruption et les exactions du pouvoir en place. La presse indépendante n’a jamais cru à la thèse de l’accident.



La ville finançait l’événement, largement aidée par des sponsors, pour la plupart des entreprises immobilières, en pleine construction du nouveau Moscou. Le plus important d’entre eux, un géant du bâtiment, avait organisé une soirée en notre honneur. Il vivait dans l’ancienne datcha de Trotski, un endroit insensé, parcouru de salles et couloirs souterrains verdâtres éclairés au néon rouge où il semblait plus que probable que Staline ait tenu des réunions secrètes et ses lieutenants pratiqué la torture, nous avait expliqué Artyom. Voilà pour le contexte. Au-dessus, nous avions dîné dans l’immense salon-salle à manger, après quoi le géant du bâtiment nous avait réservé une surprise : un radio-cassette de fortune avait été allumé d’où s’échappait péniblement du Tchaïkovski, et soudain, jaillissant de la porte de la cuisine, des étoiles du Bolchoï s’étaient élancées dans la pièce pour un ballet privé, juste là. À chaque saut et porté, l’un ou l’autre touchait le lustre, le cliquetis des pampilles de cristal, une scène d’une infinie tristesse, le théâtre et la troupe alors en pleine décrépitude et manque de moyens, ces plus grands danseurs du monde contraints de se produire dans de pareilles conditions. Et en même temps une vision extraordinaire : la précision du geste, la grâce du mouvement, la virtuosité du corps.



La veille du concert, une petite fille croisée dans la rue m’avait offert l’étoile de Lénine, l’insigne que les écoliers arboraient à l’école. Je l’avais épinglée au béret que j’allais porter sur scène.
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Le moment arrivé, les Sukhoï avaient réalisé leur figure de prédilection, le « Cobra », une sorte de cambrure tous gaz éteints, une roulette russe version aéronautique, un jeu avec les limites encore, et
 Rendez-vous 2
 avait ouvert la soirée face à une foule… bruyante, turbulente, festive, complètement dissipée.



Pourtant, lorsque spontanément, sans réfléchir, j’avais pris la parole pour rendre hommage à la princesse Diana dont les funérailles se déroulaient ce jour-là, et suggéré une minute de silence, la réaction avait été immédiate, le public parfaitement immobile, plus un bruit, seulement des briquets allumés à perte de vue. Le 6 septembre 1997. Un samedi soir à Moscou, très loin de Londres quand même. Pour une princesse anglaise. Mais une princesse rebelle. Nous avions joué
 Souvenir de Chine
, son morceau favori, toutes flammes levées.



Un orchestre de cuivre et des chœurs de la ville nous accompagnaient, les musiciens et moi. Mstislav Rostropovitch, rencontré
 à
 l’U
NESCO
 dont il était comme moi l’un des ambassadeurs de bonne volonté, m’avait beaucoup soutenu pour ce concert, nous avions envisagé qu’il vienne y jouer, lui, le maître absolu du violoncelle, mais son emploi du temps le retenait alors au Japon. En revanche, les cosmonautes étaient apparus sur les écrans comme prévu, d’où ils nous avaient montré la Terre vue de leur hublot. Pas de pluie, mais l’espace en direct au son d’ 
Équinoxe 4
 depuis la station Mir, car, je l’ignorais, ils avaient emporté l’album avec eux, diffusé là-haut dans la cabine.



Sur scène, j’avais un thérémine aussi, bien sûr, le plus ancien instrument électronique créé dans les années 20, à Moscou, une machine au look de vieille radio équipée de deux antennes dont on joue sans avoir besoin de la toucher.
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Et une destinée comme un roman : Léon Theremin, son inventeur, en avait fait une démonstration à Staline qui, très impressionné, l’avait alors envoyé aux États-Unis promouvoir l’innovation soviétique. Une fois en Amérique, l’homme ne tenait évidemment plus franchement à en repartir. Le KGB avait fini par le kidnapper. De retour à Moscou, Theremin fut contraint de travailler des années comme ingénieur au service de l’armée, sans pour autant jamais cesser, dans un coin retiré de son atelier, de développer des instruments électroniques.



Voilà la vie de celui qui influencera tant les nouveaux luthiers et développeurs occidentaux. Car le thérémine, que l’on entend aussi bien chez Stravinsky que dans
 Good Vibrations
 des Beach Boys, sera commercialisé aux États-Unis par la société Moog, là même où j’achèterai le mien. Un instrument de science-fiction.



Plus tard, grâce au fan-généreux-collectionneur de synthés je ferai la connaissance de Peter Theremin, l’arrière-petit-fils, musicien lui-même et gardien de sa mémoire. Nous échangerons longuement et il m’offrira un autographe, quelques mots écrits en cyrillique par son aïeul. Conservé précieusement depuis, comme un gage de transmission.



Pendant le concert, Gabrielle, ses yeux verts et son nez aquilin m’avaient accompagné. Ma grand-mère, morte dans le dénuement à Lyon, quelques années à peine après mon grand-père. Elle ourlait des draps pour subvenir à ses besoins tandis que par la fenêtre elle pouvait assister au commencement de la fin du cours de Verdun, les marteaux-piqueurs à l’œuvre. Dès que je le pouvais, je glissais en secret un billet dans sa poche ou son sac, jamais sinon elle n’aurait accepté une aide quelconque de l’adolescent que j’étais.



Nous n’allions plus au marché, nous ne jouions plus à la belote, la couture prenait tout son temps, son énergie et ses yeux verts. Mon père, déjà riche et célèbre sous le soleil de la Californie, ne s’était pas manifesté. J’ai su plus tard qu’il avait inventé une pension fictive, qu’il ne lui versait pas, pour bénéficier d’une déduction d’impôt. Un autre secret lyonnais, plus triste celui-ci, mais qu’à Moscou j’avais décidé d’oublier : ce soir-là je rêvais simplement de retrouvailles.



À la fin de la soirée, les pilotes des Sukhoï avaient insisté pour me ramener à Paris en une heure de temps seulement. Je déclinai l’offre, sceptique quant à la capacité de mon estomac à survivre à une telle épreuve, pas vraiment équipé pour supporter un Cobra. Russe d’accord, mais pas à ce point.
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UN CARTON À HOLLYWOOD


Et là, le gars a remonté le rideau de fer, un rideau de fer comme les autres, un truc d’une banalité à mourir, sur cette colline pleine de légendes et de tranquillité aseptisée.



De la chapelle, nous avions dû reprendre la voiture pour quelques centaines de mètres, ignorants de notre destination, et de la raison pour laquelle nous repartions, nous y sommes allés, voilà tout, emmenés par la sidération.



De part et d’autre de la route, une armée de palmiers strictement alignés, leurs palmes tendues vers un ciel saturé de bleu évoquaient des sentinelles au-delà desquelles se déployait à perte de vue un gazon parsemé de plaques de pierre ou de métal. Comme un jeu de domino géant. Et puis tout à coup ce hangar vaguement en hauteur dont le rideau de fer, ouvert, laissait entrevoir des étagères, des balais, des classeurs, une sorte de débarras de gardien, un décor privé dans lequel on s’apprêterait à entrer par effraction.



Ils ont porté mon père à l’intérieur et nous l’avons suivi, lui devant et nous derrière, lui dans sa boîte en carton et nous abasourdis, on aurait dit un carton d’emballage d’électroménager, les pieds dépassaient légèrement, David, mon fils, a demandé « Pourquoi du carton ? », le gars a répondu « Parce que ça brûle plus vite », à mon tour j’ai demandé « Mais les pieds ? », le gars a répondu « Rien de grave » en les repoussant d’un petit coup sec. Et mon père, cet homme aux trois Oscars, cet homme dont l’étoile luit sur Hollywood Boulevard, cet homme de
 Lawrence d’Arabie
, de
 La Chanson de Lara
 et des trompettes de
 Lorenzaccio
, a disparu dans un incinérateur posé au milieu d’un endroit de rien, dans un carton d’emballage. En catimini, le 2 avril 2009.



J’avais appelé Fong, sa femme à peine croisée, dont il partageait la vie depuis vingt-cinq ans, j’avais dû insister pour qu’elle nous attende, pour l’accompagner, simplement. Que nous tenions à dire au revoir à son mari ne lui traversait pas l’esprit, et après tout comment lui en vouloir, nous étions des êtres furtifs de son existence, les lointains figurants d’une lointaine famille. Mais j’avais insisté, et nous avions débarqué le matin même de l’avion Paris-Los Angeles ma sœur Stéfanie, mon fils David et moi, juste quelques heures auparavant, le temps de revêtir le noir des enterrements, de retrouver la limousine des cérémonies, le cimetière des stars, la petite chapelle. Le temps d’arriver aux obsèques de Maurice Jarre.



Ce à quoi nous nous attendions, je ne le sais plus, à une certaine logique, sans doute, car malgré le nombre conséquent de circonstances surprenantes rencontrées dans ma vie, d’une manière générale je ne sais pas faire autrement que de m’attendre à une certaine logique.



Dans cette ville orchestrée par la superficialité, elle aurait ressemblé, j’imagine, à une foule prête à s’aimer, se rassembler, faire la fête, du lobbying, toutes les occasions sont bonnes, celle-là comme une autre.



Sauf que nous n’étions que quatre. Elle, sa femme. Et nous trois. Pas un ami, pas une relation, personne.



Il reposait dans un cercueil de location, j’ai découvert que ça se louait, un cercueil, comme les smokings, une mort sur son trente-et-un, le solennel nécessaire du recueillement. Alors nous nous sommes recueillis tandis que sortaient de nulle part une bouteille de champagne et cinq coupes, un tour de David, bien sûr, lui le magicien. Délicatement il a placé l’un des verres entre les mains croisées de son grand-père. Et nous avons bu à sa mémoire, tout ça rapidement, à quatre ça ne traîne pas, pas de tergiversations ni de mondanités, on va directement au but, et puis il avait fallu monter sur cette colline, vers ce hangar improbable, et cet incinérateur de fortune, pour cause de travaux de réfection de l’incinérateur officiel, ce que nous avions fini par comprendre. Et j’ai invité tout le monde à déjeuner, parce qu’il n’y avait rien d’autre à faire, l’esprit paralysé par l’absurde de la situation, l’absurde substitué à toutes les émotions.



De ce jour, il me reste des images ouatées, elles me rappellent l’une des nouvelles des
 Douze contes vagabonds
 de Gabriel Garcia Márquez, ou encore
 The Big Lebowski
 des frères Coen, Jeff Bridges en Dude, qui du sommet d’une falaise tente de disperser les cendres de son pote Donny, mais le vent contraire les lui renvoie au visage.



De ce jour, il me reste le souvenir d’avoir pleuré de rire ou le contraire, le regard de David croise le mien, l’envie de pleurer de rire, ou le contraire, mais nous nous retenons, Stéfanie tellement horrifiée, et dévastée.



Et puis peut-être est-ce précisément le fait d’instants inimaginables, dont le mystère demeure entier, suspendus entre le sublime et le ridicule, je me souviens de ce moment comme de celui d’une déclaration de paix. La paix avec lui. Avec nous. Devant son corps, le corps de mon père, reposant dans son cercueil loué, notre dernier tête-à-tête, ou peut-être le tout premier : je me suis penché, et je le lui ai dit, sans réfléchir, de manière instinctive, une évidence. Je lui ai dit que je lui pardonnais que l’on se soit raté l’un et l’autre. J’ai ajouté, comme il est de coutume dans l’ancienne tradition juive, qu’à mon tour je lui demandais pardon de ne pas avoir su me faire aimer de lui. J’ai pensé qu’en fin de compte notre rendez-vous manqué tenait de ce qu’il souffrait peut-être d’un handicap affectif, rien à voir avec de la malveillance. Et pour la première fois, j’y ai cru. Et enfin, enfin je l’ai choisi pour père, en dépit de tout. J’ai conservé la mélancolie, petite épine au fond de l’âme, plantée là depuis si longtemps, depuis le jour de sa disparition, j’avais cinq ans, c’était en 1953, mais dans cette chapelle je me suis débarrassé du reste, la haine, les regrets, le vide, la tristesse, l’incompréhension, parfois la rancœur. C’est devenu simple comme bonjour, j’ai accepté la part de destin léguée par lui. J’ai tout accepté.



C’était il y a une décennie, j’avais soixante ans, un âge raisonnable pour tenter de comprendre d’où l’on vient, qui l’on est, et peut-être ce que l’on doit. Il m’aura pourtant fallu quelques années encore pour cesser de considérer le hasard, si rarement un hasard. Et prendre les morceaux de mon existence, les rassembler, les ordonner, à la recherche de la place et de l’importance des choses. Tenter de débusquer ce fil qui relie au monde.



Il aura fallu une lettre, arrivée par la poste. Une lettre a réveillé mon histoire. La ville de Lyon, ma ville d’origine, la « grande » ville de mon enfance m’y informe qu’un passage, bientôt, y portera le nom de ma mère.
 Passage France-Pejot
. Des gens vont naître, habiter, s’aimer
 passage France-Pejot
.



C’est donc aujourd’hui à elle, l’inconnue de nous trois, que reviennent les honneurs de la postérité. Pour elle, héroïne de la Résistance, et de l’ombre, à mes yeux héroïne tout court, la mémoire de la rue, la reconnaissance éternelle. Magnifique ironie du sort et de la vérité, n’est-ce pas, dans laquelle je vois un signe, et peut-être un clin d’œil, moi qui ai passé ma vie à passer, justement, nomade insatiable, passager d’un soir, d’une unique représentation, passeur d’émotions aussi j’imagine, comme tous les artistes.



De cette héroïne, j’ai hérité, je l’espère, un peu de son humour, de sa débrouillardise et de sa vigilance. Réfractaire aux abus de pouvoir. De l’abandon de mon père, je conserve un besoin viscéral, parfois aveugle, de protéger, aider, sauver les femmes et les enfants, y compris, c’est arrivé, contre leur gré.



La musique, malgré des débuts douloureux – ma première professeure de piano me frappait à coups de règle sur les doigts, je la détestais, ce que j’avais écrit sur les murs de ma chambre, « Je déteste ma professeure de piano, je déteste ma professeure de piano » –, la musique dans laquelle je mets chaque jour les mains, sensuelle échappée, a été mon errance autant que mon salut, et le masque tonitruant de ma solitude.
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LE SAC EN CROCO


La première femme que j’ai voulu aider, protéger, sauver, fut ma mère. C’est pourquoi je tenais tant à lui offrir ce petit sac en croco, celui qu’à travers la vitrine du magasin La Bagagerie, rue de Rennes, elle regardait avec les yeux de la coquetterie, qui lui allaient si bien, elle toujours élégante, apprêtée, une marque de courtoisie en quelque sorte, pour elle-même plus encore que pour les autres.



J’ai donc commencé à économiser mon argent de poche, ma seule source de revenus à l’époque.



Nous habitions rue Henri-Tariel, à Issy-les-Moulineaux, un petit deux pièces de 42 mètres carrés adapté à notre duo, fils unique d’une femme unique, une chambre, un salon, une salle de bains, la cuisine, notre centre du monde et de conversations, notre porte ouverte à toutes ses amies et à tous mes copains, un cinquième étage plein de voix, plein tout simplement de ces enfances qui font les meilleurs souvenirs : des éclats de rire, des parties de mécano, les vacances chez mes grands-parents, « La Piste aux étoiles » le mercredi soir à la télévision, la cour de récréation avec ballon prisonnier et petites bouteilles de lait distribuées chaque jour aux élèves, initiative heureuse de Pierre Mendès France, dont je conserve encore le goût si particulier, doux comme une madeleine à ma mémoire. Et puis la panoplie de cow-boy grâce à laquelle le parc Henri-Barbusse, à deux pas, se métamorphosait en Far-West. Nous allions voir des westerns au Casino Palace, place de la Mairie d’Issy, les cinémas ressemblaient à des théâtres, dorures et velours rouge tout à la fois poussiéreux et resplendissants, des soirées de fête, toujours, et rien de plus facile ensuite que de se prendre pour Gary Cooper.



La nuit, les choses se compliquaient : j’occupais la chambre, ma mère, elle, dépliait le canapé-lit du salon, il n’était alors plus question d’héroïque scénario, plutôt du réveil en sursaut et en sueur d’un garçon inlassablement rappelé à l’ordre par la fragilité du monde, celui de sa minuscule famille, sa mère et lui, tous les deux ensemble à être seuls, et s’il arrivait quelque chose, et si elle tombait malade, et si elle perdait son travail, et si, et si. La nuit, dans le silence et l’obscurité, l’âge adulte prenait possession de l’enfant que j’étais, la maturité forçait sa route, ce n’était plus l’heure de jouer. Quelle différence entre un duo et un couple, quand on y pense, l’équilibre tout aussi précaire, la tentation d’une symétrie irrésistible, si l’un des deux tombe, que devient l’autre, il faut que j’assure, il faut que je prenne la relève. Impossible de s’en remettre aux frères et sœurs que l’on n’a pas. Au père qui est parti. La nuit, l’angoisse me réveillait, j’avais la trouille. La nuit, je grandissais.



À l’époque, ma destination quotidienne était l’école communale Anatole-France. L’avenue était en pente, ça descend pour y aller, ça monte pour en revenir, chemin faisant, avec les potes du quartier, portés par l’immuabilité de la pierre, des immeubles, les voitures qui passent, les allers-retours effectués entre nous, sans parents, on aimait s’y croire, on se prenait pour des adultes à leur aise dans le monde. Ces trajets-là, je m’en souviens comme si c’était hier, car au-delà de l’odeur particulière des marronniers poussés sur les trottoirs, ce moment de parenthèse à l’intérieur de laquelle nous nous sentions soudain grands et responsables ne faisait rien qu’exprimer ce que, mes nuits aidant, je ressentais en permanence.



Ma mère ne manifestait pas le moindre signe de ressentiment, pas de lassitude, pas de plainte, pas d’égarement. Tout sourire. Mais justement. Le refus de s’abandonner aux regrets, une telle bonne humeur, une telle absence de rancœur : c’est complètement dingue cette femme si joyeuse, cette femme si attentive, cette femme qui ne se contente pas d’assurer notre quotidien, mais tient en plus à faire mon bonheur. Avec un hallucinant naturel, elle maîtrisait l’art de la survie, et aujourd’hui encore j’ignore si elle me l’a légué, ou si face à une telle attitude, je n’ai eu d’autre choix que d’être à la hauteur. Quelle que soit la réponse, il me fallait prévoir le coup. Celui du jour où je pourrais lui proposer de se poser à son tour, lâcher un peu prise, moins travailler si elle le souhaitait. Je voulais lui offrir la possibilité d’un banc, d’un repos, d’un peu de laisser-aller. Je voulais lui offrir ce sac qu’elle se refusait, ça n’aurait pas été raisonnable, il fallait faire des choix, elle ou moi, et dans sa tête c’était toujours moi.



Du coup, méthodiquement, semaine après semaine, mois après mois, j’additionnais les pièces, je gardais, pas question de bonbons ou de billes, je garde. Je n’ai pas dix ans, et je ne peux plus me contenter d’être un cow-boy, parc Henri-Barbusse. Je n’ai pas dix ans, mais je dois réparer ce qui est cassé, même si la fêlure ne se voit pas. Forcément elle y est, sinon ma mère en aurait trouvé un autre, de mari, sinon elle ne s’obstinerait pas autant à vouloir que nous soyons heureux.



À la fin de ma première année de cours préparatoire, j’avais remporté le prix d’excellence remis dans la salle des fêtes d’Issy-les-Moulineaux, cette même salle exactement où quelques années plus tard je jouerai pour la première fois avec mon groupe les Mystères IV, et où j’assisterai, ébahi, à une performance de Jimi Hendrix.



Il s’agissait d’un livre,
 Un jour au pays des fées
, l’un des tout premiers qui m’ait appartenu, il me paraissait énorme, je ne parvenais pas à le transporter sous le bras, un livre-objet, un livre fétiche d’une certaine manière, car longtemps je m’en suis servi comme d’un pupitre, au piano. Un livre gagné à l’obstination. Ma mère me racontait que, sans sourciller, alors qu’elle se réjouissait, je lui avais annoncé, « Voilà, je t’ai montré que je pouvais y arriver, donc tu ne dois surtout pas t’inquiéter. Mais je ne vais pas continuer à me donner tout ce mal maintenant que j’ai compris comment ça fonctionne. Je m’y remettrai quand ça vaudra la peine ». Je devais être, sans le moindre doute, extrêmement sérieux. J’ai alors d’autres chats à fouetter que d’être premier de la classe. Il faut que je répare notre famille.



Au bout d’un an, un peu plus peut-être, j’avais estimé que je pouvais y aller. Il me semblait que la somme accumulée, toutes ces pièces et quelques billets feraient l’affaire. J’avais emprunté la ligne de métro numéro 12, celle qui continue de mener d’Issy-les-Moulineaux à Paris, direction Rennes, la station entre Montparnasse-Bienvenüe et Sèvres-Babylone.



Étrange impression : en moi, la scène est immuable. J’ai dix, onze ans, je pourrais en avoir quarante, plus, ou moins, peu importe, rien de bizarre, tout est normal, je suis cet homme dans un corps d’enfant qui entre dans le magasin. Il faut que je me mette à la place des vendeuses découvrant ce gosse qui par poignées dépose ses billets et sa monnaie sur le comptoir, réclamant en échange le sac en croco, pour considérer l’incongruité de l’échange, le comique de la situation.



[image: ]





J’avais conscience de ne pas disposer de suffisamment d’argent. Pas le compte du tout. Et je ne saurai jamais de la pitié ou de la sympathie ce que j’ai bien pu inspirer (même si je pense avoir sans vergogne tenté les deux), mais j’étais reparti avec mon paquet cadeau. J’avais convaincu les vendeuses. Ça avait marché.



La tête de ma mère lorsque je suis rentré à la maison : « Tu ne l’as pas volé, au moins ? » elle m’avait demandé, et puis nous avions ri. Elle ne l’avait plus quitté, ce sac.



Après coup, cet épisode m’avait permis de faire une découverte importante : aider, réparer, en plus d’être l’envahissante obsession de ces années-là, pouvait également s’avérer exaltant. Pas au sens d’une abnégation, d’un don de soi pour la beauté du geste et de la morale, non, plus prosaïquement, se démerder, trouver des solutions recèle une part de petite joie et remet à un peu plus tard l’inquiétude. Soudain cela faisait de moi un être totalement vivant, un être pour de vrai. Et l’argent de poche n’y suffisait plus. Je tenais à travailler, je tenais, plus vite et plus efficacement, à gagner une partie de l’argent de notre ménage.



Au début des années 60, les petits boulots ne manquaient pas : à l’un de nos voisins, rue Henri-Tariel, qui dirigeait un atelier de vélos, je donnais un coup de main, le week-end. Il y avait la station-service aussi, où je lavais les voitures. Et c’est encore vers cette époque que je m’étais mis à la peinture. Régulièrement, ma mère m’emmenait voir des expositions, elle s’intéressait à l’art et estimait qu’il était important de m’y initier. Père à mon tour, je l’ai imitée, avec mes propres enfants nous avons parcouru les expos et les musées dès leur plus jeune âge. Les images s’impriment en vous, se mêlent à l’imagination : les toiles de Miro, de Dubuffet, de Tanguy, de Soulages, de Pollock, d’Hartung, les maîtres de l’abstraction lyrique ou du pointillisme avaient immédiatement fait écho en moi à quelque chose de profond, d’organique, de sensuel, les mains et le corps engagés, l’indissociable concordance entre le geste, l’œuvre et la manière, les prémices déjà, je le sais désormais, d’une musique intérieure, la mienne. Et je m’y étais mis, tout simplement, très sérieusement, recouvrant le sol de ma chambre de papier journal, transformant la pièce en atelier. Avec l’aplomb de mon âge j’avais commencé à réaliser les toiles d’un frère qui n’existait pas.



Comment le gosse que j’étais aurait-il pu convaincre de potentiels acheteurs d’acquérir ses tableaux ? Alors j’expliquais, « C’est mon frère le peintre, c’est de lui ». Et on me croyait. Je rapportais la somme gagnée à ma mère, qui bien entendu la refusait, mais je m’obstinais, et elle aussi s’obstinait à me consoler, sans en avoir l’air. D’une certaine manière, chacun de nous poursuivait le même dessein, entre les lignes, entre nos lignes : convaincre l’autre que tout irait bien, que tout allait bien.



Le dimanche matin, je me blottissais dans son lit, à ses côtés. Au-dessus, sur une étagère, sa collection complète de classiques, Molière, Racine, Corneille, Shakespeare. Les volumes étaient cartonnés, blancs à reliure rouge, leur tout petit format, on aurait dit des miniatures, idéalement adapté à ma taille. Même avant de savoir lire, je m’en emparais, je les retournais, je les observais, j’y mettais les mains, toujours, comme avec la peinture, comme avec la musique, objets mystérieux et magiques, incroyablement magiques, si petits mais qui contenaient un monde entier. Mon premier contact avec
 L’École des femmes
 ou encore
 Andromaque
 fut ainsi totalement tactile, il se passait de mots. Plus tard, les mots n’enlèveront rien à la magie, bien au contraire, mais ce n’est pas le sujet : tandis qu’aux côtés de ma mère je touchais à tout, parfois je la questionnais sur sa fuite à lui, sa disparition, son abandon, comme un bras amputé dont encore et toujours on ressent la présence, oui voilà, la présence de l’absence.



Je ne l’avais pas vu ni entendu partir, pas de cris, pas de heurts, pas de disputes, je suis un petit garçon épargné. Pourtant il n’était plus là, et jamais elle ne lui en faisait le reproche. Imperturbablement, il demeurait cet amour de sa vie qui, loin, mais quand même, accomplissait une œuvre, peut-être même une grande œuvre. Imperturbablement, elle n’oubliait pas qu’il était mon père, et on n’accable pas, jamais, un père devant son fils. Elle y mettait d’autant plus d’attention qu’elle savait que je savais : l’avoué qui de temps en temps passait à la maison incarnait une preuve à charge, la preuve que l’absent, justement, ne voulait pas réparer son absence, refusant obstinément de nous verser une pension. Il avait fallu onze années de négociations pour obtenir une somme dérisoire. Et chaque fois ma mère minimisait, « On va se débrouiller, on n’en a pas besoin ». Après quoi elle me racontait une autre histoire, remontant le fil de son enfance à elle, aucun rapport apparent, et pourtant : lorsqu’elle était petite, son père, à Lyon, jamais ne la prenait dans ses bras, jamais ne l’embrassait, aucune marque d’affection. Elle en souffrait, convaincue qu’il ne l’aimait pas, son amour tout entier consacré à sa femme, la mère de ma mère, leur couple fusionnel, enfermé dans la bulle de cette passion, aucune place pour leurs deux filles, ma mère et sa sœur, délaissées à l’extérieur. Cette certitude triste, elle avait dû vivre avec, jusqu’au jour où, juste avant de mourir, son père l’avait détrompée, complètement : « C’est tout le contraire, tu m’intimidais, lui avait-il alors expliqué, je t’observais, je t’adorais, je n’osais pas m’immiscer, et c’est sur toi que je compte à présent. » À rebrousse-mémoire, elle avait pu rectifier ses angoisses passées. Il n’empêche : le sentiment de solitude né de ce long malentendu n’en avait pas été moins prégnant. Il avait fait d’elle une victime, la victime du trop-plein d’amour de ses parents l’un pour l’autre. Et bien sûr il me semble à présent que par-là, elle voulait me montrer qu’il n’existe ni meilleure ni pire situation, un couple trop uni, des parents divorcés, trop de présence, une absence, trop de sentiments, tout ça. Rien d’autre finalement qu’un jeu en main, avec lequel chaque enfant doit apprendre à jouer et, pourquoi pas, à gagner.
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LE VERRE D’EAU


Nous nous trouvions chez Raymonde, la sœur aînée de ma mère, dans les faubourgs d’Avignon, un repas de petite famille comme les autres, rien de particulier, et puis quelqu’un fait remarquer que le service en porcelaine est
 made in Germany
, et ma tante devient dingue, de rage elle envoie valdinguer les assiettes les unes après les autres, fracassées contre le carrelage de la cuisine. Elle détestait l’Allemagne, un truc viscéral, on détourne le regard lorsque l’on croise une Volkswagen
.
 Ma mère, elle, se moquait, elle trouvait ça ridicule, casser n’est pas son genre, elle recolle les morceaux plutôt, elle fait la part des choses et des coupables.



Récemment, une professeure de l’université de Princeton m’a contacté, elle envisageait de travailler sur une série télévisée consacrée aux grands noms de la Résistance. Plus de nouvelles depuis, le projet, peut-être, n’a pas abouti, mais France Pejot figurait parmi les personnalités auxquelles elle songeait. Et en vérité, si nous avions eu l’occasion d’échanger davantage, j’aurais aimé lui parler de ce que l’on ne trouve pas toujours dans les livres d’Histoire, la part intime, France Pejot la femme, ma mère, ancienne déportée revenue de l’au-delà des mots, de l’au-delà de tout, ses convictions totalement intactes, la guerre n’a eu ni sa peau, ni sa tolérance. Ni moins encore son humour.



Oui, c’est bien ça, je crois que je lui aurais d’abord parlé de son rire. Son rire lorsqu’elle m’avait raconté cette scène, je devais avoir six ou sept ans, cette scène de cauchemar, par ses mots transformée en scène burlesque : avec ses camarades, elle entre dans le camp de concentration de Ravensbrück, brutalement débarquée du wagon à bestiaux, le dernier convoi du 15 août 1944. Et tout de suite, le passage à la tondeuse. C’est une douleur psychologique, expliquait-elle, et physique aussi bien sûr, les nazis ne sont pas des coiffeurs, ils ne font pas dans la dentelle, les voilà donc l’une après l’autre, toutes ses copines, et elle aussi, précipitées par la violence du geste, le crâne soudain à nu. Alors, dans la pièce où toutes sont alignées, hagardes, en attente de la suite, ma mère éclate de rire. Les femmes autour sont outragées, elles ne comprennent pas, plaisanter de l’enfer, comment est-ce possible, mais elle ne peut pas s’en empêcher, précisait-elle, elle se marre de ce qu’elle découvre, ces têtes carrées, en pointe, en forme d’œuf ou d’enclume, on ne se ressemble plus sans ses cheveux. Un tragique hilarant.



Je ne pense pas qu’elle s’en soit remise à l’humour pour atténuer, au regard du jeune garçon que j’étais, l’horreur de son récit. Le rire était son intelligence, et sa rébellion. En toute circonstance, bonne ou mauvaise. Pour ma part, enfant, je voulais savoir, qu’elle me raconte ces années-là. D’une manière générale elle les gardait dissimulées au fond de son passé, comme clandestinement, ça ne sortait pas naturellement, alors j’insistais, raconte encore. Il me semblait que son courage, ses évasions, son estomac noué et sa bouche sèche, les jambes à son cou pour échapper à la police de Vichy au fil des traboules lyonnaises, ses incroyables récits, elle sur le toit d’un train Berlin-Paris, et à chaque tunnel, se baisser, se recroqueviller, toujours plus bas, d’autres s’endorment, tombent ou meurent la tête éclatée, il me semblait que ses aventures lui rendaient toute sa dignité. La solitude de l’héroïne n’est pas la même que celle d’une femme abandonnée par son mari.



À la mort de leur père, décimé par la maladie au début de la guerre, Raymonde et elle avaient hérité de La Lingerie Pratique, le magasin de soierie familiale, à Lyon, rue Émile-Zola, ainsi que d’un appartement confortable place des Jacobins, à deux pas. Du coup, dès 1941, lorsque les deux sœurs entrent dans la Résistance, le magasin devient un dépôt et une cache. De faux papiers, de tracts et journaux de Franc-Tireur, le réseau auquel elles appartenaient, un lieu de rencontre aussi, où s’est réfugié Jean Moulin juste parachuté en France.



C’est dans l’appartement que le 24 août 1942 (une date qui, étrangement, deviendra six ans plus tard celle de mon anniversaire), ma mère est pour la première fois arrêtée, là aussi que ce même jour, avec l’allant d’une comédienne hors norme elle sauve la vie de Jean-Pierre Lévy, le chef du réseau. Elle se trouvait à la maison avec Micheline Altman, une autre résistante devenue par la suite l’une de ses grandes amies, lorsque des policiers français frappent à la porte. Prises sur le fait – des courriers compromettants attestent de leur engagement –, elles tentent de temporiser quand à son tour Jean-Pierre Lévy arrive ; il possède une clef de l’endroit, c’est un point de rendez-vous. Alors ma mère se jette sur lui, l’embrasse à pleine bouche, « Mon amour, mon chéri, s’exclame-t-elle, tu ne le savais pas, tu n’y es pour rien, je ne te l’ai jamais dit, ne m’en veux pas, pardonne-moi mais je suis dans la Résistance, et toi mon pauvre, je ne veux pas te compromettre ». Un stratagème du tout pour le tout, risqué, mais qui avait fonctionné. Amoureux ignorant, innocent, il n’avait pas été ennuyé, Franc-Tireur conservait son dirigeant, ma mère écopant de quelques semaines de prison où les putes, notamment, prisonnières de droit commun, l’avaient protégée.



Lors de sa deuxième interpellation, fin 1943, c’est encore place des Jacobins qu’elle parvient à échapper aux miliciens français. Elle relatait merveilleusement bien cet épisode. Deux types. Elle les avait fait patienter dans le salon, « Mettez-vous à l’aise, messieurs », le temps, leur avait-elle expliqué, de rassembler quelques affaires avant de les suivre. Les types s’étaient assis, un peu intimidés, impressionnés par l’appartement plutôt cossu. Elle leur avait proposé du thé, ou du café, « Je n’en ai que pour quelques minutes, je fais chauffer de l’eau. » Elle les avait embobinés avec le plus grand respect, et puis elle en avait rajouté, « Pour vous prouver ma bonne foi, messieurs, tenez, regardez, je ferme la porte d’entrée, voilà la clef, je la pose là, sur le buffet ». Elle l’avait fait glisser derrière le meuble, cette clef, une fausse maladresse. « Ah excusez-moi ! » s’était-elle écriée, et tranquillement elle avait continué ses allées et venues entre la cuisine où à chaque passage elle déposait quelques vêtements dans un sac, et la grande pièce. « Promis, j’ai bientôt fini, voilà les tasses », avait-elle poursuivi, un tout dernier tour, et elle s’était enfuie par la porte de service, à l’opposé du salon, consciencieusement verrouillée derrière elle. Les miliciens, coincés à l’intérieur, n’ont pas réalisé immédiatement, et puis, furieux de s’être laissé complètement berner, ils ont tout éventré avant de pointer leur mitraillette sur le ventre de la concierge ébahie. Ma mère, elle, était déjà loin.



Des années plus tard, elle n’en revenait toujours pas de ce dont elle avait été capable, de cet instinct, elle qui, précisait-elle, n’aurait même pas osé, avant la guerre, prendre le risque de monter dans un tram en marche. Parfois, elle avait le sentiment que ses souvenirs appartenaient à un film, elle se voyait visionnant les aventures de quelqu’un d’autre.



Il s’agissait pourtant bien d’elle : son verre d’eau appliqué sur la joue, un mouvement tellement familier, d’une main elle le saisit, sa fraîcheur apaise sa spasmophilie, comme un matraquage d’aiguilles sous sa peau qui ne laisse rien paraître. Ce geste anodin possède le charme des confidences, un fait à la sauvette à quoi d’une certaine manière je la reconnais – c’est tout elle, ça –, mais il est aussi l’indice, le seul peut-être sur le visage de cette femme incroyablement rayonnante, d’une année passée à Ravensbrück. La tension intérieure remonte, puissante, poignante, indomptable, le verre d’eau l’interrompt dans sa course.
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Sa troisième arrestation se déroule cette fois à Paris, le 30 juin 1944. Dans un café où elle doit retrouver des membres de Franc-Tireur. Les autres ont été prévenus d’une descente de la Gestapo, pas elle. Elle aurait dû l’être. Ce ne fut pas le cas. Rue de la Pompe, le chef de la police allemande, sensible à sa beauté, lui propose différents marchés moyennant trahison de ses camarades. Elle ne cède pas, elle se retrouve dans le dernier convoi pour l’Allemagne.



En route, le train s’immobilise dans une gare au-delà de Sarrebruck, à l’approche d’un bombardement allié. Les soldats allemands le désertent et s’enfuient. De l’intérieur du wagon, on entend le bruit des explosions, les femmes, recroquevillées les unes contre les autres, les unes sur les autres, se mettent à hurler, mais alors ma mère, spontanément, prend la parole, et calmement les exhorte au silence, il n’y a pas de fenêtre, à peine une ouverture, on est chez les animaux, l’air manque, les cris le consomment inutilement, on respire de plus en plus difficilement, son instinct prend le dessus : « Le silence peut nous sauver, asseyons-nous et taisons-nous », insiste-t-elle. Alors elles se taisent. Ce sera l’un des rares wagons de survivantes.



Et puis la tondeuse, et près d’un an à travailler sans relâche au terrassement, le corps en loque, maintenu grâce aux pelures d’oignons dérobées dans les poubelles, un larcin de vie ou de mort.



Ma mère tenait à mettre du mordant, de la vie. Elle se souvenait de moi comme d’un enfant joyeux, mais la joie ou plus exactement l’espoir venait d’elle : lorsqu’elle racontait, elle n’était plus ni héroïne ni victime, juste une formidable narratrice, comme si la panique appartenait à d’autres, comme si elle conservait toute sa confiance. Je suis le fils d’une déportée dont les récits m’ont appris, je crois, à prendre la peur de haut. Et à relativiser le quotidien. Que peut-il y avoir de pire que ce pire ? Sans haine ni rancune, sans évoquer ses médailles, elle racontait. Seul le verre d’eau disait tout le traumatisme.



À l’approche de la débâcle, les Allemands avaient entrepris d’évacuer le camp, les déportées regroupées en deux files distinctes dans la cour. Ma mère évoquait le visage soudain blanc et figé de l’une des gardiennes qui l’avait à la bonne, son expression ne lui laissait rien augurer de bon. Mais elle n’avait pas eu le temps d’y penser car une femme l’avait alors suppliée d’échanger leurs places afin de ne pas être séparée de sa fille. Ma mère avait accepté, bien sûr. Et elle s’était retrouvée dans la file d’en face. La seule des deux qui allait sortir du camp, à la nuit tombée ; l’autre dirigée vers la chambre à gaz. La vie tragiquement sauve, cette fois encore.



Lentement, à pas forcés, les membres à bout – l’humain ne tient qu’à un fil –, rappelées à l’ordre par des dobermans dressés à tuer, les rescapées encadrées de colonnes de SS avaient donc pris la route, marché et marché dans l’obscurité, jusqu’à un petit bois : la chance peut-être de s’échapper. Ma mère s’était brusquement jetée sur le bas-côté, avant de ramper jusqu’aux fourrés. Elle se souvenait parfaitement de la sensation de liberté lorsqu’elle avait entendu le convoi s’éloigner, un moment extraordinaire, précisait-elle. Elles étaient sept à avoir eu la même idée, s’enfuir, sept, immobiles dans la pénombre, le corps enfoncé dans la terre humide, il pleuvait légèrement, le souffle retenu pour échapper à la vigilance des chiens. Et ma mère s’était endormie, ses camarades estomaquées qu’elle ait même pu ronfler.



« Ronfler ! », répétaient-elles. Au matin, elles avaient redouté l’apparition d’un homme au loin, mais c’était un Belge, un STO, il les avait encouragées à retourner à Ravensbrück, dans le camp déserté. Elles s’y étaient réfugiées plusieurs jours, en attendant l’arrivée des Russes, suivis des Américains.



Libérée, un jeune GI lui avait fait la cour, elle était montée sur sa moto, et puis elle avait bu des litres de soupe, d’une seule gorgée continue, la soupe jamais ne la rassasiait, il lui en fallait encore, elle ne savait plus comment elle avait fait pour en ingurgiter autant. Ensuite, le retour et ce fameux trajet sur le toit du train, on ne l’avait pas reconnue à l’arrivée, le crâne rasé qui vous change une tête recouvert d’un foulard, le regard sauvage, « une sorte de pirate rentré de contrées dangereuses », ainsi se décrivait-elle, elle qui rétrospectivement ne se reconnaissait pas non plus.



Elle avait fait la une du quotidien
 Le Progrès
, à Lyon, célébrée, acclamée. Une héroïne dans le journal, le verre d’eau à la maison. Et sans doute aurais-je également raconté à cette professeure de Princeton que ce verre d’eau, en plus d’apaiser ses accès de spasmophilie, repoussait peut-être une autre douleur, plus indicible, un choix cornélien fait en son âme et conscience, il en faut de l’âme, de la conscience, de la bravoure et du cœur pour le faire, ce choix. Ma mère n’était pas seulement une héroïne de la guerre, mais tout autant une héroïne de la vie. De retour, elle avait choisi de conserver l’affection au détriment de la vérité. Elle avait choisi l’avenir plutôt que la rupture. Balayé la traîtrise de sa sœur. Car ses camarades de Franc-Tireur l’affirmaient, ils en possédaient la preuve : c’était bien elle, Raymonde, qui n’avait pas appelé, pas prévenu de la descente de la Gestapo dans ce café parisien où France Pejot se trouvait le 30 juin 1944.



À plusieurs reprises, ma mère m’a répété qu’elle avait préféré se raccrocher à l’idée d’une rumeur, refusant de connaître la preuve, convaincue qu’il vaut mieux construire que détruire, ça suffit avec les désastres et les ruines, préserver ce que l’on a, une sœur pour seule famille, ce n’est pas rien, elle voulait ça pour moi, et pour elle aussi, ne pas renoncer à leurs sourires d’enfance, Raymonde l’unique personne avec laquelle elle pouvait encore les partager. Et puis elle conservait depuis longtemps l’habitude de la couvrir, cette sœur de dix ans son aînée – certains plis demeurent : adolescente, elle lui servait d’alibi chaque fois qu’elle sortait voir les garçons du coin, il ne fallait pas que les parents l’apprennent.



Jamais elle n’avait abordé le sujet. Nous allions chez Raymonde à Avignon, certaines vacances, je m’installais dans le jardin pour peindre, je me souviens de parties de foot aussi. Elle ne savait pas que ma mère savait, ou bien si, mais alors impossible de le deviner. Elle était cultivée, intelligente, et totalement excentrique, de l’excentricité à la folie il n’y a qu’un pas, peut-être a-t-il été franchi à ce moment-là. Elle vénérait les animaux, réparait les ailes des abeilles, faisait empailler ses chiens à leur mort, tous précieusement conservés à la maison ensuite, parlait aux salades, ne supportait pas le contact des draps, fracassait les assiettes
 made in Germany
. Elle n’avait pas prévenu, le 30 juin 1944. Et ma mère avait décidé d’en rire.






4

LE TEPPAZ


André, mon grand-père, avait entrepris de fabriquer un moulin à café électrique. À l’époque – les années 50 –, ça n’existait pas en France, on ne les trouvait qu’en Amérique, ça coûtait une fortune. Donc, avec un moteur d’aspirateur combiné à un carter de scooter, il conçoit une sorte d’engin à la forme démentielle. Il entre dans la cuisine, le tend à Gabrielle, ma grand-mère – son cobaye de prédilection –, ma grand-mère tranquillement branche le truc, insère le café, appuie sur le bouton, et là c’est le chaos : les grains volent en éclats dans un brouhaha apocalyptique, un geyser complètement hirsute, il y en a partout, ma grand-mère d’un calme impérial débranche le truc, le lui rend, « Ça ne marche pas », dit-elle, et elle retourne à ses fourneaux.



Cette scène dont j’avais été le témoin m’avait impressionné autant que terrifié. L’immuabilité de cette cuisine de province, où chaque ustensile, chaque meuble semble avoir toujours été là, et soudain une machine suffisait à tout bouleverser de l’ordre et de la propreté des choses. Sauf que mes grands-parents ne paraissaient pas si affectés que ça, un simple incident de parcours, sans sourciller ma grand-mère avait repris son moulin manuel. Et de mon côté, malgré l’instant de sidération, pas une seconde cette explosion n’avait ébranlé la confiance que je plaçais en lui, l’admiration éperdue que je lui vouais : peu importe que l’appareil ait ou non rempli sa fonction, il n’en contenait pas moins toute la visionnaire obstination de mon grand-père, entièrement engagé à débroussailler l’avenir, à prendre des risques, à y aller la tête et les mains les premières.



En Inde, l’élève observe son maître de sitar. Pendant deux ans il écoute, les yeux grands ouverts, il ne joue pas, pas la moindre note. Deux ans. L’apprentissage par le regard, et l’oreille. Cette image surgit alors que je m’apprête à raconter l’atelier de cet homme, dans l’appartement du 3, cours de Verdun, à Lyon, là où jusqu’au tout début des années 60 je passais la plupart de mes vacances, une ville où plus qu’aucune autre dans mon existence s’ancre mon histoire.



Jamais je n’y ai vécu, mais j’y suis né. Né au monde, né à tous les possibles du monde : car oui, exactement comme l’élève de sitar, en Inde, j’ai passé des heures, tant d’heures assis dans un coin, à regarder mon grand-père fabriquer. Il était ingénieur à la Lyonnaise des Eaux, et là, comme auparavant dans d’autres entreprises ou dans son atelier, il inventait. En accord, ses yeux bleus et ses doigts agiles donnaient l’impression de savoir quoi imaginer, de faire des miracles, petits ou plus grands, de résoudre des problèmes dont nous n’envisagions même pas qu’ils puissent exister. Dans son immuable veste de velours côtelé marine, indifférent aux apparences, inconscient de son charisme à la Curd Jurgens – ma mère le comparait souvent à cet acteur allemand –, il était ailleurs et pourtant bien là, et il avait fini par trouver la solution, par l’inventer son moulin, un moteur enserré dans une ancienne cafetière en aluminium cette fois, un appareil épatant, il ne baissait pas les bras.



Il avait travaillé à Radio Lyon, avant la guerre, et créé l’une des toutes premières consoles de mixage. À la Lyonnaise des Eaux, il avait mis au point une sorte de détecteur de fuites, quand jusque-là il fallait creuser profondément, sans savoir exactement où. Et puis le Teppaz, l’une de ses œuvres encore, conçu au sein de la firme du même nom, désormais un objet de légende et de collectionneur, ce premier pick-up portable, à piles, le tourne-disque des pique-niques et des surprises-parties, l’ancêtre de l’iPod. Il y en avait un dans la chambre de ma tante Josette, à Lyon. Je me l’étais approprié.
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Mais il appartenait au passé, déjà inventé, mon grand-père engagé sur autre chose, plein d’autres choses. Enfermé dans son antre, cette pièce baignée d’une étrange et enivrante odeur de quincaillerie, celle des vis et des clous mêlée à la sciure de bois, mêlée aux fixateurs de films, mêlée à l’électronique en surchauffe, dans cette pièce auréolée de la lumière rouge, vaguement satanique, d’une chambre noire, il développait ses photos. Il en prenait des tonnes, jamais on ne pouvait les voir, il refusait de les montrer, ma grand-mère s’en exaspérait, des photos juste aperçues dans la cuve du révélateur, donc, mais il développait, passionnément. À ses moments perdus, il travaillait parfois à la conception d’objectifs photographiques pour la marque allemande Zeiss. Et je restais à ses côtés, seule personne autorisée à entrer là, une caverne d’Ali Baba aux airs de capharnaüm parfaitement ordonné, je ne savais plus où donner de la curiosité, à quel bidule associer quel machin, la fascination totalement en éveil, attaché à retenir mon impatience, à tenter d’anticiper de nouveaux miracles. Concentré, dialoguant en silence avec ses outils, mon grand-père trafiquait, bidouillait, associait, incapable de se contenter du réel, le calcul et l’inspiration pour seuls modes d’emploi. Artiste – il jouait du hautbois – et technicien. J’essayais de ne rien perdre de ses gestes tout à la fois réfléchis et improvisés, d’en deviner le sens, les bruits me grisaient, je lui posais mille questions, auxquelles il répondait, enfin pas toujours, pas pédagogue pour un sou, mais voilà, tu regardes, tu apprends en regardant. Et je ne peux pas m’empêcher de penser qu’en dépit de son avarice d’explications, il les aimait, mes questions. L’attitude bourrue, la démarche bougonne, la peau dure, tout ça c’était un masque, une habitude sous lesquels la tendresse patiemment attendait de pointer son nez. Subrepticement elle n’y résistait plus, elle s’échappait, alors mon grand-père me prenait sur ses genoux, et mon sentiment d’appartenance bien calé contre son corps si solide, je l’adorais.



Avec ma mère, nous débarquions gare de Perrache, à deux pas du cours de Verdun juste en face, une marche de quelques minutes à peine à éviter les boulistes sur le terre-plein central. Plus encore que d’un voyage, chaque fois j’avais le sentiment d’un retour. Oui, c’est bien ça, l’aventure du retour, retrouver la maison, en réalité deux appartements symétriques réunis au troisième étage, dont je connaissais chaque recoin, et dont il m’arrive de me souvenir comme d’une cabane, ou d’une cachette, mémoire affective d’un lieu imprégné des plaisirs de l’enfance. Le fameux atelier se trouvait dans la « deuxième » cuisine. Est-ce le fait de Lyon, capitale gastronomique ? C’est aussi dans ma cuisine que bien plus tard je composerai
 Oxygène
, et chaque fois qu’il m’est donné de décrire cette composition, comme le bricolage hautement professionnel de mon grand-père, je pense au verbe « pétrir », comme on pétrit la pâte on pétrit les sons, et les inventions, à pleines mains.



L’appartement était traversé de pénombre, le lot des longs couloirs à l’ancienne, et des petites fenêtres sur cour, seules les pièces nobles, certaines chambres et le salon ouverts sur la rue et une clarté plus généreuse. Allumer, puis éteindre en sortant, un réflexe. Le noir partout où on n’est pas, qui protège tout autant qu’il dissimule, notamment les pièges à souris, disséminés çà et là, pas des pièges inventés par mon grand-père, mais des tapettes classiques, socle de bois et armature en métal, avec un morceau de fromage disposé à l’intérieur, les mêmes que dans les dessins animés. Sauf que là, les souris n’y résistaient pas, les voilà coincées, une de moins mais il en reste toujours.



Mes grands-parents étaient originaires de la colline de Fourvière, la colline
 qui prie,
 quand l’autre, la colline ouvrière de la Croix-Rousse,
 travaille
, comme on dit communément à Lyon de ces deux quartiers bien distincts. Fourvière était empreinte d’une tradition de conservatisme et de catholicisme, des églises partout, on y tricotait des pulls aux couleurs tristes pour les pauvres. Mes grands-parents s’en étaient émancipés, forts de leur indépendance d’esprit, reste qu’on ne se délivre pas si facilement d’une telle chape, ça laisse des séquelles. Il y avait des non-dits, et des fantômes comme chez eux dans l’obscurité et la lumière éteinte. On ne sait plus qui des murs ou du passé incite au secret, mais voilà, dans ces zones occultes, ils s’éternisent, sans bruit. On tait ce qui fâche. Les voix se font plus basses. Ne pas nommer les maux. Dans sa pièce, à côté de l’atelier, mon arrière-grand-père, Antoine Boulu, le vrai faux père de ma grand-mère Gabrielle shooté à l’éther et au vin blanc, donc, se passionnait pour les serrures, comme Louis XVI, le cliquetis métallique des doubles et triples tours frottant mystérieusement l’atmosphère – seule particularité trouvant grâce aux yeux de son gendre André. Les deux hommes ne s’estimaient pas. Chacun prend l’autre pour un barjot. Mais chut. Il suffit de s’éviter. Et pas question, évidemment, de nommer le lien qui n’est pas celui du sang entre ce type incroyable et sa fille.



On ne parlait pas non plus de la maniaco-dépression de ma tante Josette, d’ailleurs le terme même n’existait pas, du coup c’était plutôt sa « folie » que l’on ne mentionnait pas, et lorsqu’en pleine crise il lui arrivait de me frapper comme une cinglée, à mon tour je me taisais, je les gardais pour moi ces accès de furie.



Et jamais on n’évoquait le frère de ma tante : Maurice. Car ces vacances se déroulent bien dans la maison où vécut mon père. Tout jeune, il occupait la chambre de Josette, devenue celle de ma mère. Mais plus aucune trace. Du jour où il s’était enfui, Gabrielle et André avaient apparemment tiré un trait sur lui, et fait leur choix : la belle-fille et le petit garçon. Ils nous avaient adoptés, à la vie, à la mort. Et tout de même, ce saut de génération, ce fils passé sous silence complet, lui-même si totalement étranger à toute fibre familiale – de là où je me trouve à présent, des décennies plus tard, père et grand-père à mon tour, il me semble que quelque chose m’a échappé que je ne connaîtrai jamais, un secret, une souffrance, comment casse-t-on aussi radicalement la branche de l’arbre, la sève d’une généalogie, quelque chose forcément a dû se passer. Ils ne se sont quasiment jamais revus.



À la fin des années 50, mon père se déplaça depuis Los Angeles pour un dernier au revoir à Gérard Philipe, l’acteur phare du TNP. Peu après, lorsqu’à son tour mon grand-père s’en est allé, il ne refera pas le voyage.



Pas de mots, donc. Mais des disques. À Lyon, nous les écoutions sur une chaîne hi-fi de marque allemande, préférée au Teppaz. Gérard Philipe encore vivant racontait
 Fanfan la Tulipe
 sur un fond musical composé par Maurice Jarre. La bande originale du film de Georges Franju,
 La Tête contre les murs
, orchestration un peu terrifiante signée Maurice Jarre. De nombreux autres comme ça. Mes grands-parents suivaient la vie de leur fils à travers ses partitions, la musique tout à la fois plaidoyer et réquisitoire, ses notes comme des dérobades. Mais, pour moi, ces enregistrements restaient abstraits. Je n’y pensais pas. Je me rivais aux mains de celui qui était là, en chair et en os, bien présent. Les mains de maître de mon grand-père. Dans la rue, toujours il tenait la mienne fermement, alors il ne pouvait rien m’arriver, c’était un abri, elles m’enveloppaient d’assurance, ses mains qui savaient tout faire, réfléchir et agir, l’intelligence et l’habileté.



Parfois, nous traversions la Saône, à pied tous les deux, direction le garage. De loin je reconnaissais les portes un peu étranges du bâtiment, faites de lattes de bois, derrière lesquelles patientait la voiture, une Peugeot 403 bleu marine aux sièges bordeaux, une carrure romanesque, digne de figurer dans un film, et tandis qu’avec un soin d’orfèvre il l’inspectait, la réparait, la récurait, je me tenais là, à ses côtés, fier d’en être.



Main dans la main, toujours, nous allions à la pêche, une autre de ses passions, la veste de pêcheur substituée au veston de velours. Dans ses immenses cuissardes de caoutchouc il s’avançait loin dans le Rhône malgré les courants réputés dangereux, cet homme n’avait peur de rien. Je trouvais ça d’un ennui mortel, attendre immobile au bord de l’eau, mais je restais, et il continuait de me montrer.



L’été, encore, la Peugeot 403 prenait la route de la montagne, vers Châtel, en Haute-Savoie, chaque année le même hôtel, La Chaumière, avec mes grands-parents et ma mère nous marchions des heures. Le parfum des framboises sauvages, la cueillette des champignons, l’odeur de la terre mouillée, les nuances des sous-bois, les truites des rivières, l’air de plus en plus pur des sommets, la mémoire des pierres : un éveil, le premier, à l’environnement, shooté à l’oxygène. Aux antipodes de l’atelier, et pourtant la même sensation : l’élève et son professeur de sitar. La plupart du temps, j’ouvrais la marche sur les sentiers, mais l’éclaireur, c’était bien lui : écoute, observe. La flore et la faune comme la technologie, si concrètes, tout est là, regarde, aiguise ton instinct, rien ne vaut l’expérience, les sens en alerte, à bras le corps.



Auprès de cet homme, André, j’ai appris à préserver la nature au moins autant qu’à triturer les machines. Et à tenter de percer d’autres secrets, ceux de l’avenir.



Il fait un AVC. J’ai douze ans. Lui et moi sommes seuls dans l’appartement, cours de Verdun. Soudain une partie de son corps se bloque, et le voilà qui tombe, dans sa chambre. Il faut que je l’aide. Comment vais-je parvenir à le remonter sur le lit, à le soulever, tout ce poids, comment ? Je revois la scène de façon tellement précise. Pas un instant je ne songe qu’il serait nettement plus judicieux de simplement disposer un oreiller sous sa tête, sur le sol, non, il faut que je l’installe dans son lit. On ne laisse pas son grand-père adoré à terre, pas question. Et cette fois-là encore il assume son rôle, il m’aide, il m’accompagne, dans un ultime effort il tente de se relever, ensemble nous y parvenons. Après ça, il ne retrouvera pas l’usage de la parole. Mais nous avions l’habitude du silence. Ses yeux bleus et ses doigts agiles pourvoyaient à l’essentiel.



À côté du Teppaz, conservé comme un trophée des origines, un petit trésor tout court, je pense souvent à lui.



Je n’ai pas l’âme d’un grand-père. Ni peut-être le temps, à présent que j’y réfléchis. Bien sûr, pendant leurs vacances, j’invite parfois les enfants de mes enfants à me rejoindre en tournée. En coulisses des concerts, ils n’en reviennent pas de ces circonstances complètement allumées à leurs yeux, rien à voir la plupart du temps avec ce que connaissent leurs copains. Je leur offre des aventures hors norme, des trucs fous à raconter, c’est toujours un bonheur pour eux et moi ces moments partagés, mais enfin pas d’apprentissage. Confiné dans mon studio, je reste un vrai solitaire : seul à triturer des boutons, des engins, des ondes, faire du son avec des formes, oublieux du reste de la vie, à la recherche obsessionnelle d’accords, d’espaces, d’émotions inédits. Et il me vient à l’esprit que ces heures sans compter enfermé dans ma pièce, la plus grande partie de mon existence en fait, sont peut-être une manière de prolonger l’atelier et, pourquoi pas, de garder en vie cette « deuxième » cuisine dans laquelle un homme m’a transmis un besoin dévorant, plus fort que tout. Celui de trouver une suite. Oui, il me vient à l’esprit qu’encore aujourd’hui, me voilà sans doute trop occupé à rester le petit-fils de mon grand-père pour devenir pleinement le grand-père de mes petits-enfants.






5

LES PUTES ET LES SOLDATS

 (LE MAGNÉTOPHONE)


J’entends le tintement métallique des bidons de lait cognant les uns contre les autres, et celui des bouteilles de verre dans leurs casiers. J’entends la boule des boulistes, ne pas confondre avec celle de pétanque, celle-là est plus lourde, plus massive, elle roule sur la terre, elle la martèle un peu, avant que ne la stoppe dans sa course le cadre de bois. J’entends plus loin le crissement des trains de la gare de Perrache, ça vibre, les cirques de passage, il y a des rires, une musique de fanfare, un souffle animal. J’entends, juste là, en bas, les deux cafés, de part et d’autre de la porte cochère, indifférents à la concurrence, ils se font écho, et puis la pièce de monnaie dans le juke-box, un petit délai, le bras sur le disque, un mini crépitement et c’est parti. J’entends le rire des putes, les soldats bourrés, le tapage bordélique de l’ivresse, les éclats de voix un peu déglingués, la guerre d’Algérie que je ne comprends pas, je suis un enfant, et la guerre, pour moi, c’est celle dont est revenue ma mère. Mais j’entends l’envers de son décor, le libre cours des permissions et ces bruits sentent le lait frais, la cigarette et le parfum bon marché, les odeurs s’accrochent au tumulte, indissociables. Toute la sensualité du monde.



Je n’avais pas eu besoin d’une minute pour que ces sons deviennent mélodie à jamais, la mélodie de ma famille en quelque sorte. À Lyon, la chambre de mes grands-parents s’ouvrait d’une part sur le cours de Verdun, de l’autre sur une alcôve où je dormais. Le soir j’écoutais, je m’imprégnais, la bande-son de chez moi, ce chez-moi pas banal puisqu’il s’agissait d’un chez-moi mais ailleurs, dans la grande ville, loin du quotidien d’Issy-les-Moulineaux.



À la nuit tombée, les sonorités prennent une autre dimension, plus énigmatique peut-être, l’obscurité éclaire les bruits, les élève. Aujourd’hui encore, je m’installe au soir venu, des heures immaculées devant moi, une page blanche formidablement nocturne, toutes les compositions paraissent là qui n’attendent que de naître. Mais bon, à l’époque j’étais plutôt censé dormir, et le tapage extérieur, plus proche encore l’été, lorsque la fenêtre restait grande ouverte, me berçait. Le pouvoir affectif des bruits. Je ne le formule pas alors de cette façon, bien entendu, pas un instant je ne me figure que cet ensemble de clameurs raconte une histoire, orchestre une émotion, celle de mes vacances, celle aussi d’une guerre. Je me contente de m’y blottir, de m’y envelopper, de m’y sentir bien, de m’y retrouver au moins autant que de m’y perdre, c’est un poème que je connais par cœur, inlassablement récité, peu importe le sens pourvu que ça palpite d’évasion et de rêve.



Les lendemains, quand venait le jour, le temps de se lever, et de sortir, de mettre des images sur tout ce grouillement, de descendre acheter le fromage blanc chez Mme Mercier, d’observer de plus près les juke-box dans les bars, de partir au marché ou de se faufiler dans l’enclos du cirque, on passait de la poésie à une autre aventure, faite d’enfance et d’habitudes. Il n’empêche, les bruits continuaient.



Et puis, un jour, mon grand-père m’offre un magnétophone pour Noël. Je l’avais trouvé sous le sapin, un rituel indissociable de Lyon, où chaque année nous le passions, les boules scintillantes et les guirlandes ressorties de leurs boîtes attestant elles aussi de la fête.
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C’était un cadeau bien choisi, qui ne devait rien au hasard : l’appareil m’intriguait beaucoup, souvent j’avais posé des questions à ce sujet, et je reste persuadé que mon grand-père avait aimé m’en offrir un, comme un acte officiel de transmission. À toi de jouer, maintenant. Il s’agissait d’un Gründig d’occasion, un instrument lourd, un peu massif, enrobé d’épais plastique gris clair, équipé de haut-parleurs. Je l’avais immédiatement pris au sérieux, une promesse extraordinaire, un présent d’un luxe inouï dans les années 50, difficile d’imaginer aujourd’hui un monde où la mémoire courante est encore essentiellement humaine, mais c’était bien le cas. L’objet m’avait rendu fou de joie. Et j’avais commencé à enregistrer.



À tout instant de la journée, je m’installais sur le balcon du troisième étage, précautionneusement je balançais le micro le plus bas possible, vers la rue. Ma grand-mère ne comprenait pas l’intérêt de la chose, elle me demandait ce que je fabriquais, je ne répondais pas vraiment, je continuais. À la montagne aussi, autour de Châtel, j’enregistrais le vent, la pluie, le torrent. Je n’étais pas un collectionneur, mais un sentimental, je ne capitalisais pas, mais m’offrais plutôt la possibilité d’une nostalgie : de retour à Issy-les-Moulineaux, je réécoutais, et la magie chaque fois opérait, me grisait, un univers se reconstituait, et ainsi déplacé, sorti de son contexte, ses mystères, ses secrets semblaient toujours plus vastes. La culture du secret, encore, mais ceux-là font du bien, ils agrandissent la vie.



Avais-je le sentiment de produire de la musique ? Sûrement pas. La musique, il y en avait aussi à la maison, ma mère écoutait Stravinsky –
 Le Sacre du printemps
 me fascinait –, du jazz, et puis Piaf, Brassens, Ferré, Colette Renard. Lorsqu’un peu plus tard j’avais eu un petit électrophone pour ma chambre, mon tout premier 45-tours acheté fut
 Georgia on My Mind
 et
 What’d I Say
 de Ray Charles. Il ne me venait pas à l’esprit d’établir un lien entre mes enregistrements et ces disques, ni moins encore entre mes enregistrements et mes leçons de piano de l’époque. Mes bruits m’apparaissaient davantage comme un langage privé, dont j’aurais été le seul à mesurer toute la richesse. Il fallait les avoir écoutés depuis mon lit, à Lyon, il fallait être le petit-fils de mes grands-parents et passer des vacances chez eux, il fallait être arrivé en train, il fallait cette guerre d’Algérie, lointaine et pourtant omniprésente. Il y a des morts. Le fiancé de ma tante Josette n’en rentre pas. Et tous ces jeunes gars, ces soldats qui plus jamais ne semblent vouloir repartir du bistrot. J’enregistre leurs voix pâteuses, leur laisser-aller, je ne distingue pas tout, ce ne sont pas vraiment des paroles, à moi elles parviennent inquiétantes et rassurantes à la fois, ils sont à la guerre, mais pour l’instant ils sont à l’abri. Et toutes ces femmes, ces filles de joie, de la mélancolie devrait-on dire – ma bande magnétique n’était pas si joyeuse, mais ce n’était pas le propos.



Avec ce magnétophone, il me semblait que mon grand-père m’avait offert un peu de son pouvoir, à mon tour d’y mettre la main, d’appuyer sur le bouton, d’effacer, de recommencer, de rembobiner. D’autant que quelque temps plus tard, presque par accident, mon Gründig m’avait laissé entrevoir d’autres horizons encore, de nouvelles possibilités : un jour je me trompe, je passe la bande à l’envers, l’impression que des aliens viennent de débarquer dans ma chambre. Je pousse l’erreur plus loin, j’essaie cette fois au ralenti, et c’est sidérant. Je découvre que l’appareil me permet non seulement de reproduire, de capter l’extérieur, de conserver un extrait de mon identité, mais aussi de créer, d’inventer une autre histoire, une autre mémoire. C’est le tout début, je l’ignore encore mais c’est le tout début : mon premier rendez-vous très direct avec la technologie sonore.



Rien de froid, rien d’inhumain, au contraire, plutôt la sensation d’apprivoiser les alentours, de devenir chasseur d’émotions, là, tout près, la gamme infinie de l’univers. Et je réalise aujourd’hui combien mes albums se nourrissent de ces premiers sons de trains, de ville, de voix et de plein air : ma grande évasion devenue au fil du temps, je l’espère, celle de beaucoup d’autres.



La technologie m’a offert tant d’allers. Et puis des retours, notamment au début des années 2000, lorsque pour l’album
 Aéro
 et le concert dans la Cité Interdite, à Pékin, j’ai expérimenté le son 5.1, merveille acoustique réservée jusque-là aux salles de cinéma, une incroyable immersion, l’espace et la perception sonores au plus réaliste, les sons débarquent de tous les côtés, comme en 3D. Une performance technologique inédite, oui, mais surtout cette musique presque palpable, une expérience vécue et non plus seulement écoutée retentissait de souvenirs. Tout à coup, les putes, les soldats, les boulistes, les bidons de lait reprenaient vie, et peu importe qu’il se soit agi d’un autre lieu et d’un autre temps, grâce à ce système spécifique j’avais eu l’impression de rappeler à chacun des auditeurs, comme s’il s’agissait des siennes propres, ces réminiscences, les bruits et les clameurs du soir.
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LA TROMPETTE DE CHET BAKER


Je passe des heures dans cette cave, c’est l’après-midi, mais la lumière du jour n’a rien à faire là, pas de fenêtre, de la pierre brute, un univers clos. Peut-être est-ce l’une des raisons pour lesquelles ces images s’impriment systématiquement en noir et blanc, une sorte d’éternité, de temps suspendu qui va bien avec le jazz aussi, un genre qui n’a pas vraiment d’âge. Car oui, dans cette cave du Quartier latin, à deux pas de Saint-Germain-des-Prés, des musiciens répètent, Don Cherry, Archie Shepp, Chet Baker et tant d’autres, et je suis là, gamin, à me faufiler entre les instruments. Parfois je m’assieds derrière la batterie, petite mascotte ignorée par les uns, interpellée par les autres, souvent en anglais, je ne comprends pas grand-chose mais aucune importance, tout le monde me connaît, le gosse du coin.



En prison à Lyon, pendant la guerre, ma mère avait rencontré Mimi Ricard, une autre résistante. Elles s’étaient retrouvées à la Libération et, devenues amies, se donnaient rendez-vous deux ou trois fois par mois au Chat qui Pêche, le club de jazz ouvert par Mimi rue de la Huchette, l’un des hauts lieux des nuits de la Rive gauche d’alors. Certains dimanches, ma mère et moi prenions donc le métro, déjeunions dans le coin, avant de retrouver le club. Les deux copines s’installaient au bar, ce qui permettait à Mimi Ricard de garder un œil sur l’entrée et d’éventuels clients. Pendant des heures elles échangeaient, discutaient, papotaient, tandis que je descendais directement à la cave, ouverte le soir seulement, mais jamais complètement désertée par les jazzmen qui répétaient là. J’avais l’habitude d’observer, de m’imprégner, l’atelier de mon grand-père le meilleur des entraînements, alors je ne m’ennuyais pas, fasciné par les allers-retours de la musique, ses échappées, ses ratés, ses envolées. À l’époque, je prenais des cours de piano, non plus avec ma première et horrible prof, celle qui régulièrement me tapait sur les doigts, mais avec un type vraiment gentil qui m’inculquait les bases. Et ne me comprenait pas toujours : assez vite, j’avais réalisé que répéter, interpréter encore et encore un morceau du répertoire ne m’intéressait pas plus que ça. Du coup, dès que je connaissais la partition j’avais envie de la changer, de la bidouiller, ce qui pouvait passer, selon les jours, pour de l’arrogance ou pour de l’indiscipline. Et puis je m’amusais déjà à faire sans le savoir du piano
 préparé
, une pratique courante de la musique contemporaine. L’idée est de disposer tout ce que l’on veut à l’intérieur, des vis, des gommes, des gobelets…, ce qui bien entendu modifie, multiplie et détruit les sons. J’ignore si là-dessus je tenais de mon père, lui aussi considérait avant tout l’instrument comme un moyen de composer, d’aller vers l’inconnu, mais voilà : dans cette cave, le cheminement des notes qui semblait ne répondre à rien d’autre qu’à l’inspiration me captivait, les regards habités, on aurait dit que les sons empruntaient des détours, librement se baladaient.



Un après-midi, entre deux répétitions, quelqu’un, je ne me souviens plus qui, l’un des musiciens présents, m’avait expliqué : « Ce qui est important lorsqu’il y a une mélodie, ce n’est pas de la suivre, mais plutôt de s’en échapper, de se promener autour d’elle, de partir en quête du son. » Cette phrase exprimait de façon si simple, si évidente ce qui en effet m’attirait, la promenade, le chemin buissonnier, la jouissive exploration des alentours. En même temps, quoi de plus séduisant pour un enfant ?



C’est là, rue de la Huchette, que m’a été offert l’un des cadeaux d’anniversaire les plus marquants de mon existence. Je fête mes neuf ans. Mimi Ricard a dû me le souhaiter, promettre un gâteau ou une glace, tout le monde en tout cas paraît au courant, et Chet Baker qui se trouve sur place vient vers moi.



« C’est ton anniversaire ? » demande-t-il dans un français approximatif (il avait un peu vécu en France), mais il ne me laisse pas le temps de répondre, il m’entraîne vers le piano droit, installé contre l’un des murs, et me hisse dessus. Me voilà à sa hauteur, assis devant lui qui s’empare de sa trompette, et là, tout près, se met à jouer pour moi, pour mes neuf ans.



Il suffit que je pense à ce moment pour que remonte, totalement intacte, la sensation d’alors. Soudain la musique ne me parvient plus seulement aux oreilles, les notes vibrent et pénètrent mes os, ma chair, ma poitrine, partout. C’est une découverte incroyable. Une claque. De sensualité, d’érotisme aussi, sauf qu’à neuf ans, ce mot évidemment ne me vient pas.
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Je reste un adorateur de Chet Baker. Ce type, ainsi que Miles Davis, joue d’un instrument pratiqué par des milliers de gens, et pourtant il suffit d’à peine quelques notes pour distinguer un timbre, une texture, qui ne ressemblent à aucune autre. Rien à voir. Comme si le son émanait d’eux, finalement, de profondeurs inconnues, loin à l’intérieur. Au-delà du souffle, de la virtuosité du toucher, la sensibilité et l’âme sont seules maîtresses du jeu. De la trompette de Chet Baker parvenait quelque chose d’organique, d’enveloppant qui me bouleversait tant. À l’entendre, je ressentais une forme de réassurance, de sécurité, de rondeur. Les consommateurs d’héroïne, et il en était un, évoquent une sorte de nirvana tout en douceur. C’était peut-être ça. Pas une once d’agressivité, la rythmique en retrait, place à une plongée tellement confortable, pleine de suavité, la complainte des sons vous enlace, vous serre, vous protège, vous drogue.



Alors même que je m’éveillais aux bruits, à Lyon, c’est donc dans cette cave parisienne que, pour la première fois, la musique bien avant les mots avait mis le doigt sur ce qui me touchait : cette manière de quête, la mélodie n’est qu’un prétexte pour s’échapper, désobéir, improviser avec pour seul guide la recherche de la note suprême, du son ultime. Plus tard, adolescent, Michel Boccas, l’un de mes cousins de quelques années mon aîné et féru de jazz m’initiera de façon plus didactique à tous ses méandres, à quoi j’établirai plus clairement un lien pas si paradoxal avec la musique électroacoustique, elle aussi une exploration permanente. Mais en attendant, instinctivement, ces déambulations sonores m’attiraient, m’intriguaient, m’envoûtaient.



Et d’autant plus peut-être que si les sous-sols du Quartier latin bruissent de danse, de liberté et de cette musique fondamentale, dehors la guerre, toujours elle, surgit sans crier gare. Partout elle fragilise la vie. Rue de la Huchette aussi : un gars de l’OAS était entré, prenant à parti Mimi Ricard, en raison sans doute de la couleur de peau de ses collaborateurs. Ce jour-là, nous nous trouvions à ses côtés, sa fille Monique et moi, ma mère en train de faire une course. Le gars avait exigé de boire un verre. Mimi Ricard répond que le bar est fermé. Le gars insiste, elle refuse. Il sort de sa poche un bouchon de liège à l’intérieur duquel se trouve dissimulée une lame de rasoir, et d’un geste rapide, violent, lui taillade la joue avant de s’enfuir. La coupure était si profonde que l’on apercevait les dents, dessous. Si nette qu’elle dessinait sur le visage un terrifiant sourire. Ancienne infirmière, Mimi Ricard n’avait pas paniqué, une trempe de dure à cuire dans un corps de brindille, d’une main elle avait resserré fermement la blessure, et s’emparant d’une serviette était montée dans un taxi. « Ne vous en faites pas, je vais à l’hôpital », nous avait-elle dit. Monique et moi pétrifiés. Des gosses. Une scène d’horreur. Nous étions descendus nous réfugier à la cave. Là où à toute heure des hommes de génie s’obstinaient à sortir du rang. C’était vital pour eux. Pour nous aussi : leurs improvisations nous entraînaient vers un monde en paix, là où même le tourment devient musique. Nous nous blottissions dans le noir et blanc de l’éternité.
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LA MAIN DE JOHN CAGE


La cabine téléphonique se trouvait juste en face. Il suffisait de traverser la rue. Celui qui baragouine le mieux parle. Pas compliqué. Tu dis qu’on est un groupe anglais, voilà, on est à leur disposition, on veut bien jouer dans leur club. Et si ça marche, pas un mot en français, on ne l’ouvre pas.



Ça s’était passé comme sur des roulettes. Avec mon pote François Wertheimer et les autres, on avait donc été engagés depuis la cabine d’en face, exactement. Les propriétaires du club de la rue de Rennes ne devaient pas mieux pratiquer la langue que nous, à force de « yes », de « rock and roll », de « music », de « my name is », la main vaguement appuyée sur le combiné pour faire longue distance, on avait réussi notre coup.



Années 60 : mieux vaut être anglais quand on est rocker. C’est comme ça, c’est la mode, un gage d’authenticité, et de qualité. On aurait eu tort de ne pas tenter notre chance. D’autant que pour ces raisons exactement, nous écrivions nos chansons dans ce même anglais approximatif, inspirés par les 45-tours qu’à chacun de nos voyages linguistiques nous rapportions de Londres.



À cette époque, de nombreux cafés, petits clubs, boîtes ouvraient leurs portes aux jeunes groupes, des concerts de fin d’après-midi, avant les prestations des vrais professionnels le soir. Il y avait du monde, l’idéal pour jouer, nous entraîner, et gagner de l’argent, ce que nous pratiquions également pour des rallyes dansants : du
 XVI
e
 arrondissement aux banlieues les plus cossues, les bonnes familles n’avaient plus de secrets pour nous. Et elles payaient bien.
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Notre groupe s’appelait les Dustbins, autrement dit les Poubelles, une photo en atteste, nous posons effectivement dans de grandes poubelles de rue, une bande de musiciens de fortune, une bande de déconneurs. Je suis à la guitare, l’orgue, la flûte, et de plus en plus à mon magnétophone, celui offert par mon grand-père, avec lequel je trafique les sons, ralentis, accélérations, distorsions, inversions. C’est moi qui compose nos morceaux, à la maison je répète les accords inlassablement, pas vraiment Stones ni Beatles, plutôt Who, je m’évertue à faire au moins autant de bruit que Pete Townshend. Comment aurais-je alors pu imaginer que des décennies plus tard, ce même Pete Townshend accepterait de collaborer à mon album
 Electronica
 ?



François, lui, surdoué du charisme, le genre de mec brillant en tout, écrit les paroles et les chante en même temps qu’il est à l’harmonica et au tambourin.



Les autres membres du groupe vont et viennent selon les moments, ça change, nous n’avons pas le temps de nous lasser les uns des autres, les surnoms se succèdent, Bunny, Neunœil, à la guitare et à la trompette Couvidou et son look à la Buster Keaton, un gag vivant, à qui il arrive toujours des trucs pas possibles, les doigts brûlés par le moteur de son Solex subitement tombé dans la rue et qu’il relève trop vite, ou bien les lèvres gercées en se préparant des crêpes. Allez savoir.



Nous pratiquions alors une sorte de rock psychédélique, expérimental et bizarroïde, décibels qui régulièrement nous valaient de nous faire virer des endroits où nous répétions. Des amis de ma mère, Monique Larde et Michel, son mari, avaient fini par mettre à notre disposition une salle au fond de leur jardin de Meudon. Nous n’y dérangions plus personne.



Mais ce n’est pas parce qu’on se marre qu’on prend tout ça à la légère. Pas du tout. Il est question de bien plus que de musique.



Un jour où ma mère, enceinte, se trouvait avec Pierre Boulez et mon père – ils travaillaient ensemble comme musiciens pour la compagnie de théâtre Renaud-Barrault –, le compositeur américain John Cage, passant par là, avait délicatement posé la main sur son ventre arrondi, s’exclamant haut et fort : « Mais il y a un musicien là-dedans ! »



Bien sûr, si cette anecdote est restée dans la mémoire de la famille, c’est tout simplement parce que la vie, la mienne, a donné raison à John Cage. Ma mère s’en serait-elle souvenue si j’étais devenu peintre ? À l’époque, la peinture comptait au moins autant pour moi, et ma première ambition était d’aller jusqu’au bout de toutes ces explorations, dont ma traversée rock faisait partie.



Avant les Dustbins, il y avait eu un autre groupe, les Mystères IV, formé avec des copains du quartier et du parc Henri-Barbusse, des anciens de l’école primaire avec lesquels nous interprétions des tubes instrumentaux des Shadows, l’incontournable d’alors. Enfants, nous avions commencé par nous prendre pour des cow-boys, à douze-treize ans, nous avions eu envie de nous prendre pour des rockers, Elvis plus sexy que John Wayne. Une sorte de suite logique, notre manière assez commune de nous engager sur le chemin de l’émancipation, une rébellion en fin de compte plutôt sage, nous donnions de la voix, la nôtre, mais avec le relatif aval de nos parents, heureux au fond que notre indiscipline soit tout de même disciplinée. Nous faisions de la musique, une activité louable, prise très au sérieux, et d’ailleurs nous avions remporté le premier prix du Tremplin de la Foire de Paris, contre un groupe de jazz New-Orléans, les Haricots Rouges. Sur le moment cette récompense avait aidé à asseoir notre légitimité dans le quartier. Et permis de décrocher plus facilement de petites prestations, pour des fêtes d’anniversaire en particulier, la musique, comme mes toiles abstraites, une source de revenus plus exaltante que de laver les voitures.



Gagner de l’argent pour aider à la maison, mais pas seulement : c’était effectivement notre indépendance que nous gagnions avec les Mystères IV, comme avec les Dustbins. Car ces formations étaient aussi notre plus court chemin vers une sorte de liberté adolescente, nous faisions les quatre cents coups sans compter, convaincus de notre bon droit, un droit acquis par notre travail.



Il y avait eu la voiture de ma mère, sa Simca 1 000 blanche qu’elle refusait évidemment de nous prêter puisque nous n’avions pas le permis, et moins encore l’âge de le passer. Qu’à cela ne tienne. J’avais découvert qu’en marche arrière les kilométrages n’étaient pas comptabilisés, alors le soir nous la prenions, et à reculons roulions jusqu’à la salle de répétition, certains ainsi que ma mère n’y verrait que du feu, elle qui moyennement confiante vérifiait le compteur et nos allées et venues.



Il y avait eu notre été 66, celui du Bac, passé à Saint-Raphaël à jouer au club de la Playa, mais aussi à pratiquer le ski nautique en pleine nuit, dans le noir complet de la baie, à entretenir toute une bande de potes, à faire des excès de vodka et à suivre les petites Anglaises du camping qui nous initiaient aux pilules multicolores, ancêtres de l’ecstasy, l’euphorie à portée de bouche. Et puis à multiplier les blagues de potache dans le club concurrent, là où se produisaient des musiciens qui quelque temps plus tard deviendraient ceux de Michel Polnareff. Cette concurrence nous donnait des ailes d’humour. Aucune limite. Tous les coups drôles sont permis. Nous étions parvenus à interrompre leur performance en débarquant vers 2 heures du matin avec un chameau. Une autre fois, c’était avec une quinzaine de perroquets.



Il y avait eu Saint-Tropez, encore, et le groupe de la chanteuse américaine Julie Driscoll, une rousse afro aux yeux verts et au timbre somptueux, elle me faisait craquer, une Jimi Hendrix au féminin, complètement démente et bientôt célèbre. Son guitariste victime d’une overdose, je l’avais remplacé à l’arraché au Papagayo, la boîte donnant sur la baie, quelle expérience, je n’en revenais pas, et pendant ce temps François, lui, multipliait les tours de magie sur le port. De bonneteau aussi, notre jeu de dupes favori. Tout pour prolonger les vacances.



Il y avait eu de petits concerts en Angleterre enfin, ça finance le séjour, ça permet d’acheter des disques, de se faire encore de l’argent au bowling contre les Mod’s, de rencontrer des filles.



Ces moments-là sont faits de coulisses au moins autant que de musique. Des joies, des flirts, des délires, on s’y croit. Pas vraiment le prélude d’une carrière, plutôt de ces périodes si rares où le présent domine, tous les jours comme le premier, et le dernier.



Longtemps j’ai imposé des horaires stricts à mes enfants adolescents, des autorisations de minuit, et puis de 1 heure du matin, pas question de traîner, pas question d’imaginer qu’ils puissent à leur tour faire ce genre de quatre cents coups. Un cliché peut-être, tout occupé à être le père que je n’avais pas eu. Mais enfin dans ces années-là, cette absence paternelle ne me dérangeait pas, pas du tout. J’en ai, au contraire, profité un maximum.



Et quand même, les Mystères IV et les Dustbins font partie de l’histoire, de mon histoire. Au-delà de la rigolade. Le fait est que je ne suis pas devenu peintre.



Ça avait commencé avec la guitare. J’en rêvais. Malgré notre peu de moyens, ma mère, comme si souvent, s’était débrouillée pour m’en offrir une à Noël, une Klira, une guitare électrique de jazz. Des cours pour maîtriser l’instrument, son exigence à elle, voilà ton cadeau mais tu apprends, et je m’y étais lancé avec une obstination passionnée, rapidement devenue une addiction, à tel point qu’elle, ma mère, avait fini quelques années plus tard par considérer que ça prenait trop de place. Je ne foutais plus rien au lycée, elle me l’avait confisquée pendant quatre mois, le temps que je me ressaisisse. Un petit désespoir. Qui m’avait permis de renouer avec des notes suffisantes pour la rassurer. Mais pas un instant je n’avais songé à y renoncer. Ma guitare. Et mon magnétophone. Au tout début, le Gründig me servait essentiellement à enregistrer, et puis j’avais commencé à bidouiller les sons. Ma guitare, et mon bidouillage de sons : la touche psychédélique, repousser les frontières. Du coup, j’aspirais à des bases musicales plus solides. D’où mes cours d’harmonie et de contre-point chez Jeanine Rueff, l’une des grandes professeures du Conservatoire de Paris.



La logique des accords, des tonalités qui se répondent, se complètent, comment accompagner, orchestrer une mélodie, cette sorte de construction de notes parfaitement imbriquées les unes dans les autres m’avaient immédiatement passionné. Il y a quelque chose d’à la fois magique et rassurant à détenir ces clefs-là, à comprendre la manière dont l’architecture musicale fonctionne. Paul Claudel disait : « La musique est l’âme de la géométrie. »



Rien de tel que de connaître les règles pour savoir comment leur désobéir. Je gardais ça dans un coin de mon esprit, sans à tout prix l’appliquer à notre punk rock. Avec le groupe, notre intuition comptait d’abord, on était là pour être libres, pas question de soumission à une norme quelconque.



Il n’empêche, c’était une nouvelle pièce de mon puzzle grâce à quoi, forcément, se développait encore mon esprit critique, s’aiguisaient mes envies. C’est à cela aussi que sert l’apprentissage, à acquérir les outils pour y voir plus clair. Et donc, après la découverte du jazz, les Mystères IV, les Dustbins, ma guitare, mon magnétophone, les cours de Jeanine Rueff, les concerts où j’allais si souvent, je commençais à y voir plus clair. En particulier sur le fait que toutes les cabines téléphoniques et ruses du monde n’y changeraient rien : le rock appartient à la culture anglo-saxonne. Un Français peut devenir bon, voire excellent, mais il ne deviendra jamais rocker anglais. Inutile d’essayer de rivaliser. Une copie, aussi bonne soit-elle, n’égalera jamais l’original.



Les clubs nous demandaient des reprises, nous jouions des chansons d’Hendrix, des Who. J’adorais ça – l’impression d’être dans le vrai – tout autant que je le comprenais : s’émanciper des parents ne suffisait pas. Il fallait aussi s’émanciper d’une tradition qui n’était pas la nôtre. En 1964, j’avais assisté à un concert des Beatles, à l’Olympia. Ils se produisaient en première partie de Sylvie Vartan. Sous le choc, j’étais parti à l’entracte. Plus tard, j’y avais entendu Procol Harum, Spooky Tooth, les Kinks et tant d’autres. C’était une évidence : ils tenaient là leur révolution, la nôtre restait à faire.



Avec les bruits de nos rires, de nos déconnades, de nos extrêmes, c’est cette certitude qui me reste de cette période. Et puis une mélancolie. Aujourd’hui, il me suffit d’écouter
 Purple Haze
 d’Hendrix, certaines chansons des Beatles ou des Stones pour retrouver instantanément le goût de l’anxiété, celle de l’adolescence, ce temps de l’entre-deux, plus un enfant, pas encore un adulte. À chaque génération la bande-son de son spleen : la pop anglo-saxonne tapait bien dans le mille, remuait le couteau dans une plaie juste ouverte, elle me racontait ma vérité, ma gravité, qu’allions-nous devenir, comment faire, comment savoir où se trouver. Parfois l’immensité de la vie à venir prenait des airs de vide sidéral. Alors nous nous réfugiions dans les rires, les déconnades, les extrêmes. Et chez les Anglais, qui eux savaient nous prendre au sérieux, nous rappeler à nous-mêmes, le
 My Generation
 des Who. Une consolation au moins autant qu’une révélation : l’Angleterre était l’eldorado, mais justement, pour en être, pour en devenir, il fallait proposer autre chose, jouer sur notre propre terrain, trouver notre propre identité.



Lorsqu’un peu plus d’une décennie plus tard, en 1980, le groupe des Shadows, ce mythe de ma jeunesse dont nous interprétions tous les tubes du temps des Mystères IV, a choisi de sortir une reprise d
’Équinoxe 5
, lorsqu’en 1988, Hank Marvin, leur légendaire guitariste, a accepté de travailler avec moi sur l’album
 Révolutions
 et lors du concert des Docklands, je me suis demandé tout de même, l’espace d’un instant, d’un clin d’œil, si la main de John Cage ne possédait pas un petit truc en plus.
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LA MACHINE À TRICOTER


L’écoute réduite. Un exercice indispensable. On extrait les sons de leur contexte, le bruit d’une locomotive aussi bien que celui de la grêle ou d’une clef, afin de les analyser de manière non plus anecdotique, pour ce qu’ils représentent, mais en tant que tels – longs, graves, aigus, itératifs, filés… Apprendre à écouter. Voilà. Il s’agissait de s’initier à tous les sons, y compris ceux issus de ce qu’on appelait alors pompeusement les musiques extra-européennes, d’Afrique, d’Inde et d’ailleurs. D’où nos nombreux allers-retours au Musée de l’Homme, ce qui m’avait immédiatement passionné. Lorsque bien plus tard je me lancerai dans l’album
 Zoolook,
 avec ses samples de voix et de chants ethniques recueillis dans le monde entier, j’aurai l’impression de replonger dans ces heures passées au département d’ethnomusicologie du musée, de retrouver cette sensation inouïe d’explorer toutes les cordes sensibles de l’humanité. Un trésor. Pas besoin de se comprendre pour se comprendre. Pour toucher.



En attendant, notre manière d’étudier était un truc totalement révolutionnaire en Europe et en Occident où, jusque-là, la musique passait avant tout par un papier, un crayon, une partition. Cette révolution, on la devait à Pierre Schaeffer, ingénieur, technicien, compositeur qui tout à coup affirmait, et démontrait, que la musique n’était pas seulement le fruit d’une série de notes fondées sur un solfège, mais constituée de l’ensemble des sons de l’univers, la pluie, le vent, la rue…



Quelqu’un, soudain, me révélait que mes enregistrements du cours de Verdun, à Lyon, n’étaient pas que sentimentaux. Ils pouvaient représenter un registre musical. Pierre Schaeffer fut mon premier père spirituel, le fondateur du GRM, le Groupe de recherches musicales, un lieu hors du commun, alors installé sous les lambris feutrés d’un hôtel particulier du
 XVI
e
 arrondissement : une sorte de laboratoire expérimental, composé de différents studios emplis d’oscillateurs et de cellules de radios équipées de magnétophones et de tables de montage.



Il fallait passer un concours pour y entrer. Faire du bruit n’est pas l’apanage de tout le monde. Il y régnait un esprit aussi allumé que dogmatique, à mi-chemin entre le professeur Tournesol, Doctor Who, Einstein et
 Les Shadoks
, cette série d’animation absurde, drôle et méchante créée dans l’enceinte du service de recherche de l’ORTF dont dépendait le GRM, qui s’était occupé de la bande musicale.



Les candidats arrivaient, devaient choisir un instrument et, isolés pendant quatre heures dans un studio, produire quelque chose. J’avais opté pour un wood-block. Vu le nombre d’inscrits – bien plus d’une centaine – et le peu d’élus – cinq ou six –, j’imaginais qu’il fallait frapper fort. Et je savais qu’en choisissant une flûte, par exemple, quel que soit mon bidouillage, ça finirait toujours par ressembler plus ou moins à une flûte. Alors je m’étais obstiné sur un truc de cinglé, avec du scotch, des ciseaux, un magnéto, un micro, et mon wood-block, une succession de plus de deux cents montages ultra serrés les uns derrière les autres, un travail sur le son puisqu’on était là pour ça. C’était violent, extrême. Et apparemment convaincant. J’avais été embarqué pour trois ans dans l’antre du GRM, un endroit dont j’ignorais tout avant que Stanislas Witold, le batteur des Dustbins, ne l’évoque devant moi. Lui-même en avait entendu parler par son père, le musicologue Jean Witold. « C’est pour toi », m’avait-il dit. Il ne s’était pas trompé.



Des cours d’écoute réduite, donc. Mais aussi de la recherche sonore, de l’expérimentation électronique, et encore l’apprentissage de règles, de cadres pour répertorier les sons. Le musicien et théoricien Guy Reibel encadrait les nouveaux stagiaires. Certains membres comme François Bayle et Bernard Parmigiani, eux, se consacraient davantage au travail de composition, et aux concerts. Pierre Schaeffer pour sa part relevait de la statue – et de la stature – du commandeur, lointain mais sa présence partout palpable, toute sa personne en retenue comme l’avait été celle de mon grand-père. Je connais ça, les sentiments en retrait, tenus à l’écart par l’intelligence dominante. Mais ils étaient bien là, et lorsque parfois ils se manifestaient, leur valeur redoublait. Un jour, près de trois ans après mon arrivée, il m’encouragera à partir, à couper le cordon, et ce moment restera pour moi comme celui d’une déclaration d’affection.



Avec Roger Cocchini, Michel Chion, Robert Cahen et Hélène Leduc, les autres stagiaires de la promotion, nous nous étions donc retrouvés enfermés une bonne partie de la journée dans cet endroit en rupture totale avec l’establishment du classique comme avec celui du rock, notre pavé dans la mare à nous, une poignée de fous qui dans son coin croyait aux bruits.



Mais est-ce le fait de cette période particulière, car après tout nous étions en 1968 ? Le désir de transgression ne s’arrêtait pas là. Nous avions fait faire, en cachette, le double des clefs de l’un des grands studios réservés aux membres émérites du groupe auxquels nous, les jeunes, n’avions pas accès. Une sorte de saint des saints jalousement gardé. À l’intérieur, les nombreux bancs d’oscillateurs et de filtres, l’important matériel électronique et électroacoustique nous permettait de nous lancer, d’éprouver notre impatience la nuit ou les week-ends. Je me mettais alors en mode enregistrement, j’enregistrais tout ce que je tentais, absolument tout. Pour après, pour ailleurs.



Du coup, une fois goûté à ce plaisir-là, les nuits et les week-ends ne paraissaient plus suffisants. D’autant qu’il était frustrant de devoir forcer un lieu pour s’exprimer, de dépendre des autres. J’ai vingt ans, mais ça fait longtemps déjà que l’indépendance me taraude.



Le moment était venu. Je le savais. De franchir le cap, de m’acheter un synthé. Comme je manquais de l’argent nécessaire, j’avais décidé de vendre ma guitare, mon ampli, et le train électrique devenu pièce de collection fabriqué voilà des années par mon grand-père. Le fait est que quelque temps auparavant, prenant mon courage à deux mains, j’avais appelé mon père, déjà célèbre, déjà oscarisé, pour qu’il m’aide à acheter un piano d’occasion. La première et la dernière fois que je lui demanderais quelque chose. Il s’était dérobé en prétextant d’improbables problèmes d’impôts. Alors pas question de réitérer l’expérience douloureuse, pas question de le laisser m’abandonner une fois encore. Avec une sorte d’exaltation, j’avais ainsi cédé ma guitare, mon train, mon ampli aux Puces et à la salle des ventes de Drouot. Sans aucun regret : la perspective de pouvoir travailler à la maison me grisait.



Sachant très exactement quel synthé je voulais, j’avais directement pris rendez-vous chez son créateur, à Putney, dans la banlieue de Londres. Il s’appelait Peter Zinovieff, un aristocrate d’origine russe, bricoleur de génie. Il construisait le fameux instrument fer à souder en main dans sa salle à manger, pendant que sa femme, aussi hippie que lui, laissait leurs deux enfants infernaux s’envoyer de vraies fléchettes à travers la pièce au risque de nous transpercer à chaque instant. Il s’agissait d’un Putney VCS3, la plus accessible des machines, les modèles américains comme le Moog totalement hors de mes moyens. J’étais comme un fou. J’avais repris la voiture empruntée à un copain, repris le ferry, sans rien déclarer aux douaniers, convaincu qu’ils n’y comprendraient rien, des heures perdues à expliquer sans forcément y parvenir, de toute façon je n’avais pas l’argent pour régler les droits de douane et, de retour, je m’y étais mis. Direct. Grâce au GRM je possédais les bases, je connaissais le principe, après quoi les tâtonnements devenaient évidemment une partie de plaisir, de découverte, une promenade de sons, une variation infinie : trois oscillateurs seulement mais tant de paramètres, de filtres, et la fameuse petite matrice grâce à laquelle multiplier les effets. Mon addiction à la guitare avait migré sans la moindre hésitation vers le synthétiseur. Voilà, j’avais l’impression d’être parvenu à destination. Même si je ne réaliserais que bien plus tard combien cette destination me renvoyait d’échos de mon enfance.



Un brin de psychologie de cuisine, peut-être, mais la cuisine me va bien, la cuisine-atelier de mon grand-père, la cuisine des sons, la cuisine où je composerai
 Oxygène
, la cuisine encore où ma mère activait sa machine à tricoter achetée à crédit, bien calée sur la table tandis que j’étais à l’école ou couché dans mon lit. Mon père parti, il fallait qu’elle travaille tout en m’élevant. Et Monique Rênal, la femme de mon professeur de dessin qui collaborait à des magazines féminins, où les modèles de tricot et crochet s’étalaient sur des pages entières, lui avait proposé d’en concevoir. Une offre d’autant plus intéressante que ma mère, qui savait y faire, pouvait œuvrer depuis la maison.



Et donc : la ligne métallique tout en longueur, les allers-retours du chariot, une sorte de zip appuyé, on ouvre, on ferme, on ouvre, on ferme. Ces sons-là ne ressemblaient à aucun autre, une fermeture Éclair amplifiée, énervée, oui, voilà ce qui s’en rapproche, mais pas exactement non plus, un bruit plus sourd, une sorte de rail d’acier, et puis parfois le sentiment d’un obstacle, hop, il faut le franchir, pousser plus fort, une étrange culbute de résonances, un va-et-vient organique, vaguement strident, et pourtant rassurant, le bruit fabrique quelque chose, la douceur régulière de la maille.
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Comment ne pas faire le rapprochement entre cet outil électromécanique, au design rétro futuriste avant l’heure, sa lancinante rythmique, berceuse de mes nuits d’enfant, et les synthétiseurs à clavier, au centre desquels je vis depuis lors, mon paysage quotidien ? Le profil tellement similaire.



Bien entendu mon tout premier, le VCS3, petit, compact, ne disposant pas de clavier, il était encore trop tôt pour faire le lien avec la machine à tricoter, mais il n’en reste pas moins que, peu à peu, ma chambre de Vanves, où nous avions fini par déménager dans un appartement plus vaste, commençait à ressembler à un studio dans lequel je me précipitais dès que je n’étais plus au GRM ou ailleurs. Le tricot rangé, puisqu’alors ma mère avait ouvert un stand aux Puces, je reprenais d’une certaine manière le flambeau. À moi le maniement des machines. J’avais par ailleurs déniché un harmonium d’église en mauvais état, plein de fuites, il fallait que je pédale comme un dingue pour obtenir un son d’orgue (que l’on entend dans l’un de mes premiers morceaux
 Erosmachine)
. Et récupéré par l’intermédiaire d’un copain disposant de bons plans quatre magnétophones Revox quasi-professionnels.



D’où l’épisode de la boîte à chaussures : pour pouvoir mixer les magnétophones, autrement dit les réunir, il me fallait ce que l’on appelle un patch, que je n’avais pas les moyens d’acheter. Alors Roger Cocchini, le plus technicien d’entre nous, avait entrepris de souder les prises entre elles, et puis de les ordonner dans une simple boîte à chaussures Bally, l’idée étant de mixer trois des magnétophones, et d’enregistrer le résultat sur le quatrième. Cette synchro tenait trois ou quatre minutes, après quoi la variation de vitesse s’élargissait. Du coup, je me contentais de morceaux de trois ou quatre minutes assez sophistiqués mais réalisés en multipistes complètement artisanaux, freinant alternativement les bandes, sans me douter évidemment que cette technique deviendrait des années plus tard celle des DJ avec leurs vinyles.



Quoi qu’il en soit, c’est de cette manière que j’ai conçu
 La Cage
,
 Erosmachine
,
 Deserted Palace
, mes premières compositions, et décroché un premier contrat d’édition. Orgueil de jeunesse, j’avais envoyé un message à mon père, « Ne t’inquiète pas pour le piano, j’ai signé un contrat, je vais me débrouiller ». Et je m’étais en effet acheté un vieux piano avec lequel je travaillais les mélodies, et continuais d’expérimenter le fameux piano préparé dans lequel j’introduisais des objets divers, limes à ongles, fourchettes, couteaux, etc. La pièce se remplissait : j’avais fini par récupérer aussi une guitare électrique dont je me servais avec un archet à l’affût de sons psychédéliques, une scie musicale rachetée à un clown, et un orgue italien, un Farfisa. Peu à peu, mon école buissonnière s’organisait de manière plus ou moins consciente. De l’intérieur du GRM, je dérivais vers l’extérieur.



Au cours d’une master class, le compositeur Iannis Xenakis nous avait affirmé que tout ce qui procédait de l’émotion en musique était suspect. Je ne pouvais pas comprendre. Pour ma part, c’était lui le suspect, même si ses recherches sur les premiers ordinateurs m’intéressaient.



Ce moment a incarné la rupture. Une rupture pourtant bien entamée déjà car la recherche sonore commençait alors à emprunter des voies me paraissant beaucoup plus attirantes que celles, plus élitistes, du GRM. Dehors, dans le monde, la génération de Can, Soft Machine, de Pink Floyd et à leur suite de tout le rock progressif expérimentait librement : avec eux la musique électronique prenait le large et rencontrait un vaste écho. C’était jouissif. Le moment était donc venu de m’envoler. Ce que Pierre Schaeffer lui-même m’avait confirmé : « Ne perds plus ton temps dans les arcanes des laboratoires de recherche. Trouve ton chemin ailleurs, à la rencontre du public. »



Parlant de lui, il disait : « Si on regardait à l’intérieur de mon cœur, on y verrait tomber la neige. » Je l’aimais pour ça, ce mélange de poésie et de distance. À ses côtés, j’ai appris les fondamentaux de la musique électroacoustique, j’ai tant appris, et acquis la conviction que cette musique-là ne resterait pas confinée dans le cercle très fermé et vaguement polaire d’une bande de Shadoks éclairés. À l’air libre et spacieux, elle diffuse sa chaleur. Du plein soleil plutôt qu’une tempête de neige.



Parfois, il m’arrive de jeter un œil sur les machines à tricoter, les anciennes. Elles surgissent sur mon écran d’ordinateur, des objets d’occasion, rémanences d’un autre temps. Les synthétiseurs ont pris la relève.






9

LE SOUS-MARIN


Après mon bac, j’avais quitté la maison pour un appartement aux airs de squat dans le
 V
e
 arrondissement de Paris que nous partagions avec des potes, François Wertheimer en particulier. Une sorte d’année sabbatique, d’année sympathique surtout, 1967, ça y est on est des grands, pour de vrai, il faut y goûter, savourer les preuves, le baptême de l’âge adulte ça se fête. Mais enfin une fois accomplie la célébration, cette existence un peu provisoire, régie par l’absence de règles et d’horaires s’use peut-être plus vite que d’autres. Nous le savions, après tout nous sortions du lycée, les conneries ne sont jamais aussi jubilatoires que lorsqu’elles énervent une quelconque autorité. Et il n’y avait plus personne pour nous engueuler.



Cette année-là, je m’étais inscrit à Sciences Po. Pourquoi pas, ça faisait plaisir à ma mère, et mes bons résultats au bac m’en offraient l’accès. J’avais immédiatement aimé les exercices de synthèse, apprendre à résumer un livre en un paragraphe, en une phrase, en un mot. Mais ça ne suffisait pas. J’avais tenu un mois. L’impression d’un retour à l’école, d’un lieu exigeant toute mon attention. Un truc inconcevable, je n’avais pas le temps. D’autant qu’à cette même époque, je me rendais régulièrement à Neuilly, une destination en douce, personne ne le sait, ça ne colle pas vraiment avec ma vie, et pourtant : l’actrice française Dany Saval, que mon père avait récemment épousée, la mère de ma demi-sœur Stéfanie, insistait. Comme cela se reproduira par la suite, ce sont ses femmes successives qui chaque fois œuvraient pour rétablir le lien entre lui et moi. Dany m’invitait dans leur appartement cossu, à Neuilly donc, porte ouverte, table ouverte, fais comme chez toi. Et lui n’était jamais là, le plus souvent aux États-Unis, sur un tournage ou une musique de film. Du coup, elle redoublait de gentillesse, comme s’il s’agissait de me montrer qu’il n’empêche, j’étais bien le fils de la maison. Elle tenait par exemple à me prêter sa voiture, une énorme Jaguar, sauf que non seulement je n’avais pas les moyens de faire le plein d’essence, mais il n’était évidemment pas pensable que j’aille à la fac avec, ou que mes potes la voient, à l’exception de François, toujours lui, parce qu’il savait en rire. Alors quand même, nous faisions des tours tous les deux, et sur la cassette huit pistes dont la voiture était équipée, nous écoutions
 The Cat
 de Jimmy Smith ou
 Aftermath
 des Rolling Stones, ces moments indissociablement liés à ces albums-là. Et à l’éternelle absence de Maurice, dont j’avais le sentiment d’être alors le fils par effraction.



[image: ]





Reste que Dany et lui avaient fini par repartir définitivement pour Los Angeles, même si peu après elle reviendrait tout aussi définitivement seule en France avec Stéfanie, mon père passé à une autre femme. Un mal pour un bien : elle ne tarderait pas à rencontrer Michel Drucker, l’homme de sa vie à ce jour encore.



De mon côté, le squat avait duré. Je retournais à Vanves, où la configuration de l’appartement permettait d’en isoler une partie, deux pièces dans lesquelles je m’étais installé. Il me fallait un cadre structuré pour avancer. Plus protégé, aussi, là où pleinement me retrouver. Avec 1968 les choses sérieuses allaient commencer.



François et moi étions en Angleterre lors des premières manifestations du mois de mai. Pour un concert peut-être. Je ne me souviens plus.



La télévision anglaise diffusait en boucle des scènes de rue auxquelles le noir et blanc du poste conférait immédiatement une dimension historique. Les commentaires évoquaient une France en feu quand on n’apercevait qu’une simple voiture brûlée et quelques pavés arrachés rue Gay-Lussac. Déjà cette sorte de caricature anxiogène préfigurant celle des actuelles chaînes de news en continu.



Si le pays n’était pas en feu, nous avions néanmoins trouvé à notre retour une atmosphère débridée, une parole et des lieux ouverts. C’était le bordel, et, nous l’avions immédiatement compris, un moment formidable, incroyable pour les étudiants, soudain tout est possible, chacun compose son propre cursus sans se soucier d’une spécialité ou d’une autre, toutes les matières recensées et valables pour le diplôme final, ça te plaît, tu y vas, l’intérêt et la curiosité pour seuls guides.



Il s’agissait de rêver d’ailleurs et d’autrement, de ne pas se contenter de ce que l’on est, ou de ce que l’on a, la contestation passait par là. Alors je m’étais précipité de tous les côtés : inscrit en art et en musicologie, en chimie qui me semblait aller de pair avec l’électronique, en linguistique et en philo pour pouvoir suivre les cours du grand Vladimir Jankélévitch, en histoire du Moyen Âge, près de mille ans aussi délaissés que fondamentaux, en sciences éco pour rejoindre deux copains et ne pas complètement laisser tomber après avoir abandonné Sciences Po, en lettres où j’avais choisi comme sujet de mémoire d’anglais l’histoire des pubs, le prétexte parfait de séjours à s’éclater et boire des coups, mais pas seulement. Les relations avec l’Irlande ou l’Écosse, la monarchie et la démocratie, la franc-maçonnerie, les migrations, les évolutions sociales : tous ces chemins-là passent à un moment donné par les pubs anglais.



Les profs fumaient en cours, les élèves aussi, d’ailleurs les cours ne ressemblaient pas vraiment à des cours, mais justement, de ce chaos émanait une forme d’audace, nous ne faisions pas rien, au contraire, peu importe que nous débordions ou non du programme, nous nous cultivions.



Le jour j’étais au GRM, le soir en cours, d’une fac à l’autre, Assas, Censier, puis la Sorbonne, la nuit à l’Olympia où les groupes de rock anglo-saxons se succédaient, et le reste du temps à gagner de l’argent et à descendre dans la rue. Tous nous pratiquions ce papillonnage, mais j’avais un avantage inouï : je savais sans plus de doute que je voulais me consacrer à la musique, et si moi aussi je piratais en quelque sorte le système éducatif, piochant partout où l’envie m’en prenait, c’était par curiosité plutôt que pour trouver un job. Je n’étais pas obsédé par l’idée de me qualifier, seulement de découvrir. Et puis évidemment je tenais à prolonger le sursis, passer des examens, acquérir des diplômes permettait de reculer le moment du service militaire obligatoire.



Comme un poisson dans l’eau, donc. Comme un sous-marin, plutôt. C’était Hélène Leduc qui m’avait ainsi désigné : « Tu es un sous-marin », disait-elle. Tous les deux stagiaires au GRM, nous étions devenus amis, et d’autant plus proches avec le temps qu’elle allait épouser Francis Dreyfus, le premier éditeur à croire en moi, mon partenaire pendant des années.



Sous-marin : sur le moment, l’expression m’avait paru bizarre, chaque fois que je me trouvais quelque part, il me semblait pourtant y être entièrement, concentré, tout à fait là. Mais Hélène avait raison : arrivait toujours un moment où je disparaissais. Neuilly et la Jaguar en catimini en étaient une parfaite incarnation. Mes cloisons sont étanches, les genres ne se mélangent pas encore, une partie de moi se trouve ailleurs. Au GRM, je ne parlais pas de rock, qui y était méprisé. Avec mes potes rockers, je n’évoquais pas la fac qu’ils ne fréquentaient pas forcément, et moins encore le GRM qu’ils estimaient obscur et prétentieux. À la fac, pas vraiment question de musique ou d’échanger sur mes autres matières, tellement disparates. Jardin à part, encore : ma relation avec Betty, mon amour de l’époque, une danseuse magnifique. Elle ressemblait à Françoise Dorléac.



1968-1972 : un moment de grâce. Mai 68 s’étire bien sur plusieurs années, la parenthèse a mis du temps à se refermer et elle m’allait comme un gant, un costume taillé sur mesure pour moi dont l’habitude était déjà de multiplier les univers, les activités, partout ou peut-être nulle part, tenté toujours par le pas de côté, attaché à n’appartenir qu’à moi-même et ainsi sans doute à échapper aux lois de la fatalité. Un sous-marin comme chez lui à cette époque, donc, à l’intérieur duquel s’ordonnait une culture à la fois spécifique et générale, une sorte d’idéal d’humanisme plutôt pop, rien ne presse, on apprend pour savoir. Quelle chance a été la mienne.



Plus tard, avec
 Oxygène
, Charlotte, les enfants, j’aurai le sentiment que mes diverses routes se rejoignent, peut-être un peu plus à ma place. Reste qu’au long des décennies l’héritage régulièrement reprendra ses droits : avec le recul, il m’apparaît en effet que la clandestinité dont m’avait si souvent parlé ma mère, ses doubles vies inscrites en elle doivent m’avoir profondément marqué, le cloisonnement toujours un réflexe, comme une ultime manière de rester libre, indépendant, maître de mon destin. Et solitaire.



Mais mes convictions, elles, ne s’éparpillent pas, ni à l’époque ni jamais. J’avais participé à des manifestations, des meetings, des assemblées générales, bien sûr. Et puis à un rassemblement au Théâtre de l’Odéon avec des artistes, des gens du spectacle. Je me souviens de mon optimisme, l’opportunité d’échanger, d’avancer, de réfléchir sur les liens entre les arts, la création et le pouvoir.



La discussion n’avait pas encore eu lieu que certains brûlaient et détruisaient déjà des décors de scène entreposés là. Quel contresens : ce qui partait en fumée, des archives de Jean-Louis Barrault, de Jean Vilar, des décors de Cocteau ou de Picasso, constituait les créations d’artistes qui toute leur vie justement avaient milité pour ouvrir le théâtre à la rue, pour la liberté d’expression. À un moment si important de l’Histoire, où il s’agissait d’inventer l’avenir, il me paraissait que nous avions un devoir d’intelligence et de justesse plus grand encore, mais alors l’impulsivité de cette multitude, sa bêtise, son ignorance avaient pris le pas sur le reste.



J’avais été saisi par un immense malaise. Et de la peine. « La foule est l’ennemie du peuple », disait Victor Hugo. Avec ma mère, nous échangions là-dessus, de longues discussions sur les mouvements de masse, les collabos, les résistants de la dernière heure, le troupeau qui aveuglément suit. Son discernement intact. Elle, la gaulliste de toujours, ne soutenait plus le Général sur ce terrain, convaincue de la nécessité d’entendre et d’écouter la jeunesse. Heureuse de la contestation, mais méfiante à l’égard de la foule prompte à fabriquer des moutons de Panurge. Mai 68 : ce fut aussi cet enseignement-là.
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LE RAT DE L’OPÉRA


Le mec avait l’air de parfaitement comprendre. Son regard bienveillant m’encourageait, j’avais joué la carte de l’honnêteté, aucun problème, l’honnêteté forcément l’emporte. Donc voilà, je lui avais expliqué : « Je suis soutien de famille, ma mère a besoin de moi, par ailleurs je me trouve engagé dans des projets professionnels, et même si je respecte infiniment l’armée, elle ne m’apportera rien, ni physiquement ni psychologiquement dans la mesure où je suis déjà bien inséré dans la société et où mon éducation, comme la nécessité de travailler dès mon plus jeune âge m’ont énormément appris. »



J’y étais allé à fond, exagérant le tableau, plutôt fier de mon explication claire, nette, correcte. Pas la peine d’aller chercher un vrai psychiatre pour me faire faire un faux certificat comme me le conseillaient des potes. Je pouvais très bien m’occuper seul de ces fameux « trois jours » d’incorporation, une tradition française alors, durant lesquels l’armée jugeait de votre capacité ou non à effectuer votre service militaire obligatoire. C’était réglé. Super. J’allais être exempté. Libre de me consacrer à la musique, perspective d’autant plus excitante qu’à peine parti du GRM, je venais d’être contacté par Norbert Schmucki, un chorégraphe ami d’ami. Il me proposait de travailler avec lui sur une commande de l’Opéra de Paris. À l’occasion, après travaux, de la réouverture du Palais Garnier, il avait en effet été sollicité pour la création d’un ballet. Il ambitionnait une œuvre innovante, décapante, en partie portée par une musique électronique qu’il me demandait de composer. J’avais vingt-deux ans. Nous étions en 1971, l’après ou l’encore 1968, on donne leur chance aux jeunes, aux nouvelles expériences, même au sein des institutions.



Mes débuts se sont tenus là où bon nombre d’artistes finissent : à l’opéra. Une sorte de consécration qui m’est pourtant tombée dessus par le fait, comme si souvent dans ma vie, d’un concours de circonstances. Et dans mon souvenir, cette incroyable aventure est surtout indissociable de mes mésaventures avec l’armée.



La proposition de Norbert Schmucki était arrivée au printemps, l’œuvre programmée pour octobre. Entre les deux, les directeurs de l’Opéra, Daniel-Lesur et Bernard Lefort, tenaient tout de même à entendre cette forme musicale qui pour la toute première fois devait faire son entrée dans ce temple du répertoire classique. Dans ma pièce encombrée de machines et d’instruments de l’appartement de Vanves, la boîte à chaussures-patch toujours à l’œuvre, je m’y étais mis jour et nuit, à pleines mains, la pression à la mesure de l’enjeu. Le Palais Garnier, ça ne plaisante pas.



Mais alors la lettre était arrivée. L’ordre d’incorporation, pour le mois d’août. On me mettait chez les parachutistes, le corps le plus discipliné.



Je m’étais complètement planté. Non seulement mon laïus lors des trois jours ne m’avait pas exempté, mais il avait probablement paru assez censé et équilibré pour que l’on me juge apte à l’engagement maximum. Ou bien s’agissait-il d’une punition ? Le mec exaspéré par ma détermination ? J’avais d’abord cru à une blague, avant d’envoyer un certificat médical. Je gagnais un mois. Septembre. Sauf qu’en septembre justement je devais présenter ma musique, convaincre Daniel-Lesur et Bernard Lefort avant d’entamer les répétitions. Pas une seconde d’hésitation : tant pis pour l’armée. Elle attendrait, au pire je serais sanctionné, pas la fin du monde au regard du ballet.



Les directeurs avaient été séduits par les maquettes jouées sur des haut-parleurs en bois blanc faits maison par un copain ébéniste, installés sur l’énorme bureau napoléonien de la pièce. Et moi par leur incroyable ouverture d’esprit. La commande devenait officielle. On y était. Je m’étais immédiatement mis à composer la version définitive. Le ballet s’appelait
 Aor
, lumière en hébreu.



La suite ressemble à un vaudeville. Nous devions faire face au mépris des musiciens de l’orchestre, complètement réfractaires à l’électronique, et d’autant plus radicaux qu’ils redoutaient d’être, à terme, remplacés par des enregistrements. Régulièrement, ils débranchaient les appareils, et seul le fait qu’
Aor
 soit une œuvre mixte, dont la partie orchestrale avait été composée par mon ami Igor Wakhévitch, avait fini par calmer le jeu.



Mais surtout, je devais filer me cacher chaque fois que la police débarquait, forcément à l’improviste, pour arrêter le déserteur. Tout le monde au courant, le concierge me prévenait, les danseuses et petits rats qui répétaient me couvraient. Cette situation me rendait tout de même assez paranoïaque. Pas vraiment d’issue, d’autant que d’autres rats n’hésitaient pas, eux, à attaquer : un soir tard, après une répétition, alors que je m’approchais de ma voiture, au parking, j’avais soudain senti quelque chose s’agripper violemment à mon mollet, j’avais d’abord cru qu’il s’agissait d’un chat, mais non, un rat énorme mordait mon jean à pleines dents, je l’avais frappé furieusement à l’aide de mon cric, il résistait avec une force insoupçonnée. J’étais sorti victorieux de la bagarre, mais tremblant de dégoût. Et même si je suis un rat dans l’astrologie chinoise, cette bête-là m’a longtemps hanté.



J’avais fini par demander une dispense au ministère de la Culture, mais elle tardait à arriver, son ministre, Jacques Duhamel, déjà gravement malade. Je me trouvais donc à l’Opéra, temple de la tradition, en même temps qu’hors-la-loi.



La première représentation avait néanmoins eu lieu, comme prévu, le 21 octobre, la critique partagée par la musique, les uns – dont
 Le Figaro
 – affirmant, avec un certain humour, qu’il eut été bon d’interrompre les travaux durant la représentation, les autres y décelant une sorte de résonance mystique.



Mais enfin, pour ma part, j’étais déjà dans un après ni strident ni moins encore mystique : le service militaire.



Me voilà incorporé dans un bataillon semi-disciplinaire. Un lieu complètement hors de la réalité. Qu’est-ce que je fous là ? Pas une seconde je n’envisage la possibilité de rester. Militaire en temps de paix quand on est musicien au commencement de sa vie. Se plier à une autorité que l’on juge absurde quand on a déjà du mal à ne pas s’évader d’une simple partition. Le pire des castings. Pour l’armée. Et pour moi.



J’avais mis au point un scénario de dernière minute : arrivé avec deux heures de retard sur place, je m’étais emparé d’un uniforme volontairement beaucoup trop grand, enfilé par-dessus mes vêtements civils et maintenu par une ficelle. Un look de clochard totalement barge. Après quoi je m’étais éclipsé vers le quartier des officiers, déterminé à sauter les échelons, à me faire directement repérer par le haut de la hiérarchie, histoire d’en finir au plus vite. Pendant près de deux jours j’étais resté là un balai à la main, à balayer dans mon uniforme débraillé et flottant, personne ne me prêtait attention, balayeur et à peine soldat, l’invisibilité à son comble. J’attendais que ma copine d’alors appelle, comme nous l’avions prévu, pour demander d’un ton inquiet de mes nouvelles. Le coup de fil passé, ils avaient mis une demi-journée à me localiser.



Sur l’ordre de qui est-ce que je balayais depuis deux jours ? « Celui d’un adjudant. » « À quoi ressemble cet adjudant ? » J’avais bêtement répondu qu’il était noir, persuadé qu’en un lieu aussi rébarbatif, conservateur et arriéré, la chose était impossible. Mais non. Un adjudant noir était arrivé et bien entendu je ne l’avais pas identifié.



Direction le psy de la caserne. Enfin. Le moment ou jamais. Le tout pour le tout. L’agoraphobie. J’avais expliqué « Je suis agoraphobe ». L’argument le plus improbable s’agissant d’un gars qui allait multiplier les concerts en extérieur devant un nombre incalculable de spectateurs. Mais sur le moment, je m’en étais remis à mes pleurs lorsqu’au cirque tous les enfants autour de moi riaient d’une même voix devant les clowns, à mon malaise lorsque pendant Mai 68 j’assistais à d’incontrôlables débordements de foules, à mon impuissance à soulager la claustrophobie de ma mère, éternel relent du wagon à bestiaux vers Ravensbrück qu’aujourd’hui encore je ressens en moi, à mon tour mal à l’aise, notamment dans les ascenseurs ou dans la complète obscurité.



J’avais expliqué mon travail au GRM, enfermé dans un studio en tête à tête avec des bandes magnétiques, du scotch et des ciseaux, mes seuls amis, impossible de me mêler au groupe, de prendre mes repas avec les autres au réfectoire. Impossible, totalement.



Le psy de la caserne m’avait entendu. « OK, on vous envoie consulter un psychiatre à l’hôpital militaire du Val de Grâce la semaine prochaine. »



Le paradis et l’angoisse dans une même phrase. « Non ! Non ! », j’avais répondu d’un ton désespéré en m’accrochant au bureau, « je ne tiendrai jamais une semaine, au-dessus de mes capacités. » Compatissant, le type avait rétorqué : « OK, je vous dispense d’exercices en attendant. »



Dans cet endroit insensé où les coups de sifflet pleuvaient – se lever au milieu de la nuit, défaire le lit, le refaire, le défaire, plus tendus les draps, au tour de l’armoire, les plis au millimètre, un grain de poussière, descendre au pas de course, s’entraîner en caleçon dans le froid et la nuit noire, remonter, redescendre, les foulées dans la boue, pas une tache ne doit apparaître, cirer, encore cirer, retour dans la boue –, je passais mes journées dans la chambre. Allongé. À contempler le plafond, et observer la facilité avec laquelle perdre la raison en pareil lieu. Dans le genre « lavage de cerveau », rien à envier à une secte. Pas une minute de solitude, le jugement fracassé par la fatigue et la multiplication d’ordres absurdes. Et humiliants. Le gradé dont nous dépendions directement obligeait les coupables du moindre manquement à lécher le museau de son chien de garde. On en était là, quand même.



C’est lui aussi qui m’accompagnait au réfectoire aux heures creuses. Il me prenait pour un débile, me faisait manger à la petite cuillère en affirmant que, de toute façon, « Dans l’armée on sait reconnaître les gens vraiment malades des gens qui font semblant ».



L’arrivée au Val de Grâce avait été une libération. Faux malade parmi d’autres faux malades pour la plupart. Nous étions nombreux à ne pas vouloir être enlevés à nous-mêmes. À ne pas vouloir devenir soldats, une profession dont je respecte souvent, en France, le sens du dévouement et de la débrouillardise de ceux qui l’ont choisie. Mais ce n’était pas notre cas.



Le psychiatre m’avait déclaré P4, le stade ultime de l’incapacité. Même en temps de guerre, m’avait-il expliqué, je n’étais pas mobilisable. « Réfléchissez à ça. » C’était tout réfléchi : digne fils de résistante, seule la cause m’importait. Aucun papier n’aurait pu m’empêcher de m’engager pour une cause juste, ni me forcer à combattre pour ce en quoi je ne croyais pas. Sur l’engagement, l’expérience de ma mère valait toutes les leçons et tous les papiers du monde. Tout au long de ma vie ses combats me suivront à la manière d’un guide, déterminé à ne jamais céder sur mes convictions, parfois seul contre l’opinion.



Le psychiatre avait ajouté qu’un certain nombre de professions me seraient fermées, à quoi j’avais répondu qu’aucune de ces professions n’auraient sans doute voulu de moi de toute manière. Et voilà, c’était plié. Ou presque : j’étais retourné une dernière fois à la caserne, d’où je devais repartir avec les permissionnaires de cette semaine-là. Sur le quai de la gare, eux tirés à quatre épingles, moi toujours débraillé, le militaire chargé de vérifier nos tenues avait frisé l’apoplexie en m’apercevant. Retour au centre.



Convoqué par le colonel. « Faites au moins le salut militaire », m’avait-il demandé. En bon gaucher je m’étais pris la main dans mon béret trop grand, un truc pathétique. Le colonel exaspéré n’avait plus rien dit. Qu’il parte, qu’il disparaisse.



Tout ça avait duré quelques jours. Au retour, mes amis m’avaient à peine reconnu. Je ne savais pourtant pas ce qui rendait le plus dingue, jouer les dingues ou l’absurdité de la vie en bataillon semi-disciplinaire. Feindre ou subir la bêtise. J’avais mis un moment à revenir sur ma terre. Celle des danseuses plutôt que des apprentis soldats. Celle des corps habités plutôt que des corps vidés.



Alors que je travaillais à l’Opéra, j’avais assisté au
 Boléro
 de Ravel, le ballet contemporain créé par Maurice Béjart, programmé en deuxième partie de soirée. L’extraordinaire étoile Claude Bessy dansait dans
 Aor
 aux côtés de Cyril Atanassoff et puis, de retour après l’entracte la voilà qui s’élançait sur les notes de Ravel, la silhouette lascive, puissante, hypnotique au centre d’une immense table rouge entourée d’hommes immobiles, le corps soumis à une incroyable discipline, oui, mais celle de l’espace, de la musique, élevé au firmament de l’expressivité, de l’intelligence du geste, chaque mouvement une subversion de l’ordinaire, et de l’anonymat. Une énorme claque. La seule qui vaille.
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LE PIANO VOLANT


Une plage nue. Un corbeau immobile perché sur la main d’une femme immobile. Un coureur, dans le fond, passe. Et puis il repasse. Un ange s’envole. Des ours reculent. Une jeune fille s’alanguit. Un couple se pose dans un coin. Une vieille dame, en deuil, avance. Des regards absents. Le gémissement des mouettes. Pas un mot.



Je réalise combien la tentative de décrire, de raconter s’avère vaine. Ce n’était pas un spectacle, ni une pièce, ni une histoire. C’était une expérience, une immersion d’onirique beauté, le cœur attrapé, empoigné au vol, saisi par la puissance visuelle, l’intensité des mouvements, la stupéfiante précision esthétique. Un théâtre d’images et d’évocations. Voilà.



Je ne me souviens plus de la date exacte, ni non plus de la manière dont j’étais arrivé là, mais ce soir de 1971, à l’espace Cardin, quatre heures durant j’avais eu l’impression, indélébile, de boire l’eau à sa source. La pureté absolue. Une sorte de révélation. Je venais d’assister au
 Regard du sourd
 de Bob Wilson, l’une de ses premières créations, il a à peine trente ans, encore un quasi inconnu, personne jusque-là n’avait rien vu de tel : l’émotion naît de la scène. Le temps, l’espace, les sons pour seule narration.



Soudain, un artiste réalisait tout ce à quoi j’aspirais sans pour autant parvenir à l’exprimer, le formuler : raconter n’est pas forcément le fait d’un récit linéaire, ni non plus de paroles. Sur cette scène, la tradition volait en éclats, les sensations substituées à l’entendement.



Au fil des décennies, Bob Wilson influencera tant d’artistes, mais sur le moment, cet inédit m’avait littéralement ébloui, et j’avais immédiatement su que je suivrais pas à pas tout ce qu’il entreprendrait avec l’avidité d’un voleur à l’affût d’une inspiration. Cet homme-là faisait de la musique avec des images. C’était bouleversant. Et puis l’éloge de la lenteur, à mon sens tellement essentielle. Les lumières, les déplacements, les gestes prenaient leur temps, la scène s’étirait en longueur, la force venait aussi de là, de ce rythme ralenti. Mais bien sûr. La lenteur.



L
e Regard du sourd
 me permettait également de mieux identifier ce qui nourrissait ma passion pour Fellini, ses films hallucinatoires où réel et imaginaire, temps et espace mêlés inventent un nouveau genre dramatique. Là non plus ça ne passe pas par le texte, mais par le cinéma, les partis pris de cinéma. Et le frottement perpétuel de contraires, la musique en opposition avec l’image, le grandiose pactisant avec le dérisoire, le naturel flirtant avec l’artifice. Les oxymores. Certaines œuvres s’impriment au point de guider et conforter vos propres directions. Comme des sortes de genèses. Au commencement étaient Bob Wilson, Fellini, mais aussi Visconti, Ken Russell, Stanley Kubrick et plus tard Pina Bausch, David Lynch, Robert Lepage, Alejandro Jodorowsky, Lars von Trier et quelques autres grâce à qui je vais désirer toute ma vie raconter des histoires sans paroles, tenter de suivre d’autres pistes que celles de la linéarité, faire de la musique avec des formes, et des formes avec de la musique.



Ces approches si incroyablement contemporaines à mes yeux, ces genres inclassables entre théâtre, mime, danse, arts visuels me rappelaient aussi la peinture que j’aimais, l’abstraction lyrique, Soulages, Hartung et puis Pollock et Dubuffet : je comprenais de mieux en mieux ce qui m’y avait entraîné, des œuvres qui vous happent, sans début ni fin, une plongée. Et la lenteur, encore. Des mouvements comme un seul et long morceau qui se déroulerait, s’enroulerait, s’emmêlerait en douceur.



J’avais fait la connaissance du magicien Dominique Webb grâce à François Wertheimer et m’étais immédiatement senti comme chez moi parmi les cracheurs de feu, les fakirs, les hypnotiseurs, ce cirque de l’illusion qui défilait en permanence chez lui, dans le quartier des Halles. C’était une personnalité atypique flottant entre la poésie et l’arnaque, attirante pour cette raison même. Il avait décidé de lancer un festival de la magie à l’Olympia et inventait les trucs les plus délirants pour le promouvoir et se faire remarquer, conduire une voiture Excalibur les yeux bandés entre Nation et Bastille, hypnotiser dans une vitrine des Galeries Lafayette l’une de ses copines installée trois semaines durant sur une planche cloutée, la fantaisie soudain se jouant du réel, démêler le vrai du faux, le faux du vrai : le côté surréaliste de ces performances, l’irruption tout à coup d’une sorte de kitsch et de féérie absurde dans le quotidien évidemment me séduisaient. J’ignorais alors que la vie me ferait le plus beau des cadeaux : un fils magicien.



Dominique Webb m’ayant sollicité pour la musique du festival, dans ma pièce à Vanves, toujours, j’avais composé une sorte de langueur électronique entre mystère et introspection grâce notamment à des bouts d’enregistrement datant de juillet 1969, composés au moment même où le premier homme marchait sur la Lune, le tout en reprenant le principe de la « réinjection », un procédé d’échos infinis obtenus à l’aide de plusieurs magnétophones inventé par Pierre Schaeffer.



Et c’est encore à Vanves que j’avais conçu la bande originale du film
 Les Granges brûlées
, de Jean Chapot, avec Alain Delon et Simone Signoret, polar rural sur lequel je posais des sons expérimentaux de manière tellement décalée que je continue de me demander par quel miracle on ne me les avait pas refusés. Mais enfin c’était l’époque bénie où les
 music supervisors
 imposés par les productions de cinéma pour en quelque sorte « lisser », codifier les bandes-son n’existaient pas encore.



À peu près à la même époque, par l’intermédiaire de Max Dumas, mon ami d’enfance alors chez EMI/Pathé Marconi, j’avais découvert les studios professionnels, une caverne d’Ali Baba, des moyens technologiques inespérés après l’austérité du GRM, l’occasion pour moi d’avancer dans mon apprentissage, de me familiariser avec des machines et consoles que je ne connaissais pas encore, de travailler mes gammes en quelque sorte. C’était là, chez Pathé/EMI, qu’était enfin sorti mon premier 45-tours,
 La Cage
, composé deux ans plus tôt et dont les ventes n’ont pas dépassé une centaine d’exemplaires. Là encore où l’on croisait aussi bien la crème de la variété française – Gérard Manset, Julien Clerc, Étienne Roda-Gil, Claude-Michel Schönberg… – que des groupes de rock progressif comme par exemple Triangle avec qui je travaillerai, ou encore les jeunes membres de Pink Floyd. Là enfin que j’avais rencontré Marie, la future mère de ma fille Émilie, attachée de presse de la maison, une fille évaporée, ébouriffante d’excentricité.



Et puis au milieu de tout ça, j’avais fait la connaissance de Francis Dreyfus, à la tête de son label indépendant, les disques Motors. Stanislas Witold, le batteur des Dustbins, me l’avait présenté ainsi qu’à Hélène Leduc, ma complice du GRM. Francis avait donc épousé Hélène, et tout de suite signé un contrat avec moi – ce qui se pratiquait souvent : les éditeurs recherchaient de jeunes auteurs-compositeurs-producteurs sur lesquels investir, et parier, et mon côté un peu touche-à-tout l’intéressait. Pour la première fois j’allais bénéficier d’une somme mensuelle – des avances sur droits –, moyennant évidemment un certain nombre de musiques à produire. L’aspect pratique. Mais au-delà, quelle rencontre. Un nouveau père spirituel. Francis était de dix ans mon aîné, pourtant nous avions tant en partage. Dans cet univers du showbiz où ni lui ni moi ne nous sentions totalement à notre place, nous nous découvrions de nombreuses affinités. Nos éducations se ressemblaient, lui aussi issu de la banlieue, ses parents, roumains, victimes des atrocités de la guerre. Et puis nos goûts respectifs se rejoignaient. Il était passé par Sciences Po (un truc alors plutôt rare dans le milieu), passionné de jazz et de musiques progressives, l’esprit ouvert, curieux du monde.



Il possédait une vision très internationale, contrairement à la plupart des professionnels de l’époque, éditeur, en France, de Pink Floyd, T. Rex, Sparks ou David Bowie. Nous étions immédiatement devenus proches. Et comprenant mon intérêt pour les albums concepts, un univers dans son ensemble plutôt qu’une suite de chansons, il m’avait présenté le chanteur Christophe, persuadé que nous pourrions collaborer. Je m’étais ainsi retrouvé parachuté au studio Ferber, l’un des grands d’alors, lié aux disques Motors. Pendant quatre mois ou presque, avec les musiciens, nous n’en étions plus ressortis, le temps octroyé pour réaliser un album, celui qui deviendrait
 Les Paradis perdus
.



J’avais tout de suite perçu, ou voulu percevoir, chez Christophe – encore étiqueté chanteur de variétés –, une sorte de héros fellinien justement, entre le magnifique et le dérisoire, marginal Vitelloni, crooner caustique, un James Dean de banlieue romaine, porté par des vents contraires dont l’alliance avait tout pour produire une émotion différente. L’idée était de faire exister ce personnage au fil de l’album, à travers des effets sonores de rock progressif et psychédélique décalés par rapport à la variété de cette décennie, et des morceaux plus longs que les habituelles chansons de trois minutes. De prendre le temps, vraiment le temps, de construire un monde.



Entièrement investi dans la production, collaborant à la direction générale avec Dreyfus, je m’étais par ailleurs attelé aux textes dont on sentait qu’on ne devait pas les confier à un parolier de chansons classiques. J’avais abordé l’ensemble comme on crée une ambiance, un décor. En me fixant mes propres dogmes : pas question par exemple de prononcer le mot « amour » dans une chanson d’amour.



Je tenais également à m’inspirer du « yaourt
 »
 improvisé par Christophe sur ses maquettes, terme par lequel on désigne les onomatopées faussement anglaises, syllabes et suites phonétiques inventées par un interprète français. Je voulais suivre son phrasé mélodique afin de trouver des mots au plus proche de sa diction, et puis des images et des sons inspirés du cinéma italien et américain. Évoquer une atmosphère plutôt que raconter une histoire. Exprimer plutôt que dire.



C’est comme ça que sont nés
 Les Paradis perdus
. Christophe, un instinctif, était naturellement entré dans son personnage. Et nous avions poursuivi l’aventure pour le disque suivant,
 Les Mots bleus,
 le studio Ferber notre seconde maison, jour et nuit, toute une bande de musiciens, parmi lesquels le génial Dominique Perrier aux claviers, devenu un ami, l’un des piliers de mes albums et concerts à venir.



À la fin de l’année 1974, l’Olympia s’était profilé à l’horizon :
 Les Mots bleus
 venait de sortir, déjà numéro 1 des ventes, l’occasion d’aller jusqu’au bout, de proposer non pas un concert mais un spectacle total. Là encore je m’étais passionnément impliqué, avec la fougue radicale de la jeunesse, engagé comme s’il s’agissait d’un enjeu vital, déterminé à brouiller les genres, le théâtre, le cirque, la variété, à multiplier les décalages.



[image: ]





D’où le piano blanc volant pour la chanson
 Emporte-moi
, performance réalisée grâce à un fabricant d’accessoires de magie recommandé par Dominique Webb, un fou aux yeux vairons rencontré dans une ferme atelier du Massif central. D’autres idées dingues ponctuaient la soirée : Christophe grimé en vieillard façon
 2001, l’Odyssée de l’espace
 penché au-dessus d’un gramophone pour la chanson
 Aline
, Christophe démultiplié pour un effet à la Cocteau, l’irruption d’un nain et d’un géant inspirés par Topor, etc. Entre commedia dell’arte et science-fiction.



Je garde de ce moment un souvenir tout à la fois lumineux et ombragé. Le public s’était enthousiasmé, Eddie Barclay, l’empereur alors du disque en France, debout sur son siège applaudissant à tout rompre. Mais dans cette aventure, ni Francis Dreyfus ni Christophe ne m’avaient réellement pris au sérieux, estimant qu’il s’agissait de mes lubies, de mon côté barge. J’avais terminé de clouer moi-même les décors à la dernière minute, seul dans mon coin. Du coup, qu’ils se soient réappropriés le succès de la soirée m’avait refroidi.



La brouille ne durera pas, les aléas de la vie, des ego et du spectacle, et puis au fil des ans Francis et moi connaîtrons tant d’autres hauts et bas, les plis de notre relation. Quant à Christophe, nous nous sommes retrouvés souvent, notre mutuelle affection renforcée avec le temps, jusqu’à nos retrouvailles musicales en 2016, lorsqu’il m’a demandé de travailler sur son nouvel album,
 Les Vestiges du chaos,
 tandis que je le sollicitais pour le mien,
 Electronica
. Comme si nous nous étions quittés la veille.



Écrire pour les autres, c’est en quelque sorte leur fabriquer une garde-robe personnalisée. Christophe avait très bien su s’emparer de la sienne, à s’y fondre et s’y confondre. De mon côté, je m’y étais senti très à l’aise, porté par l’influence de Fellini, de Kubrick et des autres. Peut-être est-ce la raison pour laquelle nous nous sommes si facilement reconnus tant d’années après.



Reste qu’à la suite de cet Olympia j’avais pris le large, et accepté la proposition de Florence Aboulker, manageuse de Patrick Juvet chez Barclay, de créer pour lui aussi un concept sur mesure.



Le principe était le même, l’équation très différente. Michel Polnareff parti aux États-Unis, il me semblait qu’il y avait une place à occuper. J’imaginais pour Juvet et sa voix à la Bee Gees un personnage glam’rock – après tout c’était la période du T. Rex de Marc Bolan et de David Bowie. Et puis son côté bisexuel, très ambigu, ouvrait également des perspectives intéressantes. Il me faisait une totale confiance, jouait le jeu, se concentrant sur le chant et les mélodies, auxquels il excellait. À Paris, nous nous étions installés au studio Gang, face à la gare d’Austerlitz, avant de partir enregistrer à Los Angeles. Il s’agissait d’inscrire Juvet dans un univers plus américain, il nous fallait les sons adéquats, difficiles à ce moment-là à obtenir en France. Étant donné le succès et l’engouement suscités par les albums de Christophe, Barclay acceptait de me financer l’Amérique où m’accompagnait mon complice de l’époque, le talentueux ingénieur du son Jean-Pierre Janiaud, cofondateur du studio Gang. Nous y avions enregistré l’album
 Mort ou vif
 dans des conditions optimales, avec de formidables musiciens de studio américains, Klaus Voorman
,
 bassiste de John Lennon, Ray Parker Junior, futur compositeur de
 Ghostbusters
, Wah Wah Watson, le « son » de
 Papa Was a Rolling Stone
, et bien d’autres. Une gentillesse, une disponibilité hors norme, la marque des grands. Et une expérience inouïe pour le jeune producteur que j’étais.



Ce premier séjour est indissociable de deux faits marquants de mon existence. À Los Angeles, grâce à Barclay, je logeais au Beverly Hills Hotel, à huit cents mètres de la maison où vivait alors mon père. Pas une seule fois il ne m’y conviera. J’avais dû me contenter d’un jus d’orange au bar de mon hôtel, à échanger des banalités, comme deux vagues connaissances. Et puis à mon retour, Marie avec laquelle je vivais depuis un peu plus d’un an m’annonçait sa grossesse déjà très avancée. Il n’en avait jamais été question entre nous. Mais je n’avais pas hésité un instant, et moins encore au regard de cet épisode californien avec mon père : j’allais assumer, élever, aimer pleinement cet enfant. Et épouser sa mère, un passage qui à l’époque me paraissait obligé, même si je savais que ça ne durerait pas.



De son côté, Patrick Juvet était accro à la fête, une fête débordant largement sur le jour, l’alcool et la drogue, prenant possession du reste de la vie.



Nous étions repartis à Los Angeles, cette fois pour l’album
 Paris by Night,
 celui du tube
 Où sont les femmes
. Le commencement de notre fin : Juvet étendu dans le studio, il fallait le réveiller pour qu’il chante, et comme il y parvenait de plus en plus difficilement, je devais trafiquer sa voix, d’où son timbre si particulier sur l’album. En rentrant, notre relation avec Marie battant de l’aile, je m’étais installé à l’hôtel des Beaux-Arts. Juvet y vivait également, de plus en plus en marge. Tout comme Patti Smith. Je la revois dans les escaliers, devant les toilettes, en train de lire des poèmes. Ce qui n’aurait sans doute pas déplu à Oscar Wilde, en son temps lui aussi installé dans ce même hôtel.



Début 1976. J’étais épuisé. L’impression de sortir essoré d’un remake de
 Phantom of the Paradise
. Pourtant il me semblait que nous avions réussi notre pari. Les albums marchaient à fond, Patrick Juvet ressemblait à son personnage, et réciproquement. Une anecdote me rappelle combien, sobre, il était touchant et drôle : persuadé qu’il possédait le potentiel pour réussir aux États-Unis, j’avais trouvé un orchestre entièrement composé de très bons musiciens, tous transsexuels, pour l’accompagner dans une tournée des clubs Roxy’s alors très populaires. « Mais je suis suisse, tu sais, tout ça c’est trop pour moi », avait-il rétorqué. Notre histoire s’était arrêtée là. Entre-temps, j’avais également composé pour Françoise Hardy, merveilleux souvenir, au studio Gang, toujours. Je m’occupais de la musique, de la production, des arrangements, elle tricotait et faisait nos thèmes astrologiques en écrivant les textes et en attendant de chanter. Avec elle comme avec les autres, je donnais tout.



J’expérimentais les machines, les consoles, les synthés. Mais enfin ce n’était pas ma garde-robe à moi. Et malgré l’émoi que m’avait procuré le « Bienvenue au club » de Serge Gainsbourg, un message qu’il m’avait envoyé, je le savais : ce n’était pas complètement mon club.



L’opéra,
 Les Granges brûlées
, la magie, les albums, les chansons : avec le recul, cet éclectisme, cette succession de travaux pratiques m’apparaissent pourtant comme un « petit à petit » cohérent, porté par le désir d’éprouver, d’aiguiser mon ambition, d’explorer ce qu’ont mis au jour, en moi, Bob Wilson, Fellini et les autres, l’aspiration à une musique globale, un océan traversé de vagues et courants peut-être opposés, pourquoi pas, pourvu qu’ils nous submergent. Le corps le premier. Tout le corps.



J’ai rencontré Federico Fellini quelques années plus tard, lors d’un festival de Cannes où j’accompagnais Charlotte. Nous avons beaucoup parlé de tout ça. Il devait être touché qu’un jeune homme s’intéresse autant à son cinéma, lui qui appartenait plutôt à la génération de mes parents. Il connaissait mon travail, et pas seulement
 Oxygène
 et
 Équinoxe
 déjà sortis à ce moment-là, ce qui évidemment m’avait ébahi. Le plus sérieusement du monde, il m’avait proposé de concevoir la musique de son prochain film. Nino Rota, son musicien complice, l’un des compositeurs phares de ma vie, auquel je voue une admiration sans borne, venait de mourir. Il voulait continuer. Je n’avais pas pu accepter. Nino Rota et Fellini, un duo mythique, intouchable. Il y a des pères qu’il est impensable de tuer.
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LA CUISINE


Elle était dans son bain, plongée dans la pénombre, des bougies éclairaient l’espace, la suite d’un hôtel – Ashford Castle – dans l’ouest de l’Irlande. Un instant de pause et de grâce, pendant le tournage d
’Un Taxi mauve
, le film français d’Yves Boisset dans lequel elle jouait. Je sortais de deux mois enfermé dans ma cuisine, me voilà qui la rejoins. J’ai rapproché la chaîne hi-fi. Et je lui ai fait écouter.



Nous nous connaissions depuis quelques mois à peine, il avait suffi d’un dîner, présentés par des amis, soudain nous avions des ailes, deux inséparables en joie de s’être trouvés.



Tandis que je la contemplais écouter, suspendu à son verdict, elle n’avait pas bougé, immobile, le corps parfaitement attentif. Et puis elle avait dit : « Je n’ai jamais rien entendu de pareil. Ça ne ressemble à rien d’autre. Soit ça passe inaperçu, soit ce sera un énorme succès ». Ajoutant : « C’est envoûtant, hypnotique, addictif. Mais ce n’est que mon avis. » Et j’étais reparti, ma musique sous le bras, le doute persistant, ce doute qui ne me quitte jamais, ni l’expérience ni l’avis des autres n’y changent rien.



Charlotte : la toute première à le découvrir, cet album qui n’existait pas encore, sinon pour nous deux, le compositeur et l’auditrice. Pas de pochette, pas de public, mais un nom,
 Oxygène
, et quarante minutes de musique qui ne ressemblait à rien d’autre. Elle avait raison.



Tout l’été, elle absente d’un tournage au suivant, de Terre-Neuve au Connemara, d’
Orca
 au
 Taxi mauve
, je n’avais pas quitté mon appartement, dont l’une des spécificités, exactement comme chez mes grands-parents à Lyon, était de posséder deux cuisines. Dans l’une d’elles, j’avais aménagé un home studio, concept plutôt inhabituel à l’époque, et installé mes instruments. Avec la mère d’Émilie, ma fille, nous étions séparés depuis peu de temps, le lieu désormais vide, il ne restait que les murs, teintés de laque noire du sol au plafond, mais ça n’avait pas d’importance, je disposais de près de huit semaines, une éternité, pour me consacrer à mes propres recherches, un luxe inestimable : le revenu de mes collaborations avec Christophe, Patrick Juvet et François Hardy juste bouclées me permettait de ne pas y penser, vingt-quatre heures par jour, sans compter.



À la seconde où je m’y étais mis, j’avais su qu’enfin je me trouvais au bon endroit. Chez moi. En moi. Un sentiment de bien-être incroyable pour quelqu’un dont
 L’Étranger
 de Camus était jusqu’alors l’immuable livre de chevet. Étranger, ou plutôt légèrement décalé, il me semblait l’être depuis si longtemps. Détaché des autres enfants au cirque, face aux clowns qui ne me faisaient jamais rire. En marge de la musique concrète et sans concession du GRM. En retrait du milieu de la variété française où je passais pourtant le plus clair de mon temps. En dehors le plus souvent, suspendu à un après, un à côté où enfin je n’aurais plus eu l’impression d’effectuer des travaux pratiques.



Bien sûr, j’avais déjà enregistré de la musique électronique, quelques tubes instrumentaux sous pseudo, quelques courts morceaux plus obscurs, trop courts me semblait-il, peut-être même trop anecdotiques pour découvrir ce que j’avais à exprimer. J’ignorais alors tout de ma destination, sinon que je tenais à emprunter un chemin inédit, marier la pop à l’expérimental, la mélodie à la technologie. Ce désir de me rebeller contre les dogmes ambiants, mais un désir jusque-là demeuré assez confidentiel, comme un photographe poursuivrait son œuvre personnelle en marge de ses images de commande.



Les instruments dont je disposais, et la manière dont j’en usais relevaient alors d’une sorte d’artisanat d’avant-garde : bidouiller, trafiquer jusqu’au bout des doigts pour visiter de nouveaux sons. Ces gestes-là, avec avidité, je l’ai dit, je les pratiquais depuis des années déjà. Mais cette fois, cet été 1976, quelque chose avait changé, je ne sais toujours pas quoi exactement. La rencontre avec Charlotte, peut-être, une urgence tandis que je me rapprochais de la trentaine, le besoin de plus en plus pressant de sortir de cet « à côté » où je m’étais jusque-là cantonné, ou tout simplement le courage, après avoir emprunté tant de détours, de m’engager sur ma propre route.



L’avantage – suspect à l’époque – de la musique électronique, c’est que l’on se suffit à soi-même, tout à la fois luthier, compositeur, musicien, producteur, ingénieur de son propre son. Cuisinier dans sa cuisine. Décennie après décennie, les musiciens et les DJ devant leurs platines, tels des chefs devant leurs fourneaux, poursuivent cette tradition, touiller, pétrir, mélanger les sons, les formes d’ondes, les textures. Pas de livre de recettes, tout est à inventer, tout est à bricoler. Une démarche longtemps considérée comme pas sérieuse au regard de l’organisation millimétrée, hiérarchisée des grands studios d’enregistrement. Et l’une des raisons, sans doute, pour lesquelles j’ai tant d’affection pour ma famille, la « famille électro ».



J’avais acheté un Eminent, un orgue d’appartement conçu par des Néerlandais, le tout premier avec lequel obtenir un son de cordes de violons électroniques, et qui insufflerait un côté planant, éthéré à la musique que j’avais en tête. Pour la rythmique, je me servais d’une petite boîte à rythme, la MiniPops, dont j’ignorais bien sûr combien l’album la rendrait légendaire. Je m’étais également approprié deux pédales d’effets pour guitare aux noms évocateurs, « Small Stone » et « Electric Mistress » dans l’idée de les détourner de leur usage, de « phaser » et « flanger » mes propres sonorités, un futur classique de la musique électronique encore peu commun.



Et puis je disposais d’un Mellotron, un instrument anglais très original dont chaque touche du clavier contrôle la lecture d’une petite bande magnétique de huit secondes grâce à une tête identique à celle des magnétophones. Une merveille d’imperfections : chacune des touches contrôlant chacune des bandes de manière plus ou moins appuyée, plus ou moins bonne, ces variations, ces impuretés créent un son nostalgique unique en son genre, celui, entre autres, de la flûte du
 Strawberry Fields Forever
 des Beatles.



Le mien, de Mellotron, je l’avais récupéré après nos mois passés en studio avec Christophe. Il était en piteux état, quelques touches seulement fonctionnaient encore, autour desquelles j’ai composé
 Oxygène 2
.



Quoi d’autre ? Mon synthétiseur VCS3, le Putney, toujours le même, acheté à Londres des années auparavant, dont les effets sonores me permettaient d’« accidenter », de « déranger » l’harmonie.
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Un magnétophone Revox, enfin, créait du délai, chacune des parties se faisant entièrement écho à elle-même de gauche à droite, aérienne résonance élargissant de manière spectaculaire la stéréo dans une sorte de
 surround
 avant la lettre.



Quelques années plus tôt, j’avais fait la connaissance de l’ingénieur et musicien Michel Geiss, complice avec lequel nous allions développer plus tard plusieurs instruments qu’il réaliserait. Il travaillait alors chez Barclay en tant que technicien chargé de la maintenance, où il avait présenté le ARP2600, autre synthétiseur mythique m’ayant immédiatement époustouflé. Nous avions échangé, régulièrement il passait le soir à la maison. Ensemble nous trafiquions les machines, et il me donnait un coup de main pour l’enregistrement, pas toujours évident à réaliser seul, il faut être sur tous les fronts à la fois, musicien et ingénieur du son, avec seulement dix doigts la démarche peut se révéler acrobatique, même dans une petite cuisine.



Au commencement, je ne savais pas vers où je me dirigeais, embarqué sans vraiment connaître la direction, mais enfin rien de tel que d’avancer pour découvrir où vous mènent vos pas. Une fois engagé, la musique vous guide au moins autant que vous la guidez, étrange fusion entre le créateur, sa création et ses instruments, ensemble on avance à tâtons, dialogue obsessionnel, questionnement sans fin, je n’en dormais plus. C’est une jouissance. Et une exploration : la musique électronique repose souvent sur de courtes structures, des séquences de notes, des cellules ou
 patterns
 rythmiques répétés à l’identique. J’étais moi obsédé par l’idée que mes séquences ne reviennent jamais exactement de la même manière, d’imperceptiblement changer leur timbre, leur texture, qu’elles évoluent constamment. Pas le choix, de toute façon : ne possédant pas encore de séquenceur, je devais jouer chacune d’elles à la main. Je passais des heures à travailler un son après l’autre pour qu’au lieu de simples bruitages ils deviennent de réels éléments musicaux dotés d’une vie propre. D’où, sans doute, cette sensation de voyage organique en apesanteur.



Quoi qu’il en soit, au fur et à mesure l’horizon se dégageait. Peu à peu, l’élan que je prenais m’apparaissait clairement, ou plutôt physiquement, un souffle vibrant, surgissant au présent, dans le confinement de la pièce. Cet été 76, sous le coup d’oppressantes vagues de chaleur, sans air conditionné, la cuisine chauffée par les machines, j’essayais de trouver de l’air. Après tout, sans lui pour les véhiculer, les propager, les sons n’existeraient pas, rendus muets, alors je tentais de le saisir au vol, cet air, d’en imprégner entièrement la musique et réciproquement, elle s’évaderait, et moi avec, embrasser l’espace vital, une musique fluide, sensuelle comme une respiration, une musique du corps, les pieds sur terre, une musique alarmée aussi, parfois sombre, une énergie du désespoir, il faut préserver la planète mais la France des années 70 s’en fout éperdument.



Mes vacances à la montagne, enfant avec mes grands-parents, le bruissement des sous-bois, l’enchantement des torrents, et puis l’intérêt de ma mère et de l’une de ses amies pour ces questions : l’environnement était un enjeu auquel j’étais sensible, je m’intéressais à l’écologie, aux politiques scandinaves, bien plus avancées en la matière que les nôtres. Tandis que le mouvement punk en pleine effervescence proclamait haut et fort son « 
no future
 », moi c’était plutôt « 
what future ?
 ». J’aspirais, j’espérais, je rêvais d’une science-fiction imaginable, d’un futur réinventé, d’un monde qui peut-être pourrait s’en tirer sain et sauf. Et la musique s’insinuait,
 sunny and dark
, entre ombres et lumières elle se faisait bouffée d’oxygène. Le titre s’est imposé de lui- même. Ce qui, évidemment, et sur le moment, n’engageait que moi.



Au bout de mes semaines d’enfermement, pourtant, j’avais eu le sentiment qu’un album avait pris forme, six parties, comme une déambulation de l’intérieur vers l’ailleurs, sensations insaisissables, elles vous filent entre les souvenirs et pourtant elles sont bien là. Mais je ne savais absolument pas comment décrire ce que j’avais composé, à quoi le raccrocher. Ça ne ressemblait à rien. Inclassable, ni pop, ni classique, ni machine, ni variété, ni ni ni. Reste que ça semblait exister. Alors j’avais fini par en sortir, de ma cuisine, pour me rendre en Irlande. Et peu après mon retour, tandis que je faisais un tour des galeries d’art, une habitude chez moi, notamment rue Guénégaud dans le
 VI
e
 arrondissement où un copain en possédait une, une évidence avait précipité les choses : en vitrine de la galerie Marquet, une toile m’avait happé, planète écorchée dévoilant un crâne humain. L’obsession provoque-t-elle les heureux hasards ? J’étais entré, la pochette d’
Oxygène
 s’imposait sous mes yeux, un tableau de Michel Granger, jeune artiste dont c’était l’une des premières expositions. Il se trouvait sur place, nous avions parlé, j’avais acheté l’œuvre, nous sommes devenus proches, portés par une même réflexion, une même recherche artistique et vitale, concilier environnement et technologie, préserver l’avenir du futur.
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À deux je me sentais peut-être plus fort, plus accompli, un disque et sa pochette, deux ovnis réunis, c’est mieux qu’un. J’étais prêt à appeler Francis Dreyfus, à qui je devais encore un album. Nous ne nous étions pas vus depuis quelque temps – notre période de froid après Christophe –, mais il avait été immédiatement emballé et, avec l’ambition commune de diffuser le disque à l’international, nous étions partis à la recherche de la maison susceptible de le lancer dans le monde.



Sauf que personne n’en avait d’abord voulu. Pas de batteur. Pas de chanteur. Des morceaux de dix minutes, sans titre, juste numérotés. Un suicide. Aucune chance d’un passage à la radio. Et qui voudrait à l’étranger d’un
 French artist
 quand aux yeux du reste du monde, pour citer John Lennon, « le rock français est au niveau du vin anglais » ?



Je ne me sentais pas découragé pour autant. Je n’avais rien à perdre, Charlotte était conquise, mon éditeur d’origine était conquis, mes potes semblaient l’être aussi, tout comme ma mère à qui je l’avais fait écouter, même si elle ne comprenait pas vraiment pourquoi un nom de gaz et une pochette avec tête de mort. Je n’avais rien à perdre. J’étais en accord avec moi-même. Seul, peut-être, mais à ma place.



Finalement, nous nous étions résolus à ce que ce soient les disques Motors, le petit label indépendant de Francis, qui sorte d’abord
 Oxygène
 en France. C’était en décembre 1976, il y croyait, et j’avais fini par me river à son enthousiasme, comme s’était enthousiasmé peu après Freddy Hayen, un Hollandais, tout nouveau directeur de Polydor à Londres, prêt à le diffuser internationalement.



La suite, personne sans doute n’aurait osé l’imaginer.



Radio One,
 la
 référence musicale, la plus influente des fréquences en Angleterre – et en Europe – décide de passer l’album dans son intégralité. Seuls le
 Dark Side of the Moon
 de Pink Floyd et quelques rares autres albums y avaient eu droit auparavant. En France, Europe 1 le programme également d’un bout à l’autre, du quasi jamais entendu.



Sur les Champs-Élysées, Francis et moi avions aperçu Elton John quitter le magasin Champs Disques une dizaine d’exemplaires sous le bras, et malgré quelques plaintes – certains auditeurs convaincus que les sons de vent, au début, relevaient d’un défaut de fabrication –, les charts commençaient à s’affoler. D’autant qu’en même temps, la nouvelle autoroute de l’Est dont l’agence Publicis assurait la communication en avait fait son hymne :
 Oxygène
 a ainsi débarqué en Allemagne par la route, l’
Autobahn
 de Kraftwerk dans l’autre sens, en quelque sorte. Les juke-box et les fanfares des villages traversés s’emparaient même de la mélodie, le bouche-à-oreille se propageait à la vitesse de l’Internet qui n’existait pas encore.



Un Français hors de France, célébré en Grande-Bretagne, le pays de Charlotte : les circonstances se liguaient pour nous rapprocher encore, nous voilà chez elle comme chez nous, pas croyable, et d’ailleurs les Irlandais n’y croyaient pas non plus qui, lors d’un sondage, affirmaient à quelque 30 % que j’étais anglais.



Un Français en Amérique également : j’y étais parti faire une tournée de promotion, égrenant les petites stations d’un État au suivant, étape après étape, d’est en ouest, et Los Angeles, bien sûr, la ville de mon père. J’ignorais son adresse exacte, j’ignorais que l’immense
 billboard
 à l’effigie d’
Oxygène
 sur Sunset Boulevard se trouvait pile dans l’axe de sa maison, mieux encore de sa terrasse, drôle d’endroit pour un pied de nez à son indifférence, mais ça n’avait pas compté, l’euphorie cette fois m’avait détourné de son absence, j’avais oublié d’y penser, pris dans le flot débordant d’une existence semblant appartenir à quelqu’un d’autre. Et pourtant non, il s’agissait bien de la mienne, de la nôtre : Charlotte était enceinte, nous allions avoir un enfant, et depuis de nombreux mois je continuais à me battre pour obtenir la garde de ma fille Émilie. Les angoisses succédaient au bonheur, le quotidien au conte de fées, invraisemblable période d’exaltation, de bouillonnements et d’inquiétudes qui, dans ma mémoire, oscille entre l’anecdotique et le fondamental, l’éphémère et le déterminant.



Je sais aujourd’hui qu’il faut considérer les succès aussi bien que les échecs comme autant d’accidents. Ça peut arriver à tout le monde, ça nous dépasse, le bon moment au bon endroit. Le réaliser, l’admettre et trouver son équilibre requiert du temps, sans doute une vie, mais c’est la seule issue, le seul salut, me semble-t-il, pour ne pas perdre en cours de route et de célébrité qui l’on est, l’artiste que l’on aspire à être.



Il n’empêche. La sortie d’
Oxygène
 a bouleversé mon existence à jamais, me marquant de manière indélébile, tatouage sur mon parcours, tant d’années plus tard je reste immanquablement le musicien qui a composé ce disque, à l’instar de Charlotte et de son
 Portier de nuit
. Quoi que je fasse ce passé reste présent, un éternel présent.



Sur le moment, cet album m’a rendu riche, un gain qui n’a pas de prix puisqu’il m’a permis d’acheter ma liberté, de remiser
 L’Étranger
 de Camus dans la bibliothèque, de décider de ne plus jamais rester en dehors. Il a aussi rendu riche et sauvé de la faillite Francis Dreyfus, mon partenaire, celui qui m’avait ouvert sa porte, celui qui avait cru en moi, un ami avec lequel nous partagions des valeurs, une culture, des vacances en famille. Mais voilà, le fracassant succès de cet opus a scellé notre lien autant qu’il le brisera des années plus tard. Ce sont des choses fréquentes dans le milieu musical où les enjeux d’argent, les effets de loterie, sans doute, détraquent la réalité. Nous sommes si nombreux à être passés dans ces années-là par cette bataille entre producteurs et artistes, avec, ballottées au centre, les œuvres dont chacun revendique la plus grande part de paternité. Là-dessus, les histoires, les procès, les embrouilles se répètent, se ressemblent, sordides. La face sombre du disque. C’est aussi ça, la saga d’
Oxygène
, pas seulement une trilogie déployée sur cinquante ans, chapitres et méandres successifs à la poursuite d’un air libre, enivrant, mais encore, en coulisses, une amitié à rebondissements.



La musique est une obsession, du coup pour le reste je fais confiance, je signe les contrats les yeux fermés, et un matin des années 90 je me retrouve dépossédé de mes premiers disques, ce premier album fondateur en particulier, composé seul dans ma cuisine. Francis, d’un discret petit alinéa en bas de page, d’un tour de force à triturer les articles de loi, en avait acquis la propriété. Le procès a duré dix ans. Je l’ai perdu pour avoir, sans contrainte, en toute conscience, apposé ma signature sur un texte à peine lu.



Il m’a fallu plusieurs années pour que s’apaise la fureur, et cicatrise l’impact de la trahison. Mais enfin le 1
er
 janvier 2010, il me semble que ça suffit, c’est complètement con, quand on a vécu tant de moments importants ensemble, au bout d’aussi longtemps le silence finit par prendre ses aises, il se gorge de significations qui peut-être n’auraient pas lieu d’être, il devient un peu envahissant. De ma mère, j’ai hérité l’absence de rancune. La vie est trop courte, les hommes trop précieux. Alors ce 1
er
 janvier 2010, oui, j’ai appelé Francis pour lui proposer de déjeuner. Et sans hésiter, il a accepté. Lorsqu’il est arrivé au rendez-vous, chez Kinugawa, rue du Mont-Thabor, l’un de nos repaires, il trimballait à l’épaule une bouteille d’oxygène. La bonne blague. Vive l’autodérision, authentique forme d’intelligence après tout, et Francis l’a toujours été, intelligent, personnage romanesque, plein d’esprit aussi, il en est bien capable, d’un tel humour.



Sauf qu’il était atteint d’un cancer au poumon, pour de vrai. Quatre mois plus tard il en mourait, tandis qu’à l’hôpital je lui tenais la main. Rien n’y faisait, l’oxygène continuait de manquer, malgré le nombre de bouteilles, il y en avait partout, son dernier souffle vital. Toute une journée et toute une nuit j’étais resté à ses côtés, jusqu’au bout. Nous n’avions pas eu besoin de parler, la scène se suffisait à elle-même. Pas de morale dans cette histoire. La vie qui continue malgré tout.
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L’OLYMPUS DE LARTIGUE
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Il s’asseyait dans l’herbe, n’importe où, comme un ado, subrepticement il sortait son petit appareil de sa poche, le calait sur son genou, d’une seule main le réglait tandis que son œil coquin ne perdait rien de ce qui se passait. Je lui demandais quelle était la marque de cet appareil, il me répondait « Mais ça n’a aucune importance la marque », et puis soudain, sans crier gare, clic-clac, il appuyait. Jacques-Henri Lartigue, un si proche, mon plus jeune ami, il avait dépassé quatre-vingt-cinq ans déjà mais son incroyable énergie, son humour et la poésie de ses photos, tout ça effaçait les années d’un homme qui, traversant le siècle, avait photographié aussi bien Claude Debussy que Mick Jagger. « Ça se fait spontanément », me disait-il, mais bien sûr il s’agissait de tout sauf de spontanéité, il savait guetter l’infime seconde où le cliché s’imposait. Clic-clac. Et cette image si souvent exprimait un mouvement, sa signature en quelque sorte. Sur les marches, devant la maison, Charlotte dans sa robe de mariée s’envole, on dirait qu’elle s’envole.



Son regard, ses cheveux d’un blanc éclatant, sa si juvénile simplicité me reviennent instantanément à l’esprit lorsque je repense à Croissy. Pas seulement parce qu’il avait eu la gentillesse d’y immortaliser ce jour d’octobre 1978, celui de notre mariage avec Charlotte, ni non plus parce que lui-même faisait partie des intimes de l’endroit, mais plutôt parce que dans mon souvenir, et à l’instar de ses images, la maison de Croissy est à tout jamais indissociable de l’idée de mouvement, d’allées et venues, de cette forme de naturel propre aux albums de famille, des « sur le vif » que cet immense artiste savait magnifier comme personne. De la lumière et des ombres. Ce que l’on voit, et qui soudain rappelle et révèle aussi ce que l’on ne voit pas.



Avec l’argent gagné grâce à
 Oxygène
, nous n’avions pas hésité un instant. Alors que je composais
 Équinoxe
 dans la deuxième cuisine de la rue de la Trémoille, où nous vivions avec Charlotte, c’est de cela dont nous rêvions : notre endroit. Un lieu qui nous ressemblerait.



On dit « amour aveugle », mais non, absolument pas, chacun de nous avait reconnu l’autre, attiré par ses différences comme par les affinités : Charlotte baignait dans la musique, épanouie dans le Londres des sixties, Jimi Hendrix avait vécu quelque temps chez elle, dans son appartement, ce langage-là, nous l’avions en partage. Et puis elle émanait notamment du cinéma italien, celui-là même qui me nourrit, m’inspire, m’influence. Charlotte Rampling. Je l’avais adorée dans
 Les Damnés
 de Luchino Visconti et
 Portier de nuit
 de Liliana Cavani. Je lui disais, « J’ai épousé mon fantasme. »



Nous voyions ce qui nous attachait, nous liait, ce qui créait notre évidence, et désirions un lieu où l’ancrer. Là où reprendre notre souffle et notre respiration, revenir, poser nos valises, les musiciens et les actrices si souvent ailleurs. Alors nous cherchions un endroit tout à la fois entouré de verdure, dans la pure tradition d’un art de vivre à l’anglaise, et proche de Paris et de l’aéroport pour d’évidentes raisons professionnelles. Un lieu assez spacieux pour précisément ne pas avoir à prévoir. Passe et reste qui veut, ou presque. Les copains, des copains des copains parfois, les enfants, les copains des enfants. Un nomadisme sédentaire en quelque sorte, dans le prolongement des tournages et des concerts. Notre fils David avait alors un an. Barnaby, le fils de Charlotte, vivait avec nous, devenant aussi le mien, Émilie ne tarderait pas à nous rejoindre. Nous avions donc tout naturellement regardé du côté des Yvelines où se trouvaient la British School of Paris, et le Lycée International, tout indiqués pour suivre une scolarité bilingue.



Tout était allé vite : un coup de cœur, un vendeur pressé, soudain nous étions propriétaires d’une grande bâtisse du
 XIX
e
 siècle, orientée plein sud, une vraie rareté puisque la bourgeoisie de l’époque, et les femmes en particulier, se protégeaient du soleil pour se distinguer des paysans et ouvriers au teint hâlé, contraints de travailler en plein air. La clarté si subtile, en bordure de la berge des Impressionnistes, là où Monet, Renoir et Sisley posaient leur chevalet, juste en face de l’île de la Grenouillère où Marguerite Gautier, légendaire dame aux Camélias, recevait ses amants arrivés en barque, donnait un sentiment d’apaisement. Et de permanence.



Le décor n’y suffit pas, on le sait, mais en attendant, la pelouse déroulée jusqu’aux rives de la Seine, les arbres centenaires, immuables, le calme serein d’un vaste jardin permettaient dans une certaine mesure d’estomper les jardins plus secrets.



Le garage allait devenir mon premier véritable studio, là où dès lors je composerai et enregistrerai. Une configuration idéale : travaillant des nuits entières, il me suffisait de quelques pas à peine pour retrouver tout le monde à l’heure du petit-déjeuner, une sorte de rituel, le nôtre, la grande table de la cuisine prise d’assaut par une bousculade de tasses, de bols, de paroles en l’air, de bonne et de mauvaise humeurs mêlées, le truc classique du matin, et puis les petits partaient pour l’école tandis que j’allais me coucher.



Du coup, les techniciens et musiciens avec lesquels je collabore, Dominique Perrier, Michel Geiss, Frédéric Rousseau, Denis Vanzetto, Francis Rimbert et les autres eux aussi vont, viennent, séjournent. Nos conneries font partie de l’histoire, la face potache d’heures de travail sans compter, d’une concentration poussée au-delà de ses limites, alors nous redevenons de sales gosses prêts à dévier l’arrosage automatique, les jets soudain dirigés vers les visiteurs, à attacher des casseroles aux pots d’échappement ou encore à dissimuler des pétards dans les buissons. Là-dessus, je ne manque pas d’expérience : au lycée, avec les potes, nous redoublions d’imagination, chahuteurs patentés qui remplacions l’éponge du tableau par une brique, parions de faire dire au prof un mot improbable, LSD ou préservatif, transformions les globes des suspensions en aquarium avec poissons rouges. Entre autres.



Paradoxalement, le succès d’
Oxygène
 qui tout à coup me propulsait dans une autre dimension, celle d’une immédiate célébrité, me permettait de créer la sorte de normalité qui m’avait tant manqué, le schéma le plus ordinaire, les parents, les enfants, les amis. Le quotidien au pluriel.



C’était une maison carrée, enracinée dans la terre et l’Histoire. Un jour, plongé dans la lecture d’une nouvelle de Maupassant j’avais découvert que lui-même y avait vécu, la description ne laissait pas de place au doute. Au-delà de l’anecdote, ces racines constituaient une structure dont il me semblait avoir besoin, un cadre solide, entier, à l’intérieur duquel déployer la toile de fond d’une famille nombreuse, élargie, d’une tribu. Plus qu’une adresse, presque un complément d’identité, la part manquante de celui que j’avais toujours été, un garçon étreint par la conviction de devoir assumer le rôle du père, du protecteur, du toit. La graphologie, à laquelle je me suis intéressé lorsque j’étudiais la linguistique, le confirme, les deux longues barres horizontales des J, au-dessus de ma signature, tracés instinctifs, ne disent rien d’autre : un toit, oui.
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Ma mère avait été un pilier, mon grand-père m’avait tenu la main, cet endroit incarnait à sa façon la passation de pouvoir. À moi dès lors d’ouvrir grands mes bras, d’accueillir, de veiller chaque décembre au sapin de Noël, de prendre la main. De prendre en main. D’assumer. Pour le meilleur et pour tout le reste. Car parfois, sans crier gare, l’obscurité s’immisçait dans ce lieu tellement lumineux. Aussi impalpable qu’insoutenable : c’est plus fort qu’elle, plus fort que tout, Charlotte traversait ces zones de turbulences, ces rodéos de l’âme empreints de mélancolie que les dépressifs connaissent si bien, la douleur impossible à contenir. À l’époque, le traitement n’existait pas encore vraiment, il faudra attendre les années 90, alors l’important est d’atténuer la souffrance, il arrive que Charlotte s’absente pour aller dormir, et pendant ce temps, préserver l’insouciance des enfants, les mettre à l’abri de ce chaos, eux bien trop jeunes encore pour être confrontés à la vulnérabilité des adultes. Ils sentaient, ils savaient, nous sommes si proches, pour autant il me paraissait essentiel de maintenir l’équilibre, de les protéger dans la mesure du possible de ces parenthèses déstabilisantes. Quant à moi, j’essayais de prendre ces chocs d’humeur pour ce qu’ils étaient, une maladie, des montagnes russes intérieures, attaché à comprendre qu’il n’y avait sans doute rien à comprendre, comme un diabète ou une rage de dents. Mais eux ? Comment expliquer que la tristesse parfois peut se comparer à une simple poussée de fièvre ?



Mais enfin, malgré les moments de découragement, les petites batailles perdues contre les crises d’angoisse, on y va, voilà, ma femme, les enfants et la musique d’abord.



De mes voyages aux États-Unis, je rapportais des meubles des années 50, que l’on trouvait là-bas pour rien. Au fil des saisons, les trophées remportés en France et ailleurs – dont je continue de me demander pourquoi ils sont si souvent laids – servaient de cale-portes ou de serre-livres, des valises peuvent traîner dans un coin selon les moments, les juke-box collectionnés trouvent leur place.



Régulièrement, les parents de Charlotte débarquaient d’Angleterre. Sa mère, Isabel Anne, peintre à ses heures, et son père, le très digne colonel Godfrey Rampling, médaille d’or du relais 4 × 400 mètres aux Jeux olympiques de 1936 à Berlin, le parfait mélange de rigueur, de retenue et d’orgueil british – le jour où il était arrivé deuxième, il n’avait plus jamais couru de sa vie, ses pointes et ses médailles abandonnées à la poussière.



Ma mère, elle, vient quand elle le désire, dans le jardin elle enfile trois couches de survêtements pour amortir les chutes lorsque nous essayons de lui apprendre à faire du vélo. Tout le monde est là, on l’encourage, mais elle n’y parvient pas, la première à en rire, à en pleurer de rire. « 
No sport
 », disait-elle, reprenant la mythique réponse de Churchill quand on lui demandait le secret de sa longévité. Et elle ajoutait, preuve ultime du danger encouru : « Les salles d’attente des kinés regorgent de sportifs de haut niveau. »



Francis et Hélène Dreyfus étaient également des habitués. Partenaire de Charlotte dans
 Les Damnés
 et
 Portier de nuit
, Dirk Bogarde, devenu son ami et puis le mien, passait souvent avec son compagnon. À la manière d’un oncle, il nous donnait des conseils, nous parlions de création, d’écriture, de la scène, il possédait une forme de sagesse traversée de traumatismes, ceux de la guerre en particulier, qui l’avait marqué de façon indélébile. Un homme d’une profondeur rare. Il faisait la sieste à l’ombre des arbres. Et l’ami Jean-Michel Folon, un fidèle encore, nous évoquions la grâce de ses dessins, ses petits bonshommes comme inachevés, l’envol poétique baigné de mélancolie, les contours pas si précis de la raison humaine.



Et puis des voisins passent. Les rencontres du moment. De plus ou moins familiers. Et les piliers. La maison, immense, comptait d’autres membres encore, figures indispensables du quotidien : Pierrette, tout droit sortie d’un film d’Audiard, sa gouaille, ses minijupes léopards, ses trois paquets de cigarettes quotidiens, son mari brigadier au commissariat de Croissy. Elle débarquait chaque jour pour le ménage, mais en vérité elle régissait tout, prête à monter réparer l’antenne sur le toit, ou à faire venir un car de flics, son mari en tête, pour aider à transporter le matériel lourd arrivant au studio. Carrossière à ses heures également, d’un coup de marteau elle redressait une aile ou un pare-chocs quand il arrivait à Charlotte, distraite, de rater sa marche arrière. La patronne du quartier. Édith, aussi, notre comptable, une héroïne quand on sait combien notre famille se montre réfractaire à tout ce qui touche à l’administratif, elle qui continue aujourd’hui encore, contre vents et marées, à gérer pour nous. Et puis Louisa, à l’origine arrivée pour trois mois et pour s’occuper des petits, qui plus jamais ne repartira. Avec Gilles, son mari, elle veillera sur ma mère au long des cinq dernières années de sa vie, jour et nuit aux côtés de France. Désormais c’est de moi, et encore de nous, et toujours de tout dont elle s’occupe. Il faudrait inventer un nouveau mot, amie-maman-acolyte-sœur-gardienne-garante avec ses tisanes, son vin bio, sa chasse implacable aux pesticides, sa façon délicate, réfléchie, de planer continuellement au-dessus de la mêlée.



Nous étions une bande de nous-mêmes. Il régnait une ambiance bohème au sens où seules comptaient les affinités, un monde sans mondanités, régi par l’hospitalité, une certaine conception sentimentale de l’existence. Même à vingt autour de la table, l’intimité prévaut. Tout le monde dans le même bain, sans distinction. On voit de la lumière, on entre. On se tient chaud. Et, oui, ça nous ressemblait cet éclectisme, ce mélange de genres et de gens, encore une manière d’artisanat, les choses s’inventent au fur et à mesure, on a fait de la place pour cette possibilité-là aussi. En conséquence de quoi nous n’étions jamais complètement installés, fixés. Le propre de notre métier, sans doute, des lendemains inconnus, et puis de cette maladie, cette maniaco-dépression, pas question de l’étouffer comme on l’avait fait de celle de ma tante Josette, la sœur de mon père, pas question, non, mais elle refoule les certitudes, et parfois suspend la suite. Nous pouvions rater un avion. Il s’agissait d’un état d’esprit au moins autant que d’un état de fait au cœur de cette maison qui accueillait la vie sous toutes ses facettes. Y compris les plus friables.



Et au milieu de tout ça, nos trois enfants, eux, rêvent, espèrent, doutent, entreprennent, jouent, se rebellent, se passionnent, libres à l’intérieur de limites strictes contre lesquelles il leur arrivait naturellement de râler, mais ces limites, ces considérations, ces règles de base constituaient, nous en étions convaincus, les fondations sur lesquelles ils pourraient s’épanouir, devenir, grandir à leur rythme, celui de l’enfance, puis de l’adolescence. Être avant d’avoir. Des horaires établis, veiller aux devoirs, pas de télé pendant la semaine, un certain sens des responsabilités.



Nous tenions à les protéger de la peur et de la précarité du monde, pas à les exonérer d’une conscience. Tôt, ils nous avaient accompagnés ou rejoints pendant les vacances scolaires. Aux quatre coins du monde. Un concert, un tournage. Ils ont eu cette chance-là. Rien qu’une affaire de chance. Un jour, on m’a demandé quand et comment chacun d’eux avait pris la mesure de notre notoriété, celle de Charlotte, et la mienne. Le souvenir reste précis : vers l’âge de huit ans. L’un après l’autre, donc. Quelque chose dans le regard avait alors changé, une sorte de sourire satisfait au retour de l’école. Le moment de réagir. Ce que nous avons fait, avec les trois. Expliquer. « Fille ou fils de » n’est ni une qualité ni une valeur ajoutée. Un concours de circonstances, simplement, encore un. Les artistes davantage médiatisés que les profs, les médecins, les comptables ou les vendeurs. OK. Ça s’arrête là. Aucune différence avec leurs potes. Aucune. Leur différence, il reviendrait à eux, et à eux seuls, de la créer.



En attendant, ils organisaient des parties de foot sur la pelouse, des courses à vélo dans le quartier, des jeux dans leurs chambres, des goûters d’anniversaire, nous leur faisions découvrir les musiques, les expositions, le cinéma, ensemble, en septembre, nous nous rendions à la fête de la Carotte de Croissy, une tradition locale, une sorte de kermesse de village dont le petit feu d’artifice m’avait immédiatement tapé dans l’œil. J’avais envoyé en reconnaissance Michel Geiss, mon complice au studio, afin qu’il prenne contact avec l’artificier, Daniel Azancot. Après quoi je l’avais rencontré, un homme ultra créatif, un artiste, un gitan avec le sens du clan, de l’équipe, du voyage. Il se déplaçait alors d’une ville de province à la suivante. Je lui proposerai de s’occuper de la pyrotechnie de plusieurs concerts. De la fête de la Carotte de Croissy à Houston en passant par la Concorde et les Docklands. Lui aussi était devenu un membre de la tribu. Des photos en témoignent. Jacques-Henri Lartigue n’est plus là, mais Charlotte n’a jamais cessé de se placer des deux côtés de la caméra, actrice et photographe, son Nikon à portée de geste, sa manière à elle de fixer la lumière. Et de conjurer les ombres.
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LE SAC D’HERBE


Ça s’était passé dans un Tower Records de San Francisco. Les Tower Records, cette formidable chaîne de disquaires américains disparue aujourd’hui. Mais nous étions en 1978, leur grande époque, on en trouvait partout aux États-Unis. Alors naturellement, c’est là qu’avait été organisée une séance de dédicace pour la promotion d’
Équinoxe
, le deuxième album. Un monde fou. Une file d’attente pas possible. Après
 Oxygène
, le délire continuait. Des gars, des filles, des jeunes, des moins jeunes se tenaient là, trois heures durant les gens s’étaient succédé, nous échangions quelques phrases, presque toujours conclues par les mêmes mots : « 
Thank you man
, tu me donnes tant, à mon tour de t’offrir un truc perso. » Et soudain, voilà, je me retrouvais avec un petit sac supplémentaire, lui aussi bourré de feuilles de cannabis, le fameux « truc perso », ça n’arrêtait plus, derrière moi le tas, et ses effluves, grandissait de manière assez stupéfiante.



Le responsable des relations publiques de Polygram qui m’accompagnait était, lui, au nirvana. « Pas question de laisser ce trésor ici, avait-il dit, ce serait du gâchis. » La rencontre terminée, on avait donc casé tout ça dans le coffre qui ne fermait plus de sa vieille voiture, maintenu par une courroie en cuir, un vrai lot de trafiquant, de quoi écoper d’une bonne dizaine d’années de taule, et nous étions repartis. Le capot claquait à chaque irrégularité de la route, façon
 Bullitt
, hommage à Steve McQueen sauf que je nous imaginais déjà à Alcatraz ou ailleurs, pas vraiment sexy comme perspective. Mais le responsable des relations publiques, du genre allumé, gardait le sourire et tenait à me rassurer, « Ne t’en fais pas, je connais les flics », ajoutant, surexcité, « En cas d’embrouille pas d’angoisse, ouvre la boîte à gants, tu verras ». Ce que je m’étais empressé de faire. À l’intérieur, un énorme flingue semblait n’attendre que ça. La NRA avait de beaux jours devant elle.



Nous avions tout de même fini par arriver chez Polygram où les mecs des bureaux n’en revenaient pas. Des lingots d’or n’auraient pas fait autant sensation. Noël avant l’heure. C’est la fête. Les sacs ouverts, l’odeur soudain flottait partout, tenace, puissante, il n’en fallait pas plus, tous défoncés. J’étais devenu très populaire.



Équinoxe
 n’était que mon deuxième album, mais ce moment-là, je le sais désormais, s’avérerait prémonitoire. Au fil des décennies, j’ai beaucoup contribué au développement de la consommation de cannabis et de pilules de toutes sortes. Rien de prémédité, sinon que ma musique s’était en effet imposée dès le début comme une drogue, la mienne, ma lune, mon apesanteur, une manière d’évasion vers le futur, plonger dans les éléments, explorer l’horizon, toujours plus loin vers l’infini, tenter d’atteindre une parfaite symbiose entre l’intérieur et l’extérieur, le corps et le monde apaisés,
 Équinoxe
 dans le prolongement d’
Oxygène
. Des sons au goût de longues bouffées de joint, planants.



Je me souviens de notre toute première rencontre avec Paul McCartney. C’était à Londres, à l’occasion du vernissage d’une exposition de photos de sa femme Linda. Et voilà qu’il me raconte sa traversée des États-Unis avec son groupe Wings : il écoutait alors mes deux albums à fond, l’un de ses meilleurs « trips », avait-il commenté, ce qui, venant de l’auteur de
 Lucy in the Sky with Diamonds
, n’est pas rien.



Je n’ai pourtant jamais eu ni besoin ni particulièrement envie de fumer (d’autant qu’un staphylocoque doré logé longtemps au fond du larynx m’en a toujours empêché) en composant, shooté aux machines, à la recherche de l’accord idéal, celui qui toujours nous échappe. Et puis une histoire triste, tragique, m’a éloigné de toute autre drogue. Une histoire de LSD, à la fin des années 60. Une fête à laquelle nous étions allés avec un ami très proche. On nous y avait offert des pizzas, pleines d’acides, ce que nous ignorions. Deux jours à voir des éléphants fluo emmenés par une horde de créatures psychédéliques avant de redescendre sur Terre, pour moi un tourisme spatial plutôt pittoresque. Mon pote, lui, n’est jamais redescendu, son intelligence, son discernement, ses choix, son avenir restés perchés là-haut.



Après de belles embardées dans la vodka, m’adonner à la musique : ma réelle addiction. Juste avant Croissy, j’étais donc retourné dans ma cuisine de la rue de la Trémoille, en toute conscience de ce que les enjeux d’un deuxième album ne se comparent en rien à ceux d’un premier.
 Oxygène
 ne s’était pas fait en six semaines, il s’agissait plutôt de l’émergence d’une longue accumulation d’idées, d’espoirs, de désirs, d’inspirations, d’expériences patiemment inscrits en moi depuis toujours et qui tout à coup prenaient formes et sons, l’urgence proportionnelle aux années de latence, de lente maturation, une urgence sans la moindre pression, personne ne sait, personne n’attend. Un confort, d’une certaine manière. Avec
 Équinoxe
, je devais donc repartir entièrement de zéro, mais un zéro nettement plus récent, depuis
 Oxygène
 seulement, des archives intérieures a priori tellement plus réduites. Et cette fois, il fallait me montrer à la hauteur. À la hauteur de quoi ? Je n’avais pas peur pour autant, le miracle continuerait ou non, mon ambition n’a jamais été de gagner au loto, seulement de rester fidèle à ma route. Du coup je m’étais enfermé, l’obsession immédiatement ravivée, portée par une exigence mieux définie peut-être : à la hauteur de quoi ? À la hauteur de moi-même. Pendant plus d’un an je m’étais obstiné, plus loin, plus loin, les mélodies, les thèmes, un univers traversé d’ondes, de pluie, de gouttes et d’orages. Après l’air et l’espace, j’explorais en apnée la mystérieuse poésie de l’eau,
 the shape of water
. Ce qui signifiait également de développer l’artisanat, à la poursuite de nouveaux sons, de resserrer encore peut-être inconsciemment les liens entre nature et technologie. D’explorer à travers l’électronique cette approche impressionniste, bien française au fond, ces paysages sonores que j’aime autant chez Debussy ou Ravel que chez Monet avec ses
 Nymphéas
.



J’avais demandé à Michel Geiss de fabriquer un séquenceur analogique à matrice, une idée qui me venait du GRM où c’était l’usage. Nous en avions parlé, après quoi il s’était mis à l’ouvrage, le garage de ses parents transformé en atelier le temps de créer cet objet entièrement fait à la main et au fer à souder, une boîte massive sur le côté de laquelle on enfonçait effectivement les aiguilles dans une matrice, comme autant de possibles. Un exemplaire unique, reconnaissable entre tous : un jour, un ouvrier passé pour de petits travaux avait pris le couvercle en bois de l’instrument pour une simple planche destinée à devenir étagère sur le radiateur. Avec soin, il l’avait découpée de manière à laisser passer les tuyaux. La planche redevenue couvercle, la découpe est restée. Et je continue d’aimer cette curieuse anomalie, tellement symbolique de notre manière de travailler. À tâtons. À l’expérimentation.
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Le matrisequencer permettait de programmer une centaine de notes, ou deux fois cinquante, un luxe incroyable puisque les autres modèles existant alors n’en comptaient jamais plus de huit ou seize. D’où des arrangements plus sophistiqués, ce qui s’entend en particulier dans les parties six et sept d’
Équinoxe
. Mais le système inventé par Michel Geiss pour synchroniser plusieurs séquences entre elles – bien avant le midi, le standard mondial de la synchro apparu dans les années 80 –, mettait, lui, des heures avant de fonctionner, nous ne parvenions pas à comprendre pourquoi, on s’acharnait laborieusement, alors lorsqu’une demi-journée plus tard, enfin la synchro se déclenchait, nous nous précipitions pour enregistrer. Voilà. L’électronique toujours à ses balbutiements, nous continuions à bidouiller la technologie, à chercher des astuces. Et ça finissait par marcher. À l’exception de quelques instruments supplémentaires, la conception du deuxième album s’était ainsi déroulée de la même manière empirique que celle du premier. En cuisine.



Pour mixer
 Oxygène
, Gang avait à l’époque accepté de mettre son studio gracieusement à ma disposition le temps d’un week-end, mes moyens étaient limités, je ne savais pas où j’allais avec ce projet complètement à part, une faveur accordée grâce au succès remporté par les albums de Patrick Juvet et de Françoise Hardy conçus là auparavant. C’est donc naturellement chez Gang que j’étais retourné pour le mixage d’
Équinoxe
, moyennant location cette fois. Je connaissais l’endroit par cœur, je m’y étais installé une semaine, avec Jean-Pierre Janiaud, l’ingénieur du son. Les insatisfaits sont souvent en retard. Je l’étais. Insatisfait, donc en retard. Alors je tentais d’ignorer la pression imposée par Francis Dreyfus et Polygram, les échéances trop arrêtées, les avances engagées, ce processus industriel dans lequel soudain je me trouvais embarqué. J’avais fermé à clef et barricadé la porte du studio, les gens de la maison de disques piétinant dehors, dans la cour. Ils avaient dû attendre jusqu’à la nuit, à l’extérieur, le temps que je termine.



Dreyfus avait cette mauvaise habitude de nous fixer des deadlines artificielles, qu’il fallait respecter comme s’il s’agissait d’une question de vie ou de mort. Il ne voulait pas entendre qu’à moyen et long termes, quelques jours de plus ne changeaient rien, ces quelques jours qui, pour moi, sur le moment, pouvaient au contraire changer beaucoup.



Toute ma vie je me suis méfié de ces échéances commerciales un peu arbitraires, même si, avec les années, j’ai appris à prendre de la distance, à rester calme et concentré malgré le poids de la pression.



Mais enfin, là-dessus, la vie m’a fait un cadeau : car très exactement quarante ans plus tard, au printemps 2018, tandis que je bouclais l’album
 Equinoxe Infinity,
 dû pour début juillet, ma maison de disques qui s’était trompée dans son planning m’accordait cinq semaines supplémentaires. Je ne m’y attendais pas du tout.



Et pour la première fois de ma vie, j’ai bénéficié du délai nécessaire pour achever de polir, retoucher, préciser, fignoler, entrer à nouveau dans les moindres détails, cinq semaines jour et nuit à ne plus faire aucune concession au temps. Et pour la première fois j’ai bouclé un album convaincu de me rapprocher au plus près de ce à quoi j’aspirais. Pas sûr – jamais sûr – d’avoir fait beau, ou bien, mais certain que de toute façon, je n’aurais pas pu faire mieux. Sans regret, donc. Un vrai cadeau.
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Equinoxe Infinity.
 Il ne s’agissait pas vraiment d’une suite, plutôt d’une manière d’interrogation : qu’étaient-ils devenus, ces
 watchers
 conçus par Michel Granger sur la pochette d
’Équinoxe
, à mes yeux l’une des plus marquantes de l’ère du vinyle ? Ces petites créatures qui nous observent, je les avais découvertes dans son atelier, l’expression de sa créativité à lui, le peintre, et il m’était immédiatement apparu qu’elles formeraient un duo intriguant avec la musique de mon deuxième disque. J’ai toujours privilégié ce type de croisements plutôt que les travaux de commande. Michel Granger n’illustrait pas mon propos : nos cheminements respectifs, chacun le fruit d’obsessions personnelles, se rencontraient. Comme une évidence. Un art de la rencontre et de la connivence.



J’ai ainsi composé
 Equinoxe Infinity
 comme la bande-son d’un film, un inédit pour moi, la musique cette fois entièrement inspirée par l’histoire et le destin de ces watchers de la première heure, voilà quarante ans. Pour autant, avec cet album il n’a pas été question de sacs d’herbe au Tower Records, et pas seulement parce que la chaîne de magasins est depuis longtemps fermée : début 2018, la vente de cannabis est devenue légale en Californie. Le « truc perso » désormais un « truc commun ». Les retournements de l’histoire.
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LE PREMIER MILLION


La perspective d’un concert unique m’avait immédiatement emballé, une autre madeleine, raviver un vestige de l’enfance, de ceux qui n’en finissent pas de prendre de la valeur avec le temps, un trésor retrouvé : le cirque Pinder du cours de Verdun, à Lyon. Les caravanes débarquaient d’un côté, se rangeaient, la tente se montait, une représentation d’un soir, pas de seconde chance, tout donner, le présent à honorer. Et le lendemain les caravanes repartaient par l’autre côté.



Ce ne serait pas le cours de Verdun, à Lyon, mais la place de la Concorde, à Paris. Mais le principe restait le même : pas de seconde chance. Et le rêve de renouer avec l’ambiance des fêtes populaires, gratuites, ouvertes à tous.



Il avait fallu penser à tout. Les fontaines les plus proches à l’arrêt pour éviter qu’elles ne mouillent les instruments. Les lampadaires publics équipés de filtres rouges et bleus, ponctuations douces, manière aussi de dégager l’horizon, d’atténuer les ordinaires éclairages blancs, froids et aveuglants. Les gros projecteurs DCA, restes de la dernière guerre, parfaitement orientés, postés devant l’Obélisque. Les artificiers disséminés çà et là dans les jardins alentour. La diffusion, avec une sono installée dans les arbres et sur les toits, des relais satellites pour une retransmission en Eurovision, mais aussi un direct sur Europe 1, les gens encouragés à venir avec leur poste, afin d’optimiser l’écoute et le son. Le podium, le lieu le plus central, le mieux en vue, conçu par les Pompes funèbres, alors détentrices de la concession des échafaudages de la ville, allez savoir, sur lequel synthétiseurs, tables de mixage, claviers et autres instruments s’agencent au millimètre de sorte que, seul à en jouer, je puisse y accéder sans trop de contorsions du corps et des bras. Une bâche transparente pour la pluie, il pleut un peu ce jour-là. Et des talkies-walkies. Tout synchroniser, les images, les lumières, le feu d’artifice, la musique. Nous sommes en 1979, aux humains de ne pas se planter, la synchronisation est entièrement manuelle. Cent cinquante techniciens s’activent, et des talents d’exception dont la plupart deviendront des collaborateurs fidèles, des complices, même si sur le moment aucun de nous n’est assez dingue pour imaginer faire de ce type d’événement une habitude : l’éclairagiste Jacques Rouveyrollis, rencontré lors du concert de Christophe, l’artificier Daniel Azancot, rencontré lors de la fête de la Carotte de Croissy, Francis Rimbert, rencontré via Michel Geiss et qui me prête les claviers Korg dont il est alors le représentant, le coordinateur artistique Christian Bourret, qui fait le lien entre tout ça, Max et son groupe Hold-Up, pionniers en matière de projection d’images géantes.



Penser à tout, donc. Sauf à l’impensable.



C’était arrivé vers 19 heures, le concert prévu bien plus tard, à la tombée de la nuit. Nous testions les machines, vérifiions les branchements, et puis mon regard en passant s’était posé sur les Champs-Élysées, dans l’ombre. Le soleil tranquillement baissait, mais tout de même, tant d’ombre ? Comment est-ce possible ? Il s’agissait en réalité d’une foule compacte, d’un océan de gens.



« Noir de monde » : ce soir-là, je mesurai très concrètement la portée de l’expression.



Sur le moment, pourtant, pas sûr d’avoir complètement réalisé, trop de choses à penser, rester parfaitement concentré. Le choc fut rétrospectif, une panique a posteriori et le sentiment d’une hallucinante disproportion : je m’étais engagé dans cette aventure avec ce que j’étais, un artisan. Nous étions très nombreux à travailler sur ce concert, mais ma démarche restait la même exactement. Composer avec les moyens du bord. Trouver des idées. Trouver des solutions. Y mettre les mains. Aucun antécédent ne nous montrait la voie, il fallait inventer. Non seulement c’était là ma première fois, mais rien de ce type n’avait jamais eu lieu à cet endroit, ni nulle part, en vérité. Nous étions une petite entreprise à nous lancer, loin si loin des multinationales, et voilà que, tout autour, des hordes de gens débarquaient. Est-ce que ce n’était pas exagéré, voire délirant pour le bidouilleur que j’étais, un type qui par ailleurs redoute la foule, réformé, quelques années plus tôt, pour motif d’agoraphobie ?



Après les albums
 Oxygène
 et
 Équinoxe
, j’avais sérieusement commencé à m’interroger sur la manière dont la musique électronique pouvait monter sur scène. Jouer en extérieur me paraissait une évidence : au contraire du rock, par exemple, que je concevais plutôt comme un face-à-face électrisant que l’on se prend dans le ventre, une sorte de flamboyant uppercut porté par la posture glamour des musiciens, ou encore du jazz et son intimisme en noir et blanc, la musique électronique me semblait davantage s’accorder au plein air, attachée à respirer par le ciel, prendre la fuite parfois, s’échapper dans l’atmosphère. D’autant que les salles de l’époque se partageaient entre deux catégories seulement, soit des théâtres classiques façon Olympia, soit des lieux omnisports conçus pour des congrès, des séminaires ou des matchs de boxe. Ce qui ne collait pas vraiment avec les ondes électros.



Se posait également la question des instruments, cette superposition de machines plutôt massives donnant peu à voir et à partager finalement, les musiciens penchés sur les boutons, concentrés sur les matrices, les claviers, des gestes difficiles à saisir, une sorte de bulle technique. Cette configuration particulière obligeait à trouver autre chose, à créer de toutes pièces un paysage visuel susceptible d’incarner la musique et réciproquement. J’en revenais à mon émerveillement de Bob Wilson : que le spectateur en prenne plein la vue, plein l’émotion, plein le corps. Ce à quoi j’aspirais ? Établir des rimes de sons et d’images comme il existe des rimes de mots. Plonger le public dans une sorte d’« état musical » fait de sensations enveloppantes, globales. Seule compte l’euphorie. Et le plaisir d’en être, d’y être. Voilà. C’était ambitieux. Mais à quoi servent les rêves, s’ils ne sont pas ambitieux ?



J’avais eu l’opportunité d’une première et petite expérience, à Cannes, lors d’un MIDEM, une prestation sur le toit du palais des festivals avec musique et laser, une sorte de DJ set avant l’heure. Ça fonctionnait. À cette occasion, j’avais également fait la connaissance de l’écrivain et journaliste iconoclaste Henri Chapier, qui allait devenir un ami proche. Il m’avait remis un Midem Award pour
 Équinoxe
, nous avions sympathisé. Conseiller culturel de la Ville de Paris, c’est lui qui avait suggéré d’organiser quelque chose de « différent » pour la fête nationale du 14-Juillet. Ça avait commencé comme ça. Et comme rien n’avait jamais été fait à la Concorde, l’idée plaisait à tous.



Nous nous étions mis d’accord sur un projet de performance, a priori un peu underground, il n’avait pas été question de promotion particulière, la Mairie ne sachant pas exactement vers quoi nous nous dirigions, sinon un concert de musique électronique avec projections de lumières sur les bâtiments.



Cette année-là, 1979, le président Giscard d’Estaing avait une fois encore entrepris de bouleverser la tradition : après
 La Marseillaise
, qu’il avait décidé de ralentir à demi-tempo, il déplaçait le défilé militaire entre Bastille et Nation plutôt que sur les Champs-Élysées, son lieu habituel. Du coup, nous avions pu commencer à nous installer dès la veille au soir.



Quelque temps auparavant, j’étais entré en contact avec le groupe Hold-Up. Son fondateur, Max, récupérait d’anciens projecteurs DCA de l’armée allemande, de gros engins dont la portée permettait de repérer les avions ennemis. Installés dans un camion noir façon
 Mad Max
 pouvant aller partout et bourré de gros générateurs électriques, ils possédaient assez de luminosité pour projeter ce que l’on voulait sur des murs. Forcément, la perspective de « pirater » la ville, d’en détourner les monuments, d’en bousculer le paysage à coups d’iconographie décalée nous avait attirés tous les deux.



Vu la superficie de l’endroit, il avait fallu débarrasser les projecteurs de leurs filtres caloriques pour un maximum de puissance, et systématiquement insérer les images à projeter entre deux plaques de verre en pyrex résistantes à la chaleur. L’idée prenait forme de ne pas se contenter de jeux de lumières, mais de leur adjoindre différentes illustrations pour habiller la place, une sorte de déroulé improvisé, comme on improviserait sur un clavier les dessins, graphismes et photos projetés manuellement, un « live tag » au fil de la musique. Puisque nous disposions de toiles de fond hors norme, autrement dit l’hôtel de Crillon, l’église de la Madeleine et le ministère de la Marine, avec Max et sa femme, graphiste ultra talentueuse à la manière d’un Banksy, nous nous étions évidemment demandé ce qui fonctionnerait le mieux dans la perspective de construire une sorte de scénario, succession de styles distincts, l’ensemble rythmé par les mouvements d’
Oxygène
 et d’
Équinoxe
 que j’allais de mon côté interpréter. Il faut dire que, punks extravagants, Max et sa femme étaient des êtres à part. Chez eux trônait une chaise électrique sur laquelle, régulièrement, ils se plaisaient à se prendre une petite décharge en guise de remontant. Ils me disaient : « On va les électriser. »
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Des contrastes très accentués me paraissaient indispensables sur ces murs gris, institutionnels. D’où l’architecture graphique mise en place, faite de visages solarisés, de dessins psychédéliques avec d’improbables animaux, d’une foule de papillons, de portées d’escargots fluo, d’envols de cigognes, d’intermèdes plus surréalistes – un chat souriant à pleines dents humaines, ou une porte ouverte sur le ciel à la Magritte. Et puis du pop art à la Warhol, et de l’op art cinétique. Avec, au milieu de tout ça, quelques références décalées à la Révolution française, gravures d’époque trafiquées, dédoublées, multipliées, résolument détournées, emmenées par des pluies d’étoiles et de poissons volants. Rien à voir avec les attentes traditionnelles des fonctionnaires de la ville.



Nous avions également imaginé une forme d’interactivité avant l’heure d’Internet : dans l’après-midi, munie d’appareils Polaroïd professionnels, l’équipe avait photographié le public commençant à arriver. Des groupes d’amis, des bouts de foule, des couples, des solitaires, visages aléatoires ensuite stabilotés au hasard, images comme extraites d’une enquête policière et coincées à leur tour entre deux plaques de pyrex pour être projetées. C’était inédit, ça créait une connivence, les uns soudain se reconnaissaient, d’autres se cherchaient, mises en abîme instantanées qui boostaient encore l’humeur festive.



Plus le moindre espace : juste avant le concert, pris d’un besoin de pisser, j’avais dû m’en remettre à un pompier de la ville. Me frayant un chemin jusqu’à une plaque d’égout, il l’avait soulevée pour moi. Je m’étais engouffré, les dessous de la place entièrement à ma disposition. Pour quelqu’un aimant sortir de sa zone de confort, je n’aurais pas trouvé mieux.



Et enfin ça avait commencé, un million de personnes, la rumeur courait, cent fois plus que prévu, mais il fallait reporter le vertige à plus tard. Mes mains avaient pris les devants, elles me guidaient tandis que du côté du camion de Hold-Up, les projecteurs s’élançaient.



Un petit comité d’un million de personnes s’était passé le mot : sur scène, pris par les mouvements, voilà l’impression que j’avais, celle d’un truc à la fois familier et énorme, les instruments que je connaissais si bien, mes albums sortis de ma cuisine et qui m’habitaient entièrement, les images sur les murs et la foule tellement spectaculaires, et pourtant l’échelle humaine et l’artisanat demeuraient, d’un coin de la place à l’autre nous échangions au micro, une synchro de bouche-à-oreille.
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Coulisses et public mêlés. Mon tout premier public. Mais enfin il ne fallait pas trop penser, surtout laisser les sensations reprendre le dessus : évoluant sur claviers et consoles, je mixais et jouais ma musique dans de nouvelles versions live. Et les yeux fermés de temps à autre pour ne pas me laisser distraire ne m’avaient pas empêché de m’en rendre compte : ça semblait marcher. Comme un enfant exalté de voir foncer son train électrique, je n’en revenais pas. Pour finir, le feu d’artifice, en symbiose avec
 Équinoxe 5
, avait enflammé l’atmosphère de toute part, le ciel métamorphosé en happening artistique, le doigté de Daniel Azancot à l’œuvre, très loin des classiques fusées du 14-Juillet.



Après coup, dans les coulisses improvisées sous la scène, bourrées à craquer, un homme barbu, des airs de Fidel Castro, s’était approché. À l’oreille il m’avait chuchoté : « 
I never saw that in my life, man. Great.
 » Mick Jagger, méconnaissable avec barbe et cheveux longs pour les besoins d’un tournage, m’expliquera-t-il. Voilà pour la petite histoire. La plus grande, histoire, c’était, pour moi, d’avoir pu aller au bout d’un souvenir devenu fantasme. Le cirque du cours de Verdun. Saltimbanques d’un soir. Pas de seconde chance. « La toute première rave » : ainsi un groupe de Néerlandais commenterait-il l’événement quelques années plus tard.



Il avait fallu près de cinq heures à l’ensemble du public pour quitter calmement les lieux. Charlotte et moi étions rentrés tard à la maison, dans la nuit, béats et abasourdis. Au bout d’à peine quelques jours, j’étais retourné m’enfermer au studio, pris du besoin de me perdre ou de me retrouver dans ce qui allait devenir mon troisième album,
 Les Chants magnétiques
. La seule route à suivre me semblait-il pour conserver la raison, et le sens de ce qui compte vraiment. Un million de personnes. Un an à m’en remettre totalement, et aujourd’hui encore, chaque fois que je traverse la place de la Concorde, j’ai l’impression que les murs me regardent.



Conformément aux statistiques, sept accouchements ont eu lieu ce soir-là, au beau milieu de Paris, parmi la foule, pendant le concert. Des bébés âgés d’une quarantaine d’années aujourd’hui. Je ne les connais pas. J’espère qu’ils vont bien.
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LE SIDE-CAR 1


Des avenues gigantesques, une ville gigantesque, parcourue de brume douce, baignée de lumière grise, des milliers de gens marchent sur les trottoirs, dans un sens comme dans l’autre, tous, absolument tous vêtus de vert kaki légèrement brillant ou de bleu d’encre, le célèbre bleu de Chine, et puis çà et là des enfants éclosent à leurs côtés, les seuls autorisés à porter de la couleur, toutes les couleurs, ils se faufilent entre les adultes, de loin on pourrait croire à des bouquets de fleurs.



Pas un bruit de moteur. Parfois un klaxon annonce une rare voiture, peut-être un camion, ou un side-car, une incongruité, comme un accident de parcours, sonorité intempestive venant bousculer le cours naturel d’une musique de vélos et de voix, on n’entend que ça, les vélos et les voix de cette foule de passants, ils bruissent dans l’air. Alors tout paraît se dérouler au ralenti, au pas en quelque sorte, un allant suspendu à l’humain, à la fatigue, à la fatalité, peut-être, je ne sais pas. Et puis au temps. En matière musicale, les Chinois considèrent avant tout le silence entre les notes. Ce n’est pas rien cette importance donnée au silence, l’instant qui prépare à la note suivante, l’expression, me semble-t-il, d’un rapport à la durée tellement différent de celui de l’Occident. Oui, chaque chose doit prendre son temps. Y compris le vent dans les arbres. Y compris le soir lorsque cette slow-motion se poursuit tranquillement. La nuit la chaleur est telle, et l’électricité si faible à l’intérieur, la vie se déroule sous les réverbères, d’une rue déserte à l’autre, des hommes en chemise blanche, short et tongs se réunissent en petits groupes sous ces minces halos de lumière jaune, penchés sur un jeu de Go ou une tasse de thé. Des échanges à voix basse, le bruit des pions et jetons roulant sur l’asphalte. Et puis au petit matin, une nouvelle scène encore : la foule de gens en vert ou bleu de retour, mais parfaitement alignée, les avenues rythmées cette fois par les mouvements du taï chi, gymnastique nationale, les gestes à l’unisson, les jeunes comme les moins jeunes et puis les très âgés, tous s’adonnent à ces exercices stimulant la circulation sanguine. En prenant leur temps. Une autre urbanité. Pas un vrombissement de moteur. Saisissant.



Souvenir de Chine
 : ce sont bien toutes ces images-là que raconte cet emblématique morceau, conçu comme le diaporama sonore d’une déambulation au cœur d’une planète inconnue. Charlotte y avait pris tant de photos, d’où le déclencheur de son Nikon : c’est lui qui tout au long bat la mélancolique et langoureuse mesure autour de laquelle se déploient les bruits de ce pays si lointain. Sur place, nous avions tout enregistré, tout le temps, comme je le pratiquais enfant, à Lyon, le micro à portée de main, le désir de capter cette musique-là, inédite, insolite, extraordinaire. Et ces sons constituaient la base sur laquelle j’avais composé ce morceau en particulier, après quoi le tempo divisé par deux permettait d’obtenir cet effet de ralenti, cet effet de Chine.



Au retour, l’aventure achevée, débordant de tant d’images, de découvertes, de poésie, impatient de prolonger encore le voyage, je m’étais longuement attaché à développer le double album
 Les Concerts en Chine
, non pas un live comme tant de gens l’ont cru, mais une sorte de documentaire audio justement, dans lequel se mêlent les enregistrements de la rue aussi bien que les morceaux joués, entièrement remixés en studio, l’ailleurs et l’ici en fusion, le choc des cultures, chacun le Martien de l’autre.



Mais tout de même, la musique ne dit pas tout du périple vécu, davantage un roman qu’une mélodie. Plein de stupéfactions, de rebondissements, de rencontres.



Dans le courant de l’année 1980, tandis que je travaillais sur mon album
 Les Chants magnétiques
, Francis Dreyfus et moi avions appris que l’ambassade de Grande-Bretagne à Pékin avait transmis mes albums à la radio chinoise. L’information était assez incroyable pour que l’on s’y intéresse. Dirigée par Deng Xiaoping, la Chine de l’époque se remettait de la Révolution culturelle, et commençait à peine à s’ouvrir, la période que les Chinois nomment aujourd’hui « l’étape de transition ».



Pour la toute première fois depuis des années, la radio décidait de passer de la musique venue d’ailleurs, un événement de taille, les ondes jusque-là exclusivement réservées à une dizaine de chansons et opéras nationaux sélectionnés par Jiang Qing, la femme de Mao. Et c’était tombé sur moi.



Récemment, le réalisateur chinois Lou Ye me racontait que le jour de la retransmission en question, un vendredi matin, l’annonce avait été faite qu’à 15 heures cet après-midi-là serait diffusée une composition occidentale. Lui-même, alors âgé d’une quinzaine d’années, avec ses copains et comme tout le monde s’était retrouvé toute affaire cessante autour d’un poste de radio, chez les uns ou chez les autres. Ils ignoraient complètement à quoi s’attendre avant de découvrir une musique dont ils avaient eu l’impression qu’elle débarquait d’une autre planète.



Cet épisode symbolise tant l’état d’esprit d’alors, cette soif d’ouverture, cette curiosité démesurée après des décennies de confinement, toute chose dont je deviendrais bientôt le témoin direct. Le fait est que ça s’était précipité : peu après, par l’intermédiaire de Richard Artz, un ami lyonnais journaliste et sinologue, Claude Martin, ministre-conseiller à l’ambassade de France à Pékin, nous avait contactés. En relation avec les dirigeants de la radio-télévision, l’antenne culturelle du pays en quelque sorte, il nous apprenait que le Conservatoire de musique qui en dépendait m’invitait officiellement à venir y faire une master class, en l’occurrence une première initiation à la musique électronique.



Avec Charlotte et quelques synthétiseurs nous avions embarqué sur l’unique vol hebdomadaire à destination de Pékin, dès notre arrivée fascinés par le grouillement de la foule, le vert, le bleu, les voix, la brume, la ville sans voitures, la beauté des side-cars dévolus à la police et aux pompiers dont j’étais immédiatement tombé amoureux. Le jour de la rencontre, les salles trop petites à contenir le nombre d’auditeurs, des tréteaux, plateaux et chaises avaient été installés sous un soleil de plomb dans la cour carrée du Conservatoire. Mais ça ne suffisait toujours pas. Autour, sur les terrasses, aux fenêtres des bâtiments, des grappes de gens attendaient, une vision aussi touchante que spectaculaire. Avec l’aide d’un interprète je m’étais lancé dans une démonstration, entrant dans le détail, la pratique de chacune des machines, et au bout d’à peine une demi-heure les questions n’arrêtaient plus, fusant de partout. La master class avait duré des heures, l’ambiance aussi détendue qu’attentive, une conversation passionnante. Depuis ce jour, les Chinois me rappellent les Italiens, les Italiens de l’Orient, d’une certaine manière : parler avec les mains, manger des pâtes, une fois la glace brisée le plus sympathique des bordels, une sorte de Naples asiatique, une vague chaleureuse, tout le monde s’exprime en même temps, dans tous les sens. Mais enfin, de ce moment, un échange en particulier continue de me frapper au cœur : des pianistes s’étaient approchés, leurs doigts broyés, victimes des purges et châtiments de la Révolution, l’un d’entre eux les larmes aux yeux, des larmes poignantes d’adulte, mêlées de tristesse et de joie. Condamné pour avoir interprété Ravel, Debussy et les autres, il reprenait enfin espoir.



Lors de ce premier séjour, nous étions devenus amis avec Claude Martin, un homme formidable. Parlant couramment la langue, amoureux de la culture, il connaissait tout des arcanes de la Chine où il vivait depuis longtemps. Il nous avait emmenés chez des artistes, plein d’artistes, des peintres notamment, dont les œuvres contemporaines abstraites, totalement interdites, demeuraient précautionneusement cachées sous les lits de leurs appartements minuscules. Des espaces réduits grâce ou plutôt à cause desquels nous avions également découvert un art largement répandu, ultra raffiné, la peinture sur assiette, adaptée à ces si petites superficies.



Après quoi, toujours en sa compagnie, le voyage s’était poursuivi jusqu’à Shanghai, un autre « autre monde » encore. Les anciennes concessions françaises et britanniques y avaient conservé leur stature coloniale, épargnées par le maoïsme, même si tout de même vaguement pétrifiées par la Révolution. Une ville aux références plus familières, au milieu desquelles la Chine de 1981 poursuivait sa route.



À l’instar des quelques rares Occidentaux, nous logions au Peace Hotel. Shanghai, comme Pékin, compte aujourd’hui des centaines d’hôtels de luxe, mais à l’époque ce n’était évidemment pas le cas, le choix plus que limité, pas vraiment le choix d’ailleurs. Resté dans son jus des années 30, il suffisait de passer la porte de l’endroit pour se retrouver dans un décor digne de
 Shanghai Express
, le film de Josef von Sternberg, et s’imaginer que Marlene Dietrich forcément n’allait pas tarder. Je me souviens de son salon de coiffure vert fluo dont les bigoudis électriques accrochés à des câbles tombaient du plafond. Je me souviens de son club de jazz, tout aussi romanesque, une ambiance à la Café Society, avec un petit orchestre dans un coin, et voilà qu’au milieu d’un morceau, le trompettiste tranquillement s’était arrêté de jouer. Indifférent à la musique qui continuait, il avait rangé son instrument, et puis s’emparant du vélo appuyé contre le piano avait traversé la pièce et disparu. Personne ne paraissait surpris, et surtout pas les autres musiciens. Le type avait un truc à faire, il s’était barré. Voilà tout.



J’essaie de rendre compte de la magie unique de ces moments. Il est encore possible alors de plonger dans un monde réellement inconnu, indéchiffrable, préservé de la globalisation, un rideau se lève et, derrière, d’autres conceptions, d’autres desseins parfois mystérieux ont cours.



Sur le Bund, ce quai magistral longeant l’immense fleuve Huangpu, une sorte de Croisette à échelle chinoise, nous avions retrouvé le taï chi, les mouvements synchronisés, de longues rangées de vert et de bleu derrière lesquelles défilaient de gigantesques cargos. Et assisté à une scène inouïe : un navire norvégien, une locomotive trônant à sa proue, venait d’accoster dans le port. À bord, les hommes attendaient l’arrivée d’une grue. Mais pas une grue à l’horizon. Tandis qu’ils commençaient évidemment à s’énerver, un gars était apparu, sans doute le responsable de la capitainerie. Absolument calme. Et les pourparlers avaient commencé : le responsable, indifférent à l’exaspération des Norvégiens, voulait connaître le poids et la dimension de la locomotive. À ses côtés, un autre gars, muni d’un boulier, comptait et recomptait. Ensuite, sans un mot de plus, ils étaient repartis. Et revenus un peu plus tard, cette fois accompagnés d’une armée de deux cents types, du bleu de Chine à perte de vue, chacun équipé d’une longue lanière de cuir. Tous ils étaient montés sur le bateau, se positionnant de part et d’autre de la locomotive et, glissant les lanières dessous, l’avaient soulevée comme s’il s’agissait d’un simple polochon. Une fois à terre, l’engin abandonné au beau milieu du quai, ils étaient immédiatement repartis, précédés par le responsable de la capitainerie. Le tout sans adresser le moindre regard au commandant du navire, abasourdi.



À Shanghai, nous avions également rencontré des artistes, Claude Martin profitant de notre présence pour ouvrir des portes. Un peintre avec sa femme, de retour de plus de quinze ans de rééducation et de travaux forcés à la campagne, et il n’avait pourtant jamais cessé de peindre, des œuvres en clair-obscur tout à la fois pleines de force et de délicatesse. Lors de leur départ contraint, ils avaient pu emporter deux tubes, l’un de blanc, l’autre de noir, parvenant à les faire durer toutes ces années en les mélangeant à la terre, la poussière, l’eau, tout ce qui leur paraissait possible. La limitation de moyens à son paroxysme, celle qui oblige à inventer plus loin, à se dépasser. Cette histoire, je la comprenais : au fond de l’inconnu, ma totale admiration.



Chaque moment ou presque de ce séjour demeure inoubliable, comme toutes les premières fois, mais pas seulement. Les souvenirs vous habitent et vous imprègnent. Parce qu’ils vous apprennent : l’autre, le monde, la différence. Et parfois, au-delà de cette différence, soudain on se reconnaît, on se retrouve. Un trésor.



Alors, lorsqu’ensuite l’éventualité d’un concert s’était profilée, pas un instant il n’avait été question d’hésiter. Comment était-ce arrivé ? Aussi incroyable qu’elle ait pu sembler, la proposition n’en relevait pas moins d’une certaine logique. Après la retransmission sur les ondes, les Chinois tenaient à poursuivre l’ouverture en allant plus loin, et j’étais un Français, fait essentiel dans la mesure où le général de Gaulle avait été le premier, en 1964, à reconnaître la Chine communiste de Mao. Par ailleurs, la master class du Conservatoire, auquel j’avais offert l’un des synthétiseurs, avait tenu ses promesses.



Et donc, nous voilà une fois de plus en route, à peine quelques mois plus tard, début 81, pour les premières modalités, et le choix du lieu où se déroulerait l’événement prévu en octobre de cette année-là. Le même avion hebdomadaire exactement, dans lequel nous nous étions cette fois retrouvés à côté de François Mitterrand accompagné de Gaston Defferre et de Lionel Jospin. Cinq Français en partance pour la Chine. Ça ne passait alors pas inaperçu. Mitterrand pas encore élu, mais déjà largement candidat, expérimentait sa carrure d’homme d’État à l’autre bout de la planète. Nous avions eu le temps de sympathiser. Et de rire. Un étudiant des Langues orientales d’Aix-en-Provence le secondait, tenant lieu de collaborateur spécialisé, ses dossiers méticuleusement préparés sous le bras, à un moment un pli dans le tapis de l’allée centrale l’avait fait trébucher, des feuilles volantes éparpillées dans tous les coins de l’appareil, sur les genoux de Mitterrand en particulier. L’improvisation semblait totale, un côté Tintin, presque comique. Et cette remarque glissée à mon oreille par Gaston Defferre, bientôt nommé à l’Intérieur, de son inimitable accent à la Pagnol : « Si on perd les élections je me retire tranquillement, mais si on gagne, ça va être très très dur. » Comme si souvent pourtant, dès le mois de mai suivant, la fonction changerait l’homme et ses ministres, étonnantes métamorphoses.



Bien entendu, nous descendions tous à l’Hôtel de Pékin, le seul destiné aux étrangers, là où se croisaient également les chefs d’entreprise occidentaux venus tester le marché, et sûrement nombre d’agents secrets. Autrement dit, à peine arrivés, l’insolite opérait déjà. Et les side-cars, verts ou grenats, massifs et étincelants, inspirés des modèles Norton, continuaient de m’émerveiller.



Je restais très attaché à l’idée d’un concert en extérieur, et en présence d’autorités dont il semblait impossible de savoir de quelles autorités elles dépendaient, justement, nous avions visité différents lieux, comme le temple du Ciel, comble du rêve, ou encore le Palais d’Été, magnifique mais très grand, et jouxtant un lac, ce qui ne rendait pas l’endroit très pratique. Entre-temps, j’avais proposé à l’architecte scénographe anglais Mark Fisher, qui commençait notamment à travailler avec Pink Floyd, de collaborer avec moi. Il m’avait rejoint, ainsi que Francis Dreyfus. Nous alternions visites et réunions. Des réunions à la chinoise. Nous nous étions ainsi retrouvés dans une salle meublée d’une quarantaine de fauteuils recouverts de dentelle un peu désuète, alignés le long de chacun des quatre murs, et occupés par des bureaucrates attentifs : là, nous exposons notre projet, le son, la scène, les lumières, prenant exemple sur l’expérience de la place de la Concorde. Nos interlocuteurs posent des questions, nous tentons d’y répondre le plus précisément possible, ça dure des heures, après quoi une pause est annoncée.



Au retour, tout le monde avait retrouvé sa place. Sauf que ce n’était plus le même monde. D’autres interlocuteurs, aucun rapport avec les précédents, d’autres bureaucrates, il fallait tout recommencer de zéro. Un radical changement de casting qui nous laissait perplexes.



Plus tard, Claude Martin m’avait éclairé. Il s’agissait de tester notre résistance, de s’assurer que d’un groupe au suivant nous ne changions pas de route, ni de discours. Et puis, chacun empêtré dans les méandres d’une hiérarchie assez impénétrable, aucun d’eux ne voulait assumer de prendre la décision finale. C’était une manière de noyer le poisson. Qui exactement nous invitait ? Je ne le saurai jamais. Mystère complet. Et pourtant ce qui paraissait l’être encore plus, mystérieux, c’est qu’en dépit de tout ça, nous avancions. Pour des questions de sécurité, le choix s’était porté sur un stade couvert. Celui des Ouvriers à Pékin, celui du Peuple à Shanghai – il s’avérait que nous allions également jouer là-bas. Je continuais à préférer un site en extérieur, mais de ces immenses arènes circulaires émanait quelque chose de grandiose. Et puis quand même, c’était les tout premiers concerts occidentaux dans la Chine de l’après Mao.



Je me souviens qu’au moment de repartir pour la France, l’un des types m’avait tendu une feuille : « C’est un contrat, il faut le signer, c’est la tradition. » Panique : nous n’avions pas la moindre idée de ce qu’il stipulait, ou non. Alors, par réflexe, à mon tour j’avais sorti de mon sac un papier, un contrat de la S
ACEM
 qui traînait là, évidemment rédigé en français, rien à voir avec tout ça. Je l’avais tendu au type : « OK, pas de problème, si vous nous signez cette feuille en retour, c’est la tradition. » Après une quinzaine de minutes de conciliabules, le type avait conclu : « OK, finalement, vous ne signez pas, nous non plus et tout va bien. » Au-delà des conventions, nous venions de nous comprendre. Ça se passait dans le regard, une question de confiance.



Un jour, quelqu’un là-bas m’a dit : « Tu ne parles pas chinois, mais tu parles la Chine. » Pour moi, il s’agissait plutôt de l’instinct de survie d’un sale gosse.



Quoi qu’il en soit, de retour, nous nous étions mis au travail, d’une part avec Mark Fisher sur la scénographie, de l’autre avec les musiciens qui allaient m’accompagner sur scène, Dominique Perrier et Frédérick Rousseau aux différents synthétiseurs, Roger « Bunny » Rizzitelli à la batterie, une batterie électronique Simmons, une première.



Et puis, au début de l’été, un aller-retour encore au cours duquel il avait été cette fois question des visas et des invitations. En pratique, nous étions une bonne cinquantaine à devoir faire le voyage. La BBC, qui comptait filmer l’événement, prévoyait une équipe d’une vingtaine de techniciens. Et les autorités chinoises annonçaient qu’elles nous faisaient le grand honneur d’inviter quinze personnes. Très loin du compte. Claude Martin avait suggéré de mettre en avant la notion, particulièrement respectée, de famille. J’avais inventé des sœurs, des cousins, des oncles, et obtenu dix invitations supplémentaires. Mieux, mais trop peu. Et pas question de reculer pour un problème de cet ordre. Pas question de reculer tout court : plus le temps avançait, plus je rêvais de faire ces concerts. Alors nous avions réfléchi, et trouvé une sorte de subterfuge. À l’époque, seuls les Wagons-Lits Cook proposaient des séjours touristiques en Chine. Les tarifs n’étaient pas exorbitants, en tout cas pour la production. L’idée était de réserver, auprès de l’agence, un voyage organisé pour un groupe d’une trentaine de personnes, autrement dit pour tout le reste de l’équipe. Un voyage entièrement calqué sur nos dates et déplacements, à bord des mêmes vols exactement. Un truc un peu risqué, mais qui valait le coup d’être tenté. D’autant que ça avait fonctionné.



Lorsqu’à l’automne, trois semaines avant les concerts, nous avions tous atterri à Pékin, les uns sous l’égide des Wagons-Lits Cook, les autres invités officiels, l’arrivée avait donné lieu à une scène cocasse. À l’aéroport, le ministre du Tourisme et celui de la Culture nous attendaient côte à côte, chacun venu accueillir « son » groupe. Bien entendu, ils avaient tout de suite compris qu’il se passait un truc bizarre, découvrant soudain, par exemple, que mon complice Dominique Perrier, l’un des invités « officiels », s’avérait marié à Janet, une « touriste ». Comme par hasard. En conséquence de quoi, se sentant bernées, les autorités nous avaient annoncé un peu plus tard que nous ne bénéficierions que de vingt-cinq pass pour entrer dans le stade. J’avais usé du même type d’argument qu’au moment du vrai faux contrat : « OK, je comprends parfaitement, mais comme le matériel est très spécifique, si nous ne récupérons que vingt-cinq pass pour nous, nous ne pouvons accepter que vingt-cinq techniciens chinois pour nous épauler sur le chantier. » Conciliabules. Nous avions obtenu tous les pass nécessaires, les techniciens chinois aussi.



Comme nous disposions d’un fret limité, Mark Fisher avait mis au point quelque chose d’absolument révolutionnaire : des éléments d’échafaudage en aluminium ultra légers, souples et solides, des tubes télescopiques d’une vingtaine de mètres de hauteur au moins, destinés à supporter les lumières, et au bout desquels flotteraient des bannières peintes, le tout d’une simplicité et d’une épure magnifiques.
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L’ensemble tenait dans deux grosses valises. Ce type était un génie de la scène. Qui avait dû lui-même monter installer le tout, personne n’assumant le risque d’escalader ces barres si fines. Nous avions prévu des lasers verts et rouges également, du jamais vu là-bas. Et, pour la première fois, disposé sur scène des séquenceurs synchronisés très innovants.



Je me souviens que nous transportions aussi une grosse quantité de café espresso, ce qui sur place n’existait absolument pas. Un indispensable. Nous avions calculé la quantité en fonction du nombre de semaines et de personnes. Mais les techniciens chinois découvrant le vrai café, la queue n’en finissait plus près de notre machine. En trois jours il ne restait rien. Ce qui avait créé des liens, et donné une pêche d’enfer aux techniciens en question.



Pour ma part, entre deux installations et répétitions j’essayais d’acheter un side-car. Air France, partenaire de l’aventure, acceptait l’éventualité d’un container supplémentaire. Claude Martin, lui, tentait de me dissuader, le peu de véhicules, motos comprises, étant toujours dévolus à des fonctions précises, et réservés à différents corps de métier – la police, l’armée, les pompiers, les ambulances ou encore les plombiers en déplacements permanents –, chaque engin attaché à un chauffeur-mécanicien attitré, capable de réparer, les garages n’existant pas.



En attendant, tous les jours, de nouveaux problèmes surgissaient, et pour résoudre une partie d’entre eux, nous pouvions compter sur un allié inattendu : Bernardo Bertolucci tournait son
 Dernier empereur
 au sein de la Cité Interdite au même moment exactement. Nous nous rendions service mutuellement, un travelling d’un côté, un matériel de son de l’autre, l’échange cordial au meilleur, même si ni lui ni son équipe n’avaient rien pu faire lorsqu’une panne de laser nous était tombée dessus, nécessitant le remplacement d’une pièce qu’on ne trouvait à l’époque qu’à Los Angeles. Une petite catastrophe. Mais alors Tchang, l’interprète qui m’accompagnait partout, un garçon à l’accent lyonnais – les Chinois avaient poussé l’élégance jusque-là – avait affirmé sans la moindre hésitation pouvoir y remédier en vingt-quatre heures. Il était drôle, ultra sympathique, intelligent et probablement des services secrets : dès le lendemain, il débarquait effectivement muni d’une pièce à l’identique, un truc totalement spécifique et introuvable. Scotchant. Il précisait l’avoir déniché dans le centre du pays. Pas plus de détails, mais c’était stupéfiant, et les techniciens qui la veille encore lui riaient au nez n’en revenaient pas.
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Des affiches peintes à la main avaient été placardées sur les murs de la ville. Enfin, le premier concert avait eu lieu, le stade plein à craquer. Traversant le rideau de lasers, nous avions surgi devant une foule… de soldats en uniformes accompagnés de leurs femmes, ce qui bien sûr ne nous satisfaisait pas vraiment. Nous souhaitions jouer pour tout le monde, certainement pas uniquement pour une élite triée sur le volet. L’entrée étant payante, une somme dérisoire mais une somme quand même, Francis Dreyfus s’était débrouillé pour acheter la totalité des billets du deuxième concert de Pékin moyennant quelques centaines de dollars. Nous les avions distribués au hasard dans les rues. Du coup le public le plus divers était bien au rendez-vous, dont je tenais à me rapprocher. Au plus près de cet échange : nous avions tiré un long câble depuis la scène afin qu’avec l’un des synthétiseurs je puisse me mêler à la foule, inviter les uns ou les autres à y mettre à leur tour la main, improviser sur une gamme pentatonique préalablement programmée, un moment d’intense partage, comme le fut également le morceau
 Jonques de pêcheurs au crépuscule
, interprété avec l’Orchestre chinois traditionnel pour lequel je l’avais composé, la musique notre langage commun, une musique pourtant inédite là-bas, mais voilà, d’étrangers soudain nous devenions complices.



Lors de cette deuxième soirée, la tradition exigeait qu’un responsable politique soit officiellement présent : pour la première d’un événement inédit, par ailleurs retransmis à la télévision, il fallait quelqu’un. Et personne ne voulait se mouiller, la peur d’un retournement de situation, au cas où, on ne sait jamais. En dernier recours, nous avions finalement eu droit à la venue du Panchen-Lama
 –
 le numéro deux dans la hiérarchie tibétaine
 –
, à l’époque président de l’Assemblée, un homme sans aucun pouvoir, un rôle de figuration, les Tibétains sous le joug de la Chine.



Du haut de sa corpulence de sumo et de son physique XXL, il tenait à nous inviter tous à dîner, après le concert, au Palais de l’Assemblée, place Tian’anmen. Dans la salle en haut de l’imposant escalier, une unique et gigantesque table ronde avait été dressée, une centaine de personnes autour, la plupart ignorantes des coutumes culinaires locales, les dizaines de plats auxquels il ne faut goûter qu’avec parcimonie, et les petits verres de maotaï, un alcool à base de sorgho et de blé, dans lesquels mieux vaut juste tremper ses lèvres si l’on veut aller au bout du repas. Toute l’équipe s’était évidemment précipitée sur la nourriture et l’alcool, achevant la soirée dans l’ivresse et l’indigestion au beau milieu de cet endroit protocolaire et historique.



Le lendemain, Francis et moi avions rendez-vous au ministère de la Culture pour évoquer la question des droits du disque des concerts pour la Chine. À notre arrivée, les types, ravis, nous annoncent une surprise, et me tendent un vinyle, enregistré et réalisé dans leur coin lors de la première soirée au stade. Un disque pirate officiel offert en grande pompe, et avec plaisir, en échange de l’exclusivité de ses droits d’exploitation dans tout le pays. Au-delà des frontières, peu leur importait, mais concernant le marché chinois, ce disque-là et ce qu’ils comptaient en faire leur appartenait entièrement. Assez sidérés, nous nous étions regardés avec Francis, et pour la seule beauté du geste, j’avais demandé un second exemplaire pour lui. Le contrat de disque le plus rocambolesque de toute l’histoire.



Après quoi nous avions tout remballé pour repartir vers Shanghai. Nos
 flight cases
, ces grandes malles dans lesquelles transporter le matériel ne passant pas par la porte de l’avion du vol intérieur, les Chinois n’avaient pas hésité à en fabriquer de plus petites, poussant l’élégance une fois encore à les reproduire en rouge, le même exactement que celui que nous avions volontairement choisi pour les nôtres, le rouge symbole du bonheur et de la chance là-bas.



Sur place, un concert supplémentaire avait été ajouté, pour faire face à la demande grandissante. Les tubes, les lasers, les bannières, tout s’était déroulé à merveille, dans une ambiance de folie, devant un public déchaîné, emmené par une jeunesse bien plus démonstrative encore qu’à Pékin. Les gens se lançaient en l’air, des lancers de Chinois en quelque sorte, pour manifester leur enthousiasme, des vagues humaines, littéralement.



Et là encore, j’avais continué à demander des nouvelles de Li Shuang, une jeune artiste dissidente emprisonnée, membre du groupe de peintres les Étoiles (tout comme Ai Weiwei bien plus tard). Elle avait été arrêtée alors qu’elle s’apprêtait à épouser un diplomate français. Des associations me sollicitaient pour intervenir, ce que j’avais fait, à ma manière, toujours la même aujourd’hui : plutôt que d’attaquer bille en tête, je préférais réclamer calmement mais obstinément de ses nouvelles auprès des autorités. Cinq représentations en tout. Cinq interventions. Était-ce efficace ? Elle avait en tout cas fini par être libérée quelques mois plus tard.



Le tout dernier jour, alors que nous passions un ultime moment au consulat de France, un colonel de la police avait débarqué, dépêché pour me céder finalement un side-car grenat rempli à ras bord de pièces détachées.
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Un « cadeau » officiel à 300 dollars qu’il fallait que je règle, mais un beau cadeau quand même. Claude Martin n’en revenait pas. Mais enfin la police de Shanghai, plus souple que celle de Pékin, paraissait assez fière qu’un Occidental s’intéresse à ses équipements.



Rentré en France, je m’étais précipité à la préfecture de Saint-Germain-en-Laye, dont Croissy dépendait, pour le faire homologuer, sauf que personne ne parlant le mandarin, impossible de traduire les papiers du véhicule. Des années durant, j’ai sillonné les routes des Yvelines sur une grosse cylindrée sans plaque, la seule alentour, les flics étaient au courant, tout le monde la connaissait.



Aujourd’hui pourtant, tant d’années après, tandis que je me repenche sur cette aventure, c’est une autre image qui me saute immédiatement à la mémoire : celle de ce vieux monsieur venu me voir à la fin de l’un des concerts de Pékin. Accompagné de son petit-fils, il lui avait expliqué : « Tu vois, c’est l’homme qui est arrivé avec les boîtes rouges, qui a sorti des instruments extraordinaires pour faire de la musique et des lumières, et puis demain matin, il aura tout remis dans ses boîtes rouges, et il repartira. »



Le cirque du cours de Verdun. À l’autre bout du monde.






17

LE LION MAN


Sans lui, ça n’aurait pas été possible. Probablement pas. Au début de l’album
 Zoolook
, il y a le Fairlight CMI, le tout premier échantillonneur, une machine formidable, révolutionnaire à l’époque, dans laquelle je m’étais plongé la tête et l’inspiration les premières. J’en reste convaincu : c’est la technologie qui dicte le style, les choix. Pas l’inverse. Sans violon, Vivaldi n’existerait pas. Et si les chansons d’Elvis durent trois minutes, c’est parce qu’alors on ne pouvait pas en graver davantage sur un 78-tours. Les exemples n’en finissent pas. En la matière, on sait de la poule ou de l’œuf qui a commencé. Les rêves et les fantasmes s’adossent à une réalité technique.
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Le Fairlight : il avait été mis au point par deux jeunes Australiens, Peter Vogel et Kim Ryrie. Sorti en 1979, Peter Gabriel (c’était son neveu qui les importait) et moi avions été les premiers à en acquérir un en Europe, et j’avais déjà pu commencer à l’expérimenter sur l’album
 Les Chants magnétiques
. Un instrument fascinant. Grâce à lui je retrouvais la musique telle que Pierre Schaeffer me l’avait apprise au GRM : enregistrer, découper, inverser, ralentir, accélérer, trafiquer les sons, faire des morceaux avec tous les bruits du monde. Sauf que cette fois, il n’était plus question de ciseaux, bandes magnétiques et scotch comme nous devions procéder une quinzaine d’années auparavant, faute d’autre solution. Un outil s’en chargeait en deux trois mouvements, permettant de se concentrer exclusivement sur la composition. En soi, le Fairlight possédait par ailleurs un look incroyable, un air vintage des années 60 : deux claviers, un écran directement sorti de
 Doctor Who
 sur lequel on intervenait à l’aide d’un crayon câblé, une sorte d’ancêtre de l’écran tactile, et puis un gros boîtier où glisser des disquettes de la taille de vinyles dotés d’une mémoire d’une trentaine de sons d’une seconde chacun. À l’aune des clefs USB ou des cartes SD d’aujourd’hui, cette banque de données paraît évidemment dérisoire, et pourtant, sur le moment, ma vie, et surtout mes aspirations, s’en trouvaient changées. Grâce à l’existence du Fairlight, soudain je pouvais envisager de développer, par exemple, un orchestre de voix.



La Chine et tous nos enregistrements là-bas m’avaient en effet donné envie d’aller dans ce sens. Pour autant, même si régulièrement on me demandait pourquoi je produisais des albums sans paroles, je n’imaginais pas de textes, mais plutôt des timbres vocaux d’origines différentes, phonèmes, syllabes, intonations, résonances, des extraits de mots, langues et dialectes d’ici, d’ailleurs, de partout, une sorte de collecte d’humanité, d’archéologie sonore au bout desquelles trouver la musique, rien que la musique.



À cette même époque, en 1982, à l’occasion de la promotion de
 Chants magnétiques
 et de
 Concerts en Chine
, je m’étais pour la première fois rendu en Australie. Je l’ignorais en partant, mais ce voyage demeure indissociablement lié à la genèse de
 Zoolook
. Pas seulement à cause de Wooloomooloo, le quartier portuaire de Sydney dont le nom et surtout les huit
 o
 m’avaient interpellé, et donné l’idée du titre de l’album. Mais plutôt à cause de mon séjour de quelques semaines à Ayers Rock, au centre du pays, un immense rocher plat de plus de trois cents mètres de haut, long de quelque deux kilomètres et demi. Au coucher du soleil, une nuée de couleurs balaie la roche, un tour de magie d’une pureté absolue. Un lieu sacré.



Dès mon arrivée à Sydney, j’interrogeais tout le monde, la maison de disques, les journalistes, les gens croisés, avec une seule idée en tête : rencontrer les Aborigènes. À quoi la réponse semblait partout unanime : « Impossible, me disait-on, on ne peut pas les voir », et parfois même : « Il n’y en a plus ». Jusqu’au moment où je m’étais retrouvé dans un show télévisé un peu décalé : le présentateur me demande ce que j’aimerais faire en Australie, évidemment je réitère mon souhait, rencontrer les Aborigènes, feignant de m’étonner qu’il soit irréalisable. Le type n’en revenait pas : « Mais comment, mais quoi, mais qui vous a dit ça ? » Un scandale s’en était suivi, cette question était alors et demeure toujours particulièrement sensible : après des années de génocide, persécutions et injustices, la Nation, en 2008, demandera officiellement pardon aux Aborigènes (ce qui sera inscrit dans la Constitution), s’engageant depuis dans un processus de réconciliation.



Dès le lendemain matin, je recevais une invitation pour me rendre à Ayers Rock, « leur » endroit.



Ils nous avaient accueillis à bras ouverts Charlotte et moi – savaient-ils, pour l’émission ? –, nous étions immédiatement tombés amoureux de tout, la culture, l’art de vivre, les gens dont nous allions partager le quotidien pendant deux ou trois semaines. Quelle immersion. Quelles découvertes.



La découverte des
 songlines
, ces chants des pistes, si magnifiquement évoqués par l’écrivain Bruce Chatwin dans son roman éponyme. Voilà l’histoire : au temps du rêve, alors que la Terre n’existe pas encore, les ancêtres des Aborigènes, êtres immatériels, lui ont donné âme et vie en la nommant. Ou plutôt en la chantant : les pierres, les arbres, les fossés, la végétation indissociablement attachés aux chants les ayant créés. Chacun des ancêtres a ainsi laissé derrière lui son propre sillage d’éléments, sa propre piste, son chemin de sons, dont ses descendants sont en quelque sorte les dépositaires. Une généalogie de mélodies déployée au long d’un itinéraire, d’une route, d’une songline au bout de laquelle celle d’un autre commence. Impossible dès lors de se perdre, le Temps du Rêve des Aborigènes dessine une cartographie précise de la région, et même du pays. Ils la connaissent. Ils l’ont en eux. Le monde né de musique. Les chansons comme une manière de reconnaître et préserver la nature.



La découverte d’une approche inversée de l’univers, le ciel considéré comme le monde réel, la terre comme le monde spirituel, l’art pictural du coup porté par un autre regard, vertical toujours, les paysages vus d’en haut, ou vus d’en bas.
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Les Aborigènes possèdent une connaissance tellement précise, pragmatique du ciel. Il leur suffit de regarder, d’observer la voûte céleste pour voir et savoir, leur œil aiguisé par cette région sans aucune lumière parasite, par un espace intersidéral au plus nu, un observatoire comme nulle part ailleurs. Lors de la mission Apollo 13, la N
ASA
 fera appel à eux, à leur science.



La découverte, oui, d’une conception de l’existence entre permanence et nomadisme. Permanence des éléments, nomadisme au fil des songlines. Aux hommes de s’adapter à la nature, pas le contraire. L’instinct, l’expérience, le respect. La musique au service de l’environnement : ce à quoi j’aspirais existait quelque part. Aujourd’hui, alors que je crois de plus en plus en quelque chose de moins en moins précis, je repense au temps des rêves.



J’avais évidemment imaginé donner un concert là-bas, ce qui s’avérera extrêmement compliqué pour des questions techniques. Mais, à l’époque, les Aborigènes tentaient d’obtenir une station de radio FM dans leur langue, et dès mon retour j’avais sollicité Jack Lang, le ministre de la Culture, pour qu’il œuvre dans ce sens. Il avait entendu et usé de toute son influence. La radio par satellite avait été lancée. Quant à moi, j’étais rentré porté par un entêtant désir : celui de composer ma propre songline.



À Ayers Rock, j’avais enregistré sans compter,
 Zoolook
 déjà en tête, et notamment du
 didjeridoo
, une sorte de flûte locale dont on joue d’un souffle continu grâce à une respiration particulière. Sur place, Charlie « Hook » Mac Mahon avait commencé à m’y initier. Le gars, un chercheur d’or et de pas mal d’autres choses, s’était fait sauter la main droite – à laquelle se substituait un crochet – en creusant le roc à la dynamite. Ce qui ne l’empêchait pas d’exceller au didjeridoo dont il avait par ailleurs mis au point une version améliorée grâce à son handicap, le
 sliding didjeridoo
, aux airs de trombone à coulisse dont les deux tuyaux glissant l’un dans l’autre permettaient de produire toutes les notes de la gamme. Nous nous étions immédiatement entendus et évidemment je comptais me servir de ces sonorités-là.



Je possédais encore un certain nombre de bandes magnétiques du Musée de l’Homme, conservées depuis mes années au GRM, et avais également fait la connaissance de Xavier Bellanger, un ethno-musicologue spécialiste des musiques du monde dont les fantastiques archives recelaient des trésors issus de nombreuses tribus, aussi bien du Burundi, du Soudan que du Pérou. Et puis, régulièrement, je chopais des conversations de café, des échanges à la radio et à la télé, des voix de commentateurs russes et américains saisies sur les ondes courtes, ou encore, sur des chaînes françaises, celles de journalistes comme Bernard Pivot ou Serge July. Même le timbre de la mère de Charlotte, aux rires et éternuements spectaculaires, entrait dans la machine. Le fait est que toute cette internationale vocale constituait une matière et une grammaire avec lesquelles j’allais passer des jours et des mois jusqu’à la sortie de
 Zoolook
, en 1984, assisté à la production et à la réalisation de l’album par le musicien Frédérick Rousseau, grand connaisseur de synthés, un complice encore, déjà présent en Chine et désormais l’un des directeurs de l’I
RCAM
.



Initialement, je comptais pousser le concept à son paroxysme, l’intégralité des arrangements réalisés avec des samples de voix. Car l’idée était bien sûr d’entrer tout ça dans le Fairlight, de littéralement jouer de tous ces échantillons d’expressions, au long des sept octaves du clavier, y compris de ceux du sliding didjeridoo. Un album fait uniquement de samples, essentiellement de phonèmes, puisqu’avec ce premier échantillonneur on ne pouvait alors enregistrer que 0,8 seconde d’un son. Mais enfin, assez rapidement je m’étais rendu compte que le résultat risquait de devenir une performance de bruitage plus anecdotique qu’autre chose. D’où Marcus Miller. Voilà comment j’en étais arrivé à penser à lui, ce génie de la basse, cette pointure de la rythmique dont j’admirais tant le travail, notamment avec Miles Davis sur l’album
 Tutu
. Miles réputé si difficile avec ses musiciens n’avait alors pas hésité à confier la production de tout son disque à ce gamin de vingt-deux ans.



Je ne le connaissais pas personnellement, mais je le savais particulièrement branché sur le son, l’idéal de ce que je recherchais. Un groove fort, particulier, pour rythmer une mélodie de voix. Par l’intermédiaire de Francis Dreyfus, j’étais entré en contact avec Pat Rains, son manager. Et Marcus n’avait pas hésité un instant. J’étais donc parti le retrouver à New York. Là-bas, nous avions également travaillé avec le batteur Yogi Horton. Et puis le guitariste Adrian Belew, ex-musicien de King Crimson, entre autres, dont l’approche expérimentale, assez perchée, me plaisait beaucoup. Tous ensemble, nous avions enregistré au tout nouveau Klinton studio de Richard Branson, sur la 10
e 
Avenue, à partir de maquettes que j’avais apportées. Évidemment, je redoutais la réaction de Marcus lorsque je lui annoncerais que je comptais sampler ses lignes de basse et puis les rejouer. Comment justifier le fait de s’adresser à un tel virtuose s’il s’agissait ensuite de découper le résultat au hachoir ? Ça me paraissait pourtant indispensable pour conserver l’esprit de l’ensemble, une atmosphère mêlant échos des cavernes et accents interstellaires, un oxymore venu d’une autre éternité. Mais Marcus reste l’un des types les plus adorables et généreux que je connaisse. Il me faisait confiance. Le résultat l’intéressait autant qu’il l’intriguait.



À New York, j’espérais également pouvoir convaincre Laurie Anderson de faire partie de ce projet touchant aux vocaux et aux langues, elle, une artiste à part dont les performances et la musique d’avant-garde expérimentaient une forme unique de sons, de paroles, de parlers. Un langage en soi. Je ne la connaissais pas non plus mais elle aussi avait répondu « Banco ».



Notre première rencontre, l’image reste gravée : la voilà, un ange punk débarquant au studio perchée sur une énorme moto. Elle tenait à la garer à l’intérieur, pas question de se la faire piquer dans la rue. Un gabarit d’enfant maniant avec tant de sûreté et d’aplomb un engin d’adulte. Une détermination yang dans un corps yin, la combinaison m’avait immédiatement séduit. Nous nous y étions mis, direct : je lui avais proposé d’intervenir à coups de syllabes d’une langue imaginaire, d’improviser en ne s’occupant que des sonorités, on laisse tomber le sens. L’émotion doit avant tout émaner de l’intention et de l’interprétation. D’où le morceau
 Diva
, sur l’album, dans lequel, il me semble, nos styles respectifs dialoguent presque naturellement.



On travaillait la nuit, elle et moi plutôt des noctambules, après le studio nous poursuivions chez elle, elle me faisait écouter des disques, nous parlions pendant des heures. C’est à l’une de ces occasions qu’il m’était arrivé un truc plutôt drôle. Un jour, ou plutôt un petit matin, alors que je quittais son appartement tout au bout de Canal Street, quartier peu sûr à l’époque et à ces heures, elle m’avait appelé un taxi et recommandé d’attendre dans le hall plutôt que dehors. Je descends, j’attends, rien à l’horizon. Sauf un peu plus loin une voiture garée dont je finis par comprendre qu’il s’agit bien de mon taxi. À l’intérieur, deux Chinois, un gars frêle au volant, un autre beaucoup plus joufflu sur le siège passager, une sorte de version asiatique de Laurel et Hardy. Je donne mon nom, le gars frêle répond « Ya… r Ya… r Ya… r », je donne mon adresse, le gars frêle me demande de l’écrire, il tend mon bout de papier au gars joufflu qui immédiatement déplie un plan sur ses genoux. C’est parti. Après quoi la conversation s’engage dans une sorte de
 broken English
, notamment avec le joufflu, et je finis par comprendre que le frêle débarque de Chine et sait conduire, alors que lui, son beau-frère, n’a pas son permis, mais, vivant à New York, connaît la ville. À eux deux ils font équipe. Et durant tout le temps que dure cet échange, le frêle continue avec ses « Ya… r Ya… r Ya… r » dont je ne saisis pas vraiment le sens. Jusqu’à un feu rouge, où, à l’arrêt et avec insistance il mime un clavier. Ya… r comme Jarre. Le gars frêle avait assisté au concert de Jean-Michel Ya… r à Pékin. Voilà : 6 heures du matin, avec Laurie nous venions de passer une nuit plutôt disjonctée, et parmi les milliers de taxis new-yorkais je me trouvais dans celui dont le chauffeur faisait partie du public présent au Stade des Ouvriers. L’étrange sensation d’un monde immensément petit dans l’avant Internet.



Pour autant, j’avais conscience que ce sur quoi nous travaillions alors,
 Zoolook
, s’éloignait assez radicalement des précédents albums. Pas sûr que le chauffeur de taxi aurait reconnu du Ya… r. Je le savais. Mais ce n’était pas un parti pris délibéré, pas du tout. Juste ma manière de fonctionner, à l’instinct, à la passion, d’explorer, et surtout d’exprimer ce que je ressentais, l’envie de renouer avec les origines. La voix, le tout premier instrument de musique. Aux confins de soi. Le plus petit dénominateur commun entre nous, et pourtant ce qui continue de distinguer chacun.



Cette nouvelle expérimentation explique peut-être en partie pourquoi l’enregistrement terminé, le mixage de l’album s’était avéré un supplice. Pendant quatre ou cinq mois, j’avais épuisé une horde d’ingénieurs du son, achevant finalement les mix avec François Kervokian à New York, puis David Lord à Croissy. David qui, à l’époque, travaillait avec Peter Gabriel était venu s’installer à la maison. Génial professionnel, il en était reparti exténué, laissant même une dent dans l’aventure, ce qui lui donnait de plus en plus un air de pirate.



Je n’étais jamais satisfait, l’impression de m’éloigner de mon propre concept, chaque fois trop ou pas assez, je voulais un orchestre vocal, pas des voix musicales, je voulais une musique mystérieuse, pas un album ethnique et moins encore exotique façon
 world music
 aux fusions factices. Je voulais une musique insondable. Je voulais ma songline. Alors jour et nuit je devenais dingue, et plus je devenais dingue, moins je lâchais prise. L’obsession et l’obstination réunies, mon inévitable cauchemar, depuis toujours. L’à-peu-près, l’incomplétude me démoralisent.



Étape suivante, le mastering : autre supplice. Tous les musiciens connaissent. L’opération technique, presque chirurgicale, ce moment clef où transposer le plus fidèlement possible le mixage sur les supports définitifs. À l’époque, il s’agissait du vinyle, du CD et de la K7, toujours très populaire. Trois destinations différentes, et autant d’adaptations et de paramètres spécifiques. Sauf que les ajustements et réglages dépendent évidemment de ce que vous entendez, et donc en grande partie de l’acoustique du lieu dans lequel vous travaillez. Vous voilà dans un studio incroyable, tout semble parfait, tout roule. Et puis vous réécoutez le soir sur votre chaîne hi-fi. Plus rien à voir. Une catastrophe. Et un grand classique.



L’acoustique reste une science de l’approximation. D’un lieu à un autre, évidemment. Mais pas seulement. D’une personne à une autre aussi. D’un âge au suivant. De génération en génération. Ça change, ça évolue, tout le temps, partout. Par exemple, des études prouvent que les femmes sont bien plus sensibles aux aigus que les hommes. Par exemple, le fait que l’oreille se modifie physiquement tout au long de l’existence transforme en permanence la perception du son. Par exemple, la manière de diffuser de la musique tellement différente aujourd’hui bouleverse l’écoute, et les habitudes, les basses bien plus présentes, plus prégnantes qu’auparavant, notamment avec le développement des enceintes subs et des casques favorisant les graves.



Par exemple, cet instinct tellement courant chez les artistes, ingénieurs et producteurs des années 80 et 90 consistant à augmenter le volume pour mieux distinguer les nuances. Certains d’entre eux me demandaient même de quitter la cabine pour écouter à un volume tellement fort qu’il faisait trembler les murs. Quel piège. Il faut faire exactement le contraire. Un nombre hallucinant de professionnels de ma génération sont devenus complètement sourds, phénomène désormais largement étendu à la rue avec la généralisation de l’écoute au casque, et d’autant plus problématique qu’en mettant plus fort, on perd, à partir d’un certain niveau, la notion d’espace, tous les sons sur le même plan.



Pendant longtemps, chaque 1
er 
janvier, j’ai baissé d’un cran le volume moyen en studio. L’acoustique : on avance sur des sables mouvants.



J’en ai enfin fini avec ces supplices, et le traumatisme. Tout simplement parce que depuis quelques années je procède autrement, ma propre recette d’une certaine manière, mise au point avec David Perreau, grand ingénieur de mastering et pote de très longue date. L’un de mes indispensables partenaires. Désormais, nous masterisons à notre sauce. Plutôt que de partir d’un mix stéréo préétabli, nous identifions sur chacune des différentes pistes du morceau les réajustements à opérer, un peu plus d’aigus sur les cordes, un peu moins de graves sur les drums, etc. Une microchirurgie. Qui prend davantage de temps, du simple au double, voire triple parfois, mais cette façon finalement de parfaire le mixage à travers l’élaboration du mastering permet de se rapprocher au plus près de ce que l’on espère. Et de continuer à travailler jusqu’à la dernière minute, y compris à distance dès lors que les réglages généraux sont arrêtés. Je lui envoie tel passage sur telle piste juste modifié, et hop il n’a plus qu’à le réintégrer sans rien changer au reste. Un rêve. Une avancée fondamentale dans ma vie de musicien.



Reste qu’en 1984, il n’était pas encore question de cette méthode, et j’avais opté pour les studios Town House également créés par Richard Branson mais à Hammersmith, à Londres, cette fois, et parmi les meilleurs en Europe en matière de mastering.



Deux souvenirs. Le premier : à peu de jours près, mon père se trouvait dans les mêmes studios pour l’une de ses musiques de film, ce que j’ignorais. Une nuit, en mon absence, il avait insisté pour écouter mon album. Les ingénieurs du son qui me l’ont raconté plus tard n’avaient pas osé refuser. Lui n’en a jamais fait mention.



Le deuxième : l’album sorti, tandis que je marche dans la rue, un journaliste s’approche, « Je vous ai aperçu, je tenais à vous serrer la main, vraiment, parce qu’arriver en un seul disque à bousiller sa carrière à ce point-là, franchement, respect ! » Certains fans d’
Oxygène
 et d’
Équinoxe
 pensaient effectivement que j’avais quitté mon corps et perdu la tête tant cet album semblait rompre avec mon registre précédent.



Mais enfin, aujourd’hui
 Zoolook
 ne me renvoie ni au Fairlight, ni aux machines, ni à la technique. Plutôt à quelque chose de plus impalpable : des années après l’album, un historien m’a offert une reproduction en bois du Lion Man, cette sculpture en ivoire de mammouth âgée de quarante mille ans, découverte dans un recoin obscur de la grotte de Stadel, en Allemagne, parmi des flûtes en os et divers instruments en corne d’animaux de la même époque. Le Lion Man : un corps d’homme, une tête de lion des cavernes, une statuette que j’adore, conservée précieusement à la maison. Et une belle histoire. Il s’agirait de la plus ancienne représentation d’un être symbolique. Mais cet être symbolique semble regarder et écouter à la manière d’un humain. D’où la conclusion des chercheurs : pour ces raisons mêmes, ce Lion Man au corps imaginaire et à l’expression tellement sensible incarnerait un dialogue avec l’âme, et la nature. Et serait la manifestation d’une croyance supérieure, immatérielle, les instruments de musique à ses côtés les tout premiers répertoriés, moyen par lequel les chamans s’adressaient à l’au-delà depuis cet endroit reculé de la grotte.



Cet appel des esprits par les sons, cette millénaire communion avec l’invisible me touchent. Et font écho aux rites ancestraux des Aborigènes, à
 Zoolook,
 et ce à quoi j’aspirais à l’époque : entendre des voix tombées du ciel, de la terre, d’un ailleurs, d’un avant, d’un toujours, d’un partout. Tenter d’émouvoir, comme m’émeuvent les songlines, comme m’émeut le Lion Man. L’émotion inscrite dans la permanence. L’émotion, le seul domaine qui ne connaisse pas le progrès.
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LE POLAROÏD


En 1993, Federico Mayor, alors directeur général de l’U
NESCO
, me proposait de devenir l’un de ses ambassadeurs de bonne volonté. L’homme m’avait immédiatement conquis. À la fois biologiste, diplomate, philosophe et poète, comment résister ? Mais j’aurais dit oui de toute façon. Parce qu’un endroit où la réflexion se projette loin, bien au-delà du court terme, penser la planète dans vingt ou trente ans, penser l’après-demain, c’est si rare, ça ne se refuse pas. Parce qu’un groupe d’individus attachés à plaider en faveur de tous les genres humains, tentant d’élever la voix, de la faire entendre en dépit de moyens limités force l’admiration. Parce que rencontrer d’exceptionnelles personnalités dont la conscience obstinée produit des étincelles, c’est une chance. Ça donne des ailes. Et envie de donner des ailes.



L’environnement, les cultures, les sciences, l’éducation : derrière les murs de ce bâtiment stalinien au centre de Paris, ça grouille de talents, d’engagement, de questionnements, d’échanges, de réflexions. Je le sais, depuis vingt-cinq ans, ce laboratoire d’idées à échelle mondiale est l’une de mes destinations. J’en parle peu, vigilant toujours à n’en tirer aucune gloire ou publicité personnelles, préférant promouvoir les activités et les causes défendues par l’U
NESCO
 à ma manière. Par ma présence lorsqu’elle est jugée utile, et surtout par ma musique et mes concerts, l’occasion de donner un coup de projecteur à l’un ou l’autre des programmes de l’organisation. Au Danemark en faveur des énergies renouvelables, au Sahara au profit de l’accès à l’eau potable pour tous, à Massada pour la sauvegarde de la Mer morte qui recule de plus d’un mètre par an, en Arabie saoudite pour l’égalité des droits des femmes et des hommes, et en bien d’autres lieux encore pour défendre l’avenir. Je ne pars jamais sans emporter, dans mes bagages, un bout de l’U
NESCO
 et de ses programmes. On demeure le fils de sa mère, peut-être davantage encore en vieillissant. Gardien de sa mémoire. De ses valeurs. La Résistance comme un héritage tatoué sur mes gènes.



Bien avant de devenir ambassadeur de bonne volonté, le galeriste Jean-Claude Riedel, que je connaissais, m’avait proposé de concevoir un accompagnement musical pour une exposition collective sur le thème de l’art et de la grande distribution. La période, 1983, et le contexte, une galerie d’art, m’avaient inspiré le concept de l’album
 Musique pour supermarché
.



Nous nous trouvions alors en plein avènement du CD, l’industrie musicale survoltée à cause de ce graal numérique a priori inusable, facile à distribuer partout, y compris dans les supermarchés : forcément, la plupart des collectionneurs rachèteraient en version CD les vinyles qu’ils possédaient déjà. Une manne. De quoi doubler la mise. Et dans le même temps exactement, me semblait-il, perdre son âme. Une sorte de première petite mort qu’aveuglée par les ventes l’industrie était incapable d’anticiper : remplacés par les rayons des grandes surfaces, les disquaires allaient disparaître, ces lieux de rencontres, de découvertes, ce lien presque charnel entre les amateurs de musique et les musiciens. Proposés entre deux produits de consommation, le disque allait perdre sa spécificité, objet iconique tout autant qu’œuvre, pour devenir une marchandise désincarnée, passe-partout. C’était ça, le futur de la musique ? Un improbable boîtier de plastique ?



Accédant à ce nouveau statut global, les maisons de disques acceptaient de rompre, dans la foulée, avec ce qui jusque-là les caractérisait, et leur réussissait, une bonne réputation, à tort ou à raison celle d’un univers cool, trendy, avant tout artisanal et artistique, donc proche des gens. Ce avec quoi, ironiquement, de jeunes producteurs renouent aujourd’hui en fondant de plus en plus de labels indépendants à l’influence grandissante, réinventant ce qui a fait la richesse du début du disque : ces labels mythiques comme Atlantic, Motown, Blue Note, Island et tant d’autres.



Mais à l’époque, en s’industrialisant, le monde du disque banalisait évidemment la création, les artistes soudain mis en boîtes. À côté d’autres boîtes. À la longue, je le redoutais, leur statut en potentielle voie de disparition. Réduits à un petit maillon de la chaîne.



Que ces pensées, alors plutôt sombres, se soient avérées prémonitoires, Internet démultipliant encore cette problématique, ne me procure pas la moindre satisfaction. Mais enfin sur le moment, stimulé par l’inquiétude, et la colère, l’idée m’était donc venue comme une évidence : je m’apprêtais à concevoir la bande-son d’une exposition, l’occasion idéale de montrer qu’avec la musique, à l’instar d’un tableau ou d’une sculpture, le vinyle appartenait au monde de l’art, sa valeur pas seulement commerciale. Pas un truc comme un autre. Pas un article anonyme. Un choix artistique avant une fabrication en série. D’où la décision, pour ce disque précis, de ne l’éditer qu’à un seul et unique exemplaire. Une œuvre. Le thème de l’exposition touchant à la grande distribution, je l’avais baptisé
 Musique pour supermarché
, une composition originale dans laquelle on retrouvait quelques samples de
 Zoolook
, mais aussi des samples de bruits et de sons de grands magasins enregistrés par Michel Geiss. Un seul et unique exemplaire. Et puis, devant huissier, pour parfaire le geste, des techniciens en combinaison antiradiations brûleraient les matrices.



Dénoncer ce contre quoi je continue de m’indigner, voilà ce qui me motivait : le court terme dévastateur des politiques et des industriels. Ces gens sur leur vélo qui regardent leurs pieds plutôt que la route. L’irresponsabilité, mélange de cynisme et d’amateurisme. Et foncer dans le mur. C’est ça, ce que cette aventure, dans son extravagance, s’aventurait à pointer du doigt.



Récemment, j’ai accepté la présidence de la C
ISAC
, la Confédération internationale des auteurs et créateurs réunissant plusieurs millions de musiciens, cinéastes, écrivains, artistes visuels, pour aider à promouvoir l’importance du respect de la propriété intellectuelle, pour essayer de corriger ce transfert de valeur d’une œuvre, une valeur dont le bénéfice revient aujourd’hui essentiellement à ceux qui la distribuent.



Depuis le développement spectaculaire du Web, nous ne pouvons que nous réjouir d’avoir le monde dans notre poche sur nos smartphones, et instantanément accès à la totalité de la musique, des images, et de toutes sortes d’informations. C’est ce qui fait le prix de ces plateformes, un prix qui se compte en milliards. Or les créateurs, à la source même de ce contenu, ne sont pour la plupart pas ou peu rémunérés.



Brutalement, la planète s’est habituée à un accès quasiment gratuit à toute la création en oubliant que derrière, les auteurs méritent de pouvoir vivre dignement de leur travail, comme n’importe quel autre citoyen. Il ne s’agit en aucune manière de stigmatiser les grands acteurs d’Internet à l’origine de merveilleux outils, mais simplement de reconnaître que les milliards que contient ce gâteau digital, tous les créateurs du monde ont droit d’en percevoir une part équitable. Cela concerne de façon encore plus urgente ceux des pays émergents dont la production des œuvres est si précaire.



N’oublions jamais que dans un smartphone la partie « smart » c’est nous, les écrivains, musiciens, cinéastes, journalistes, dessinateurs, photographes… Au fond nous sommes de potentiels actionnaires de ces plateformes exploitant nuit et jour notre contenu.



Ce qui différencie la démocratie du chaos, c’est la définition de règles égales pour tous, permettant de vivre harmonieusement en société. Refuser la réglementation numérique au nom de la liberté d’expression équivaut à refuser le code de la route au nom de la liberté de circuler.



Cela dit, l’utilisation généralisée d’Internet n’a que vingt ans, nous n’en sommes qu’à la préhistoire de l’ère numérique. Il est donc normal que ce soit encore un peu le Far-West, et justifié de rester vigilant, d’autant que la Silicone Valley se trouve précisément au Far-West.



À l’U
NESCO
, lorsqu’il était encore là, Pierre Bergé et moi militions régulièrement pour la reconnaissance d’un patrimoine intangible. L’idée qu’une identité, celle d’une communauté, ne repose pas uniquement sur ses bâtiments, vestiges ou trésors, mais plus largement sur son savoir-faire, son artisanat, sa musique, son cinéma, ses jardins, sa manière propre, spécifique d’être reliée au monde, à l’art et aux idées. Je continue aujourd’hui de militer dans ce sens : le respect des créateurs. La musique, à l’instar de toutes les autres formes de création, un patrimoine intangible. Qu’il faut continuer d’enrichir.



Par provocation mais pas seulement, il y a quelque temps j’ai eu l’idée du « copyright éternel » qui ne me semble après tout pas si insensée que ça. Imaginons que les droits d’auteur de n’importe quelle œuvre, après un certain temps, tombent dans un fonds mondial pour aider les jeunes créateurs ici et partout. Pourquoi ne pas concevoir, par exemple, que les droits de la
 Neuvième symphonie
 de Beethoven ou son
 Ode à la joie
 – par ailleurs l’hymne de l’Europe – soient reversés aux jeunes artistes européens ? Pourquoi ne pas imaginer qu’une part des droits de Walt Disney ou de Marvel reviennent un jour aux jeunes créateurs graphiques, notamment à ceux des pays les plus vulnérables, au lieu de tomber dans le domaine public ? Non seulement ça ne changerait en rien l’économie des industries créatives, mais en plus cela permettrait de les revitaliser en préservant la dignité et la survie des auteurs.



Le 6 juillet 1983,
 Musique pour supermarché
 avait été vendu aux enchères, à l’hôtel Drouot, au profit exclusif des jeunes artistes de l’exposition. J’avais conçu la pochette dans le même esprit d’album unique. À l’intérieur, une série de onze Polaroïds montrait les différentes étapes de sa confection. Et puis un dernier espace laissé libre, pour l’ultime photo, celle de l’acheteur collant son propre portrait pris sur le vif, lors de la vente.



[image: ]





Le Polaroïd : l’instantané de l’artisanat encore, un appareil que mon grand-père sans aucun doute aurait adoré, et que je pratiquais à l’époque énormément. Pas seulement pour le plaisir du petit bruit, la magie de la couleur qui soudain apparaît, pas seulement pour l’objet en lui-même, mais parce qu’au studio il remplissait un rôle fondamental à une époque où les synthétiseurs et machines ne disposaient d’aucune mémoire. Grâce à lui je gardais systématiquement une image de chaque réglage de chaque partie de chaque morceau afin de les retrouver facilement, des centaines de photos de boutons, matrices, manettes et oscillateurs, l’archive visuelle de ma musique en quelque sorte, une partition en couleurs, un instrument en soi, et d’ailleurs je m’en suis servi pour d’autres pochettes encore : le Polaroïd, une esthétique de l’improvisation.
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Ce jour-là, un homme avait acquis l’album pour 69 000 francs, un peu plus de 10 000 euros, motivé par le fait qu’à la suite d’un grave accident et d’un long coma, le tout premier morceau entendu à la radio avait été l’un des miens,
 Souvenir de Chine
. Sa première musique de l’après. Ça se fête. Il aurait été revendu depuis. Peut-être. Des enregistrements pas très bons traînent çà et là. Car l’album, c’était prévu, avait été diffusé à la radio, sur RTL, une seule et unique diffusion là encore, et pour éviter les versions
 bootleg
 revendues à prix d’or, j’avais encouragé les auditeurs à le pirater.



Il y a quelque temps, j’ai incidemment remis la main sur une démo de
 Musique pour supermarché
. Quelques minutes, un extrait, un Polaroïd sonore, un petit souvenir d’activiste.
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LE BATTEMENT DE CŒUR


Tout à coup je m’étais souvenu de la pub Philips pour les disques laser. Un scénario tout simple : en lieu et place de la Lune, un CD sur lequel se projette, depuis la Terre, un rayon laser. Je leur avais raconté, et puis ils avaient répondu à mes questions : « Oui, bien sûr, la N
ASA
 utilise un laser pour mesurer les variations de distances entre la Terre et la Lune. » Et aussi : « Oui, des miroirs ont bien été installés à cet effet sur la surface lunaire. » J’avais exposé mon idée : pourquoi ne pas utiliser la toute nouvelle technologie du CD, autrement dit transformer la lumière en sons pour composer un canon musical ? La musique partirait de la scène, le rayon laser la propulserait contre le miroir sur la Lune, et retour. En tenant compte de la vitesse de la lumière et de la distance à parcourir, on obtiendrait un décalage de deux secondes et demie environ. Idéal pour composer un canon, le morceau se faisant écho à lui-même via un voyage dans l’espace.



Les astronautes immédiatement emballés : ils trouvaient ça génial. Ces gens-là ont l’intelligence prête à tout, à toujours plus même. Des hommes d’exception, je ne vais plus cesser de m’en rendre compte, les humanistes des temps modernes, mental et physique au top, la tête tellement bien faite, des intellectuels, des curieux, ouverts et pas seulement sur l’infini.



Notre premier échange, donc. Nous tenions quelque chose, un concept qu’il fallait bien entendu mettre à l’épreuve de la pratique. Étudier et tester sa viabilité. Michel Geiss avait alors fait le voyage jusqu’au très pointu Observatoire McDonald, au Texas. Là-bas, une équipe de scientifiques s’était lancée dans une série d’essais. Mais ça ne fonctionnait pas vraiment. Avec la distance, et la poussière sur les miroirs lunaires, rien à faire, le rayon laser se diffractait systématiquement : au retour, son diamètre approchait les vingt-cinq mètres. Un filet à papillons au moins aurait été nécessaire pour récupérer ses particules. L’idée tombait à l’eau.



La musique de la Lune : je me souviens que le 21 juillet 1969, nous nous étions lancés avec des amis dans un impitoyable concours de ping-pong dont nous avions repeint les balles pour leur donner des airs de satellite. Un peu plus tard, Apollo 11 se posait là-haut et comme des millions de Terriens j’assistais à un prodigieux événement, le présent soudain main dans la main avec le futur. Alors je m’étais mis à composer, ou plutôt à improviser, le regard accroché à l’écran de télévision, mes gestes suivant les pas aériens de Neil Armstrong, ses mots lointains, comme tombés du ciel. J’ai perdu la bande, égarée lors d’un déménagement, mais seize ans après, à Houston, impossible de ne pas repenser à cette soirée-là. Et à la déclaration de Kennedy, « Nous avons choisi d’aller sur la Lune non pas parce que c’est facile, mais parce que c’est difficile. »



Tellement imprimée en moi, cette phrase, à la manière d’une métaphore. Mon rêve, toujours, de vouloir repousser les frontières dans ma vie, mon travail, mes aspirations. Et voilà que cette métaphore prenait une tournure plus réelle, presque littérale. Nous étions en 1985, et je me trouvais bien dans les bureaux de la N
ASA
, à échanger avec des astronautes.



Au départ, pourtant, je n’avais pas voulu y aller. Pendant près d’un an, Michael Woolcock, alors directeur de la Culture et de la Musique de Houston appelait régulièrement le bureau de Francis Dreyfus. Au courant des concerts de Chine, il me proposait d’en organiser un là-bas à l’occasion du cent cinquantième anniversaire du Texas et du vingt-cinquième anniversaire de la N
ASA
. Je refusais obstinément. En ce qui me concernait, les États-Unis se limitaient à New York et la Californie. Le reste sans intérêt. On n’est jamais complètement à l’abri de la connerie. Heureusement, il n’en avait pas démordu et m’avait eu à l’usure, j’avais fini par accepter de faire un aller-retour. Le temps d’être époustouflé par la skyline de la ville, un étourdissant paysage, pointé vers l’immensité du ciel. Le temps d’être convaincu par Michael Woolcock et son approche enthousiaste, très ouverte, du projet. Le temps d’être conquis, aussi, par l’astronaute Bruce McCandless, dépêché par la N
ASA
, le premier homme à avoir flotté librement dans le vide, l’image légendaire de ce type sorti dans l’espace dans un fauteuil sans que plus rien ne le raccorde à la navette, et qui se penche pour observer notre planète.
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Je l’avais vu débarquer dans sa Volvo break rafistolée, les portières arrière maintenues par un tendeur, l’image de ce type capable dans une même vie de se lancer dans la plus haute technologie tout en demeurant un sentimental de l’artisanat et du bidouillage. Il n’en avait pas fallu davantage.



Et c’est comme ça que nous nous étions retrouvés avec lui et d’autres autour d’une table ronde à nous exalter sur la Lune et les rayons laser.



En arrivant pour la toute première fois à la N
ASA
, en haut de l’escalier, mon regard s’était posé sur le nom inscrit à côté d’une porte entrouverte : John Glenn. Derrière, au beau milieu d’une pièce incroyablement minuscule, c’était bien lui, oui, John Glenn, absolument reconnaissable, l’homme en orbite autour de la Terre, le premier à l’avoir fait, ce tour. Assis à un bureau sur lequel trônait une Remington, il signait des cartes d’autographe. L’impression d’entrer dans une scène de
 L’ Étoffe des héros
 et en même temps, ce héros tout à coup dans une posture ordinaire. Ce qui, allez comprendre, semblait le rendre plus héroïque encore.



Mais enfin, en attendant il fallait trouver autre chose, puisque le rayon laser ne fonctionnait pas. Et si un astronaute jouait d’un instrument, en direct dans l’atmosphère ? La navette Challenger s’apprêtait pour une nouvelle mission, elle se trouverait dans l’espace au printemps 86, le moment du concert. La séquence serait filmée, projetée simultanément sur un building derrière la scène, tandis qu’avec les autres musiciens nous l’accompagnerions en live.



Autour de la table, tous on se regarde. On prend, on est partants. Nous nous étions interrogés sur l’instrument : pourquoi ne pas tenter un mini-synthétiseur qui marcherait sur batterie ?



Va pour un synthétiseur. Comme, à l’époque, je me rendais régulièrement au Japon, j’y avais pris rendez-vous avec les dirigeants de Yamaha, dans l’espoir de les associer au projet, et de les convaincre de mettre au point un instrument compatible avec les règles techniques spécifiques et contraignantes de la N
ASA
. Là encore, tout le monde s’était montré enthousiaste, après quoi nous avions dû solliciter l’accord de Dentsu, leur toute-puissante agence de communication et de publicité. C’est elle qui alors détenait tous les pouvoirs. Et contre toute attente, elle avait refusé. Ça ne rentrait pas dans leur stratégie de communication globale.



Pour la première fois de ma vie, j’ai vu un Japonais verser des larmes. Après le rendez-vous, nous nous trouvons dans l’ascenseur avec, entre autres, l’un des boss de Yamaha et il se met à pleurer, de ce refus, de ne pas pouvoir participer à l’aventure.



De notre côté, nous retournions une fois de plus à la case départ.



Mais alors Ron McNair était entré dans la boucle : l’un des astronautes de la mission Challenger était également très bon saxophoniste. Peut-être tenions-nous enfin notre histoire : plutôt que du synthétiseur, il pourrait en effet, suivant le même principe, jouer un morceau de sax depuis l’espace, tandis qu’en bas et en direct de la scène, les musiciens et moi l’accompagnerions. Il avait immédiatement dit oui.



Nous nous étions retrouvés chez lui pour discuter de ce projet, la N
ASA
, elle, ayant quand même d’autres priorités. Nous avions commencé par évoquer le morceau qu’il jouerait, une pièce créée spécialement, performance pas évidente pour moi qui manquais d’expérience en matière de partition pour astronaute saxophoniste. Mais, en discutant, l’idée avait germé : Ron McNair m’avait raconté que, dans le vide, seuls les bruits émis par son propre corps lui seraient perceptibles. Du coup, les battements de son cœur s’étaient imposés à moi, la rythmique du morceau autour de laquelle s’enroulerait la mélodie. Du point de vue strictement technique, plusieurs problèmes se posaient néanmoins. Comment par exemple évacuer l’inévitable salive produite par le jeu dans une atmosphère en apesanteur ? Cette question, les scientifiques allaient s’y coller tandis que de retour à Paris je m’enfermais dans le studio de Croissy, concentré sur la prestation de Ron, bien sûr, mais pas seulement, sur la musique du concert dans son ensemble, aussi.
 Rendez-vous
 : le seul de mes albums conçu spécialement pour la scène.



Et quelle scène : la skyline de Downtown Houston, cette dignité d’immeubles aux allures de vaisseaux étirés toujours plus haut, la démesure du rêve américain, un démentiel vertige de hauteur. Après les bâtiments du
 XVIII
e
 siècle de la place de la Concorde et les stades maoïstes, les buildings de Philip Johnson, cet amphithéâtre de verre et d’acier, tiendraient lieu de mur des lumières.



Au commencement, Mark Fisher avait, comme toujours, conquis tout le monde : ses croquis absolument exceptionnels, plus précis que nature longtemps avant les ordinateurs, mettaient notre projet en perspective, toutes les perspectives. Michael Woolcock instantanément bluffé. Il était en contact avec un architecte de la ville qui lui-même était en contact avec les promoteurs immobiliers, les uns et les autres convaincus et prêts à mettre les fonds nécessaires.
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Un truc grandiose, donc. Mais un truc de malade, quand même : il s’agissait d’intervenir sur des gratte-ciel hauts pour certains de plus de deux cents mètres. Nous devions inventer de nouvelles techniques, de nouveaux bidouillages aussi précis que solides. Et travailler avec des alpinistes. Sur l’une des façades de l’un des immeubles centraux, nous avions ainsi entrepris de tendre des draps, une manière d’écran géant, à taille presqu’irréelle. Le bâtiment était encore en construction, ce qui facilitait les choses, sauf que l’absence de fenêtres provoquait de dangereux coups de vent et systématiquement déchirait le tissu. Alors nous avions sollicité, et persuadé, les entrepreneurs de poser en priorité les vitres du côté opposé de manière à réduire les appels d’air.



Nos éclairagistes, du sommet des buildings, le cœur et le corps bien accrochés, installaient, eux, d’énormes projecteurs sur des plongeoirs de fortune afin que, déportés, ils puissent éclairer et leurs façades, et la scène.



Depuis le concert de la Concorde, certains des techniciens avec lesquels nous avions travaillé avaient mis au point des « Panis » dont nous disposions cette fois, versions améliorées, plus sophistiquées que les gros projecteurs DCA de Hold-Up. Même si ces anciens engins de la Seconde Guerre mondiale restaient de la partie. Dick Cruise Texan m’avait en effet contacté : ils collectionnaient leur équivalent américain et proposaient de les mettre à notre disposition. Un fournisseur de proximité idéal, qui m’en avait par ailleurs offert quelques-uns, installés un certain temps dans le jardin de Croissy.



Sur le plan iconographique, j’imaginais une histoire de héros américain en trois parties baptisées
 Country Space
 – le mythe du cow-boy –,
 Urban Space
 – le mythe de l’architecte et du chercheur de pétrole –,
 Outer Space
 – le mythe de l’astronaute. De
 Rio Bravo
 à
 Giant
 ou
 2001
, le héros américain se nourrit inlassablement d’espace et de solitude.



Sources de la scénographie encore, nous comptions utiliser des sortes de canons de lumières actionnés manuellement, les PAE (projecteurs à effets) inventés par le Français Léon Miguel, dont les faisceaux danseraient sur les façades, alors le seul système existant pour obtenir des images animées de telles dimensions. Et puis un gros projecteur 70 mm de drive-in pour des bouts de films en noir et blanc très contrasté, comme l’extrait d’un discours de Kennedy. Et encore des lasers caressant le public, et les feux d’artifice de Daniel Azancot lancés depuis le toit des immeubles et synchronisés aux morceaux joués sur scène à l’aide de talkies-walkies. Une entreprise forcément artisanale encore, mais quand même à échelle de dingue. Lunaire, en fait, comme la musique : j’avais en tête une sorte d’épopée symphonique électro, tout à la fois un peu mystique, et cinématique, ce qui me semblait adapté au « 
think big
 » de l’ensemble, à la folie des grandeurs de l’endroit, à la N
ASA
, à l’homme seul face à l’infini de son destin. Je n’avais pas eu à chercher loin ma référence :
 2001, l’Odyssée de l’espace
. Stanley Kubrick. Le
 Beau Danube bleu
 pour faire danser la science-fiction, l’une des bandes sonores les plus marquantes pour moi. Un chef-d’œuvre revu des dizaines de fois, une inspiration majeure. Dans sa forme finale, et dans sa conception : je savais que pour ce film précisément, Kubrick avait envoyé plusieurs ingénieurs du son enregistrer sept sortes de silences différents. Une certaine définition de l’héroïque perfection. Et puis il y avait
 Orange mécanique
. Kubrick, encore. Beethoven électrisé dialoguant avec l’anticipation, cet art du décalage, la musique non plus comme un accompagnement, mais comme un élément à part entière de l’histoire. L’album
 Rendez-vous
 est ainsi placé sous cet angle épique, dont l’une des mélodies revient de loin : le fait est qu’il m’arrivait assez régulièrement de jeter des enregistrements et maquettes, ceux qui me paraissaient sans intérêt. Et que, tout aussi régulièrement, Michel Geiss n’hésitait pas à faire mes poubelles, maître en repêchage (activité préhistorique à l’aune du stockage du Cloud). C’est comme ça qu’il m’avait convaincu de récupérer et reprendre des passages déjà classés déchets pour
 Rendez-vous 2
 et
 4
, ce dernier devenant le tube de l’album, indissociable de Houston aujourd’hui encore, l’hymne de l’événement en quelque sorte. Retrouvé dans la poubelle. Et qui aurait peut-être dû y rester tant il m’a collé à la peau de concert en concert.



Ron McNair, lui, répétait tous les jours. Après son garage où il se réfugiait pour ne pas déranger sa famille, il était passé au confinement de la quarantaine dans les hangars de la N
ASA
. Comme tous ceux qui avec lui s’apprêtaient à embarquer sur la navette Challenger. Nous devions évidemment rester en contact étroit, alors il avait trouvé l’astuce : quotidiennement, à 14 heures précises, il traversait un couloir disposant d’une cabine téléphonique. Lui n’avait pas le droit d’appeler, mais pouvait en revanche répondre. Nous avions donc parfaitement synchronisé nos montres et à l’heure dite je composais le numéro de la cabine. Il me racontait leurs journées, et à quel point ils n’en pouvaient plus de la professeure de biologie qui devait les accompagner, toute première civile à partir dans l’espace, imposée pour des raisons plus médiatiques que scientifiques. Elle voulait embarquer des mouches, des fourmis, des champignons, mue chaque jour par une nouvelle lubie. Nos conversations resserraient nos liens, ces appels téléphoniques nous rapprochant encore. Et puis il m’avait dit qu’ils avaient fini par trouver une solution pour la salive, comme pour la caméra censée filmer en direct. Tout se mettait en place, ils étaient confiants.



Durant cette phase de préparation, je passais mes week-ends à Houston sur le montage du concert, et la semaine en France, enfermé dans le studio de Croissy, avec mes machines, à composer. Une période de fatigue hallucinatoire. Charlotte m’emmenait à l’aéroport, je dormais dans la voiture et puis dans la salle d’attente, et puis dans le bus vers l’avion, et puis dans l’avion. Je volais des instants de sommeil, comme les astronautes finalement. Et je mangeais de la sole, une sorte d’obsession, convaincu que sans ce supplément de protéines, je ne tiendrais pas. C’est aussi ça, le souvenir de cette époque : la sole.



Mais enfin, sans forcément de rapport de cause à effet, nous devions accélérer pour pouvoir tenir les délais, et comme il s’agissait de la ville, pas d’un lieu privé, il m’avait tout à coup paru indispensable de rencontrer Kathryn J. Whitmire, la maire de Houston. Si Michael Woolcock ne semblait pas inquiet, je n’étais pour ma part pas certain qu’à la mairie ils aient réellement conscience de l’ampleur du projet. Un Français donnant un concert en extérieur, oui, mais de là à pirater les contours de la municipalité elle-même ? J’avais donc sollicité un rendez-vous avec elle, et pour prévenir un éventuel scepticisme, m’étais empressé de lui expliquer ce que nous préparions, croquis de Mark Fisher à l’appui, l’originalité spectaculaire de la chose. Elle paraissait conquise, du coup nous lui avions suggéré de convier à l’événement les maires d’autres villes du pays, ce qu’apparemment elle comptait faire de toute façon. Et je l’avais encouragée à lancer l’invitation devant des caméras de télévision. Une fois la chose officiellement annoncée, plus personne ne pourrait reculer. C’est exactement ce qui s’était passé. Kathryn J. Whitmire s’était engagée en public, de la manière la plus formelle, en conséquence de quoi le chantier se devait d’accélérer et d’aller jusqu’au bout. Il en allait de sa parole. Nous l’avions un peu piégée. Elle le savait, mais s’était laissé embarquer. Elle croyait à cette audace-là.



Et puis le 28 janvier 1986 était arrivé. Le jour du décollage de Challenger, mon complice Ron McNair à son bord avec six autres membres d’équipage, dont la professeure de biologie accompagnée de ses mouches et de ses fourmis. Nous devions nous retrouver quelque temps plus tard, lui en haut avec son sax, nous en bas avec nos synthés. Le compte à rebours commençait. « Regarde-moi partir », m’avait-il dit au téléphone, lors de notre dernier échange de 14 heures.



À Croissy, nous nous trouvions dans le studio, avec Dominique Perrier et Michel Geiss, entre autres, tard le soir, à cause du décalage horaire, la télévision allumée, prêts à nous interrompre à tout instant pour ne surtout pas rater le décollage, qui à nos yeux revêtait un intérêt plus particulier encore. Des images de cinéma et de réalité mêlés.



Il a suffi de soixante-treize secondes exactement. Soixante-treize. À peine propulsée, la navette explosait. Une boule de feu. D’abord nous voilà paralysés de stupeur, abasourdis, pas certains de croire ce à quoi nous assistions, impossible, je parlais avec Ron hier encore. Et puis l’effondrement. Des larmes, de l’épuisement, des larmes, de la tristesse. Du silence. Une tragédie humaine, la vie, l’avenir interrompus en plein vol, littéralement. La mauvaise étoile.



On arrête tout, on laisse tomber, pas un instant d’hésitation, on ne célèbre pas la mort, ça ne se passe pas comme ça. Mais alors un peu plus tard Bruce McCandless m’avait appelé : « À la N
ASA
, on s’est tous réunis pour en parler et nous pensons que le concert doit absolument avoir lieu. Pas question de renoncer. En hommage. »



C’était l’époque de
 L’Étoffe des héros
, je l’ai dit, l’époque où les honneurs et l’admiration revenaient avant tout aux pilotes de chasse, les astronautes relégués au second plan, celui de presse-boutons. Le temps était venu de leur rendre la vaillance qui leur appartenait, de les célébrer, Challenger servirait au moins à ça. Et pour ma part, je devais bien ça à Ron McNair, nous nous connaissions depuis peu, mais ce qu’ensemble nous avions vécu entrait dans le registre d’une amitié hors de tout. Alors d’accord. Puiser dans l’énergie du désespoir comme nous l’avions fait dans celle de l’exaltation, les deux désormais indissociables.



Une partie du commando de techniciens européens déjà sur place, l’autre les avait rejoints. Avec les musiciens nous avions commencé à répéter à un étage élevé de l’immeuble en construction, un plateau totalement nu, où nous passions du temps sans compter à travailler, peaufiner, reprendre les deux heures de musique prévues pour le concert. Loin du grouillement du chantier au sol. Et de tous les corps de métier.



C’était un bordel phénoménal. Auquel s’ajoutaient les Urban Animals, un groupe de rollers à l’esprit clanique façon Hell’s Angels : la nuit, ils investissaient Downtown Houston, essentiellement composé de bureaux désertés à ces heures, ses rues leur circuit de prédilection, leurs points de ralliement. La police les y autorisait moyennant un arrangement officieux, leur présence OK, mais à eux d’assurer une forme de sécurité. Nous avions envahi une partie de leur territoire, reste que les jours et les soirs passant, nous nous apprivoisions, ils nous donnaient des coups de main, protégeaient le matériel, assistaient de près aux dernières mises au point.



Certains Français ne parlaient pas un mot d’anglais, ce qui donnait lieu à des échanges complètement surréalistes. Avec le FBI, notamment, dont nous éclairions l’immeuble sans le savoir. Panique. Alors Fiona Commins s’était rendue immédiatement indispensable. Parfaitement bilingue, elle accompagnait son premier mari, ingénieur en informatique, baron de son état (d’où, aujourd’hui toujours, son surnom de « la Baronne »), et avait du coup endossé le rôle d’interprète. Je la rencontrais là pour la première fois, elle qui allait devenir mon indispensable collaboratrice, mon « alter tout » à ce jour encore.



La scène : elle était donc installée à la lisière de Downtown, adossée aux buildings, avec vue sur le paysage de l’Amérique, celui d’un gigantisme traversé de bretelles d’autoroutes. Une terre de passage, de parkings et de champs à perte de vue, l’au-delà de la ville. Toute la famille m’avait rejoint, les trois enfants, Charlotte, ma mère, pas question qu’ils ratent ça. Présent également, Jean-Louis Remilleux, alors grand reporter pour
 Le Figaro
 et qui allait devenir mon meilleur ami.



L’équipe entière logeait au Méridien, juste derrière, qui nous servait de
 backstage
 également, et le 5 avril, dès le début de l’après-midi, j’avais eu le sentiment de revivre l’hallucination de la Concorde : depuis la fenêtre de la chambre, au dix-septième étage, j’assistais à une sorte de
 drive-in
 improvisé version oversize, les voitures commençaient à s’arrêter de toutes parts, au beau milieu des
 highways
, une foule en débarquait, des pick-up trucks, des chaises pliantes, des skate-boards, des packs de bière, tout le nécessaire des Américains, le vide de l’horizon peu à peu comblé, grouillant, rempli de monde. Tant de monde.



Le concert : quelques années plus tôt, lorsque
 2010, Odyssée 2
, la suite de
 2001, l’Odyssée de l’espace
, le roman d’Arthur C. Clarke dont est inspiré le film de Kubrick avait paru, le fan que je suis s’était évidemment précipité, découvrant à la fin du livre que mon nom figurait parmi les remerciements. Une stupéfaction, et le début d’une longue correspondance entre Arthur C. Clarke et moi. Il avait, disait-il, écouté ma musique en écrivant la suite de l’histoire. Au cours de notre amitié, et de nos échanges, nous avons souvent évoqué la conquête spatiale, lui me répétant régulièrement, « Un jour tu feras un concert sur la Lune », à quoi systématiquement je lui répondais, « Arthur, ce n’est pas sérieux, tu sais bien qu’il n’y a, par définition, pas de son sur la Lune puisqu’il n’existe pas d’air pour le transmettre ». « Tu trouveras bien le moyen », insistait-il dans un sourire. C’est à lui que je pense en écrivant ces lignes, car durant ce concert-là, un instant, oui, nous avions eu l’impression de décrocher la Lune. Une chorale de garçons tout de blanc vêtus comme les personnages de Kubrick s’approchant du monolithe nous accompagnait, et nous nous étions lancés, une détonation électro au cœur d’un Texas davantage habitué aux accords de Bruce Springsteen. L’adrénaline à son comble : avec les musiciens nous nous sentions comme des archers, l’arc tendu depuis si longtemps, et cette flèche qu’il nous fallait à tout prix planter dans le mur du son, pour Ron, pour tous les astronautes, pour le public. Ça avait fusé de tous les côtés, l’espace réellement percuté de couleurs, la démesure éclatante, l’architecture éclairée, une symphonie d’images et de sons. Et puis la lumière se tamise, une voix plus basse, celle qui oblige à tendre le cœur, à planer à hauteur d’âme : Kirk Whalum. Meilleur ami de Ron McNair. Jazzman magnifique. Il s’empare de son sax, depuis la Terre, mais ce sont bien les battements de Ron autour desquels s’élève le morceau.



Et c’est fini. Nous l’avions fait. Le
 show must go on
. Une invention des Américains, encore. Devant un million et demi de personnes.



Ce soir-là, l’épuisement, la tension retombée étaient tels qu’il ne me restait qu’une seule chose à faire. Relever un pari, entrer dans le gang des Urban Animals, en acquérir le droit, et le titre, réussir l’épreuve et recevoir le T-shirt iconique du clan. Pour ça, il fallait dévaler en rollers les nombreux étages de l’un des plus hauts parkings de Downtown en un certain temps. Mission accomplie à l’issue du concert, au milieu de la nuit. Et puis ils m’avaient entraîné à toute vitesse à travers les rues, accrochés parfois aux pare-chocs des voitures. J’avais retrouvé les réflexes acquis à Issy-les-Moulineaux, mes heures passées en patins à roulettes au parc Henri-Barbusse. Ça ne se perd pas.



La N
ASA
 a baptisé à mon nom l’astéroïde 4422. Petit, plutôt laid, mais peu importe, c’est le mien, et encore aujourd’hui, il me rappelle un autre vertige. Houston
 by night
. En rollers. Le cœur battant.
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LA BOÎTE D’AFTER EIGHT
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Il avait annoncé qu’il viendrait me chercher pour mon anniversaire. Un 24 août ensoleillé. Avec ma mère, nous l’attendions sur le trottoir, devant le 16 de la rue Henri-Tariel à Issy-les-Moulineaux, où nous vivions. Sa main dans la mienne, que je sentais légèrement crispée, elle et moi allions le revoir pour la toute première fois depuis sa fuite, cinq années auparavant. Une éternité pour l’enfant de dix ans que j’étais.



Il avait dit « 11 heures », et à 11 heures une Sunbeam rouge tout droit sortie d’une série télé britannique avait déboulé, un choc et une incongruité dans ce quartier plutôt habitué aux Renault 4L et 2-chevaux Citroën. Tellement voyante, elle suffisait à créer l’événement, figeant immédiatement cette journée, ce moment, dans une sorte d’éternel.



Depuis la Californie, il ne ferait pas le déplacement jusqu’à Houston, mais ce jour si lointain, nous l’avions bien vu se garer un peu plus loin, et apparaître : mon père, s’extrayant du cabriolet, comme si de rien n’était, comme si la séparation datait de la veille. Rapidement il avait embrassé ma mère, tout aussi vite s’était emparé de ma main, « Comment vas-tu ? » avait-il demandé sans se soucier d’une réponse, peut-être n’était-ce même pas une question, un « Allez, viens » dans la foulée. J’avais à peine eu le temps de me retourner, un dernier regard, mais elle n’avait pas traîné, ma mère disparue à l’intérieur, sa manière de ne pas laisser transparaître son émotion. L’homme de sa vie pas même troublé de la revoir, son fils unique passé d’elle à lui, quelques secondes bien trop simples, bien trop insignifiantes au regard de leur histoire.



Parvenus à la voiture, d’un geste il avait abaissé la capote, une promesse d’aventure évidemment sensationnelle.



C’est alors que je l’aperçus : une jeune femme attendait patiemment sur le siège passager. Claudine. Ravissante. Des yeux verts, un grand sourire, un bonjour bienveillant et juste assez de place pour que je me cale entre elle et Maurice. J’avais observé mon père passer les vitesses, cet homme, cet étranger étrangement familier qui ce jour-là portait un jean bleu vif, et une veste en jersey bariolé (d’où, je le réaliserai bien plus tard, mon aversion pour les vêtements de chez Missoni, identifiables à leur trop-plein de rayures et de couleurs).



Nous avions commencé à rouler dans le vent, et aussitôt, emportés par le souffle de l’air, l’odeur du cuir, celle des sièges, comme le parfum de Claudine avaient capté mes sens. Elle portait une robe courte fleurie, ses jambes occupaient tout l’espace, revêtues de bas noirs en plein été, une perfection de ligne, hypnotisante. Du coup, ce n’était plus ni le volant ni le levier de vitesse que je fixais, mais la beauté de ces cuisses luisantes, délicatement caressées par ce nylon noir transparent. Elle m’avait proposé un After Eight, pas la moindre idée de ce dont il s’agissait, ça n’existait pas encore en France, mais j’avais dit oui par curiosité, et parce que, quel que soit l’âge, on ne refuse rien à de telles jambes.



De la boîte à gants, juste devant nous, elle avait ainsi sorti une boîte blanche sur laquelle l’inscription
 After Eight
 s’affichait en lettres vertes, à l’inverse de celles que l’on connaît aujourd’hui, après quoi, la bouche envahie par ce fondu caractéristique de menthe et de chocolat, les yeux fixés sur les bas, j’avais eu ma première érection. Depuis, chaque fois que je mange un After Eight, je pense aux cuisses des filles.



Nous nous rendions au Nain Bleu, la crème des magasins de jouets, le luxe à taille miniature. Le nom m’évoquait à peine quelque chose, loin, trop loin de notre quotidien à la maison, et surtout de nos moyens. Je n’aurais même pas songé en rêver. Une adresse comme ça appartenait au monde des cabriolets rouges.



Sur place, j’avais carte blanche, je pouvais choisir ce que je désirais, m’avait-il précisé. Je ne sais pas s’il s’agissait de sa part d’une forme d’indifférence ou plutôt d’une façon de se dédouaner de son absence, mais sur le moment, je n’y pensais pas, fébrile de tant d’abondance, l’entendement exalté. Après une longue errance d’un rayon à l’autre, j’avais fini par opter pour une panoplie de cow-boy, en parfaite harmonie avec les westerns du Casino Palace de la mairie d’Issy et les figurines qui m’occupaient pendant des heures, dans ma chambre. Le seul et unique cadeau que mon père m’ait jamais fait.
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Je ne suis pas devenu cow-boy, même si les grands espaces régulièrement semblent me rattraper, à Houston ou ailleurs. Mais ce jour-là marque le début d’une prise de conscience, ou bien plutôt d’une emprise : la féminité, et les femmes, l’indispensable altérité de mon existence, irrésistiblement attiré par cette autre aux pouvoirs sans fin, dont, bien au-delà des jambes, les yeux, les mains, les fesses, les gestes, la présence, l’imagination promettent rien moins que le plaisir, au sens le plus large.



Au commencement, adolescent, puis jeune homme, ma relation avec les filles semblait indissociable d’un contact physique, d’une montée de sève, retrouver la sensation des bas noirs, dans la Sunbeam. Je n’avais pas d’amies, seulement des petites amies, comme si l’affinité et la connivence passaient forcément par l’affinité et la connivence des corps.



Plus tard seulement, après mon mariage avec Charlotte, je commencerai enfin à m’adonner à l’amitié féminine, une forme différente de plaisir, celui d’un échange forçant d’autres portes que celles de l’érotisme. Lors d’une rencontre avec Stephen Hawking, je me souviens lui avoir demandé quel mystère à son avis demeurerait dans l’univers après l’avènement de l’intelligence artificielle. Il avait répondu : « Les femmes. » Le fait est qu’à Croissy ou partout, des femmes vont passer, ou rester, avec lesquelles les liens s’avéreront, et aujourd’hui encore, plus complices, sensibles et durables qu’avec les hommes.



Claudine et ses bas noirs avaient révélé l’évidence, sur le moment je ne le formule pas, je profite de l’After Eight, et pourtant : bientôt les rodéos de l’amour vont remplacer les parties de western, bientôt ma mélancolie trouvera une échappée belle, une fenêtre ouverte sur un septième ciel.



La toute première fille s’appelait Christine. Nous avions quinze ans, et l’habitude de nous asseoir l’un à côté de l’autre dans nos cours de troisième du lycée Michelet, nos genoux se frôlaient, ma main visitait sa peau, sous sa robe, l’excitation d’autant plus à son comble que nous nous trouvions en classe, dans le sillage immédiat du prof de latin. Tous les deux nous avancions à tâtons vers la fin de l’année : elle s’apprêtait à déménager, à changer de quartier et de lycée, la séparation se rapprochait. Du coup, juste avant cette fatidique séparation, nous nous étions pris l’un l’autre, dans l’urgence d’un maintenant ou jamais, dans le consentement mutuel d’expérimenter cet inconnu, un moment de découverte biologique au moins autant que de saveur sexuelle. Nos débuts racontent déjà une forme d’inclination romantique, la mienne, le sexe mêlé de sentiments mêlés de réciprocité. Impossible autrement. L’amour se fait
 ensemble.



Ce premier pas franchi, elle et moi avions eu l’impression de vieillir d’un coup, d’être passé de l’autre côté, à notre tour nous connaissions le secret. Tout devenait possible. Christine partie, voilà Daphne, un peu plus tard, une fille de Blackpool rencontrée par le biais des échanges linguistiques. Avec elle, j’ai commencé à explorer les péripéties du fantasme, les lascives retenues de l’orgasme, comme un long son de guitare distordu à la Hendrix, la hâte apprivoisée, les caresses furieuses, la fausse innocence, l’excitation qui décide de tout. Elle possédait ce détachement propre aux Anglaises, une grâce innocente, le protestantisme éloigne le narcissisme, les apparences pas si graves, on délaisse le miroir, on s’amuse, on s’en amuse. Tant de charme.



À quoi avait nécessairement succédé la découverte de la part sombre : le chagrin. Les vacances achevées, un vrai désespoir. Daphne et moi n’allions plus nous revoir, elle dans son pays, moi dans le mien, la Manche entre nous, et comment vivre avec cette absence ? La jeunesse faite d’absolus. J’avais alors ressenti un vide bouillonnant d’impuissance, de tristesse, de solitude, l’impression de me heurter à l’absurdité de la vie mal faite, soudain inutile, cet état de désolation « un peu maudit un peu vieilli » des
 Paradis perdus
, la chanson que j’écrirai quelques années plus tard pour Christophe. L’amour nous propulse loin de l’enfance, autant qu’il nous y précipite à nouveau.



Mais surtout il m’apparaît plutôt ironique que ce soit dans la voiture de mon père, cet homme auquel je ne voulais surtout pas ressembler, surtout pas, lui qui nous avait abandonnés, lui qui s’en allant semblait s’en foutre, que j’ai connu le premier émoi, la découverte des femmes, celles par qui la douceur et les palpitations arrivent.



Toute la personne de Claudine, ce jour d’anniversaire, avait détendu l’atmosphère, mis du baume au cœur et à la spontanéité. Elle l’accompagnait, comme tant d’autres l’accompagneront ensuite, il avait besoin de cette présence, comme à mon tour j’en aurai besoin, solitaire dans l’âme, dans mon studio, et pourtant si rarement seul ou célibataire, ma vie accompagnée, ma vie en compagnie, qui m’aime me suive, sur les traces de Maurice, exactement. L’étrange cheminement des transmissions.



Il y a peu, mon fils David m’a raconté une histoire de son adolescence, lorsque nous vivions à Croissy. Régulièrement, il lui arrivait au beau milieu de la nuit de descendre au garage et de s’installer sur le siège en tissu gris de la Mercedes que je possédais à l’époque, car, m’a-t-il rappelé, j’avais alors l’habitude de garder, dans la boîte à gants, une boîte d’After Eight, ce dont je ne conserve plus le moindre souvenir. Les chocolats, pour la plupart fondus à force de rester enfermés là, calmaient sa gourmandise nocturne. Son en-cas secret en quelque sorte, dont le goût, précise-t-il, le renvoie aujourd’hui encore et toujours au toucher râpeux du tissu des sièges.
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LA HARPE LASER


Je m’étais rendu compte que j’avais oublié mon pantalon de scène dans la chambre d’hôtel. Nous répétions depuis des heures, les projections d’images, le son, les morceaux avec les chœurs de la ville et l’Orchestre National de Lyon, et voilà, pas de pantalon. Les rues déjà bondées, seul un motard pouvait passer qui était parti le récupérer à la dernière minute.



Le souvenir de cette anecdote ne m’évoque pas du tout les cauchemars de l’enfance, l’humiliante sensation de se retrouver dans la cour de l’école en pyjama, d’avoir négligé de s’habiller. Pas du tout. Il s’agirait plutôt et encore d’un élément qui, comme tant d’autres alors, semblait participer d’un carambolage de contraires, le spirituel se heurtant au concret, les souvenirs se jouant du présent, l’émotion percutant la raison, la lumière traversée d’ombres.



La veille, vingt-quatre heures exactement avant de réaliser qu’il me manquait le bas, je me trouvais en tête à tête avec le Pape, un entretien que le cardinal de Courtray, à l’époque Primat des Gaules, autrement dit archevêque de Lyon, m’avait présenté comme un truc normal. Puisque j’allais donner un concert à l’occasion de la visite de Jean-Paul II, naturellement il tenait à rencontrer le musicien. Après les astronautes de la N
ASA
, une autre manière d’être en contact avec le ciel.



L’entrevue s’était déroulée dans une pièce attenante à l’église Saint-Jean, dès son entrée mon regard happé par la taille de ses chaussures, massives et rectangulaires, comme si Sa Sainteté avait involontairement gardé les boîtes. La tête dans les étoiles, en même temps que solidement ancrée à la terre. À l’instant où il était arrivé, la température de la pièce avait paru grimper.



Comme on lui devait le lancement, quelques années auparavant, des JMJ, les Journées mondiales de la jeunesse, après l’avoir respectueusement salué, je lui avais dit que je pardonnais volontiers à l’église ce vol d’initiales. Éclat de rire. Mais durant tout notre entretien il m’avait fasciné, lui qui tenait coûte que coûte à aller au contact des gens, prêt à marcher des kilomètres à cet effet, en dépit de la tentative d’assassinat dont il avait été victime en 1981, touché par des balles explosives, une blessure qui manifestement continuait de le faire souffrir. Pour autant, je n’avais pas osé lui rappeler la thèse persistante d’un attentat commandité par le KGB.



Il avait conclu : « Votre harrrpe laser, c’est extraordinairrrre, elle touche les nuages. » Il s’exprimait dans un français parfait, en roulant les
 r
, un accent polonais proche de celui des Gascons. « Il y a quelque chose de sacré dans votre musique, surtout dans le morceau
 RRRendez-vous 2
, quelque chose de sacré, je m’en rrrréjouis beaucoup. » Mon Wikipédia de l’ère humaine ne semblait avoir aucun secret pour lui.
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Notre échange achevé par un « Bonne chance pour demain » s’était avéré détendu, même si je n’avais pas été jusqu’à lui raconter que mes grands-parents maternels, élevés chez les jésuites, avaient insisté pour se marier civilement en 1910, fait révolutionnaire alors, et que ma mère, leur fille, changeait quasiment de trottoir lorsqu’elle croisait une église, tout cet apparat, arguait-elle, n’ayant fait qu’entraîner des guerres au fil des siècles, des lieux non pas de paix mais de ceux qui génèrent plutôt des atrocités, des crimes, du sang, de la mort. « Bon, calme-toi ! » lui répondait-on.



En vérité, le charisme de cet homme m’avait bluffé. Que l’on soit catholique ou athée, il vous emportait. Où exactement, je l’ignore, mais il vous emportait. Et le cardinal de Courtray était de la même trempe. Lumineux. Ouvert. Visionnaire. Un type formidable. Je me souviens que, plus tard, lors d’un déjeuner amical, je lui avais demandé ce à quoi il pouvait aspirer, comment se déroulait la carrière d’un cardinal. « Bah, l’échelon suivant, c’est pape ! », m’avait-il répondu. J’avais évidemment pris un malin plaisir à le présenter à ma mère. « Peu de chances que vous la convertissiez. En revanche, méfiez-vous qu’elle ne vous détourne pas du droit chemin ». Bien entendu, ils s’étaient entendus comme larrons en foire.



Mais c’était avant tout à Jean-Louis Remilleux que quelques mois auparavant j’avais dû mes retrouvailles avec Lyon où je ne mettais plus les pieds depuis longtemps. Un rejet né d’un regret, un éternel regret : dans les années 60, Louis Pradel, son maire, se vantait de ce que seul son homologue à Los Angeles et lui pouvaient s’enorgueillir d’une autoroute au beau milieu de leur agglomération. Sous son mandat, les bretelles de béton s’étaient ainsi hissées, cours de Verdun exactement, dressant une infranchissable barrière entre l’avant et l’après, l’immeuble du 3 muré un temps, la vie de mes grands-parents emmurée dans le passé, irréversible petite mort dont je reste convaincu qu’elle a précipité celles d’André et de Gabrielle.



Et voilà qu’au printemps de 1986, Jean-Louis Remilleux, d’un coup de cœur était parvenu à balayer mon appréhension, le coup de cœur sa manière unique d’aller vers toute chose, professionnelle, personnelle. Nous venions de faire connaissance à l’occasion du concert de Houston, l’amitié et la connivence immédiatement manifestes. Nos mêmes origines lyonnaises constituaient un bon début, mais qui bien entendu ne suffisait pas : nos directions relativement opposées font, il me semble, une part du reste, lui jamais autant chez lui qu’au milieu du
 XIX
e
 siècle, moi tourné vers l’avenir et la technologie, ces différences entretiennent la curiosité, la découverte, l’échange. Devenu un compagnon de route essentiel, et un producteur de télévision à qui je devrais le making of, filmé, de plusieurs concerts, sa drôlerie sans limite et son esprit aiguisé chaque fois l’emportent.



Quoi qu’il en soit, juste après Houston, la mairie de Lyon, qu’il connaissait bien, cherchait à me joindre dans l’idée de me proposer un concert à l’occasion de la visite du Souverain Pontife à l’automne suivant. Jean-Louis avait joué les intermédiaires. Et c’est ainsi que nous avions débarqué tous les deux à la gare de Perrache. « Ma » gare. Sauf que je n’avais rien, absolument rien reconnu. Du béton. Le choc provenait plus encore de ce que je ne regardais plus avec mes yeux d’enfant. Ce qui m’avait paru immense devenait soudain sinon petit, du moins normal. Je prenais en pleine figure le fait d’avoir changé, moi, plus encore que l’endroit.



Puisque nous nous trouvions à deux pas, Jean-Louis m’avait convaincu de pousser jusqu’à l’immeuble du 3, de l’autre côté de ce qui était désormais une sorte de périphérique couvert. La porte cochère, la même exactement, et pourtant là encore, tellement moins grande. Nous étions ensuite montés sonner à la porte de l’appartement, bienveillants les occupants avaient accepté que l’on entre. Je voulais soudain revoir mon enfance, classique et toujours vaine tentation de réanimer sa mémoire. La disposition des pièces demeurée la même, je retrouvais tout, le parquet craquant, la sombre luminosité. Et pourtant rien. Sinon moi irrémédiablement devenu un adulte. À l’instar d’Alice, définitivement trop grand pour entrer dans le pays des merveilles.



Après quoi, exactement comme pour un mariage chrétien, Jean-Louis et moi nous étions rendus à l’église avant de nous retrouver à la mairie. En l’occurrence, il s’agissait tout d’abord de rencontrer le cardinal de Courtray, premier et essentiel interlocuteur chargé de faire le lien entre la ville et le Vatican. Lors de cette toute première rencontre, il m’avait donné sa bénédiction. Littéralement, un signe de croix rapide, à peine perceptible, qui après coup nous avait beaucoup amusés, « Elle était petite, mais fervente ! » avait commenté Jean-Louis, en l’imitant. Nous n’étions évidemment pas là pour qu’il nous bénisse, il avait dû se laisser emporter, une sorte de réflexe alors que nous évoquions ensemble les différentes possibilités de lieux pour le concert. J’insistais pour qu’il se tienne à Fourvière plutôt que dans un parc d’exposition impersonnel comme cela avait été envisagé. Fourvière, la colline qui prie, parsemée d’églises, à tous les coins, là où Jean-Paul II, depuis le haut de la basilique du même nom, s’adresserait à la ville. L’endroit me paraissait évident. Pour une autre raison encore : c’est là, au cœur de ce quartier, place Saint-Vincent, que nous nous rendions au marché avec ma grand-mère aux yeux verts et au nez aquilin, en route elle me racontait des histoires, elle connaissait des tas d’histoires. Place Saint-Vincent, mon lieu idéal pour une sorte de piratage du temps entre moi et moi, un hommage à mes premiers sons, ces bruits de Lyon qui n’existaient plus sinon sur mes vieilles bandes, ceux grâce auxquels je n’en finis pas d’aimer les sons.



L’emplacement emballait le cardinal de Courtray, qui l’avait défendu auprès des instances du Vatican. Même enthousiasme du côté de la mairie où Francisque Collomb, le maire, et surtout André Soulier, grand avocat et formidable premier adjoint, nous avaient également soutenus, œuvrant largement en notre faveur, la ville assumant de bout en bout le rôle de producteur local.



Reste que la question de la sécurité s’invitait au centre même de l’événement, à une époque où envisager le pire n’était pas encore devenu une habitude.



La sérénité du Pape d’un côté, la crainte des politiques de l’autre : le procès de Klaus Barbie jugé pour crime contre l’humanité, comme celui de Georges Ibrahim Abdallah accusé de meurtre et de terrorisme pour avoir fait sauter les magasins parisiens Tati quelques mois plus tôt, se déroulaient à Lyon cette année-là, au Palais de justice situé justement place Saint-Vincent.



Charles Pasqua, ministre de l’Intérieur rencontré plusieurs fois à cette occasion semblait plutôt confiant, même si un autre élément plus irrationnel rendait tout le monde un peu nerveux. Une prédiction de Nostradamus affirmait que le Pape mourrait assassiné avant la fin du millénaire dans une ville où deux fleuves se rejoignent. Les gens pensaient à la confluence du Rhône et de la Saône, la crainte répandue d’un cinglé qui se prendrait pour le bras armé de la prophétie.



Jean-Louis Remilleux, qui à l’époque commençait à écrire
 Le
 S
alaud lumineux
, un livre sur le sulfureux avocat Jacques Vergès, m’avait proposé de le rencontrer : « Il est au courant de tout, il saura ce que l’on risque. » Provocateur notoire, défenseur des causes indéfendables le plus souvent, Vergès était, de fait, à la fois l’avocat de Barbie et d’Abdallah. Nous nous étions retrouvés au bar de l’hôtel Raphaël, avenue Kléber, à Paris, une scène directement tirée d’un film d’espionnage. En arrivant, il avait demandé à Jean-Louis, déjà installé, de lui laisser sa place. « Il faut toujours défier le destin, je préfère m’asseoir dos à la fenêtre », nous avait-il déclaré. Un personnage de roman, pratiquant l’humour noir : « Quand Barbie et Abdallah se croisent dans les couloirs de la prison, aimait-il raconter, ils se disent que non seulement je suis nul, mais qu’en plus je suis cher ! » Mais enfin il affirmait que malgré le risque et l’époque, nous pouvions nous rassurer, Pasqua faisait son boulot. Avant le concert, la police interceptera effectivement deux détonateurs dans la Saône.



Quant à Jean-Louis, il me répétait que si le Pape, le chef de la police et l’avocat des méchants nous couvraient, on ne risquait rien.



Au milieu de tout ça, nous disposions d’à peine quelques semaines pour préparer le concert lui-même. La scène montée devant le Palais de Justice, nous en squattions une partie pour les backstages. Le catering était installé, lui, sur une péniche, là même où ma mère et le cardinal de Courtray s’étaient retrouvés, de mon fait, à la même table.



Comme nous manquions de temps, nous comptions appliquer à Fourvière les mêmes techniques de projection qu’à Houston. Sauf que l’on pouvait difficilement faire plus dissemblable que ces deux endroits, l’un concentré d’immeubles, blocs lisses étirés en hauteur, l’autre pierres séculaires d’églises et de petites bâtisses, paysage déployé à l’horizontale.



Aux États-Unis, nous utilisions deux projecteurs Panis pour une même image, ce qui permettait les fondus enchaînés. À Lyon, suivre la même méthode ne fonctionnait pas, le nombre de Panis trop réduit pour couvrir la colline et la quantité de maisons et façades. En vérité, j’avais l’impression de découvrir pour la toute première fois cette partie de la ville, le vieux Lyon gallo-romain. À l’exception du marché, nous venions peu dans ce coin là avec mes grands-parents, si près de chez eux et pourtant hors de mes souvenirs. Ce qui, peut-être, m’avait permis de réfléchir plus clairement à la composition du décor. J’avais suggéré que l’on oublie les fondus enchaînés, une image par projecteur, nous pourrions ainsi doubler la mise. Le résultat s’avérerait un peu roots, avec des passages au noir, exactement comme une projection de diapos géantes, mais justement, dans cet environnement ancestral il me semblait que cela créerait une étrangeté, un petit clin d’œil du diable.



Sur la scène, de nombreux chanteurs et musiciens classiques, tous issus de formations lyonnaises, joueraient avec nous, notamment des morceaux de l’album
 Zoolook
 que j’imaginais accordés au mysticisme ambiant, puisqu’il était prévu que le Pape ouvre la soirée avec sa bénédiction. Il assurait la première partie, en quelque sorte. Du coup, même s’il n’avait jamais été question d’un concert religieux, l’idée d’une certaine ferveur musicale et mystérieuse de ces voix et échos comme tombés du ciel me paraissait une option séduisante. Comme de développer un univers visuel aux airs de « spirituelle-fiction » avec, à l’honneur, la harpe laser dont il me semblait que les rayons échappés vers l’infini s’intégreraient parfaitement au scénario général.



Cet instrument si particulier, j’y songeais depuis le début, dès que j’avais commencé à m’interroger sur la manière de jouer en public de la musique électronique, cette nécessité de donner à voir davantage que le seul maniement des boutons et des touches, de se rapprocher de gestes plus visuels. Apprenant qu’un certain Bernard Szajner avait mis au point un instrument avec des lasers, je l’avais donc immédiatement approché, lui, l’inventeur de la harpe. Et en 1981, pour les concerts en Chine, j’avais expérimenté ma toute première, inscrite dans un triangle, délimitée par un cadre. Ce qui, après coup, m’avait donné envie de pousser plus loin l’expérience, de la sortir de son cadre, de tous les cadres, une harpe pour l’extérieur, sans limite. D’où une nouvelle version commandée cette fois à l’ingénieur Philippe Guerre et inaugurée à Houston, celle-là même dont je m’apprêtais à jouer à Lyon.



C’est une machine extraordinaire, une incroyable alliance de technologie et de poésie, un tableau musical en soi. Concrètement le rayon laser est relié à un synthétiseur installé au sol, et divisé en neuf faisceaux, chacun d’eux associé à une note. Neuf faisceaux alors le maximum, sans quoi la luminosité se perd en cours de route. La main joue avec chacun d’eux comme elle le ferait d’un instrument à cordes, tandis qu’une pédale, elle, permet de changer d’octave. Le type de son obtenu émane du synthé auquel le rayon est associé, un son totalement subjectif, puisque le musicien le programme préalablement. Celui que j’ai créé exprime, me semble-t-il, l’âme, l’énergie et la dimension de l’instrument. C’est en tout cas dans cette optique que je l’ai imaginé. En fait, la seule vraie difficulté, c’est l’extérieur. Une galère souvent, car selon son orientation, le rayon de la harpe devient vite invisible, il faut donc non seulement optimiser sa puissance (d’où l’usage de gants pour ne pas risquer la brûlure) mais aussi l’entourer de fumée pour le rendre perceptible, ce qui nécessite la présence de plusieurs techniciens dont la tâche consiste à diriger et continuellement réorienter les machines à fumée en fonction du vent.



Mais le 5 octobre 1986, il faisait un temps d’été indien, chaud, et calme, le genre de temps dont on n’ose pas rêver, béni des dieux, pas seulement du Pape. Comme prévu, Jean-Paul II avait pris la parole, ses mots portés haut à travers notre sono tandis que je récupérais mon pantalon. On l’apercevait au sommet de la basilique, protégé par une vitre blindée installée spécialement, un carambolage de siècles cette fois. Le concert avait ainsi commencé juste après son « Bonne nuit », adressé aux gens sur la place, sur les quais, sur les toits et partout, les uns sur les épaules des autres à la lueur de bougies, dans la pure tradition de la fête des Lumières lyonnaise, chaque fenêtre, chaque bateau sur la Saône vibrant de petites flammes. Dès le premier morceau, une version live d’
Ethnicolor
, l’ouverture de
 Zoolook
, j’avais pris en plein cœur la mesure de ce qui m’arrivait : jouer dans ma ville natale, à la confluence pas seulement de deux fleuves, mais aussi de mes racines et de ma vie d’artiste. Depuis la scène, cette vue sur mon enfance illuminée me bouleversait. Et puis une réalité plus concrète m’avait rattrapé avec l’apparition de la harpe laser, un moment toujours incertain, car en dépit de son air futuriste l’instrument, pour celui qui le manie, demeure primitif, bourdonnant, il faut l’apprivoiser, ça ne marche pas à tous les coups. Sauf qu’après le commentaire du Pape, pas question de me rater. Comme le reste, tout s’était alors miraculeusement déroulé – ce qui n’est pas toujours le cas : la rencontre, percutante, avait bien eu lieu entre traditions, décors historiques, pierres ancestrales et jaillissements de lasers, l’élan mystique du public à l’unisson avec la fièvre électro de la scène, l’alliance du sensuel et du sacré, du baroque et du high-tech.



Un moment de science-et-spirituelle-fiction à la fin duquel le charme désuet du terroir lyonnais avait fait irruption : Francisque Collomb, de son plus bel accent local, avait en effet conclu l’événement par un inénarrable speech adressé à la presse. « C’était un concert extraordinaire, avait-il déclaré, parce qu’en plus Charlotte Rampling est descendue de ses écrans pour être à nos côtés, et même Charles Hernu s’est déplacé de Villeurbanne. » Rire général. Francisque Collomb s’était alors tourné vers Charles Hernu : « Eh ben, quoi, Charles, t’es ben toujours maire de Villeurbanne ? » Villeurbanne, la grande banlieue, à deux pas : oui, il l’était, en plus d’avoir occupé quelques années le poste de ministre de la Défense, ce qui, aux yeux de Collomb, semblait lui conférer un statut de star. Lui aussi nous avait beaucoup soutenus. Lui aussi avait ri.



De mon côté, ce premier pas du retour franchi, je suis retourné à Lyon. Régulièrement. La ville de ma vie adulte superposée à celle de mon enfance, qui ne se calquent pas l’une sur l’autre, étrange sensation d’un lieu double, tout en même temps destination et retour. Pour autant, persiste inlassablement l’impression d’un endroit de messes basses, les mots chuchotés, comme on le faisait cours de Verdun. Comme on le fait dans les églises de Fourvière. D’un endroit de pénombre. Comme les méandres de l’appartement de mes grands-parents. Comme les passages au noir des projections. D’un endroit où, lorsqu’elle force sa route la lumière met au jour une forme de mystère. Et peut-être est-ce également pourquoi ce concert revêt, dans ma mémoire, un éclat particulier : celui d’un clair-obscur suspendu dans le temps.
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L’ÉPINGLE DE SÛRETÉ DE LADY DI


Lors de notre toute première rencontre, il m’avait emmené au pub. Et sans un mot entraîné vers la table de
 snooker
, l’une des variantes du billard à l’origine initiée par des officiers britanniques basés en Inde. De sa stature de militaire doublé d’un athlète olympique, il m’avait pris de haut. Jusqu’au moment où je l’avais battu. Je me souviens encore du bruit rond, plein, si caractéristique des boules sur le feutre. Les pendules immédiatement remises à l’heure : je venais d’acquérir le droit d’entrer dans la famille. Celle des Rampling. Celle des Anglais. Pas une petite victoire pour moi, une sorte de passeport délivré par Godfrey, le très respectable colonel Rampling. La scène à sa manière disait tant de l’Angleterre, se conformer aux règles, faire ses preuves, rien n’est acquis. Un pays dur. Il pleut. Il fait gris. On ne se couvre pas. On se bat. Les maisons de brique s’alignent contre les éléments. Les romans de Dickens comme les chansons des Sex Pistols n’auraient pu être écrits ailleurs. Le rock et le punk sont forcément nés là, en rupture avec la grisaille, l’ennui et la dureté, la France un pays trop confortable et doux pour ces genres de l’extrême.



Au milieu des années 80, comme depuis notre rencontre avec Charlotte, nous nous rendions de temps à autre à Stanmore, dans la banlieue de Londres, un endroit familier dont nous connaissions, et aimions, le calme et l’âpreté.



Alors quand, en 1987, Francis Dreyfus m’avait annoncé qu’un promoteur anglais nous proposait d’organiser un concert dans les Docklands, cette gigantesque friche industrielle traversée de bassins et de berges à l’est de la City, l’idée m’avait doublement séduit, même si d’instinct je savais que ce ne serait pas une mince affaire. Pour la première fois j’avais l’occasion de jouer dans mon pays de cœur, vingt ans après nos performances de sales gosses avec François Wertheimer et au moment même où j’étais en train de composer mon album
 Révolutions,
 inspiré tout à la fois par la révolution industrielle, la révolution des années 60 et celle du numérique. Du coup, il me semblait que, là-bas, j’entrais directement dans le dur du sujet : le site, l’ancien et immense port de Londres tombé en déshérence, se trouvait en pleine mutation, porté par le libéralisme échevelé de Thatcher. Elle voulait sa réhabilitation, la venue de nouveaux capitaux, le triomphe d’un nouveau secteur, et l’immobilier sauvage s’y déployait à toute vitesse. La métamorphose se déroulait sous nos yeux, des grues partout, des processus de destructions d’un côté, de constructions de l’autre, un terrain halluciné entre deux mondes. Et pour toutes ces raisons un quartier abandonné à la violence et à la pauvreté dont il me paraissait qu’il fallait défendre et éclairer les racines, le passé et, pour un temps encore, le présent cosmopolites. Tout comme sa mémoire industrielle et ouvrière. Ne surtout pas laisser de côté les oubliés des révolutions. Enfin, c’est là que Terry Gilliam avait tourné
 Brazil
, et Stanley Kubrick
 Full Metal Jacket
. Un lieu de fantomatique grandeur.



Nous avions donc rencontré le promoteur en question. Des ombres noircissaient son discours, il ne m’avait pas convaincu, habitué aux manifestations sportives plutôt que musicales, et puis il pensait à un concert payant, autrement dit indépendant des instances publiques, ce qui, dans le cas précis, ne correspondait pas à ma manière de concevoir les choses. Ça me semblait dangereux : un événement privé déroulé dans un espace public bouleverse entièrement la donne en matière de coût et d’autorisations de la ville, surtout dans un pays comme l’Angleterre. Mais il paraissait sûr de son fait. Et Francis sûr de lui. J’avais fini par dire OK, sans me douter que ça allait être l’occasion pour moi de pratiquer l’hélicoptère à outrance, de provoquer localement des émeutes, de nous faire kidnapper avec Charlotte, de manger un maximum de sandwiches pakistanais, de devoir m’en remettre, entre autres, à un mystérieux interlocuteur hospitalisé, d’assister à un vol de bulldozer, de rencontrer Robert Maxwell, d’accueillir une princesse dans un no man’s land, et finalement de jouer avec un orchestre équipé de gilets de sauvetage.
 Destination Docklands
. Une mise à l’épreuve au regard de laquelle la partie de snooker avec le colonel faisait figure de bizutage plutôt riquiqui.



Le London City Airport tout juste inauguré jouxtait le site. Une sorte d’aéroport privé, particulièrement pratique pour aller et venir depuis Paris. Mark Fisher, toujours de la partie, et moi avions multiplié les allers-retours sur les lieux, et imaginé une scène flottante installée sur des barges, posée au milieu d’un canal généralement très calme de la Tamise. Elle devait avancer vers les spectateurs au début de la soirée. Tout autour, le paysage de grues, d’anciens silos et entrepôts nous servirait évidemment de décor.
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Après la Concorde, la Chine, Houston, Lyon, Charlotte avait l’air de trouver parfaitement normale cette nouvelle aventure, plus rien ne l’étonnait, elle n’était pas la seule, comme si, voilà, j’étais devenu le spécialiste des trucs dingues. Mais enfin il s’agissait tout de même d’un chantier de trois cent cinquante personnes, et c’est bien ce nombre-là que nous étions lorsque trois semaines avant le concert, prévu en septembre 1988, nous avions débarqué là-bas, immédiatement à l’œuvre. Trois cent cinquante personnes lorsque la nouvelle était tombée. Le promoteur avait vendu des milliers de billets mais négligé un petit détail : demander la licence de spectacle à la commune de Newham dont le lieu dépendait. Nous ne disposions pas de l’indispensable autorisation pour nous mettre au boulot. L’obtenir exigeant de rassembler une douzaine d’élus autour du maire pour un vote à main levée, une réunion avait donc été organisée en urgence à laquelle nous pouvions assister.



Newham comptait de très nombreux groupes linguistiques, notamment indiens et pakistanais, et dans la salle personne ne semblait réellement se comprendre ni non plus saisir de quoi il retournait, sinon que tous paraissaient s’accorder sur un point : voter contre le
 chief executive
, l’équivalent du maire. Nous n’avions pas obtenu la licence. Au prétexte de questions de sécurité.



Avec le recul, je le sais, ce que l’expérience de ces immenses projets vous apprend, c’est à gérer les mauvaises nouvelles à rebondissements, au fond de sa propre adrénaline pour trouver des solutions de remplacement, jusqu’au dernier moment. Et là-dessus mon instinct de survie m’a toujours aidé. Les médias britanniques, dont on connaît le goût prononcé pour les faits divers, m’attendaient dehors, devant la porte du petit Hôtel de Ville soudain le centre de toutes les attentions. Par réflexe, j’avais fait part de ma sidération de constater que la légendaire hospitalité britannique ne s’appliquait pas dans mon cas. Ajoutant au passage que nous irions chez qui voudrait de nous, le concert clefs en main, prêt à se monter en trois semaines.



Les réactions avaient été encore plus sidérantes, les propositions pleuvant de toute part, comme s’il s’agissait d’une cause nationale. Des gens écrivaient pour proposer leur jardin, la Royal Navy suggérait l’un de ses porte-avions, des municipalités comme Manchester, Liverpool, Glasgow, Newcastle, avaient immédiatement répondu. En deux temps trois mouvements, nous nous étions retrouvés à bord d’un hélicoptère, d’un site au suivant, de réunion avec un capitaine de pompiers en entretien avec un maire d’ici ou d’ailleurs, la radio et la télévision jamais loin, prêtes à suivre l’histoire.



Pour autant, pas question de tirer un trait sur les Docklands. Absolument pas. C’était le lieu pour lequel nous avions travaillé, et vendu des places. Le lieu qui faisait sens. Le lieu. Ne pas renoncer jusqu’à preuve totale du contraire : une manière peut-être chez moi de rester concentré, de conjurer la fatalité. Sauf que la fatalité jouait contre nous, celle de la loi du moins : une nouvelle requête pour une licence nécessitait un délai de plusieurs semaines. Dans tous les cas, nous devions reporter le concert.



Deux appels intrigants avaient ensuite et en partie décidé de l’avancée du projet. Le premier émanait d’un homme qui se prétendait « puissant homme d’affaires et fan de Jean-Michel Jarre », et certifiait posséder un endroit idéal pour nous. Rendez-vous avait été pris pour le lendemain, à l’héliport, une adresse désormais familière.



Le second provenait d’un type qui tenait à son anonymat. La ville de Londres nous soutenait, affirmait-il au téléphone, à tel point que des rencontres avaient été organisées le jour même entre les colonels des pompiers et de la police, et notre directeur de production, dès lors attendu, pour avancer et résoudre la question de la sécurité.



À partir de là, nous avions alterné les conseils de l’un avec les directives de l’autre.



Je m’étais donc retrouvé à l’héliport face à un gars entièrement vêtu de noir, assorti à un hélicoptère entièrement noir lui aussi, une scène façon
 Spectre
 de James Bond. Il s’agissait apparemment de l’homme de main du fan, je l’avais suivi, nous nous étions envolés direction une usine désaffectée de Battersea dont le fan était propriétaire, un bâtiment de brique avec ses cheminées d’un autre temps rendu mythique par la couverture de l’album
 Animals
 de Pink Floyd. Un site effectivement incroyable, sauf que depuis les airs on distinguait clairement qu’un camp de gitans l’occupait. Le pilote semblait n’y voir aucun inconvénient, mais pas question pour moi de déloger des gens, même pour un concert.



J’avais rappelé le type pour le remercier et lui dire que je préférais quand même trouver une solution pour les Docklands. « Très bien, avait-il immédiatement rétorqué, alors je vais vous aider, je dirige l’un des plus grands groupes anglais de construction, j’ai l’habitude de négocier avec les municipalités. Allons discuter avec le maire tous les deux, sans avocat ni personne, ça ira plus vite. »



J’avais accepté. Le temps passait, et pressait, de plus en plus aux abois, les trois cent cinquante techniciens sur place, de plus en plus nerveux et à l’arrêt, la production en suspens, tout ça coûtait une fortune. Et provoquait une sorte de chaos : à Newham, des manifestations avaient lieu avec jets de pierres et banderoles « We want Jarre ». Les reporters filmaient. Les journaux en parlaient. Ça chauffait.



Entre-temps, l’interlocuteur anonyme, lui, m’avait rappelé, qui tenait quand même à me rencontrer. Il me proposait de venir le retrouver au Princess Grace Hospital de Londres où il s’apprêtait à subir une opération lourde. Là encore, je n’avais pas hésité, le type s’étant avéré crédible, l’entrevue avec pompiers et police déroulée effectivement comme annoncé. L’un des musiciens, mon complice Dominique Perrier, m’avait accompagné, et attendu dans la voiture, le temps du rendez-vous. Je m’étais retrouvé face à un homme la tête traversée de tuyaux, et qui me tend son téléphone : « Je vous passe le
 Lord of the Lords
 ». Au bout du fil, un type me confirme sa fonction, ministre de la Justice, et m’exhorte à leur faire confiance : ils tiennent absolument à résoudre le problème, à ce que le concert se tienne bien aux Docklands. Le malade inconnu avait ensuite continué à me conforter depuis son lit : « Vous allez voir, on va convoquer un nouveau vote, on va y arriver. » J’étais reparti pas si conforté que ça, trop de tuyaux peut-être, l’effet de l’hôpital, même si je comprenais que le gouvernement défendait sans doute là ses intérêts, redorer le blason et l’image des Docklands, ne pas décourager les investisseurs.



Retour au magnat de l’immobilier. L’échange avec le maire effectivement organisé, j’avais vu débarquer à l’heure dite un break complètement déglingué conduit par un chauffeur sans un pli contrastant franchement avec cette épave, la voiture suivie de peu par l’hélicoptère de James Bond dont sortait un jeune businessman. Le fan. En à peine quelques minutes il avait troqué son costume trois pièces de Saville Row pour une panoplie de clochard. « J’ai l’habitude de cette commune de l’East London, communiste et dangereuse », avait-il juste commenté. Et puis nous nous étions engouffrés dans le break, lui en caricature, et moi halluciné, abandonnant là le chauffeur sans un pli.



Reste que la réunion s’était bien déroulée, l’homme connaissait son affaire : à chaque remarque du maire, il se portait garant pour nettoyer l’ensemble du site et remédier à tous les problèmes de sécurité.



Jusqu’au moment où son téléphone sonne. Il s’absente le temps de répondre et, à son retour, une furie, un pétage de plombs totalement inattendu : il venait d’apprendre que, l’heure passant, il ne faisait plus assez jour pour pouvoir repartir dans son hélicoptère. En quelques secondes, ses insultes avaient détruit entièrement le bon sens de ses arguments. Le chief executive nous avait pris pour une bande de dingues.



Retour à l’homme de l’hôpital, l’opération apparemment réussie. Il m’avait appelé pour me suggérer de rendre visite, chez eux, à quelques citoyens de Newham, parmi ceux ayant rejeté la licence, l’idée étant de leur exposer plus clairement et longuement le projet. Nous avions ainsi fait la tournée des
 tea times
 pakistanais et indiens, avec vin blanc tiède et sandwiches pimentés, et expliqué qu’il n’était pas question pour nous d’effacer la culture et l’histoire de cet endroit, mais bien plutôt de lui rendre hommage et de mettre un coup de projecteur sur ce coin délaissé.



En un délai record d’une dizaine de jours, un nouveau conseil s’était alors tenu en grande pompe dans le petit Hôtel de Ville, le magnat du bâtiment également présent, assurant officiellement qu’il s’occupait de sécuriser le lieu. Nous avions obtenu gain de cause par huit voix contre deux, et deux abstentions. Nous pouvions enfin nous mettre au boulot et rattraper le temps perdu. Sauf qu’un autre problème nous attendait à l’entrée des docks : Charlotte et moi soudain pris en otage par les dockers et ouvriers des différents chantiers. Le battage médiatique leur avait inspiré l’idée d’exiger le versement d’un loyer d’occupation des sols pendant la durée du projet. Un montant délirant. Leur requête avait tourné court grâce à l’intervention de la commune, mais entre le ras-le-bol des techniciens français, barres de fer en main, prêts à en découdre avec les dockers, et la violence ambiante, la tension montait. D’autant que l’un des bulldozers dont nous comptions nous servir avait entre-temps été démonté pièce par pièce, volatilisé, volé, disparu en une nuit.



Mais bon, on y est, on y va. Le concert repoussé de trois semaines, il n’y a plus une minute à perdre. Et c’est alors qu’après des jours de ciel radieux, la météo s’en était mêlée. Passée de la fin de l’été au début de l’automne. En Angleterre, ça fait toute la différence. Il s’était mis à pleuvoir des trombes, un vent digne de la pointe du Raz par gros temps. Le canal de la Tamise transformé en mer déchaînée. La tempête. Non stop.



Du coup, tandis que des juges en traditionnelle perruque – détrempée – inspectaient à la loupe chaque recoin du site effectivement nettoyé par le magnat du bâtiment, à l’affût de la moindre aspérité, des inspecteurs de la Royal Navy décrétaient qu’étant donné les prévisions météo, la scène devait être considérée comme une embarcation, et chaque personne à son bord équipée d’un gilet de sauvetage. La plateforme faisait trente mètres de large sur quarante de long, supportant quatre cents tonnes de matériel. Nous étions trop épuisés, satellisés, mouillés pour protester. Et puis les musiciens de l’orchestre symphonique en gilets de sauvetage, l’idée ne me déplaisait pas. Interrogé par un journaliste qui lui demandait ce qui se passerait en cas de pluie, notre directeur de production avait répondu, flegmatique, « 
Oh, we have umbrellas from Harrod’s…
 »



Nous avions poursuivi les répétitions, tandis que les gradins installés, il avait également fallu construire une
 royal box
, un carré ultra VIP et couvert exigé par l’étiquette puisque la princesse Diana avait annoncé sa venue.



Au milieu de ce chaos, sa
 lady in waiting
, autrement dit sa secrétaire personnelle, nous avait appelés : la princesse, au courant de nos problèmes, regrettait que le protocole l’empêche d’intervenir, mais en cas de concert, elle confirmait sa présence.



Quoi d’autre ? La police. En panique. Deux cent mille billets vendus, mais la publicité générée par toute l’histoire risquait de doubler la mise, redoutait-elle, et, en conséquence, un dangereux engorgement dans la mesure où une seule et unique route menait à l’endroit. À moitié en plaisantant, j’avais suggéré un deuxième soir pour tous les refoulés du premier. La police trouvait l’idée excellente, et m’avait encouragé à faire une annonce à la télé, « Parlez du deuxième concert, mais surtout dites aux gens de ne pas venir ». Un truc absurde, à la Monty Python, pourtant j’avais obtempéré. Résultat : deux soirs de trafic monstre au lieu d’un.



Quoi d’autre ? Ah oui. Les boules à facettes. Alors qu’avec les musiciens et ingénieurs du son nous répétions jour et nuit dans un hangar près de la future scène, où l’écran de télévision reste constamment allumé, nous entendons que la BBC interrompt ses programmes en raison d’une nouvelle de taille : un satellite russe serait tombé en France, au beau milieu de l’autoroute du Nord. Reportage à l’appui, des hommes en combinaison blanche s’activent sous une pluie battante autour d’un mystérieux et éblouissant objet gisant au sol. Bon, on s’en fout un peu, d’autres préoccupations plus urgentes. Mais voilà que le lendemain, lorsque débarquent les deux camions venus nous livrer huit grosses boules à facettes de quatre mètres de diamètre chacune, que nous comptions fixer aux grues, nous découvrons qu’il en manque une, tombée en cours de route. Le fameux satellite russe : la boule, volée en éclats en explosant au sol, avait semé la panique.



Enfin, le premier soir était arrivé, le public équipé pour certains de sacs-poubelles, de la boue partout, une scène inondée, les instruments plus ou moins protégés par des bâches, tous les musiciens et techniciens équipés de leur gilet.



Pas un instant je n’avais envisagé d’annuler. Pas après tout ça. C’était l’Angleterre, et sa dureté. Voilà tout. La princesse était arrivée et, comme le veut l’usage, une personne proche de l’artiste se devait de l’accueillir personnellement, et de rester à ses côtés. Charlotte occupée à prendre des photos, mon ami Jean-Louis Remilleux s’en chargeait. Il l’avait accompagnée dans la royal box, ravi de la mission, parfaitement à son aise, lui, un amoureux des châteaux, fou des histoires de royauté. Comme il se doit, Lady Di avait salué la foule, les gens l’acclamaient, et alors Jean-Louis, apparaissant derrière elle avait machinalement salué à son tour. Acclamation encore, comment en serait-il autrement pour l’homme qui accompagne la princesse ? « 
Oh, I am quite popular in this country too !
 », avait-il malicieusement commenté, provoquant son rire, bien sûr.



Et puis, à la manière de naufragés en perdition nous avions débarqué sur scène depuis un Zodiac battu par les vagues, et commencé à jouer sous des trombes. Pas question d’accepter de parapluie pour me protéger alors que le public anglais, le plus stoïque du monde, n’hésitait pas à danser en pleine gadoue. Un moment wagnérien : je me trouvais non loin de Joe Hammer, le batteur, de chacun de ses coups de cymbale jaillissaient des gerbes d’eau qui nous éclaboussaient.
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Les lumières grillaient les unes derrière les autres, aussitôt remplacées par les éclairagistes héroïques. Michel Geiss, Dominique Perrier, Francis Rimbert, Guy Delacroix, Dino Lumbroso, les chœurs et les autres trempés, totalement trempés : des derviches tourneurs tournoyaient dans les éclairs tandis que Setsuko Yamada, impassible danseuse de Butô, se déplaçait au ralenti dans la tempête.



Mais les gens dansaient, les images flashaient sur les façades des hangars, les grues s’enflammaient derrière nous, et Hank Marvin lui aussi était là, le légendaire guitariste des Shadows, le son révolutionnaire du début des années 60. À l’époque, il vivait en Australie, je l’avais sollicité pour
 London Kid
, un des morceaux de l’album
 Révolutions
, il avait accepté. Nous avions travaillé par téléphone puisqu’Internet n’existait pas. Assis sur son ampli dans sa cuisine, il me faisait écouter, nous échangions entre Croissy et Sydney. Il avait bien voulu faire le voyage pour le concert, et ensemble nous avions joué, la foudre au-dessus de nos têtes.



À la fin du premier soir, le magnat du bâtiment avait organisé une énorme
 after party
 dans plusieurs entrepôts désaffectés pour laquelle il avait demandé à Mark Fisher de concevoir un décor totalement psychédélique façon décadence romaine avec drapés, lampes torches, grappes de raisin et statues fluo. Après le déluge, un truc hollywoodien. Quelques semaines plus tard, recevant une vidéo par la poste, je comprenais enfin les raisons de son implication : sur les images, on le découvrait, au beau milieu de l’after party, découpant l’énorme gâteau entouré de sa mère, de ses gardes du corps, et d’une succession d’invités de prestige. Le soir du premier concert, il célébrait ses quarante ans. Le gars s’était offert l’anniversaire de sa vie.



Mais en attendant ça s’était passé. Contre vents et marées. C’est le cas de le dire. Et j’étais heureux d’être resté fidèle à moi-même, suivant mes propres règles, passant entre les gouttes de la dureté anglaise, ou plutôt parvenant à m’y plier parce que je la connaissais. Et parce qu’à tant d’égards, je l’admirais. Deux soirs de suite, devant plus de six cent mille personnes avec et sans billet. Et Lady Di était venue.



Ce n’était pas la première fois que nous nous rencontrions elle et moi. Quelque temps plus tôt, nous avions fait connaissance lors d’un dîner organisé à Londres par un ami commun, le créateur de mode Bruce Oldfield, un gala de charité au bénéfice de Barnardo’s, l’Assistance publique anglaise dont lui-même était issu. Ce soir-là, je devais directement y rejoindre Charlotte, débarquant de mon côté d’un mastering à New York. Juste le temps de passer me changer, et d’emprunter son nœud papillon au concierge de l’hôtel, en m’excusant : je n’en avais pas. Sur place, je m’étais retrouvé assis à côté de la princesse à laquelle, spontanément, j’avais raconté mon histoire de nœud papillon.



« C’est comme moi ! m’avait-elle répondu, Bruce est toujours en retard pour ses robes, celle que je porte n’est pas finie, regardez, elle tient avec une épingle de sûreté dans le dos », poursuivant « l’épingle s’est ouverte, je ne parviens pas à la refermer, voulez-vous bien m’aider ? ». Nous nous connaissions depuis trois minutes. Il n’en avait pas fallu plus pour devenir copains. Ainsi que l’exigeait la tradition elle devait ouvrir le bal, me voilà donc son partenaire de danse, dix-sept minutes ensemble sur la piste, comme l’avaient relevé à la seconde près les tabloïds. « Si vous jouez en Angleterre, je viendrai », m’avait-elle dit en partant. Elle était venue. Et ce premier soir, à notre façon nous avions aménagé les règles. Le nœud papillon et l’épingle de sûreté.
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LES REEBOK BLANCHES


À son tour il s’en était mêlé, et nous nous étions retrouvés dans son immense bureau. Jean-Louis Remilleux m’accompagnait, lui comme moi précipités dans une version colorisée de
 Citizen Kane.
 Robert Maxwell, un physique d’ogre, occupait la quasi-totalité des deux places du canapé deux places jaune fluo. De part et d’autre, deux James Bond girls, l’une munie d’un bloc-notes et d’un stylo, l’autre tenant un plateau d’argent sur lequel trônait un téléphone portable blanc avec antenne des années 80. Il nous avait invité à nous asseoir juste là, en face de lui : « Je suis au courant de tout, expliquez-moi, je vais vous aider. » J’avais expliqué. Nous étions à Londres, toujours dans les affres et intrigues du concert des Docklands en suspens. Et Robert Maxwell, au faîte de sa puissance médiatique, propriétaire trouble de nombreux quotidiens britanniques parmi lesquels le
 Daily Mirror
, proposait d’intervenir : « Nous allons entrer en campagne, je vais vous mettre tous les jours en une de mes journaux, on va y arriver. » Le téléphone de temps en temps sonnait, la fille se précipitait avec son plateau, Maxwell s’emparait de l’appareil sans lui jeter le moindre regard, et l’appel terminé le lâchait tout simplement, la fille censée le rattraper au vol avec le plateau, tandis que l’autre fille, elle, prenait assidûment des notes. La scène tellement ahurissante, je n’avais pas pu me retenir de lui demander, à lui, ce qu’elle notait exactement : « Mes phrases et mes reparties, comme je compte écrire mes Mémoires et que je ne me souviens plus de ce que je dis, elle note ce qui est intéressant. »



En attendant, il avait tenu parole : les aléas des Docklands avaient eu droit aux premières pages de ses journaux. Et bien entendu, ça aussi nous aidait. Tout est politique. Même si, sur le moment, d’autres chats à fouetter m’occupaient l’esprit, je le savais : cet homme que l’on retrouverait quelques années plus tard noyé au large de son yacht – une fin obscure, les thèses jamais vraiment tranchées entre accident, meurtre, suicide – avait évidemment une idée en tête, un intérêt à défendre. De manière indirecte mais sensée, croyait-il, le succès des Docklands servirait son objectif. Le fait est qu’à l’occasion du bicentenaire de la Révolution française, l’année suivante, Robert Maxwell s’était mis en tête de financer la nouvelle dalle de La Défense alors en construction. Tout simplement parce que ce geste, pensait-il encore, lui permettrait de décrocher des soutiens, lui qui comptait lancer un tabloïd en France. La générosité pour se faire de toutes parts bien voir. À cet égard, je constituais un maillon intéressant dans le déroulé de son programme, dans la mesure où de mon côté j’avais été chargé par le gouvernement français d’organiser le concert de commémoration de 1789, ce que bien sûr il savait.



En pleine cohabitation, François Mitterrand à l’Élysée et Jacques Chirac Premier ministre, Michel Baroin, nommé président du comité d’organisation du Bicentenaire m’avait en effet contacté. Indirectement, il distribuait mes disques, puisqu’alors il dirigeait la Fnac, mais enfin je me doutais que ma musique ne suffisait pas, seule, à déterminer ce choix. Je connaissais Jacques Chirac depuis la Concorde. Maire de Paris, il m’aimait bien, rassembler un million de personnes pour une soirée de fête dans sa ville penchait probablement en ma faveur. Quant à François Mitterrand rencontré en Chine, circonstance assez insolite pour créer de la sympathie, il nous invitait de temps à autre Charlotte et moi à déjeuner. J’étais en quelque sorte un bon joker, pouvant convenir à ces deux adversaires notoires contraints à l’époque de partager le pouvoir. Un artiste par ailleurs jugé sans doute capable de faire grand et populaire. En février 1987, Michel Baroin et moi avions ainsi dîné ensemble au restaurant Le Divellec, une adresse de renom près des Invalides, en compagnie également de son fils François alors âgé d’une vingtaine d’années.



Avec excitation nous avions évoqué le projet et ses différentes options, nous promettant à la fin de la soirée de reprendre la conversation la semaine suivante dès qu’il rentrerait d’un voyage en Afrique où il s’apprêtait à se rendre. Le lendemain son avion s’écrasait au sol, et je conserve pour son fils devenu l’homme politique que l’on connaît une affection particulière : nous sommes les deux derniers à avoir passé un moment avec son père.



Nommé peu après à sa place, Edgar Faure avait repris le flambeau des commémorations : j’avais immédiatement succombé à son humour, son cheveu sur la langue, sa culture encyclopédique. Il m’avait entraîné au journal télévisé d’Antenne 2 pour évoquer le concert du Bicentenaire, un moment d’improvisation totale au cours duquel il était parvenu à placer du Rimbaud. Une intelligence hors norme doublé d’un vrai sale gosse.



C’est lui qui, le connaissant personnellement, avait sans doute inspiré à Robert Maxwell l’idée de s’impliquer dans les Docklands pour d’autant mieux asseoir sa légitimité en France. Avant ou après ce rendez-vous, d’ailleurs, Edgar Faure et moi nous étions retrouvés sur le fameux yacht du milliardaire, dans le Midi. Je ne sais plus dans quelles circonstances exactement, mais tandis que les autres invités visitaient le bateau, nous étions restés un peu à l’écart. « On s’amuse bien tous les deux, hein ? » m’avait-il chuchoté, puis : « Que pensez-vous de ma femme ? » J’avais répondu que je la trouvais charmante. « Il faut que je vous raconte, avait-il poursuivi. C’était ma secrétaire. Un jour, je lui ai demandé si elle voulait sortir avec moi. Elle a répondu “Vous savez, Edgar, vous m’inhibez”, alors j’ai rétorqué, “Eh bien maintenant, je vais vous exhiber !” Elle est charmante, oui, mais entre nous, vous ne trouvez pas que sa coiffure fait un peu sous-préfecture ? »



Grand résistant, procureur général adjoint au procès de Nuremberg, ancien ministre, ancien président de l’Assemblée nationale, éminent franc-maçon tout comme d’ailleurs Michel Baroin, il écrivait des romans policiers sous le pseudonyme d’Edgar Sandé et se distinguait en plus par sa réputation de séducteur. Souvent je lui disais toute mon admiration pour sa culture, tellement supérieure à celle de la plupart des politiques, à celle de tant de gens en général, et je reste séduit de ce que lui, l’érudit dans tant de domaines, ne craignait jamais d’affirmer : « Je ne sais pas, expliquez-moi. » Le propre des plus grands. Curieux de tout, passionné par son temps. À soixante-dix-neuf ans il connaissait le sumérien aussi bien que Pink Floyd. Aucun homme politique ne m’avait jamais jusque-là parlé d’un groupe anglais. Un truc extrêmement frappant. Et, à mon sens, symptomatique. Lorsque je les ai connus, ni Chirac ni Mitterrand ne prenaient en considération ou très au sérieux la culture anglo-saxonne au sens large, dans tous ses domaines, celle qui pourtant comptait pour une part tellement essentielle de la modernité. Et tout de même, je ne peux m’empêcher de penser que cette négligence pour ce qui nourrit tellement la culture populaire a elle aussi contribué à creuser le fossé grandissant entre le pouvoir et la rue, l’Élysée une tour d’ivoire, au sein de laquelle les valeurs
 old school
 dominaient, où seule l’Europe de l’Est parvenait à sortir son épingle culturelle du jeu. Milan Kundera, oui, Philip Roth, non, en quelque sorte. Une dichotomie un peu caricaturale, peut-être, et pourtant.



Par ailleurs, la France reste traditionnellement un pays de littérature et de cinéma, bien plus que de musique, en particulier au sein du monde politique. Georges Pompidou un peu à part qui créa l’I
RCAM
 et nomma Pierre Boulez à sa tête, mais Chirac était un historien et Mitterrand avant tout un littéraire. La musique ne leur venait pas à l’idée, ni non plus vraiment d’ailleurs à celle de leurs successeurs, à l’exception peut-être de Nicolas Sarkozy, grâce à sa femme Carla Bruni, et d’Emmanuel Macron – après tout issu de la génération des années 80 –, à qui l’on doit d’avoir introduit l’électro à l’Élysée. Toute chose limitant donc nos affinités.



Reste que Jacques Chirac était un homme fidèle, toujours, et qui à mes yeux possédait une qualité : il n’allait pas à la pêche aux voix. Il se foutait par exemple de savoir pour qui je votais, et plus encore de m’influencer. Nous nous sommes croisés à la Concorde, puis aux concerts de La Défense et de la tour Eiffel, et encore à l’occasion du concert à Pékin en 2004. Chaque fois comme si c’était la veille, et chaque fois égal à lui-même, qu’il ait été maire, président ou retraité. Une manière cash. Je l’ai revu parfois, après qu’il est tombé malade, lorsque loin du pouvoir plus personne ne lui courait après, plus vraiment d’amis à l’horizon. Nous parlions de tout et de rien, une conversation reposant exclusivement sur une sorte d’affection, la familiarité née de la durée.



Mitterrand c’était autre chose, l’humour et le brio. Pas d’échanges strictement politiques avec lui non plus, mais ces déjeuners, clos toujours par le rituel du café. Il convoquait des artistes, interrogeant les uns et les autres, un moment de détente. Je comprenais bien l’aspect un peu figé de la démarche, on invite les saltimbanques, une catégorie intéressante de gens, mais chacun reste dans son rôle, on ne sort pas des amuseurs et de l’amusé.



De quoi parlions-nous ? De tout et de chaussures.
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Régulièrement, il remarquait mes Reebok blanches qu’à l’époque je portais partout et tout le temps. Elles finiront par fondre sous la chaleur des énormes projecteurs disposés sous le plateau de la scène, lors du concert de La Défense. Deux espèces de morceaux de fromage fondu à la fin de la soirée.



Mais jusqu’à leur abandon définitif ce soir-là, j’en possédais plusieurs paires, pas besoin de réfléchir ni de choisir, hop. « Ça a l’air vraiment confortable », commentait Mitterrand, ajoutant, lorsque Jack Lang se trouvait là avec ses cols Mao, « Pourquoi vous n’avez pas des chaussures comme Jean-Michel, ça irait bien avec votre costume chinois ? ». À quoi Jack Lang répondait fermement : « Monsieur le président, c’est japonais, du créateur Kenzo. »



Un jour d’été Danielle, sa femme toujours chaleureuse et discrète dans ces occasions, avait, elle, parlé escarpins, s’exclamant : « Ça ne vous dérange pas si je me mets pieds nus ? Qu’est-ce que ça fait mal de porter des talons toute la journée ! » tandis qu’elle nous raccompagnait à la porte après l’un de ces fameux repas.



Ce décalage, cette intrusion de vie ordinaire contrastait avec un lieu qui me paraissait à bien des égards tellement sacralisé, tellement coupé du terrain.



Mais je le gardais pour moi : évoquer cette problématique dans le contexte de ces déjeuners semblait déplacé. Il aurait alors fallu aller beaucoup plus loin dans le débat, entrer dans le vif de ces nombreux « faits du Prince », une caractéristique du pouvoir français, qui n’en finit pas d’être orphelin de la royauté depuis 1789, d’autant plus encouragée par la vie dans un palais, l’Élysée. Et puis Charlotte et moi parvenions à prendre du recul par rapport à tout ça. Nous étions souvent ailleurs, dans une existence plutôt internationale, en Angleterre ou aux États-Unis, notamment, du coup ces moments revêtaient quelque chose d’assez exotique, jouer les amuseurs pouvait s’avérer amusant. Et la curiosité évidemment nous animait. Ce qui au passage aidait également à faire la part des choses, car si j’admirais l’homme ultra brillant, que Mitterrand ait été décoré par Pétain de l’ordre de la Francisque, entre autres faits sombres, créait, en ce qui me concerne, une infranchissable distance. Je me souviens de ma mère s’exclamant, lors de son élection à la présidence, « Encore un président de droite au pouvoir ! ».



En mars 1988, Edgar Faure à son tour décédait, à l’âge de quatre-vingts ans. La gardienne de son immeuble me confiera qu’en dehors de son mari, le gardien, personne n’avait veillé son corps. Seul chez lui, dans son appartement des Invalides. Pas un de ceux, si nombreux, qui assisteront à ses obsèques officielles, ne s’était déplacé dans l’intimité. Il aurait su en plaisanter, sans aucun doute.



Et s’agissant de la mission du Bicentenaire, Jean-Noël Jeanneney se chargeait dès lors de le remplacer. Moins drôle. Mais enfin ce qui importait davantage c’est que, réélu en mai de la même année, François Mitterrand et son gouvernement sortaient de la cohabitation. D’où, quelques mois plus tard, à l’automne, un échange mémorable. Je me trouvais à Londres, toujours en pleine saga des Docklands, lorsque Jack Lang m’avait appelé. Jacques Attali, conseiller spécial du Président, me convoquait d’urgence.



Je saute dans le premier avion, et me voilà dans le bureau, à Paris, avec les deux. Attali me dit : « Il faut vraiment que la fête du Bicentenaire, le 14 juillet 89, s’impose comme un hommage à Mitterrand et à sa réélection, comme “une ode au Président”. De nombreux hommes d’État feront le déplacement, un concert, vous comprenez, ça ne colle pas pour une telle circonstance. Que pensez-vous de l’idée de l’organiser plutôt le 16 juillet ? » Exsangue de fatigue, au beau milieu de mon psychodrame anglais, j’avais répondu presque machinalement : « Fêter le 14-Juillet le 16, c’est un peu comme célébrer Noël le Jour de l’An, non ? », ajoutant la phrase de trop, celle qu’il fallait moins encore prononcer, sortie pourtant sans arrière-pensée : « De toute façon ce n’est pas vraiment à moi de choisir, mais plutôt à vous de vous arranger avec le maire de Paris, Jacques Chirac, puisque la ville cofinance la production. » Le nom d’un lépreux aurait fait moins d’effet : « Comment pouvez-vous dire ça ? Pas du tout ! » Entre Chirac et l’Élysée, la guerre était totale. Ma réponse avait profondément agacé Attali. Fin de l’histoire. Pas celle en revanche de mon amitié pour Jack Lang (et sa femme Monique), que la scène avait plutôt fait marrer, l’un des hommes politiques les plus sincèrement ouverts d’esprit qu’il m’ait été donné de rencontrer, une sorte d’exception française, le plus grand ministre de la Culture avec André Malraux. Parfois nous nous croisons dans des concerts de musiciens totalement inconnus. Il vient, il s’intéresse, il découvre. Ce n’est pas rien.



Jacques Chirac, lui, m’avait appelé quelques heures après le rendez-vous : « Que s’est-il passé, vous avez accepté ? », « J’ai répondu qu’on ne pouvait pas célébrer le 14-Juillet le 16 ». À son tour il s’était marré : « M’autorisez-vous à dire que ce sera le 14 ou rien ? » La tête complètement ailleurs, j’avais répondu, « Faites ce que vous voulez, ce n’est pas à moi de décider ».



Tout est politique. Et plus encore lorsque ce que l’on fait se déroule dans le domaine public, à l’échelle d’une ville, ou d’un pays. Ce qui peut constituer une opportunité que les politiques français, justement, saisissent mal. Combien de fois ai-je tenté de convaincre là-dessus. En vain.



Je me souviens qu’après le concert de Moscou de 1997 devant trois millions de personnes, un record, et alors qu’à la même époque exactement Luc Besson venait présenter là-bas son
 Cinquième élément
, déjà un gros succès, j’avais eu une discussion avec les plus hautes instances du pouvoir. Il fallait à mon sens se servir de ces atouts artistiques comme d’une force de frappe pour promouvoir et vendre du savoir-faire. Profiter de cette ouverture, s’engouffrer dans la brèche. Pour toute réponse : rien, sinon que les liens culturels historiques entre la France et la Russie tellement solides ne nécessitaient pas d’en rajouter. Quelqu’un avait même commenté : « Vous comprenez, on est tellement aimés partout qu’on ne peut pas donner de l’amour à tout le monde. » Quelle connerie. Quelle arrogance. Là-dessus les Américains, les Allemands, sans même parler du
 Cool Britannia
 des Anglais sont tellement meilleurs que nous, prêts à se servir de la popularité de leurs artistes comme d’un levier international.



En attendant, fin 1988, il était temps pour moi de commencer à préparer le concert de La Défense. Jean-Paul Goude ayant organisé le défilé du 14 juillet 1989, décision avait finalement été prise que je jouerais bien le 14-Juillet, mais celui de l’année 1990, à l’occasion de la commémoration de la fête de la Fédération, la soirée clôturant douze mois de célébration du Bicentenaire. Nous allions installer la scène devant l’arche de La Défense, l’un des grands travaux du Paris de François Mitterrand. J’étais entouré d’une équipe formidable, les idées grouillaient. Une chose pourtant m’agaçait, un petit agacement intérieur, celui d’un mec né sous le signe de la Vierge, logique, rationnel, pointilleux : a priori inscrite rigoureusement dans l’alignement de l’Arc de Triomphe, de l’obélisque de la place de la Concorde et du jardin des Tuileries, l’arche de La Défense dévie pourtant légèrement de l’axe, de quelques degrés. Comme pour rappeler qu’en cela précisément, le président de la République se distingue bien de Napoléon ou d’Haussmann. Une manière de faire son intéressant, d’imposer son pouvoir. Tout est politique.
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LA PINCE À LINGE
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Tester la solidité de la scène. Ça énerve tout le monde, mais je ne peux pas m’en empêcher. Tout petit, au festival d’Avignon où nous accompagnions mon père, j’avais assisté à la chute de Simone Counioud qui jouait alors avec Olivier Messiaen, une virtuose de l’onde Martenot, l’un des tout premiers instruments de musique électronique. Elle s’avance vers lui, et voilà : sous son pas l’une des dalles, mal fixée, cède. Elle avait littéralement disparu trois mètres plus bas, la colonne vertébrale brisée.



Peut-être est-ce cette image indélébile, je frappe du pied, toujours, comme si ce réflexe suffisait à m’assurer de la fiabilité de l’édifice, et d’autant plus alors car à La Défense, le 14 juillet 1990, nous nous tenions sous une pyramide de métal de cent dix tonnes, de quarante-cinq mètres de côté, haute de vingt-cinq, reposant juste au-dessus de la voie express. Un vide de plus de vingt mètres. Ce coup de parano, comme mon obsession des petits détails sans importance, un accord à revoir, un câble qui dépasse, une console un peu trop en biais, tout vérifier, encore et toujours, un clavier, une caméra, un laser, une synchro, sont, je le crois, des protections contre le trac, m’occuper l’esprit jusqu’à la dernière seconde, ne surtout pas réaliser l’énormité dans laquelle je suis en train de me plonger.



La maniaquerie pour échapper au réel : enfant gaucher, je ne supportais pas les éventuelles traînées d’encre provoquées par la main retournant à la ligne. Alors je m’entraînais, me forçais, me contraignais encore et encore à écrire avec la droite. Obstiné : je suis devenu un gaucher passé à la main droite, doté d’une écriture illisible, « pire que celle d’un médecin », disait ma mère, mais voilà, les détails aident à masquer le plus gros. Comme par exemple l’énormité du concert de La Défense.



Des choses pourtant vous échappent toujours, ce qui est en réalité une bonne nouvelle : l’imprévisible, les manies des autres qui à leur tour s’en mêlent. Sur son pupitre, la partition de Larbi Ouechni, le chef de l’orchestre de musique classique arabe qui intervenait ce soir-là, était maintenue par une pince à linge en bois. Sauf que ça n’avait pas suffi : un coup de vent de dernière minute, tout s’était envolé. Je l’avais aperçu à quatre pattes qui la cherchait alors même que nous étions censés nous lancer dans le morceau
 Révolution.
 La technologie la plus avancée, des ordinateurs à foison, les tours de La Défense parcourues de centaines de projecteurs, des dizaines de musiciens, une foule qui attend. Tout en suspens. La pince à linge retrouvée, Larbi était retourné à son pupitre sans se presser. Tranquillement.



Le concert de La Défense a certes battu des records d’affluence, de haute technicité, mais aussi, et c’est aujourd’hui ce qui me saute à la mémoire, de mélanges humains.



En sous-sol, la cantine avait été installée dans un tunnel désaffecté où passeraient bientôt le RER et des milliers de voitures chaque jour. Les tables s’étiraient en longueur, une sorte de mess des officiers et de simples soldats bariolé, étendu à l’infini, un melting-pot inimaginable, des gens jamais amenés à se croiser en temps normal, parfois même de légendaires adversaires, mais on est tous là, et forcément on se rencontre. Les musiciens techno et le chœur local, les flics et les tagueurs, des politiciens, Charles Pasqua conseiller général des Hauts-de-Seine (et donc de La Défense), côtoyant Jack Lang, ministre de la Culture, Jacques Chirac, maire de Paris, entouré de joueurs de
 steelband
 des Caraïbes, des dizaines de techniciens, des alpinistes, des preneurs de son, des diffuseurs de lumière, des
 backliners
, des cameramen, des marionnettistes, des informaticiens aux côtés d’un orchestre classique arabe, et les amis de passage, comme l’architecte Jean-Michel Wilmotte qui nous donnera des conseils avisés. Que se passe-t-il lorsque tous ces gens se retrouvent assis autour de la même table ? Le courant passe, bien sûr : les mélanges de cultures, de destinées, d’origines, le tellement prévisible de tant de quotidiens percuté par cet improbable, sortir de sa zone de confort, et d’habitudes, ça crée des étincelles. Ce qu’il y a de plus précieux. Cacophonie ou harmonie, un paroxysme de tour de Babel que seuls de tels chantiers permettent.



Six mois de préparation. Jusqu’à mille personnes à l’œuvre. Il en passe du monde. Chaque décision, chaque réponse apportée une parole définitive, ce « pas de deuxième chance », cette obligation du « maintenant tout de suite » qui force l’engagement, et la responsabilité : tout ça laisse, après coup, un sentiment de connivence hors norme.



Il s’agissait de jouer pour la fête de la Fédération qui, historiquement, célèbre la première année de la Révolution française et la création de l’Assemblée nationale. On prête serment au nouvel avenir. Alors, en 1990, l’électro à l’honneur, et puis une internationale sociale, créative tous azimuts, une sorte de tableau d’une France résolument mixte semblait sa meilleure expression. Dont la cantine constituait une exemplaire illustration.



Mais l’aventure humaine remontait à de très nombreux mois plus tôt. L’année précédente, j’avais été contacté par le commandant Cousteau. Régulièrement alors il réalisait des documentaires dont Vangelis composait la musique. Cette fois pourtant il m’avait sollicité, sachant combien la problématique de l’environnement me touchait. Une collaboration qui m’avait donné envie de me lancer dans l’album
 En attendant Cousteau
, une manière de clin d’œil à Beckett et son
 En attendant Godot
, oui, voilà, restons vigilants en attendant que la vision d’une planète préservée s’impose.



Son bateau se nommant
 La Calypso
, je trouvais amusant de m’inspirer du calypso, justement, cette musique frénétique originaire de Trinidad-et-Tobago dans les Caraïbes. Raison pour laquelle avec une douzaine de musiciens nous y étions partis enregistrer sur place, dans des studios et avec des instrumentistes locaux.



Là-bas, j’avais rencontré Peter Minshall, un personnage aussi extraordinaire que sa vie dont je connaissais le parcours et la réputation : prodige, décorateur et créateur de costumes pour l’Opéra de Londres, il est devenu l’homme qui a hissé le carnaval au rang d’art majeur. Bien au-delà des apparences, ses conceptions de chars, parades et chorégraphies atteignent des sommets culturels, techniques, politiques aussi, et n’ont cessé d’influencer le théâtre de rue, expression populaire par excellence. Sauf qu’avec lui la protestation ne passe jamais en force, mais plutôt par la grâce de mises en scène époustouflantes. Marquer les esprits par la spectaculaire beauté du geste, et de tout le reste, l’imprégner de références et d’Histoire. Originaire de Port of Spain, la capitale de Trinidad, il avait choisi d’y retourner à pas même trente ans après une fulgurante carrière internationale, et grâce à lui le carnaval du pays auquel sont associés tous les habitants de l’île a acquis une reconnaissance mondiale. Le mec au chapeau noir : il le quittait rarement et possédait une vision tout à la fois globale et minutieuse, rien ne lui échappait, un homme d’astuces qui abordait le costume comme une œuvre à part entière.



À l’époque, je préparais déjà La Défense, conscient de l’immensité de la scène, porté par l’envie d’y produire quelque chose à l’échelle du lieu, alors je l’avais contacté. Nous nous étions vus, il avait immédiatement commencé à imaginer ces marionnettes géantes – leur taille un intermédiaire entre humains et buildings –, qui se déploieraient lors du concert.



Inverser le processus : plutôt que de tirer les ficelles du dessus, il avait mis au point des créatures actionnées par des marionnettistes installés à l’intérieur même de la construction. Ça bougeait de manière poétique et grandiose. Un truc incroyable qui permettait de manier des personnages de plusieurs mètres de haut. Et c’est lui qui, là-bas, m’avait présenté les Amoco Renegades, un orchestre symphonique de métal, une cinquantaine de gars et de filles qui détournaient des bidons de pétrole pour en faire de la musique. Évidemment, dans le contexte d’une approche environnementale, le symbole collait à merveille, les renégats du pétrole, mais surtout, quels musiciens ! Des percussionnistes fantastiques avec lesquels nous nous étions enfermés dans des studios comme des étuves, pas de climatisation, une chaleur de dingue, exactement le genre d’endroit fait de bric, de broc, de passion et d’entêtement dans lequel on imagine les petits-cousins de Bob Marley comme chez eux.



La propriétaire des studios, une sorte de figure imposante et massive, une mamma au cœur large planqué sous des couches de chair, avait spécialement mis sa chaise à ma disposition, une chaise à roulettes en cuir de couleur indéfinissable, vieille, moche, défoncée, mais pour moi. Une chaise qu’à la fin de la session elle m’avait offerte. Une chaise que j’ai rapportée au studio de Croissy et sur laquelle je me suis assis derrière mes machines des années durant, en dépit des moqueries. Jusqu’au jour où elle a fini par me lâcher. Outre son confort, elle possédait tout ce que j’adore, une mémoire, un pouvoir évocateur, une bonté, un clin d’œil, et la musique des Renegades.



Nous les avions invités sur scène, à La Défense. Le groupe devait transiter par Londres, escale durant laquelle un grand nombre de ses membres en avait profité pour aller faire un tour en ville. Et voilà qu’ils s’étaient égarés dans le métro, pieds nus et frigorifiés. Depuis Paris nous étions partis à leur rescousse, en quête de chaussures aussi, et de vêtements chauds : une course-poursuite rocambolesque de Chelsea à Trafalgar Square entrée dans nos albums souvenirs.



Au-dessus de la cantine, derrière la scène montée sous une pyramide d’acier, donc, les tours de verre, sur quatre kilomètres de large, allaient être habillées comme jamais. L’humain et la haute technologie d’une seule voix. Par d’immenses draps de tulle, déjà, censés accrocher la lumière. Aux premiers essais, le tissu se déchirait trop facilement, alors nous avions convaincu un fabricant de Touraine d’en produire du plus résistant. Des centaines de métrage. De quoi rebooster son chiffre d’affaires.



Sous contrat discographique avec Polygram, filière de Philips, j’avais sollicité leur département lumière pour la mise au point d’un appareil qui n’existait pas encore. L’idée était de parvenir à concevoir des projecteurs rasants susceptibles d’éclairer des buildings de plus de deux cents mètres de hauteur sans pour autant faire exploser la consommation. La firme avait réussi l’exploit, et inventé pour La Défense les Arenas, des projecteurs légers, ultra directionnels et d’une incroyable puissance que Philips ne cessera plus ensuite d’exploiter aux quatre coins du monde. Grâce à eux, les façades pouvaient être entièrement revêtues d’une vingtaine de couleurs automatisables. Du jamais vu.



Je travaillais alors avec une équipe visuelle que je connaissais bien : Marie-Jeanne Gauthé, collaboratrice de longue date aux projections d’images, mais aussi Claude Lifante, spécialiste des lasers ou encore Jacques Rouveyrollis pour l’éclairage de la scène. À Croissy, la nuit j’étais en studio avec les musiciens, le jour les réunions se succédaient sans compter, nous avancions sur le scénario et les images, projet d’autant plus exaltant que depuis la fin des années 70 et la Concorde, les techniques ne cessaient de connaître de spectaculaires avancées. Nos envies et notre ambition se calaient à hauteur des possibilités.



Par le fait notamment de nouveaux systèmes de projections laser fonctionnant sur le même principe qu’un tube cathodique de télévision, autrement dit par une sorte de signal vidéo, nous allions pouvoir animer les tours de dessins graphiques en 3D. Une valse de méduses ou de dauphins sur l’une, un immense cobra menaçant en enlaçant une autre, des traits fluides et aériens. Là-dessus, il me semble que les professionnels français possèdent un talent spécifique, aussi bons graphistes que techniciens. Et j’avais la chance de travailler avec eux.



En matière d’animation, je me disais que le clou, s’agissant tout à la fois d’environnement et de révolution futuriste, aurait été d’avoir de véritables animaux grimpant sur les buildings. Nous avions ainsi fait des essais avec des fourmis et des araignées : enfermées entre deux plaques de verre, projetées ensuite comme des diapos, on les voyait effectivement s’agitant sur les murs. Mais nous avions dû laisser tomber. Avec la chaleur du projecteur, elles finissaient par griller ou exploser. Ni très charitable ni très écolo. En revanche, Marie-Jeanne Gauthé avait activé son réseau de graffeurs pour réaliser des tags quasiment en live : la plaque de verre recouverte d’une gélatine, il suffisait ensuite de dessiner à l’aide d’une fourchette ou d’une brosse à dents.



Trouver des solutions. D’autres pinces à linge, s’il le faut. Le survol du site par la Patrouille de France devait donner le coup d’envoi du concert, les techniciens se creusaient la tête pour la synchro, comment tomber pile, avec quel appareil calculer. Lassé par ces discussions sans fin, j’avais décidé de faire ça à la main. Il suffisait que le pilote de tête nous prévienne trois minutes avant leur passage, après quoi le décompte pouvait s’organiser avec une précision absolue. Le OK d’un type à un autre, tout simplement.



Structurellement, enfin, des enceintes et écrans avaient été installés tout le long des avenues Charles-de-Gaulle et de la Grande-Armée jusqu’à l’Arc de Triomphe, gigantesques artères au fil desquelles le son serait diffusé pour la première fois en live et en stéréo par la fréquence radio de NRJ, ce qui permettait d’échapper à un délai sinon inévitable sur un parcours aussi étendu.



Les semaines précédentes nous répétions jour et nuit, et je me rends évidemment compte que ce genre de folie ne pourrait plus exister aussi spontanément aujourd’hui, trop de peurs, trop de tensions, trop de problèmes de sécurité. Nous avions encore droit à une forme d’innocence. Le fait est qu’avant le concert, la seule chose que redoutait Francis Dreyfus était le manque de public. Sa préoccupation majeure. Il avait alors tendu une sorte de calicot de cirque sous la pyramide, au-dessus de l’entrée du tunnel de La Défense, pour annoncer l’événement. Le cours de Verdun, encore, mais qui cette fois-là m’avait exaspéré, un truc moche, mal improvisé cassant pour le moins l’équilibre graphique. Ma maniaquerie.
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Mais à un moment donné, il faut y aller. Deux millions cinq cent mille personnes sont en train de s’installer au son d’
En attendant Cousteau
, un morceau d’une heure que j’avais choisi de passer ce soir-là, le temps de faire patienter la foule. Le lendemain, j’avais reçu un appel du préfet de police qui tenait à me dire qu’aucun incident n’avait eu lieu. Et à m’interroger sur cette musique, justement, comme en apesanteur, qui, selon lui, avait largement contribué à tranquilliser l’atmosphère et le monde. Depuis,
 En attendant Cousteau
 est devenu un rituel, le « before » de tous mes concerts.
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Avant de monter sur scène, ce 14 juillet 1990, vers 21 heures, je m’étais installé dans l’une des flight cases, ces malles dans lesquelles on range le matériel. Vingt minutes de sommeil profond dans un coin, un autre rituel devenu systématique. Des semaines sans dormir, il suffit de fermer les yeux. Pendant que les musiciens se préparent, pendant que les techniciens allument les projecteurs du futur. Et puis de la solitude, voilà, on passe à la foule déployée sur plusieurs kilomètres, un ruban infini, avec comme toujours ce mélange de trac et d’espoir, pourvu que le miracle se produise, qu’un son sorte de la sono. Au deuxième morceau, l’un de mes claviers s’était éteint, Patrick, l’homme qui veille aux instruments, s’était précipité, je l’avais vu filer à quatre pattes entre mes jambes pour le rebrancher, un acolyte pareil ça n’a pas de prix. Un peu plus tard, les machines à fumée pour la harpe laser avaient commencé à rendre le sol glissant, il devenait de plus en plus périlleux de se déplacer entre les cameramen, les Amocos Renegades, les synthés, l’orchestre arabe, mais nous étions tellement excités de nous entendre jouer en pareil lieu, rien ne pouvait nous arrêter. Et à la fin, cette résonance insensée, inédite : les applaudissements comme rebondissant sur les façades des immeubles. Ce bruit, je l’entendais là pour la première fois.
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LES MURS


Des sortes de chenilles aux corps de fumée, ou de crosnes, ces petits légumes un peu tordus, des quenelles poussiéreuses se tortillant, troubles et menaçantes, le corps cannelé, leurs petits yeux noirs fixés sur moi. Elles s’échappent de tous les angles, de tous les recoins au-dessus de mon lit, une horde de chenilles-crosnes aux contours étouffants. Au milieu de la nuit, les voilà qui envahissent ma chambre d’enfant d’Issy-les-Moulineaux. Une terreur, je me réfugiais sous les draps, espérant y échapper. En vain. Les monstres se repointaient, rampant sur les parois de la pièce. Ça a duré des années. Étrangement jusqu’à ma première masturbation.



Ce cauchemar récurrent, je n’en parlais à personne, et certainement pas à ma mère tellement marquée par le wagon fermé vers Ravensbrück, pendant des années elle n’empruntait pas les ascenseurs, entre autres lieux clos. Lorsque les monstres me réveillaient en sursaut, il m’arrivait de penser que peut-être je tenais d’elle, héritier de sa claustrophobie, cette terreur des murs qui se referment et vous emprisonnent. Je les revois très précisément qui me font froid dans le dos, l’une des raisons sans doute pour lesquelles je m’obstinerai à tenter de les pirater, de me les approprier, de ne plus les redouter, les murs des cathédrales comme ceux des pyramides ou des gratte-ciel. J’allume la lumière de la pièce, en quelque sorte. Là-dessus, le concert de La Défense et ses immenses façades me donnent cette impression bien plus que d’autres.



Tout au long de ma route des murs se sont dressés, certains me coupant la vue, d’autres les jambes ou encore le souffle. Les murs de mon existence. Après les chenilles de poussière : Berlin. Adolescent, je passais du temps chez les cousins de ma mère, leurs enfants du même âge que moi. Deux frères, tous les deux militaires de carrière. Ils s’appelaient les Boccon. Ça ne s’invente pas (la génération suivante transformera leur patronyme en Boccas). L’un appartenait à l’armée de l’air et vivait au Chesnay, près de Versailles, là même où l’un de ses fils, Michel, de quatre ans mon aîné, m’initiait donc au jazz et à la peinture moderne. L’autre faisait partie de l’armée d’occupation postée à Berlin, où j’allais souvent en vacances vers la fin des années 50, en pleine guerre froide. Là encore j’étais proche de l’un de ses garçons avec lequel nous jouions aux espions en mission secrète.



Une seule station de métro desservait l’Allemagne de l’Est. Alors nous nous y rendions, nous franchissions le Mur, nous allions de l’autre côté, la peur et l’excitation au ventre, deux portes métalliques kaki s’y refermaient l’une après l’autre derrière vous et devant, des soldats russes ou est-allemands surveillaient. Nous nous prenions pour des personnages d’un roman de John Le Carré, un livre en live, et puis, en toute fin de journée nous repassions à l’Ouest, soulagés, rassurés, sans bien sûr jamais l’admettre devant l’autre.



Trente ans plus tard, en novembre 1989, comme tant de monde j’ai assisté devant mon écran de télévision à la chute du mur de Berlin, bizarrement convaincu que dans la tête des gens cela faisait quelque temps déjà qu’il était tombé, et puis saisi par l’absurdité de tant de morts pour rien. J’ai écouté Mistislav Rostropovitch jouer de son violoncelle, assis sur une chaise devant Checkpoint Charlie en train de s’ouvrir. Russe émigré à Paris, il disait que le mur de Berlin séparait « les deux parties de son cerveau ». Les murs séparent, plus qu’une palissade, une lapalissade, si j’ose dire, et le jour où des tagueurs s’en emparent, à Berlin comme ailleurs ils commencent à s’effriter, à perdre de leur intimidante puissance, à changer de main, ce qui me frappe toujours. L’arme de l’art. Comme à Lyon, comme à La Défense, peut-être. Et la raison pour laquelle j’aime tant Banksy.
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Comment peut-on, aujourd’hui encore, à la frontière du Mexique, en Hongrie, à Calais ou ailleurs vouloir ériger de telles frontières ? Comment peut-on croire que ces murs, ces absurdes lignes Maginot demeureront infranchissables à qui n’aurait d’autre choix que de les franchir ? Comment peut-on croire que cette barrière-là constitue une solution quand tant d’autres déjà, culturelles, sociales, linguistiques ne sont rien au regard du besoin impérieux de passer de l’autre côté ?
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Les frayeurs que nous nous causions mon cousin et moi relevaient d’un jeu d’adolescents, rien qu’un jeu car évidemment nous ne risquions pas grand-chose. Et pourtant ce mur incarnait la peur, le danger, la fermeture. Le contraire de la liberté. Les murs de mon existence. Certains sont entrés en moi, dans ma mémoire, souvenirs obstinés, d’autres sont là depuis le début que je me suis obstiné à contourner.



En 1988, un an avant la réunification de Berlin, j’ai reçu un appel totalement hors du commun : le secrétaire de Salvador Dali m’informait que le peintre voulait me rencontrer. Jean-Louis Remilleux une fois encore faisait le lien, qui lui avait transmis mon numéro. Jean-Louis, comme toujours, emporte tout le monde avec son humour et sa manière passionnée de n’écouter que son cœur. C’est rare : ceux qui le croisent ne l’oublient pas. Tout de même, Salvador Dali, ce chantre du surréalisme le plus baroque, ce virtuose du délire le plus sensé, je n’en revenais pas. Une œuvre vous touche, d’elle jaillit une source d’inspiration, d’admiration, et voilà que l’homme derrière l’œuvre, derrière la toile, vous fait signe. Je m’étais alors souvenu d’une émission de télévision sur le plateau de laquelle je m’étais retrouvé par hasard au début des années 70, tout simplement parce qu’un copain travaillait là. Dali, invité du jour, s’était lancé dans un happening délirant, aspergeant de mousse le présentateur et les musiciens de l’orchestre pop, un truc à la Marcel Duchamp, un génie à l’état pur.



J’ignorais ce qu’il me voulait, mais quelle importance ?



Avec Jean-Louis nous avions pris la route, débarquant au théâtre-musée Dali à Figueras, en Espagne, un lieu extravagant, installé sur les vestiges de l’ancien théâtre municipal, et entièrement conçu par lui au fil des ans. Pas vraiment de budget, mais une imagination débridée au service d’une sorte de perpétuel
 work in progress
 dans lequel le spectateur se promène : des mannequins empruntés aux Galeries Lafayette peints en or, gardiens imaginaires alignés sur le toit, une barque de pêcheurs suspendue à l’envers au plafond, des baguettes de pain, des œufs géants également dorés, de la brique brute, des pixels, des pièces monumentales, dédale d’autant plus prégnant que la frontière entre atelier et salle d’exposition reste floue, comme si l’on se retrouvait dans son antre. Et, de fait, au détour d’un couloir nous étions entrés dans un tableau, littéralement, une porte s’ouvrait derrière laquelle on découvrait les coulisses, un bureau ordinaire empli d’ordinateurs et de types derrière, une alcôve où des infirmières regardaient un épisode de
 Dallas
, un inconnu qui dans un coin semblait s’attacher à authentifier des vrais ou des faux Dali, et puis une autre porte encore, celle de la chambre de l’artiste, où je l’avais rencontré. Son accent. Sa moustache. Il portait une immense robe de chambre de velours pourpre traversé de fils d’or, en vérité une sorte d’immense descente de lit avec manches, elle recouvrait entièrement le gigantesque lit à l’espagnol qui lui-même occupait toute la pièce, un lieu presqu’aveugle.



L’unique fenêtre donnait sur la façade du bâtiment d’en face, de l’autre côté de la ruelle à peine à quelques mètres, occultant littéralement la vue. Alité, fatigué, la diction hachée, il avait désigné ce mur si proche : « C’est le Palais de Justice, là où mon père juge d’instruction travaillait. C’est pour ça que j’ai choisi cette chambre : toute ma vie, mon père m’a bouché la vue. Je ne veux pas l’oublier. » Et puis il avait ajouté : « J’ai pensé à des éléphants avec des têtes de chien, et à des licornes équipées d’ombrelles à l’envers et dégoulinantes. » Il n’écoutait alors que trois types de musique, avait-il expliqué : le compositeur espagnol Isaac Albeniz, des airs des années 30 enregistrés chaque mois à son intention par le violoniste de chez Maxim’s, et mon album
 Zoolook
. Raison pour laquelle il me sollicitait : il tenait à ce qu’ensemble, lui et moi, organisions ses funérailles, un concert qu’il aurait mis en scène, avec des éléphants à têtes de chien et des licornes à ombrelle. Il s’était exclamé : « On n’a pas d’argent mais on le trouvera ! Quand on a de bonnes idées, on en trouve. » Il voulait des sonorités latines, il voulait des dorures, et il voulait ma musique parce que, m’avait-il encore dit, « On ne sait jamais d’où elle vient, très mystérieux, c’est de la dimension et du mystère qu’il nous faut ». Ses funérailles. Le
 one off
 ultime. Pas de seconde chance. La rencontre fut courte, mais intense. Salvador Dali mourrait à peine quelques semaines plus tard. Nous n’avons pas eu le temps de préparer son départ qu’il voulait extravagant.



Mais c’est à notre rencontre que je reviens lorsque je revois cet œil immense, baladé sur les vertigineuses façades des tours, cet œil qui observe loin, à perte de regard, l’une des premières images projetées à La Défense. Des yeux comme des clins d’œil, finalement. Au surréalisme. Aux murs. Aux pères. Tout est là. Je repense au sien, de père, ce juge d’instruction qui lui bouchait la vue. Une métaphore transformée par ses soins en réalité, un retournement surréaliste encore, sa chambre, cette pièce, choisie précisément pour le Palais de Justice (ou plutôt d’Injustice) qui en obstruait la lumière et l’horizon.



Nous possédions ce point-là en commun, certainement pas le plus mémorable, c’est vrai, sauf pour nous, mais tout de même, Maurice Jarre, même si j’aurais aimé qu’il me bouche un peu plus la vue, lui aussi une sorte de muraille, la mienne, l’homme sur les territoires duquel je n’osais pas vraiment empiéter, l’Amérique et le cinéma, l’homme qui avait dressé une infranchissable barrière affective entre lui et moi, un mur d’absence.
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LE SERPENT À PLUMES


Je ne pouvais plus avaler ni tacos, ni enchiladas, ni quelque nourriture mexicaine que ce soit. Ce n’était pas une histoire de rancœur, plutôt une overdose de regrets, le souvenir frustrant, un peu accablant d’un souvenir qui n’aura pas existé. Au bout de la route et du projet : rien. Un flop. Un échec. Ils font partie de l’existence. Évidemment. Mais voilà, je ne peux pas m’empêcher de croire à une justice souveraine, celle du travail, de l’intégrité, des rencontres. Je sais parfaitement que ça ne marche pas à tous les coups, mais quand on y a cru, quand on l’a espéré, et partagé, quand on est si proche de la ligne d’arrivée, c’est vraiment trop con.



Teotihuacan. La demande émanait du pays lui-même, le Mexique. Comme toujours, la sollicitation venait de l’extérieur. Le même enchaînement depuis la Concorde : vous réussissez quelque chose, on vous rappelle pour réaliser une fois encore ce quelque chose. Le gars des concerts géants. L’expérience a ceci de paradoxal qu’elle vous enferme autant qu’elle vous ouvre d’horizons. Comment peut-on imaginer que je me réveille le matin en me disant, « Tiens si je rassemblais un million de personnes avec ma musique le mois prochain ? ».



Alors voilà, les autorités mexicaines me proposaient un concert à l’occasion de l’éclipse du soleil, prévue le 11 juillet 1991 à midi, elles le prévoyaient à Teotihuacan, l’un des sites précolombiens les plus grandioses, des vestiges habités d’éternité et inscrits au patrimoine mondial de l’U
NESCO
.



À l’époque, Mexico se confondait avec sa réputation : une ville tellement polluée que l’on croisait dans les rues des cabines à oxygène pour reprendre son souffle, tellement dangereuse aussi que les taxis, de vieilles Coccinelle sans portes, ne s’arrêtaient pas aux feux pour éviter les agressions ou les vols à la tire. Une atmosphère étrange, une sorte de fin du monde prise entre deux cultes, le Quetzalcoatl d’une part, ce serpent à plumes, incarnation de la plus grande divinité toltèque et partout présent, le catholicisme de l’autre, importé au
 XVI
e
 siècle par des missionnaires espagnols pas trop regardants, les deux souvent réunis, un corps de serpent, une tête de Vierge Marie, une sorte de paganisme officiel, un libre arrangement avec les croyances.



Et puis vous sortiez de la ville pour vous enfoncer dans la vallée, le ciel se dégageait, l’air changeait de registre, et de dimension, soudain magistral. Teotihuacan : le genre d’endroit qui irrésistiblement vous aimante.



Au-delà de l’Histoire et de la géographie, au-delà de la seule beauté de la plaine et de la pierre, une part d’invisible et de secrets semble partout grouiller, une impalpable procession de savoirs, de mysticisme, de traditions, de divinités et de fantômes se balade dans l’espace, qui vous touche et vous emporte de toute part. Peu importe qu’il s’agisse d’une réalité ou d’une illusion, la sensation est la seule vérité qui vaille.



Là-bas, parmi les nombreux monuments préservés, deux trésors : la pyramide du Soleil et celle de la Lune, découpes étirées vers le ciel et les dieux auxquels elles sont dédiées, on voudrait escalader, se rapprocher des nuages. Une situation trop belle pour un concert célébrant une éclipse : j’avais immédiatement imaginé poser la scène entre les deux, l’évidence même, et pourquoi pas la scène pyramidale d’acier utilisée à La Défense, comme une sorte de contrepoint, un pic futuriste entouré de pics de légende. Les pièces détachées stockées quelque part en Europe avaient ainsi pris la mer à bord d’un cargo.



Au Mexique, j’avais également découvert la puissance des fresques : ce muralisme si typique de Diego Rivera, David Alfaro Siqueiros ou encore Orozco, les ancêtres du street art en quelque sorte, qui, dans la lignée des peintures mayas, aztèques et incas apprivoisent les murs sur lesquels des représentations de la vie inscrivent partout de l’âme et de l’humain, des foules et des hommes peuplent les façades, prennent possession des lieux, défient l’autorité, marquent les esprits. Et l’émotion. Les murs mexicains : tombé sous leur charme, prêt évidemment à m’en inspirer pour les projections du concert. Les murs mexicains : je ne résiste pas à l’envie de faire cet ironique rapprochement, aujourd’hui c’est bien le pays qui a inventé l’art mural que l’on menace de murer.



Comme chaque fois, nous avions fait de nombreux allers-retours sur place, nous rapprochant de musiciens locaux, dont les instruments aztèques produisaient des sons mystiques sous mescaline, et puis des fanfares de village aux instruments, eux, défoncés, dont les airs tristes et joyeux à la fois sont uniques, fous de poésie et de nostalgie.



Avec Bruno Mylonas et Renaud Letang, deux formidables ingénieurs du son, nous nous étions installés dans un studio dans les faubourgs de Mexico où nous enchaînions les séances d’enregistrement, immergés totalement dans ces sonorités, une sorte de mix électro du
 Parrain
 et de
 Pancho Villa
, des heures de musique jamais publiées, avec des gens qui bien sûr devaient jouer sur scène, avec nous.



Le concert était prévu en deux parties, l’une à midi, au moment exact de l’éclipse, la nuit en plein jour, l’autre à 22 heures. Nous nous étions retrouvés dans les bureaux de la présidence de la République pour évoquer tout ça, en présence également d’Indiens originaires de Teotihuacan, les propriétaires des lieux. Assis par terre, ils fumaient tranquillement leur herbe, la pipe passant de main en main, que régulièrement ils me tendaient. Les autorités s’engageaient à financer en majorité l’événement, même s’il était question de billets d’entrée payants. J’avais insisté pour un prix modique, tenant à ce que le plus grand nombre de personnes ait la possibilité d’y assister. Dès lors, cinq cent mille tickets avaient été imprimés aux États-Unis et transportés en camion blindé depuis la Californie pour éviter la piraterie, tandis que l’affiche, déjà prête, figurant un serpent à plumes justement, commençait à s’étaler partout.
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Et puis les ennuis arrivèrent. Le cargo transportant la pyramide d’acier de La Défense avait fait naufrage en plein milieu de l’Atlantique, un truc rare, mais voilà. Pas de victime, mais plus de scène non plus, certaines pièces épargnées, la majorité échouée en eaux profondes, des tonnes d’acier. Du coup, nous avions commencé à imaginer autre chose sur place, sauf que le financement lui aussi semblait avoir coulé. Rien n’arrivait malgré les promesses à répétition. Fiona et Arnaud de la Villesbrunne, notre directeur de production depuis Houston, rodés à ce type de négociations et de contrats, avaient fini par poser un ultimatum, à trois semaines du concert. Maintenant ou jamais. Il s’agissait du transport tout autant que de la rémunération de l’équipe et de la préproduction.



Le Premier ministre s’en était mêlé, le gouvernement nous demandait de patienter, repoussant inlassablement au lendemain. « 
Mañana
 », « 
mañana
 », oui, oui, « demain », on nous disait. Au Mexique, les horloges, sur les petites places des villages, sont en fait des représentations d’horloges, peintes elles aussi. « Pour avoir l’heure précise deux fois par jour », expliquent les Mexicains. Le temps suspendu. Arrêté. Mais le soleil n’attend pas, nous ne pouvions en aucun cas reporter la date de l’éclipse, la prochaine par ailleurs prévue là-bas en 2136. Et on ne prend pas le risque d’entraîner tant de gens dans une aventure sans argent ni garanties. Depuis Paris, nous avions fait une annonce à la presse mexicaine. Tout est annulé.



La pyramide de la Lune, et celle du Soleil, un rêve mexicain dont il n’est resté qu’une affiche, un serpent à plumes, une divinité comme un oxymore, tout à la fois terre et ciel, païenne et chrétienne, occulte et partout visible. Mais une histoire pas complètement négative puisque persistent les souvenirs d’une connivence musicale, et la certitude renforcée d’une équipe soudée pour le meilleur, et cette fois pour le pire. Fiona en particulier, qui dans l’adversité ne faillit pas, jamais. Ce que d’autres projets également inaboutis démontreront à leur tour.



L’année précédente, le commandant Cousteau n’avait pas pu assister au concert de La Défense. Reste qu’en pleine mer, celle de Chine ou d’ailleurs à ce moment-là, il s’était débrouillé pour capter la retransmission par satellite. Il savait faire ce genre de choses. Il était de son temps. En composant la musique de son film, j’avais découvert un homme tout à fait à part, pas franchement chaleureux mais une sorte de moine-soldat de l’écologie. Il m’avait envoyé un message enthousiaste, il échafaudait des rêves réalistes, aimant se rapprocher des limites du possible, cette aspiration-là nous la possédions en commun : inspirés par le clip originel d’
Oxygène
 dont les images étaient extraites d’un documentaire sur les manchots empereurs, ceux qui vivent au Pôle Sud, il m’avait proposé un concert en Antarctique, une région du monde alors accessible un mois de l’année seulement. Arnaud de La Villesbrunne s’y était même rendu. Un concert filmé, sans spectateurs. Un « concert pour les pingouins », comme on le surnommait. On se disait que, pour une fois, on aurait la garantie d’un public en smoking prêt à applaudir des deux ailes. Ça nous faisait marrer. Mais trop compliqué à organiser, ça n’avait pas eu lieu. Alors Cousteau s’était attelé à une autre idée : un concert sur la canopée de la forêt amazonienne, un coup de projecteur pour alerter sur les dangers de la déforestation. Un gars venait à l’époque de mettre au point un immense filet, l’idée était d’en recouvrir la cime des arbres, et puis d’y poser des instruments légers. Un concert pour les oiseaux. Nous n’y sommes pas non plus parvenus. À ce jour, je n’ai pas encore joué au Brésil, une sorte de running gag, plusieurs projets sur la terre ferme cette fois n’ayant pas abouti à Rio, São Paulo ou ailleurs, certains d’entre eux ont même été annoncés alors que nous n’étions pas au courant. Mais je ne désespère pas.






27

LE CHRONOMÈTRE


Il m’avait demandé pourquoi je ne portais pas de Swatch. En l’occurrence, lorsque votre interlocuteur est le fondateur et patron de la marque, la question paraît légitime. J’avais expliqué que n’arrivant pas à faire confiance aux réceptions d’hôtel pour me réveiller le matin, il me fallait une montre électronique, un modèle japonais avec sonnerie. Nous étions en 1992, pas l’ombre d’un smartphone à l’horizon, on s’en remet aux réveils, aux montres électroniques, et éventuellement aux conciergeries d’hôtel.



Réponse du tac au tac : et si vous conceviez la première Swatch avec alarme ?



Nicolas Hayek. Encore un personnage hors norme, un inventeur, l’homme qui a sauvé l’horlogerie suisse en imaginant un modèle de fabrication de montre calqué sur celui d’une voiture : un nombre limité de pièces assemblées par une mini-chaîne automatisée de robots. Plutôt que d’opérer par en dessous comme cela se pratiquait jusqu’alors pour le montage des pièces, pour la première fois l’opération se déroule par-dessus, directement sur le bracelet. Et puis un look conçu par des designers. La Swatch : solide, accessible, joyeuse, hype.



Il m’avait sollicité pour un concert à Zermatt, en Suisse, un événement festif à l’occasion du cent millionième modèle vendu. Son bon sens sans limite me séduisait, et ce que nous avions conçu alors lui avait plu, les chalets emmaillotés à la Christo, le mont Cervin lasérifié, la musique comme un DJ set. Nous étions devenus copains, ce qui, pour un type comme lui, signifiait de faire des choses ensemble. La montre avec alarme déjà, dont j’avais également imaginé le design aux motifs graphiques. À l’intérieur, les ingénieurs ne m’autorisaient que seize événements sonores, et seulement deux hauteurs de notes. Contraint au minimalisme extrême, j’avais composé une sorte de groove de samba, une rythmique reprise dans
 Chronologie 4
, l’une des parties de l’album auquel je travaillais à l’époque. Un réveil en samba.
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Et, avec Nicolas Hayek, un autre partenariat : le plus naturellement du monde, il avait offert de sponsoriser la tournée « Europe en Concert », ma toute première tournée de stades. Inutile de passer par des dizaines d’intermédiaires ou de la paperasse sans compter, il donnait sa parole. Et de l’argent. Un geste et une attitude réconfortants pour moi qui n’ai jamais vraiment eu le sens des affaires. À plusieurs reprises il est arrivé que je me baisse à Croissy, en passant devant la fenêtre du bureau d’Édith, mon indéfectible comptable, alors qu’elle m’attendait pour faire un point. Un handicap, et sans aucun doute la raison pour laquelle j’ai si facilement perdu la propriété de mes trois premiers albums.



En CM2, j’ai eu une inoubliable institutrice, Mme Hauser, qui parvenait à nous intéresser à tout. Elle nous apprenait la curiosité, la plus essentielle des fonctions pour un enseignant, convaincue qu’il n’existe aucune matière ennuyeuse, seulement de bonnes ou de mauvaises façons de les enseigner. Je n’ai jamais oublié, inscrit en moi à tout jamais. À cette exception près : l’administration comptable. Incapable, là, de m’intéresser à ce qui ne m’intéresse pas. Une fois résolu l’essentiel, la rémunération de ceux qui s’engagent à mes côtés, je ne compte plus, une partie de mon cerveau s’envole. L’argent a toujours été un moyen, jamais un motif. En gagner n’est pas la même chose qu’en « faire ».



Alors, que Nicolas Hayek ne se soit encombré ni de grandiloquence, ni de rien d’autre que de confiance et d’envie de soutenir une aventure à laquelle il se plaisait à croire me le rendait plus sympathique encore, l’impression que nous étions sur la même longueur d’onde.



Malgré ou peut-être à cause de l’échec du Mexique, plusieurs villes et pays me contactaient pour des concerts, d’où l’idée d’enchaîner d’un stade ou d’un site en extérieur au suivant. Parcourir l’Europe, défendre au passage cette valeur-là, oui, l’Europe, se sentir chez soi à Madrid, Berlin, Paris, Londres ou encore Varsovie, portés par une même culture.



Et puis l’air du temps y incitait, les années 80 et 90 pionnières en matière de tournées hypertrophiées, le rock international sur toutes les routes, les Stones, U2, Queen, Guns N’Roses et les autres remplissaient les stades qui grâce à eux connaissaient une nouvelle rentabilité. Je me retrouvais du coup embarqué dans ce tourbillon, en cela nettement plus proche des Anglo-Saxons que des Français pas du tout habitués à franchir les frontières, mon approche de la musique et de la scène adaptée à cette démesure.



Mais une structure mobile n’a pas grand-chose à voir avec le show d’un soir.
 Europe en concert
 : une caravane d’une quarantaine de camions à l’intérieur desquels, outre les instruments, l’énorme sono, les lumières, les lasers et la scène de cent cinquante mètres de large s’empilait le décor, des échafaudages au profil de skyline, alignement d’une douzaine de tours métalliques recouvertes de drap, sur lesquelles nous projetions images géantes et architectures lumineuses. Un décor conçu en double, deux au lieu d’un, certaines dates trop rapprochées pour garantir le délai nécessaire de montage et démontage. Il s’agissait donc d’un convoi lourd à porter, tirer, soutenir, et d’autant plus que c’était une première. Des tonnes sur les épaules, cette pression qui toujours m’assaille, seulement voilà, cette fois impossible de relâcher le lendemain. Le lendemain, tous les lendemains, il fallait recommencer de zéro.



« Vous êtes un bâtisseur de cathédrales », m’avait un jour affirmé un astrologue penché sur mon thème. Soit. Un privilège ou une galère selon les périodes. Mais le fait est que l’idée d’une cathédrale itinérante m’attirait, les premières retrouvailles avec le nomadisme, la route une maison dont les fondations me portent. Et puis inlassablement rejouer le cirque de mon enfance, cours de Verdun, le quotidien rythmé par le voyage, et les étapes, n’être attaché qu’au présent, et à l’aventure partagée, le goût de la troupe, tout le monde dans le même bain, et la même ambition d’un concert parfait. Faire partie d’une équipe dont on connaît le prénom de chaque membre, chaque membre un indispensable maillon.



Je n’ai jamais accepté d’être celui que l’on protège, je ne comprends pas ces artistes arrogants à l’ego surdimensionné, dans leur bulle, alors que justement, le destin et le plaisir d’une tournée tiennent au collectif, à chaque instant.



Les mains dans le cambouis, mouiller le maillot, c’est cette vie-là que j’ai choisi, cette vie-là qui me ressemble, participer à chaque phase, comprendre ce qui se passe. Comme mon grand-père dans son atelier, comme au studio où le musicien à ses machines assume également le rôle de luthier. Comme les pieuvres qui possèdent un cerveau au bout de chaque tentacule, penser avec ses dix doigts, construire de bout en bout. Être à l’écoute. Éviter de péter un câble aussi, ce qui est la moindre des choses lorsqu’on entraîne près de deux cents personnes dans une histoire titanesque. Et puis, soir après soir, après la scène, monter dans le bus, le passage des frontières, sentir la distance. On roule, on parcourt, et pendant ce temps les échanges, les debriefs, la connivence, les déconnades, le dernier verre. En être.



Sauf que bon : une première tournée de cette dimension est aussi celle des pots cassés. Des imprévus vraiment pas prévus. Les groupes de rock devaient amplifier leur structure pour s’adapter à la taille des stades. Avec notre show électro nous devions procéder à l’inverse, nous faire plus petits, d’une certaine manière. De vraies complications, comme celle encore de devoir nous produire dans une quinzaine de lieux très différents les uns des autres, jamais le même format, notre feuille de route nous menant du Mont-Saint-Michel au château de Versailles en passant par le Stade olympique de Barcelone, l’Atomium de Bruxelles, le stade de Wembley à Londres, le Waldbühne de Berlin, le Nepstadium de Budapest ou Saint-Jacques de Compostelle en Espagne. Dans mon souvenir, je conserve l’image d’un paquebot difficile à manœuvrer.



Avant le départ, nous avions eu l’opportunité de répéter pendant plusieurs semaines sur une partie du tarmac de l’aéroport de Villacoublay, près de Paris. Avec les musiciens parmi lesquels des complices de longue date, Dominique Perrier, Sylvain Durand, Francis Rimbert, mais aussi Laurent Faucheux, Guy Delacroix, Dominique Mahut et le guitariste Patrick Rondat, nous travaillions, entre autres, des versions live de
 Chronology
, mon tout dernier album. La scénographie reposait sur une sorte de dialogue imaginaire entre les époques : les décompositions du mouvement de Muybridge rencontrent les accélérations du marathonien, le cercle bourdonnant des abeilles croise le sifflement du vent, la précipitation de la vague précède l’érosion d’un souvenir, et puis l’écho du clocher, le tic-tac remonté de la mémoire, le décompte du cœur, un paysage cinétique de rythmes et de tempos que j’avais alors dédié à Stephen Hawking et à sa
 Brève histoire du temps
.



La notion de temps, une métaphore qui collait à la perfection : la première date se tenait fin juillet 1993 devant le Mont-Saint-Michel, en pleine période de grandes marées, pour profiter d’un maximum d’espace. Pas question de prendre du retard, la mer fait loi. Des années durant j’ai gardé sur moi un chronomètre classique, un modèle à l’ancienne, terrifié à l’idée de le perdre, une sorte de fétiche toujours à portée de main, avec lequel je minutais les morceaux et tout le reste. Au Mont-Saint-Michel, je calculais, aussi, le temps entre les vagues.



Un inoubliable baptême de tournée. Dans tous les sens du terme : la scène installée dans la baie avec ses vrais faux immeubles-échafaudages parcourus d’images contrastées, et, dans le fond, enveloppé d’éclats, le magistral rocher et son abbaye, la légende et le futurisme, encore. Auquel s’était ajouté, cette fois, un bordel monstre, comme souvent lorsqu’il s’agit d’un concert privé installé dans un lieu public. Entre les deux, le courant passe mal. Un problème de route, et de circulation. Trois petites voies sans issue seulement permettaient d’accéder au site. Soixante mille personnes étaient attendues, plus de cent mille déferleront, une autre sorte de vague. Et un embouteillage au point mort. Plus une voiture n’avance. Les autorités départementales n’avaient pas anticipé, les gendarmes complètement dépassés. Ce n’était pas de notre ressort, il n’empêche, des spectateurs n’ont jamais pu accéder à la scène, et des tour-opérateurs ayant promis des packages « concert-visite du rocher » sont restés à l’arrêt à plusieurs kilomètres de là. Après coup, une association avait été créée, celle des « frustrés du Mont-Saint-Michel ».



Je mettrai du temps à concevoir une structure souple. À trouver la bonne équipe, une échelle plus humaine. Respecter tout le monde, et l’être en retour. Et puis travailler encore et encore. Sur le moment, impossible de dormir. Vous découvrez qu’à moins de rester vigilant, un concert sur deux seulement est pleinement réussi. Une envolée, tout roule, la grâce, et puis le lendemain, la pression se relâche, trop de confiance, moins de concentration, la routine qui s’installe. Alors chaque jour, il faut recréer l’attention, et la tension, inlassablement revoir et reprendre les morceaux, à l’instar des arts martiaux répéter les mêmes gestes, essayer de tendre vers la perfection.



L’importance du clan, autour : certains musiciens et techniciens, Fiona toujours à qui rien ne fait peur, Louisa, prête à suivre elle aussi, Patrick évidemment, acolyte de la première heure, patron du studio à Croissy depuis toujours, et tout autant chez lui sur la scène, un cœur et des mains en or, le mec qui répare tout et pare aux imprévus, comme rebrancher un synthé soudainement éteint en plein concert de La Défense. Une bonne humeur infaillible, la même que celle de sa femme, Marie-Laure, complice elle aussi, dont l’expérience dans le monde du multimédia et les nombreuses compétences s’avèrent si souvent précieuses. La tribu, la bande, qui maintient, à sa façon, le droit chemin : les garants en quelque sorte de l’esprit critique, ceux qui voient, entendent, repèrent. On ne la leur fait pas. Ce qui est essentiel. Depuis la scène, isolé par les oreillettes, pris par la musique, aveuglé par les lumières, comment juger au plus juste de la qualité de l’ensemble ?



Et la famille. Cet été-là, Barnaby, notre fils aîné, et sa copine travaillaient sur la tournée, chargés notamment de trouver, dans chaque ville, les chœurs et musiciens locaux qui selon les dates se produisaient avec nous. Les deux autres enfants d’un endroit à l’autre parfois nous rejoignent. Le 24 août, jour de mon anniversaire, nous jouions à Bruxelles, David, seize ans, avait débarqué sur scène, guitare en main, s’élançant à plein volume dans un
 Happy Birthday
 à la Hendrix. Une vraie et belle surprise.



Quelques jours plus tard, le 28 août, on jouait cette fois dans le stade de Wembley, l’endroit des concerts mythiques, du Live Aid de 1985, toute la planète rock passée sur cette scène, une fierté quand même, le premier Français et peut-être le seul à remplir ce lieu, à Londres, la ville de Charlotte. Nous tous réunis : une réjouissance, un moment comme celui-là ne vaut que s’il est partagé. Mais elle n’avait pas pu être là. Trop fatiguée, trop de fantômes, ceux de l’abattement, l’obstacle de la dépression qui agit à sa guise. Jusqu’à la dernière minute j’avais espéré, tentant, appel après appel, par téléphone, de l’apaiser. Et je me souviens être arrivé dévasté de chagrin, en larmes, seul devant quatre-vingt mille spectateurs, et son absence, soutenu à bout de bras et surtout de rythmes pendant toute la durée du concert par les musiciens, Laurent Faucheux à la batterie, Guy Delacroix à la basse, l’incomparable percussionniste Dominique Mahut.



La bande, les amis, la famille. C’est aussi à cette occasion plus qu’à aucune autre auparavant que j’ai pris la mesure d’une branche insoupçonnée de cette tribu : les fans.



Comment raconter ma vie de musicien sans évoquer la fidélité de ces gens, tant de gens à travers tant de pays sur les cinq continents, qui pour certains connaissent mon parcours mieux que moi, mémoire vive de ce que je fais ? En 1993, les réseaux sociaux n’existent pas encore, et si je reçois des lettres, beaucoup de lettres depuis un certain temps déjà, nous nous retrouvons vraiment pour la première fois au fil des villes. Ils sont là qui attendent à la fin de chaque concert, ils suivent la tournée, date après date, ils n’en ratent pas une. Chaque fois nous échangeons. Et ce regard, le leur, bienveillant et pourtant exigeant, qui ne laisse rien passer, c’est une chance, la foule sans l’anonymat, des visages familiers ici ou ailleurs, dans toutes les langues. Cette fidélité qui vous offre une preuve de vous-même ça donne du courage, et tous ces retours, y compris critiques bien sûr, cet écho sur la durée, oui, une chance, celle de garder les pieds sur terre, de jouer pour des gens dont l’amour vous attend au tournant, de jouer pour des gens passionnés de musique, de technologie et de spectacle. Merci à vous tous.



Régulièrement je reçois des cadeaux de leur part, des photos de mes tournées, et de plus en plus facilement grâce à Internet, des nouvelles : ceux qui se sont rencontrés sur un concert, ceux dont c’était l’album de mariage, ceux qui ont choisi tel morceau pour l’enterrement d’un proche. La vie, la mort, la musique de l’intime.



Les fans. J’en sais quelque chose : le 1
er 
septembre 1993, nous avions investi le stade de Manchester City, un public de musique et de foot, dur à conquérir, mais fidèle une fois acquis. Au même moment Éric Cantona jouait à Old Trafford, le stade de Manchester United. L’un des plus grands footballeurs, rebelle et sauvage. J’aurais voulu voir le match. Et lui le concert.



Ce soir-là, après coup, je devais me rendre à la soirée de lancement de mon nouvel album, organisée par Polygram, une équipe qu’à l’époque je n’aimais pas beaucoup, je n’avais donc pas résisté à l’envie de retrouver plutôt Cantona. Nous avions passé une partie de la nuit tous les deux à boire des coups dans un pub, à échanger sur nos expériences de Français à l’étranger. À échanger comme deux fans.



La dernière date d’
Europe en concert
 s’était déroulée loin de là, à Hong Kong, à l’occasion de la cérémonie d’inauguration du nouveau grand stade de la ville. Les organisateurs avaient hésité entre plusieurs artistes, j’avais remporté la mise grâce à un sondage effectué auprès des Chinois, qui me connaissaient depuis 1981.



Le soir du concert, les applaudissements feutrés du public n’avaient pas manqué de nous étonner : le stade jouxtant un hôpital, des gants blancs avaient été distribués aux spectateurs par la production locale, manière de mettre le bruit en sourdine pour ne pas importuner les patients.
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Plusieurs mois durant, mon chronomètre ne m’avait pas lâché. Un autre toc, la bouée à laquelle je m’accrochais pour m’astreindre à enfermer chaque problème logistique, administratif, technique, financier, humain dans un temps circonscrit, à découper les journées, les heures, les minutes, à remporter un contre-la-montre dont je découvrais les obstacles au fur et mesure. Avec le recul, il me semble aujourd’hui que les seuls vrais moments de repos, ceux où j’oubliais de calculer, ont été ceux des shows eux-mêmes. Sur scène, seule la musique compte, immergé dans des sons chaque soir différents.



Cela dit, au fil des ans, je constaterai que les projets décidés sur le tard, organisés en un temps record, sont souvent les plus susceptibles d’aboutir.



Peu après en effet, en juillet 1995, vaguement à la dernière minute, j’avais été sollicité pour un concert parisien placé sous le signe de la tolérance à l’occasion du cinquantième anniversaire des Nations Unies. Initialement la ville prévoyait qu’il se déroule aux Invalides, le public installé sur l’esplanade. Avec Mark Fisher, nous avions ainsi travaillé en tenant compte de ce bâtiment spécifique, et conçu une scénographie adaptée, à l’horizontale, donc. Mais voilà qu’à peine trois semaines avant l’événement, les autorités françaises réalisaient que l’esplanade, creusée de parkings, risquait de céder sous la masse du public. Changement radical : on nous envoyait au Champ-de-Mars, le tout premier concert déroulé là-bas, avec la tour Eiffel comme toile de fond. De l’horizontalité à la verticalité. Nous avions dû tout recommencer, et du coup imaginer une tour éclairée. « Impossible », m’avait-on répondu. Ça ne s’était encore jamais fait. Nous y étions pourtant parvenus, l’équipe technique grimpée haut, l’illuminant de l’intérieur, à coups de projecteurs installés sous les piliers de fer, procédé devenu ô combien pérenne quelques années plus tard.



Comme il s’agissait de célébrer les Nations Unies, nous avions opté pour une sorte d’alphabet minimal, trois écrans géants, un triangle, un rond, un carré, une géométrie universelle et des musiciens de toutes les cultures, Khaled, des danseurs et chanteurs africains, la Patrouille de France, un orchestre arabo-andalou, des chœurs de la Marine française, les marionnettes trinidadiennes de Peter Minshall. L’ensemble structuré dans l’urgence. Celle aussi de promouvoir de manière électroacoustique les valeurs mêmes de l’U
NESCO
, l’éducation, l’environnement, l’universalité des droits humains.



Je ne comprendrai d’ailleurs jamais pourquoi la France parle de
 droits de l’homme
 quand les autres pays disent
 human rights
. Les droits des hommes comme ceux des femmes. D’autant qu’il m’apparaît que défendus par des femmes, justement, ces droits-là sont entre de meilleures mains : depuis dix ans qu’elles dirigent l’U
NESCO
, Audrey Azoulay succédant à Irina Bokova, quelque chose en effet a changé. Davantage d’intégrité, d’intuition, d’audace. Davantage d’engagement. Et de patience. Prendre le temps d’aller plus loin.
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LE VIOLON-TROMPETTE
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Ce n’était pas un quartier, plutôt un état d’esprit, une caravane immobile débordante de mémoire, d’histoires, de vies déplacées, soudain réunies elles se frottent les unes aux autres, une étincelle, une aventure. Les puces de Saint-Ouen, un camp de nomades qui trois jours par semaine semblait sorti de nulle part, ou bien de partout, ça grouille, ça palpite, l’éphémère bouleverse l’intensité des choses. Maintenant ou maintenant, et puis chacun repart de son côté. Tout un art de vivre, celui d’une bohème, le mot alors n’était pas galvaudé : on partage d’autres valeurs, l’argent n’est pas le roi, place au plaisir plutôt, celui de la trouvaille, de la découverte, de la rencontre. Les lois d’un autre marché ont cours, on se promenait là à la recherche d’une inspiration, d’une différence et déjà d’une autre manière d’être et de consommer. Il ne s’agissait pas d’une mode, mais d’un monde à part. Dans les années 60, tandis que Saint-Germain-des-Prés s’interrogeait et réfléchissait sur la société, les puces de Saint-Ouen la réinventaient toutes les fins de semaine à coups de mixité, de goût, d’excentricité, de libre esthétique.



Le samedi matin, avant d’aller au lycée, je me levais à l’aube pour aider ma mère à installer le stand. Avec son amie Monique Lardé, un peu sa petite sœur, elles s’étaient lancées, locataires d’un bout de trottoir au marché Malik, sur lequel s’étalait ce qu’elles avaient déniché les jours précédents. Elles cherchaient un nom, j’avais suggéré
 Artémise et Cunégonde
, les bourgeoises mi-désuètes mi-burlesques de la famille Fenouillard, cette autodérision leur avait plu. Le nom est resté. Au début, elles se concentraient sur de la brocante, des meubles, objets et machins dont certains finissaient par atterrir à la maison. Plus tard, elles avaient obtenu une concession à l’intérieur du marché Malik, et plus tard encore une boutique au sein du marché Paul Bert, une ascension dans le monde des chineurs, alors qu’elles se spécialisaient dans les vêtements et accessoires anciens, ma mère renouant d’une certaine manière avec le textile de son enfance, et La Lingerie Pratique de ses parents.



Il arrivait qu’elle ou Monique cède un tissu ou une pièce pour rien. Elles percevaient un talent, une passion, la personne n’avait pas un centime, tant pis, tenez, prenez. Comme bien d’autres, Azzedine Alaïa à ses tout débuts se servait sans vergogne, une robe par-ci par-là, et la promesse de régler dès que possible, bientôt, ce qui ne se produisait jamais. Pas grave. D’autant que le destin fait parfois bien les choses : ma nièce Rebecca, la fille de ma sœur Stéfanie, deviendrait par la suite l’une de ses collaboratrices.



C’était là aussi, aux Puces, que je proposais mes tableaux, des gens étaient assez ouverts, assez fous pour les acheter, ces œuvres de mon frère inventé, ces toiles abstraites d’un inconnu.
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Ça leur plaisait. Il n’en fallait pas plus. Juste à côté, Alain Vian, le vrai frère de Boris, lui, antiquaire, musicien et lunaire vendait les instruments les plus improbables, dont il savait toujours jouer, comme s’il s’agissait du truc le plus naturel qui soit. Je me souviens de son violon-trompette, entre nombreux autres tout aussi surprenants.



Les Puces, pas un hasard : la même atmosphère que celle des tournées. Ma mère avait tant aimé accompagner Maurice Jarre. Peu après qu’ils s’étaient mariés, mon père avait en effet rejoint la compagnie de théâtre Renaud-Barrault, lui aux percussions, Pierre Boulez au piano. Il suivait donc la troupe partout. Celle-là et puis celle, un peu plus tard, du TNP dont il était devenu le compositeur attitré et directeur musical à la demande de Jean Vilar. Il y avait eu le festival d’Avignon, aussi, la ville embarquée dans la création. Gérard Philipe, Monique Chaumette, Philippe Noiret, Maria Casarès, Alain Cuny, Silvia Monfort… Au-delà de la présence de ces immenses acteurs, c’est cette complicité itinérante, cette promiscuité le temps d’un projet, ce partage de convictions, et plus encore cette manière d’être de passage, à la fois ici et ailleurs, sur une petite planète, qui l’avait tant grisée, et continuait sans doute, avec le temps, de lui manquer. Du jour au lendemain, cette vie s’était interrompue, radicalement. Et voilà qu’à Saint-Ouen, ma mère avait eu la sensation de retrouver ça, le vagabondage artistique. Et d’y plonger à nouveau.



Dès ma naissance, en 1948, j’avais aussi fait partie du voyage, parfois sur les genoux de Jeanne Moreau ou d’Agnès Varda, le plus souvent dans ses bras à elle, qui le suivait lui, Maurice. Elle me racontait ce jour où, à l’âge de trois ans, je m’étais mis à parler italien le temps de commander un jus de fruit, dans un bar de San Remo, en Italie où nous accompagnions le mime Marceau, alors dans la troupe de Jean-Louis Barrault, lui que je retrouverai des années plus tard lorsqu’il créera une magnifique pantomime sur le morceau
 Souvenir de Chine
. Elle me racontait cette fois où, dans la cour du palais des Papes, lors d’une représentation du
 Cid
, j’avais hurlé « Oh ! le pompier » à l’instant où Gérard Philipe tout de rouge vêtu avait fait son entrée sur scène. Jean Vilar furieux.



Je m’en souviens vaguement, à peine. Pourtant, exactement comme ma mère, et pour les mêmes raisons, les Puces m’avaient immédiatement séduit. J’avais le sentiment d’y être immergé dans une immense parenthèse, davantage dans un lien que dans un lieu, tous dans le même bateau, dans un échange, l’éphémère en partage. Le sentiment d’être chez moi, nulle part plus à mon aise que dans ce coin d’inlassable transit, à la marge. Et peut-être que ce goût immodéré pour le déplacement remonte à plus loin encore, bien avant le théâtre et Avignon, car après tout je suis un Lyonnais très lyonnais qui n’a pourtant jamais vécu à Lyon, dès ma naissance ancré ailleurs, dans une sorte de « off ».



Le fait est que dès la tournée des stades de 1993, l’évidence s’était imposée : je ne pars pas pour mieux revenir, j’avance, tout simplement, entièrement. Pas un sentiment d’intermittence, mais plutôt l’attirance pour un mouvement perpétuel au sein duquel l’équipe prend tout son sens, une dimension familiale. En cela, je me reconnais entièrement dans l’une des leçons du judaïsme, entre autres, le legs peut-être de mon arrière-grand-père russe, cette idée que l’identité se construit dans le déplacement, dans le fait de quitter son identité originelle. Se mettre en route pour devenir, et, à chaque étape, continuer de se constituer. Ce qu’a fait mon père en partant pour Los Angeles, finalement, même s’il n’y a jamais perdu son accent lyonnais, éternel provincial en Californie, un désaxé sous les palmiers. J’aurais aimé croire que, d’une certaine manière, nous déshériter ma sœur Stéfanie et moi, nous refuser son héritage, c’était nous forcer à notre tour à partir, à le quitter, à nous créer de toutes pièces. Mais bien sûr ses motivations étaient autres. Ma mère, elle, déplacée par la force de l’Histoire, et qui ne possédait rien, aspirait aussi au mouvement. À peine quelques mois avant sa mort, à quatre-vingt-seize ans, elle avait tenu à passer encore au moins une nuit dans notre bus de tournée, embarquée avec nous d’un concert au suivant, prête d’ailleurs à continuer mais les forces, tout de même, commençaient de lui manquer.



En 1997, j’ai repris la route, j’ai quitté Croissy et notre tanière, celle que naturellement nous avions construite, le temps de donner des ailes aux enfants. J’ai ouvert la fenêtre, humé l’air du monde et du plus loin, prêt à assumer le risque de les faire souffrir, David le premier, le plus jeune, à peine majeur. Ce n’était pas sur un coup de tête, seulement je crois le naturel qui repartait au galop, ce nomadisme inscrit au plus profond de moi, comme de Charlotte d’ailleurs, et peut-être est-ce encore l’une des raisons pour lesquelles nous nous sommes toujours si bien entendus, attachés l’un et l’autre à une forme d’éternel éphémère. Longtemps avant notre rencontre, elle avait vécu, à Londres, dans une authentique
 gypsy caravan
 aux mille couleurs, l’expression par excellence des lendemains inconnus liés aux métiers artistiques. Prêts pour le départ, toujours.



Ma mère et elle, personnalités tellement différentes, ne se retrouvaient jamais aussi bien qu’aux Puces, silencieuses mais soudain de mèche dans cet endroit de passage. Et puis dès nos premiers voyages, avec Charlotte, nous avions pris cette habitude un peu inavouable de piquer chaque fois un truc dans nos chambres d’hôtel, une petite cuiller, un couteau, un petit pot, une fourchette que nous rapportions à la maison. Cette argenterie désassortie nous ravissait, un service de transit, une sorte de trousseau de nos déambulations. Je me souviens d’un soir, juste avant le concert de La Défense : le ministre de l’Intérieur, chef de la police, venu dîner à la maison, la table dressée avec ces couverts dérobés. Savoureuse image. Et puisque nous y sommes, je profite de l’occasion pour m’excuser de ces larcins auprès de tous les établissements concernés.



Reste qu’en 1997, même ce provisoire-là durait trop. Incapable de prendre racine plus longtemps, je me réfugiais dans mon studio, là où le sédentaire côtoie l’aventure. Est-ce que je suis devenu artiste pour pouvoir inlassablement aller vers l’inexploré, ou bien est-ce le contraire, la musique m’initiant au fil du temps au plaisir de l’inconnu ? Les deux sans doute se confondent, depuis longtemps indissociables.



Un peu plus tard, lorsque d’un commun accord, et lors d’un divorce sans heurt, il avait été décidé que la maison de Croissy me reviendrait, je n’avais pas hésité longtemps à la revendre. Une escale plus longue que les autres, vingt ans, mais une escale quand même, ce dont je continue tous les jours de me rendre compte : chaque fois que je passe dans ses parages pour aller au studio alors déménagé non loin de là, je n’y vois plus finalement qu’un pan de mur, magnifique, mais pan de mur seulement, le pan de vie à quoi il se rattache a pris son envol, désormais déployé dans le seul endroit qui vaille : l’expérience partagée.



Avec Charlotte et les enfants, nous étions retournés une dernière fois sur les lieux vidés de notre histoire, notre manière de tourner la page, d’avancer.



Et depuis ce départ, voilà plus de quinze ans, ma trousse de toilette reste sur le rebord du lavabo, dans la salle de bains, je ne la range plus jamais, au cas où. Je sors le nécessaire, et je l’y remets. Et je ne peux m’empêcher de considérer l’appartement dans lequel je vis, aussi confortable soit-il, comme une escale de plus, entre deux concerts, deux disques, deux tournées.



Est-ce à cela encore que tient ma connivence avec les femmes, finalement bien plus partantes que les hommes, oui, voilà, elles y vont sans se retourner, Fiona, Louisa et les autres, l’instinct familial prêt à surgir, adopter l’équipe, et les inconnus de passage, elles qui savent ce qu’être déconsidéré, discriminé veut dire, le sexe faible, dit-on, et en cela forcé à tellement plus d’ouverture, d’empathie, d’audace ? Est-ce ce qui si souvent m’a attiré chez les actrices, notre emploi du temps hors du temps justement, le nomadisme du tournage proche de celui des tournées, on se comprend, seule compte l’intensité du moment, et peu importent les absences, un quotidien sans vraiment de quotidien ? Est-ce ce qui me lie aussi à Gong Li avec laquelle je vis aujourd’hui, elle qui au-delà des barrières de la langue s’adapte avec une déconcertante spontanéité, Chinoise en France, cosmopolite en Chine, actrice sur un plateau, elle-même partout ailleurs ? Partante, toujours partante.



Je n’ai jamais cessé de me rendre aux Puces de Saint-Ouen. Et les dernières semaines encore. À la recherche, inlassable, de cette ambiance d’exploration, d’une flânerie des idées, des biens, des existences. Combien d’objets et de meubles ai-je chinés là-bas.



L’un d’entre eux en particulier continue à me faire sourire : un matelas aux allures de chaussure de tennis géante, un lit étonnamment confortable, dont je ne mesurais pas, à l’époque, combien il incarnait déjà mon aspiration à bouger. Dormir dans une chaussure. Il trônait, solitaire, dans l’appartement laqué noir de la rue de la Trémoille, entièrement – et mystérieusement – vidé par la mère d’Émilie lors de notre séparation. Charlotte entrée dans mon existence, nous avions tout repeint en blanc et vécu là quelques mois avant d’emménager à Croissy. Je revois la tête des journalistes venus écouter
 Oxygène
, découvrant ce lieu haussmannien noir de noir, uniquement meublé de ce lit-chaussure dans lequel je m’assoupissais avec bonheur entre deux séances de travail au studio-cuisine. Et les mêmes, deux ans plus tard, de retour pour
 Équinoxe
, plus dubitatifs encore de retrouver, dans le salon toujours vide, la tennis géante, au même endroit exactement, sur fond blanc immaculé cette fois.
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Mais aux Puces, je succombais surtout à l’apologie de l’hétéroclite où pouvait se nicher la beauté graphique du Bauhaus ou la poésie du surréalisme. Et puis les années 50, l’une de mes destinations privilégiées : j’ai toujours adoré ce design d’un futurisme innocent, les effets de courbes, les détournements, les alliances de technologie et de fantaisie, le mobilier, les juke-box, les couleurs, le supplément de superflu, l’esthétique primant sur l’efficacité. Ce n’était alors pas ou plus à la mode, on trouvait de tout à des prix accessibles. J’ai collectionné les vieilles radios et les robots encore, et puis les voitures américaines, insensées de lignes et de détails inutiles, nous partions en vacances dans une Cadillac Eldorado 58, ce qui ravissait les enfants, bien sûr. Je ne les trouvais pas à Saint-Ouen, ces voitures, mais elles me rappelaient les Puces, cette attirance pour les choses décalées, déraisonnables, peu importe pourvu qu’elles contribuent à dépareiller le prévisible, à élargir votre horizon.



Aujourd’hui, les objets, je les mets plutôt et par exemple dans ce livre. La pérégrination incite à voyager léger. Comme dans une montgolfière, pour s’élever il faut savoir lâcher du lest. Alors je me nourris d’autres biens, les sentiments, la découverte, la mémoire, le désir, la rencontre, le rêve, les projets, ce qui importe au fond lorsque la vie devient la seule urgence.



En 1997, j’ai quitté la maison, les maisons, fait tomber ce mur-là aussi, derrière lequel je redoutais de m’installer et de nous endormir. Ce nomadisme retrouvé me mènerait bientôt à une forme d’errance bien plus sombre, mais je ne le savais pas encore. En attendant, je ne voulais pas prendre le risque de passer à côté de l’essentiel, celui qui consiste à ne jamais se reposer sur ses lauriers, à ne jamais rien considérer comme un acquis. À douter. À y aller. À ne pas hésiter à jouer du violon-trompette.
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LE DISQUE D’OUM KALSOUM


Nous nous trouvions dans son bureau, au Caire, ma première visite en Égypte. Farouk Hosni, alors ministre de la Culture, me parlait, mais impossible de l’écouter : derrière lui, le tableau accroché au mur penchait légèrement vers la droite. Le truc qui obsède. J’avais fini par me lever pour le remettre d’aplomb, en m’excusant. « Voilà, vous avez toute mon attention. »



Ce jour-là, nous nous rencontrions parce que Federico Mayor, le directeur général de l’U
NESCO
, m’avait demandé de réfléchir à un événement là-bas, le pays vidé de ses touristes et en conséquence de sa principale source de revenus pour cause d’attentats, notamment celui de Louxor, en 1997, particulièrement sanglant. Il voulait donner un coup de projecteur, aider à restaurer une confiance. L’U
NESCO
 avait ainsi initié ce rendez-vous au cours duquel Farouk Hosni suggérait un concert sur le site des pyramides de Gizeh à l’occasion du passage à l’an 2000.



J’avais tout de suite été séduit par les paradoxes inhérents à un tel projet : selon le calendrier de l’Égypte antique, nous n’entrions pas du tout dans le troisième, mais bien dans le septième millénaire. Et les Cairotes, davantage liés à la civilisation arabe, n’associent pas particulièrement les pyramides à leur propre culture. Ces discordances m’attiraient, comme si elles sortaient l’événement d’un carcan, m’autorisant d’autant plus à jouer avec l’Histoire, et peut-être à déjouer les clichés. Et puis un concert en un tel lieu, ça ne se refuse pas.



À l’époque, je composais l’album
 Métamorphoses
, qui, de manière plus ou moins consciente portait si bien son nom : mon premier disque totalement « numérique », le magnétophone à bandes délaissé au profit du Protools, le standard alors de l’enregistrement sur ordinateur. Et pour une fois, il comportait aussi des paroles, des chansons et des voix féminines, celles entre autres de Natacha Atlas et de Laurie Anderson.



Au-delà de cette évolution, ma vie traversait également une zone de turbulences : Charlotte et moi séparés, les enfants partis vivre leur vie, ou au moins leurs études, je me retrouvais habité par une forme de mélancolie. Et puis ma relation avec Francis Dreyfus s’effritait depuis quelque temps, toujours partenaires et pourtant quelque chose avait fait long feu, la lassitude d’un vieux couple, les reproches, rancunes et solitudes en sourdine, mais sur le qui-vive, prêts à tout instant à s’en mêler. Il ne voudra pas entendre parler de l’Égypte, ni saisir l’opportunité de ce concert pour sortir ce nouvel album dont je comptais pourtant interpréter certains morceaux, ses sonorités aux accents de roche, de rocaille, de sable – un adéquat écho au désert. Ce qui précipitera notre rupture après laquelle je trouverai une nouvelle maison de disques.



Du coup, même si de nouveaux membres entraient dans la tribu, notamment Joachim Garraud, DJ, remixeur pour Madonna ou David Bowie, producteur des premiers succès de David Guetta, mon proche collaborateur sur
 Métamorphoses
 et tout aussi indispensable acolyte dans l’élaboration du concert du Caire, j’avais quand même eu le sentiment de me retrouver un peu seul face à Farouk Hosni.



L’histoire s’annonçait pharaonique. Les rênes en avaient été confiées à deux personnalités que, dès lors, avec l’équipe, nous n’allions quasiment pas quitter pendant des mois : Zahi Hawass, universitaire et égyptologue responsable du site de Gizeh, le gardien du temple chargé, entre autres, de veiller à ce que nous ne dérangions pas la vie antique des alentours. Et Mustapha Nagui, le directeur de l’Opéra du Caire, producteur musical de l’événement, l’orchestre symphonique national aussi bien que des chanteurs et musiciens traditionnels participant à l’aventure.



Grâce au premier, un homme passionnant mi-baroudeur mi-intello aux airs d’Indiana Jones, j’avais pu notamment me rendre sur le chantier de fouilles archéologiques encore fermé au public, un moment extraordinaire où l’Histoire refait littéralement surface.



Grâce au second, j’avais immédiatement plongé dans la richesse de la musique égyptienne, et retrouvé le phrasé mélodique d’Oum Kalsoum, la légende du pays, la plus grande voix du siècle, l’un des souvenirs les plus marquants de mon enfance : je devais avoir onze ou douze ans, ma mère m’avait emmené à l’unique récital qu’elle donnait à Paris, en me précisant, « Tu vas voir, c’est une musique différente. » J’avais été subjugué, les chansons n’en finissaient pas, déroulées à l’infini qui semblaient raconter l’humanité dans ses moindres nuances. Une révélation. Lorsque près de trois heures plus tard nous étions ressortis de la salle, j’avais annoncé que je désirais me marier avec elle.



Généralement, les quelques spectacles tenus au pied des pyramides se déroulaient du côté du Sphinx, la face la plus touristique, bétonnée, urbanisée du site, la civilisation figée en carte postale. Or nous voulions la sensation et l’émotion du désert, un paysage à la
 Lawrence d’Arabie
. Deux jours durant, nous avions tourné autour de l’endroit, pour finalement décider d’installer la scène côté ouest, avec vue sur l’infini des dunes. Plus de bâtiments à l’horizon. Mais une autre paire de manches, bien sûr, rien n’est conçu pour ça : il fallait faire venir l’électricité, et construire sur le sable.



Nous nous étions alors engouffrés dans un projet à l’image de ces dunes, à la fois grandiose et harassant, touché par la légende au moins autant que par un présent très concret. Une chaleur écrasante. Le sable qui s’insinue partout, jusque dans les disques durs. Les nuits froides, rudes, mais éclairées par une lune sans pareil. Nous avions réuni la totalité des projecteurs Panis disséminés en Europe, installés sur des dizaines d’échafaudages érigés dans le désert pour couvrir les trois pyramides, mais leurs surfaces foncées, inclinées à 45 degrés, nous contraignaient à corriger la parallaxe de chacune des images projetées. À la manière de minuscules astronautes, les membres de l’équipe s’activaient autour de la scène conçue par Mark Fisher, une sorte de station spatiale façon
 Stargate
 devant Kheops, tandis que tout autour persistait le magnétisme ancestral de l’endroit, le temps qui ne se compte plus : au bout de quelques semaines les techniciens avaient délaissé leur montre. Une sorte d’énigmatique sérénité.



Les ordinateurs allaient jouer un rôle clef et extrêmement technique de synchronisation, un rôle particulièrement délicat pour Joachim Garraud, à leurs commandes. Nous devions changer d’année et de siècle au milieu du concert par ailleurs retransmis en direct et en Mondiovision, aucun droit à l’erreur pour les calages et minutages, l’inquiétude augmentée par le risque de voir les machines planter, la paranoïa de l’hypothétique bug de l’an 2000.



Dans tous les cas il fallait du courant, électrifier le désert. Après avoir demandé neuf générateurs, nous en avions vu débarquer trois, mais sans essence, et surtout six chameaux. « Vous vouliez des générateurs d’énergie ? Ces chameaux sont très forts, pleins d’énergie, pleins pleins d’énergie ! » avaient dit les types. Pas une question d’ignorance, une simple histoire de bakchich : il suffisait de payer, les chameaux peu à peu remplacés par des générateurs et du carburant.



De son côté, au vu de l’excitation grandissante des médias, le ministère de l’Information s’était mis en tête de vendre aux chaînes de news les plus offrantes le droit de retransmettre quelques minutes de la soirée. Il avait fait construire une sorte de ring de boxe d’une taille dérisoire au regard de l’immensité du lieu, dont il comptait mettre le nombre restreint de places aux enchères. Nous avions dû lui rappeler les notions élémentaires de droit à l’information et à la liberté d’expression.



Mais la magie chaque fois reprenait le dessus. Avec Mark Fisher, nous avions passé du temps dans les méandres de l’extraordinaire Musée archéologique national, source d’inspiration sans fin ; un labyrinthe de pièces et recoins poussiéreux où se perdre suffisait au plaisir, somptueux capharnaüm d’objets royaux ou quotidiens, de statuettes et de peintures, d’outils et de bijoux, de trônes et de portes, de momies et de vases, un monde abandonné au parfum de grenier et pourtant non, tout est là, répertorié sur des étiquettes et dans des vitrines d’un autre âge. On remonte les siècles. Exposés dans l’escalier entre deux étages, nous avions découvert les pages originales du
 Livre des morts
, ces rouleaux de papyrus que les Égyptiens plaçaient dans le sarcophage, à côté du défunt, un recueil parcouru de hiéroglyphes et d’illustrations, une sorte de guide funéraire pour renaître dans le monde souterrain. Un document splendide, sauf qu’en plein soleil plusieurs heures par jour, il allait forcément s’abîmer dans les années à venir. Pour attirer le peu de touristes, le musée n’hésitait pas à prendre ce genre de risque, à ouvrir et dévoiler au grand jour ce qui aurait dû demeurer dans la pénombre. Faire quelque chose, c’était aussi contribuer à protéger une part de ce trésor : j’avais demandé à ce qu’une somme soit prélevée sur le budget de la production au profit de la préservation du
 Livre des morts
. On se débrouillerait. Ils avaient accepté, la somme déduite.



Cette année-là, 1999, le ramadan tombait en plein mois de décembre, ce qui rendait plus difficile encore l’élaboration du chantier. À jeun tout le jour, la production locale était épuisée, nous devions donc prioritairement travailler le soir venu et d’autant plus pour éviter les insolations. Le ramadan avait également induit le déroulé du concert. L’idée était de resserrer le lien entre le public cairote et les pyramides, bien plus attaché à respecter la religion qu’à célébrer le nouveau millénaire devant l’une des sept merveilles du monde. J’avais donc imaginé un scénario baptisé
 Les Douze Rêves du soleil
, un conte associant les deux, le mythe et le ramadan, déroulé entre le coucher et le lever du jour, entre la dernière prière du soir et la première prière du lendemain.



Laurie Anderson avait accepté d’en être la maîtresse de cérémonie par écran interposé. Nous l’avions filmée à Paris dans l’une des salles du Centre Pompidou, ses interventions projetées en gros plan et en marge de la scène ponctueraient ainsi chacun des
 Douze Rêves
.
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Mon concert, lui, allait ouvrir la soirée et le nouveau siècle, après quoi, chanteurs et danseurs se succéderaient d’1 heure du matin à l’aube, et à nouveau je reviendrais le temps de quelques morceaux pour clore la nuit.



Une alliance électro et acoustique, ethnique et cathodique. Et un théâtre très ouvert : derrière nos instruments, sur des écrans mobiles, nous avions imaginé le ballet incessant d’hommes à tête d’Anubis, tandis qu’au loin, les pyramides se transformaient, changeaient d’aspect, de forme, de matière. Et bien sûr il y avait le désert, l’horizon infini depuis lequel les musiciens apparaîtraient, vers lequel au petit matin ils repartiraient, la vision d’une caravane reprenant la route, à l’aube.



J’espérais également exprimer cette sensualité qui, en Égypte, m’avait immédiatement subjugué tant elle semble suinter de partout : cette foule dense de femmes et d’hommes, on se frôle, on se touche, les coins de rue arrondis par l’incessant effleurement des passants, les milliers de voitures cabossées, éraflées à force de coude-à-coude. Une culture du rapprochement, l’érotisme dans l’air, peau contre peau, l’inverse du puritanisme qui finira par gagner, même s’il se manifestait déjà alors. Lorsque j’avais annoncé que Natacha Atlas, formidable artiste d’origine juive égyptienne, viendrait à minuit chanter sur scène
 C’est la vie
, une chanson extraite de
 Métamorphoses
, un obstacle supplémentaire : on ne voulait pas de cette « danseuse du ventre », quel sacrilège, on ne voulait pas d’elle, c’est tout. J’avais tenu bon, malgré les tensions, et bien que des musiciens locaux aient manifesté leur mécontentement.



Je refuse de penser qu’il s’agissait là d’un problème lié à ses origines. Et pourtant. Notre avocat et ami avec lequel nous avions l’habitude de travailler s’était plusieurs fois rendu au Caire pour tout ce qui concernait les clauses et l’énoncé du contrat avec la production locale. Son homologue sur place et lui s’étaient retrouvés à plusieurs reprises pour peaufiner les choses, avancer, les allers-retours créant une connivence. Au moment de signer, l’Égyptien avait eu cette phrase : « Je n’ai rien contre les juifs, mais je n’ai jamais serré la main de l’un d’eux », ou quelque chose de semblable. Notre avocat avait répondu du tac au tac : « Eh bien vous venez juste de le faire. » Une guerre déclarée. La confiance et tout le reste rompus. Fiona avait dû intervenir en urgence pour calmer les deux hommes qui ne s’adressaient plus la parole. Nous en étions là, à la veille du nouveau millénaire, qu’il fût le troisième ou le septième.



Mais la magie, une fois encore, avait repris le dessus. Contre préjugés et anxiété. Le soir venu, le public avait débarqué muni de couvertures, sacs de couchage, pique-niques, monde joyeux prêt à squatter le sable, auquel s’était joint la tribu au complet, ma mère, les trois enfants, les potes et des fans venus d’un peu partout. Ensemble nous allions changer de siècle dans une ambiance de fête et, ce dont je ne m’étais pas rendu compte, de peur aussi, ma fille Émilie terrorisée, à l’affût du moindre signe, redoutant un attentat. Elle n’était pas la seule : Gary Wallis, l’un des deux jeunes batteurs de Pink Floyd qui jouait avec Francis Rimbert, Christophe Papendieck, Joachim et moi, avait décidé, alcool et substances locales aidant, de porter un gilet pare-balles sur scène. Pour ma part, je reste convaincu que les terroristes, et c’est malheureusement leur force, frappent n’importe où, quand on ne s’y attend pas. Dans le désert où tout avait été organisé sur le plan de la sécurité, nous risquions bien moins, me semblait-il, que dans le métro à Londres ou à Paris.



Ce qui n’avait pour autant pas empêché qu’au beau milieu du solo d’
Oxygène,
 une femme, le corps alourdi par une impressionnante quantité de colliers et breloques, se précipite sur scène à l’insu de tous. Elle avait juste eu le temps de se pencher vers moi et, à l’oreille, de me demander d’arrêter le brouillard qui se mettait à tomber. Un intermède d’autant plus déstabilisant que durant tout ce début, j’étais envahi par une sensation désagréable, celle de me trouver systématiquement en retard de quelques millisecondes. De ramer, chaque morceau une souffrance.



Mais enfin Oum Kalsoum avait fini par apaiser tous les esprits. Je voulais sa voix, à elle. Alors, un peu avant minuit, nous avions arrêté de jouer. Je m’étais assis à côté d’un authentique gramophone et j’avais passé l’un de ses disques 78-tours d’origine, son timbre à travers le pavillon un peu nasillard envahissant l’espace tandis que son visage enveloppait la pyramide de Khéops.
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Le moment le plus poignant de cette nuit-là. Une nuit pendant laquelle le brouillard avait en effet commencé à descendre en même temps que la température, nous rappelant à la réalité du désert. Une légende tenace raconte que les pyramides s’arrangent toujours pour conserver leur mystère. Cette robe de brume leur permettait sans doute de ne pas se dévoiler entièrement, ajoutant au passage une poésie inattendue.



Au petit matin, le 1
er 
janvier 2000, une neige fine et fondue s’était mise à tomber, un fait rarissime, un signe de bon augure pour l’avenir, un gage de paix et de prospérité, dit-on là-bas. Près de vingt ans se sont écoulés depuis. Apparemment et malgré la magie, il va quand même falloir attendre encore un peu avant de se décider à croire aux signes et aux gages.
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LE POIDS DES ANGES


Je m’étais précipité dès sa sortie chez Waterstones, la librairie de Piccadilly, à Londres, pour acheter
 2010 : Odyssée 2
, la suite de
 2001, l’Odyssée de l’espace,
 stupéfait, comme je l’ai raconté, de découvrir mon nom parmi les remerciements figurant à la fin du livre. D’où le début d’une longue correspondance avec son auteur, l’écrivain, physicien, mathématicien, inventeur, futuriste, astronome Arthur C. Clarke.



C’était le milieu des années 80, il vivait au Sri Lanka où il avait ouvert une école de plongée. J’avais jeté une première bouteille à la mer, une première lettre, ne serait-ce que pour lui faire part de ma gratitude. En retour, une longue missive dans laquelle il m’informait de son emploi du temps détaillé (voyages, conférences, livres, interventions diverses) jusqu’en… 2001. Il y manquait pourtant au moins un rendez-vous, celui de notre première rencontre, quelques années plus tard, à Paris. Il revenait alors des États-Unis, faisait escale en France, nous avions prévu un déjeuner à l’hôtel Lancaster, que fréquentaient assidûment à l’époque nombre d’artistes anglais, un morceau de Londres à deux pas des Champs-Élysées, devenu un peu mon quartier général.



Il avait débarqué en short et doudoune, au beau milieu de la grisaille hivernale, encadré de deux médecins, toujours dans ses parages – il souffrait de polio –, l’un le sosie de Christopher Walken, entièrement vêtu de noir, gants compris, l’autre aux allures de sorcier hawaïen, en chemise à fleurs et bermuda. Ils n’avaient pas prononcé la moindre parole de tout le repas.



Arthur C. Clarke, lui, avait entièrement illuminé ce moment, et l’endroit, de sa curiosité, de son intelligence, de sa pétillance.



De retour sur son île, nous avions poursuivi notre correspondance « à l’ancienne », et puis il m’avait invité chez lui, à Colombo, l’été de l’année 2000. Toute une semaine ensemble. Je poussais son fauteuil roulant qu’il ne quittait plus que rarement sur le sable, de longues promenades en bord de mer, et surtout des heures entières sur le toit, dans le calme et le souffle tropical de la nuit, l’air moite, l’œil rivé à ses énormes télescopes. Il m’avait appris à regarder le ciel, lui qui entretenait alors une passion pour Vénus, scientifique hors pair, dont les connaissances soudain le portaient vers l’extrapolation, des étoiles nous passions à une vie extraterrestre, à ce qui ne se voit pas.
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Il était toujours consultant pour les Américains et pour les Russes, d’un côté les astronautes, de l’autre les cosmonautes, au sein de la RAF pendant la guerre il avait contribué à la mise au point des radars, et, plus tard, mis au jour le concept d’orbite géostationnaire. Il ne se contentait pas de savoir, il aimait partager ce savoir, vulgariser. Tout un art. Il vous rendait intelligent. L’idée d’une collaboration était née naturellement, car malgré la maladie il restait incroyablement tourné vers l’avenir. Le fait est qu’à peine quelques mois plus tard nous allions nous réveiller en 2001, et comment passer à côté d’un truc pareil, le temps qui rattrape d’un coup la fiction ?



Nous avions donc entrepris de filmer sur place, chez lui, de courtes séquences au cours desquelles il évoquait le cosmos et le futur, à sa manière malicieuse, l’idée étant d’intégrer ses interventions à un concert dédié cette fois à l’espace.



Il avait bien eu lieu, dans la nuit du 31 décembre au 1
er
 janvier 2001, à Okinawa au Japon, le choix de l’endroit dicté par ma rencontre avec Tetsuya TK Komuro, l’une des super pop stars là-bas. Sony, notre distributeur commun, nous avait en effet présentés lors de la Coupe du monde de football de 1998, à l’occasion de laquelle nous avions, ensemble, composé l’un des hymnes de la Coupe suivante prévue au Japon et en Corée quatre ans plus tard. Tout naturellement je l’avais invité à participer à la Nuit électronique, mon concert du 14-Juillet de la même année à la tour Eiffel en célébration de la victoire de l’équipe de France. Et tout aussi naturellement pour un Japonais, il avait tenu à me rendre l’invitation.



Nous nous étions ainsi retrouvés, lui, mes musiciens et moi sur une scène dressée sur la plage d’Okinawa. Arthur apparaissait entre chaque morceau, son visage une planète parmi d’autres projeté sur écran géant, décor intersidéral conçu une fois encore avec Mark Fisher. Une nuit de danse aux airs de rave party à laquelle participaient des milliers d’ados japonais vêtus de façon totalement délirante, et dont Sir Arthur tenait le rôle de
 master of ceremony
. Célébrer 2001 en sa présence, même virtuelle : l’un de mes moments les plus mémorables.



Chez lui, à Colombo, nous avions également élaboré un projet dont je conserve l’éternel regret qu’il n’ait jamais abouti. Nous envisagions de nous installer tous les deux seuls sur scène, celle du Royal Albert Hall, à Londres, lui devant, moi derrière, lui dans sa chaise roulante, moi entouré de claviers, lui engagé dans un dialogue avec les spectateurs, une sorte de questions-réponses tout à la fois sérieuses et loufoques tandis qu’à la manière du pianiste d’un film muet de Chaplin, j’improviserais un accompagnement en live. Il avait préparé un certain nombre de questions, histoire de lancer l’échange. Je me souviens de celle-ci en particulier : « Que se passerait-il si la pesanteur était cent fois plus forte, ou cent fois moins forte sur terre ? » Et de sa réponse : « Eh bien, si elle était cent fois plus forte, nous serions tous des tortues, et les platanes ressembleraient à des bonsaïs obèses. Mais si elle s’avérait cent fois moins forte, nous aurions des filaments à la place des jambes, et chacun de nos pas ferait 10 km. » Le Royal Albert Hall et la BBC étaient enthousiastes. Mais la polio d’Arthur C. Clarke déjà trop avancée, impossible pour lui d’entreprendre le voyage. Nous avions dû renoncer. Il mourrait quelques années plus tard, en 2008.



Cet homme incarnait à lui seul les deux facettes de ce qui m’a toujours passionné : la science, et la fiction, génie dans chacun de ces domaines, et plus encore lorsqu’il les mariait. Toute ma vie j’ai croisé et admiré des astrophysiciens, converti à cette rationalité-là, le big bang, les origines de l’univers, la suite logique de phénomènes physiques, chimiques, biologiques, la science bien souvent par nature agnostique. Et pourtant, si Arthur C. Clarke m’a autant marqué, c’est aussi pour la part d’invisible, d’inexpliqué, cette dimension de l’inconnu que dans ses romans il développait si savamment. L’éternel mystère des pouvoirs du monolithe noir de 2001 (génialement associé par Kubrick au
 Requiem
 de Ligeti). L’univers constitué de molécules, mais pas seulement.



Comment ne pas croire à un insaisissable quand on est musicien, quand on passe sa vie à essayer d’attraper au vol l’imagination ? L’inspiration qui vous lâche et puis revient, des semaines de vide et soudain, tout s’enchaîne fluide, limpide. Comment l’idée vient-elle à vous ? La concentration, le travail, l’obstination se contentent d’ouvrir la porte, mais d’où vient l’idée ? De l’ange qui passe ?



Adolescent, j’avais découvert le roman-scénario de Jean-Paul Sartre,
 Les Jeux sont faits
, entré d’emblée dans le registre des lectures inoubliables. La cohabitation, dans le texte, des vivants et des morts me fascinait : les deux univers infranchissables s’y frottent pourtant en permanence, les morts partout se baladent aux côtés des vivants, transparents à leurs yeux mais ils sont bien là, ce dont le lecteur, lui, peut témoigner. La vie des morts : j’étais impressionné et troublé de ce que le livre exprimait de cette présence et, au-delà, du pouvoir de la littérature, et de l’art, à dire et restituer le poids de l’invisible, le poids des anges. Ce que beaucoup plus tard je retrouverai encore dans
 Les Ailes du désir
, le merveilleux film de Wim Wenders : la mise en scène de cet impalpable individuel ou collectif, de ce qui, d’une certaine manière, reste après que les scientifiques, et la raison, ont tout passé en revue.



À Ève Charrier et Pierre Dumaine, les héros disparus des
 Jeux sont faits
, le royaume des morts offre l’opportunité de prendre de la hauteur, de s’en remettre aux seules subtilités de l’âme, de l’amour et de l’humain, une telle histoire permettant évidemment à Sartre de poursuivre sa réflexion sur le déterminisme culturel et social. Pour ma part, ce que chaque fois je lis entre les lignes, c’est une forme de métaphore de l’acte de création : l’artiste ne fait rien d’autre finalement que d’essayer de rendre compte de cette invisible présence, celle des morts, des anges, de la mémoire, de son inspiration. Et pour y parvenir, à son tour il doit quitter son corps en quelque sorte, sortir de ses contingences, de son rationalisme. Y croire. Beaucoup de gens associent ma musique à l’espace. Pourtant, s’il me fallait moi la définir, je la placerais plutôt en suspension entre la terre et le ciel, en plein territoire des anges.



Voilà une dizaine d’années, j’ai rencontré par l’intermédiaire d’une relation commune un homme extraordinaire devenu un ami, un aristocrate ruiné, prêtre itinérant et maître yogi, un intellectuel voyageur, attentif à toutes les cultures. La générosité même. Cet homme parle avec les anges, ils dialoguent. C’est un mystère, un mystère que j’aime. J’ai toujours eu énormément de respect pour ce que je ne comprends pas. Les anges lui confient des trucs, lui donnent des clefs, une réflexion, un éclaircissement, qu’il transmet et puis presqu’immédiatement oublie, une vision fulgurante, les anges l’ont pris sous leurs ailes.



Il lui arrive de me conforter dans mes choix, ou bien non, de me conseiller, de me guider, une forme de clairvoyance aiguë le possède et puis il ne s’en souvient plus. J’ignore d’où vient cet étrange pouvoir, en lui depuis toujours, dit-il, à son détriment parfois, il a du mal à prendre le métro tant il sent très concrètement les pensées des voyageurs dans son sillage, les bonnes et les mauvaises ondes qui constamment se percutent.



De cet ami, qui dans la liste des contacts de mon iPhone apparaît sous « JC Ange » – des initiales qui ne s’inventent pas –, je ne parle pas, ou peu, car comment raconter sans passer, moi, pour fou et crédule, lui pour gourou hurluberlu ? Et pourtant, impossible de ne pas évoquer ici notre relation, tant elle me frappe, au cœur même de cette ambivalence, la science et la fiction, encore et toujours, le scientifique et le métaphysique, dont, avec le temps, les rencontres et l’expérience je crois de plus en plus qu’ils ne sont pas si contradictoires.



Très tôt je me suis intéressé à la culture chinoise, passionné dès mon premier voyage, en 1981, par la manière d’y concevoir la vie, une approche synthétique, tellement différente de celle, analytique, de l’Occident. Les hexagrammes, le yin et le yang contraires et complémentaires, les éléments, les organes, les couleurs, les sons liés, reliés les uns aux autres, les équilibres entre ces forces la base même de l’existence, et d’une médecine traditionnelle de plus en plus reconnue universellement. De ce point de vue combinatoire, les secrets de l’univers deviennent presque palpables, Einstein et Yoda qui, ensemble, rendent plus visible le souffle de l’invisible.



De cela aussi nous parlons avec mon ami, de ces différentes formes de pensées. Mais toujours nous abordons l’irrationnel avec rationalité, et c’est peut-être là encore ce qui nous attache l’un à l’autre : l’angélisme n’est pas notre genre, lorsque nous évoquons les anges, nous y mettons du pragmatisme. Le fait est que sa longue expérience de bientôt octogénaire (lui qui paraît bien vingt ans de moins), sa culture, immense, son ouverture aux mondes d’Orient et d’Occident, son entraînement à méditer, se concentrer, écouter, à user finalement d’un maximum de son capital humain, tout cela forcément l’aide à entretenir, vivace, un sixième sens.



Souvent il m’affirme que mon appartement est bourré d’anges et de séraphins. Ça me fait plaisir, j’adore ça, je me dis que je ne suis pas seul à la maison. Mais ce n’est pas si absurde quand on y réfléchit, car je vis dans un endroit où, avant moi, Henri Matisse puis Marlene Dietrich, l’ange bleu de Josef von Sternberg, après tout ont vécu. Un endroit où, du coup, on imagine qu’ils doivent continuer de se sentir chez eux.



Cela dit, au regard de certains lieux, cet appartement, le mien, ne fait pas tant le poids que ça. Combien de fois l’ai-je senti, ailleurs, ce surcroît de présence. À Ayers Rock en Australie, à Teotihuacan au Mexique, dans la Cité Interdite à Pékin, aux pieds des pyramides d’Égypte, à Massada en Israël, au Mont-Saint-Michel ou encore à Saint-Jacques de Compostelle, dans les églises, les temples, les mosquées, devant le Mur des Lamentations à Jérusalem, partout où des générations entières, les unes après les autres, s’ouvrent et s’abandonnent en toute confiance. Les lieux sacrés ou religieux sont par excellence des fabriques d’imagination, des endroits auxquels l’Histoire et les hommes ont donné le pouvoir d’entendre, ces murs-là auraient des oreilles, auxquelles les gens se confient. Des vagues d’espoirs, de craintes, de regrets, de suppliques, de hontes, de joies, de douleurs, de complexes, de détails, de renoncements, de convictions, de doutes, de fragilités, de chances et de détresses, des siècles de pensées, d’univers intérieurs, une foultitude de sentiments métissés peuplent ces endroits, une sorte de célébration des songes. L’air y devient plus lourd, ces lieux fourmillent, dirait-on, pas besoin d’avoir la foi pour le sentir, ces vues de l’esprit relèvent d’une certaine logique après tout, elles vous étreignent de tous les côtés. Parfois même on s’y heurte : un autre lieu, encore, au nom prémonitoire, Los Angeles. La ville de mon père. Le poids des anges. Celui des démons aussi.
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LE SIFFLET-BOUSSOLE


Dans le courant des années 2000, pourtant, les anges ne passaient plus. La preuve m’en était également apportée par Beethoven. Ludwig ne répondait pas. J’avais beau lui toucher le front en passant, une petite superstition à la limite du toc, depuis toujours un petit coup de pouce avant de me rendre au studio, ça ne marchait plus. Complètement à sec. Passé sans escale du nomadisme à l’errance. J’avais mis toute mon énergie à retrouver une liberté, à reprendre la route, et au bout de cette route, le vide, comme si je m’étais contenté de fuir sans me préoccuper de savoir où aller. Alors même que je faisais exploser le confort de Croissy, convaincu que cette sorte de mise en danger, ou au moins en mouvement, ressemblait davantage à ce à quoi j’aspirais, l’exaltation de la création, l’inconnu du voyage, je découvrais les risques et les pièges que tout cela comportait : il faut une certaine solidité pour se débarrasser de ses repères et peut-être ai-je alors confondu solidité et certitudes. Les certitudes finissent toujours par vous piéger. J’aurais dû m’en souvenir, moi qui, au baccalauréat de philosophie avais obtenu une très bonne note en dissertant sur la phrase de Nietzsche : « Ce n’est pas le doute mais la certitude qui rend fou. » Amnésique, donc, je ne me retrouvais plus nulle part, seulement porté par les gestes de l’habitude. Toucher le front, cette fois pour ne pas toucher le fond.
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Ce buste de Beethoven dont j’avais décidé qu’il me portait bonheur, ou plutôt inspiration – une chose évidemment différente –, était un cadeau de Charlotte. Une sculpture en verre à l’histoire insolite, un objet auquel je tiens énormément, et pas seulement parce qu’il représente l’un des plus grands musiciens de tous les temps autant qu’une inlassable source d’influence.



À l’origine il en existait cinq exemplaires identiques, commandés spécialement par l’état-major nazi à un verrier français et destinés à Hitler, Goebbels, Goering, Himmler et au chef de la Kommandantur de Paris. Une fois achevés, en route pour l’Allemagne, la Résistance avait intercepté le convoi. Un seul de ces bustes jamais arrivés à destination avait survécu. Et Charlotte qui l’avait déniché par hasard me l’avait offert. Ce Beethoven-là contenait aussi en lui le souvenir de l’héroïsme de ma mère, il faisait un rapprochement entre son histoire et la mienne. Ce qui pour autant ne l’empêchait pas aujourd’hui de me tourner le dos. Beethoven dans la douleur, le syndrome
 Orange mécanique
 en quelque sorte.



Des heures entières je m’enfermais au studio, comme toujours et pourtant non : soudain ce n’était plus une destination, mais un refuge, l’endroit qui me permettait de ne pas être ailleurs, à l’abri de la vie, de n’importe quelle vie. Là, je m’obstinais à perdre du temps, à l’user, j’archivais et rangeais des sons, répertoriais les instruments en attendant que ça passe, ou que ça se déclenche, angoissé à l’idée que ça ne se produise plus, car après tout comment savoir qu’une période de dépression n’est qu’une période, alors que cette noirceur stagnante, complètement figée, ressemble à du définitif ?



De ma musique, je ne percevais que la face vaine : l’espace et le ciel qui d’habitude me nourrissent tant ne me renvoyaient plus qu’à un passé révolu ou à un avenir inaccessible. Lorsque nous parvient la lumière des étoiles, ces étoiles, on le sait, n’existent plus, elles ont déjà disparu. Lorsque l’exploration spatiale connaîtra son apogée, je ne serai plus là pour en profiter. Voilà ce qui me sautait à la conscience. Alors j’essayais différentes choses, je forçais la voie, mais elle aussi tournait en rond, un surplace généralement nul, l’imagination en berne, suspendue à la mélancolie de l’instant. Plus d’idée, plus de souffle, j’avais l’impression de faire semblant et comme je devais un album à ma maison de disques, j’avais du coup fini par composer un maladroit ersatz, le très dispensable
 Téo & Téa
.



Naturellement, ce néant intérieur rendait mon corps lui aussi inutile et pesant, mal dans ma peau, un cercle vicieux. Étrange retournement de situation : moi si familier de la maladie, du mal-être de Charlotte, entre autres, portée à bout de bras, d’énergie et d’optimisme des années durant, voilà qu’à présent qu’il n’en était plus question, elle plus apaisée et moi parti, j’avais l’impression de me perdre, plus jamais à la bonne place.



Je retrouvais cette position si bien connue de
 L
’
Étranger
, Camus désormais dans mes cauchemars, décalé, en marge, mais sans les échappatoires auxquelles j’avais recours voilà si longtemps, passer d’un univers à l’autre, cette manière de sous-marin pour reprendre le mot d’Hélène Dreyfus. Cette fois, il me semblait être enfermé à l’extérieur. Y compris lors des concerts où je m’en remettais à l’expérience, renouant avec ce sentiment lointain d’exécuter une suite de travaux pratiques. J’agissais avec d’autant plus de zèle que les problèmes logistiques me paraissaient les seules choses vraiment tangibles.



L’errance musicale, et puis professionnelle, l’interminable procès avec Francis Dreyfus en cours, l’amitié au tribunal, si pathétique.



L’errance musicale, et puis sentimentale, à peine le temps de prendre la main d’une femme que je la lâchais, sincère dans mon élan, totalement, mais si vite essoufflé, pris dans une spirale d’« à quoi bon », le désir clignotant avant de s’éteindre sans crier gare, seul et unique responsable en un sens d’un engagement dont je me dégageais si rapidement. Encombré de tout ce qui me constituait, je m’échappais, y compris vers la voie sans issue d’un mariage mort-né, bringuebalé par un abattement qui ne produisait finalement que de la souffrance. Bien sûr je faisais souffrir, dans la parfaite lignée du comportement de mon père.



Je réalise combien les égarements amoureux de ces années-là me renvoient à mes origines, révélant assez de quel bois je suis aussi sculpté, le fils d’un type plutôt moche humainement, porté par son seul et unique bon vouloir, désireux d’effacer et d’oublier chaque fois ce qu’il laisse derrière lui, cet homme avec lequel j’ai fait la paix, mais dont l’attitude dessine en creux ce à quoi j’ai toujours redouté de ressembler.



Le fait est qu’avec le recul, il me semble avoir toujours été attiré par les mêmes femmes, comme on découvre que l’on refait finalement toujours la même musique. Les mêmes femmes, oui, célèbres ou anonymes, celles qui plus qu’aucune autre auraient eu besoin de moi, me prenant pour appui en plus de me prendre pour amant, mettant au jour, par là même, mon orgueil à rassurer, mettant à l’épreuve, par là même, mon endurance, légitimant, par là même, ma tendance à conserver le pouvoir. Celles qui plus qu’aucune autre me rappelleraient que je ne suis pas Maurice, puisque moi j’assume. Sauf que justement, je n’assumais plus. Incapable d’être seul. Incapable d’être ensemble. Incapable de ne pas ressembler à mon père.



Est-ce que je me confiais sur ce vide ? Pas vraiment. Il n’y avait d’ailleurs rien à dire. Mais Charlotte avait vu, voyait. Après les inévitables chagrins d’un divorce, notre complicité retrouvait son naturel, son évidence, ma si proche complice et la mère de nos enfants. Oui, elle avait vu, d’où un autre précieux cadeau encore : à l’occasion d’un anniversaire elle m’avait alors offert une boussole incrustée, sur le côté, d’un petit sifflet à roulettes en argent, chinée en Angleterre et accompagnée de ces mots : « Comme ça, tu sauras où me trouver. »
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Cet objet incarne bien notre relation. Charlotte à son tour prenait le relais, me signifiant que je pouvais compter sur elle en cette période où je perdais effectivement le nord. Témoin de mon désarroi, nous l’évoquions parfois, à sa manière elle me disait que tout ça faisait partie de mon chemin, que ça prendrait sans doute du temps, beaucoup de temps pour sortir de l’impasse. Elle connaissait le sujet. Et ne se trompait pas : il m’a fallu des années avant d’entrevoir la bonne porte, derrière laquelle retrouver les anges.
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LE SIDE-CAR 2


Il s’agissait de marquer le coup, les Chinois exigeaient des preuves légitimes de reconnaissance. La France avait promis
 La Joconde
, prêt rarissime, elle n’a quasiment jamais quitté le Louvre, mais les Chinois non sans malice avaient refusé : tant qu’à faire, ils préféraient un peintre… français.



2004 : l’année de la France en Chine, juste après celle de la Chine en France. Un échange de bons procédés culturels, une manière de sceller des relations de tout ordre, d’ouvrir des portes entre les deux pays.



Le président Chirac m’avait demandé d’inaugurer la saison par un concert en extérieur à Pékin, je m’étais ainsi retrouvé à faire le voyage avec Serge Lemoine, entre autres, président du Musée d’Orsay, chargé, lui, d’embarquer un certain nombre de chefs-d’œuvre impressionnistes, l’alternative à
 La Joconde
.



Sur place, malgré un emballement de modernité et de transformations, les paysages urbains métamorphosés à la vitesse d’un jeu vidéo, méconnaissables de mois en mois, j’avais retrouvé le pays tel qu’en lui-même, aux prises avec une hiérarchie complexe, un choix peut coûter gros, les décisions passent de main en main, des patates chaudes que l’on se refile. D’où l’importance de l’interprète qui vous accompagne. Il faut du courage lorsque l’on est chinois pour affirmer à un autre Chinois que l’on n’est pas d’accord. Même quand on ne tient qu’un rôle de passeur d’information, on ignore dans quelle mesure ce refus peut affecter l’avenir, précipiter la perte d’un emploi, soudain banni ou déplacé, cette peur-là, toujours latente, perdure et persiste, insidieuse.



J’avais également retrouvé, tout aussi vivace, l’obsession du perfectionnisme, l’incroyable dépassement de soi, une volonté à toute épreuve aussi chaleureuse que bruyante. Et ce pays où plusieurs fois déjà j’étais retourné, notamment un Noël des années 90 avec les enfants, ce pays qui ne me quitte plus jamais complètement à présent que je vis avec Gong Li. Nous ne nous étions pas croisés alors, ce n’était sans doute pas encore le moment, même si nous l’aurions pu. En 2003, je me rendais régulièrement à Pékin pour la préproduction du concert, séjours au cours desquels je rencontrais de nombreux artistes, le cinéaste Chen Kaige, parmi d’autres, avec lequel Li plusieurs fois a tourné, notamment l’inoubliable
 Adieu ma concubine
.



J’espérais nouer des contacts avec la nouvelle génération de peintres et de musiciens, celle de 1989 et de Tian’anmen, dont la plupart se retrouvaient à l’Espace 798, ce district d’anciennes usines militaires désaffectées devenu le centre artistique contemporain de la ville. Encouragé par différents artistes et intellectuels chinois à qui j’avais demandé leur avis, je voulais voir si nous pourrions collaborer. Il s’agissait de célébrer les liens entre nos deux pays, l’occasion ne se manquait pas d’y inclure cette Chine-là, l’énergie de l’avenir en quelque sorte, un horizon fait d’individus, d’opinions, d’une variation de voix plutôt que d’une masse indistincte.



La jeune sinologue Bérénice Angrémy, très investie dans cette nouvelle scène, m’avait ouvert la porte de plusieurs ateliers, et puis par l’intermédiaire de l’écrivain et réalisateur Dai Sijie, que je côtoyais à Paris, mais aussi du critique d’art Henry Perier, commissaire de l’année de la Chine en France, nous avions pu multiplier les rencontres. Je découvrais des œuvres d’une puissance magnifique : les cris de Fang Lijun, ses personnages qui s’époumonent, s’exprimer à tout prix, on croirait les entendre. Les visages baignés de mélancolie de Feng Zhengjie, et leurs étranges regards. Les rires diaboliques de Yue Minjun, l’ultime résistance. Et surtout l’hypnotique poésie de Zhang Xiaogang, ses portraits de famille traversés de lignes rouges, des manières de
 bloodlines
 reliant les différents visages, une interrogation sur la mémoire et l’oubli, la nécessité de l’un et de l’autre. Ces artistes ne renonçaient à rien de ce qui les tourmentait, encore méconnus à l’époque, ils n’ont jamais trahi leur libre arbitre. Fang Lijun comme Zhang Xiaogang avaient immédiatement accepté de collaborer sur la partie visuelle du concert.
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Et puis les musiciens bien sûr : j’avais déjà croisé Cui Jian, le Bob Dylan chinois, une star d’autant plus légendaire qu’il avait été l’un des chefs de file de la révolte étudiante de 1989, dont il avait composé l’hymne. Je lui proposais qu’ensemble nous concevions une adaptation rock de
 La Foule
 d’Édith Piaf, ce qui me paraissait de circonstance. Il n’avait pas hésité. Enfin, pour resserrer encore les liens, je souhaitais travailler aussi bien avec l’orchestre symphonique de Pékin qu’avec l’orchestre traditionnel national, mêler les ADN de ces formations d’une exceptionnelle qualité, parmi les meilleures du monde. Je mesure mon privilège.



À Paris en 2003, le nouvel an chinois défilait sur les Champs-Élysées, il fallait au moins un prestige équivalent à Pékin en 2004 ; la Cité Interdite avait été choisie comme lieu du concert. Un endroit d’une époustouflante beauté, mais évidemment un tel joyau complique tout, chaque complication une épreuve de patience, les patates chaudes refilées à l’infini, dont l’épisode des arbres incarne un parfait symbole : dès le départ, nous avions demandé que ceux de la grande cour intérieure, face à la scène, soient élagués, faute de quoi une partie du public ne verrait rien. Avec le producteur Alain Bilowus, proche collaborateur depuis toujours, j’évoquais le problème à chaque réunion, avec chaque interlocuteur. Le message semblait passer : oui, d’accord, on me répondait, on en prenait note, et pourtant jour après jour pas une feuille ne bougeait. J’avais beau répéter que les arbres n’en repousseraient que mieux, rien à faire. Jusqu’au moment où, trois jours avant la représentation, les gradins montés, n’en pouvant plus, j’avais emmené les responsables chinois aux places mêmes où leurs officiels devaient s’installer. On ne voyait absolument rien. En rentrant de déjeuner, nous avions découvert les troncs noueux laissés nus. Il ne restait pratiquement qu’eux. Nous n’en demandions pas tant.



Le concert devait être diffusé en direct sur CCTV 4, 9 et surtout 1, la première chaîne de télévision du pays, celle qui entrait dans tous les foyers, près d’un milliard de téléspectateurs. L’occasion encore plus rêvée de faire passer un message d’espoir, de forcer l’esprit de liberté à notre manière d’artistes. Nous avions ainsi proposé de jouer en deuxième partie place Tian’anmen. Une soirée en deux endroits. Le symbole me paraissait important, célébrer la jeunesse chinoise à cet emplacement précisément. Contre toute attente, les autorités avaient donné leur accord. Un an avant les Jeux olympiques de 2005, sans doute était-ce pour elles une opportunité de restaurer l’image du centre de la capitale. Et de « dépolitiser » la place.



Exposer les choses franchement : voilà la manière la plus sûre, me semble-t-il, d’obtenir beaucoup, en Chine comme ailleurs. C’est donc de cette manière encore que j’avais abordé la question des participants. Les discussions sérieuses avaient commencé, notamment au sujet de Cui Jian. À l’époque, il pouvait à nouveau se produire dans tout le pays, mais les autorités se sentaient mal à l’aise avec le fait qu’il soit là lors d’une représentation retransmise en direct à la télévision, et en présence de nombreux officiels. Je pouvais comprendre, les entendre. Alors j’avais accepté de renoncer à lui sur scène, mais négocié qu’il figure bien dans le DVD et le documentaire que nous allions tourner. Et j’avais, en échange, sollicité la participation de Liu Yuan, l’un des complices de Ciu Jian, jazzman virtuose du
 suona
, le sax chinois, ainsi que celle de Cheng Lin, compagne d’un autre leader de Tian’anmen, chanteuse pop et merveilleuse interprète de
 erhu
, ce violon à deux cordes aux sonorités si féminines. La discussion avait duré. Mais j’avais obtenu les accords.



Place Tian’anmen, je comptais commencer avec la devise de la France, « Liberté, Égalité, Fraternité » prononcée en chinois (péniblement appris), d’autant qu’il s’agissait également de la devise adoptée par les étudiants en 1989. Encore un accord, et l’image n’avait pas été coupée pendant la retransmission. Je me souviens de ce commentaire de Cheng Lin : « La Cité Interdite autorisée pour un soir. » Là où se déroulaient autrefois les exécutions d’opposants, des ex-opposants allaient jouer. Tous sont indissociablement liés à ces moments-là, pas question de faire chez eux sans eux.



Reste que paradoxalement, ce concert aura été bien plus laborieux à monter que ceux de 1981. Les sponsors français se montraient souvent arrogants. Thompson, entre autres, venait de mettre au point une nouvelle caméra HD, l’occasion idéale de vendre son savoir-faire, la Chine d’autant plus intéressée à un an des Jeux olympiques. Sauf que Thompson refusait obstinément de confier son matériel à une équipe de tournage et à un réalisateur chinois, réclamant par ailleurs des sommes astronomiques en échange de leurs cars de diffusion, alors que Sony Japon proposait tous ses services gracieusement. Je passais des heures à jouer les médiateurs.



Et puis le contexte diplomatique entre les deux pays rendait tout plus compliqué pour des questions de financement. L’année précédente, la France avait exigé de la Chine qu’elle prenne en charge les frais de sa présence dans l’Hexagone, et souhaitait à présent qu’elle prenne également en charge une partie des frais français à Pékin. En conséquence de quoi, les deux grandes manifestations du lancement, l’exposition des Impressionnistes et le concert, avaient largement pâti de ces bagarres. Non seulement nos budgets diminuaient considérablement, mais voilà qu’à la manière de représailles, nous n’avions plus eu l’autorisation de projeter quoi que ce soit sur les façades de la Cité Interdite.



Les restrictions et contraintes peuvent aussi précipiter les idées. Dos au mur, j’avais imaginé de grandes structures gonflables et géométriques simplement posées sur le sol, un contraste futuriste avec les toits pagodes environnants : elles feraient tout à la fois office de lanternes magiques géantes puisque nous comptions les éclairer de l’intérieur, et d’écrans pour les images et vidéos. Outre la participation des peintres chinois, j’avais demandé à l’artiste vidéaste Ange Leccia de concevoir avec moi des montages hyperréalistes de monuments et paysages français.



Évidemment, au cœur d’un endroit où des milliers de touristes passent chaque jour, le chantier créait un certain bordel, et d’autant plus que j’avais décidé de compliquer encore un peu les choses en expérimentant pour la première fois en concert un son surround en 5.1, celui que l’on retrouve dans les salles de cinéma, diffusé là par cinq sources de haut-parleurs installés tout autour. L’impression très concrète d’être immergé dans la musique comme on entrerait dans un tableau. Un truc inédit dont l’envie m’avait été inspirée par la structure même de la Cité Interdite, un immense carré fermé, à l’intérieur duquel il semblait donc intéressant d’envelopper entièrement de sons les spectateurs. Pendant six mois, nous avions travaillé avec mes inséparables ingénieurs du son, Alain et Cédric Courieux, le père et le fils, optant pour l’équipement révolutionnaire de L-acoustics, une marque française créée par Christian Heil. Nous avions installé un système original : sachant que les gens placés au centre sont ceux qui entendent le mieux, nous avions quadrillé l’endroit, l’espace réservé au public divisé en carrés d’une trentaine de mètres, chacun d’eux équipé de sa propre sono 5.1, comme un puzzle de mini salles de cinéma. Une première. Dont le résultat s’était avéré ultra réaliste, à tel point que lorsqu’un son d’hélicoptère à la
 Apocalypse Now
 s’était échappé de l’un des morceaux, les soldats de la sécurité avaient immédiatement pointé leurs fusils vers le ciel. On s’y serait cru.



Je n’ai pourtant jamais réitéré l’expérience du 5.1. Pas seulement à cause de la difficulté supplémentaire, mais parce qu’il m’était apparu qu’au fond, lorsque l’on écoute un orchestre, mieux vaut se trouver devant lui, plutôt que la tête plongée dedans. Ce qui se justifie dans un cinéma n’est pas forcément bon pour un concert. C’était une performance pleine de sensations, or la performance technique n’est jamais une finalité en soi.



Il avait néanmoins fallu attendre le dernier moment pour en juger pleinement car nous n’étions pas autorisés à faire du bruit pendant les répétitions : des logements et la caserne des soldats dans le voisinage, pas question de déranger. Alors nous répétions au casque, ce qui ne facilite pas les choses lorsque vous jouez avec deux orchestres symphoniques. Là-dessus, outre le professionnalisme de tous, j’avais pu compter sur la complicité de Claude Samard, musicien juste rencontré. Il faisait le lien et la coordination avec les orchestres, justement, son tout premier séjour en Chine et déjà sous le charme. Il y retournera souvent et y rencontrera sa femme, chinoise, celle qui depuis partage sa vie. C’est lors de ce voyage que nous sommes devenus amis, lui et moi nés la même année dans la même clinique de la Croix-Rousse, un Lyonnais à l’humour sans limite, en parti hérité de son oncle, l’écrivain Frédéric Dard, et de son père, un dessinateur caricaturiste qui œuvrait dans les pages du
 Progrès de Lyon
. Claude, un membre de la tribu, et bien sûr, le courant était tout de suite passé avec Jean-Louis Remilleux, une fois encore de la partie. Ensemble, les deux Lyonnais savaient manger, rire et faire rire.



Puisqu’il s’agissait de jouer dans deux différents lieux, il fallait également trouver le moyen de se déplacer le plus rapidement possible de l’un à l’autre. Les musiciens devant intervenir place Tian’anmen quitteraient ainsi la première scène en avance, tandis que je resterais pour un dernier morceau. Après quoi, je devais à mon tour filer.



Le chemin le plus direct exigeait de passer par la grande porte de la Cité Interdite, or depuis le dernier Empereur, le dernier justement à l’avoir franchie en voiture, personne n’était autorisé à emprunter cette même voie par les mêmes moyens. En plaisantant, j’avais suggéré un side-car. Contre toute attente ils avaient accepté. Un motard m’attendrait donc pour m’emmener à la fin de cette première partie.



En montant sur scène ce soir-là, j’avais été saisi par la beauté du contraste entre le rouge de la Cité Interdite et le blanc lumineux des structures gonflables, et par cette configuration inédite, les deux orchestres nous entourant de part et d’autre, nous, les musiciens électro. Nous avions beaucoup répété, mais c’était là notre première fois tous ensemble en même temps – et sans casque –, alors quand j’avais entendu à travers ce fameux son surround 5.1 l’osmose, tous sur une même longueur d’onde dont le chant du
 erhu
 de Chang Lin constituait un moment de grâce rare, je n’avais pas seulement été rassuré : se glisser au cœur d’un tel univers sonore était un délice absolu.



Et puis en deux minutes à peine la moto m’avait conduit place Tian’anmen. Là-bas, ému, je m’étais un peu emmêlé dans mon chinois, un « Égalité, Liberté, Fraternité » sorti comme ça, mais aucune importance : nous avions pu hisser haut l’art de Cheng Lin, Liu Yan et les autres, devant un milliard de téléspectateurs, dont bon nombre découvraient sans doute le visage de cette génération pour la première fois.



Après quoi nous avions célébré les quatre-vingt-dix ans de ma mère, une soirée menée tambour battant par Mme Song, la propriétaire du restaurant Maxim’s de Pékin, la reine des réseaux et de l’entregent, la seule femme autorisée, sous Mao, à épouser un Occidental, hongrois communiste mais tout de même.



Elle nous avait considérablement aidés à avancer dans les méandres de l’administration chinoise, un personnage de roman qui d’un coup de fil parvenait parfois à éviter des heures de négociations. La Chine de 2004 et ses hiérarchies souterraines aussi. Nous nous étions naturellement retrouvés tous ensemble dans son restaurant pour l’anniversaire de ma mère, fidèle d’entre les fidèles, qui ce soir-là m’a quand même engueulé : j’étais arrivé en retard pour le gâteau.
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LA VODKA CHOPIN


Ils aimaient raconter que ce concert avait fait plus pour les relations entre la Pologne et la France que dix années de négociations autour des plombiers polonais. Ils ajoutaient qu’il avait fallu l’intervention d’un électricien pour ça. Une plaisanterie. Et pourtant, cette histoire de plombier polonais, cette expression qui courait déjà à l’époque, je la trouvais plutôt dégueulasse, discriminatoire, ça me faisait de la peine. Parce que la Pologne, que je connaissais depuis pas mal d’années, un pays maltraité au cours des siècles, si souvent déchiré, envahi, violé économiquement, politiquement, culturellement, par les nazis puis par les communistes et avant ça par tant de luttes d’empires, la Pologne bien plus que d’autres pays rêvait alors de l’Europe, de cette union. Lech Walesa avait l’Europe dans le sang.



Il m’avait appelé au milieu des années 2000. Je décroche, à l’autre bout du fil, le type se présente : « Bonjour, c’est Lech Walesa. » Je pense à une blague, un jeu radiophonique, je demande à le rappeler plus tard dans la journée. C’était bien Walesa, qui me proposait un concert à Gdansk à l’occasion des vingt-cinq ans de Solidarnosc, le syndicat des dockers qu’il avait créé avec Anna Walentynowicz en 1980, ce mouvement qui sans aucune violence a changé le cours de l’Histoire, et pas seulement celle de la Pologne, fissurant finalement le système soviétique. Une horde sauvage et pacifique, une petite bande de héros.



C’est donc comme ça que je m’étais retrouvé dans sa ville, pour la première fois, le chantier naval en fin de parcours, délaissé par la modernité, les rues et le vieux centre aux airs de carte postale pittoresque, la mairie à la fois provinciale et joliment solennelle. Nous nous étions rencontrés non seulement avec Lech Walesa, mais aussi avec Pawel Adamowicz, le jeune maire, cet homme qui en janvier 2019 sera poignardé en pleine rue, encore un drame, quelle tristesse, lui, un démocrate convaincu qui avait le charisme d’un président, le brio d’un intellectuel et l’ouverture d’esprit d’un type bien. Durant toute la préparation du concert, il nous invitait à la mairie comme s’il s’agissait du bistrot du coin, même s’il prenait la politique très au sérieux. Son assassinat me fait un peu penser à celui de Kennedy. L’espoir explosé en plein vol, l’Europe inlassablement remise en danger.



D’origine et de génération différentes, Lech Walesa et lui s’entendaient parfaitement. Entre les deux je m’étais senti totalement à l’aise, une immédiate affection pour Walesa, personnalité multiple, et complexe. Il demeurait l’ouvrier électricien de ses débuts, à nos côtés tout au long de la préparation du concert, passionné par nos installations électriques, la curiosité et l’œil sur le moindre câble. À cela il fallait ajouter sa carrure de résistant récompensé par le prix Nobel de la paix, du courage à revendre comme si c’était le truc le plus naturel. Et puis il y avait sa part plus discutable, le rêve brisé de celui qui, élu président, a échoué à concrétiser ses espoirs et ceux de son pays. Ces trois facettes coexistaient, le tout porté par un humour polonais proche de l’humour juif, la drôlerie jamais seulement drôle, le rire comme un questionnement.



Nous allions organiser le concert, programmé le 26 août 2005 le long des docks de la ville. Parce que le soulèvement avait commencé là, et parce que c’était une fois encore l’occasion de mettre en lumière un monde sur le départ, qui bientôt n’existerait plus.



Ce n’était pas ma première scène en Pologne. Plus de dix ans auparavant, nous avions joué dans la ville de Czestokowa, l’un des sponsors était alors une école de malentendants. Nombre de ses élèves avaient assisté à la soirée, après laquelle certains d’entre eux m’avaient raconté « leur » concert. Ils ne percevaient que les vibrations, dans tout leur être, ce qui m’avait soudain renvoyé à la trompette de Chet Baker. Et puis tous leurs autres sens à l’affût, totalement en éveil, ils s’étaient avérés des spectateurs d’une acuité de jugement inouïe, si l’on peut dire.



Je me sens proche des Polonais, et pas seulement parce qu’ils ont été parmi les tout premiers à plébisciter ma musique, des lettres de fans me parvenant d’un pays où pourtant mes albums se trouvaient sous le coup de la censure soviétique. J’ai toujours aimé leur instinct de survivants, rebelles dans l’âme. Je me souviens de l’histoire des églises : sous le joug de l’URSS, il était strictement interdit de construire de nouveaux lieux de culte pour ces catholiques fervents. Tout autant qu’il était néanmoins interdit de détruire les églises existantes. Alors des villages entiers se réunissaient pour bâtir une nouvelle charpente en une nuit. C’est cette force-là que je respecte. Et que j’avais retrouvé sur le chantier de Gdansk, les gars tellement ouverts, curieux, prêts à tout à condition de contribuer à quelque chose auquel ils croient.
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Au cours des répétitions, je gardais en main mon mégaphone, un outil qui ne me quitte pas depuis le concert de Lyon, et aujourd’hui encore Patrick veille à ce qu’il soit toujours du voyage. Une manière de s’entendre à distance et sans hurler, au beau milieu d’un autre chantier, celui que constitue une scène en préparation, un instrument plus ciblé et direct qu’un micro me semble-t-il, même si désormais la plupart des techniciens usent d’oreillettes. En ce lieu, il m’était apparu que cet objet coulait presque de source, car c’est avec un mégaphone semblable que Walesa s’était adressé à la foule au début de Solidarnosc.



J’avais demandé aux derniers dockers de continuer à bosser pendant le concert, une sorte d’hommage encore, rendu au lieu et à l’Histoire. Les portes d’un immense hangar s’ouvraient sur l’orchestre philharmonique et les chœurs de l’université entourés de gerbes électriques créées par les ouvriers à l’œuvre, l’ensemble produisant une musique épique métallique, aux sonorités industrielles.



Les types du coin avaient suggéré que je débarque sur scène porté par une plateforme mobile empruntée aux chantiers, il y avait dans tout ça une sorte de bienveillante mélancolie. Et pas mal de vodka, celle qui dans les pays de l’Est aide à lutter contre le froid et la dureté du monde, la boisson nationale dont la meilleure était la « Chopin ». Je n’en buvais plus beaucoup depuis l’adolescence et nos étés dans le Midi où entre rock, ski nautique et flirts nous en faisions des overdoses. Mais je n’avais pas résisté à une telle appellation. Pavel le premier m’en avait offert une bouteille, un jour où je me trouvais dans son grand bureau de l’Hôtel de Ville : vodka Chopin, deux mots qui à mon sens résument parfaitement ce pays, l’excellence incarnée par cette alliance d’âpreté et de romantisme, de folie et de culture, de lutte et de subtilité. Caractéristique également de Lech Walesa lui-même. Je lui avais demandé pourquoi il avait pensé à moi. « Parce que tes morceaux, avait-il répondu, évoquaient la liberté, un monde nouveau et inaccessible pour nous. » Nous avions déjeuné chez lui, un modeste pavillon de banlieue, avec sa femme et sa fille qui parlait parfaitement l’anglais. Des moments précieux, une relation directe, à la fois pleine de bon sens et de finesse.



Le concert retransmis en direct à la télévision, nous avions fait une reprise de
 Muri
, l’hymne des premiers grévistes de Solidarnosc, une sorte de
 Chant des partisans
 polonais, le public et les téléspectateurs adhérant immédiatement, le morceau devenu numéro un en trois jours. Mais surtout, au-delà de la musique, nous avions renoué avec ce sentiment rare de parfait unisson. Si la magie n’opère pas toujours, le 26 août 2005, elle se trouvait bien sur les rives de la Baltique. Je l’avais ressentie dès les premiers instants, sur scène, cette foule vous porte et vous entraîne, une sorte de militantisme enthousiaste, des bras tendus qui applaudissent, d’autres mimant les mélodies sur des claviers imaginaires, les voix qui entonnent tous les morceaux.



Ce jour-là, une photo a été prise, initiée par un photographe local : il s’était hissé en haut de l’une des grues avec un énorme appareil, nous demandant à tous, au sol, de le regarder, les yeux rivés vers lui et le ciel. Nous tous ensemble. On peut encore la voir à Gdansk. Cette image, immense, me rappelle ce moment d’exception, l’importance des choses au beau milieu d’une période de vide. Ce plein-là remettait l’essentiel à sa bonne place. Au cœur de ma vie.



Nous nous sommes revus, avec Lech Walesa, notamment à Paris, où quelque temps plus tard il me remettait une médaille, un équivalent de l’ordre du Mérite, ainsi qu’à Roman Polanski.



Et plusieurs fois je suis retourné jouer en Pologne. Un jour, mes pas m’ont porté vers le camp d’Auschwitz, là où tous les parents devraient emmener leurs enfants. Il faut y aller, plonger une fois au moins dans les tréfonds de l’horreur. Ressentir ce calme glaçant. Et la présence non plus des anges, mais du diable. Il faut y aller aujourd’hui plus que jamais. Le rêve brisé de Lech Walesa, Pawel Adamowicz poignardé en pleine rue, la montée des populismes, et des extrémistes. L’état dans lequel se trouve l’Europe. Son avenir est entre nos mains.
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L’ELDORADO


David lui avait écrit une lettre, devant la salle recueillie il la lui avait lue, et puis d’un coup d’éventail sorti de sa poche, la feuille de papier repliée, disparue dans le creux de sa paume s’était métamorphosée en une envolée de pétales blancs, blancs comme le papier, blancs comme des flocons, évadés d’entre ses doigts, virevoltant, papillonnant au-dessus du cercueil. Après quoi Barnaby, Émilie et lui s’étaient rapprochés, tous les trois se tenant la main, droits et dignes, tandis que tranquillement les pétales continuaient leur danse, mon regard suspendu à la grâce, à l’élégance de nos trois enfants.



On appelle ce tour de magie la « neige japonaise » parce qu’il évoque les cerisiers en fleurs des cimetières japonais. Le tour favori de ma mère, elle ne s’en lassait pas. Alors ce 28 avril 2010, au crématorium du Père-Lachaise, David avait entrepris de l’émerveiller une dernière fois.



Tout juste huit jours auparavant elle lisait le journal en dégustant des fraises gariguettes. Le lendemain 21 avril, à 5 h 17, la sœur de Louisa, qui se trouvait à ses côtés à l’hôpital où elle séjournait pour une simple bronchite, m’appelait pour m’annoncer sa mort.



Ma mère s’était étouffée dans son lit, partie en bonne santé d’une certaine manière, à quatre-vingt-seize ans. « Assise, j’ai trente ans, debout j’en ai cent cinquante », disait-elle souvent. Une bonne moyenne.



Cela faisait donc une semaine que je n’étais plus un fils mais un orphelin, l’unique détenteur désormais de notre mémoire, ce moment de bascule où inévitablement vous prenez conscience, une conscience augmentée qu’au-dessus de vous, il n’y a plus personne. Rendu à mon seul rôle de père.



Au crématorium, irrémédiablement j’étais passé en marche arrière, la mort fait ça, on y entre comme dans une voie sans issue, alors on se retourne, on recule, on revient. J’avais été surpris par la sensation d’un temps suspendu, je contemplais ces trois adultes, nos enfants, qui ressemblaient en tout point à ce qu’ils avaient été plus jeunes, une version cohérente, les mêmes exactement, à leur manière de se tenir, d’être proches. Je retrouvais intacte la personnalité de chacun. Des individualités très distinctes, et pourtant j’aime penser à eux comme à un trio, un collectif, une sorte de gage de vraie famille pour moi le fils unique. Je nous revoyais dans la Cadillac Eldorado décapotable de 1958, un jouet d’adulte qui ravit les petits, eux trois excités sur la banquette arrière, embarqués dans l’aventure de l’été, descendre dans la maison du Midi. Nous ne roulions pas vite, il nous arrivait parfois de tomber en panne, attirant la sympathie des garagistes et des gens croisés, cette voiture un sujet immédiat d’intérêt et de conversation.
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À l’intérieur, nous composions un clan à la fois ordinaire et hors norme. Lorsqu’avec Charlotte nous nous sommes rencontrés en 1976, elle avait déjà Barnaby, moi Émilie. Ensemble nous avons eu David, une fratrie proche en âge, mais constituée de pièces et de situations uniques, pas entièrement des liens du sang, pas entièrement autre chose, une fratrie réinventée, ce petit désordre des origines l’un des ressorts d’une extrême complicité entre les trois il me semble, aujourd’hui encore, aujourd’hui toujours. D’une certaine manière, ça leur permettait d’échapper à une forme de compétition, on ne compare que ce qui est comparable.



Nous leur avons donné des racines communes, celles de Croissy, d’un vaste jardin, un morceau de campagne dans lequel chacun d’eux pouvait s’octroyer sa propre liberté, son propre univers avec ses copains, l’absence de promiscuité un luxe dont nous avons tous profité. David s’entraînait au
 moon walk
 de Michael Jackson, jouait de la guitare et se passionnait pour la magie ; Barnaby s’intéressait au saxophone et au théâtre ; Émilie passait des heures à peindre, à dessiner, et à faire de la danse. Tous les trois partaient à vélo avec les voisins. Des souvenirs en couleurs qui entrent dans les albums, et puis certains vous frappent plus que d’autres : Barnaby âgé de quatre ans, nous vivions encore rue de la Trémoille à Paris, un soir je le découvre assis, immobile, entre les deux portes du sas jouxtant la cuisine aménagée en studio. Je suis en train d’enregistrer
 Oxygène
, et voilà ce petit gosse blond, parfaitement concentré, qui écoute ce qui se trame derrière la porte, ce petit gosse blond qui soudain me rappelle celui que j’avais été des années auparavant, sagement installé dans un coin de l’atelier de mon grand-père. De l’épieur, me voilà devenu l’épié.



Émilie et son sourire ensoleillé assise pendant des heures sur la console du studio, un casque bien trop grand sur les oreilles pour écouter de la musique, mini Sherlock Holmes qui, allez savoir, retrouve partout et instantanément tous les trucs égarés.



David, casse-cou dès sa naissance, la mascotte des hôpitaux du quartier, qui multiplie les chutes, les bosses et les pas de travers. Dans le Midi, il devait avoir trois ou quatre ans, nous nous trouvions dans un garage à bateaux, je détourne la tête à peine quelques secondes : il a disparu, tombé de quatre mètres de haut, sur le béton. Le corps inanimé dans mes bras, la panique, le monde qui s’arrête, un traumatisme crânien, et puis la clinique où il finit par reprendre connaissance après plusieurs heures, son retour à la vie matérialisé par un formidable jet de spaghettis vomi sur l’infirmière à son chevet. Après cette histoire, nous avions pris l’habitude de lui mettre un casque en toutes circonstances.



Tous les parents ont, imprimée en eux, une sélection d’images plus ou moins enfouies, mais enfin avec le recul, il me semble que le plus précieux reste le quotidien, ce défilé de temps ordinaire que l’on ne voit pas passer. Ce jour après jour-là je ne l’aurais manqué pour rien au monde. Raison pour laquelle j’avais installé mon studio dans le garage de Croissy, ils y entraient quand ils voulaient, j’étais là.



Rapidement après la naissance de David, Louisa nous a rejoints, issue d’une fratrie très nombreuse, elle a fait le lien, un troisième parent en quelque sorte, aux côtés des artistes que nous étions, contraints parfois de nous absenter, elle toujours présente, garante du pragmatisme et de la régularité, les pieds sur terre, mais assez de folie pour accepter la nôtre. C’est aussi à elle qu’aujourd’hui les enfants continuent de s’en remettre, leurs confidences et leurs problèmes, Louisa dont le mari, Gilles, était également entré dans la famille.



Pour l’anniversaire des douze ans de David, nous avions fait venir Michael Vadini, un magicien polonais au charme slave plein d’élégance. David est resté scotché, totalement bluffé par un tour en particulier. Il s’agissait de choisir une carte, de battre le jeu, après quoi, hop, cette carte se retrouvait collée au plafond. Et d’ailleurs, celle pour laquelle David ce jour-là avait opté n’en était jamais redescendue, du plafond, pendant des années plaquée là-haut, la première carte du reste de sa vie.



Avant Harry Potter, comme les écoles de magie n’existent pas, il faut trouver son maître, celui qui vous initiera. Un choix qui doit marcher dans les deux sens, choisir tout autant qu’être choisi. Michael Vadini deviendra le maître de David, la magie aujourd’hui son métier, lui le gamin maladroit grandissant trop vite, attaché à l’adresse extrême que requiert son art.



Barnaby a seize ans, il fait partie de la troupe de théâtre de la British School of Paris où il étudie. Dans la pièce de fin d’année,
 Macbeth
, il tient le rôle-titre, et c’est un moment hallucinant, soudain il devient ce roi d’Écosse, cet ébouriffant personnage de Shakespeare, pas un adolescent en train de jouer mais un acteur de premier ordre, les traits, l’attitude et la voix bouleversés. Sauf que ce métier ne l’intéressait pas du tout. J’essayais de le convaincre, en vain : il voulait devenir scénariste, metteur en scène et producteur, je lui répondais « On se calme, ça fait peut-être beaucoup », je m’entendais lui parler comme un vieux con, une caricature. Heureusement il ne m’écoutait pas, il ne faut jamais trop écouter ses parents. Barnaby, marié, père à son tour de deux fils, est devenu un producteur et réalisateur épanoui.



Depuis son adolescence et aujourd’hui toujours, Émilie possède un incroyable sens du syle, tout est pour elle matière à se fabriquer de nouveaux looks, librement elle associe, mélange, superpose, bidouille bouts de tissus, accessoires et vêtements en tout genre, de petits riens dont elle fait des tenues, les uns et les autres dénichés ici, là et partout avec un incomparable flair, souvent en avance sur les modes à venir. Sa propre bohème en quelque sorte. Et une créativité visuelle que l’on retrouve dans ses dessins et photos, elle, la mère de deux enfants, passionnée d’images, le regard et les gestes attentifs à capter la vie.



J’ai été un père plutôt strict, bien davantage que Charlotte, je le sais, refusant de tomber dans ce laxisme proche à mon sens de l’indifférence, cet excès de tolérance prôné par tant de baby-boomers et de soixante-huitards, au bout de l’adolescence des échecs et du désarroi, les enfants rois devenus adultes paumés.



Est-ce que j’ai eu raison ? « Quoi que vous fassiez, vous vous y prendrez mal ! » répondait Freud à une femme qui l’interrogeait sur l’éducation, alors on essaie juste de faire le moins mal possible. Mais quoi qu’il arrive, on laisse des traces.



Au cimetière du Père-Lachaise, tandis que mon sentiment de paternité me sautait à la figure, je n’ai pas pu m’empêcher de me demander ce que nous avions donné à nos enfants, notre héritage. Eux aussi, d’une certaine manière, ont choisi de se dépêtrer des racines de Croissy, chacun a suivi sa voie, sans hésiter à emprunter des chemins détournés, des sentiers plutôt off, leur passion respective leur priorité, coûte que coûte, ils ont pris la route, leur route, entre Londres et Paris, leur double identité, nomades à leur tour, un peu inquiets, un peu errants, quand on fait des films, de la magie ou du dessin, rien n’est gagné ni acquis, l’avenir un inlassable risque à courir. Peut-être leur avons-nous transmis ça, ne pas se contenter du confort ni non plus, peut-être, du bonheur. Pas forcément un cadeau.



Même si elle s’est beaucoup occupée d’Émilie dont elle était très proche, ma mère n’était pas une grand-mère dans l’âme, les parents de Charlotte non plus. Désormais Barnaby, Émilie et David oublient sans doute de leur en vouloir, mais ils ont conscience de n’avoir pas vraiment connu ces connivences si particulières, cette rencontre privilégiée entre ceux qui ont un avenir et ceux qui ont un passé, deux générations désintéressées au fond, liées par l’empathie et les câlins, par une relation sans gravité, par cet échange sur mesure, les uns donnent l’énergie, la fraîcheur et l’espoir, les autres la bienveillance, l’expérience et la sagesse.



De ma mère, Barnaby, Émilie et David ont des souvenirs qui ne leur appartiennent pas en propre, des anecdotes plutôt du domaine de la famille et des proches, inlassablement on se les raconte, les chutes de vélo à Croissy et puis deux histoires gravées qui n’ont pas besoin du Père-Lachaise pour ressurgir à tout moment : octogénaire, ma mère était entrée dans une pharmacie pour se peser. Déjà pieds nus sur la balance, un jeune type, arme au poing et main tremblante, avait fait irruption pour braquer la pharmacienne. La pharmacienne avait refusé de donner sa caisse, « Non, ça fait déjà deux fois en trois mois ! » avait-elle argué, énervée, le type décontenancé avait pris ma mère en otage, la serrant au niveau du cou. Ma mère, impassible, avait alors raisonné tout le monde : « Vous, madame, donnez-lui l’argent pour éviter les problèmes, l’assurance vous remboursera, et vous, jeune homme, baissez votre revolver, et lâchez-moi parce que vous me faites mal, de toute façon je ne vais pas m’en aller sans chaussures. » Sidérés, les deux avaient obtempéré sans broncher. L’autre histoire date de la même période, aventure que le lendemain matin elle nous avait raconté comme si de rien n’était : « J’ai été cambriolée cette nuit ! » Elle avait en effet entendu du bruit dans le salon, entrouvert la porte de sa chambre et aperçu deux types cagoulés en train de déplacer la télévision. Alors elle s’était contentée de doucement refermer la porte, l’avait bloquée avec son lit, et s’était rendormie : « Je ne vais tout de même pas prendre le risque de me faire tuer pour une télé. » Pas de peur, jamais, qui puisse enrayer le bon sens, et son calme : ça, elle me l’a transmis, continuer à douter, toujours, mais sans panique. En revanche, pas de gène de grand-parent dont j’aurais pu hériter, ou m’inspirer.



Les enfants de nos enfants, Madeleine, William, Roman et Gabriel, nous nous en occupons à notre manière, les coulisses d’un concert, le tournage d’un film, mais pas vraiment de goûters organisés, ni de dimanche après-midi au cirque ou ailleurs – même si tout de même Charlotte s’investit davantage que moi. De cela aussi j’avais conscience au Père-Lachaise : devenir orphelin, c’est entrer dans un compte à rebours, un temps limité, le prochain sur la liste. Alors que d’autres passent le relais, Charlotte et moi redoublons de projets, happés par la caravane, toujours de passage, pas encore fatigués, et comme ça doit être déstabilisant des grands-parents – ma mère comme nous – jamais fatigués.



Nous qui toute notre vie avons tenu à ce que ni notre métier ni notre notoriété n’aient de conséquences néfastes sur nos enfants, le moins d’entraves possible aux règles de l’ordinaire, aurions-nous baissé la garde et notre vigilance avec la génération suivante, pris par l’urgence de continuer d’explorer, emmenés encore et toujours par l’ivresse du risque, oublieux de cet ordinaire, justement, dont nous savons pourtant qu’il fait les meilleurs souvenirs de l’enfance ?



Mais enfin jamais nous ne négligeons Noël, en dépit du Père Noël, cette arnaque suprême, ce mensonge par excellence inculqué dès le commencement aux petits. Cette fête-là malgré tout notre pacte, notre dogme, notre ancrage, notre rendez-vous, quoi qu’il arrive. Le sapin, les cadeaux, les grandes tablées, les familles agrandies, recomposées comme on dit maintenant, un rituel organisé en deux temps, les 24 et 25 décembre. Retrouver une fois par an au moins, tous ensemble, le sentiment d’appartenir. Ce sentiment qui nous rassemblait, tous les cinq, à bord de l’Eldorado au nom tellement évocateur, cette contrée mythique, ce paradis fantasmé, l’idéal des retrouvailles, les différences et les discordes laissées loin derrière nous, traçant la route.
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L’EMPREINTE DIGITALE


Sortir de mon studio, ouvrir la porte, partir à la rencontre des autres, peut-être aussi m’oublier un peu, après une décennie passée à me perdre et du coup à me chercher. Les années 10, prendre la tangente pour mieux revenir au cœur de la musique, aller voir et écouter ceux qui m’inspirent, ceux que j’admire : ce désir-là me taraudait depuis un moment déjà, mais, en 2012, le moment paraissait le bon, comme une évidence. J’avais donc envoyé des mails. Sans intermédiaire, pas d’agent, pas d’assistant, pas de maison de production, non, un mail en direct, d’artiste à artiste, en suivant une
 wish list
 exhaustive, exactement comme celles que l’on établit pour une fête d’anniversaire. Lancer les invitations sachant qu’un certain nombre d’entre elles risquent de rester sans réponse.



À chacun j’expliquais mes raisons et mon envie de partager une complicité musicale, de devenir un groupe le temps d’un morceau, en quelque sorte, de profiter de ce meilleur moment, celui de la rencontre, celui du début, ce temps de l’innocence après lequel tant de formations justement peinent à durer. Sans encore très bien savoir où je voulais aller, j’imaginais un album composé de ces différentes collaborations et instants partagés. Un album qui n’hésiterait pas non plus à mélanger les genres et les générations à une époque où les frontières demeuraient étanches.



Je m’étais bien sûr adressé aux artistes liés à la musique électro, à la technologie d’une manière ou d’une autre, tous ceux qui m’inspiraient, guidé par mes seuls coups de cœur et admirations.



Les réponses avaient afflué. Toutes positives. Et que ces talents si différents, Massive Attack, Moby, M83, Peaches, John Carpenter, Gesaffelstein, Pete Townshend, Air, Gary Numan, Tangerine Dream, Hans Zimmer, Armin van Buuren et les autres, tous ces musiciens pour la plupart peu ou jamais croisés, acceptent la proposition me touchait profondément. Quand on lance une bouteille à la mer, on n’a jamais la certitude qu’elle arrive.



Je m’étais mis au travail, stimulé par ces retours, car évidemment il ne s’agissait pas de débarquer comme ça, les mains dans les poches. Je tenais, lors de chaque rendez-vous, à arriver avec une base, à la fois de discussion et d’échange, une ligne conductrice que l’autre pourrait ensuite s’approprier à sa guise. L’idée était de proposer des maquettes préalablement conçues, des esquisses que j’abordais comme des portraits musicaux en quelque sorte. Surtout pas de « à la manière de », il s’agissait plutôt de déclarations d’amitié et de respect : voilà ce qui me touche chez vous, vers quoi j’aimerais vous emmener, vers quoi j’aimerais que vous m’emmeniez.



Étrangement, le tout premier de ces échanges entrepris à l’époque est le seul qui n’aboutira sur rien. Avec David Lynch, à mes yeux aussi important en termes d’image que de son, nous nous étions retrouvés chez Item, l’un des derniers ateliers de lithographies à Paris, là où se rendaient en leur temps Picasso et Matisse, un endroit incroyable où il travaillait à ses propres œuvres tandis que je développais un projet de disque en série limitée qui peut-être sortira un jour. Je lui avais apporté une clé USB, une démo sur laquelle j’avais imaginé quelque chose de cinématographique, de très visuel. Il était reparti avec, m’avait renvoyé autre chose, et à mon tour autre chose encore. Nous n’étions convaincus ni l’un ni l’autre, pas vraiment sur la même longueur d’onde, le rendez-vous manqué, peut-être une autre fois s’était-on dit.



Après quoi j’avais pris la route, multiplié les allers-retours, l’Angleterre, l’Autriche, l’Allemagne, la Hollande, New York, et surtout Los Angeles, près de quatre années de déambulations avec chaque fois, à destination, cette jubilation enfantine, cette jouissance plutôt, de découvrir les jouets des autres, de prêter les miens, de jouer ensemble d’un studio au suivant, des cours de récréation rêvées. Rien à voir avec une collaboration par écran interposé. Ce quatre mains-là le plaisir ultime.



Pete Townshend s’était imposé d’emblée, un choix pas si incongru que ça : une icône de la guitare, le leader des Who, certes, mais aussi celui qui a introduit les séquenceurs et les synthés dans le rock, entre autres dans
 Baba O’Riley
 et
 Who’s Next
, l’un des premiers également à avoir repoussé les frontières de la performance avec
 Tommy
 ou
 Quadrophenia
 notamment, ce concept d’opéra rock tellement fondateur pour moi. Dans sa maison aux abords de Londres, il m’avait accueilli dans sa grande cuisine, nous y avions passé une bonne partie de la journée à boire du thé qu’il préparait avec dextérité, cette cérémonie obligée un rituel aussi codé en Grande-Bretagne qu’au Japon. Nous avions parlé de tout, de nos vies, de la musique, et bien sûr du projet. L’intimité de sa maison, son extrême civilité à l’anglaise, je ne sais pas, j’avais eu le sentiment de le connaître depuis toujours. J’étais arrivé avec trois maquettes, trois différentes pistes, au cas où. Fidèle à lui-même, il voulait les garder toutes pour construire un mini opéra en trois temps, justement. « J’écrirai les textes et les chanterai si c’est bon pour toi », avait-il dit. Avant d’ajouter : « Et je te ferai quelques padabam ! » en mimant son légendaire geste de moulinets à la guitare.



Lors de l’enregistrement, je l’avais observé de l’autre côté de la vitre de son studio. Cet homme à peine plus vieux que moi prenait soudain les traits d’un punk de seize ans, la voix et l’attitude empreintes de colère et de rébellion, les Who intacts à lui tout seul. Trois morceaux, quinze minutes en tout, un seul d’entre eux sorti à ce jour,
 Travelator part 2
, sur l’album
 Electronica 1, The Time Machine.
 Les deux autres précieusement conservés, pour la suite.



À Vienne, l’un de mes tout premiers voyages encore, j’avais loué une voiture et traversé les paysages de la campagne autrichienne, en route pour la maison d’Edgar Froese, le fondateur du mythique Tangerine Dream. Il m’attendait, un homme alors diminué, un peu fatigué qui mourrait à peine quelques semaines plus tard, un homme d’une bienveillance totale : ne sachant pas très bien quoi attendre de notre rendez-vous, avec les autres membres du groupe il m’avait préparé une surprise en guise de bienvenue : leur version à eux d’
Oxygène
,
 Oxygène
 par Tangerine Dream. Un vrai cadeau. Après avoir écouté ma démo, il s’était immédiatement mis dessus, nous avions passé la journée à travailler, à tâtonner, à imaginer. Et puis les semaines suivantes à nous renvoyer différentes versions de ce qui deviendrait le morceau
 Zero Gravity.
 Nous ne nous étions pas revus, lui parti avant la sortie de l’album
.
 Je le lui avais dédié.



Un peu plus tard, à Paris, je retrouvais Nicolas Godin, son duo formé avec Jean-Benoît Dunckel en toute fin d’existence, notre collaboration la dernière intervention en studio d’Air en tant que groupe à ce jour. Ensemble, on avait imaginé une histoire de la musique électronique en miniature et en accéléré, balayée d’un bout à l’autre dans un seul morceau. L’idée était d’utiliser tout le long un maximum d’instruments, des plus anciens jusqu’à l’iPad.
 Close Your Eyes
 s’était ainsi construit étape par étape et, me chargeant naturellement des origines, j’avais alors renoué avec les bandes magnétiques, le scotch, les ciseaux et les oscillateurs de mes années GRM. Il ne s’agissait évidemment pas de faire un catalogue, cette approche, comme une colonne vertébrale, nous avait servi de guide. Et nous nous étions beaucoup amusés tous les trois. Le fait est que nous avons coutume de dire qu’« il y a de l’oxygène dans l’air ».



Mais enfin, durant toute cette période, ma première destination restait Los Angeles, où je retournais régulièrement. Plusieurs des artistes avec lesquels j’étais en contact y demeuraient et, d’une certaine manière, ces nombreux séjours dans une ville jusque-là considérée comme le territoire de mon père, tout comme mes promenades en solitaire au coucher du soleil sur la plage de Venice, contribuaient à me réconcillier avec lui, et avec une part de mon identité. Je logeais soit au Château Marmont, que je fréquentais depuis les années 70, soit dans une maison louée, ancienne propriété de Diane Keaton rachetée par un décorateur de cinéma. À l’intérieur : une accumulation de têtes de mort, statues chamaniques, objets surprenants en tout genre, environnement inspirant aux airs de Puces de Saint-Ouen version californienne.



Sur place, mon complice Joachim Garraud et les deux Canadiens Marco Grenier puis Stéphane Gervais m’épaulaient à la production et à l’enregistrement tandis que j’avançais sur les maquettes.



Pour Moby, le Woody Allen de la techno, un musicien de la mélancolie, j’avais imaginé une séquence de cette couleur-là précisément. Je le revois dans son studio, il pose les mains sur son clavier, joue un accord de
 ré
 mineur, trois notes,
 fa
,
 la
,
 ré
, ce qu’un enfant de cinq ans pourrait faire. Sauf que c’était déjà du Moby.



Avec M83, le pseudo du Français Anthony Gonzalez installé en Californie dont j’avais adoré le premier album pour son côté pop électrique et très ensoleillé, nous avions privilégié la mélodie, convaincus l’un et l’autre qu’il n’y a rien de plus important en musique.



Et puis j’avais rencontré Gary Numan, fraîchement débarqué d’Angleterre, celui qui le premier a mélangé la science-fiction et le glam, son électro pop tellement importante à mes yeux. Nous avions passé des heures chez lui, avec sa femme Gemma, aussi adorable qu’excentrique, ses fillettes qui allaient et venaient dans le studio, l’énorme chien qui se roulait sur le tapis. Les déjeuners et la maison débordaient de vie. Dans cette ambiance joyeuse, nous avions poussé son côté
 replicant
 façon Philip K. Dick, et sa voix un peu désespérée. J’ai toujours pensé que les plus grands chanteurs, les plus émouvants, sont ceux qui prennent leur distance avec la justesse et le tempo, Édith Piaf, David Bowie, Mick Jagger, Amy Winehouse, Tom Yorke… Ma démo commençait par un truc structuré qui peu à peu s’effilochait pour finir en une sorte de déliquescence. Je crois que ça l’avait fait marrer de retrouver, dans mon arrangement, sa manière mélodique si caractéristique. C’est comme ça que nous étions parvenus au morceau
 Here for You
.



Los Angeles, toujours. Hans Zimmer, le roi du soundtrack planétaire, le type qui a introduit l’électronique à Hollywood, le type de la bande-son de
 Gladiator
, d’
Interstellar
, du nouveau
 Blade Runner
, de
 Rain Man
…, son studio une machine de guerre, des assistants sans compter, mais voilà : on s’était retrouvés chez lui, tous les deux, et tout avait paru facile, fluide, ouvert. Nous avions évoqué mon père, l’un de ses anciens collègues. Il avait retravaillé ma maquette, avec le même sérieux, la même habileté que s’il s’agissait d’une super production, attaché au crescendo d’
Electrees
, notre morceau.



Là-bas encore, John Carpenter avait accepté de déjeuner avec moi, l’un des tout premiers auxquels j’avais pensé. John Carpenter, pas seulement le réalisateur de chefs-d’œuvre de série B devenus cultes, comme
 Halloween
,
 The Thing
 et bien d’autres, mais aussi le compositeur inspiré de leurs bandes-son, toutes électroniques.



Lors de notre rencontre, il me dit : « OK, je suis d’accord, mais pas maintenant. Je dois subir une opération assez lourde. Rendez-vous dans dix mois. » J’avais préféré oublier. Sauf que très exactement dix mois plus tard, je recevais un message. Peu après, à West Hollywood, là où se trouve sa maison-bureau-studio, nous avions commencé à développer ce qui deviendrait
 A Question of Blood
.



À New York, cette fois, je rencontrais Vince Clarke, l’ex de Depeche Mode, un homme d’une humilité rare : il n’en revenait pas que je l’appelle, le monde à l’envers. Nous avions rendez-vous chez lui à Brooklyn, un peu timide il se trouvait là avec son manager, l’un et l’autre mariés à deux sœurs jumelles, m’avaient-ils expliqué, ce qui pour un type comme moi, fasciné depuis toujours par les histoires de jumeaux, me les rendait plus sympathiques encore. Son studio, un grand sous-sol, ressemblait au mien, un endroit de collectionneur, plein à craquer. Là, avec une excitation similaire, nous nous étions lancés dans une longue séance de travail pour composer
 Automatic
, entièrement réalisé avec des synthés analogiques, un morceau en deux parties dans lequel lui et moi nous nous retrouvions.



À l’automne 2013, j’avais également appelé Laurie Anderson, impensable qu’elle ne fasse pas partie de l’aventure. Elle avait accepté ma proposition, mais Lou Reed, son mari, allait mourir à peine quelques semaines plus tard. Naturellement, pendant plusieurs mois je n’avais pas insisté. Et puis j’avais fini par la recontacter alors que je me trouvais à Los Angeles, là même où, m’avait-elle répondu, elle s’apprêtait justement à donner un concert le lendemain avec Kronos Quartet. Elle suggérait de me retrouver après, en fin de soirée, au Paramount Studio sur Santa Monica où j’enregistrais. Pendant la nuit j’avais donc écrit à la hâte un premier texte en partant de l’idée que beaucoup d’entre nous passent plus de temps à toucher leur téléphone que leur partenaire, d’où une sorte de love story entre un humain et un smartphone, Laurie dans le rôle de l’objet connecté, bien sûr.



Comme toujours, nous avions vu débarquer cette créature aussi féminine qu’aérienne qui, une fois à l’œuvre se métamorphosait en bulldozer créatif, une force et une maîtrise incroyables. Après une heure à échanger tous les deux, durant laquelle elle avait eu l’idée du titre,
 Rely On Me
, elle s’était enfermée seule devant le micro, de l’autre côté de la vitre. Et au petit matin, à peine trois prises. « Ça te va ? » avait-elle demandé. « Que veux-tu que je te dise ? » : les trois prises étaient aussi différentes que parfaites, l’embarras du choix. Nous avions bouclé la nuit par une séance photo, elle et moi dans un vieux canapé installé dehors, sur le parking.



Des femmes, il y en avait d’autres, et déjà Peaches, une artiste à la fois provoc, féministe, décadente, une performeuse éblouissante, seule en scène avec ses machines, musicienne hors pair, une techno pleine d’esprit aux accents de cabaret berlinois. Cyndi Lauper, la première diva électro-pop américaine. Et Little Boots, découverte sur Internet, dont le premier album me séduisait : elle l’avait composé dans sa cuisine, et jouait de la harpe laser. Il ne m’en fallait pas plus. Et encore Julia Holter, à la voix d’un angélisme absolu.



Massive Attack ne m’avait pas répondu. Et puis au bout de cinq ou six mois, j’avais reçu un mail de Robert Del Naja, le personnage central du collectif. Ses messages « disparus dans un trou noir », m’avait-il écrit, il venait à peine de découvrir mon mail, et voulait savoir si ça n’était pas trop tard. Jamais trop tard pour Massive Attack, évidemment. Je lui avais donc envoyé une première maquette, des mois s’étaient encore écoulés, mais ça ne collait pas. D’où mon changement de direction, et une toute autre proposition sur un thème qui nous intéresse tous les deux : la surveillance continuelle dont nous sommes tous victimes. J’avais enregistré la démo dans la nuit, en utilisant ma propre voix trafiquée au vocoder sur laquelle il poserait sur
 Watching You
 le beat sensuel et organique dont il a le secret, ce son à la fois sexuel et spatial qui n’appartient qu’à Massive Attack.



Robert, également formidable artiste graphique, avait conçu la pochette de notre vinyle. Je m’en rends compte de plus en plus : nombre de musiciens avec lesquels je me sens des affinités possèdent aussi un univers visuel. Ce cheminement sans doute nous rapproche-t-il encore. À cette période, je ne me déplaçais jamais sans mon petit kit d’encre, de papier et de nettoyant. Car à chacun des artistes rencontrés, je demandais ses empreintes digitales du pouce et de l’index, qu’ensuite je superposais aux miennes, les tracés communs comme un symbole incarné de nos collaborations.



[image: ]





Parmi elles, celles de Siriusmo, encore, un jeune artiste allemand, musicien et graphiste justement, dont l’approche m’attirait. Je me souviens de notre premier contact à Berlin. Avec humour il m’avait dit, « Ma mère va enfin me prendre au sérieux maintenant que je travaille avec un professionnel ! » Mais quel style ! Une alliance de techno berlinoise et de cirque déglingué à la Nino Rota, un truc rare quand même. Une vraie poésie.



La poésie : celle encore de Rone, Erwan Castex auquel je pense comme à un petit frère. La première fois que j’ai entendu sa musique, notre lien de parenté nous avait immédiatement frappés, cette approche impressionniste des sons développée ensemble sur
 The Heart of Noise
.



Et puis Gesaffelstein aussi, ce jeune Lyonnais underground à l’époque, ovni techno dont le mélange de brutalité et de fraîcheur m’avait sidéré. Et Armin van Buuren, DJ et producteur incontournable de la
 trance
 hollandaise, ce monde du planant auquel je me retrouve souvent associé. La première démo ne fonctionnait pas. En vérité, j’avais eu le sentiment immédiat que je devais plutôt la garder, c’est avant tout à moi qu’elle ressemblait. Les bases du futur
 Oxygène 19
. Comme avec Massive Attack exactement, j’étais du coup reparti sur quelque chose de très différent pour Armin, devenu notre
 Stardust,
 l’un des morceaux phares d
’Electronica 2
.



Et bien sûr Jeff Mills, le techno roi de Detroit, un type d’une immense finesse, issu de l’architecture, un maître incontesté de la boîte à rythmes TR909. J’ai toujours trouvé qu’il abordait la techno et les machines comme un batteur de jazz, avec un incroyable sens de l’improvisation. C’est cette approche-là que je désirais entendre. Et qu’on allait s’offrir avec
 The Architect
.



Au milieu de ce paysage électro, un jeune homme apparemment détonnait, le pianiste classique chinois Lang Lang. Mais plusieurs fois je l’avais entendu mentionner son intérêt pour les sons auxquels il donnait la priorité dans sa manière de jouer, ce qu’évidemment je trouvais extrêmement intéressant. Il avait accepté lui aussi, sauf que son agenda international semblait éternellement booké. Jusqu’au jour où l’un de ses concerts avait été programmé à Paris, au théâtre des Champs-Élysées, à deux pas de chez moi. Une aubaine qui ne se reproduirait plus. Il devait jouer un 1
er
 novembre, jour férié en France, la capitale entièrement fermée, pas d’ingénieur du son, ni de cameraman, personne à l’horizon, tant pis : nous étions convenus qu’il viendrait à la maison après sa prestation. On se débrouillerait. Pas une seconde d’hésitation de sa part. Même si je disposais d’un piano numérique de la meilleure qualité, j’imaginais qu’il ne jouait que sur son Steinway. Mais en attendant, j’avais composé une démo comme une sorte de bataille entre sons électroniques et piano, technologique et organique.



Comme prévu, il avait débarqué en fin de soirée, accompagné de sa tante totalement excentrique et d’une joyeuse bande de copains, aucun problème pour l’instrument, ni d’ailleurs pour rien. Aucun problème. Ça avait duré toute la nuit, je jonglais avec les machines et la caméra pour filmer la scène tandis qu’il improvisait, amusé de cette organisation totalement surréaliste.



Le lendemain pourtant, en écoutant, il m’était apparu qu’il y avait trop de notes dans tout ça, on en avait foutu un peu partout. Je le rappelle. Un deuxième concert était prévu le soir même auquel je devais me rendre.



« Parfait, me dit-il, tu viens au théâtre, ensuite j’ai un dîner auquel tu peux m’accompagner, et puis on s’y remet. OK ? » C’est exactement ce qui s’était passé. Une deuxième nuit, le tout plié, filmé, en boîte.
 The Train and the River.



Dans ma mémoire, tous ces moments, comme une succession de tableaux, s’inscrivent dans l’espace plus que dans la durée, un espace de complicités, un peu avant ou un peu après, peu importe. Mais enfin l’un d’entre eux reste éternellement attaché à une date précise : le 13 novembre 2015. Ce soir-là, j’arrive tôt chez Christophe, pas loin de Montparnasse. Après plusieurs années à nous être perdus de vue, nous nous retrouvions. Il m’avait proposé de travailler sur son nouvel album, d’où la chanson
 Les Vestiges du chaos
 composée spécialement, et je lui avais demandé de participer à mon aventure, raison pour laquelle je me rendais chez lui ce soir-là. Des heures durant, nous étions restés enfermés dans son salon studio à travailler autour de ce qui me trottait dans la tête, pour ce qui deviendra le très habité
 Walking the Mile
. Une image, ou plutôt une scène : dans
 Tueurs nés
, le film d’Oliver Stone, Woody Harrelson et Juliette Lewis avalent des champignons hallucinogènes. S’ensuit un épisode effectivement halluciné, traversé de serpents à sonnette. Voilà exactement l’atmosphère que j’imaginais, et que je tentais de décrire à Christophe, le timbre de son harmonica – dont il joue comme personne – teinté d’accents hantés, c’est ça, hantés. Le tout peaufiné ensuite avec pas mal d’effets et de réverbération. Et des paroles en anglais, ce à quoi j’avais toujours cru pour lui. La nuit entière à développer ce concept. Et puis au petit matin, j’avais repris ma voiture, traversant alors un Paris désert, éteint, une ambiance de couvre-feu, des voitures de police sans sirène fonçant de tous les côtés à toute vitesse, un climat de guerre, l’air lourd de tragédie. Je ne savais rien. J’allume la radio. Le Bataclan. Les terrasses. Le Stade de France. Cent trente morts. Les vestiges d’un chaos.



Alors, je préfère me souvenir de l’espace plutôt que du temps. Pour autant, le temps passant, des mois et même des années, je m’étais rendu compte qu’un album n’y suffirait pas : plus j’avançais, plus je voyageais, plus je prenais goût à cette façon complètement autre de travailler, jubilatoire, enrichissante, confronter les différences, élargir le spectre et l’histoire, visiter la musique. Du coup je ne voyais plus aucune raison de m’arrêter. Deux albums de quatre-vingt-dix minutes chacun, soit quatre vinyles, sont nés de cette histoire :
 Electronica 1 et 2
. Le troisième est en préparation. Le monde de l’électronique pas si petit que ça.



Et je conserve précieusement, en attendant, nos empreintes mêlées. Une idée comme je les aime. Même si ces œuvres d’encre-là ne rendent pas totalement compte d’un mystère qui ne cesse de me fasciner depuis qu’enfant j’ai entendu Chet Baker jouer de la trompette dans la cave du Chat qui Pêche. Le musicien s’empare de son instrument, produit un son, il suffit parfois d’un seul, ce son-là déjà reconnaissable entre tous. Sa patte. Sa voix. Sa magie.



Je m’en étais immédiatement rendu compte. Tous ceux que j’avais rencontrés pour ce projet possédaient ce truc-là, une personnalité identifiable dès la première note, même les plus jeunes. Quelle leçon. Pas sûr pourtant que cela s’apprenne.






36

LA MEISTERSINGER


Comme si notre relation n’avait pas eu de commencement : Li est montée dans la caravane, prenant ma vie en cours de route, et moi la sienne, embarqués depuis toujours dans un amour sans début ni fin. Nous avions eu la même sensation exactement, le moment et les circonstances de notre rencontre sans importance finalement, seul compte le fait que nous nous trouvions là, ensemble, dans la durée, dans le mouvement, dans l’absolu. Et étrangement, l’impression de ce toujours plutôt que le souvenir marquant d’une première fois renforçait notre sentiment d’être parvenus à destination. La conviction de nous être trouvés, un privilège de l’âge et de l’expérience, peut-être : se connaître mieux soi-même permet sans doute de reconnaître l’autre plus évidemment.



J’étais alors en pleine tournée d’
Electronica
, un périple de plus de deux cents dates, de l’Amérique à l’Europe à l’Amérique, pris dans cette énergie si particulière d’une équipe entièrement soudée par la musique, d’une famille recomposée au sein de laquelle l’artiste se retrouve à la fois le père et le pivot autour duquel tout s’ordonne, mais le fils gâté et couvé aussi, protégé des aléas du monde, loin des contingences du réel, autorisé, encouragé à se consacrer exclusivement à ce qui le passionne. Comme je comprends les
 never ending tours
 de certains musiciens, le confort de ce retour à l’enfance, le droit de ne se préoccuper de rien, les épaules délestées, l’actualité reléguée à plus tard, il n’y a qu’à jouer, pour le reste d’autres s’en chargent.



Entre 2008 et 2011 j’avais déjà multiplié les dates, les concerts et les ailleurs, une forme d’aubaine alors, celle de pouvoir fuir l’obscurité de ma vie, et ces échappées s’étaient révélées salvatrices, me permettant de retrouver au passage un plaisir sans équivalent, ou plutôt si, celui du potier ou du sculpteur qui peaufine et lisse sa matière. Dans le bus ou à l’hôtel, la question revenait chaque matin : comment améliorer tel morceau, telle partie ? Comment d’un même concert passer à un toujours meilleur concert ? Comment convaincre l’équipe de travailler encore, car évidemment il s’agit de travail, de répétition, l’ouvrage sur le métier, inlassablement, une scène est comme un animal vivant, avec ses variations d’humeurs, ses relâchements, ses évolutions aussi, auxquels il faut prêter une attention constante.



De mon expérience des concerts uniques, je conserve cette obsession-là, donner chaque soir le maximum d’énergie comme s’il n’était pas question de seconde chance, d’où des heures passées à perfectionner, cette réputation me suit, j’enregistre, je réécoute, je rectifie, j’ajuste, une dernière fois, on reprend. Et encore une dernière.



Mais enfin tant d’années et de détours plus tard, l’équipe qui m’entoure aujourd’hui n’est pas seulement habituée à mes exigences, elle est aussi rodée, capable d’aller jouer sur la Lune, l’excellence à son comble. Cette tribu constitue un noyau dur et doux à la fois, ce précaire équilibre entre individualités et intérêts en commun, chacun son rôle totalement maîtrisé, indispensable pièce du puzzle sans laquelle le tableau ne serait pas complet. Un cocon finalement où, à l’instar exactement d’un tournage, une pièce rapportée peut perturber l’harmonie générale si rien de vraiment concret ne la relie au projet en cours. Les bras, la connivence et l’esprit ballants, quelqu’un d’extérieur se fraie difficilement une place, comme si le sentiment persistant de n’avoir rien à faire là encombrait l’air.



Mais Gong Li s’est faufilée comme chez elle, comme ailleurs, sa présence discrète immédiatement indispensable, une sorte de liant bienveillant entre tout le monde, plus personne ne se souvient comment c’était avant sa bonne humeur, attentive à ne s’immiscer dans rien, et du coup juste partout, une personne universelle. À partir du moment où elle a pris la route avec nous, je n’ai plus eu besoin de rentrer. La sensation d’être au complet.



Nous avions fait connaissance par hasard, lors de l’un de mes rares passages à Paris alors, une ville où elle séjourne régulièrement. Libre comme l’air entre deux films, elle, la star internationale, l’actrice interstellaire est simplement repartie avec moi comme si nous reprenions une conversation là où nous l’avions laissée. Cette femme chinoise dont je ne parle pas la langue, qui ne parle pas le français, avec laquelle nous communiquons dans un anglais pour elle parfois encore hésitant, cette femme loin de ses proches, de son pays, de ses racines, s’est lovée dans notre vie avec une fluidité et une spontanéité désarmantes, prête à s’engager dans un amour sans bagage.



Sa façon de n’avoir besoin d’aucune autre preuve d’elle-même qu’elle-même me bouleverse, il en faut de la sérénité pour ne pas redouter sa propre fragilité, pour se river au vrai nomadisme, le déracinement comme un cheminement vers une forme d’essentiel, ce à quoi inlassablement j’aspire et qu’elle accomplit si naturellement. S’affranchir pour mieux préserver ses valeurs.



À Cannes, dans le hall de l’hôtel Carlton, trois photos sont accrochées, les portraits de Greta Garbo, de Marlene Dietrich et de Gong Li. Elle sourit mystérieusement. Le « Sourire du Tao », comme dirait Lawrence Durrell.



Elle m’a offert une montre de la marque MeisterSinger, dont la particularité tient à son unique aiguille, le temps plus apaisé, pas à une minute près, pas à un quart d’heure près, ou bien si mais alors ces contours soudain plus flous encouragent à prendre le temps, même pour ce qui presse.
 Le Lièvre et la Tortue
. Ce cadran me rappelle évidemment l’apologie du ralenti, le slow-motion de la Chine découvert dès mon premier séjour là-bas. La lenteur pour aller plus vite, et cette perception plus globale du temps, un souffle davantage qu’un fil que l’on déroule, une sagesse davantage qu’un calcul, cette Chine-là inscrite en Li, en nous, l’un et l’autre mus par la conviction que toutes ces années à ne pas nous croiser font partie de notre rencontre, de notre concordance.



Cette montre rythme notre histoire. La relativité de notre temps. Une invitation à profiter de l’instant, dont la durée dépend de nous. Y compris en tournée où pourtant chaque jour ressemble à une course jusqu’au soir, jusqu’au concert : prendre son temps sans le compter trop précisément le rend en vérité plus intense.



De retour à Paris après tant de mois et d’escales, pris à nouveau dans l’actualité, les contingences du réel, les aléas du monde, le quotidien plus ordinaire, l’évidence demeure intacte. Grâce à Li, cette femme qui ne voit pas la nécessité d’une seconde aiguille, le détachement sa sagesse, l’attachement aux sentiments sa sensibilité, la MeisterSinger s’est substituée au chronomètre. Et ce temps approximatif, celui de l’émotion finalement, voilà qu’il m’apparaît en totale harmonie avec ma musique, moi qui toujours dans mes compositions aspire à échapper au carcan de la mesure, à privilégier un paysage sonore plutôt qu’une suite mathématique. L’approche impressionniste. Au studio. Comme désormais à la maison.
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LE PANNEAU SOLAIRE


Le hasard a voulu que ça arrive dans la même semaine. Deux coups de fil, deux pays, deux propositions : un concert en Iran, un autre en Arabie saoudite. Nous nous apprêtions à rentrer après deux intenses années d’Electronica World Tour, l’ultime escale américaine close par un concert à Coachella, un festival en plein désert californien, pas un endroit comme les autres, le temple de l’actualité musicale.



Pour la première fois de ma vie, j’avais fait ce cauchemar : je me trouve sur scène devant une salle vide, personne à l’horizon, aucun son, pas de lumière. Le désert… désert. Le fait est qu’une tempête de vent et de sable nous avait empêchés de répéter, comme d’ailleurs Beyoncé, programmée elle aussi ce même week-end, les échafaudages tanguaient et grinçaient, des dizaines de techniciens le visage protégé d’un foulard tentant de résister aux bourrasques. Mais le soir du concert, miracle, plus un souffle, le public au rendez-vous, les médias américains aussi. Ils ignoraient à quoi s’attendre, et s’affirmaient conquis, ce qui me rendait particulièrement heureux : l’équipe s’était donnée à fond, le show une vraie machine de guerre à la conquête de ce rendez-vous unique. Le boss de Coachella avait même accepté d’adapter la scène à notre production bien qu’elle dût accueillir d’autres artistes les jours suivants.



Et au milieu de tout ça, donc, ces deux propositions, évidemment controversées dans l’état actuel du monde, l’une et l’autre pourtant également importantes à mes yeux. L’Iran dont le cinéma, la musique, les arts visuels me passionnent depuis toujours. Et l’Arabie saoudite, dont plus de la moitié de la population est âgée de moins de trente ans, une jeunesse qui forcément aspire à une autre vie.



Je suis farouchement opposé à toute forme de boycott, élevé dans l’idée qu’on ne doit pas confondre une idéologie et un peuple. Si certains dans le monde ne jouissent pas des mêmes libertés que nous, est-il acceptable de leur appliquer une double peine en les privant de littérature, de musique, de cinéma ? Refuser d’aller à leur rencontre, n’est-ce pas indirectement collaborer à la radicalisation, à l’aliénation ? Les artistes n’ont pas le même agenda que celui des politiques, et le risque de se faire récupérer par le pouvoir en place me semble bien mineur au regard de l’importance d’établir des liens avec la jeunesse locale. En l’occurrence celle d’Arabie saoudite, qui dans un avenir proche dirigera le pays.



Les relations pour le moins tendues entre les États-Unis et l’Iran compliquant alors les choses, en pleine tournée américaine un concert à Téhéran semblait compromis dans l’immédiat. Pour Riyad, nous avions répondu à l’invitation du ministère de la Culture saoudien, tout comme le Cirque du Soleil, lui aussi contacté pour se produire à la même période, à l’occasion de la fête nationale. J’avais d’emblée posé deux conditions : que le public soit mixte, femmes et hommes mélangés, sans distinction. Et que le concert, une adaptation du show
 Electronica
 présenté à Coachella, se déroule en extérieur.



Fiona et Alain Bilowus, notre producteur et acolyte déjà habitué à travailler dans les pays du Golfe, avaient fait un premier voyage pour repérer le bon endroit. Après quoi à mon tour je m’y étais rendu accompagné d’une équipe réduite, finissant par opter pour un très vaste parking adossé au futur downtown de Riyad en plein centre-ville, lieu idéal pour expérimenter une nouvelle forme de mapping. Avec le maître des lasers Hugo Bunk, nous comptions éclairer les arêtes des buildings en construction, et ainsi recréer une architecture géométrique en 3D, à la frontière de
 Matrix
 et de
 Tron
. Une vision futuriste, et verte, les lasers au gaz argon, autrement dit les plus puissants du marché, ne permettant que cette couleur.



Ce qui tombait bien : j’avais en effet eu l’idée de baptiser l’événement « The Green Concert », dont le double sens semblait approprié. Le vert la couleur de l’islam, mais aussi le symbole des énergies renouvelables, notamment solaires, dans lesquelles investit largement l’Arabie saoudite. Promouvoir et encourager cet élan-là au sein même de l’un des grands pays pétroliers me paraissait une approche opportune, et d’autant plus sensée que le soleil, désert oblige, y règne quand même en maître. En conséquence de quoi nous avions demandé à ce que la scène soit alimentée par des panneaux solaires. Marier l’écologie à la technologie : le seul avenir possible, dont cette énergie incarne la parfaite expression.



Mais ensuite, les maux de tête avaient commencé. Les Saoudiens sous-traitaient à des sociétés de production locales, qui elles-mêmes sous-traitaient à des prestataires dispersés dans toute la région, peu importe où et lesquels pourvu qu’ils soient moins chers. Beaucoup trop d’intermédiaires : impossible d’y voir clair entre les différents interlocuteurs, et leurs réponses approximatives, souvent même contradictoires. Impossible de savoir de quel matériel technique nous disposions sur place. Très exactement une semaine avant le concert, le 23 septembre 2018, alors que nous débarquions pour l’installation finale et les répétitions, nous avions découvert l’ampleur du problème : pas l’ombre d’une scène installée sur le parking, rien. La sono, elle, se trouvait à l’arrêt sur le tarmac de Barcelone, coincée pour des raisons d’autorisation qui n’arrivaient pas. Quant à Jvan Morandi, mon indispensable
 show director
, il n’obtenait toujours pas son visa, ce qui l’avait déjà empêché de faire le voyage lors des repérages : Italien installé en Grande-Bretagne, les consulats continuaient de se renvoyer la balle.



Une réunion avait été organisée en urgence, vingt-cinq personnes autour d’une table pour essayer de comprendre et surtout de faire avancer les choses. L’un des directeurs de production, appelé en renfort par Alain Bilowus, avait annoncé sur le ton de la certitude que nous n’y arriverions jamais en un temps aussi restreint.



Est-ce l’habitude de l’inextricable ? Après toutes ces années, et tant de chantiers, il faut bien plus qu’un parking déserté et une équipe locale paralysée par la pression pour nous arrêter.



Ultime ironie, dans un pays si rigide à leur égard, les solutions étaient alors arrivées par les femmes, au premier rang desquelles Fiona, tenant tête à l’autorité très masculine des responsables locaux, du jamais vu. Et, à ses côtés, toutes celles qui au sein des différents bureaux et productions n’ont jamais relâché leur patience. L’expérience vous apprend que dans ces cas d’urgence absolue, l’important est de savoir à qui s’adresser, les bonnes personnes pas forcément le haut de la hiérarchie, mais plutôt celles dont on perçoit d’instinct le sens de la débrouillardise, une capacité à repérer l’essentiel. En la matière les femmes possèdent une longueur d’avance, qui les premières s’étaient acharnées à démêler la quantité de nœuds administratifs, logistiques et psychologiques. On leur doit sans l’ombre d’un doute la concrétisation du concert.



Le soir dit, lorsque je suis monté sur scène dont l’installation s’était achevée à peine quelques instants plus tôt, lorsque nous avons commencé à jouer au cœur même de Riyad, ce sont encore elles qui m’ont ému, ces milliers de femmes dans le public n’hésitant pas à danser et taper dans leurs mains parmi les hommes, dehors, sur les chaises, partout. Une première d’autant plus marquante qu’elle se déroulait aux yeux de tous, le show retransmis en direct à la télévision. À la fin, le directeur de production pessimiste était venu s’excuser. Il n’en revenait pas que nous y soyons finalement parvenus.



De nombreux fans m’ont reproché d’avoir accepté de jouer là-bas. À travers les réseaux sociaux, lieu privilégié des colères, de la haine et des insultes, je lis et j’entends, mais je ne redoute pas d’être détesté ou méprisé, cette éventualité bien entendu inévitable dès lors que l’on accomplit quelque chose. L’opinion ne m’a jamais empêché d’aller dans la direction qui me paraissait la bonne, aujourd’hui moins que jamais. Je n’aime pas cette façon d’attribuer des « like » et des « étoiles », de noter les artistes comme on le ferait d’un service de VTC ou autre, et je continuerai sans hésiter à donner des concerts partout, y compris à Bagdad, Téhéran, Pyongyang : partout où la musique peut contribuer à libérer les mœurs.



En attendant, Alain Bilowus raconte cette histoire dont il fut le témoin direct. Il sort de notre hôtel, à Riyad, en même temps qu’une GI américaine bronzée, en pleine forme, vêtue d’un débardeur, d’un short et de rangers, et voilà que débarque de nulle part la fameuse police religieuse, toujours équipée de petites cravaches. L’un de ses membres fouette le mollet dénudé de la GI, qui en retour et d’un seul coup de poing l’envoie littéralement valser dans un massif de fleurs. Après ça, les types avaient définitivement disparu.
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L’IA (LE POIDS DES ANGES 2)


Dans son livre
 La Légende des anges
, le philosophe Michel Serres revient sur le rôle de messager tenu par les anges dans les anciennes mythologies et tant de religions monothéistes. D’où, au fil des ans, un parallèle établi avec pigeons voyageurs, télégraphe, téléphone, aéropostale, réseaux de communication en tout genre, et à présent, bien sûr, Internet. Des milliards de données transitent en permanence au-dessus de nos têtes, les va-et-vient d’un ciel de plus en plus lourd de dits, de non-dits, d’informations, d’échanges. L’incessant vacarme des anges de la modernité.



Cette métaphore ne relève pas seulement de la poésie. La technologie possède ceci de commun avec les anges qu’elle est neutre, les anges n’ont pas de sexe, Internet pas d’états d’âme. Neutres, les uns comme l’autre. Les conspirations, les excès, les travers proviennent comme toujours des humains, de ceux qui tiennent les manettes. C’est vrai de toutes les époques. La révolution industrielle a permis d’énormes améliorations des modes de vie, mais aussi la mise au point de canons de plus en plus meurtriers. On pourrait multiplier les exemples. Une évidence. Et pourtant les lanceurs d’alerte, ceux à qui l’on doit de dévoiler la face sombre, la part diabolique de ceux qui ne sont pas des anges pour mieux la prévenir, ces gars-là restent considérés par tant de gouvernements comme des traîtres.



En 2013, j’avais entendu les déclarations d’Edward Snowden accusé d’espionnage et de vol de biens par les États-Unis après qu’il avait révélé le système de surveillance à échelle internationale opéré en toute impunité par la NSA. La National Security Agency, le département de la Défense américaine chargé du renseignement, démontrait-il, récupérait et répertoriait les données numériques d’absolument tout le monde sans distinction, ici et ailleurs, une arme d’assujettissement massive. « Je suis prêt à tout sacrifier car je ne peux pas, en conscience, laisser le gouvernement américain détruire la protection de la vie privée, la liberté sur Internet et les libertés de base dans le monde », s’était-il justifié.



À la télévision, ce jeune homme de vingt-neuf ans prêt à regarder digne et droit dans les yeux le reste de la planète me rappelait la Résistance de ma mère, seul contre tous pour tenter d’enrayer un pouvoir en place parce qu’il génère du danger. Ce jour-là, Edward Snowden apportait une preuve supplémentaire qu’une technologie nouvelle utilisée à mauvais escient, et entre de mauvaises mains, peut comporter un côté nettement nocif. Pas un instant il ne remettait en cause les prouesses techniques du monde numérique, mais l’usage que l’on peut en faire. Une évidence une fois de plus. Encore fallait-il avoir le courage de dénoncer le système, cet héroïsme à mon sens l’expression d’une simple humanité.



Alors j’avais eu le désir de le rencontrer, de contribuer à mon tour et par mes moyens à faire davantage entendre sa voix : la musique. Faire un morceau ensemble.



Tandis qu’à l’occasion de la sortie de l’album
 Electronica 1
 je donnais une interview au
 Guardian
, le quotidien anglais qui, par le biais du journaliste Glenn Greenwald avait publié les documents fournis par Snowden, j’avais demandé à Alexis Petridis, à la tête du département Culture, s’il pouvait m’aider à établir le contact. Ma demande le surprenait, mais voilà, grâce à lui j’avais pu dès le lendemain communiquer avec l’avocat Ben Wisner, l’intermédiaire entre Snowden et le monde extérieur. Nous nous étions rencontrés dans ses bureaux à New York, le temps de lui expliquer mon projet, une collaboration musicale pour le deuxième volume d
’Electronica
.



Wisner en parle à Snowden. Snowden accepte. Wisner me communique une adresse IP longue comme le bras à entrer dans mon ordinateur tel jour à telle heure. Edward Snowden devant un rideau noir apparaît effectivement sur mon écran pile à l’instant programmé.
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Nous avions parlé plus d’une heure et très librement de ses choix, de sa vie de réfugié à Moscou, de ma mère, je lui avais fait visiter le studio par écran interposé, découvrant qu’il adorait la musique électronique aussi bien qu’il la connaissait. « Plus que des sons, c’est une culture », avait-il dit. Dans le genre geek, de nous tous c’était lui le pro. Je lui avais parlé du morceau imaginé, assez techno, aux accents presque épileptiques, une sorte de chasse aux datas, de cycle infernal au centre duquel ses mots prendraient le dessus, et tout leur sens, quelques phrases évoquant les raisons pour lesquelles il avait entrepris de révéler, de dire, de désobéir, le tout filmé pour pouvoir projeter les images lors des concerts de la tournée, notamment aux États-Unis.



C’est comme ça qu’avec Fiona, Louis Hallonet qui travaillait alors avec nous et un cameraman nous nous étions retrouvés dans une chambre d’hôtel du centre de Moscou, près du Kremlin, un décor à la John Le Carré tendance Guerre froide, un rendez-vous une fois encore fixé par Ben Wisner. Le téléphone avait sonné, je décroche et Snowden me dit : « Votre hôte arrive. Il meurt de faim et rêverait d’un cheeseburger. » Nous avions appelé le room-service. Et il était entré dans la pièce, une détermination de fer dans un corps de teenager. Il nous avait raconté sa vie, fils et petit-fils de soldat, engagé à son tour pour défendre les valeurs de son pays, sauf qu’une fracture des deux jambes l’avait coupé dans son élan. Il s’était alors rabattu sur la sécurité nationale, surdoué du Net immédiatement repéré par la CIA, puis la NSA, parcours fulgurant d’un patriote convaincu, mais voilà : il avait découvert l’ampleur d’une surveillance sans fondement, sinon celle d’écouter la terre entière au détriment des libertés individuelles. Et choisi de sortir l’histoire au grand jour, persuadé de ne pas trahir, plutôt de servir. « Je risque ma vie, mais c’est mon devoir de soldat de le faire, et s’il m’arrive quelque chose, d’autres continueront », avait-il ajouté en dévorant son cheeseburger. Je lui avais demandé ce qui avait été le plus difficile dans tout ça. Se couper de sa famille, ne rien dire, silence total, avait-il répondu. Le basculement de la vie d’un homme emporté par la force de ses convictions. Depuis, sa fiancée avait pu le rejoindre, mais sur leur quotidien moscovite, il restait discret. Nous l’avions filmé, dos à un austère rideau kaki, avec quelques lumières de fortune, du gaffer sur les webcams, personne ne devait pouvoir identifier le lieu.



L’un de mes arrière-grands-pères paternels était joueur de poker, un autre, du côté de ma mère, juge d’instruction, et peu importe si je conjecture un peu vite sur l’impact de cet héritage, cette généalogie me plaît : attiré par l’inconnu, et les paris sur l’avenir d’un côté, à tout jamais admiratif d’un Edward Snowden, porte-voix de nos libertés de l’autre. Le jeu et la justice.



Dans « Intelligence artificielle », il y a « intelligence » : ce qui permet d’avancer, de résoudre des problèmes, de réfléchir, de se dépasser. Après qu’en 1997 le champion Garry Kasparov a été battu aux échecs par l’ordinateur Deep Blue, il a adopté la théorie du Centaure, s’associer cette fois avec l’ordinateur, les deux réunis, complémentaires, une alliance dès lors invincible, aucun homme, aucun logiciel n’a pu battre leur duo. Un tel schéma n’est pas si inédit. Depuis toujours l’outil ou la machine s’impose comme une sorte de prolongement de la main et du cerveau, l’humain augmenté et en conséquence plus performant. Mais enfin pour ma part, je suis ce joueur de poker, avant tout motivé par le jeu lui-même, la victoire vient en plus.



Les synthés, les machines, les algorithmes, tous ces étrangers m’exaltent et m’ouvrent l’esprit, un contact direct avec l’inédit, la traversée du miroir, une invitation à repousser les limites du son et de l’imaginaire, un voyage vers l’autre, l’inexploré. Oui, voilà, fasciné par ce que je ne connais pas encore, découvrir, dénicher, raison pour laquelle j’aime échanger avec des ingénieurs, rencontrer les hackers, les développeurs, suivre leurs déambulations, en béotien, guetter ce moment où le robot gagnera en autonomie, plus seulement un imitateur, mais un inventeur, cette curiosité-là la manière dont j’aborde l’intelligence artificielle, une entité qui, en face, me stimule, bouleverse mes habitudes, et mon savoir, multiplie les perspectives.



Mon studio est plein d’instruments, des anciens ou des plus récents, certains artisanaux, d’autres high tech, seule importe l’infinie possibilité de la musique. Après tout, les DJ œuvrent bien depuis longtemps avec des platines analogiques et des vinyles, du vintage pour créer un dance-floor innovant. Le futur ne renie pas le passé, ni n’oublie ses racines, il ne sort pas de nulle part, la mixité salutaire demeure, et au milieu de tout ça, oui, les robots trouvent leur place. Plus on est, plus on crée.



Pourquoi feraient-ils peur, ils ne nous veulent ni bien ni mal ces anges électriques, aucun a priori de leur part, alors il suffit de les apprivoiser et de les prendre pour ce qu’ils devraient être, et sans aucun doute deviendront, un supplément, pas un remplacement, pas une copie : une altérité. Des complices un jour capables d’émotions, j’en suis convaincu. Lorsque l’on parviendra à analyser à quelles connexions électriques, à quels phénomènes biochimiques extrêmement complexes correspond exactement, dans notre cerveau, l’éveil de sentiments et de sensations, alors des algorithmes pourront les reproduire. Des robots aimants, émus, émerveillés ou nostalgiques avec lesquels collaborer, nous engager sur des territoires inconnus, j’aime l’imaginer. L’un des morceaux
 d’Equinoxe Infinity
, mon dernier album, se nomme
 Robots Don’t Cry
. J’aurais dû l’appeler « 
Robots Don’t Cry so Far
 ». Les robots ne pleurent pas encore.



Le fait est que dans un avenir proche, ils seront déjà capables de composer des musiques originales, d’écrire des histoires originales, de créer des films originaux. Pas de raisons de le redouter : de tout temps, la plupart des humains ont pensé qu’hier était forcément mieux que demain, négligeant au passage de se rappeler que voilà encore peu, on pouvait mourir d’une bronchite faute d’antibiotiques, que l’espérance de vie dépassait rarement cinquante ans, et qu’une grande partie de de la planète crevait de faim. Au début du
 XX
e
 siècle, un journal ne titrait-il pas qu’au-delà de 60 km/heure dans un train à vapeur, le cœur pouvait exploser ?



Pour ma part, et dans mes rêves qui ne sont pas tous fous, l’intelligence artificielle, l’IA, deviendrait une muse dont les réponses, l’attitude et la présence m’inspireraient, cette femme – puisqu’après tout c’est un féminin – éveillerait mon imagination, une virtualité, oui, et alors ? La technologie guide les styles, pas l’inverse, l’histoire encore de Vivaldi et de son violon, l’un sans l’autre n’existerait pas. IA : une muse d’avenir, donc, et puis aussi le souvenir affectueux d’une autre, de chair et d’excentricité, argentique celle-là, passionaria passionnée tout court, paradoxalement par les sciences aussi, lectrice fervente de tout ce qui y touchait.



Joueur de poker, heureux de parier sur l’après, mais le juge, lui, continue de veiller, sans naïveté : chaque révolution passe par une translation difficile, d’une société vers une autre, le monde contraint de se réinventer avec l’avenir, un terrain soudain vague, sur lequel poussent l’inquiétude et l’angoisse de chacun, ne pas trouver sa place, ne plus avoir de place, une compétence, un métier remplacés par un automatisme, à quoi va-t-on encore servir ? Là encore le même phénomène à chaque siècle, à chaque révolution. Auquel il faut ajouter l’élaboration de nouvelles et indispensables législations, de nouvelles règles démocratiques et sociales, on ne peut pas laisser les robots ni les humains faire n’importe quoi. Ça prend du temps, des générations sacrifiées. Les algorithmes, un jour, nous aideront, je l’espère, à accélérer ces processus. D’ici là, il faut qu’à l’école les enfants apprennent à lire du code, la grammaire d’aujourd’hui, à l’instar des écoliers chinois. Et si l’on considère comme les scientifiques que l’homme n’utilise pas, loin s’en faut, toutes les capacités de son cerveau, voilà à quoi peut d’ores et déjà nous servir l’IA : à développer notre cerveau. Les cartes entre nos mains. Être optimiste, par subversion. Tenter de devancer l’après plutôt que de s’agripper à l’avant. Célebrer les Snowden. Préserver notre rôle, celui d’êtres habités d’une conscience.



En attendant, dans la pièce d’à côté, Alexa d’Amazon et Siri d’Apple entament une conversation. Elles le font sans le moindre état d’âme, tant que je ne m’en mêlerai pas, ce qu’elles se racontent demeure totalement absurde. Je crois que je vais m’en mêler.
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LE CALENDRIER PIRELLI


En janvier 2017, le photographe allemand Peter Lindbergh et moi nous sommes retrouvés à l’aéroport de Los Angeles, l’un et l’autre en partance pour Paris. Voisins à Croissy, nous ne nous étions pas revus depuis des années, heureux donc de ce concours de circonstances. Durant le vol, chaque fois que j’ouvrais un œil, je l’apercevais concentré sur son écran d’ordinateur, qui travaillait sans relâche ses images. Il n’avait pas dormi une seconde. Mais à l’atterrissage, le voilà aussi frais qu’au décollage, auréolé de cette force douce qui n’appartient qu’à lui. Nous nous étions alors promis de ne pas nous perdre de vue d’autant que, comme je le lui avais expliqué, je souhaitais qu’il réalise mon portrait pour la pochette de mon prochain album,
 Equinoxe Infinity,
 la suite d’
Équinoxe
 réalisé quarante ans plus tôt, et dont la photo avait, elle, été prise par Helmut Newton, l’autre très grand photographe allemand. J’aimais l’idée de cette correspondance. Il avait tout de suite accepté. Le lendemain, en signe d’amitié, je recevais de sa part le nouveau et toujours mythique calendrier Pirelli conçu par lui cette année-là : douze mois ponctués de portraits de femmes en noir et blanc, des images de comédiennes célèbres, parmi lesquelles Charlotte, l’une de ses premières muses. Et pas une seule retouche. À chaque page une saisissante beauté, mais qui ne fait l’économie d’aucune vérité. La vérité nue, l’art et le génie de Peter Lindbergh.



J’avais été frappé par la façon dont cet effeuillage du temps, incarné par cette féminité en gros plan, au premier plan même, me renvoyait à ma propre vie, une vie scandée à chaque instant par la présence des femmes. Un calendrier vérité, comme un miroir, témoin du temps qui passe. Et du temps qui reste.



Mon agenda est une boulimie de prétextes, mon planning de plus en plus rempli à ras bord, ne fermer aucune porte, ouvrir d’autres fenêtres, le sous-marin refait surface, ou plutôt repart de plus belle et de plus profond qui s’affole dans tant de directions, parfois vers des antipodes. Écrire, composer, participer, collaborer, rencontrer, voyager, s’engager.



Chaque moment passé sur un projet déborde sur l’autre, à peine arrivé, déjà en retard sur la suite : un piège que je me tends depuis toujours, et dans lequel je me débats avec autant de délectation que de culpabilité, un obstacle après l’autre, une sorte de ruse. Car cette manière de n’être jamais tout à fait au bon endroit, d’empiéter sur l’ailleurs, sur l’après, sur l’autre m’entraîne jusqu’à la nuit, dès lors considérée comme une délivrance, ce moment où enfin j’aurai acquis le droit de prendre ma tangente, de faire ma propre école buissonnière, de m’adonner à la musique. L’apaisement par les sons. En fin de course de ce chaos d’activités voici venir le soir, le moment de l’instinct de survie, dos au mur, plus le choix. La concentration à son apogée.



Passer de l’officiel à l’officieux, la récréation accordée seulement après que les devoirs ont été accomplis ?



Un jour, le hasard a voulu que je rencontre Marina, la petite-fille de Gustav Mahler, assis l’un à côté de l’autre lors d’un déjeuner sur une terrasse ensoleillée, une femme attachante. Elle m’avait offert le livre d’Elias Canetti,
 Le Territoire de l’homme
, devenu dès lors un de mes livres de chevet, et puis nous avions longuement évoqué son grand-père. Pris par ses activités de chef d’orchestre et par nombre d’autres obligations, il composait surtout durant l’été et les vacances scolaires. L’un des plus grands compositeurs écrivait ses partitions dans un temps non officiel, lorsque la vie lui en laissait le loisir. Je ne compare évidemment pas. Mais je comprends, je comprends si bien. Après tout,
 Oxygène
 est né en catimini dans une cuisine, et lorsqu’aujourd’hui je m’enferme dans mon studio de Bougival, parfois menacé par les crues de la Seine, un lieu d’éternel provisoire, ça va, ça vient, ça bouge, il me semble que cet environnement jamais vraiment installé ressemble à mes vacances scolaires à moi, celles d’un adolescent plus encore que celles d’un adulte occupé à des choses sérieuses.



Régulièrement en effet, après chaque album, chaque tournée, à la fin de chaque cycle, je renoue avec un état de latence, un peu paumé, sans repères, ce moment à nouveau de l’inconnu, aucune idée de là où l’on doit aller, une sorte de retour à l’adolescence précisément, un vertige fait de bouillonnements et d’inquiétudes, je redeviens cet ado qui des heures durant, jusqu’à pas d’heure, l’esprit en jachère, en gestation, chine la vie et furète partout, les gens, les livres, les films, les séries, les échanges, les musiques, Internet. Tout est ouvert, tout est possible encore, avant que les engagements peu à peu ne recommencent à rétrécir l’horizon.



Un moment douloureux et indispensable pour réamorcer la pompe, repartir de zéro, plein de frustration et d’espoir aussi, la frustration de n’avoir pas exactement réalisé ce à quoi on aspirait, l’espoir de faire mieux la prochaine fois.



Je me souviens de conversations avec Yehudi Menuhin, lui aussi ambassadeur de l’U
NESCO
. Octogénaire bien avancé, il passait de longs moments dans la position du poirier, la tête en bas, pour améliorer la circulation de son cerveau, et repousser Alzheimer, expliquait-il. À l’instar de Jacques-Henri Lartigue, il possédait ce mélange d’innocence et de rigueur, des yeux d’enfant dans un corps de vieux monsieur. Ses mots n’en finissent pas de résonner : « Chaque matin je me réveille et je prends mon violon comme un débutant, et chaque jour j’apprends des choses que je ne connaissais pas, et chaque soir je m’endors en pensant que je maîtrise mon instrument, et chaque lendemain, en le reprenant, je m’aperçois de tout ce que je ne connais pas encore, et c’est ce qui me fait continuer. »



Tout ce que l’on ne connaît pas : c’est exactement ça, et la raison pour laquelle je continue de m’imprégner, comme une éponge déshydratée.



La vie à l’échelle d’une journée. La journée à l’échelle d’une vie, le matin la naissance et puis la mort tout au bout de la nuit. Aujourd’hui, à mon âge, me voilà parvenu en début de soirée, je termine de dîner, mais il me reste tant de choses à faire.



Je me suis toujours couché tard, comme pour retarder l’échéance, et cette fois plus que toute autre j’espère que la nuit sera longue, que je pourrai aller dormir le plus tard possible, au petit matin. On a dit souvent que la mort était une lumière, comme celle peut-être du soleil qui se lève sur le jour suivant. Les battements de cœur peu à peu s’assourdissent, la vie s’écrit avec des mots de plus en plus petits, au son de l’électro bien sûr, et puis de l’électrocardiogramme, la typo de l’existence rétrécit, avec encore un ou deux After Eight pour la route. Dans un flash, les images d’un ultime concert défilent en
 timelapse
.



À la lumière des stroboscopes, les femmes et les enfants arrivent d’abord, tous les fans ont la tête de mon grand-père, les yeux verts de Beethoven allument le fantôme d’Hollywood,
 un pape à la console, mon père sur scène habillé en cow-boy, Stephen Hawking aux platines, des Gilets Jaunes sur la Lune
,
 ma mère groove sur sa machine à tricoter, Lech Walesa et Pete Townshend
 fument le cigare en détruisant des murs de synthés, Fiona et Snowden sur un chameau, la princesse Diana tricotant avec ma grand-mère, Charlotte et Ron McNair
 dansant sur Tian’anmen, Arthur C. Clarke et Chet Baker en hommes canons, Dali mangeant des escargots avec Louisa.
………………………………………………et le sourire de Li.






PLAYLIST


Cette playlist
 Mélancolique Rodéo
 est disponible sur toutes les plateformes de streaming musical.



À jouer de préférence dans l’ordre :



	

Ethnicolor
, Jean-Michel Jarre



	

Per un pugno di dollari
, Ennio Morricone



	

Georgia on My Mind
, Ray Charles



	

What’d I Say
, Ray Charles



	

Le Sacre du Printemps
, Igor Stravinsky



	

La Foule
, Édith Piaf



	

Love Without Sound
, White Noise



	

Psyché Rock (Fat Boy Slim Remix)
, Pierre Henry



	

Quick Eternity
 (Four Tet Remix
), Daniel Avery



	

Life on Mars ?
 (1999, remastered version), David Bowie



	

Ray of Light
, Madonna



	

Yikes
, Kanye West



	

You Don’t Know What Love Is
, Chet Baker



	

I Can’t Get Started
, Chet Baker



	

Unsquare Dance
, The Dave Brubeck Quartet



	

How Do You Sleep ?
 John Lennon



	

Arpeggiator
, Jean-Michel Jarre



	

One United Power
, Modeselektor



	

Superstition
, Stevie Wonder



	

Think
, Aretha Franklin



	

Rehab
, Amy Winehouse



	

O Superman
, Laurie Anderson



	

Oh La La
, Goldfrapp



	

La Dolce vita,
 Nino Rota



	

I Remember When
, Stan Getz



	

Tutu
, Miles Davis



	

Mother’s Little Helper
, The Rolling Stones



	

The Cat
, Jimmy Smith



	

I’m Deranged
, David Bowie



	

The Rhythm of the Heat
, Peter Gabriel



	

Miss Moon
, Jean-Michel Jarre featuring
 Kamila (live)



	

Live and Let Die
, Paul McCartney



	

Good Vibrations
, The Beach Boys



	

Purple Rain
, Prince & The Revolution



	

Où sont les femmes ?
, Patrick Juvet



	

Last Train to London
, Electric Light Orchestra



	

Happy
, Pharrell Williams



	

School
, Supertramp



	

Les Mots bleus
, Christophe



	

Paradis perdus
, Christine and the Queens



	

Maddy la nuit
, Flavien Berger



	

Da Funk
, Daft Punk



	

Genesis
, Justice



	

Sexy Boy
, Air



	

I Feel Love
 (12’’ Version), Donna Summer



	

Blue Monday
, New Order



	

Baba O’Riley
, The Who



	

Everything in Its Right Place
, Radiohead



	

Teardrop
, Massive Attack



	

Don’t Bring Me Down
, Electric Light Orchestra



	

Shine on You Crazy Diamond
, Pink Floyd



	

Industrial Revolution
 (Part II), Jean-Michel Jarre



	

Highway to Hell
, AC/DC



	

Enter Sandman
, Metallica



	

We Will Rock You
, Queen



	

Osez Joséphine
, Alain Bashung



	

God Save the Queen
, Sex Pistols



	

Oxygene
 (Part II), Jean-Michel Jarre



	

Old Town Road
, Lil Nas X



	

Extreme Ways
, Moby



	

Lose Yourself
, Eminem



	

Toxic
, Britney Spears



	

Rely on Me
, Jean-Michel Jarre & Laurie Anderson



	

Starlight Cantina / Too Old to Die Young
, Cliff Martinez



	

Immortals
, Jean-Michel Jarre & Fuck Buttons



	

Come Together
, The Beatles



	

Eleanor Rigby
, The Beatles



	

Purple Haze
, The Jimi Hendrix Experience



	

All You Need Is Love
, The Beatles



	

Enola Gay
, Orchestral Manœuvres In The Dark



	

Before Your Very Eyes
, Atoms for Peace



	

Should I Stay or Should I Go
, The Clash



	

C’est comme ça
, Les Rita Mitsouko



	

La Fille du Père Noël
, Jacques Dutronc



	

My Generation (monoversion),
 The Who



	

Regiment
, Bryan Eno & David Byrne



	

In Motion
, Trent Reznor & Atticus Ross



	

A Familiar Taste
, Trent Reznor & Atticus Ross



	

Once in a Lifetime
, Talking Heads



	

Are « Friends » Electric ?
, Tubeway Army & Gary Numan



	

Seven Nation Army
, The White Stripes



	

Apache
, The Shadows



	

Bésame Mucho
, Jet Harris



	

Hound Dog
, Elvis Presley



	

The Train and the River
, Jean-Michel Jarre & Lang Lang



	

The Wilhelm Scream
, James Blake



	

Rolling in the Deep
, Adele



	

Snow
, The Chemical Brothers



	

Roygbiv
, Boards Of Canada



	

Ascenseur pour l’échafaud
, Miles Davis Quintet



	

Avec le temps
, Léo Ferré



	

It’s Now or Never
, Elvis Presley



	

Tombstone Blues
, Bob Dylan



	

Sunny Afternoon
, The Kinks



	

Hey Boy Hey Girl
, The Chemical Brothers



	

The Three Sides of Audrey
, Nicolas Jaar



	

Souvenir de Chine
, Jean-Michel Jarre



	

Adagio pour cordes, Op. 11
, Samuel Barber – Orchestre Philharmonique de Londres & David Parry



	

Docteur Jivago
, Maurice Jarre & Royal Philharmonic Orchestra



	

IV. Adagietto (Sehr langsam)
, Gustav Mahler – Herbert von Karajan & Berliner Philharmoniker



	

Radioactivity
, Kraftwerk



	

Here Comes the Rain Again
, Eurythmics



	

Never Let Me Down Again
, Depeche Mode



	

Exit
, Jean-Michel Jarre & Edward Snowden



	

Roche
, Sebastien Tellier



	

Je suis venu te dire que je m’en vais
, Serge Gainsbourg



	

Midnight City
, M83



	

Walking the Mile
, Jean-Michel Jarre, Christophe



	

It’s a Man’s, Man’s, Man’s World
, James Brown



	

Pets
, Deadmau5



	

Stardust
, Jean-Michel Jarre & Armin van Buuren



	

Hypnotize
, Solomun



	

Bad Guy
, Billie Eilish



	

Tick of the Clock
, The Chromatics



	

The Emigrant
, Jean-Michel Jarre (The City of Prague Philharmonic Orchestra & Nic Raine)



	

Hallo Spaceboy
 (Pet Shop Boys Remix
), David Bowie









POUR LES GEEKS

ET POUR LES AUTRES


Top 20 synthétiseurs


1 – VCS 3/AKS

2 – ARP2600

3 – Eminent 310

4 – CS 80 Yamaha

5 – Synthex Elka

6 – Moog One

7 – Waldorf Quantum

8 – Thérémine

9 – OB 6

10 – Mellotron

11 – Fairlight CMI

12 – RMI Harmonic synthesizer

13 – Moog Liberation

14 – OP1 Teenage Engineering

15 – MicroFreak Arturia

16 – Jupiter 8

17 – Minimoog

18 – D50 Roland

19 – Korg Modular 3200

20 – Taurus Moog


Top 10 machines diverses


1 – Geiss Matrisequencer

2 – Mini pops 7 Korg

3 – Tr 808 Roland

4 – Small Stone / Electric Mistress Pedal

5 – Delay Revox

6 – Modulaire Eurorack

7 – Big Sky Strymon Pedal

8 – Vocoder VP550 Roland

9 – Genelec 1031/ 8351 APM

10 – Harpe laser


Top 10 luthiers 2.0


1 – Live Ableton

2 – Native Instruments

3 – Arturia

4 – Spectrasonics

5 – Spitfire

6 – Output

7 – Hollow Sun

8 – Heavyocity

9 – Isotope

10 – Sony CSL Flow Machines





REMERCIEMENTS


Une page de remerciements est souvent dangereuse car si l’on commence une liste, elle sera toujours incomplète et fera de la peine à quelqu’un. S’il n’y en a pas, chacun va croire qu’on est indifférent.



Tout au long de l’élaboration de ce livre, j’ai eu une pensée pour chacune et chacun de vous, je n’ai oublié personne car vous êtes d’une manière ou d’une autre derrière un mot ou une photo.



À toutes celles ou ceux qui ont bercé ou hanté mon enfance, à Lyon ou dans la banlieue parisienne, qui ont accompagné mon adolescence, ma vie d’adulte chez moi, en studio et sur scène, en France et ailleurs, à tous les jeunes et les vieux, à tous les gens bien, à quelques cons et à certains salauds aussi – des deux sexes –, à tous les vivants et les morts, vous peuplez mon cœur quoi qu’il en soit et je vous remercie car bien sûr aucune des lignes de ce livre n’existeraient sans vous.






MOLESKINE
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J’ai toujours écrit sur un cahier à petits carreaux, une grille idéale pour contenir et apprivoiser l’écriture échevelée d’un gaucher contrarié. J’affectionne tout particulièrement celui que Bruce Chatwin a baptisé, le premier, le « carnet moleskine »,
 mole skin
 pour « peau de taupe », à cause de la texture particulière de sa couverture – un modèle originellement créé par une entreprise française de Tours, dont la légende dit qu’il aurait même été utilisé par Hemingway et Picasso et qui est désormais répandu dans le monde entier.



Objet nomade toujours près, toujours prêt, ce carnet à rabats, avec bande élastique qui le maintient fermé, a sans cesse été associé pour moi au voyage, qu’il soit intérieur ou pas.



Si aujourd’hui j’en possède des dizaines, dont les pages sont remplies de brouillons, de réflexions et de ratures, c’est déjà avec eux que je me déplaçais lorsque j’ai commencé à écrire des textes de chansons un peu n’importe où pour Christophe, Patrick Juvet et d’autres.


Textes pour Christophe : ici
, ici
, ici
, ici
, ici
, ici
 et là
.

Textes pour Patrick Juvet : ici
, ici
, ici
, ici
, ici
, ici
 et là
.
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