
  
    
      
    
  




SANTIAGO GAMBOA

DES HOMMES EN NOIR

 

Le gamin perché dans son arbre a tout vu. Les trois véhicules aux vitres teintées attaqués à l’arme lourde, la riposte, les hommes qui tombent sous les balles, l’arrivée d’un hélicoptère qui évacue les passagers, deux femmes et un homme en noir. Le lendemain, la route a été nettoyée. Plus de cadavre, aucune trace de balles.

Le récit du gamin est pris au sérieux à Bogotá par Edilson Jutsiñamuy, le procureur d’origine indienne. Il demande de l’aide à une journaliste d’investigation, Julieta, qui part sur place avec son assistante Johana, une ex-guérillera des FARC. Leur enquête va dévoiler une inquiétante histoire entre la Colombie, le Brésil et la Guyane française, au coeur des puissantes Églises évangéliques qui ont envahi l’Amérique latine. La violence qui subsiste encore dans les bas-fonds de la société est prompte à jaillir et les enfants perdus, vestiges des histoires dramatiques que la fin de la guerre civile a révélées, n’ont pas fini de payer les pots cassés.

Sur cette toile de fond, l’auteur construit une intrigue musclée et spirituelle, avec une ironie et un humour dévastateurs, et deux héroïnes fortes, tendres et presque incorruptibles.

Un formidable polar dans les montagnes couvertes de jungle d’un pays magnifique.

 

SANTIAGO GAMBOA est une des voix les plus puissantes et originales de la littérature colombienne. Né en 1965, il étudie la littérature à l’université de Bogotá, la philologie hispanique à Madrid, et la littérature cubaine à La Sorbonne. Journaliste au service de langue espagnole de RFI, correspondant à Paris du quotidien colombien El Tiempo, il fait aussi de nombreux reportages à travers le monde pour des grands journaux latino-américains. Sur les conseils de García Márquez qui l’incite à écrire davantage, il devient diplomate au sein de la délégation colombienne à l’Unesco, puis consul à New Delhi. Il vit ensuite un temps à Rome. Après presque trente ans d’exil, en 2014, il revient en Colombie, à Cali, prend part au processus de paix entre les FARC et le gouvernement, et devient un redoutable chroniqueur pour El Espectador. 
Sa carrière internationale commence avec un polar implacable, Perdre est une question de méthode (1997), traduit dans de nombreux pays, mais sa vraie patrie reste le roman (Esteban le héros, Les Captifs du Lys blanc). Le Syndrome d’Ulysse (2007), qui raconte les tribulations d’un jeune Colombien à Paris, au milieu d’une foule d’exilés de toutes origines, connaît un grand succès critique et lui gagne un public nombreux de jeunes adultes. 
Suivront, entre autres, Nécropolis 1209 (2010), Décaméron des temps modernes, violent, fiévreux, qui remporte le prix La Otra Orilla, et Prières nocturnes (2014), situé à Bangkok. Ses livres sont traduits dans 17 langues et connaissent un succès croissant, notamment en Italie, en Allemagne, aux États-Unis.
Il a également publié plusieurs livres de voyage, un incroyable récit avec le chef de la Police nationale colombienne, responsable de l’arrestation des 7 chefs du cartel de Cali (Jaque mate), et, dernièrement, un essai politico-littéraire sur La Guerre et la Paix où il passe le processus de paix colombien au crible de la littérature mondiale. 
Parce que “le seul endroit où l’on puisse toujours revenir, c’est la littérature”.
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Il écumait les confins de la galaxie la rage au cœur, à la recherche d’une réponse – quelque chose de vague, de métaphysique, peut-être. Il hurlait dans le vide, amplifiant son propre tumulte dans l’espoir d’éveiller un écho.

Philip K. Dick, Message de Frolix 8



Ferme bien la porte, mon frère. La nuit sera longue.

José Ángel Valente, Punto Cero


I


AU COMMENCEMENT

Selon le récit de l’enfant, vers six heures du soir les trois 4x4 dépassèrent le virage et s’engagèrent dans le vallon que traverse le Río Ullucos. À bord du premier et du troisième se trouvaient les gardes du corps – deux Nissan Discovery, gris métallisé, c’est du moins ce qu’il lui sembla car il avait le soleil couchant dans les yeux. Le véhicule du milieu, le plus grand, était un Hummer classique à la carrosserie noire, doté d’un blindage de niveau six – on l’apprendrait plus tard – et aux vitres tellement foncées qu’il était impossible de distinguer l’intérieur. Les assaillants attendaient dans trois endroits disposés en équerre et avaient prévu de dynamiter le petit pont, mais un incident de dernière minute les en avait dissuadés. Ils se contentèrent de barrer la route au convoi en mettant en travers le tronc desséché d’un vieil eucalyptus, ce qui ne fut pas inutile, car lorsque les véhicules furent pris sous des tirs croisés, ils ne purent s’enfuir.

Les voyageurs avaient une bonne formation militaire. Aux premières rafales, ils virent qu’ils ne pourraient pas atteindre le prochain virage et placèrent leurs véhicules en V pour protéger le Hummer et éclairer l’endroit avec les phares, ce qui fonctionna un moment, car les balles traçantes finirent par atteindre les carrosseries, détruire les phares et crever les pneus. Ils étaient acculés, mais ils s’organisèrent pour repousser l’attaque. Il leur fallut d’abord sortir des véhicules et repérer les positions de l’ennemi. Ils comprirent rapidement qu’ils étaient cernés. Le feu le plus nourri paraissait venir de la route même, comme si à quelques mètres il y avait un nid de mitraillettes.

Le pire était à venir.

L’enfant les vit passer tout près de l’arbre (un manguier) où il était perché et à sa peur se mêla le vertige. Deux assaillants grimpèrent sur la berge de la rivière et s’y postèrent. Armés d’un bazooka, ils se trouvaient à moins de quarante mètres du Hummer blindé. Ils s’accroupirent sur l’herbe, gesticulèrent, agitèrent les bras, comme pour estimer la trajectoire du tir par des calculs compliqués, mais sans faire le moindre bruit. Finalement ils se décidèrent. L’un se mit à genoux, le canon sur son épaule. L’autre, derrière, prit le temps de viser, quelques secondes qui parurent interminables à l’enfant.

Et il tira.

Le Hummer fut soulevé en arrière, renversant un des hommes, et retomba lourdement en prenant feu. Les artilleurs eurent le temps de recharger calmement le bazooka et de se remettre en position. Le deuxième tir propulsa en l’air le Nissan de droite, au blindage inférieur. Un autre garde du corps mourut écrasé et le feu consuma en partie son corps.

La fusillade redoubla. Perché dans son arbre, l’enfant assistait à un déluge d’étincelles et d’éclairs.

Une balle déchira la nuit et se logea dans le crâne du troisième garde du corps, le plus jeune et plus aguerri, en train de manipuler un extincteur. Quand on trouva son corps, quelques jours plus tard, on sut qu’il s’appelait Enciso Yepes. Un homme de taille moyenne, robuste, les cheveux coupés ras avec une touffe au milieu, à la mode des footballeurs. Sur le téton gauche, un tatouage : “Dieu est mon pote, mon frangin, mon camarade”, et un autre sur le bras gauche : “Estéphanny est l’Amour et Dieu et la Reine d Chattes”. La balle avait perforé la masse encéphalique et brisé l’os frontal à la hauteur de l’œil droit, pour ressortir dans l’air raréfié par la fumée et les rafales, frapper légèrement une aile et, sa trajectoire modifiée, se planter dans le tronc d’un cèdre à cinquante mètres du chemin.

S’il avait survécu, Enciso Yepes serait resté invalide et privé de l’usage de la parole. Il avait trente-cinq ans et trois enfants mineurs avec deux femmes. Son compte en banque affichait 1 087 000 pesos, mais il devait rembourser un crédit de 7 923 460 pesos. La vie n’avait pas été avare avec lui, mais cependant terriblement contradictoire, car à l’instant où son âme se frayait un chemin vers (supposons) le purgatoire, sa deuxième épouse bien-aimée, Estéphanny Gómez, trente et un ans, native de la localité de Dos Quebradas, Risaralda, était nue sur un lit en forme de cœur, dans le motel Panorama, à Pereira, dans la position dite de la levrette, ou de la brouette, les hanches levées en pyramide et le visage enfoui dans un oreiller à fleurs, et poussait d’incroyables beuglements de plaisir. On apprendrait plus tard qu’Estéphanny avait une sexualité braillarde, et parmi tout ce que purent entendre les voisins de sa chambre ce soir-là, l’un d’eux devait se rappeler des phrases du genre “Défonce-moi, chéri, fais-moi jouir !” ou “Plus fort, papounet, dérouille-moi !” ou encore “J’adore baiser attachée, mon bébé”. Tout cela en compagnie d’un homme qui, vérité oblige, était son beau-frère, Anselmo Yepes.

Loin de là, dans le vallon, le combat devenait plus féroce et les hommes en nage, éclairés par les flammes, n’avaient rien d’héroïque. Mais ils résistaient. Depuis cet amas de ferraille tordue et en feu, un groupe se défendait avec acharnement et disposait, semble-t-il, de beaucoup de munitions. Un échange de regards leur suffisait pour faire mouvement. Le Hummer, on l’a dit, avait été touché, et lorsque les flammes diminuèrent, on vit que la carrosserie et le châssis étaient intacts. Impossible cependant d’imaginer que les occupants soient encore vivants, après une telle explosion et la chaleur des flammes.

Mais ils étaient vivants.

L’irruption d’un hélicoptère les surprit tous. Un Hurricane 9.2, comme on l’apprit par la suite. Grâce à ses radars, l’aéronef localisa les foyers d’attaque et les détruisit avec ses mitrailleuses 52. La surprise des assaillants, persuadés qu’ils allaient l’emporter, fut énorme, ils n’arrivaient pas à comprendre ce que diable il se passait. Les deux hommes du bazooka coururent vers le talus pour redescendre dans la rivière et ce n’est qu’à cet instant qu’ils pensèrent pouvoir affronter l’hélicoptère et peut-être le détruire. Ces secondes d’indécision leur furent fatales. Celui qui portait le bazooka le posa sur son épaule, mais en se voyant pris dans le faisceau du projecteur, il bondit sur le côté et il s’en fallut de peu qu’il tire en sens contraire. Puis, l’un après l’autre, ils furent abattus par les mitrailleuses. Les tirs croisés jaillissaient des profondeurs obscures de la nuit, comme dans le dernier mystère de Fatima. Un troisième assaillant se jeta à l’eau et se fracassa le crâne contre une pierre. Un quatrième put s’échapper. Ce qui fut sans doute le cas des autres assaillants, car la fusillade cessa brusquement. Tout s’était déroulé très rapidement.

Alors l’hélicoptère se posa près des carcasses des véhicules. Les portes du Hummer s’ouvrirent et l’enfant, dans son arbre, vit sortir un homme habillé tout en noir et deux jeunes femmes, l’une d’elles en petit maillot de bain, à peine couverte d’une serviette.

Tous les trois montèrent dans l’hélicoptère qui décolla aussitôt et se perdit dans la nuit.

Les gardes du corps chargèrent les cadavres dans le Hummer et le Nissan qui n’avait pas été touché, ramassèrent les armes et partirent en direction de San Andrés de Pisimbalá. Peu après arriva un deuxième groupe à bord de deux énormes camions de dépannage. Ils retirèrent le tronc d’eucalyptus et soulevèrent la carcasse du véhicule détruit, puis firent disparaître minutieusement toute trace du combat.

Lorsqu’ils furent partis, l’enfant patienta encore une heure. Puis il descendit de l’arbre et marcha sur le bord du chemin à la recherche de quelque chose, mais les hommes avaient tout emporté : de la carcasse du Nissan calciné jusqu’à la dernière cartouche. Il ne trouva pas la moindre douille.

Il ne restait rien.


PERSONNAGES

La personne qui m’a raconté cette histoire est une vieille amie. Elle s’appelle Julieta Lezama, une journaliste indépendante aguerrie, qui vend ses reportages à la presse d’Espagne, des États-Unis et d’Amérique latine. Jeune – à peine quarante ans –, deux enfants et un divorce en cours avec un journaliste spécialisé en questions politiques et financières, très éloignées de ce qui fait vibrer l’âme de Julieta. Elle est plutôt passionnée par la dure réalité, l’ordre public, les crimes et le sang qui s’écoule des corps pour donner une couleur tragique au décor de ce joli pays, sur l’asphalte, l’herbe, ou les moelleuses moquettes des maisons bourgeoises.

La passion de Julieta est la mort violente que des êtres humains, un beau jour, décident d’infliger à d’autres, pour tous les motifs possibles : purger une haine tenace, par amour ou par intérêt. Et bien sûr, pour l’argent et ses dérivés infinis, avantages commerciaux, extorsion, rivalité, jalousie, détournement de fonds, vol, héritage, éviction, escroquerie : les mobiles d’un crime sont innombrables. Selon Julieta, ils sont aussi variés et imaginatifs que les êtres humains. Personne ne tue comme un autre, même en cela il y a quelque chose de très personnel qui nous définit, comme dans l’art. Et qui nous trahit le moment venu.

Elle dispose d’un petit bureau dans l’immeuble où elle habite avec ses deux enfants adolescents, dans le quartier de Chapinero Alto, à l’est de Bogotá. Son seul luxe (et seulement depuis que sa collaboration avec le magazine dominical du journal El Sol de México est devenue régulière, il y a onze mois) est une secrétaire et assistante multifonctions, Johana Triviño, qui classe ses archives et tient l’agenda des remises d’articles. En outre, et c’est ce qui plaît le plus à Johana, elle se charge d’organiser les rendez-vous avec des personnes impliquées dans les affaires en cours et accompagne parfois Julieta, surtout lorsque celle-ci préfère la présence d’un témoin.

Par ailleurs, Johana possède une qualité difficile à trouver chez les diplômés des facultés de communication sociale : le maniement de tous types d’armes, des plus petites jusqu’aux moins conventionnelles, car elle a passé douze ans dans le bloc occidental des FARC. Au début, ce fut un peu étrange : travailler avec quelqu’un provenant d’un monde tellement différent du sien, de cette Colombie nébuleuse, qui avait été incroyablement séparée du pays pendant plus de cinquante ans et qui, aujourd’hui, avec le retour de la paix et l’accès au pouvoir de l’extrême droite, se trouvait dans une position fragile, sur la corde raide.

Johana, le deuxième personnage de ce récit (mais pas secondaire pour autant) est originaire de Cali, née dans une famille qui avait émigré de Cajibío, département du Cauca, dans les années 80, pour s’installer dans le district urbain d’Aguablanca, le plus dur de Cali, cette ville étonnante qu’on appelle “la succursale du ciel”. Elle y avait grandi parmi des immigrants de Tumaco, Cauca et Buenaventura. Et des bandes criminelles, des groupes des FARC et de l’ELN, des paramilitaires et des dealers. Son père fut conducteur de jeep, chauffeur de taxi non déclaré et finalement chauffeur particulier d’une riche famille, les Arzalluz, qui vivait dans une élégante résidence de Santa Mónica.

Les Arzalluz avaient une fille, Constanza, née le 12 novembre 1990, le même jour et la même année que Johana. Les Arzalluz trouvèrent ce hasard émouvant et, lors de l’anniversaire commun des deux gamines, offraient à Johana des valises de vêtements à peine portés, des chaussures, des livres et des jouets dont leur fille ne voulait plus. Le rituel se répétait tous les ans : ce jour-là, de bonne heure, le chauffeur emmenait sa fille chez la petite Connie (Constanza) pour lui souhaiter bon anniversaire et recevoir les cadeaux. Elles partageaient un gâteau avec les employées de maison, buvaient un soda, et c’était terminé. Ensuite, Connie se préparait pour son propre anniversaire avec ses cousins, ses amis du club et ses camarades de collège. Johana, elle, était ramenée à Aguablanca.

Ce fut immuablement ainsi jusqu’au quinzième anniversaire. Ce jour-là, bien sûr, une grande fête était prévue au club Colombia pour la petite Arzalluz. Les intenses préparatifs empêchèrent la traditionnelle célébration de l’événement avec Johana. Dès le lever du jour, son père dut faire mille allers-retours entre le club et la maison de Santa Mónica. La fourgonnette du traiteur n’étant pas assez grande et comme tout devait être très frais, le père de Johana dut se charger lui-même de transporter les plateaux de petits-fours, rouleaux de printemps, tapas, carpaccios de poulpe et, surtout, les six pyramides de langoustines qui devaient trôner sur les tables centrales. À quoi venait s’ajouter une infinité d’assiettes, de verres de trois tailles et de couverts. Il dut aussi transporter des objets de la maison familiale dont la mère de Connie voulut décorer la salle du club pour en rehausser l’élégance, et qui variaient selon son caprice et ses nerfs à mesure que l’heure s’approchait : un canapé Chesterfield à deux places pour les grands-parents de l’adolescente, des bronzes de Mercure Galant et de jeunes Bacchus, avec leur chevelure en grappe de raisin ; un miroir au cadre doré de style Louis XV, un tableau de la période classique anglaise, une scène de chasse qui, selon la famille, pouvait être de l’école de Rubens. Il dut aussi superviser l’installation des lumières et les essais de son de l’orchestre, qui commença à installer son matériel à quatre heures de l’après-midi, et pour couronner le tout, il dut faire trois voyages à l’aéroport pour y accueillir des parents qui venaient de Bogotá et de Medellín.

À onze heures du soir il était enfin libre et mort de fatigue.

Et il put enfin rentrer chez lui pour fêter les quinze ans de sa fille.

À Aguablanca, Johana et sa famille célébraient l’anniversaire dans la salle des fêtes de la commune, avec de bonnes baffles. Son père était un amoureux de la salsa classique qu’il dansait sur les airs d’Héctor Lavoe, La Fania, Ismael Rivera, Richie Ray et Bobby Cruz, les poids lourds de Cali, maîtres de la rumba de cette ville qui adore le rythme, le son de la trompette, des basses et des percussions. Carlos Duván, le frère aîné, aida à installer les pancartes et à décorer la salle avec des affiches et des ampoules. Les amies écrivirent des phrases sur la vie, des idées optimistes et des vœux d’avenir. Le père acheta douze briques d’aguardiente Blanco del Valle, du rhum Viejo de Caldas et quelques bouteilles de whisky Something Special pour les intimes.

Et le repas !

Marranitas, aborrajados, tajada, patacones, trois énormes faitouts de sancocho1, de riz blanc et de différentes viandes. Lorsque le père arriva, ils étaient tous en train de danser, mais on mit spécialement pour lui une valse pour qu’il puisse inviter sa fille, sous les applaudissements des amis et de la famille.

Le téléphone sonna après minuit. C’était Mme Arzalluz : elle était morte de honte, mais la petite Connie avait un service à lui demander. Quoi donc ? Dans les allées et venues, elle avait oublié sa trousse de maquillage dans la voiture que le chauffeur avait utilisée pour aller chercher les grands-parents à l’aéroport et gardée pour rentrer chez lui. Le problème était qu’après les premières danses, la gamine voulait se refaire une beauté et, tragédie ! la trousse était restée dans la voiture. Elle voulait savoir si ça ne l’embêtait pas de la lui rapporter, car le bal allait durer toute la nuit et elle contenait un nécessaire à maquillage, cadeau d’une cousine de Miami, dont les tons s’accordaient bien à sa robe.

Le chauffeur expliqua qu’il était à la fête de sa fille et qu’il avait déjà bu quelques verres, ce n’était pas très prudent de conduire dans cet état, mais la mère lui passa Connie qui le supplia de lui rapporter la trousse, qu’allait-elle devenir sans son maquillage ? Elle ne pouvait pas changer de robe en pleine fête ! Le père de Johana n’eut pas d’autre choix que d’accepter. Il enfila sa veste et expliqua à sa fille qu’il devait retourner au club Colombia. En voyant la consternation sur les visages, il ajouta : je n’y peux rien, c’est le travail.

“Ce qu’on suppose, raconta Johana, ou du moins c’est ce qu’a dit la police, c’est qu’en arrivant au club, il n’a pas vu venir un cycliste, et lorsqu’il l’a eu en face, il a donné un coup de volant, la voiture a franchi la barrière et, après un tonneau, a chuté dans la rivière. Il est mort d’une fracture à l’occiput. Les Arzalluz sont venus à la veillée funèbre, mais pas à l’enterrement. On a eu droit à de grandes accolades et j’ai alors compris quelque chose : nous autres, les pauvres, nous sommes importants quand nous mourons, c’est tout. Connie n’est venue ni à la veillée ni aux obsèques, elle avait la gueule de bois. Cette salope qui a tué mon papa pour une putain de trousse de maquillage, ma petite amie friquée, ne m’a même pas présenté ses condoléances.

À partir de ce jour-là, j’ai eu la haine.

Et je me suis dit : la Colombie ne peut pas rester aux mains de ces fils de pute. C’est un pays pervers, malade, il faut que ça change, même de force. Je ne vais pas rester assise à pleurer. Dans le quartier il y avait des milices urbaines qui allaient et venaient, et aussi des paramilitaires, des fusillades éclataient à tout moment. Moi, j’aimais bien les types des FARC, ils avaient une mystique et c’étaient eux les durs. Alors, pas de faiblesse, c’était le chemin à suivre. Un cousin à moi, Toby, était déjà avec eux. J’ai parlé avec lui et il m’a donné des brochures sur le combat de la guérilla. Ainsi qu’un livre tout corné : Et l’acier fut trempé, de Nikolaï Ostrovski. Il avait été tellement lu et poissé de sueur que j’ai cru que j’allais attraper la gale en tournant les pages. Je n’y ai rien compris, mais ça m’a plu. Et donné l’idée qu’il fallait étudier et connaître l’Histoire avec un grand H. C’est ce que j’ai fait, de moi-même, pendant toute ma vie de guérillera. Combattre et m’instruire. Souvent les deux choses n’en faisaient qu’une. Avant même d’avoir seize ans, je suis allée à Toribío avec mon frère Carlos. Par l’intermédiaire d’un contact nous avons demandé à intégrer les FARC. Ils nous ont acceptés. Nous avons suivi une formation politique, puis un entraînement militaire. Un ou deux mois plus tard, en écoutant les histoires des camarades, ma colère s’est calmée. Ce qui nous était arrivé, à mon frère et à moi, n’était rien comparé aux horreurs que d’autres avaient vécues.

Je me souviens que j’ai pensé : ce putain de pays où j’ai eu le malheur de naître est une cour d’exécution, une salle de torture, une presse mécanique pour étriper paysans, Indiens, Métis et Noirs. C’est-à-dire les pauvres. Les riches, en revanche, sont des dieux parce que c’est comme ça. Ils héritent fortunes et patronymes et se foutent complètement du pays, qu’ils méprisent. Mais qu’est-ce qu’il y a derrière tous ces noms élégants ? Un arrière-grand-père voleur, un arrière-arrière-grand-père assassin. Des pilleurs de ressources et de terres. Alors je me suis dit : je vais leur faire goûter du plomb à tous ces fumiers, c’est la seule chose qu’ils craignent ou qu’ils respectent. La seule qu’ils comprennent. Du plomb comme s’il en pleuvait, pour qu’ils apprennent.

C’est comme ça que j’ai débuté, d’abord en aidant au campement, puis avec une arme.”

C’est grâce à elle que Julieta fit la connaissance de son principal allié, un procureur d’origine indienne, de la brigade des affaires criminelles, avec lequel elle échangeait des informations et des hypothèses sur les enquêtes en cours et qui, avec le temps, était devenu un ami.

Il s’appelait Edilson Javier Jutsiñamuy et ses collègues le surnommaient “le Chat sauvage”. Sa famille appartenait à l’ethnie witoto nipode, d’Araracuara, dans le Caquetá, et son nom signifiait, de façon quasi prophétique, “lutteur infatigable”. La cinquantaine bien sonnée, calme, filiforme, il avait laissé derrière lui la vie familiale et un mariage sans enfant pour se consacrer entièrement à l’exercice de la justice. Il s’était adressé à Johana au début du processus de paix pour corroborer certaines informations et s’appuyer sur quelqu’un de fiable capable de lui fournir des renseignements. Ils se connaissaient depuis cette époque et, avec le temps, avaient noué une amitié cordiale, qui s’était étendue à Julieta, car le procureur s’intéressait à ses enquêtes, et surtout à la liberté qu’elle avait d’accéder à certains milieux qui lui étaient interdits et pouvaient lui fournir des éclaircissements dans ses affaires à lui. Jutsiñamuy est notre troisième personnage.

D’autres vont venir.


ACTION !

Cette histoire commence dans un bureau du ministère de la Justice, à Bogotá, un jeudi du mois de juillet, lorsque le procureur Edilson Jutsiñamuy reçut l’appel d’un de ses hommes les plus fiables, l’agent René Nicolás Laiseca, l’informant d’un événement survenu dans la zone de Tierradentro. Ce matin-là, très tôt, quelqu’un avait appelé le poste de police de San Andrés de Pisimbalá pour signaler (anonymement) un combat à l’arme lourde, l’après-midi et la nuit précédentes, sur une route secondaire. Bien qu’il s’agisse d’une petite et très lointaine juridiction, l’usage “d’armes lourdes” et ses implications firent sonner l’alarme et l’information avait gagné le circuit national jusqu’aux écrans du ministère.

Jutsiñamuy avait l’habitude de recevoir ce genre de nouvelles à toute heure de la journée, aussi n’y prêta-t-il qu’une oreille distraite. Un combat à l’arme lourde ? C’est quoi, maintenant ? De nouveau la “dissidence” ? Contre qui ? L’armée est intervenue ? Combien de morts ? Un peu plus tard, sur le coup des onze heures, on l’informa que les agents avaient interrogé quelques voisins et procédaient aux premières vérifications. Dans l’après-midi, Laiseca lui rapporta les témoignages recueillis, mais ils commençaient à être contradictoires. “Il y a eu un combat violent avec plusieurs véhicules et un hélicoptère”, avait dit un informateur anonyme au téléphone. “Non, on n’a rien entendu de spécial, sauf la pluie et le tonnerre”, avaient déclaré les voisins. Qui disait vrai ?

Il n’en fallut pas plus pour éveiller la curiosité du procureur, et il commença à regarder le téléphone avec impatience, mais il n’y eut pas d’autres appels. Le lendemain non plus, et le surlendemain, un samedi, les agents d’Inzá – le chef-lieu de la région – dirent à Laiseca qu’il valait mieux laisser tomber l’affaire, faute d’éléments plus concrets. Cet étrange silence accentua la méfiance du procureur. Que se passait-il dans cette zone ? De tout. Le département du Cauca, avec ses communautés indiennes et ses plateaux, avait été et restait une des grandes serres de la violence du pays.

La fin de semaine se déroula sans nouveauté, mais le lundi il y eut un nouvel appel au commissariat d’Inzá, semble-t-il du même informateur anonyme, affirmant la même chose : il y avait eu un affrontement violent, le mercredi précédent, avec des armes de gros calibre, et plusieurs morts. Il mentionna même un bazooka. Une vraie scène de guerre.

Laiseca téléphona au procureur :

– Donc notre informateur a rappelé ? dit Edilson Jutsiñamuy en se caressant le menton. Très bien, et quelle voix a cette personne ? Qu’est-ce qu’on vous a dit ?

– Selon l’agent qui a répondu au téléphone, ce pouvait être aussi bien un homme qu’une femme, expliqua Laiseca.

Jutsiñamuy serra l’écouteur. Ça déconne sec, pensa-t-il.

– Très bonne appréciation, Laiseca, dit-il avec ironie. Ça peut nous aider à préciser… mais, dites-moi, Laiseca, vous avez entendu parler d’un autre type d’être vivant capable d’appeler la police ?

Silence sur la ligne. Enfin, Laiseca se risqua à répondre.

– Bien sûr que oui, chef.

– Ah, caramba ! Dites-moi.

– Un enfant, chef, répondit Laiseca.

Ce soir-là, Jutsiñamuy décida d’appeler Julieta et Johana pour leur parler de l’affaire. S’il parvenait à les intéresser, elles pourraient l’aider à comprendre ce qui s’était passé dans ces froides montagnes et si c’était un événement exigeant l’attention de Bogotá, ce qui lui éviterait d’intervenir de loin, avec le risque que ses collègues de Popayán l’accusent de leur retirer les affaires locales.

– Bon Dieu ! Quelle surprise ! dit Julieta en répondant. Que raconte mon cher procureur ?

Elle entendit dans l’appareil un petit rire prolongé, qui lui rappela celui de Bug’s Bunny.

– C’est une affaire bizarre et surtout très délicate, dit Jutsiñamuy. Il y aurait eu un combat sur une petite route des environs de Tierradentro. Ça pourrait être un gros truc.

– Soldats ? Dissidents ? Bandes armées ?

– On ne sait pas encore, mais je crois qu’il vaut mieux éviter d’en parler au téléphone.

Ils se donnèrent rendez-vous à l’endroit habituel et, une demi-heure après, ils étaient attablés à la cafétéria Juan Valdez, à l’angle de la rue 57 et de la Séptima. Fidèle à sa tradition indienne, Jutsiñamuy ne prenait pas de café, même le matin. Pour lui, c’était thé ou infusion.

– Ça s’est passé sur la route qui mène à San Andrés de Pisimbalá, expliqua-t-il. Une étroite route de montagne qui traverse le Río Páez et arrive à Tierradentro après plein de lacets. L’endroit vous dit quelque chose ? Les tombes décorées, les hypogées, vous avez dû voir ça à la télé. C’est le territoire des Indiens Paez ou Nasa. Un témoin anonyme prétend qu’il y a eu des explosions et des tirs sur plusieurs véhicules. Et même un hélicoptère, ce qui est très curieux car l’armée ne signale aucun affrontement ce jour-là, nulle part. Mais il s’est passé quelque chose, et très vite toutes les traces ont disparu. Des paysans ont dit que c’était le tonnerre et la pluie.

– Comment vous l’avez appris ? demanda Julieta.

– Le poste de police de San Andrés a transcrit le premier appel anonyme au commissariat d’Inzá et la mention d’armes lourdes a fait basculer le message sur le réseau interne du ministère. Un de mes hommes a vu le rapport et a appelé pour demander, mais la patrouille qui s’est rendue sur les lieux a déclaré qu’elle n’avait rien trouvé. Comme si on avait voulu cacher ce qui s’est passé.

– Il y a eu des morts ? demanda Johana en sollicitant d’un geste la permission d’intervenir.

– On ne sait pas, personne ne le confirme, dit Jutsiñamuy. Mais le témoin anonyme prétend que oui, “plusieurs”. Ce serait bizarre que dans un truc pareil personne n’y soit passé. Si c’est ce que j’imagine, ça peut être grave. Et pire si quelqu’un veut le cacher.

– Dites-moi ce que vous imaginez, Edilson, voulut savoir Julieta. C’est vrai que parfois les gens entendent le tonnerre et se font des idées, mais si une fusillade dans un village du Cauca vous inquiète à ce point, ici à Bogotá, c’est que c’est plus grave que ça.

– Je n’en suis pas sûr et certain, c’est pour ça que je voudrais que vous m’aidiez avant de me lancer là-dedans de façon disons… officielle. Pour vous ce serait une bonne histoire, non ? Dans cette région, ce sont tous des Indiens Nasa qui ont vécu la guerre. Combats et couleur locale. Rappelez-vous que ça a été une zone tenue par les FARC pendant des décennies. Johanita peut nous le confirmer, pas vrai ?

La collaboratrice de Julieta hocha affirmativement la tête.

– Il s’agit juste de savoir ce qui s’est passé, poursuivit le procureur. Du moins s’il s’est vraiment passé quelque chose. Mais je crois que oui, je le sens d’ici. Et quelque chose de bien juteux.

L’accélération d’un minibus sur la Séptima étouffa ses derniers mots. Trois gouttes annonçant la pluie tombèrent sur le store de la terrasse. Un moineau huppé se posa sur le poteau d’un lampadaire.

– Je sais que vous ne m’auriez pas appelée si ce n’était pas le cas, dit Julieta. Et je vous en remercie.

Jutsiñamuy se gratta le menton et scruta les gros nuages noirs. Un avion émergea en oscillant de la colline de Guadalupe. D’où venait-il ? Il but lentement une longue gorgée de thé, conscient que Julieta et Johana attendaient son avis.

– Ce ne sont sûrement pas des gens de la région, dit-il. S’ils s’étaient entretués, ça se saurait.

– Il faudrait commencer par trouver qui a appelé, dit Johana. Et chercher sur place des traces du combat.

– Le seul qu’on ne voit jamais, c’est Dieu, et pourtant nous croyons en lui, dit le procureur. Nous, on laisse toujours des traces, un fil ou un cheveu. Et la police finit par les trouver.

Le crachin devenait un peu plus dense et ils se levèrent.

Sur le trottoir, Jutsiñamuy dit à Julieta :

– Une dernière chose, j’allais oublier.

– Quoi ?

– L’auteur de l’appel anonyme est un enfant.

– Un enfant ?

– Peut-être un petit Nasa, ils sont très nombreux dans la région. Il faudrait chercher. Bien que les Nasa soient réservés et croient moins à l’autorité de la police qu’à celle de leur conseil traditionnel. Je vous livre ce petit élément.

De retour dans son bureau, Julieta consulta son agenda. Elle n’avait pas de rendez-vous important cette semaine et à vrai dire elle était à court d’idée de reportages. Cette histoire était intrigante et, sans trop réfléchir, elle prit la décision.

– On part demain à Tierradentro, dit-elle à Johana, on va voir ce que c’est. Peut-être quelque chose d’intéressant. Prépare le voyage.

Elle rentra chez elle et remplit une petite valise. C’était l’affaire de deux ou trois jours. Après quoi elle emmena ses deux fils à l’appartement de Joaquín, son ex-mari, elle ne voulait pas les laisser seuls. C’étaient des adolescents et bien que Joaquín l’exaspère, elle n’avait pas d’autre choix. Elle détestait son petit sourire narquois. Il lui donnait envie de le gifler.

– S’ils sortent le soir, je te supplie de leur conseiller de ne pas mettre une fille enceinte, d’accord ? lui dit-elle.

– Ne sois pas parano, Juli, protesta Joaquín, tu me fatigues avec cette obsession. Au collège anglo-colombien ils ont des cours d’éducation sexuelle, tu les prends pour des animaux ou quoi ?

Elle détestait qu’il l’appelle ainsi, par le diminutif de son prénom. Elle détestait tout ce qui venait de lui.

– Parle-leur quand même. Tu ne le sais peut-être pas, mais le collège anglo-colombien a un pourcentage élevé de grossesses juvéniles. C’est pas parce qu’ils friment qu’ils cessent d’être idiots.

– Tu ne parles pas sérieusement, dit Joaquín.

– Regarde sur Internet si tu me crois pas. Tchao. Et ferme le bar à clé ou marque le niveau des bouteilles.

– Tu veux pas aussi que j’instaure le Troisième Reich dans mon appartement ? J’aime pas que tu traites nos fils de frimeurs, je me fais bien comprendre ? Ils ont un prénom : Jerónimo et Samuel.

– Ça, je m’en souviens, répliqua Julieta. Et puisqu’on en est là, si tu recommences à m’appeler Juli, j’ouvre cette putain de fenêtre et je me jette dans le vide.

– Tu tomberais sur le balcon du dessous et tu aurais l’air ridicule. C’est l’appartement des Escobar. Tout au plus tu te casserais une jambe…

– Bon, l’interrompit Julieta, achète-leur des préservatifs fins, les ultrasensibles, parce que sinon ils ne les mettent pas. Tu demandes à la pharmacie des “capotes pour gamins frimeurs”, c’est les plus chères.

Joaquín haussa les épaules et répondit par un geste arrogant, façon de dire : “Mes fils sont les petits rois du mambo, comme leur père, alors arrête de faire chier !”

En regagnant sa voiture, Julieta pensa : “Quelle imbécile, et quelle aveugle j’ai été pour me taper un tel connard !” Elle avait écrit dans un carnet une liste d’adjectifs qui le qualifiaient : “Opportuniste, inculte, arrogant, ambitieux, vantard, bête, agressif, stupide, intéressé, menteur, bluffeur, péteux, arriviste, casse-couilles, chiant, ordinaire, goujat, grossier, fanfaron, sans-gêne, insolent, gâté, obtus, cruel, salaud, balourd…”, et ainsi sur des pages et des pages.

La vie était une roulette russe.

“On devrait vivre a posteriori”, avait-elle lu une fois. Comment avait-elle pu tomber sur ce type ? Après trois ans avec un peintre bohème, drogué et ivrogne, elle avait éprouvé un besoin impérieux de remettre les pieds sur terre. Et c’est là qu’elle avait rencontré Joaquín : avocat diplômé de l’université de Rosario, spécialiste en plaintes contre la municipalité, membre du country club Los Lagartos, bilingue, amateur avisé de bons vins, bon cuisinier (“de ceux qui savent utiliser la roquette dans les salades”, avait-elle dit, quand elle l’aimait encore) et, cerise sur le gâteau, il savait par cœur une douzaine de chansons de Bob Dylan (“on ne peut pas aimer quelqu’un qui ne connaît pas Bob Dylan”, disait-elle aussi). Ils s’étaient mariés quand elle avait commencé à ressentir l’obsession d’avoir des enfants, ce cri de l’espèce que certaines femmes entendent en elles, qui les presse et les obnubile. Leur mariage débuta plutôt bien, se vouant à l’acte reproducteur. Mais les longues grossesses et cette cloche de verre qui tombe sur toute femme fraîchement changée en mère cassa l’ambiance : rumba VIP décaféinée, week-ends barbants à Anapoima, Aruba ou Punta Cana, ou pire : ce centre commercial avec plages qu’est Panamá ; concerts de musique iranienne au Teatro Mayor, voyages au Hay Festival de Cartagena, rhum Zacapa et coke. L’aristocratie de la capitale l’empoisonna et elle s’ennuya très rapidement. À partir de là, ils n’eurent que des disputes. Elle détesta la musique iranienne, elle détesta les cycles de cinéma du festival Sundance transplantés en Colombie et les visites des musées du monde entier dans les séances cinématographiques du samedi. Quand il était fasciné par la littérature aseptisée, importante et prétentieuse de A, elle préférait, secrètement, les romans indociles, nocturnes et cruels de B.

C’était ainsi pour tout.

A contre B, en cinéma, musique, restaurants et bars. Elle cessa d’éprouver du désir. Peut-être à cause des enfants, lui suggéra une psychologue. En tout cas le sexe n’était plus pour elle synonyme de plaisir. Le plus intéressant, outre les gargotes de Villa de Leyva ou de la consommation de champignons hallucinogènes, fut une expérience hétéro-flexible de groupe. Aujourd’hui encore, dix ans plus tard, elle y pensait dans son lit.

C’était ce qu’elle avait vécu de mieux.

La fin arriva après une dispute monumentale, curieusement provoquée par une broutille (la dose de piment à mettre dans une sauce qu’ils allaient servir à des amis). Ce fut le point de non retour et Joaquín quitta la maison. Libre, Julieta s’adonna corps et âme aux rituels. Un samedi elle arracha les draps de son lit king size et, malgré leur prix de 650 000 pesos chez Sears, elle les brûla dans la ferme d’une cousine près de Tabio. Un acte de purification. En regardant se consumer ces draps coûteux dans lesquels elle avait dormi pendant sept ans et conçu ses enfants et qui, même lavés régulièrement devaient conserver des particules de leurs corps – poils pubiens, traces de flux ou de sperme –, en voyant son intimité partir ainsi en fumée, s’effaçant pour toujours de la réalité, elle but à petites gorgées une boîte d’aguardiente Néctar sans sucre, ce que Joaquín considérait comme une preuve de déchéance morale. En revanche, elle se sentit heureuse, riait et jetait de petites giclées d’alcool dans le feu, comme une espèce d’autodafé.

A contre B.

Pas encore satisfaite, elle décida de chambouler son intérieur. Elle offrit les vieux tapis, élimina des tableaux, retira les porte-photos. Ses deux fils la regardaient passer, les bras chargés de caisses, n’en croyant pas leurs yeux, et lui disaient : “Arrête un peu, maman, il vaudrait mieux qu’on déménage carrément dans un autre appartement, non ?” Elle repeignit le salon en tons ethniques et en changea l’ambiance avec un éclairage tamisé (Joaquín détestait les pénombres pseudo-hippies). Elle acheta de l’artisanat, commanda des tissus indonésiens, posa des encensoirs et fit même l’acquisition d’une menorah, le chandelier à sept branches, au rayon judaïque de Price Smart, non parce qu’elle était juive, mais pour pouvoir poser plus de bougies. Puis, sa rage de changement se porta sur la musique : plus de Bob Dylan ni de Leonard Cohen, mais sa bien-aimée trova cubana, que Joaquín trouvait lourdingue et passée de mode.

Se retrouvant seule, elle se rapprocha de sa corporation et un barbecue chez un correspondant de presse chilien se termina par un baiser et une nuit avec un chroniqueur judiciaire, Víctor Silanpa, qu’elle continua de voir sporadiquement. Plutôt un ami intime ou plusieurs qu’un nouveau mari. Elle le formulait ainsi : “L’idée d’un autre homme fixe m’ennuie profondément, tout ce temps qu’on passe à savoir ce qu’il aime, à connaître ses amis, sa famille, ses allergies, ses haines politiques, religieuses, footballistiques, savoir ce qui l’excite ou le révulse, et en plus se coltiner ses parents, se faire bien voir d’eux autant que possible, et devoir supporter cette sœur ou cette nièce qui est une gamine pourrie gâtée, bref, quelle galère ! Et si en plus ils ont des enfants, c’est l’horreur.” C’est Silanpa qui me la présenta, et c’est comme ça que j’ai appris nombre de ses histoires. Mais poursuivons avec celle-ci.


MONTAGNES ET PLATEAUX

Le voyage à Tierradentro fut long et compliqué. Il commença très tôt, par un vol à Popayán qui décollait à l’aube. Johana avait loué un 4x4 Hyundai, mais en arrivant à Popayán on leur dit qu’il ne restait plus que des petites voitures et elles durent se contenter d’un pot de yaourt qui n’inspirait à Julieta aucune confiance. C’était Johana qui conduisait. “J’ai vérifié, la route est bonne, ne vous inquiétez pas, on va y arriver”, dit-elle à sa patronne. Elles sortirent de Popayán vers neuf heures et, passé le croisement vers Silvia, elles prirent la direction d’Inzá, le gros bourg de cette région sur les contreforts de la cordillère.

La route grimpait vers le plateau.

Champs d’espeletias. Fougères. Végétation vert sombre, pierres couvertes de mousse humide. La route était bonne par endroits, mais ponctuée de déviations pour travaux. Elles virent des bulldozers, des camions-bennes et des niveleuses jaunes de terre. De temps à autre elles devaient passer sur la voie de gauche et rouler lentement, au milieu d’une marée de camions et de bus. À d’autres endroits, la route était dégagée, pleine de trous remplis d’eau de pluie. Et de boue. Quelle heure était-il ? Julieta s’énervait de constater la perte fréquente de réseau de son portable. “Je déteste être isolée !” pestait-elle.

– Regardez plutôt ces belles fougères, chef, le paysage, lui conseilla Johana.

Soudain la route décrivit un lacet en pente raide et, au sommet, l’asphalte s’interrompit abruptement. À droite, Johana vit un ouvrier à la tête couverte de chiffons et de plastiques qui lui indiquait le chemin devant un énorme bourbier. Par là, par là, semblait-il dire en agitant les bras. À la vue de cet être étrange et gesticulant, Julieta se crut dans une scène de Star Wars. Sur la gauche, un bus était enlisé dans la boue. Les passagers poussaient tandis que le conducteur faisait patiner les roues sans réussir à extraire le véhicule. Johana hésita, mais obéit au signe de l’étrange hominidé. Elle accéléra et sentit que la petite Hyundai zigzaguait, comme une coquille de noix dans un torrent, mais elle parvint à se dégager. À partir de là, elle s’engagea sur un sentier pierreux et parvint à éviter le bourbier. Cinq cents mètres plus loin, l’asphalte réapparut et, les nerfs en pelote, elles purent continuer.

Trois heures de route au milieu des plus beaux paysages de Colombie, à couper le souffle.

Elles arrivèrent enfin à Inzá et, après avoir dépassé le musée archéologique du parc de Tierradentro, elles atteignirent San Andrés de Pisimbalá. Un petit village. Johana s’arrêta devant ce qui ressemblait à un magasin, dépôt et restaurant. Elles demandèrent deux déjeuners complets. La patronne était une Indienne Páez d’une cinquantaine d’années. Julieta lui posa des questions sur le temps, les plantes dans les pots, les fleurs. Elle savait entamer ce genre de conversation. Et le fait qu’elles soient des femmes aidait à créer un climat de confiance. Lorsque Johana sentit que le moment était venu, elle demanda :

– Vous savez ce qui s’est passé l’autre jour au pont du Río Ullucos, madame ?

La femme jeta un bref regard alentour et dit :

– Quand ça ?

– Mercredi dernier, répondit Julieta. Il paraît qu’il y a eu une fusillade.

Elle regarda de nouveau le chemin. Trois enfants se douchaient sous un jet d’eau coulant d’un réservoir. Le soleil était blafard.

– Ici on n’en a rien su, répondit la femme.

– Peut-être que la pluie vous a empêchée d’entendre, poursuivit Johana, mais il y a des gens qui ont entendu des coups de feu.

La femme prit un air pensif.

– Mercredi, il n’a pas plu par ici. Je ne me rappelle pas.

Elle ajouta quelques mots en langue nasa, qu’elles ne comprirent pas, comme si elle se parlait à elle-même, et se retira dans la cuisine.

Elles remontèrent en voiture et descendirent à Tierradentro. Pour briser le silence, elles allaient devoir rester plusieurs jours. Elles prirent une chambre à l’hôtel El Refugio, près du parc archéologique. À la réception, Johana demanda à une jeune fille comment était l’ambiance.

– Par ici ? fit la jeune Nasa. Tout est bien calme, grâce à Dieu.

– Il ne s’est rien passé d’inhabituel ?

La jeune fille baissa les yeux et dit, comme pour soi :

– Rien, madame, grâce à Dieu.

Elles déposèrent leurs affaires dans une chambre à deux lits. La salle de bain n’était pas extraordinaire mais il y avait de l’eau et un cumulus pour la chauffer, apparemment. Le miroir aux bords ébréchés avait un halo jaunâtre. Julieta s’y regarda et fit la grimace, son reflet paraissait une vieille photo. Une image vintage d’elle-même. Puis elles regagnèrent la voiture pour reprendre la route. Avant de démarrer, Julieta appela Jutsiñamuy :

– C’est pas facile de se comprendre avec les gens d’ici, ils disent tous qu’il ne s’est rien passé. Vous avez appris autre chose ?

– La seule nouveauté c’est que l’événement a tout simplement disparu des écrans.

– En un claquement de doigts ? s’exclama Julieta.

– Exactement : rien de rien. Mais attendez une petite seconde.

Julieta entendit le bruit d’une chaise, puis une porte qui s’ouvrait et, en fond, la rumeur de la ville. Elle comprit que le procureur était sorti sur le balcon.

– Voilà, maintenant je peux vous parler. Le rapport du poste de police de San Andrés de Pisimbalá a disparu des écrans et les agents d’Inzá qui devaient enquêter ont été rappelés. Je vais devoir vérifier qui a donné cet ordre.

Julieta alluma une cigarette desséchée d’un vieux paquet de Lucky qu’elle trouva dans sa veste. Elle avait cessé de fumer depuis onze jours, mais la situation l’électrisait.

– Qui pourrait vouloir dissimuler cette histoire ? Et pourquoi ?

Jutsiñamuy marqua une pause :

– Eh bien, ceux qui sont impliqués.

– Ça écarte l’armée, dit Julieta. Pourquoi voudraient-ils cacher un combat ? C’est leur travail.

– Rappelez-vous que l’armée ne fait pas toujours son travail quand elle combat, dit Jutsiñamuy à voix basse. En tout cas, il est sûr que deux groupes se sont tirés dessus et qu’un hélicoptère est intervenu, c’est du lourd.

– Je vais inspecter les lieux, dit Julieta, vous vous souvenez à quelle distance c’était de San Andrés ?

– Sept kilomètres. En réalité, le rapport disait “environ sept kilomètres”. Faites attention. Si vous parlez avec les types du poste de police, soyez discrète. Du moins tant qu’on ne sait pas ce qui s’est passé à Bogotá avec ce rapport.

Julieta tira une bouffée de sa cigarette et ferma les yeux. Elle rejeta la fumée par le nez et respira profondément.

– C’est vraiment très étrange, je vous rappelle plus tard.

Elles remontèrent la route vers un bosquet d’où elles aperçurent les immenses montagnes : ces masses vert sombre qui ont donné son nom à la région, truffées d’hypogées et de figures géométriques. Un panneau au bord de la route indiquait des noms : El Tablón, La Chaquira, Cerro del Aguacate. Elles traversèrent le village et passèrent devant une petite église aux murs chaulés et au toit de bambou. D’un blanc immaculé et, semblait-il, en travaux, avec des palissades et des bâches en plastique sur les côtés.

– Bon, dit Johana, on va calculer sept kilomètres à partir d’ici.

– Le pont du Río Ullucos ne figure pas sur la carte, constata Julieta, mais on va le trouver.

Elles roulèrent lentement. Le moindre détail pouvait être important. Arbres. Eucalyptus, saules et peupliers. Ici et là un guayacán. Des bambous de chaque côté. Derrière les clôtures, des champs de caféiers et de maïs. Des sentiers de terre et de pierres grimpaient vers les montagnes. Des cours d’eau coulaient sous le chemin à travers de petits ponts. Lequel était le Río Ullucos ? Il n’y avait pas d’indications. Seulement des virages à n’en plus finir.

– Ça doit être ici, on s’arrête.

Julieta la regarda avec curiosité. Tu as vu quelque chose ?

– Il y a un terrain dégagé et un pont. Si je devais tendre une embuscade, c’est là que je le ferais. Je posterais des tireurs là et là.

Elles garèrent la voiture au milieu des buissons et marchèrent lentement au bord de la route, l’œil attentif. Johana cherchait des traces de feu, de cendres, de caoutchouc brûlé, de carburant. Mais rien. Elles montèrent et descendirent plusieurs fois le terrain, fouillant chaque buisson autour du chemin. Puis Johana s’enfonça dans les fourrés. En trois endroits elle remarqua qu’ils avaient été coupés à ras ou déracinés. Peut-être pour effacer des traces de feu. Julieta marcha jusqu’au bord de la rivière et descendit par un talus sous le petit pont. Le seul élément intrigant était ces cercles de broussailles coupées, mais c’était maigre.

Johana avança un peu plus loin. Julieta la vit sortir son couteau et extraire quelque chose du tronc d’un cèdre.

– Venez ! s’écria-t-elle.

Lorsque Julieta l’eut rejointe, Johana ouvrit la main : une balle. Elle l’examina à la lumière, la soupesa et dit :

– Au moins 8 grammes. Calibre 7,62.

– Ce qui veut dire ? demande Julieta.

Johana la lança en l’air et la rattrapa, comme si elle jouait à pile ou face.

– Fusil d’assaut AK-47. Le tir vient de là-bas, indiqua-t-elle.

Elle lui montra le plomb et signala les déformations.

– Celle de devant, c’est l’impact sur le tronc d’arbre, mais celle-là est différente. La balle a touché quelque chose et ricoché. Ou elle a dévié. Ça se tire en rafales. Il doit y en avoir d’autres par ici. Ce qui est sûr, c’est qu’en face ils ont tiré à une distance équivalente. C’est une balle des assaillants. Elle a pu atteindre un véhicule et venir se planter dans le tronc. C’est une hypothèse. Il faudra vérifier au laboratoire si elle a des traces corporelles. Ce calibre peut perforer un bus de part en part.

Elles poursuivirent leurs recherches de l’autre côté de la route, entre les peupliers. Il y avait un petit talus.

– Ils ont dû s’embusquer ici, dit Johana, c’est l’endroit idéal.

Elle creusa la terre avec son couteau et traça plusieurs cercles. Une douille. Ils avaient dû l’enterrer. Elles firent le tour du bosquet et Johana grimpa sur un monticule, d’où ils avaient pu tirer. Elle remua la terre avec un coupe-ongles.

– Si c’était une position d’attaque, la deuxième doit être par là-bas, dit-elle en indiquant un talus à une centaine de mètres.

Elles s’y rendirent mais ne trouvèrent rien. Les fourrés étaient intacts. Julieta examina les troncs d’arbre à la recherche d’impacts de balle.

– Ou de l’autre côté de la route, dit-elle en montrant du doigt un endroit. Là-bas.

Un peu plus haut s’ouvrait un fossé offrant une bonne position. Elle le signala à Johana.

– Allons voir.

Johana lui fit non avec le doigt :

– Personne ne s’embusquerait si loin. Il faut surprendre l’ennemi et l’attaquer. Une fusillade courte qui l’oblige à se replier, puis on lui tombe dessus. De trop loin, on perd l’avantage. S’ils ont agi en fin d’après-midi, quand il faisait encore jour, c’est parce qu’ils ont envisagé la possibilité de poursuivre l’ennemi. Ils savaient qu’il était fort et pouvait les repousser. Ils ne le sous-estimaient pas.

Julieta la regarda et dit :

– Parfait, professeur. Et dans la guérilla, vous saviez tous ces trucs-là ? C’est curieux que vous n’ayez pas gagné la guerre ! Allons de l’autre côté.

Johana indiqua un raidillon. Un bouquet d’arbres. La même distance depuis la route, idéal dans un feu croisé, ou pour une deuxième embuscade au cas où l’ennemi se disperserait par le terre-plein de la rivière.

À quelques mètres, Julieta trouva une douille de fusil, que Johana examina :

– Confirmé, AK-47 ! Un méchant affrontement.

Julieta alluma une autre cigarette. À cet instant, un nuage voila le soleil et un vent froid annonça la fin de l’après-midi. Julieta se frotta les avant-bras. Une inexplicable inquiétude lui fit lever les yeux vers le haut de la route. Elle aperçut quelqu’un, dissimulé derrière un arbre, une ombre.

– On nous surveille, dit-elle.

C’était un homme coiffé d’un casque noir, sur une moto. Mais elles n’avaient pas fait deux pas qu’il démarra et partit en sens contraire. Les deux femmes observèrent l’endroit, sur le qui-vive. Était-ce un hasard ?

– Ça suffit pour aujourd’hui, dit Julieta. On rentre à l’hôtel et demain on va au poste de police de San Andrés.

Le ciel s’était obscurci et il semblait que la nuit allait de nouveau apporter la pluie. Elles dînèrent au restaurant de l’hôtel, vide en ce moment, mais elles allaient entamer le deuxième plat lorsque arriva un groupe de Russes, quatre couples, qui brisèrent le silence avec leurs conversations bruyantes. Ils avaient deux bouteilles de whisky qu’ils buvaient à tour de rôle.

– Ils viennent nous espionner, dit Johana.

Julieta trancha son blanc de poulet un peu sec. Avant de porter un morceau à la bouche, elle dit :

– C’est peut-être un hasard. Ce motard passait par là et nous a vues. L’endroit n’est pas très touristique. On ne rencontre pas beaucoup de citadines au milieu d’une route paumée.

Johana but une gorgée de jus de goyave.

– Je préfère être parano, chef. C’est toujours plus sûr. Ils ont su que nous étions là-bas et ils ont envoyé quelqu’un. C’est pour ça que le type avait coupé son moteur.

– Mais qui ? demanda machinalement Julieta sans attendre une réponse.

– Ce qui est sûr, c’est qu’il y a eu un affrontement violent, dit Johana. Les fusils d’assaut, c’est pas le style des bandits ni des voleurs.

L’air, encore humide de pluie, était de plus en plus froid. La nuit s’annonçait orageuse. Julieta pensa appeler Jutsiñamuy, mais leurs voisins de table avaient commencé à chanter et à taper dans leurs mains.

– Des Russes bourrés, j’espère qu’ils vont pas picoler toute la nuit, dit Julieta.

– C’est pas des Russes, chef. C’est des Ukrainiens, dit Johana.

– Comment tu le sais ?

– Parce qu’ils parlent ukrainien.

Julieta la regarda, surprise.

– Ok, ok. Excuse. Des Ukrainiens… Bon, je vais dormir.

La chambre était grande. Malgré le froid, il n’y avait pas d’eau chaude dans la salle de bain. Le cumulus était en panne. Mais Johana se doucha. Julieta s’assit à la petite table et se mit à prendre des notes. Elle fit un compte rendu succinct des trouvailles de la journée et la description la plus exacte possible des lieux.

Quand elles éteignirent la lumière, la pluie redoubla. Le crépitement de l’averse sur les tuiles rappela à Julieta des souvenirs d’enfance et une vague sensation d’être orpheline. C’était ces nuits-là qu’une vie de couple lui manquait le plus, étreindre quelqu’un et chercher l’apaisement. La pluie éveille les souvenirs et les obsessions. Mais elle réussit à s’endormir.

Elle ouvrit les yeux et constata qu’il pleuvait encore, mais moins fort. Quelle heure était-il ? Peut-être trois heures du matin. “L’heure où les malades entrent en agonie”, pensa-t-elle. Elle avait été étrangement réveillée : l’inquiétante sensation que quelque chose était entré dans la chambre et se trouvait encore là. Si près que si elle tendait le bras elle pourrait le toucher. Et ça se rapprochait, comme un animal en train de flairer. Une ombre dans la nuit. Quelqu’un était là et la regardait, quelqu’un qui pouvait la voir bien qu’il n’y ait pas le moindre filet de lumière. Elle n’osa pas bouger, elle avait les nerfs tendus. L’obscurité était totale mais elle eut l’impression d’un déplacement dans les ténèbres. Pire : une forme semblait se tordre ou gesticuler devant elle. Sa terreur infantile de la nuit ressurgit avec force. Elle ferma les yeux, les rouvrit. La forme noire était encore là. Ce n’était pas un rêve, elle était bel et bien éveillée, mais elle n’osa pas se frotter les yeux de peur que cette chose le remarque. Sa seule protection était de feindre qu’elle dormait. Elle tendit l’oreille et à travers le crépitement de la pluie, elle crut percevoir la respiration régulière de Johana. Son cœur se mit à battre plus vite.

Quelques secondes passèrent et l’averse redoubla, comme si le ciel entier se déversait sur la terre en profitant de l’obscurité. Un coup de tonnerre éclata dont l’écho se propagea dans les montagnes, suivi d’un autre. Subitement, sans rien entendre de précis, Julieta eut l’impression d’un remuement dans l’air, quelque chose dans l’obscurité s’était encore déplacé. Elle crut que son cœur allait éclater et, sous les couvertures, elle parvint à bouger sa main jusqu’à son portable. Mais elle ne sut pas quoi en faire. Il y eut une autre succession de coups de tonnerre. Elle sentit alors une bouffée d’air frais et, entre les rugissements de l’orage, le bruit caractéristique d’un clic.

Le visiteur était sorti en fermant la porte.

Elle toucha son téléphone et l’écran s’éclaira, mais en le sortant des couvertures elle constata qu’il n’y avait personne.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Johana en se réveillant.

Julieta se leva et alluma la lumière.

– Quelqu’un est entré.

– Entré où ? Dans la chambre ? s’exclama Johana incrédule.

– Oui. Et il vient de sortir.

– Moi je n’ai rien entendu.

– Je m’en suis rendu compte.

Elle alla à la porte et constata qu’elle était déverrouillée.

– Regarde, il a oublié de presser le bouton de la serrure. C’est ouvert, alors que j’avais fermé à clé.

– C’est très facile d’ouvrir ce genre de portes, il suffit d’une carte de crédit, dit Johana.

Elles vérifièrent leurs affaires, tout était en ordre. Elles sortirent dans le corridor qui donnait sur une pelouse où il y avait une piscine, et se rendirent à la réception. Elles pressèrent la sonnette et un jeune Nasa, en poncho et chaussettes, sortit d’une chambre en se frottant les yeux.

– Oui ? fit-il.

Julieta demanda si quelqu’un était récemment entré à l’hôtel. Personne, répondit le jeune homme. Elle voulut savoir s’il y avait d’autres clients, à part les Russes.

– Ukrainiens, murmura Johana.

– Personne d’autre, madame.

Julieta s’impatienta. N’avait-elle pas rêvé ?

– Il n’y a pas une autre entrée ? demanda-t-elle.

Le jeune homme dit que non, mais qu’on pouvait aussi bien arriver depuis le ravin ou en sautant par-dessus la grille du parking. Dans ce cas, les chiens auraient aboyé.

– Parfois les chiens sont intimidés par l’orage, ajouta-t-il, mais d’autres fois non.

Julieta le regarda intriguée et Johana lui dit à l’oreille, “laissez tomber, ils sont difficiles à comprendre”. Elles retournèrent dans la chambre. Poussée par le vent, la pluie s’abattait de biais et trempait le corridor qu’elles devaient emprunter. À la porte, elle pensa que le visiteur devait avoir laissé des traces, mais le tapis de l’entrée était sec.

– J’ai dû rêver, dit-elle à Johana.

– Je crois bien, chef. Dormons, demain est un autre jour.

En sortant de la chambre aux premières lueurs du jour – lassées de ne pouvoir se rendormir après cet étrange événement –, elles virent s’élever de l’herbe une fine couche de vapeur. Le soleil séchait peu à peu l’humidité. Au loin, un coq chanta. Du vallon leur parvint une odeur de campagne, mélange de braises d’un petit foyer, de café et de terre détrempée par la pluie.

Elles déjeunèrent sur la terrasse, devant une rudimentaire piscine d’eau de rivière, dont la seule vue donna la chair de poule à Julieta. Trois poulains qui déambulaient non loin s’approchèrent de leur table en quête de nourriture. L’un d’eux grimpa les marches et posa ses pattes de devant sur les dalles. Le serveur indien sortit de la cuisine et l’obligea à retourner dans le pré.

– Je te jure que cette nuit quelqu’un est entré, dit Julieta.

– Je vous crois, chef, dit Johana. Que pouvait-il bien chercher dans notre chambre ? Écartons le plus évident : un violeur, un voleur, un psychopathe. Il ne serait pas parti sans rien tenter.

Julieta trancha un morceau de papaye. Délicieux, avec un jus de citron.

– Il a dû sentir que j’étais réveillée, dit-elle, tout comme j’ai senti sa présence. Et il a profité du tonnerre pour sortir.

– Pourquoi vous n’avez pas allumé ?

– J’étais paralysée de peur. Je n’ai pas pu.

Elles observèrent un colibri qui buvait de l’eau purifiée dans un récipient cylindrique suspendu à une poutre du plafond. Au loin, dans le bosquet près de la rivière, on entendit le tambourinage d’un pivert.

– Ce serait le type de la moto ? se demanda Julieta.

– Peut-être, répondit Johana, en tout cas quelqu’un qui n’aime pas qu’on vienne ici pour poser des questions.

– Quelqu’un du village ?

– Il n’y a qu’eux qui nous ont vues, dit Johana, à moins qu’un agent de Jutsiñamuy ait fait passer l’information.

– Tu crois qu’on est en danger ?

Johana réfléchit une seconde :

– Pas de la façon dont vous le pensez, chef. Si on voulait nous faire peur, on nous aurait déjà fait quelque chose. Pour le moment on se contente de nous surveiller.

Julieta termina sa tasse de café et se leva de table.

– Bon, on continue d’enquêter pour qu’ils s’énervent un peu plus et se montrent, on verra bien qui c’est.

Soudain, elle se figea et, se tournant vers Johana, elle lui dit :

– La voiture !

Elles coururent jusqu’au parking de l’hôtel. La petite Hyundai était toujours là et à première vue il n’y avait rien d’anormal. Elle était fermée. À l’intérieur tout était en ordre, aucune trace. Elles regardèrent sous les sièges et derrière les coussins. Julieta mit le contact pour vérifier le niveau de carburant, il n’avait pas changé depuis la veille. Elles ouvrirent le coffre, puis le capot du moteur, Johana s’accroupit pour regarder dessous.

– Pas de bombe aimantée, dit-elle.

– N’exagère pas, réagit Julieta.

Elles regagnèrent le corridor, pensives, mais à l’instant où elles allaient descendre dans la chambre, Julieta s’immobilisa. Un détail avait surgi dans sa mémoire. Un petit triangle de papier qui dépassait de la boîte à gants. L’image était restée dans son esprit distrait par la recherche et revenait maintenant comme pour dire : il y a autre chose, il y a autre chose.

Elles retournèrent au parking.

C’était le contrat de location de la voiture. Quelqu’un l’avait sorti de l’enveloppe en plastique et remis à l’intérieur sans précaution. C’était évident. Elle regretta de l’avoir laissé là, maintenant ils savaient tout sur elle : nom, adresse, téléphone, carte d’identité et permis de conduire. Alors, qui les espionnait ?

– On va aller au poste de police, dit Julieta.

Elles montèrent jusqu’à San Andrés de Pisimbalá et garèrent la voiture devant l’église. Le poste de police était tout près. Une construction neuve. Julieta pensa que pendant la guerre ils avaient dû avoir un bâtiment plus solide et, surtout, éloigné du centre. Celui-là était récent.

La porte était ouverte et donnait sur un bureau avec une vieille table en bois et au mur des affiches sur la fierté et le courage de la police. Allongé sur un canapé un homme en uniforme somnolait sur le dos, son téléphone portable posé sur la poitrine. Lorsque Julieta entra et salua, le jeune homme sursauta et le portable tomba par terre. Elles se présentèrent comme journalistes et demandèrent à parler avec le sergent. Y avait-il un sergent ? Il leur dit d’attendre. Cinq minutes plus tard elles virent venir un homme qui, en marchant vers elle, leva un peu la jambe droite et laissa échapper un pet sonore qui résonna entre les murs. Il parut le premier surpris.

– Excusez, mesdemoiselles, j’ai une colite, et ici on perd les bonnes manières. En quoi je peux vous être utile ?

Son nom était cousu sur la poche droite de sa veste : Bocanegra. Sergent Bocanegra. Julieta préféra être sincère et aller droit au but :

– Je suis journaliste et j’enquête sur le combat au pont du Río Ullucos. Vous avez des informations ?

L’homme les regarda de haut en bas. Il devait avoir une quarantaine d’années, mais pas plus de quarante-cinq. Il avait l’air surpris. Ce n’était pas un Indien. Il avait l’accent du sud.

– De quel combat vous voulez parler, mademoiselle ?

– La semaine dernière, vous avez transmis un rapport à la police d’Inzá.

Le sergent s’assit à la table. Le jeune policier s’écarta et consulta son portable.

– Mademoiselle travaille dans quel journal ?

– J’enquête pour plusieurs publications des États-Unis.

Mentionner ce pays dans ce contexte pouvait lui valoir une certaine autorité.

– Vous devez savoir que ces choses sont confidentielles, dit-il. Et pour parler à la presse, je dois avoir la permission de ma hiérarchie. Je regrette de ne pas pouvoir vous aider pour le moment.

Johana s’impatienta :

– Nous avons été espionnées à l’hôtel, quelqu’un est entré dans notre chambre.

Le sergent se gratta le menton, glabre.

– Vous êtes à quel hôtel ? On vous a volé quelque chose ?

– Non, répondit Julieta, mais quelqu’un est entré dans la chambre. Et dans la voiture.

– On vous a volé quelque chose dans la voiture ?

– Non.

– Ça oui, c’est curieux, dit le sergent en regardant son jeune collègue, pas vrai, caporal ? Un type qui entre et qui ne vole rien. Ce pays est vraiment en train de changer. Vous êtes à El Refugio ?

Les deux femmes acquiescèrent.

– Bon, je vais m’en occuper. Vous restez jusqu’à quand ?

Julieta se ragaillardit.

– Jusqu’à ce qu’on trouve quelqu’un qui nous raconte ce qui s’est passé sur cette route.

Le sergent fit un sourire, le premier réellement aimable.

– Si vous apprenez quelque chose, je vous prie de m’en parler en premier.

– Mais si vous ne collaborez pas avec moi, pourquoi je le ferais ?

– Parce que je suis l’autorité, mademoiselle. Ce qui est utile de savoir pour le bien de tous, je dois être le premier à l’apprendre. Quand les bandits venaient occuper ce village, c’est sur moi qu’ils tiraient, pas sur vous ni sur les clients de l’hôtel. N’oubliez pas de quel bord vous êtes.

– Nous sommes tous les deux du même bord, répliqua Julieta, vous non plus, ne l’oubliez pas.

Elles sortirent.

Il commençait à bruiner. Elles se dirigèrent vers la vieille église coloniale, qui était déserte. Entourée d’échafaudages en bambous couverts de bâches vertes usées, signe de travaux inachevés, elle avait été incendiée quelques années plus tôt, au cours d’un affrontement entre Indiens et paysans. Un enfant de chœur versait sur les bancs en bois un liquide qui dégageait une odeur de pétrole. En les voyant, il donna l’impression d’un étrange soulagement, comme s’il les attendait. Julieta lui demanda où était le curé et le gamin, un Nasa d’une douzaine d’années, lui répondit qu’il n’y avait pas de curé et que l’église ne fonctionnait plus.

– Ça a brûlé il y a longtemps, dit-il, ils commencent juste à reconstruire.

– Il n’y a pas de curé ?

– Pas ici. Il faut aller à Inzá.

Le gamin les regardait avec une curiosité empressée, qui semblait aller au-delà de l’incongruité de la présence de deux femmes manifestement citadines dans son humble village et son église en travaux.

– Pourquoi vous vouliez voir le curé ? Vous avez besoin de quoi ?

Julieta s’approcha de lui avec décision :

– De savoir quelque chose.

L’enfant posa son chiffon et s’essuya la main sur son pantalon.

– Quoi ?

– Un combat, dit Julieta, une fusillade. Sur la route qui va vers le Río Paéz, dans le vallon d’Ullucos.

Le visage du gamin changea. Il fit deux pas vers la porte et jeta un coup d’œil dehors, comme s’il voulait s’assurer de quelque chose. Un paysan passa à vélo sur le trottoir d’en face, en tenant d’une main un parapluie pour se protéger du crachin, et la vapeur qui montait du pré donna l’impression qu’il flottait entre les nuages. Le gamin revint vers elles en se frottant les mains, comme s’il les passait sous l’eau et se les lavait. Il resta silencieux, mais il avait l’expression de quelqu’un sur le point de parler. Il marcha vers la fenêtre et regarda du côté de la montagne, puis il tendit le cou et leva les yeux vers le plafond. Julieta et Johana l’observaient.

– Il n’y a pas de curé fixe, dit-il enfin. De temps en temps quelqu’un vient voir les travaux.

Elles firent le tour de la nef et se dirigèrent vers la sortie. Johana fit tinter dans sa main les clefs de la voiture.

– Si tu vois le curé un peu plus tard, dis-lui, s’il te plaît, qu’on voudrait le rencontrer et qu’on reviendra demain, dit Julieta.

L’enfant fit oui de la tête et continua de regarder obstinément par terre, avant de reprendre le chiffon et la brosse avec lesquels il nettoyait les bancs. Les deux femmes sortirent de l’église. Au loin, venant peut-être du restaurant, leur parvint une musique. Elles montèrent dans la voiture et reprirent le chemin de l’hôtel, mais avant de bifurquer, Johana s’arrêta. Elle venait de voir dans le rétroviseur le gamin de l’église qui leur faisait des signes. Elle fit une longue marche arrière. Julieta baissa la fenêtre et lorsqu’elle fut à la hauteur de l’enfant, elle lui demanda :

– Qu’est-ce qu’il y a ?

Il regarda les montagnes, nerveux. Ses yeux étaient comme deux billes dansant dans l’air.

– J’ai tout vu, dit-il.

Les deux femmes se regardèrent.

– Ce qui s’est passé à la rivière ? demanda Julieta.

– Oui.

– Viens avec nous. On va dans un endroit tranquille et tu nous racontes.

Ils allèrent à la cafétéria de l’hôtel. Le gamin voulut un soda et deux empanadas. Et des chips saveur poulet. Julieta lui demanda si elle pouvait enregistrer la conversation et le gamin la regarda sans comprendre. Elle lui montra le portable en l’agitant et il dit que oui, pas de problème.

Après avoir écouté le récit du combat, Julieta lui posa des questions sur les personnes qu’il avait vues.

– D’après toi, c’était qui ?

Le gamin regarda par terre, entre sa chaussure et le pied de la table.

– Je sais pas, madame. C’était pas des soldats.

– Tu as déjà vu des combats ? demanda Julieta. Et des colonnes de la guérilla, ou des paramilitaires ?

Il se gratta la tête et entortilla sur son doigt des mèches de cheveux d’un noir d’encre.

– J’ai vu des gens qui se tiraient dessus dans la montagne, madame, plusieurs fois. J’ai vu passer des gens armés et en uniforme qui montaient à l’Aguacate. Et aussi des soldats.

– Et ceux-là, ils ressemblaient à des soldats ?

– Ils étaient différents. Sans uniforme.

– Pendant qu’ils se tiraient dessus, tu les as entendus dire quelque chose ? Tu as entendu leur voix ? Ils étaient d’ici ?

– Je pouvais pas les entendre. Ils ne disaient rien, ils savaient quoi faire sans parler, juste en se regardant. Ils se faisaient des gestes de la main.

– Tu en as vu mourir combien ?

– Au moins cinq, je les ai vus tomber. Ça tirait de partout et une voiture a commencé à brûler. Ils ont éteint le feu.

– Ils étaient comment ?

– Comme vous, des gens. Grands, avec des habits de ville. Pas des paysans ni des Nasa. Des gens d’ailleurs. Le chef de ceux qui étaient attaqués était un monsieur habillé en noir, il est sorti de la voiture avec des femmes.

– Pourquoi tu crois qu’on leur tirait dessus ? demanda Julieta.

– Ils voulaient les tuer. Mais ils ont pas pu à cause de l’hélicoptère.

– Le monsieur en noir et les femmes, comment ils étaient ?

– Ils sont montés dans l’hélicoptère. Le monsieur était grand et maigre. Je crois, je l’ai pas bien vu. Et une femme presque pas habillée. Ils sont sortis de la plus grosse voiture, la noire. Un Hummer. Et une autre femme aussi, mais différente.

– Différente ?

– Habillée, en pantalon.

– Et l’hélicoptère, par où il est parti ?

– Il a décollé et il est parti par là-bas…

“Vers l’ouest”, écrivit Johana.

– Après ils ont tout emporté dans des camions. Ils ont travaillé toute la nuit avec des lanternes.

– Ils portaient un uniforme ?

– Non, c’était pas des soldats. Ils avaient des vestes, mais pas les mêmes. Noires, je crois. J’avais peur, j’ai moins regardé. Je pensais qu’ils pouvaient me voir, alors je me suis serré contre le tronc de l’arbre. S’ils me voyaient, ils m’emmenaient. J’avais très peur.

– Tu as reconnu quelqu’un du village ? demanda Johana. À part toi, quelqu’un a vu ce qui se passait ?

– Je sais pas. J’étais tout seul. Je suis toujours tout seul. J’ai vu personne d’autre.

– Ça te paraît possible que les gens de San Andrés n’aient rien entendu ?

Le gamin sourit.

– Ici, on apprend aux gens à ne rien entendre.

Julieta rapprocha le portable et lui dit :

– J’ai un grand service à te demander, ferme les yeux une seconde, concentre-toi et raconte-moi de nouveau tout ce que tu as vu, depuis le début, avec tous les détails.

Le gamin ferma les yeux et commença à parler.

Quand il eut terminé son récit, il se tourna vers la porte de la cuisine :

– Je peux avoir encore un soda ?

– Bien sûr, dit Julieta. Pareil ?

– Oui, un Fanta, merci.

Johana se leva et alla le demander.

– Après ce que tu m’as raconté, quelqu’un est allé voir ce qui s’était passé ? voulut savoir Julieta.

– Je sais pas – il semblait hésiter –, je comprends pas. Qui ça quelqu’un ?

– Quelqu’un en moto, par exemple. Avec un casque noir. Tu l’as vu ?

– Ici, tout le monde a une moto. Les paysans en ont et les Nasa aussi. Plein de motos. Surtout des Suzuki 350. Ou des Kawasaki 250, les plus vieilles.

– Mais ici personne ne porte de casque, dit Johana.

– Ça dépend…

– Tu as l’air de t’y connaître en voitures et en motos, dit Julieta.

– Ça me plaît bien. Je les vois sur Internet.

– C’est quoi ta voiture préférée ?

– La Chevrolet Camaro et la Toyota Fortuner.

Elles pensèrent que c’était suffisant et lui proposèrent de le ramener à l’église.

– Non, je préfère rentrer seul.

– Je peux faire appel à toi si j’ai une question urgente ? demanda Julieta. Où je peux te trouver ?

– À l’église, ou au magasin. Vous demandez Franklin, c’est mon nom. Ils me connaissent. Franklin Vanegas.

Il allait partir lorsque Julieta lui demanda :

– Une dernière chose, Franklin. Cette nuit-là, il pleuvait ?

Le gamin leva les yeux vers le plafond, puis regarda les deux femmes.

– Au début, oui, après je sais plus. Peut-être que non. Il faisait très noir.

– Tu es allé prévenir la police ?

Le gamin baissa la tête, honteux. Il resta silencieux et s’éloigna.

Julieta prit des notes pendant près d’une heure. Puis elles mirent leurs affaires dans la Hyundai et quittèrent Inzá.

– On l’a trouvé facilement, dit Johana.

– C’est sans doute lui qui a appelé la police. Maintenant il nous faut savoir qui est ce mystérieux monsieur en noir qui est sorti du Hummer. Si on le sait, tout le reste suivra : qui l’a attaqué et pourquoi. Qui dispose aujourd’hui d’hommes avec ce genre d’armes ? Qu’est-ce qu’ils ont fait des cadavres ? Comment ils les ont fait disparaître ? Ils n’ont pas de famille, ces gens-là ?

Johana conduisait et lui dit :

– Ça, c’est facile, chef. Ou plutôt, c’était facile avant. Maintenant, je sais pas. On les balançait dans les rivières, ou on les enterrait dans des fosses, dans la montagne. Les paramilitaires avaient des fours crématoires. C’est sûrement des ex-paramilitaires. Ce sont les seuls à pouvoir posséder ce genre d’armement. Le type en noir doit être un capo, qui d’autre est susceptible d’avoir un Hummer, des hommes armés et un hélicoptère ?

– Rappelle-moi d’appeler Víctor, il doit savoir ce genre de choses.

– Silanpa ?

– Oui.

Elles roulèrent dans les montagnes sombres. Par moments les nuages descendaient jusqu’à la route : des masses grisâtres, opacifiées par le vert foncé de la cordillère. Côtes, plateaux. Coulées d’eau tombant des hauteurs à chaque virage. Un épervier volait en décrivant des cercles.

Johana jeta un coup d’œil au rétroviseur et dit à Julieta :

– La revoilà.

– Qui ?

– La moto…

Julieta se retourna et l’aperçut à environ trois cents mètres. La même moto que la veille, aucun doute.

– Qu’est-ce qu’on fait ?

– Ou on accélère, ou on s’arrête et on l’affronte, dit Johana.

Julieta remarqua que le motard n’avançait pas rapidement vers elles.

– Ralentis un peu pour voir s’il se rapproche.

Johana ralentit, mais la moto fit de même. Il voulait juste les surveiller. Ou se faire voir.

– On s’arrête, gare-toi là, dit-elle en indiquant un chemin près du virage.

La moto s’arrêta elle aussi et l’homme casqué, apparemment très tranquille, les observa de loin.

Julieta sortit de la voiture et le regarda avec défi. Allait-il s’approcher ? Qui était-ce ? Celui qui était entré dans leur chambre d’hôtel ? Elle observait l’individu, casque, blouson noir, immobile comme dans un jeu.

– Fais demi-tour, ordonna-t-elle à Johana, on le poursuit. On va bien voir qui est ce putain de motard.

Johana manœuvra vivement et repartit sur les chapeaux de roue. Elles devaient agir vite, mais le motard fit lui aussi demi-tour et accéléra. Un peu plus loin il s’engagea sur un chemin de terre qui grimpait dans la montagne et elles le perdirent de vue.

– Bon, dit Julieta, au moins on sait qu’on n’a pas à avoir peur de lui. Il ne va pas nous tuer.

– Il voulait juste s’assurer qu’on s’en allait, dit Johana.

Inzá est un gros bourg à 1 800 mètres d’altitude où vivent quelque 30 000 âmes, comme on disait dans les romans russes (on pourrait ajouter “À cent trente verstes environ de Popayán”). C’est une cité bruyante, à la périphérie lumpénisée, comme la plupart des petites villes du pays. De loin, par la route qui vient de Tierradentro, elle apparaît comme un alignement de maisons posées sur la crinière de la montagne. Si nous avions eu un Moyen Âge en Colombie, il y aurait un château surplombant les flancs, les plateaux et les canyons environnants.

Le conflit avait frappé toute la région : Inzá avait été en plein cœur de la guerre. Les habitants se rappellent la voiture piégée des FARC qui avait tué neuf personnes. Soldats, policiers et civils. L’opération avait consisté à lancer des cylindres bourrés de munitions et d’explosifs depuis une camionnette transportant des oignons. Le commissariat de police avait été détruit.

C’était en 2013.

Le maire les reçut en jean et bras de chemise. Il avait des mains de paysans, aux doigts gros et courts, aux ongles rectangulaires. Quarante-cinq ans bien sonnés, mais sûrement pas cinquante. Moustache noire, peau brune, petit, déformé par une bosse insolite sur le côté droit.

Il se présenta : Horacio Barona.

Il les invita à boire un café devant la baie vitrée de son bureau donnant sur un jardin, au premier étage de la mairie. Comment s’appelle ce bel arbre aux fleurs jaunes ?

– Nous, ici, on dit que c’est un chêne, répondit Barona. Et l’autre plus loin, le rouge, c’est un acacia.

Elles l’admirèrent, c’était vraiment un bel arbre. Le ton lyrique et un peu ampoulé du maire semblait suggérer que ce manteau végétal témoignait de l’innocence éternelle de l’âme humaine, ou de tout être vivant sous son ombre stylisée. Mais telle n’était pas la réalité, bien sûr. Loin de là. Julieta ne savait pas très bien comment aborder le sujet qui, à force de dissimulations et de faux-semblants, avait fini par lui paraître “mystérieux en soi”, et même un peu honteux à évoquer. Elle prit sa respiration et s’éclaircit les idées. En fin de compte, ce n’était rien d’autre qu’un épisode de plus parmi les milliers qui ensanglantaient ce pays irascible et cruel, paradoxalement qualifié de pays le plus heureux du monde.

– Comme je vous l’ai dit, monsieur le maire, je suis journaliste, répéta Julieta. Vous pouvez donc imaginer de quoi je souhaite vous parler.

L’homme hocha la tête :

– Mais bien sûr, et vous savez quoi ? Vous pouvez me poser toutes les questions que vous voudrez. La seule chose que je veux que vous sachiez tout de suite, c’est que je suis neutre. Je sais que ça dérange le curé, on m’a rapporté des commentaires, vous avez déjà parlé avec lui ?

Julieta et Johana se regardèrent, étonnées.

– Le curé ? dit Julieta.

Le maire poursuivit sans répondre.

– Ici, à Inzá, l’Église a été très influente et a une longue tradition, mais don Tomás doit accepter que l’Alliance chrétienne représente beaucoup de braves gens, alors comment je fais, moi, pour leur interdire l’usage du parc ? Les gens de l’Alliance ont beau être des évangéliques, ils sont dans leur droit. En plus, le rassemblement de cette fin de semaine a mobilisé des gens de partout, c’était un événement national. On a parlé de notre ville dans tous les journaux ! Comment voulez-vous que je m’y oppose ? Je m’en tiens à ce que dit la Constitution : nous sommes un pays avec la liberté de culte.

– Il y a un malentendu, monsieur le maire, dit Julieta. Je ne sais pas de quoi vous nous parlez. Nous sommes venues pour enquêter sur une fusillade qui a eu lieu la semaine dernière sur la route de San Andrés de Pisimbalá.

Ce fut au tour du maire de se monter étonné.

– Ah, bon ! Donc, mesdames, vous ne venez pas pour l’histoire des fêtes de l’Alliance ? Pourtant, on ne parle que de ça ici et dans les radios régionales.

Le maire se ressaisit, termina son café et dit :

– Oui, le lieutenant de police m’a dit qu’il y avait une rumeur, mais il ne m’a pas donné de détails et ne m’en a pas reparlé. Vous l’avez rencontré ? C’est sûrement des racontars. Avec ces fêtes, je vous avoue que je ne savais plus où donner de la tête toute la fin de semaine… Il m’en a parlé hier, mais rien de plus. C’est bizarre.

Et sur ces mots, le maire tortilla sa moustache et tapota du pouce sur le bord de la table.

Julieta lui jeta un regard furieux. Elle était familière de ce type de réaction où, comme c’étaient des femmes, on ne les prenait pas au sérieux.

– Il y a eu un combat avec des fusils d’assaut AK-47, des armes lourdes et un hélicoptère probablement armé, tout cela dans votre circonscription, et vous n’en avez rien su parce que vous étiez occupé par les fêtes évangéliques ? dit Julieta dont les yeux étincelaient. C’est très intéressant, vous voulez que je l’écrive dans mon article ?

Le maire se leva, nerveux, et alla au téléphone. L’écouteur à l’oreille, il leur fit signe : attendez, attendez.

– Allô, lieutenant ? Oui, c’est le maire Barona, comment ça va ? Ah, bon, écoutez, j’ai ici avec moi deux journalistes de Bogotá qui me posent des questions sur une fusillade qui a eu lieu… Où ça, mademoiselle ?

– Dans le vallon du Río Ullucos, répondit Julieta.

– Vers San Andrés, poursuivit le maire au téléphone. Vous n’en avez pas entendu parler ? Ah, oui, bon, oui, oui. D’accord. Bon, bon. Je comprends. Deux personnes ? Ah bon, mercredi dernier ? Bien, bien, oui. Bien sûr, parfait. Envoyez-moi un rapport avec ce détail, merci beaucoup.

Il se rassit.

– Vous aviez complètement raison, chère madame, et je vous présente mes excuses. Effectivement, le lieutenant dit qu’il y a eu des échanges de tirs sur cette route mercredi soir. Un type complètement soûl dans une camionnette a voulu doubler un 4x4, ils se sont frôlés, ou heurtés, il y a eu bagarre et coups de feu, mais tirés en l’air, dit le lieutenant, parce qu’il n’y a pas eu de blessés. Les deux lascars ont été arrêtés et envoyés ce matin même à Popayán pour y être jugés. Un commerçant de La Plata et un routier de Silvia.

Et il tapota trois fois sur le bord de la table, comme rythmant une chanson.

– Bon, au moins j’ai pu vous aider, ajouta-t-il. Mais ce qui m’intrigue, pardonnez-moi, c’est que vous soyez venues jusqu’ici pour ce genre d’incident, jusqu’au Cauca ! Bogotá est donc si tranquille ?

Les deux femmes se levèrent et Julieta lui dit :

– Moi, j’ai entendu une histoire très différente, monsieur le maire, mais je vous remercie. Vous m’avez aidée à comprendre certaines choses.

Elles sortirent dans le secrétariat. Une femme aux cheveux teints et aux ongles longs tchatait bruyamment. Une autre, lunettes baissées sur le nez, scrutait un document Excel. Lorsque le maire sortit à son tour, toutes deux levèrent la tête.

– Tout va bien, chef ?

– Ces dames s’en vont, dit-il, je les raccompagne et je remonte.

Dans la rue elles constatèrent qu’il commençait à bruiner.

– C’est le problème à cette époque, dit le maire. Votre voiture est très loin ?

– Non, tout près d’ici, monsieur le maire. Merci.

Elles prirent congé. Il les suivit du regard jusqu’au coin du parc et rentra.

– Qu’est-ce que tu en penses ? demanda Julieta.

Johana sortit le ticket du parking et elles payèrent.

– Ils ont tous l’air de cacher quelque chose, mais pourquoi ? Il faut savoir qui est la personne qu’on a attaquée. Ce type en noir. Sûrement quelqu’un de puissant, c’est pour ça qu’on le couvre.

– Oui, dit Julieta, et aussi ceux de l’autre bande. Ils doivent être d’ici, et c’est pour ça qu’on nous surveille.

– Je pensais que vous alliez lui parler du type à la moto, dit Johana.

– Je préfère éviter, pour le moment. Je suis sûre qu’on ne va pas tarder à le revoir.

Elles sortirent du parking.

– Et maintenant, chef, où on va ?

– À Popayán, on va se reposer un peu. Ensuite j’appelle Jutsiñamuy. Peut-être qu’il aura du nouveau. L’histoire que le gamin nous a racontée va lui plaire.

Elles sortirent d’Inzá.

Les maisons défilaient, Julieta observait attentivement le bord de la route, au cas où le motard reviendrait, mais tout paraissait tranquille. Alors elle se détendit et se mit à penser à un bon hôtel à Popayán, où elle pourrait se doucher longuement, prendre des notes pour mettre ses idées en ordre et bien manger. Quelle devait être l’étape suivante ? Peut-être revoir le gamin de l’église. Elle cessa d’observer le bord de la route et ferma les yeux un moment. Une image alors se détacha de son esprit. Elle se redressa et dit à Johana :

– Arrête-toi, on y retourne.

– Y retourner ? À la mairie ?

– Non. Pas loin, juste une centaine de mètres.

Johana se rangea sur le bas-côté et, comme la route était libre, elle fit demi-tour.

– Roule un peu plus lentement… Regarde, là-bas. Arrête-toi.

Elles aperçurent à l’entrée de la vallée, entre deux maisons, un bâtiment de deux étages surmonté d’une tour et d’un crucifix en néon, sous lequel était écrit en lettres lumineuses : Église de l’Alliance chrétienne & missionnaire d’Inzá.

– C’est sûrement les gens de ces fêtes religieuses dont a parlé le maire, dit Johana.

Devant étaient garés des vans et des 4x4. Des hommes attendaient à l’intérieur en fumant. Sans doute des gardes du corps.

Soudain, une porte latérale s’ouvrit et elles virent sortir un groupe. Les hommes de la sécurité descendirent des véhicules. La scène suggérait de chaleureux adieux entre prêtres des Églises évangéliques, “de ceux qui sont venus de partout, d’après le maire”, pensa Julieta. Ils se donnèrent l’accolade, se prirent par la main et célébrèrent leur départ en levant les bras à la hauteur des épaules puis vers le ciel, comme certains sportifs lorsqu’ils ont triomphé. Ceux qui étaient au milieu, les pasteurs, étaient tous vêtus de noir. Les autres devaient être des fidèles. À cet instant arrivèrent d’autres Toyota qui se garèrent devant la porte. Les vans démarrèrent et les pasteurs montèrent à bord.

– Voilà les hommes en noir, dit Julieta en prenant des photos avec son portable. Le nôtre pourrait être l’un d’entre eux. Un pasteur évangélique.

Nerveuse, elle demanda à Johana de déplacer leur voiture vers un bouquet d’arbustes desséchés pour avoir une meilleure vue. Elle descendit de la voiture et filma la fin de la scène : les pasteurs montaient dans leurs véhicules et ceux du service de sécurité se mirent en marche, chaque groupe sortit en bon ordre. Elles tentèrent de discerner une inscription ou un sigle sur les portes, mais elles étaient trop loin. Elles ne purent pas davantage distinguer les plaques. Ils se dirigeaient vers Inzá. Elles les virent s’engager sur la route, monter une colline et disparaître derrière les premières maisons.

– Maintenant, on file vite à Popayán, dit Julieta.

Elles firent de nouveau demi-tour et Johana accéléra.

– Un de ces types pourrait être le survivant, dit Julieta. Demain matin de bonne heure on revient à San Andrés et on montre les photos au gamin. C’est le seul qui puisse le reconnaître.


DES HOMMES EN NOIR

L’hôtel Camino Real de Popayán n’avait rien à voir avec la célèbre chaîne hôtelière mexicaine, mais il était quand même très bien, confortable et d’un tarif abordable, à une vingtaine de mètres du grand parc Caldas, sans cesse assiégé par les touristes pour son architecture coloniale. Tout près se dressait la cathédrale Nuestra Señora de la Asunción, d’allure aseptisée avec ses murs d’un blanc éclatant. Elle avait été reconstruite une vingtaine d’années plus tôt, après un tremblement de terre.

Le meilleur de cet hôtel, comme allait le constater Julieta, figurait au menu du restaurant : soupe de fruits de mer du Pacifique à la crème de chontaduro. Ce plat avait gagné en 2010 le premier prix du forum des Patrimoines de l’Unesco lors d’un concours gastronomique à Hondarrabía, au Pays basque, un des endroits du monde où on sait réellement ce que manger veut dire.

Elles s’installèrent et descendirent dans la salle à manger. Julieta commanda la soupe sans hésiter. Johana préféra le poulet frit. Et pour commencer, des empanadas de pipián. Un dîner succulent qui devait les aider à mettre de l’ordre dans leurs notes. Après avoir commandé le repas, Julieta regarda sa vidéo de médiocre qualité sur son portable. La scène y apparaissait très lointaine : les mouvements des véhicules, le bruit du vent. Elle tenta de zoomer sur les hommes en noir, mais les images étaient floues.

– De toute façon, ce serait un peu étrange que quelqu’un qui a failli être tué il y a moins d’une semaine se balade aujourd’hui dans les mêmes parages.

Johana but une gorgée de sa bière Club Colombia.

– Aucun de ces types n’avait l’air très tranquille, dit-elle, avec tous ces gardes du corps qui s’agitaient autour d’eux. Si notre survivant est l’un de ces hommes, c’est qu’on n’a rien pu faire contre lui. Les assaillants ont dû se replier et sont maintenant en train de soigner leurs blessures. Quand on en prend plein la gueule, chef, on ne se repointe pas le lendemain.

Elles terminèrent les empanadas, bien croustillantes, Julieta demanda un autre verre de vin et dit :

– Voyons un peu qui participait à ces fêtes évangéliques.

Elle écrivit la date et les données sur son portable et très rapidement l’information apparut sur l’écran. Elle remarqua que parmi les préceptes de l’Église de l’Alliance chrétienne figurait l’attente de l’arrivée imminente de Jésus.

Notre Roi qui vient. Actes 1, 11. “La couronne représente l’espérance bénie du retour imminent du Christ.”

Chacune passa en revue la liste des invités à ces fêtes. Il y avait des pasteurs de trente-sept Églises christocentriques d’Amérique latine, tout un répertoire de la communauté évangélique.

– Incroyable ! s’exclama Johana, c’était un truc énorme. Une espèce d’internationale missionnaire. Et à Inzá ? Curieux qu’ils n’aient pas préféré Popayán ou Cali.

– Là je lis que le thème du rassemblement était la solidarité avec le monde rural. Pour eux le Cauca est un territoire sacré à cause de sa résurrection après la guerre.

– Ah, c’est pour ça, fit Johana, et elle ajouta en se passant l’index sur le front : Pour tout dire j’en ai jusque-là de ce putain de post-conflit !

Elles continuèrent à lire et arrivèrent aux biographies des invités, qu’elles se mirent à analyser.

Rubén Electorat Andrade, Chili, Alliance chrétienne, quartier de Ñuñoa, Santiago, soixante-seize ans. Carlos Perdomo Montt, Chili, Église pentecôtiste de Valparaíso, cinquante-quatre ans. Mario Andrade Paulista, Brésil, Église Cristo Novo, São Paulo, quarante-sept ans…

– Je ne crois pas que notre homme était un étranger, dit Johana. Ce serait bizarre que quelqu’un qui n’est pas d’ici puisse avoir une telle escorte. Et sur une route du Cauca !

– J’ai une idée, dit Julieta. On va appeler ma copine Doris Helena. Copie les noms des pasteurs, leur nationalité, le pays d’où ils viennent et je les lui envoie, on verra ce qu’elle en pense.

Doris Helena travaillait au Service d’immigration de l’aéroport El Dorado, de Bogotá, mais sur sa base de données elle avait accès aux arrivées et départs quotidiens de tous les aéroports du pays, avec les connexions internationales. Julieta savait qu’elle travaillait très tard le soir à cause des vols de nuit, aussi l’appela-t-elle pour lui expliquer qu’elle enquêtait sur des rassemblements évangéliques dans le Cauca. Elle avait besoin de savoir par quel aéroport et quel jour ces vingt-huit pasteurs étrangers, dont elle lui envoyait la liste, étaient entrés dans le pays.

– Donne-moi aussi les noms des Colombiens et je te dirai de quel aéroport et quel jour ils sont partis, proposa Doris Helena.

– Mais oui, bien sûr ! s’exclama Julieta. Je n’y avais pas pensé. Merci.

En attendant la réponse de Doris, elles examinèrent les cas des nationaux : deux de Barranquilla, un de Cúcuta, deux de Medellín, deux de Bogotá, un de Cali et un de Pasto. Lequel pouvait être le bon ?

Une demi-heure plus tard, Doris Helena rappela et leur dit que tous, à l’exception des pasteurs évangéliques de Cali et de Pasto, étaient entrés dans le pays ou avaient atterri à Popayán le jeudi, ce qui voulait dire, déduisit Julieta, 24 heures après l’attaque. De plus, les étrangers étaient repartis le lundi et les Colombiens revenus dans leur ville entre cette nuit et ce matin.

– Les deux restants n’apparaissent sur aucune liste de passagers, dit Doris Helena, et c’est logique puisqu’ils viennent de Cali et de Pasto. Ils ont dû repartir par la route.

– Merci infiniment, dit Julieta. Je te revaudrai ça.

– Donc, par élimination, il nous reste le type de Cali et celui de Pasto, dit Johana. Voyons un peu.

Edwin Moncayo, Église du Christ de la Frontière, Pasto, soixante-dix-neuf ans. Fritz Almayer, Église Nouvelle Jérusalem, Cali, cinquante-deux ans.

L’âge les faisait pencher pour le second. Mais l’enfant n’avait pas dit s’il était jeune ou vieux.

– Ça pourrait être ce mec, dit Johana en montrant une photo du pasteur Fritz Almayer.

Un homme mince, robuste, aux cheveux gris. Lunettes de soleil et chapeau noir. C’était une photo de groupe, mais il ne figurait pas au premier rang, comme s’il voulait se cacher ou ne souhaitait pas attirer l’attention. Elles cherchèrent d’autres photos jusqu’à ce qu’elles en trouvent une où son nom apparaissait de nouveau : “Le pasteur Fritz Almayer, de la congrégation Nouvelle Jérusalem…”

– Quel nom bizarre, dit Julieta, ça doit être un pseudonyme. Peut-être un de ces évangélistes canadiens perdus sous les tropiques.

Elles cherchèrent l’Église en question : elle avait son siège à Cali. Et des antennes à Florencia, Mocoa, Pasto, Barbacoas et Tunja. La page web ne semblait pas actualisée. Elle ne mentionnait pas de projets liés à la paix, sujet qui mettait en effervescence la plupart des Églises évangéliques du pays, tentées par les opportunités qu’offrait l’après-conflit. “Le fric de cette paix à laquelle ils se sont opposés avec tant de bassesse au moment du référendum”, pensa Julieta avec rage.

On leur servit les plats.

La soupe du Pacifique exhalait un fumet qui réveilla des souvenirs chez Julieta. Quelque chose venant de très loin, de la fin de son enfance, semblait se frayer un chemin. La vapeur du bouillon s’infiltrait dans ses narines. Une subtile odeur de fruits de mer. Elle se laissa gagner un instant par une lointaine rêverie.

Elle détestait parler au téléphone pendant un repas, mais elle voulait avancer. Elle chercha dans ses contacts le numéro de Víctor Silanpa.

– Salut, quelle surprise ! dit-il. Tu es à Bogotá ?

– Non, non. Je suis à Popayán pour un truc bizarre. Et toi, ça va ?

Le ton de Julieta n’était pas habituel. Quand elle parlait avec Silanpa, sa voix retrouvait une certaine jeunesse, un enjouement qu’elle n’avait pas au quotidien.

– Écoute, Víctor, j’ai un service à te demander… Tu as de quoi noter ? Qu’est-ce que tu peux me dire sur un type qui s’appelle Fritz Almayer, un pasteur évangélique ? Il a une Église, la Nouvelle Jérusalem. Ça te dit quelque chose ?

Silanpa resta silencieux quelques secondes.

– De prime abord, rien. Que se passe-t-il ?

– Il y a eu une fusillade près de Tierradentro et je crois que ce pasteur y est mêlé. Il semble qu’il ait été attaqué à l’arme lourde et qu’il se soit défendu. Je pensais que tu aurais une idée.

– Attaqué par qui ? demanda Silanpa.

– Je ne sais pas. À vrai dire, je commence tout juste à enquêter.

– Laisse-moi le temps de chercher et je te rappelle, d’accord ?

– Parfait, merci. Bise.

Elle continua à savourer la soupe en tenant son portable à la main. Elle composa le numéro de Jutsiñamuy.

– Vous devez avoir une bonne raison de m’appeler à cette heure, lui dit le procureur. Je vous écoute.

– Oh, désolée. Il est très tard ?

– Pas de problème, je viens de manger. Dites-moi comment ça s’est passé là-bas, vous êtes rentrée ?

Julieta lui raconta ses recherches en détail. Depuis les douilles trouvées sur la route jusqu’au motard qui les suivait, aux bobards du maire et au rassemblement évangélique d’Inzá. Mais surtout les hommes en noir et le gamin témoin des affrontements.

– Formidable, dit Jutsiñamuy, en donnant un coup sur la table. Alors il y a bien eu combat ! Le gamin a confirmé qu’il avait donné l’alarme ?

– Quand je lui ai posé la question, il est resté silencieux, tête baissée. Mais il ne l’a pas nié non plus.

Elle lui donna le nom du pasteur qui, d’après elles, pourrait être le survivant, Fritz Almayer, pour voir s’il avait des antécédents. Exalté, Jutsiñamuy promit de vérifier le plus vite possible.

– Vous devriez travailler ici, au ministère, dit-il.

Ils raccrochèrent, il était tard.

Julieta préféra rester au bar pour réviser ses notes et boire un peu plus de vin. Elle envoya un message à un de ses rédacteurs en chef, à Mexico, pour l’informer de ses recherches et lui promettre un bon papier. Au cinquième verre de vin, elle commença à s’exciter et voulut rappeler Víctor. Mais elle se retint.

En entrant dans la chambre, elle vit que Johana s’était installée dans le lit près de la porte et qu’elle dormait. Elle s’efforça de ne pas faire de bruit. Elle se déshabilla et se glissa discrètement sous les couvertures. Elle cherchait une position confortable lorsqu’elle entendit Johana se lever pour aller à la salle de bain et elle la vit passer sans pyjama, juste en T-shirt court et culotte. Elle avait des jambes musclées et un joli derrière. Elle éprouva alors une étrange curiosité et attendit que Johana sorte, en feignant de dormir. Lorsqu’elle ressortit de la salle de bain, Julieta remarqua son ventre plat et ferme, et à contrejour la toison pubienne, ce qui provoqua en elle un étrange frémissement. Que lui arrivait-il ? C’était la première fois qu’elle avait une réaction semblable. Sans doute le vin, pensa-t-elle.

À huit heures du matin, elles reprenaient la route sous un ciel couvert. Quelques gouttes annonçaient la pluie. Cette fois, elle choisit une autre Hyundai chez le loueur de voitures, un 4x4 aux vitres teintées, ce qu’elle trouvait horrible et surtout de très mauvais goût, mais beaucoup plus sûr. Maintenant elle se sentait protégée. Elles traversèrent Inzá en apercevant de loin l’Église de l’Alliance pastorale, et arrivèrent à Tierradentro à la mi-journée. Si Franklin reconnaissait le pasteur Almayer, elles pourraient déclencher l’enquête et aller de l’avant.

Elles allèrent directement à la vieille église en travaux, mais le gamin n’y était pas.

Elles posèrent la question à une femme qui passait avec un panier à la main. Vous avez vu le petit Franklin ?

– Non, mademoiselle, je ne l’ai pas vu.

– Vous le connaissez ? demanda Johana.

– Je sais pas, mademoiselle.

– C’est le gamin qui nettoie les bancs de l’église.

– Ah, oui, le petit Vanegas.

– Vous savez où il habite ?

– Il n’est pas du village, répondit la paysanne en posant son sac par terre. Ce petit vient de la montagne, mais d’où exactement, je sais pas. Je n’ai jamais regardé d’où il venait.

– Qui est le responsable de l’église ?

– Je sais pas, mademoiselle. Demandez à la boutique, ils vous diront.

La femme reprit son sac et poursuivit son chemin, bien à sa place dans ce rude paysage. En la regardant s’éloigner, Julieta pensa à cet étrange silence indien, cette sorte d’absence, comme si le climat ou l’ombre des montagnes les absorbait.

La boutique était au coin nord de la place.

– Oui, il s’appelle Franklin, hein ? dit la femme qui servait. Il habite par là-haut, vers le Tablazo, je crois. Demandez là-bas, peut-être qu’ils savent.

Elles se félicitèrent d’avoir choisi un 4x4, car le chemin était un lit de pierres et de nids-de-poule. Des racines d’arbres émergeaient et, tout en haut, le chemin cessait d’être carrossable et se changeait en sentier. Johana gara le véhicule sur le bas-côté et elles poursuivirent à pied. Peu après elles rencontrèrent un paysan qui descendait avec deux mules. Julieta lui demanda :

– La famille Vanegas ?

– Oui, mademoiselle, c’est par là-bas, dit l’Indien en indiquant un lieu indéterminé entre le sommet de la montagne et le ciel.

Johana montait d’un pas ferme et rapide. Elle était habituée aux longues marches dans les montagnes. Essoufflée, Julieta jurait en découvrant que chaque raidillon n’était qu’une ondulation, prélude à un terrain encore plus pentu. Mais putain où est la maison de ce gamin ? Enfin elles atteignirent un sentier dans l’herbe sur le sommet heureusement plat.

La vue était grandiose, mais Julieta ne s’intéressait guère au paysage. Johana prit quelques photos. Elles aperçurent un bouquet d’arbres et une cabane entourée de plants de maïs.

– Bonjour… ! lança Johana.

Un chien, de race incertaine, l’échine pelée, aboya. Une poule traversa le sentier suivie par une douzaine de poussins. Une femme apparut derrière une porte en bois.

– Bonjour… dit-elle.

– La famille Vanegas ?

La femme fronça les sourcils mais s’approcha.

– Qui la demande ?

Julieta tendit la main pour saluer, la femme la toucha à peine et la retira.

– Nous sommes des journalistes de Bogotá. On a fait la connaissance de Franklin à l’église et on aimerait lui parler.

La femme tourna la tête à la recherche de quelqu’un qui lui vienne en aide. Un paysan sortit du champ et s’approcha en rangeant une machette dans sa gaine.

– Monsieur Vanegas ?

L’homme inclina la tête et posa une main sur sa poitrine.

– Franklin est votre fils ? demanda Julieta.

– Oui, madame, mais le petit n’est pas là. On est venu le chercher hier.

– Qui est venu le chercher ?

– Je sais pas, madame. Il venait de rentrer du village et il a dit qu’il devait repartir pour quelque chose de l’Église, je ne lui ai pas demandé quoi. Hier soir il n’est pas revenu.

– On peut vous parler un moment ?

L’homme hésita, mais finit par faire un geste de l’avant-bras qui signifiait “venez”. Ils s’assirent devant la maison, qui ne donnait pas sur la montagne, mais sur le terrain plat et le bosquet. De la cuisine, la femme leur demanda si elles voulaient une infusion de mélasse.

Julieta leur expliqua ce que l’enfant avait vu sur la route du Río Ullucos.

– Vous étiez au courant ?

– Non, mademoiselle, le petit ne nous a rien dit, répondit l’homme.

– Et vous ne l’avez pas trouvé un peu bizarre ces derniers jours ? demanda Johana.

L’homme ne semblait pas inquiet, mais Julieta avait déjà appris à ne pas juger les Indiens Nasa.

– Non, mademoiselle.

La femme leur apporta deux tasses fumantes qu’elle posa sur la table.

– Vous êtes ses parents ? demanda Julieta.

– Ses grands-parents, répondit l’homme.

– Et ses parents, ils habitent par ici ?

– Le papa est mort. Mort très jeune.

Julieta attendit une suite qui ne vint pas, ce qui l’incita à poser la question :

– Et la maman ?

– Le petit n’a pas de maman.

Julieta but une gorgée de boisson qui lui brûla la langue, mais elle sentit aussitôt la saveur sucrée.

– Tout le monde a une mère, non ? dit-elle en posant une main sur le bras de la vieille femme.

Celle-ci eut un bref sourire, mais ne dit rien. Et ne quitta pas des yeux le sol en terre où commençaient à apparaître des sillons d’eau entre de petites branches.

La pluie reprenait.

– C’est que la maman est partie quand il était tout petit, c’est pour ça qu’on dit qu’il n’en a pas. On ne l’a pas connue.

– Ah, fit Julieta, ça c’est autre chose.

Le crachin devint plus dense. Du fond des montagnes, le tonnerre éclata, un gros nuage noir et menaçant se rapprocha et l’air cessa d’être transparent. On ne voyait déjà plus les autres montagnes.

Nouveau coup de tonnerre, suivi d’un autre encore plus fort qui fit trembler le sol. Les vieillards les invitèrent à entrer.

À l’intérieur, Julieta demanda :

– Qu’est-ce qui est arrivé au papa de Franklin ?

L’homme s’installa plus confortablement sur sa chaise et dit :

– Je vais vous raconter, le temps que la pluie s’arrête.

“Le père du petit s’appelait Justino, c’était notre seul enfant. On n’en a pas eu d’autre, Dieu sait pourquoi. On était une petite famille. On peut rien y faire, c’est en haut qu’ils décident et ici, en bas, il faut accepter. Mais Justino est né fort et bien grand, avec de bons bras pour travailler la terre. C’est comme ça que je l’ai élevé. Je lui ai appris nos choses, les traditions, les vieilles histoires. Tout.

Quand il a eu cinq ans, une maîtresse de San Andrés est venue nous dire que le petit devait descendre à l’école. Je lui ai dit que non, le gosse n’avait pas besoin de cette école parce que ici on lui apprenait tout ce qu’il avait besoin de savoir, mais ils ont insisté, qu’il devait y aller, que c’était un droit de l’enfant, vous vous rendez compte, mademoiselle, comme si les parents ne savaient pas l’éduquer, moi je voulais pas, mais ils ont continué à venir et à parler avec la maman. Bien sûr, elle a toujours dit : c’est le papa qui décide, c’est lui qui commande à la maison, alors j’ai demandé à Justino s’il voulait y aller et il a répondu, comme tu voudras, papa. Mais il voulait ou ne voulait pas y aller ? Et il a dit, oui, je veux, si tu me donnes la permission, sinon, non, il a dit le petit, bien élevé et tout, et ils ont tellement insisté à San Andrés qu’un jour j’ai dit, bon, qu’il y aille juste pour un an, à voir comment ça se passe, mais le travail ici à la maison, il doit le faire comme avant, hein ? Et il l’a fait. Le petit descendait et remontait tous les jours, il partait à l’école quand il faisait encore nuit, il revenait au début de l’après-midi et travaillait dur aux champs, alors l’année suivante je l’ai laissé continuer parce qu’il avait respecté sa parole. C’est comme ça que Justino s’est instruit, il a appris à lire et quand il a fini le baccalauréat, ils ont dit que c’était un bon élève, qu’il avait de bonnes notes et qu’il devait aller à l’université, mais là j’ai dit non, c’est pas possible, c’est notre fils unique, il peut pas nous laisser, on a besoin de lui à la maison pour le travail, alors c’est lui qui m’a dit un jour, écoute, papa, si je vais étudier à l’université je pourrai travailler mieux et après engager des péons pour que vous vous reposiez tous les deux parce que j’aurai un bon salaire, je vous arrange la maison et on achète même deux vaches et le grand terrain du fond pour faire pousser des haricots, des patates, du manioc, et même des bananes et du café, alors j’ai dit : bon, et où elle est cette université ? Il a dit qu’il fallait passer un examen, et si je réussis, c’est à Inzá, l’université du Cauca, voilà ce qu’il a dit, moi j’ai réfléchi quelques jours et j’ai demandé conseil aux gens de la mairie, ils m’ont dit que c’était très bien, que la communauté avait besoin de gens instruits pour aider à défendre ses droits, alors j’ai dit, c’est bon, il peut aller étudier et il est parti, on a commencé à moins le voir, il partait la semaine et revenait le vendredi soir, le samedi il travaillait avec moi au manioc et aux bananes, il travaillait le double parce qu’il devait récupérer, comme il disait, et je lui ai dit, tranquille petit, tu n’as pas besoin d’en faire autant, repose-toi, tu dois être fatigué de là-bas, et on le voyait étudier dans tous ces livres. Ce qu’il étudiait ? je me rappelle plus le nom, quelque chose de l’université, ça a duré comme ça deux ou trois ans, il venait, il apportait des cadeaux, des sucreries, des confitures, et une fois des tissus pour sa maman et une radio neuve, mais un jour il n’est pas venu, d’abord un vendredi, puis un autre, et le suivant, quand il est arrivé, il a expliqué qu’il était très occupé, il devait étudier beaucoup pour les examens, on lui a dit de pas se faire de souci, et on ne lui a plus posé de questions, on s’est habitués, s’il venait, très bien, sinon très bien aussi, quand j’entendais le chien aboyer, comme désespéré, je savais que Justino arrivait. Une autre année a passé comme ça, je crois, ou plus, jusqu’au jour où il n’est plus venu, deux ou trois semaines, un mois, rien, il ne revenait pas, au début j’ai rien dit, mais avec le temps, en descendant avec la récolte, j’ai demandé, et ils m’ont dit, on va vérifier à Inzá pour voir ce qu’il y a, pourquoi Justino ne vient plus, il doit être très occupé, deux semaines ont passé comme ça jusqu’à ce qu’ils me donnent une lettre de lui, je l’ai là, mais moi je ne savais pas lire, mademoiselle, vous comprenez ? Bon, j’ai emporté la lettre à la maison et on a regardé le papier avec la maman et on n’a rien compris, mais on était contents parce que c’était un message de Justino, c’était lui qui l’avait écrit. Trois jours après, le fils d’un voisin nous a lu la lettre, Justino disait qu’après avoir étudié, il avait décidé d’entrer dans la guérilla pour changer le pays et défendre le peuple, c’est comme ça qu’il a dit, et bien sûr la maman a pleuré, moi j’ai rien dit mais je suis sorti avec la machette et j’ai donné des coups à un eucalyptus parce que je me sentais coupable de l’avoir laissé étudier, et voilà, on est restés sans fils, en attendant de voir ce qui se passait. Un jour, des hommes sont arrivés avec de l’argent, comme quoi c’était lui qui nous l’envoyait, un groupe de ces garçons qui circulent dans la région, ils nous ont dit qu’il allait bien, de pas nous inquiéter, il continuait à travailler pour nous, dans pas longtemps il allait revenir, et une autre année a passé, on s’était habitués à pas avoir de nouvelles, à être seuls, jusqu’à ce qu’un jour quelqu’un nous amène le petit Franklin, d’un an à peu près, en nous disant que c’était le fils de Justino, qu’il ne pouvait pas s’en occuper, ni sa maman, on a été heureux de le prendre avec nous, bien sûr, et on l’a élevé. Moi je me sentais tranquille en pensant qu’avec son fils ici, il reviendrait, personne n’abandonne un enfant, mais comme le temps passait et qu’on savait toujours rien, je disais : et la maman alors ? Ils avaient dit qu’elle aussi était une combattante, mais rien de plus. Tous les trois ou quatre mois, un homme arrivait avec un message, écrit ou oral, pour le petit, disait l’estafette qui le portait, et moi je faisais dire à Justino qu’il vienne, qu’il amène la maman, mais ils disaient que c’était dangereux, que Justino avait des responsabilités de direction et qu’il ne pouvait pas, parce que la zone était surveillée. Le temps a passé, et vous savez quoi ? Avant que soient signés ces fameux accords, un petit peu avant, on nous a prévenus qu’il avait été blessé dans un combat, qu’il était vivant mais blessé. Et moi j’ai dit, c’est le mal qui commence, le diable apporte ses flammes et ses chaudrons, j’avais même l’impression de lui voir la queue, à ce diable, dans le ciel, et la fois suivante ils sont venus pour dire qu’il était mort, ils ont apporté une boîte avec ses cendres et un sac avec des choses à lui, ils ont dit qu’il avait donné un fils à la lutte du peuple, que c’était une lutte juste, ils m’ont donné de l’argent et dit qu’ils allaient m’aider, mais moi je leur ai dit, merci, j’ai pas besoin, et j’ai demandé où était la maman du petit, est-ce qu’elle allait venir, ils ont répondu qu’elle était partie à Bogotá, c’est tout, je sais même pas comment elle s’appelle, je leur ai demandé son nom pour le dire au petit quand il serait grand, mais ils ne me l’ont pas dit, ils sont repartis et voilà, on est là, sous le soleil d’aujourd’hui, mesdemoiselles, ou plutôt sous la pluie d’aujourd’hui, qui s’est arrêtée, et maintenant c’est le petit qu’on attend, cette fois ceux qui sont venus le chercher ont dit qu’ils étaient de l’Église et il est parti avec eux, tout confiant, ils viennent souvent le chercher et il passe deux et même trois jours sans revenir, nous on ne pose plus de questions, quand on est vieux, on apprend que de toute façon ils s’en vont toujours.”

Elles redescendirent avec difficulté, le sentier était maintenant détrempé et boueux, plein de pierres mouillées et glissantes. Johana marchait en silence. Julieta pensait que l’histoire de l’enfant avait touché en elle une fibre profonde. Est-ce qu’elle savait quelque chose ? Est-ce qu’elle connaissait le père ? Elle préféra ne pas lui poser de questions, mais elle lui en parlerait. Elle avait sûrement assisté à l’accouchement de beaucoup de guérilleras et devait connaître des histoires de combattantes qui confient leur enfant à quelqu’un et continuent la lutte. Est-ce qu’elle aurait pu connaître la mère de Franklin ? Est-ce qu’elle n’aurait pas elle aussi, quelque part, un enfant, ou plusieurs, en train de grandir chez de pauvres paysans du pays ? L’image de son ventre lisse et ferme lui revint à l’esprit : un ventre qui n’avait pas connu de grossesse.

En arrivant à la voiture, il lui sembla que Johana avait les yeux rougis. Il y avait peut-être du vrai dans ce qu’elle avait pensé.

– Tout va bien ? lui demanda-t-elle.

– L’histoire de cet enfant m’a fait mal, dit Johana. Il faut qu’on le retrouve.

– Tu sais quelque chose ? Tu avais déjà entendu le nom du père ?

– Je connais très peu les vrais noms. Et vers la fin, je n’étais pas dans cette zone. Des camarades mouraient tous les jours.

Elles descendirent à l’église de San Andrés de Pisimbalá, qui restait fermée, aucun ouvrier n’y travaillait, et allèrent au musée archéologique. Julieta demanda à parler au directeur.

On les fit entrer dans un bureau qui donnait sur le canyon San Andrés. Une maison de style colonial, avec de vastes couloirs et des fenêtres en bois orangé. Elles furent reçues par le directeur, Jacinto Duque, un anthropologue de Popayán. Elles s’assirent, il leur offrit du café.

Julieta expliqua qu’elle enquêtait sur un affrontement armé à quelques kilomètres de là, ce qu’il ignorait.

– La semaine dernière, j’étais à Popayán pour donner un cours à l’université du Cauca, dit-il comme pour s’excuser. Mais personne ne m’a rien dit à ce sujet. Un combat ? Et où ?

Elles lui relatèrent le récit du gamin, à la grande surprise du directeur, qui répéta que personne ne lui avait fait le moindre commentaire.

Puis elles voulurent savoir qui était responsable de l’église.

– C’est un vrai roman, dit Duque. Officiellement, elle a toujours été un vicariat apostolique. En 1989, un préfet a été nommé, don Germán García Isaza, mais en 2002 les FARC l’ont menacé et il a dû partir. À cause du conflit avec la guérilla, l’église a été confiée aux Missionnaires apostoliques de Yarumal, et on a nommé préfet l’évêque Edgar Tirado, mais il ne vient jamais. C’est un curé qui vient en fin de semaine. Pour le reste, tout est géré au siège d’Inzá. Et il y a eu aussi l’incendie, vous êtes au courant ?

– Plus ou moins, répondit Julieta

– Une bagarre entre des Indiens de la réserve et des paysans pour un problème d’éducation et de terres, ce n’est pas très clair. Et en vérité, il vaut mieux ne pas s’en mêler. On est en train de la restaurer, très lentement, mais c’est en route. Une église du XVIIIe ! On les appelle églises “doctrinaires”, parce qu’elles ont été construites par les Indiens, avec leurs matériaux, mais selon la tradition espagnole. La synthèse culturelle. Le gamin que vous cherchez travaillait là-bas ?

– Oui, répondit Julieta, on a parlé avec lui hier, il nettoyait les bancs avec une espèce de cire. Aujourd’hui nous sommes allées chez lui, au Tablazo, mais les grands-parents nous ont dit qu’on était venu le chercher hier. Des gens de l’église.

– Sûrement d’Inzá, dit l’archéologue, ils s’occupent des travaux de l’église. Le mieux est que vous alliez les voir et vous leur posiez la question. Le curé s’appelle don Tomás.

– La fin des travaux est prévue pour quand ? demanda Johana.

– Ça fait des années qu’ils y travaillent, mais il n’y a pas d’argent. Alors, c’est très lent. Comme tout ce qui est bien pour ce pays. Vous êtes allées voir les hypogées ? Vous les connaissez ?

– Oui, dit Julieta. J’aimerais beaucoup les voir, mais je suis trop occupée avec cette histoire. Il faut qu’on parle de nouveau à ce gamin.

– Je vous conseille d’aller à Inzá, là-bas ils vous renseigneront. Ils l’ont peut-être emmené sur un autre chantier.

– Ce qui est bizarre, c’est qu’ils n’aient pas prévenu les grands-parents, vous ne trouvez pas ?

– Ici, les gens vivent autrement. N’oubliez pas que ce sont des Indiens. Pour eux, un enfant de douze ans est déjà un homme.

– Bon, dit Julieta, je vais suivre votre conseil. On va à Inzá.

En sortant du musée, Julieta observa les alentours. L’image du motard lui trottait encore dans la tête, mais elle ne vit rien d’anormal. Tout paraissait tranquille et elles reprirent la route. Johana jetait de temps à autre un coup d’œil dans le rétroviseur et elles s’arrêtèrent deux fois. Mais rien d’anormal.

L’église d’Inzá était au nord de la ville, devant une place ombragée par des chênes, des palmiers et des arbustes. Un jardin bien entretenu. L’édifice leur parut majestueux. La tour était coiffée d’une coupole à arceaux et l’intérieur comptait deux nefs latérales. Dans le fond, une effigie du Christ agonisant. Les habitants appellent l’église “Seigneur Jésus de Guanacas”.

Le père Tomás les accueillit avec un grand sourire :

– Je suis très heureux que des journalistes de Bogotá s’intéressent à nous. Dites-moi, quel bon vent vous amène ?

Julieta toussota et regarda Johana.

– Nous sommes à la recherche d’un enfant de Tierradentro, Franklin Vanegas. Vous le connaissez ? Il travaille à l’église de San Andrés de Pisimbalá.

– Ah, oui, bien sûr, une très belle église, non ? On la restaure petit à petit et elle sera parfaite. Mais… cet enfant dont vous parlez, il lui est arrivé quelque chose ? Son nom ne me dit rien, mais il doit travailler pour Francisco, le prêtre missionnaire qui va là-bas les fins de semaines.

– On n’a pas de nouvelles de lui depuis hier, mon père, dit Julieta. Les grands-parents disent que les gens de l’église sont venus le chercher, mais il n’est pas rentré chez lui et on ne sait pas où il est.

– De l’église ? Ce n’est pas possible, parce que hier Francisco était à Popayán. Il doit y avoir un malentendu avec les grands-parents.

Elles se regardèrent, inquiètes. Avait-il été enlevé pour avoir parlé avec elles ? Elles ne l’avaient pas envisagé, mais c’était possible. Elles se rendirent compte que le curé ne savait absolument rien.

Julieta commença à s’impatienter :

– Excusez-moi de changer de sujet, mon père, mais que pensez-vous de l’Alliance pastorale ?

Le prêtre fit grincer sa chaise, contracta sa bouche comme pour rire, mais ce ne fut qu’une grimace.

– Eh bien, cette question est… – Il tourna de côté son large cou, trop serré par le col de sa soutane. – Pour être sincère, ce sont nos rivaux et, bien sûr, avec les moyens dont ils disposent, ils se sont mis le maire dans la poche. Inutile de se raconter des histoires, c’est comme ça. Ils font du commerce avec la religion et nous on ne peut pas être d’accord. Mais que cela reste entre nous, je préfère ne pas en faire mes ennemis.

– Vous croyez qu’ils peuvent être dangereux ?

– Dangereux comme on peut l’être dans ce pays, je ne sais pas. En tout cas, c’est ce que j’aimerais croire.

– Il est urgent que nous parlions avec don Francisco, mon père. Vous avez son téléphone ?

– Bien sûr, attendez…

Il sortit son portable et chercha :

– Le voilà, notez…

Quand elles sortirent, le jour déclinait.

Sur le chemin du retour à Popayán, Julieta appela le missionnaire Francisco. Une fois, deux fois, rien.

– Pourquoi personne ne répond au téléphone dans ce putain de pays ? s’exclama-t-elle.

Johana la regarda, mi-sérieuse, mi-amusée.

– Le pire c’est que laisser un message ne sert pas non plus, personne ne les écoute ni ne répond.

Soudain, le portable sonna. “Miracle !” s’écria Julieta. Le prêtre répondait.

– Vous m’avez appelé ? dit la voix.

Julieta se présenta, lui résuma sommairement les faits et demanda où était le gamin, mais le prêtre ne savait rien.

– Personne de l’église n’est allé le chercher chez lui hier ?

– Non, mademoiselle. Moi, j’étais à Popayán, pourquoi je l’aurais envoyé chercher ?

– Et vous êtes le seul à vous occuper de l’église ?

– Si je ne donne pas l’autorisation, personne ne peut entrer sur le chantier. Quant à Franklin, il m’aide à l’entretien pendant la semaine.

– Vous qui le connaissez bien, dit Julieta, où pourrait-il être ?

Le prêtre réfléchit un instant.

– Il aime beaucoup naviguer sur Internet. Il pourrait être à Inzá, où le signal est bon. Ce qui est curieux, c’est qu’il ne soit pas rentré chez lui le soir. Si ça se trouve, il est resté avec un copain de l’école.

– Les grands-parents nous ont dit qu’il était parti parce qu’on avait besoin de lui à l’église.

– Il l’a peut-être inventé pour qu’on le laisse filer, dit le missionnaire. Vous savez bien comment sont les enfants d’aujourd’hui et encore plus depuis l’Internet. Ça les rend fous !

– Je suis en ce moment sur la route de Popayán, on pourrait se voir un instant ? lui demanda-t-elle quasiment comme un ordre.

– Bien sûr, docteur. Pardon, journaliste. Bien sûr que oui.

Ils se retrouvèrent dans une cafétéria près du parc Caldas, le Pochi’s. Jus de fruit naturels, lait d’avoine froid, jus d’orange bio, empanadas du jour, pandebono sans gluten.

Elles commandèrent des cafés.

Francisco avait une étrange physionomie. Une moustache clairsemée tentait de masquer, sans grand succès, une lèvre opérée, sûrement à l’adolescence, qui crispait sa bouche et se déformait quand il parlait. C’était un homme mince et nerveux. Au lieu de café, Francisco commanda un lait d’avoine. Julieta imagina que les nerfs lui avaient détruit l’estomac. Le café est très irritant. Il devait avoir des hémorroïdes ou des reflux gastriques. Elle remarqua sa façon de s’asseoir, il faisait reposer tout son poids sur un seul côté. Trente-sept ou trente-huit ans, mais sûrement pas quarante. Le collet blanc sous une veste à fermeture éclair, son pantalon foncé et ses mocassins noirs à grosse semelle composaient l’image typique du religieux de sortie l’après-midi.

– Franklin passe son temps à Inzá pour se connecter à Internet, dit-il, il a des copains d’école. Parfois il vient les voir. Mais je ne les connais pas.

– Et ceux qui sont venus le chercher, ils pourraient être de l’Alliance pastorale ? demanda Julieta.

– C’est vrai qu’ils organisent des tas d’activités pour les enfants, dit Francisco. C’est une façon de les attirer tout petits et ensuite de recruter les parents.

Les tasses de café étaient vides. Julieta fit signe à la serveuse de lui en apporter un autre.

– Et vous, mon père, comment êtes-vous arrivé à San Andrés ? voulut savoir Julieta.

Un cireur de chaussures vieux et maigre, courbé par le poids de sa caisse, traversa la salle et s’approcha du prêtre en lui indiquant ses chaussures, mais Francisco fit non du doigt. Les derniers feux du jour teintèrent le ciel de violet derrière les arbres magnifiques du parc : myrte, chêne-liège, manguier et arbousiers. Le spectacle du crépuscule, avec les massifs d’hortensias et les jardinières d’immortelles évoquaient une vieille gravure en couleur.

“Eh bien, pour commencer je viens de Madrid, dans le département de Cundinamarca. J’ai été ordonné à seize ans, chez les Franciscains. Non, en fait, ce n’était que ma première profession de foi et la prise de l’habit. L’ordination, c’est plus tard, à dix-huit ans. Ma famille était, ou plutôt est, paysanne. Je suis entré chez les Franciscains pour étudier, je n’étais pas assez bête pour me priver d’instruction. C’était très clair pour moi. Si je ne devenais pas curé, j’allais devoir travailler aux champs, et pire encore, chez des étrangers, parce que mes parents étaient pauvres. Et la pauvreté c’est très moche et très triste, et encore plus dans ce pays si injuste, si dur avec les pauvres. On rêve, on rêve pour rien. La pauvreté est une pierre tombale qu’on porte sur le dos et qui refroidit le soir. Je ne veux pas vous mentir, mademoiselle.

Alors, j’ai étudié. Je n’ai pas réussi à voyager dans le monde entier, mais je l’ai fait en Colombie. Mon monde, en fin de compte. J’ai été envoyé au collège franciscain Virrey Solis, à Bogotá. Ah ! comme j’étais content ! Je donnais des cours de christologie, c’était ce que j’aimais le plus, la vie de Notre Seigneur. Et j’inculquais ses idées aux enfants, mais mélangées avec les miennes, et bientôt j’ai commencé à recevoir des avertissements. J’en ai bavé ! Je ne devais pas dire ceci, pas dire cela, c’était interdit. Pour éviter les conflits, j’ai rejoint la pastorale des Missionnaires de Yarumal. J’ai été fort dans la vie. On est comme on est.

Je suis resté un temps au siège, puis on m’a envoyé dans le Caquetá, loin des problèmes que j’avais eus avec les Franciscains. Là-bas, les gens sont bons, de parole, solides. Des enfants de déplacés, paysans pauvres, Indiens, oubliés de tous, les obscurs et les invisibles de ce pays. Ils ont commencé à venir m’écouter, et je leur disais, je pleure avec ceux qui pleurent, je souffre avec ceux qui souffrent, je leur parlais de la croix et je la traçais sur le front et l’esprit de tous : la croix,†,†, très souvent, †,†, et j’étais un blessé parmi les enfants blessés de la guerre, un orphelin parmi les orphelins, je pleurais avec les veuves et les mutilés, à celui qui avait perdu une jambe, je mettais une croix à la jambe, †, à celui qui avait perdu un bras, je mettais une croix sur le bras, †, et à celui qui n’avait plus de bons yeux ni un bon cœur, j’offrais ma bonne âme, je lui mettais mille croix, †,†,†,†,†, autrement dit j’étais devenu un distributeur de croix, un traceur de croix, parce que c’est ce que nous sommes, nous autres prêtres missionnaires : des traceurs de croix. La croix est le crayon qui sert à dessiner dans le ciel ou dans l’âme de ces pauvres gens.

Oh, je suis désolé, mesdemoiselles, je m’exalte avec mes propres paroles, ça m’arrive parfois, excusez-moi, je me concentre, où j’en étais ? Ah, oui, à Florencia, dans le Caquetá et ses villages oubliés, avec tous ces enfants, ces femmes et ces hommes gris comme des arbres ou des pierres dans la campagne, ils sont là, silencieux, et un jour ils n’y sont plus mais il en vient d’autres, c’est la loi de la vie et du silence dans ces endroits tellement solitaires, tellement insignifiants pour le pays, mais pas pour le Seigneur, c’est pour ça que j’y étais, à affronter une région difficile où ne vont jamais, pardonnez-moi, les curés prétentiards de la capitale, qui ont peur d’avoir de la boue sur la soutane. L’Église aussi a ses fils de pute, excusez l’expression. Mais moi, j’ai la fibre du Christ.

Je suis un passionné de la parole, un toqué de la parole. Je sais que vous voulez savoir où est le gamin et comment je suis arrivé à San Andrés. Eh bien, j’étais dans le Caquetá lorsque le diocèse m’a convoqué : vous devez aller à Medellín de toute urgence, préparez-vous à partir tout de suite. Et je me suis dit, qu’est-ce qu’on leur a encore raconté ? Je me suis résigné, mais en arrivant à Medellín, oh surprise, ils voulaient me muter à San Andrés de Pisimbalá. Et pourquoi moi ? j’ai osé demander, et on m’a répondu que le curé avait été menacé et que venant du Caquetá les FARC devaient me connaître.

C’est comme ça que je suis arrivé, et bien sûr il y a eu des problèmes, mais je suis toujours là. Le petit Nasa a commencé à venir aider, Franklin, ou Frankitón, comme je l’appelle, il cherchait du travail après l’école, il disait que ses parents étaient pauvres et qu’ils ne pouvaient pas lui donner d’argent, il faut dire que le gamin est un fanatique d’Internet. Moi j’ai toujours pensé que ces trucs-là c’était bien pour s’instruire, alors j’ai commencé à lui donner quelques pièces pour l’entretien de l’église, parce que avec les travaux qui n’en finissent pas, la terre et la poussière entrent de partout, le sol est sale et les bancs se remplissent de vers. Je lui donne quelques pièces et il nettoie, et quand j’y vais, le samedi ou le jeudi, tout est bien propre.

Il a disparu ? Des gens de l’église sont venus le chercher ? Très sincèrement, je vous dirais qu’il se sert de cette excuse pour s’éclipser de chez les grands-parents. Pour moi, il doit être au cybercafé d’Inzá, ou chez un copain. Qui serait allé le chercher alors que ces jours-là j’étais à Popayán ? Les gens de l’auberge missionnaire peuvent vous le certifier. Attention, c’est un gentil gamin, mais je commence tout juste à le former. Il aime raconter ses petits bobards. Moi, je l’instruis, je lui parle du Créateur, des montagnes, du ciel et des tombes de ses ancêtres, mais il me regarde comme s’il écoutait la pluie.”


À LA RECHERCHE DE MISTER F.

Elles regagnèrent l’hôtel à la nuit tombée. Elles mangèrent un morceau au restaurant et Johana monta dans la chambre. Julieta préféra continuer à classer ses notes et commanda un double gin tonic. Elle était nerveuse, inquiète pour le gamin. De la conversation avec le prêtre, un détail l’intriguait : quels étaient donc ces ragots qui le poursuivaient de ville en ville ? La première idée qui lui vint était la plus évidente : abus sexuel. Elle appela Jutsiñamuy sur son portable.

– Dites-moi, chef et amie, répondit le procureur, je suis tout ouïe.

Julieta lui raconta les derniers développements.

– Bon, je note le nom. Francisco Berrocal ? Très bien, on va voir ce qu’on a sur lui. Parce que sur l’autre, Fritz Almayer, je préfère vous dire que c’est maigre.

– Il n’a pas d’antécédents ?

– Il est plus net qu’un christ en porcelaine. Pas un seul signalement, pas une plainte, pas même une amende pour avoir grillé un feu rouge.

– Bon, rien ne nous dit que ce soit lui. Juste une intuition à cause de l’habit noir. Il faut qu’on retrouve le gosse pour avoir confirmation.

– N’oubliez pas que tous les curetons s’habillent en noir.

– Attendons un peu. Mais… puisque vous parlez d’amende, vous pourriez vérifier s’il a une voiture à son nom ? Ou au nom de son église. Un Hummer, ou des 4x4.

– Ça oui, dit le procureur. En tout cas pour le Hummer. Des 4x4, tout le monde en a, pas besoin d’être un mafieux. Le Hummer, c’est plus compliqué.

– Vous avez appris quelque chose qui expliquerait qu’on veut cacher ce qui s’est passé ? dit Julieta.

– Non, chère commandante. Je n’ai pas encore cherché de ce côté parce que pour ça il me faut un peu plus de grain à moudre, mais je ne vais pas tarder.

Ils raccrochèrent.

Elle commanda un autre gin et d’étranges associations se formèrent dans son esprit. Le gamin disparu, l’homme en noir, le motard à la visière foncée, le prêtre avec une mystérieuse culpabilité. Elle traça des cercles et des lignes et formula des hypothèses :

• Le motard a enlevé l’enfant parce qu’il l’a vu nous parler.

• Le motard travaille pour l’Église de la Nouvelle Jérusalem.

• Ils veulent savoir ce que le gamin a vu exactement et si ce qu’il a pu nous dire implique… le pasteur.

Encore Fritz.

Elle pensa : par le contrat de location de la voiture, ils savent déjà qui je suis, ce que je fais et pourquoi je suis ici. Ils savent que j’enquête. Ils ont mes papiers et mon adresse à Bogotá. Ils me surveillent depuis le jour où on est allées inspecter les lieux. Peut-être qu’ils sont en train de m’observer, écrivit-elle au bas de la page. Elle tapota sur la table avec l’index et l’annulaire, comme pour s’aider. Fritz. Fritz. Au centre, elle traça un cercle plus grand et écrivit : Mister F., qui est cet étrange personnage ? Du F. elle traça une flèche vers une autre bulle où elle écrivit : Attaque sur la route de San Andrés. Et de là, une autre vers un cercle vide où elle écrivit : Agresseur de Mister F.

Il restait un autre cercle flottant sur la page, dans lequel elle écrivit : Prêtre Francisco. Un autre F… Et le petit Franklin ! Tout le monde a un nom qui commence par F dans cette histoire. “C’est la seule lettre de l’alphabet, ou quoi ?” Elle eut envie de fumer et sortit sur le trottoir avec son verre. La nuit était fraîche, des groupes de jeunes marchaient vers le parc en parlant exagérément fort. Elle demanda une cigarette au portier.

– Je ne fume pas, mais je vais vous en trouver une.

Il se dirigea vers un groupe et demanda :

– Quelqu’un pourrait offrir une cigarette à madame ?

On lui donna une Belmont, une cigarette qu’elle détestait, mais elle ne pouvait pas faire des manières. Elle remercia et se mit à fumer en observant la foule qui descendait vers le parc, comme si l’étrange déclivité de la rue les y entraînait. Soudain, un groupe différent se détacha de la marée humaine. Des hommes en costume-cravate, la plupart du genre gommeux – ce que sera toujours un gommeux pour une Bogotaine, mélange de cravate et de négligé chic –, c’est du moins ce qu’il lui parut de loin. En revanche les femmes étaient plus élégantes, jupes soyeuses et talons hauts. Tous portaient autour du cou un badge avec leur nom et un sigle. C’était quoi ce truc ? Ils se dirigeaient vers l’hôtel. À leur passage elle lut ACOPI, l’acronyme de l’Association colombienne de petites et moyennes industries. Tenues noires, grises, bleues. Chacun avec son idée de l’élégance. Non seulement dans leurs vêtements, mais aussi dans leurs gestes et leurs regards, ainsi que dans leur façon de céder le passage devant la porte, d’un mouvement du bras comme des toreros : “Par ici, docteur, s’il vous plaît”, “après vous, je vous en prie”, “mais vous n’y pensez pas, maître”, signes de rapports hiérarchiques, d’inégalité salariale, d’ancienneté ou de carrière.

Julieta s’écarta en observant ce petit rituel. La sténographie compliquée de notre classe moyenne. “Il ne fallait pas, après vous, très cher.” Elle reconnut chez tous quelque chose qu’elle n’aimait pas : l’obsession nationale de la respectabilité. Elle eut soudain envie d’être loin d’ici.

Envie de s’avilir.

Une force irrationnelle la poussait à poser son verre de gin et à aller dans ce parc se joindre à la foule, à boire de l’aguardiente en brique. À chanter des reggaeton, fumer un joint ou sniffer une ligne, danser pieds nus sur le trottoir. Un étrange animal respirait en elle et lui disait : cours, tire-toi, perds-toi. Le souffle d’une bête qui racle le sol et frappe furieusement les barreaux de sa cage. Qui veut retrouver la liberté. Elle s’imagina ivre dans une gargote, tripotée par des mains sales, dans des odeurs de sueur, de terre et de vieux. Elle eut le fantasme de toilettes répugnantes puant l’urine où des types lui arrachaient son pantalon et bavaient de leurs bouches ignobles sur ses fesses et entre ses jambes.

Elle termina son verre de gin et à l’instant où elle allait s’élancer vers le parc, il lui sembla reconnaître quelqu’un dans le groupe d’ACOPI. Qui était-ce ? Sa tenue était différente. Au lieu d’un costume sombre, il portait une veste en coton café, une chemise blanche en lin, un jean bleu foncé et des baskets. Il était en train de parler avec deux cadres plus âgés, mais on remarquait tout de suite que ce n’était pas son monde. Julieta l’observa attentivement. Merde, elle était déjà un peu éméchée. Lorsque l’homme s’approcha de la porte, l’esprit troublé de Julieta lui donna la réponse. Elle ne put s’empêcher de la dire à voix haute, presque en criant :

– Mais je vous connais, vous êtes écrivain…

Le type la regarda aimablement. Julieta lui prit le bras et lui dit, j’ai lu quelque chose de toi, et elle mentionna un titre. L’homme ne sut quoi répondre, il balbutia des formules convenues.

Alors Julieta lui dit :

– Qu’est-ce que tu fais avec ces gens ?

Elle était visiblement ivre.

– Un travail, et toi ?

– Moi aussi, un travail. On va boire un verre ?

Le carrousel de la mémoire allait lui rappeler le lendemain qu’ils étaient allés dans un bar d’une rue obscure, puis dans un autre, puis un troisième, peut-être même un quatrième, et qu’ils avaient bu une kyrielle de gins, délicieux d’être bus au fil de cette marche fébrile qui les entraînait loin, sans but, vers le fond de la nuit.

Elle ouvrit les yeux à plus de dix heures du matin.

Johana n’était pas dans la chambre et, en se le levant pour aller faire pipi et boire une gorgée d’eau au robinet, elle eut l’impression que sa tête était un bloc de béton. D’étranges scènes de son aventure nocturne lui revinrent : une danse dans un endroit bondé qui s’était brusquement vidé. Une marche exténuante. Gin et aguardiente à n’en plus finir. Une halte sur la grand-place et, elle n’en n’était pas très sûre, un baiser, peut-être… Elle ne se rappelait pas. Puis, l’hôtel et une chambre qui n’était pas la sienne. Le torse d’un homme à hauteur du bassin. Une pipe un peu cinématographique et, en sentant ses doigts, l’image d’une bruyante fornication, dont le souvenir lui revenait entrecoupé et brumeux.

Exactement ce qu’elle voulait.

Mais, putain, quel mal de crâne !

Dans une bourrasque de la conscience, elle se vit la tête enfouie dans un oreiller, en train de mordre quelque chose et de serrer les draps à poings fermés. Odeur d’alcool, de tabac, de sueur. Elle regretta de ne pas avoir un souvenir plus net de la scène, mais à présent elle était seule, avec une migraine à crever. Dans la salle de bain, elle se passa de l’eau sur le visage et, malgré la douleur, parvint à avaler une bombe composée de deux ibuprofènes, un Dólex, deux aspirines effervescentes citronnées et trois verres d’eau à l’Alka-Seltzer. Puis la douche, heureusement spacieuse, qui lui permit de s’asseoir dans le bac et de laisser le jet d’eau purificatrice emporter les traces de la nuit.

– Tout va bien, chef ?

Elle rejoignit Johana assise à une table du patio, devant une tasse de café refroidi, des restes d’œuf et un morceau de croissant.

– On peut encore déjeuner ? demanda-t-elle à un serveur.

– Bien sûr que oui, madame. Œufs, café, chocolat, toasts, pandebono, jus d’orange ? Dites-moi ce qui vous ferait plaisir.

Elle se sentait protégée par de grandes lunettes noires qui cachaient ses yeux, comme si elle regardait par la vitre d’un blindé. Ou d’un Hummer ? La réalité là-bas, loin de sa tyrannique mémoire têtue. Elle sentait le flux du sang dans ses veines.

– Je ne vais pas vous demander ce que vous avez fait, chef, mais j’étais inquiète.

– À quelle heure je suis rentrée ? Je ne me rappelle même pas.

– Six heures et quelques. Le jour entrait déjà par la fenêtre.

– Je t’ai réveillée ? Désolée.

Le serveur apporta café, jus d’orange, toasts, œufs brouillés à la tomate et à l’oignon. Julieta regarda tout cela avec réticence. Elle prit de l’œuf au bout de sa fourchette, qu’elle leva lentement vers sa bouche et reposa dans l’assiette. Elle but une gorgée de jus d’orange et le sentit descendre, acide, dans son estomac, comme un chat qui glisse et plante ses griffes pour éviter la chute. Elle mordit le croissant, mais sa saveur en bouche était très loin de ce qu’elle attendait. C’était un pain au lait en forme de corne, pas un croissant. Elle pensa que, dans sa vie, elle ne s’était jamais sentie aussi éloignée de l’idée de croissant qu’en mâchouillant à cet instant cette pâte triste et insipide. Elle le mit de côté. Une gorgée de café, là, ça passait bien. Dernier espoir, les toasts avec un peu de confiture, mais le problème fut autre. Le sucre lui hérissa les papilles, masquant le goût du pain. Elle les laissa.

– Quelle saloperie de gueule de bois ! Je vais crever.

Johana rit.

– La gueule de bois est un syndrome d’abstinence, chef. Prenez une bière, ça vous passera. On appelle ça “laver le pont”.

Julieta lui lança un regard incendiaire à travers ses lunettes.

– Une bière au petit-déjeuner, tu as de ces idées !

– Alors un Gatorade pour la déshydratation. Au moins ça calme le mal de crâne.

– Je préfère la douleur à ce genre de cochonneries, on dirait du désodorisant pour W-C.

– Essayez au moins de manger les œufs, la cystéine aide le foie à éliminer l’éthanol.

Julieta releva ses lunettes et la regarda :

– Dis donc… Tu es aussi biologiste ? Ces putains d’œufs brouillés sont dégueulasses.

– J’ai été infirmière, chef. Faites-moi confiance.

Julieta reprit la fourchette, elle laissa de côté le morceau entamé et en piqua un autre. Un filet de vapeur monta du plat en terre.

– C’est bouillant.

– Soufflez dessus.

– Si chaud, ça n’a aucun goût.

– Mâchez lentement. Mangez comme si c’était un remède. Pour votre état, c’est un remède.

À cet instant le portable sonna.

C’était Silanpa.

– Comment ça va ? demanda-t-il.

Elle reposa la fourchette dans le plat et hocha la tête :

– Encore ici, à Popayán, avec une gueule de bois à crever. J’ai eu la brillante idée de me prendre une cuite hier soir, en plein boulot. Je me déteste.

Silanpa lui conseilla de manger des protéines. Ce que sur la côte on appelle un “déjeuner de renfort”. Soupe de viande, œufs à la mexicaine, galettes au fromage.

– Et beaucoup d’eau.

Julieta secoua la tête. Elle commençait à en avoir marre qu’on lui dise ce qu’elle devait faire.

– C’est formidable, ce pays est peuplé de spécialistes en gueule de bois. Bon, tu as pu en savoir un peu plus sur ce type ?

Silanpa n’avait pas appris grand-chose. Le pasteur Fritz Almayer était blanc comme neige, pas d’antécédents, mais il y avait quelque chose de bizarre.

– Quoi ?

– C’est comme s’il était venu au monde il y a un peu plus de quinze ans, expliqua Silanpa. On ne trouve absolument rien sur sa vie antérieure : à part sa carte d’identité, pas le moindre document, inscription à un collège, une faculté ou une bibliothèque, et aucune sortie du pays. Autrement dit : il est né à trente-sept ans. Ou c’est un extraterrestre, ou le cas typique de quelqu’un qui change de nom pour commencer une nouvelle vie.

– Intéressant…

Julieta sortit son carnet de notes et dans la bulle où elle avait écrit Agresseur de Mister F. ?, elle ajouta : Possible ennemi d’une vie antérieure.

– Le truc bizarre, c’est qu’il ait une carte d’identité à ce nom, poursuivit Silanpa. J’ai obtenu une photocopie. Fritz Almayer, né à Florencia, Caquetá, le 30 décembre 1965. D’après les archives, elle a été établie la première fois au service de l’état-civil de Florencia, le 18 janvier 1984. Bref, un ange qui n’a jamais existé jusqu’en 2003. Il l’a réactualisée deux fois et a demandé une copie pour vol il y a onze ans. C’est tout ce qu’il y a.

Les trois corps furent trouvés dans un fossé sur la route qui va de Santander de Quilichao à Popayán, au kilomètre 46,7, mais au vu de certains signes, il était évident qu’ils avaient été tués par balle bien avant et ailleurs. L’habitation la plus proche se situait à sept cents mètres. Un motard qui s’était arrêté pour uriner et qui avait eu la peur de sa vie avait donné l’alarme.

– Ils ont dû être transportés ici à l’aube, dit Jutsiñamuy.

Le médecin légiste acquiesça d’un hochement de tête.

– Ça m’en a tout l’air.

Le procureur était arrivé à bord d’un hélicoptère de la police, avec une partie de l’équipe d’experts. Il s’était décidé à venir de Bogotá quand on lui avait dit que ces individus étaient morts depuis une semaine. Avant de décoller, il appela Julieta et lui donna l’information, mais il la prévint :

– Le plus probable est que ces macchabées viennent d’une autre fête, mais on ne sait jamais. Il vaut mieux aller voir sur place.

– Vous avez un flair qui porte loin, lui dit Julieta. On se retrouve là-bas.

Les deux femmes sautèrent dans la Hyundai et filèrent, à plus de cent kilomètres-heure, sur une route dangereuse. C’était une espèce de malédiction métaphysique : avoir en même temps la gueule de bois et le besoin d’arriver rapidement sur une route qui ressemblait à un toboggan, de surcroît à double voie, obligeant à freiner à accélérer devant chaque camion ou autobus. À trois reprises Julieta dut sortir la tête par la fenêtre, en proie à l’envie de vomir, mais elle finit par se ressaisir. “Contre la gueule de bois, rien de mieux qu’une route pourrie et un peu d’adrénaline”, lui dit Johana, à quoi elle répliqua :

– Ne me parle plus de cette putain de gueule de bois, fais-nous plutôt arriver au plus vite.

De loin elles aperçurent le fourgon Volkswagen de la police, barré de vert et d’orange, avec l’inscription : “Laboratoire mobile de criminalistique”. C’est bien pire qu’un corbillard, penserait Julieta peu après : quand ce fourgon est là, il faut se préparer à un spectacle macabre. Une preuve de plus de l’ingénieuse et infinie imagination humaine quand il s’agit de faire du mal à son prochain.

En arrivant au périmètre de sécurité, Julieta envoya un message au procureur qui vint les rejoindre.

– Venez par ici, dit-il, en leur faisant franchir le cordon.

Les corps gisaient couverts d’une toile avant d’être déposés dans des housses en plastique à fermeture éclair, après quoi ils seraient transférés à la morgue. Un expert en médecine légale prélevait des traces de sang et de tissus. D’autres prenaient des photos du lieu et de certains détails. Julieta était habituée à cet usage précis du matériel d’enquête. Gants de latex, pinces, sachets de collecte d’indices. Il était évident que cela ne plaisait à personne, mais il fallait le faire. Tous s’activaient en silence. “Ça continue et ça continue, pensa la journaliste, et dans ce pays de tueurs la mort toujours aussi choquante, moche, éprouvante.”

– On sait qui c’est ? demanda-t-elle.

– On est en train de procéder à l’identification, répondit Jutsiñamuy. Bien évidemment, ils n’ont pas de papiers.

Johana s’approcha des cadavres, les observa selon des angles différents en essayant de comprendre les blessures. Julieta appela Jutsiñamuy à l’écart et lui dit à voix basse :

– Si vous êtes venu et si vous m’avez fait venir, c’est parce que vous pensez que ce pourrait être les types de Tierradentro.

Le procureur se gratta le menton.

– C’est ce que je me suis dit. J’ai supposé qu’ils avaient commencé à se débarrasser des cadavres, mais ce n’est pas sûr.

– Racontez.

– D’après l’équipe technique, la mort ne remonte pas à une semaine mais à soixante-douze heures environ. Ce n’est qu’une première estimation, mais si c’est le cas, ça ne correspond pas.

– Bien sûr ! s’exclama Julieta. Cela paraît irréfutable, sauf si ces types étaient mourants ou blessés et qu’ils ne soient morts que plus tard.

– Ce n’est pas exclu, dit le procureur, mais ils pourraient aussi venir de mille autres endroits. Il faut attendre un examen approfondi.

Julieta alluma une cigarette et poursuivit :

– À Ullucos, ils ont nettoyé le terrain et effacé les traces. Ce serait bizarre que maintenant ils les balancent dans un fossé. Pourquoi alors tant de précautions ? Ces types doivent avoir de la famille, des gens qui vont les identifier. Ils ont beau être morts, ils peuvent encore parler.

Jutsiñamuy se tourna vers elles.

– C’est peut-être de simples tueurs dont les chefs n’avaient plus rien à faire. Tout au plus quelqu’un dira : “On savait qu’il était mêlé à des trucs louches.” Dans ces cas-là, en général, l’entourage du mort disparaît. Ça fait partie de la psychologie criminelle.

– Sauf si on les a déposés ici pour qu’on les trouve, dit Julieta. Après tout, ce n’est pas très difficile d’enterrer trois cadavres. La Colombie est un joli cimetière. Quand on laisse des morts à l’air libre, c’est pour que quelqu’un les voie.

Avant de prendre congé, Jutsiñamuy chargea ses deux agents de se renseigner, dans les morgues et les commissariats de la région, sur tout cadavre d’un individu tué dans la semaine, par balle de calibre 7,62, ou tir de mitrailleuse 52.

Les agents José Cancino et René Laiseca regagnèrent en courant leur véhicule de service, un 4x4 Subaru gris métallisé, très sale et aux ailes éraflées. Ils étaient venus de Cali. Julieta donna sa carte à Cancino et lui dit : “Si vous apprenez quelque chose, appelez-moi à n’importe quelle heure.” Cancino était un homme jeune, proche de la quarantaine. Il regarda Laiseca, plus âgé, et celui-ci se tourna vers Jutsiñamuy, comme si chacun se sentait obligé de respecter la chaîne de commandement. Jutsiñamuy fit oui d’un hochement de tête. Alors seulement, Cancino dit à Julieta : “Mais bien sûr, madame, avec plaisir, s’il y a du nouveau, je vous appelle.”

Laiseca se mit au volant de la Suburu, fit une marche arrière maladroite et prit la route en direction du sud. Les autres restèrent devant les sacs noirs contenant les corps.

– Les blessures, c’est quel calibre ? demanda Julieta.

– On va vite le savoir, non ? dit Jutsiñamuy en regardant le légiste. Ils commencent juste à prendre les relevés. Ne soyez pas si pressée.

– Mon experte en balistique leur dirait le calibre en moins d’une seconde, dit Julieta en indiquant Johana.

– N’exagérez pas, chef. D’après ce que j’ai vu, ils n’ont pas l’air d’être tombés dans le même combat, dit Johana. L’un a été tué de très près. Les deux autres ce n’est pas impossible : à l’un il manque trois doigts à la main droite et il a des égratignures à la paume gauche, autrement dit, il est mort en tirant. Typique cadavre de combat. Les tirs venaient de loin, de haut en bas. Lui, ce serait possible. Abattu depuis l’hélicoptère, par exemple.

Jutsiñamuy l’écouta avec intérêt. D’un geste il demanda à l’équipe de déposer les housses.

Il s’adressa à Julieta.

– Si ça vous impressionne trop, restez ici, je vais aller voir ce que dit Johana. Ouvrez les housses, demanda-t-il.

Le bruit de la fermeture éclair leur fit grincer des dents. Les trois corps apparurent : trois masques blêmes, rigides et enflés. Johana se pencha et montra les blessures. En effet, celles de l’un d’eux étaient différentes. Quatre impacts de balles qui étaient ressorties dans le dos.

Le procureur mit un masque de protection sur son visage et s’approcha. Le cadavre avait les paupières enfoncées, comme si le globe oculaire était vide. Il examina consciencieusement les blessures l’une après l’autre. Soudain, il vit un doigt qui lui montrait quelque chose. C’était Johana qui lui indiquait la moustache. Quelques poils étaient collés en bouquet.

– Regardez, monsieur. Givre fondu.

Tous observèrent.

– Celui-là, on l’a sorti d’une glacière, dit Johana, c’est pour ça qu’il a les yeux enfoncés. Il est mort depuis plus longtemps que les deux autres.

Il y eut un lourd silence. Le photographe s’approcha et prit plusieurs détails. Agacé, Jutsiñamuy dit au légiste :

– Alors, qu’est-ce que vous pensez de ce que dit mademoiselle ?

Le médecin se redressa et retira son masque :

– Elle a raison. On l’a conservé dans le froid, pour les autres c’est différent.

Ils refermèrent les sacs.

– Bon, il vaut mieux que je les emporte à Bogotá pour bien approfondir l’examen, conclut le procureur.


II


UN PEU MOINS QUE DES ÊTRES HUMAINS

Le bureau de Jutsiñamuy ressemblait à l’atelier d’un artiste plasticien. Il n’était pas un magistrat comme les autres, ni même un citoyen ordinaire ; âgé de cinquante-neuf ans, veuf et sans enfant, il passait plus de temps dans son bureau que dans son triste appartement (dans le quartier de Niza), peuplé de souvenirs et de cauchemars. Il préférait la solitude de son vieux bureau, une mezzanine encombrée d’archives, de livres défraîchis et de revues d’histoire de l’art achetées dans les librairies de livres d’occasion du centre de Bogotá. On y trouvait aussi de vieilles encyclopédies pour la jeunesse, comme l’Ariel, et quelques-unes des éditions Salvat : Encyclopédie de l’art colombien et Histoire de la Colombie. Et bien sûr des objets de toute évidence hors d’usage : un trousseau de clés rouillées, trois appareils photo Kodak en plastique, une boîte à musique détraquée avec un petit cheval de cirque, des cendriers d’hôtels européens, des cadenas, des boutonnières. D’où venait tout ce bric-à-brac ? Il aimait les marchés aux puces.

Son bureau était vaste, mais ce n’était pas le plus confortable ni le plus facile d’accès du bâtiment. Il disposait d’une salle de bain avec douche, d’un espace triangulaire meublé d’un canapé en osier, de deux fauteuils et d’une table de travail avec ordinateur et imprimante, un téléphone et un vieux fax dont il ne se servait quasiment jamais. Une grande baie vitrée de quatre mètres donnait sur l’avenue de Las Americas, avec vue sur la colline de Guadalupe et, au loin, les lumières d’Usme et de Ciudad Bolívar, le territoire du sous-prolétariat où, malheureusement, se commettaient la plupart des actes de violence, braquages, homicides, agressions au couteau, fusillades, vols à la tire et trafic de drogue.

Parfois, il observait ces lumières et ne pouvait s’empêcher d’imaginer des scènes déchirantes : gamins implorant leur mère de ne plus se droguer et de leur donner à manger, hommes tabassant des femmes enceintes, ivrognes violant leur épouse sous les regards des enfants en bas âge. Tout n’était pas ainsi, bien sûr. La plupart de ces maisons étaient des foyers en proie à la dure bataille pour la vie, des gens honnêtes s’efforçant de sortir de la misère par un travail exténuant et mal payé, mais son expérience de magistrat lui en avait fait voir l’autre face : la sauvagerie d’une ville indifférente et féroce, les cicatrices et les plaies de cette cité impitoyable, qui dévorait ses enfants les plus faibles.

Quand il sortait de son bureau et remontait le couloir pour se servir un café à la cafetière commune, sur le palier de l’ascenseur, il apercevait les lumières du nord. La zone opulente et riche de la ville. Cette vision lui évoquait d’autres délits, en quelque sorte complémentaires, car à Bogotá aussi, chaque classe sociale commet des crimes spécifiques. Dans ces collines nichaient la corruption des politiciens et des fonctionnaires, les commissions illégales obtenues par des familles importantes, le détournement de fonds à travers des contrats, le trafic d’influence, l’évasion fiscale, la malversation de fonds publics et la captation de ressources, la prévarication, l’escroquerie, la fraude et toutes les formes possibles et imaginables de vol, mais de sommes très, très élevées. La différence avec le sud tient à ce que les délinquants du nord volent des millions de dollars, c’est pourquoi ils sont arrogants, oisifs et dépressifs : c’est là que se fabriquent le mépris social et la violence. Mais il y avait aussi dans ce nord de la ville des viols et des tabassages, des drogués et des psychopathes, des crimes et des féminicides, de la débauche, des abus, des agressions. “Ils sont un peu moins désespérés, mais c’est la même engeance”, se disait Jutsiñamuy.

Imaginer le type de délits avec lesquels le pays torturait ses habitants l’incita à jeter un coup d’œil sur le site du ministère.

Il alluma l’ordinateur et ouvrit la page. Qu’est-ce qu’on a au menu aujourd’hui ?

Il lut :

27 avril 201… |8:47 PM|

Sept familles ont bénéficié d’un soutien psychologique, social et juridique de la part du ministère de la Justice, avec la participation de l’Unité pour l’attention et réparation intégrale aux victimes (UARIV), afin qu’elles se préparent à recevoir les dépouilles de leurs proches, victimes du conflit intérieur armé.

Médecins légistes, psychologues, travailleurs sociaux, odontologues légistes, entre autres, faisaient partie de l’équipe pluridisciplinaire de soutien, qui a travaillé pendant trois jours avec les 35 parents des victimes, dont les corps ont été exhumés entre 2011 et 2016, à Florencia (Caquetá), ainsi que dans les départements de Tolima et Meta. Les homicides ont été commis par des acteurs du conflit armé dans le pays.

Dix-sept ans après, les restes de Yolima Orozco Arango ont été remis à sa famille. Cette femme avait disparu dans la zone rurale de la municipalité de Palo Cabildo (Tolima), alors qu’elle travaillait comme assistante d’un médecin. Disparition imputée, le 10 mars 2017, aux milices d’autodéfense du Magdalena moyen, le Front Omar Isaza.

Javier Castellanos a été vu pour la dernière fois en 2007. Il a été tué au combat en 2008, à Puerto Rico (Meta). Son exhumation a été réalisée conformément à l’accord 062 de La Havane (Cuba).

Fut également exhumé, dans le cadre de cet accord, le corps de Luis Emiro Mejía Carvajal, dont la famille avait perdu la trace après la Semaine Sainte de l’année 2000.

Le 8 avril 2000, José Abel Tafur avait été enlevé, avec plusieurs proches, par un groupe armé hors-la-loi, à Morelia (Caquetá). Au bout de trois jours, la famille fut libérée. Le cadavre de José Abel Tafur fut retrouvé à Vereda Palmarito, juridiction de Florencia, capitale du Caquetá.

Parmi les victimes figure aussi Edison Varón Alarcón, qui avait quitté sa ferme avec son frère et un autre homme. Après un signalement à Justice et Paix en 2009, le groupe de criminalistique a exhumé le corps en 2014.

À la demande du ministère, a été exhumé le corps de Daniel Sanabria en 2011, assassiné le 16 août 2000.

Par ailleurs, Sergio Guarnizo Rodríguez, 23 ans, avait disparu en 2003, emmené de force dans un véhicule. Son cadavre a été retrouvé enterré avec trois autres corps.

Le travail judiciaire a été effectué dans les installations de l’hôtel Lusitania, de la ville d’Ibagué (Tolima) par le Groupe de recherche, identification et remise de personnes disparues, des services de la Direction du Parquet national spécialisée en justice transitionnelle.

Un menu succulent, mais en relisant les entrées il constata que toutes ces affaires appartenaient au passé. L’onde expansive de la guerre, aujourd’hui terminée, rejetait encore des cadavres sur le rivage. Le pays soulevait sa magnifique couche végétale pour faire sortir de terre des milliers de squelettes oubliés, afin que chacun retrouve son nom et raconte une histoire.

“Colombie, gisement d’ossements”, dit-il à voix haute.

La sonnerie du téléphone l’arracha à ses pensées.

Il palpa les poches de son pantalon et de sa chemise, où diable l’avait-il fourré ? L’écho résonnait dans toute la pièce. La poche de sa veste sur le portemanteau ? Il se précipita. S’il détestait quelque chose dans ce monde, c’était de ne pas répondre. À ses yeux, une petite défaite. Il calcula qu’il restait une sonnerie et aussitôt il repéra son portable sur une étagère, au fond du bureau. Il bondit mais en voulant saisir l’appareil il le fit dégringoler sur des dossiers reliés et glisser par terre. Lorsque enfin il le saisit et pressa le bouton pour répondre, le téléphone était muet.

– Merde !

Il vit sur l’écran le numéro de Laiseca.

– Je n’ai pas eu le temps de répondre, dit-il énervé. Qu’est-ce qu’il y a ? Vous avez trouvé quelque chose ?

– Rien, chef, répondit Laiseca. Ni à Cali, ni à Popayán, ni dans les coins reculés de la région. Le problème est que ce genre de morts n’existent presque plus. Aujourd’hui, c’est du petit calibre, des bagarres de dealers et de petits mafieux de quartier. Ou alors, au couteau. Ça, il y en a beaucoup.

– Continuez à chercher, lui dit Jutsiñamuy, demandez à voir les rapports des postes provinciaux. Et rappelez-vous : ce qui nous intéresse, c’est du calibre 7,62 ou mitrailleuse 52.

– À vos ordres, chef. Fin de transmission.

Jutsiñamuy raccrocha et appela le médecin légiste :

– Alors, mon cher Piedrahita, qu’est-ce que vous avez trouvé dans ces macchabées ?

Le médecin se trouvait dans l’amphithéâtre de l’Institut de médecine légale où il était encore en train de travailler. Ils se connaissaient depuis plus de vingt-cinq ans.

– Eh bien, en effet, c’est des cas différents. Il y en a un qui est mort depuis deux semaines, plus ou moins, et les autres pas plus de cinq jours. Je peux me tromper, mais pas de beaucoup. Le calibre aussi est différent. Celui qui est mort depuis plus longtemps est un jeune, trente-cinq ans environ. Qu’est-ce que vous en dites ? Quatre balles avec trajectoire interne et sortie. Du 9 mm, un truc courant. Les deux autres, en revanche, c’est beaucoup plus sérieux : pour l’un, destruction du poumon droit avec hémorragie abondante, cœur perforé à la hauteur de la valve mitrale et de la tricuspide. Pour l’autre, destruction de la boîte crânienne, lésions à la clavicule et au cou.

– Et le calibre ?

– Du 52. Mitrailleuse. Une arme un peu lourde pour ces temps de paix.

Il y eut un silence, puis le légiste poursuivit :

– Dites-moi, il va falloir faire nos valises pour quitter le pays ?

– Quelles valises, allons… Vous n’êtes pas parti quand c’était très chaud. Là, c’est un truc bizarre. J’espère que la guerre ne va pas recommencer.

– J’y ai pensé, dit Piedrahita, parce que depuis un moment, je n’ai que des perforations, des plaies peu profondes, du petit calibre. Mais là, j’ai eu peur.

– Les tirs, à quelle distance ?

– Je dirais une cinquantaine de mètres.

– De haut en bas ? demanda Jutsiñamuy.

– Exactement, mais bon sang, je vois que vous apprenez !

– C’est la fille qui était à la levée des corps.

– Ah oui, je me rappelle. Vous me l’aviez présentée l’an dernier, avec l’affaire de ce type à qui on avait tout amputé et coupé les couilles. Une petite Indienne, non ?

– Bordel, Piedrahita, n’oubliez pas que l’Indien ici, c’est moi.

– Excusez. Je deviens grossier. Vous m’aviez parlé d’elle. La petite guérillera.

– Ex-guérillera.

– Eh bien elle s’y connaît, la petite, parce que voir ça sans ouvrir, c’est pas facile.

– Quelque chose de plus à signaler ? demanda Jutsiñamuy.

– Le jeune avait l’estomac vide, ce qui est bizarre. Et on l’a conservé dans le froid pendant quelques jours. J’ai envoyé du sang et des tissus à analyser, s’il y a du nouveau, je vous appelle.

– On l’a identifié ?

– Ses empreintes digitales sont effacées, mais ils y travaillent. Pour les deux autres, on les a.

– Et c’est qui ?

– Ils s’appellent, ou plutôt s’appelaient, Óscar Luis Pedraza et Nadio Becerra, tous les deux de Bugalagrande, trente-huit et trente-deux ans. On les a trouvés par le service d’aide sociale. Ils travaillaient dans une entreprise de sécurité, SecuNorte, dont le siège est à Cali. Le truc bizarre, c’est qu’en plus ils ont tous les deux reçu un coup de grâce dans la nuque.

– Ah, bon ? réagit le procureur, étonné. On dit que c’est pour éviter de souffrir.

– Si vous voulez, venez et posez-leur la question. Ici, sur la table ils ont l’air très tranquilles.

– C’est le bon sens populaire.

– Le problème, c’est qu’on ne m’a jamais tiré une balle dans la nuque, alors je ne peux pas confirmer.

– Ils ressemblent à des dealers ?

– Ha, ha, vous me faites rire. Dans ce pays, tous ceux qui meurent par balle et qu’on retrouve dans un fossé ont des gueules de dealer. Surtout si personne ne les réclame et qu’il n’y a pas de plainte. Mais ceux qui tombent sont des victimes, ne l’oubliez pas. Chaque mort mérite honneur et peine.

– Je vous trouve très sociologue aujourd’hui, Piedrahita. Pourquoi donc ?

– C’est qu’il faut se cultiver pour comprendre ce merdier, vous ne croyez pas ?

– D’accord, cher ami. Je vous laisse travailler. Envoyez-moi les rapports quand ils seront prêts.

Jutsñamuy raccrocha et réfléchit un moment : donc, le calibre indique que deux des cadavres pourraient venir de la fusillade de San Andrés de Pisimbalá. Mais pourquoi mêler les trois corps ? Pour égarer l’enquête ? Qui serait bête au point de croire qu’on n’allait pas s’en rendre compte ? Ou, au contraire, précisément pour qu’on s’en rende compte ? Le côté passionnant de ce travail, pensa-t-il, c’est qu’il entraîne toujours à la limite de l’humain : de l’idiotie ou du cynisme.

Énervé, il voulut se calmer avant de poursuivre ses hypothèses. Il se déchaussa, s’assit sur le canapé en osier, leva les jambes et posa ses pieds sur le mur, pour irriguer son cerveau. Mais il ne fallait pas dépasser sept minutes. Après quoi, il inséra dans son lecteur de CD un disque de bruits de la forêt : vent dans les arbres, petite cascade, ruissellement de l’eau entre les pierres, envol d’un oiseau…

Vers dix heures du soir, inquiet sans en connaître la cause, il décida de rappeler Piedrahita. Le médecin légiste venait d’arriver chez lui.

– Dites-moi, procureur, vous avez du mal à vous endormir ou quoi ?

– Je suis encore au bureau, à tourner tout ça dans ma tête.

– Dès qu’on reçoit les résultats des analyses, je rédige le rapport et je vous l’envoie. Au plus tard à dix heures du matin. Alors, détendez-vous, prenez une bière, ou un petit verre, et regardez un film. Sur Netflix il y a des séries géniales.

Jutsiñamuy tapota du doigt sur sa table et dit :

– Une dernière chose : aucun autre détail sur les corps n’a attiré votre attention ?

– Mais… quel genre ?

– Des tatouages, par exemple.

– Oui, ils en avaient, et beaucoup. Aujourd’hui, tout le monde a ces trucs-là. On peut les voir sur les photos.

– Les trois types ?

– Je crois que oui.

Jutsiñamuy inspira avant de poursuivre.

– Vous allez devoir me pardonner, Piedrahita, mais je passe vous prendre dans un quart d’heure. Je dois voir ces corps tout de suite.

Le médecin se racla la gorge, marqua une pause et dit :

– Bon, la loi et la justice avant la santé. Mais je vous demande une chose : en arrivant, vous descendez de voiture pour que ma femme vous voie de la fenêtre et qu’elle ne se mette pas à avoir des soupçons.

– Vous pouvez compter dessus, j’arrive. Toujours Las Torres del Parque ?

– Je n’en partirai que les pieds devant.

Malgré l’heure, le trafic était dense. Il bruinait, mais ce n’était qu’une trêve entre deux averses. Tout le pays subissait une pluie impitoyable et fondait comme un morceau de sucre. La terre ne pouvait plus absorber l’eau.

Il arriva à Las Torres del Parque et descendit de voiture tandis que son chauffeur allait sonner à l’entrée. Avant de sortir, il avait mis dans sa mallette une bouteille de vin pour l’offrir à Piedrahita. Le légiste avait l’obligation d’être disponible à toute heure, mais Jutsiñamuy croyait aux gestes amicaux. De plus, il ne buvait pas d’alcool. Il ne se souvenait plus qui lui avait offert cette bouteille et pourquoi. Elle était depuis plus de six mois dans son bureau.

Piedrahita ne sourit pas en le voyant, à peine lui serra-t-il la main d’un air plutôt inquiet. Il avait gardé son pyjama sous sa veste. Il leva la tête vers le sixième étage et aperçut le rideau qu’on écartait. Il fit un geste de la main.

– Comme ça, elle sera tranquille, dit-il. À une heure pareille, on ne sort que pour un décès.

– En l’occurrence, on en a trois.

– C’est ce que je lui ai dit.

Ils traversèrent le quartier Egipto, peuplé de mendiants, de fumeurs de crack et de piétons pressés, et descendirent la Séptima vers le Parque del Tercer Milenio. Étrange nom, à la fois futuriste et plein d’espoir dans une ville qui menaçait de s’autodétruire. Avant d’arriver, ils aperçurent des déchets, comme on les appelait à Bogotá, qui préparaient leur dose pour dormir tranquilles. Piedrahita se mit à philosopher :

– J’imagine le cadavre de tous ces types qui sont encore vivants, ils bougent, ils parlent, gardent un peu de mémoire, pourtant ils sont déjà morts. On n’est pas grand-chose, hein ?

– Rien de rien, le coupa Jutsiñamuy, pour le faire redescendre sur terre. Mais restez avec moi, maintenant c’est nos morts qu’on va voir.

Les trois corps étaient allongés sur des plateaux métalliques, dans une espèce d’armoire réfrigérée.

– Plus de lumière, plus de lumière, demanda Jutsiñamuy en s’apprêtant à examiner les tatouages.

Il était anxieux. Il se mit à les détailler à la loupe. Que cherchait-il ? Les deux morts récents présentaient une multitude de symboles : soleils projetant des rayons, lettres gothiques, Jésus sur la croix, femme nue avec le prénom “Yeni”. Le procureur observait attentivement. Il prit des photos avec son portable.

– On peut les retourner.

– Oui, bien sûr.

Un infirmier, probablement un étudiant stagiaire, s’en chargea. Ils découvrirent d’autres dessins : faucons, noms, rubans, poignards, harpes, chevaux, tigres.

– Là ! s’exclama Jutsiñamuy exalté. Regardez celui-là !

Il indiquait le flanc de l’homme appelé Óscar Luis Pedraza : le tatouage représentait une main ouverte, noire et grise, avec les mots Nous sommes guéris. Nadio Becerra avait le même sur l’épaule droite et le NI (non identifié) sous le mamelon gauche.

– “Nous sommes guéris”, lut à son tour Piedrahita. Qu’est-ce que ça veut dire ?

– Pour le moment, que tous les trois viennent de la même bande, conclut Jutsiñamuy. Qu’ils ne soient pas morts le même jour ne signifie pas qu’ils n’étaient pas camarades, dans un clan ou un cartel mafieux.

– Ou une Église chrétienne, dit Piedrahita, parce que cette phrase fait plutôt penser aux évangéliques qu’aux dealers.

– C’est ce que j’allais dire. Vous m’avez enlevé les mots de la bouche.

– Comment vous avez fait pour savoir qu’ils avaient ces tatouages ?

– Je ne le savais pas, mais il y a quelques jours, j’ai vu une émission sur les mafieux salvadoriens. Chaque clan a un tatouage qui l’identifie. Je m’en suis souvenu et j’ai pensé que c’était peut-être le cas.

Ils prirent des photos et cherchèrent d’autres points communs sur les trois corps mais n’en trouvèrent pas. Ils sortirent du laboratoire à deux heures du matin passées. Jutsiñamuy pensa à Julieta et lui envoya un message. “Quand vous serez réveillée, appelez-moi, j’ai quelque chose d’intéressant.” Puis, s’étirant les bras, il dit au médecin :

– Je vous ramène ou on va se manger une soupe ?

Piedrahita regarda sa montre et dit :

– Une soupe, oui, à cette heure c’est une bonne soupe qu’il nous faut.

De retour à Popayán, Julieta pensa de nouveau au gamin disparu et appela le père Francisco.

– Dites-moi qu’il est revenu, par pitié, dit-elle après l’avoir salué.

– Ah, mademoiselle, j’ai téléphoné un peu partout, mais rien, aucune nouvelle… J’ai même parlé avec les gens du cybercafé d’Inzá, où Franklin passe des heures, mais ils ont dit qu’il n’était pas revenu. C’est étrange, non ?

– Très étrange. S’il vous plaît, continuez à le chercher et si vous le retrouvez, prévenez-moi. J’espère que vous vous rendez compte que c’est une affaire très grave.

– Oh, bien sûr, mademoiselle Julieta. Un gamin si jeune et déjà perdu. Non, ce n’est pas possible.

Au lieu de rentrer à Bogotá, Julieta pensa qu’elle devrait aller à Cali, jeter un coup d’œil à l’église de la Nouvelle Jérusalem, du pasteur Fritz. Mais la disparition de l’enfant l’inquiétait. À Tierradentro il y avait encore des choses non résolues, comme l’homme à la moto et le visiteur nocturne.

Maintenant elle en était sûre : aux abords du Río Ullucos avait eu lieu un combat dont on n’avait pas voulu laisser de traces. Deux bandes puissantes et assez influentes pour que la police renonce à faire un rapport.

Elle décida de rester une nuit de plus à Popayán. Il était cinq heures de l’après-midi, elle avait encore mal à la tête et aux os, mais elle se sentait calme. Un dîner sain, une bonne nuit, et en avant. Le lendemain, très tôt, elles retourneraient à Inzá pour chercher le gamin et rendre visite au pasteur de l’Église de l’Alliance chrétienne et missionnaire.

– Johana, essaie de trouver qui est le pasteur de ce machin, comment il s’appelle, d’où il est, ce qu’il a fait comme études, s’il est marié et avec qui, bref, tout ce que tu pourras dégoter. Et demande-lui un rendez-vous pour demain.

– Tout de suite, chef.

Julieta prit son portable et appela son fils aîné. Pas de réponse, elle s’y attendait. Elle appela le cadet. Trois sonneries et la messagerie. Elle sentit la colère monter. Elle n’avait pas le numéro de l’appartement de son ex-mari, de sorte que si elle voulait avoir des nouvelles de ses fils, c’était lui qu’elle devait appeler. Elle fit deux tentatives supplémentaires, en vain. Elle n’avait pas d’autre choix.

– Ah, Juli ! Alors ce voyage ? répondit Joaquín.

La gueule de bois qui semblait sous contrôle revint sous forme de nausée.

– Bien. Ils sont là ?

– Oui, bébé, on est là, à El Corral Gourmet, sur la rue 85, on vient de commander des hamburgers. Lequel je te passe ?

– S’il te plaît, ne m’appelle pas bébé devant eux, ni devant personne. Ne sois pas cucul. Passe-moi Jerónimo.

Elle entendit des bruits et la voix de Joaquín murmurant à son fils : “Gaffe, elle est en pétard.”

– ’jour ma.

– Pourquoi tu réponds pas sur ce maudit portable, hein ? Je t’ai appelé cent fois.

– Il était déchargé, j’avais oublié le câble du chargeur au bahut. C’est pas ma faute, je te jure. Il était mort, carrément, zéro batterie…

– Ne mangez pas des frites, c’est de la saloperie, ça donne des boutons, et couchez-vous de bonne heure. Je rappelle demain. Tchao.

Elle s’assit dans le restaurant et, pour essayer de se calmer, elle sortit son carnet et écrivit : trois corps jetés dans un fossé, route entre Santander de Quilichao et Popayán, kilomètre 46. Un avec quatre balles. Deux autres, des tirs d’en haut. Ce serait nos types ? À voir ce que trouvent les techniciens du labo.

Johana vint la rejoindre avec un calepin.

– C’est fait, chef. Le type s’appelle Ferdinando Cuadras, on l’appelle le pasteur Cuadras. On a rendez-vous à dix heures du matin. Quarante-deux ans et il est de Pereira. Six semestres d’études d’ingénierie des systèmes à l’université technologique. Il s’est retiré et a suivi un cours d’informatique au Service national d’apprentissage. Noviciat chez les jésuites, puis il a rejoint les Franciscains. Il est resté moins de deux ans avec eux et il est parti pour ouvrir une boutique de glaces, le Pipo’s. Il a fait faillite. C’est sur sa page web que j’ai appris tout ça, mais je vais continuer à chercher.

– Et comment tu as obtenu le rendez-vous ?

– J’ai dit qu’on voulait parler des fêtes de l’Alliance et de leur signification pastorale. Il n’a pas l’air d’être une lumière. Cinq ans à peine avec l’Église. D’après ce que j’ai vu, la plupart des fidèles sont des Indiens.

– Il doit avoir de bons copains pour avoir monté ce truc en si peu de temps, dit Julieta. Tu as une photo de lui ?

Johana la lui montra sur son téléphone.

– Le voilà.

Julieta agrandit la photo avec les doigts jusqu’à ce que le visage devienne flou. Puis elle écrivit le nom dans son carnet. Il ne lui était pas inconnu, mais elle savait qu’il suffisait de regarder attentivement quelqu’un pour avoir cette impression. Très bien, cher Ferdinando Cuadras, on se voit demain. Un autre maudit F, pour changer.

– Merci, Johana.

La jeune femme prit ses affaires et se leva.

– Si vous n’avez plus besoin de moi, je vais dans la chambre regarder la télé.

– Ok, moi je reste ici un moment pour travailler.

Elle la regarda traverser la cour intérieure et monter l’escalier en tenant la rampe. Johana était une bonne assistante.

Restée seule, Julieta eut une terrible envie de commander un gin tonic, mais elle se retint. Vade retro, Satanas. Plutôt un thé vert bien fort, deux sachets. Elle fit signe au serveur.

– À vos ordres, madame.

– S’il vous plaît, apportez-moi un thé vert bien fort, avec deux sachets.

– Je suis désolé, madame, mais on n’a pas de thé vert.

Julieta consulta la carte.

– Alors un Earl Grey, deux sachets.

– Ah ! Madame, il faut me pardonner, mais on vient juste de le finir, dit l’homme, navré. On nous en livre demain, si Dieu le veut.

Julieta le regarda.

– Comment ça, “si Dieu le veut” ? Et pourquoi il ne voudrait pas ?

– Bien sûr, madame, c’est juste une façon de parler. Excusez.

– Alors, une camomille bien forte. Deux sachets.

– Tout de suite, dit l’homme en s’inclinant et il disparut derrière la porte. Mais il revint un instant plus tard les mains vides : Excusez-moi, madame, mais je dois vous informer, hélas, que nous n’avons plus de camomille.

Julieta donna un coup sur la table.

– Alors apportez-moi un putain de gin tonic, merde !

Elle respira profondément et dit :

– Excusez-moi, je suis un peu nerveuse.

– C’est pas grave, madame. Un double ?

– Oui.

Le serveur agita les bras comme s’il allait réciter un poème devant un professeur.

– Je vous confirme que nous pouvons vous proposer du gin Bombay Sapphire, Tanqueray, Gordon’s, Beefeater, Hendrick’s, Larios, Gilbey’s, Bols…

– Ça va, ça va, fit Julieta, vous avez toutes ces marques de gin et pas de camomille ? C’est dingue, on n’est quand même pas dans une discothèque.

– Oh non, madame, ce n’est pas une discothèque, mais il y en a une que nous recommandons tout près d’ici, au bout de la place : El Cauca-No.

– Merci du renseignement, apportez-moi un gin tonic Gordon’s.

– Tout de suite, madame.

Julieta se détesta mais continua à travailler.

D’abord une description de l’affrontement sur le pont selon le récit du gamin, puis l’intrusion nocturne dans la chambre de l’hôtel du parc archéologique. En écrivant l’un après l’autre ces deux épisodes, il lui vint une idée. Une possibilité qu’elle n’avait pas envisagée et qui, à première vue, était peu probable. Et si l’intrus avait été l’enfant ? Peut-être avait-il voulu leur dire quelque chose. Elles n’avaient parlé avec lui que le lendemain, à l’église, mais Julieta se rappela qu’elle avait remarqué une nuance étrange dans son salut. Comme s’il savait qu’elles allaient venir, comme s’il les attendait. Mais alors, pourquoi était-il resté silencieux dans l’obscurité de la chambre ? Mille réponses possibles. Franklin : probable visiteur nocturne à l’hôtel. Et cette nuit-là, leur voiture de location avait été ouverte. Un hasard ?

Le gin tonic provoqua une sensible amélioration de l’état général de son organisme. Après la dernière gorgée, elle commença à se sentir bien, et même très bien. Alors elle se dit : je crois que j’ai trop dessoûlé.

Elle rappela le serveur.

– La même chose.

– Tout de suite, madame.

Écrire, comme lire, est un comportement socialement agressif. Celui qui écrit est seul et ignore ce qui se passe autour de lui. Aussi Julieta ne remarqua pas qu’un groupe de cadres d’ACOPI s’installait à une table. Ni qu’un homme en costume gris et cravate rouge s’approchait d’elle.

– Mais c’est notre amie journaliste ! Je suis content que tu aies survécu à tous ces verres de la nuit dernière !

Julieta émergea du plus profond d’elle-même et ne le reconnut pas. Elle le vit comme un gommeux ridicule, de mauvais goût, et lui dit du bout des lèvres :

– Eh oui, comment ça va… ?

Et elle se replongea dans ses notes. Mais l’homme, probablement éméché par un vin d’honneur, revint à la charge.

– Viens prendre un verre, on a une table.

Julieta leva les yeux sur lui, furibonde. Elle le toisa de la tête aux pieds avec un mépris viscéral et lui dit :

– Vous voyez pas que je travaille ? Ce que j’ai là, c’est un carnet. Ça se voit pas ?

Mi-confus, mi-amusé, l’homme fit mine de s’asseoir à côté d’elle, mais Julieta l’en dissuada :

– Je viens de vous dire de partir sur un ton aimable. Je préférerais ne pas passer à la phase B, qui consiste à crier. Et maintenant, si vous voulez bien…

Elle détourna les yeux.

L’homme se redressa, comme une avionnette à l’atterrissage qui relève le nez.

– Hier soir, tu étais plus sympathique, dit-il.

Rouge de honte, il jeta un coup d’œil sur la salle et fit un pas de danse à reculons.

Accablée à la perspective d’affronter la présence du petit groupe, Julieta termina son deuxième gin tonic et monta dans la chambre. Appuyée contre la tête du lit près de la fenêtre, Johana regardait les actualités télévisées. Elle avait enlevé son pantalon, découvrant de jolies jambes et une minuscule culotte. Julieta ne put s’empêcher de lui dire :

– Mince alors, dans la guérilla on vous laissait porter ces petites culottes ? Ça ne doit pas être très commode pour tirer au fusil.

Honteuse, Johana se redressa d’un bond.

– Ah, chef ! On ne faisait pas le coup de feu tous les jours, ça non. La plupart du temps c’était la vie du campement.

Julieta entra dans la salle de bain avec son pyjama et sa trousse de toilette. Elle avait envie d’une longue douche réparatrice. Dans la baignoire, enveloppée de vapeur, elle parvint enfin à faire le vide dans sa tête.

Quand elle sortit, Johana dormait.

Bien qu’il ait dormi peu et mal, le procureur était dans son bureau à sept heures du matin. Les événements de la veille, dans l’amphithéâtre de médecine légale, l’agitaient. “Cette histoire viendrait donc du côté des Églises ?” se dit-il. Si c’était le cas, l’intuition de Julieta sur “l’homme en noir” serait correcte. Jusque-là il n’avait pas voulu y croire, mais cela lui paraissait maintenant une évidence. Il ouvrit son carnet et relut : Nous sommes guéris. Et le dessin d’une main noire et grise. Il regarda les photos sur son portable et les agrandit au maximum. Il alluma l’ordinateur et chercha tout ce qui était relatif à cette phrase et ces dessins. Au bout d’un moment, il appela une de ses assistantes à l’interphone.

– Wendy, vous pouvez venir un moment ?

Peu après, il entendit deux coups toqués à la porte. Wendy était une jeune femme d’une trentaine d’années, athlétique et un peu sinistre, aux lèvres et aux paupières fardées de noir. Des bords de sa chemise émergeaient d’immenses tatouages. La personne idéale pour ce type de recherches.

– Wendicita, j’aimerais que vous trouviez ce que peut bien vouloir dire ceci.

Il lui montra les photos des tatouages et la phrase.

– Ça m’a tout l’air d’un truc religieux. Je cherche et je vous dis.

Jutsiñamuy la regarda sortir du bureau.

Il ne savait rien de la vie de Wendy, sauf ce qu’on pouvait déduire de son aspect : elle était dark ou gothique, ce qui suggérait une personnalité tourmentée, avec des problèmes de sociabilité, mais Wendy était une des fonctionnaires les plus appréciées de son service. Elle n’oubliait pas un seul anniversaire, elle était la première à offrir des cadeaux le jour de la Fête de la secrétaire, elle était aux petits soins pour les employés de la cafétéria et la femme préposée au café. Pour tout le monde elle était un ange. “Un ange créole”, comme il lui disait. Avait-elle un petit ami, un mari, un couple stable ? Mystère. Lesbienne ? Aucune idée. S’intéresser à la vie privée des autres était sa méthode pour éviter que quelqu’un fasse irruption dans la sienne.

Il en était là de ses réflexions lorsque le portable sonna. Sur l’écran il vit que c’était Julieta.

– Bonjour, chère amie.

– Je viens de lire votre message, racontez-moi.

Il lui expliqua ce qu’il avait découvert avec Piedrahita. L’hypothèse de l’Église évangélique prenait consistance.

– J’ai rendez-vous dans une heure avec le pasteur de l’Église de l’Alliance d’Inzá, lui dit-elle, celui qui a organisé cette espèce de Woodstock évangélique la semaine dernière. Je vais me concentrer sur cette main et la petite phrase. Envoyez-moi la photo.

Après avoir raccroché, Jutsiñamuy lui envoya une photo du tatouage, mais en pressant le bouton d’envoi il éprouva un léger vertige. Ne dépassait-il pas les limites dans sa collaboration avec la journaliste ? Il ne pouvait plus faire marche arrière, mais il supprima néanmoins l’échange de messages, inutile d’en rajouter en cas d’accusation grave.

Et il poursuivit ses recherches.

Il devait s’occuper d’un autre aspect du problème qu’il avait, à vrai dire, un peu négligé : qui, au sein de la police, avait verrouillé l’information de l’attaque, et pourquoi ? Cela, il devait s’en occuper personnellement. Il ne pouvait pas en charger qui que ce soit avant d’en savoir un peu plus.

Il décida alors de procéder, de la manière la plus objective possible, à l’analyse des faits :

1) Alerte donnée par un sergent de la police de San Andrés de Pisimbalá, qui appelle le commissariat d’Inzá.

2) À Inzá, un caporal de garde reçoit l’appel et envoie un câble signalant l’alerte, dans lequel il mentionne l’attaque, l’usage d’armes de guerre et la présence de deux bandes bien équipées.

3) Un agent du Parquet voit le câble et le transmet à son service.

4) Il demande un rapport plus détaillé au commissariat d’Inzá, lequel, à son tour, le demande au poste de San Andrés.

5) Le poste de San Andrés répond : “C’est tout ce que nous savons. Stop. Énorme grabuge. Danger d’attaques dans la zone. Déterminer qui c’était.”

Mais quelques heures plus tard, tout change. Le caporal d’Inzá ne dit plus rien et le commissariat modifie la version des faits : une bagarre entre chauffeurs, qui dégénère, avec des coups de feu tirés en l’air. De nouveau sollicité, le poste de San Andrés parle d’incident mineur.

Ce qui signifie, pensa-t-il, que quelqu’un est intervenu en milieu de chaîne, après que le câble a été envoyé sur le site. Première conclusion évidente : quelqu’un des forces de sécurité a vu le message et a donné l’alerte à quelqu’un (une organisation ? un groupe ? une Église ?) qui a pris les choses en main en stoppant l’équipe d’Inzá envoyée sur place.

Qui était le chef de la police de ce village ? Il chercha sur Internet : Genaro Cotes Arosemena. Tiens, tiens, se dit-il. Un type de la côte ? Voyons. Il lut sa fiche. Lieutenant, né à Planeta Rica, Córdoba, cinquante-sept ans. A servi dans le maintien de l’ordre au Catatumbo, à Antioquia et La Guajira. Commandant à Inzá depuis 2013. Hypothèse : quelqu’un l’a appelé pour lui demander de changer de version. Il faudrait vérifier avec qui le lieutenant a parlé ce jour-là.

Il appela le service technique et demanda un relevé des communications téléphoniques du lieutenant. Information confidentielle. Top secret. Puis il revint aux trois corps déposés à la morgue. Il tourna la page de son carnet et écrivit de nouveau les trois noms : NI, Óscar Luis Pedraza et Nadio Becerra, de Bugalagrande, trente-huit et trente-deux ans. Ainsi que le nom de l’entreprise SecuNorte, dont le siège est à Cali.

Il appela l’agent Laiseca. Quelle heure était-il ? Déjà neuf heures.

– Bonjour, Laiseca. Où on en est de cette recherche ?

– Eh bien chef, ça avance lentement. On n’a pas trouvé d’autres cas.

Jutsiñamuy marqua une pause avant de dire :

– Bon, en attendant, vérifiez-moi les deux autres, ceux qu’on a identifiés, Óscar Luis Pedraza et Nadio Becerra. Renseignez-vous sur eux chez SecuNorte, où ils travaillaient. C’est à Cali.

– C’est parti, chef. Dès qu’on sait quelque chose, je vous appelle.

Il raccrocha et, en voyant l’heure, son corps lui réclama un café. Il sortit dans le couloir et se dirigea vers la machine à café. Il avait mis de côté, pour l’instant, le pasteur Fritz Almayer. Il commencerait à enquêter sérieusement sur lui quand il aurait plus d’éléments et que l’enquête aurait pris une direction sûre. Les informations de Julieta sur l’autre pasteur, celui d’Inzá, seraient intéressantes.

À la machine à café il trouva un fonctionnaire en chemise, aux manches retroussées jusqu’aux coudes.

– Alors, procureur ? Vous misez pour la victoire d’étape de demain ? On prend les paris.

Le secrétaire des archives inscrivait les paris sur un carnet. De dix mille pesos.

– Notez, Nairo troisième, mais il conserve le maillot de leader.

– Ce n’est pas possible, procureur, parce que s’il arrive troisième, il faut décompter au moins une seconde à chacun et il perdrait le leadership. C’est très serré.

– Mettez-le quand même, j’ai un bon tuyau.

– Bon, bon, si vous le dites…

– Et arrangez-moi cette chemise et cette cravate, s’il vous plaît, n’oubliez pas que nous sommes des représentants de l’ordre.

Il retournait dans son bureau lorsque la secrétaire sortit dans le couloir pour le prévenir :

– Monsieur le procureur, un appel sur la ligne…

Il courut vers son bureau, ferma la porte et répondit.

– Chef, j’ai quelque chose de bon pour vous. – C’était Laiseca. – Je vous appelle sur la ligne par précaution, mon portable est quasiment déchargé. On est allés chez SecuNorte et on a trouvé un truc incroyable. Les agents Pedraza et Becerra n’ont pas donné signe de vie depuis un an, mais leur dernier travail a été d’assurer la sécurité de personnes qui venaient du Brésil et d’un Brésilien appelé Fabinho Henriquez. Je viens de vous envoyer son nom.

– Fabinho sans tilde ? demanda Jutsiñamuy.

– C’est en portugais, monsieur. La norme de l’accent diacritique est différente.

– Bon, bon, poursuivez.

– Je me suis renseigné sur lui et j’ai réussi à savoir qu’il vit en Guyane française. Il dirige une compagnie légale d’extraction d’or, dont le siège est à Cayenne, mais j’ai trouvé d’autres articles et d’après ce que j’ai compris, parce que c’est écrit en français et en portugais, il aurait eu des liens avec des compagnies minières dans d’autres régions d’Amazonie et, bien sûr, en Colombie.

Le procureur écoutait, impatient, pensant que le plus important était à venir :

– Mais voilà le meilleur, chef, tenez-vous bien : c’est le fondateur de plusieurs Églises rattachées à l’Assemblée de Dieu, à Belém dans le Pará ! Qu’est-ce que vous en dites ? D’après ce que j’ai lu, il a fait construire plusieurs sièges dans de grosses fermes et des villages de la forêt.

– Caramba ! Ça oui, c’est intéressant ! Quel genre d’Église ?

– Évangélique internationale, monsieur, avec une présence dans le nord-est du Brésil. C’est des pentecôtistes.

– C’est quoi ce machin ?

– C’est long à expliquer, ils se basent sur des versets de Marc où on décrit le pouvoir de Dieu et comment il est transmis aux hommes. Ils croient que Dieu agit par la main du pasteur et qu’ils ont donc des pouvoirs surnaturels.

– Surnaturels ?

– Oui, ressusciter les morts, guérir les malades, parler des langues étrangères sans les avoir étudiées, soigner les blessures ou résister au venin. Qu’est-ce que vous en dites ?

– Incroyable ! Il va falloir devenir pentecôtiste.

– J’ai vu sur YouTube, poursuivit Laiseca, que ce pasteur faisait un show : il se fait piquer, devant les fidèles, par un serpent de la région, le jergón, une vipère avec un venin mortel qui provoque la gangrène et des arrêts cardiaques. Je sais pas quel est le truc, mais on voit les trous des crocs sur l’avant-bras. Et il ne lui arrive rien !

– Un faux serpent ? dit Jutsiñamuy pour plaisanter.

– Non, pas un faux serpent, chef, je pensais plutôt à une vipère sèche, sans venin, c’est le cas des serpents de plus…

– Bon, bon, continuez à me parler de ce type, le pressa Jutsiñamuy.

– Eh ben, c’est tout pour le moment.

Jutsiñamuy souligna de deux traits l’information sur son carnet, et obsédé des détails, il regarda l’heure exacte et l’écrivit à côté.

– Très bien, Laiseca. Cancino est avec vous ?

– Près de moi, chef, je vous le passe ?

– Non, merci, je vous crois. Continuez à chercher d’autres renseignements sur les deux vigiles, et j’ai besoin de savoir qui est le troisième, celui qui est encore non identifié dans la glacière, d’accord ?

– À vos ordres, chef. Fin de transmission.

En raccrochant, Jutsiñamuy lut la liste des pasteurs étrangers invités aux fêtes d’Inzá, que lui avait envoyée Julieta, pour voir s’il y avait un Henriquez parmi les Brésiliens. Mais il ne le trouva pas. “Ça prend bonne tournure”, pensa-t-il.

Julieta revit l’édifice depuis le bord de la route, à environ trois cents mètres. Une construction de deux étages avec une tour et un crucifix en néon. Dessous, le panneau lumineux : Église de Alliance chrétienne & missionnaire d’Inzá. Elles tournèrent à droite, vers les dernières maisons au sud du village, longèrent la route et se garèrent devant le bâtiment. Le portable de Julieta affichait dix heures moins le quart. Soucieuse d’être ponctuelle, cela lui arrivait souvent : se présenter en avance, lorsque l’interlocuteur était encore en train de se préparer.

Elles furent reçues par une jeune fille en uniforme, jupe et chemise blanche (sur la poche gauche, le sigle de l’Église). “Le pasteur Cuadras va vous recevoir dans un petit moment. Voulez-vous un café ?” Non, dirent-elles en la remerciant.

Dans la salle d’accueil s’ouvrait une arche latérale vers la nef de l’église. Julieta jeta un coup d’œil. Une estrade, avec un énorme pupitre, sur une table en fer aux pieds de marbre. Des rideaux sur les côtés. Des haut-parleurs dissimulés derrière. Dans le fond, à moitié encastrée dans une cloison d’un matériau imitant l’albâtre (ou authentique ?) une statue du Christ de style moderne. Julieta imagina que pendant la messe, cette statue en étrange gypse rouge veiné de violet s’éclairait. Les finances de don Ferdinando ne devaient pas être fragiles, car au lieu de chaises en plastique (comme elle en avait vu ailleurs) il y avait des bancs en bois de cèdre ou de comino.

Tout semblait très paisible, mais au lieu de suggérer la tranquillité, l’endroit irrita Julieta. Pourquoi ? Peut-être à cause d’une répugnante odeur de parfum d’ambiance qui ne s’accordait ni au bois ni au faux albâtre. De l’essence de lavande, comme dans un vestiaire de salle de sport ou des toilettes de motel. Cette odeur provenait du carrelage sombre du sol. On venait d’y passer la serpillère. Dégueulasse, pensa-t-elle.

En se retournant pour le dire à Johana, elle se retrouva quasiment nez à nez avec le pasteur Ferdinando Cuadras. Elle reconnut l’homme de la photo, bien que Photoshop ait fait des siennes. Sur l’écran il paraissait jeune et énergique, mais c’était en réalité un type plutôt trapu, aux cheveux teints acajou et aux racines grises visibles. Tout le dégoût de Julieta pour cette odeur de lavande se transféra sur ce pauvre esclave de Jésus qui, pour compléter le tableau, en faisant un sourire béat et leur disant “Bienvenue dans notre Église”, exhala une haleine de rat crevé qui faillit la faire tomber dans les pommes. “Manquait plus que ça”, pensa Julieta. C’était ce qui lui répugnait le plus chez une personne.

– Venez dans mon bureau, poursuivit le pasteur Cuadras. Votre visite est pour moi un plaisir.

Julieta se plaça de biais pour éviter de l’avoir en face, mais ce fut inutile ; en devinant qu’elle était le chef, le pasteur s’obstina à s’adresser à elle de plus près. Conformément à certains protocoles provinciaux non écrits, il se devait de faire des simagrées devant cette femme distinguée de Bogotá.

– À part mes lectures religieuses, commença-t-il, j’adore lire les enquêtes journalistiques. Il faut dire qu’en Colombie nous avons de très bons journalistes ! Comment s’appelle ce livre sur la vie de mère Laura ? Ah, oui. Une mer-veille ! Une excellente enquête. Et je continue aussi à écouter la radio : W, Blu Radio, Caracol… Moi je dis toujours que dans notre pays, nous avons les meilleurs journalistes, non ?

Se tenant le plus loin possible de la table, encore suffoquée par cette haleine répugnante, Julieta parvint à dire :

– Merci de nous recevoir, mon père.

– Remerciez Notre Seigneur, ici c’est la maison de tous et celle du Père du monde.

Elle eut envie d’une cigarette, de s’abriter derrière un rideau de fumée.

– Eh bien, je vous écoute, en quoi puis-je vous être utile ?

Julieta regarda Johana et prit la parole :

– Ma collaboratrice et moi voulions vous rencontrer au sujet des fêtes de l’Alliance que vous avez célébrées en fin de semaine dernière.

– Ah, mais bien sûr… Attendez une seconde, on vous a offert un café ou un soda ? Esther, venez s’il vous plaît !

La même employée, cette fois l’air renfrogné, se présenta à la porte.

– Je leur ai déjà proposé, mais elles ont dit qu’elles ne voulaient rien.

– Ah, bon, mais vous voulez bien m’apporter un Coca light, ma sœur ?

Et sur ces mots il commença à parler :

– Eh bien, sachez que c’était un événement extraordinaire, que nous préparions depuis plus d’un an, et je vais vous dire une chose : c’était peut-être le plus grand rassemblement d’Églises chrétiennes qui se soit tenu en Colombie… Vous savez combien sont venues ? Trente-sept ! Vous vous rendez compte ? Et pas n’importe quelle chichiteuse congrégation de garage, oh mais non ! pas du tout ! Trente-sept des plus grandes Églises christocentriques. Le thème, c’était bien sûr la solidarité avec le monde rural de l’après-conflit. J’ai voulu axer ce rassemblement sur l’élévation de cette région si meurtrie au rang de zone sacrée et de résurrection après cette guerre, parce que le pardon et la réconciliation sont les fondements de la pensée chrétienne et de l’action évangélique. Nous avons tenu onze séminaires et des Indiens de toutes les réserves sont venus raconter leurs expériences.

– Mais… les Indiens sont chrétiens ? demanda Johana.

– Quelques-uns, quelques-uns, jeune fille. Nous y travaillons. L’important est de trouver des sujets sur lesquels nous sommes d’accord.

– Et quels sont ces sujets ? enchaîna Johana.

– Nombreux et très profonds. Par exemple, ce qui inquiète toutes les personnes de bien de notre pays : l’idéologie du genre et la création d’un État homosexuel. Nous ne pouvons pas l’accepter, il faut s’unir pour les combattre, parce que c’est une offense à Dieu. Heureusement, nous avons réussi à lui barrer la route. Vous savez que les gens de la guérilla ont des exigences sans fin, et comme avant le gouvernement leur donnait tout ce qu’ils voulaient, alors… Mais, Dieu merci, c’est fini.

Julieta le fusilla du regard.

– Dites-moi une chose, pasteur Cuadras, vous autres, vous pouvez vous marier, n’est-ce pas ?

– Bien sûr que oui, parce nous savons que l’amour humain n’est pas un obstacle à l’amour de Dieu.

– Vous êtes marié ?

Le pasteur observa un bref silence, il porta la main à sa bouche en cul-de-poule et toussota.

– Non, mademoiselle, pas encore, par la grâce de Jésus Christ et des apôtres.

– Je peux vous demander pourquoi ? dit Julieta. Vous êtes un homme mûr, avec de l’expérience. Vous pourriez fonder une famille.

– Jusqu’à maintenant, Dieu m’a voulu ainsi, à travailler exclusivement à sa gloire, sans me consacrer à une autre personne, nous autres pasteurs sommes dévoués au Seigneur et à la Bible.

Julieta faisait semblant de prendre des notes, elle griffonnait des mots et des croquis. Ce qui l’intéressait n’était pas encore arrivé.

– Et quelle est l’Église chrétienne avec laquelle vous avez le plus de liens ? Parce que vous, l’Alliance, vous êtes une congrégation énorme, non ?

Le pasteur se carra sur sa chaise :

– C’est vrai, nous sommes associés à des congrégations de nombreux pays, les gens qui ont la foi nous cherchent et nous aiment, et surtout nous soutiennent quasiment dans le monde entier.

Julieta ne voulait pas que le pasteur remarque son impatience à entrer dans le vif du sujet, mais ce type la mettait hors d’elle.

– De quelle manière aidez-vous à améliorer la vie de la communauté ?

Le pasteur leva l’index en l’air, comme pour montrer quelque chose :

– Eh bien, mademoiselle, je vous ai dit que nous travaillons pour les gens sur de nombreux thèmes qui sont les points forts de notre Église dans le monde. Pour commencer, le soulagement et le soutien spirituel. Après la guerre, vous n’imaginez pas la quantité de blessures que les personnes gardent dans leur âme ! Ici, dans notre Église, nous les écoutons, nous faisons des chaînes de prière pour aider les victimes à surmonter la douleur…

Julieta avait tort, mais elle ne put s’en empêcher :

– Vous avez reçu des subventions du gouvernement pour mener à bien des projets ?

L’homme hésita.

– Nous avons en effet des projets qui ont besoin d’un financement. Mais là n’est pas l’important. L’essentiel est que cela serve aux gens pour trouver le chemin du Christ, c’est la clé de tout.

Julieta inspira profondément et fit des efforts, car dès la première seconde ce type lui avait paru un imposteur. Mais ce qui l’intéressait n’était pas encore sur la table, aussi revint-elle à la charge.

– Quelles relations avez-vous avec les autres Églises du pays ?

– Nous tenons une assemblée annuelle et des réunions au moins une fois par trimestre. Nous sommes bien organisés, car l’action à travers différentes institutions a le même but : la diffusion de la parole du Christ. Nous sommes tous d’accord sur cet objectif et en étant unis, nous pouvons exprimer notre opinion avec force sur certains sujets qui concernent le pays. Nous sommes la voix de nombreuses personnes qui n’ont jamais eu de voix.

Julieta était sur le point de mettre un terme à l’entretien, mais Johana, remarquant son irritation, décida de mettre son grain de sel :

– Je suis de Cali, monsieur le pasteur, et ma mère fréquente une Église qui s’appelle la Nouvelle Jérusalem. Elle fait partie des vôtres ?

Le pasteur fit un grand sourire. Son haleine fétide envahit le bureau et Julieta manqua défaillir.

– Elle ne fait pas partie de l’Alliance, mais elle est très proche. Le chef de cette Église, le pasteur Fritz, était avec nous le week-end dernier. Nous travaillons dans les zones transitoires de normalisation et nous sommes amis. C’est un homme efficace et sa manière de faire passer son message est exemplaire. Dites à votre maman qu’elle est entre de bonnes mains, j’ai assisté à certains de ses prêches, c’est un excellent orateur.

– Vous le connaissez depuis longtemps ? demanda Julieta.

– Au moins cinq ans, presque depuis l’ouverture de son Église. Il vient du Llano. Du département de Caquetá, je crois. C’est pour cela qu’il est sensible aux problèmes du pays, comme nous. Il est très dévoué avec les affligés. Et sur ce point on est d’accord : on ne peut pas invoquer la parole de Jésus sans avoir les pieds sur terre. Moi, je demande tout le temps : si Jésus était ici, que ferait-il face à telle ou telle situation ?

Julieta sentit sa colère remonter et lui dit :

– Vous pensez que si le Christ était ici, il aurait voté non au processus de paix ?

L’homme eut un sourire malicieux et regarda Julieta avec un étrange éclat dans les yeux, comme si quelque chose s’était allumé dans son esprit. Il marqua un silence, avec une expression de suspense, peut-être apprise dans Comment parler en public, un livre dont le titre était visible dans la bibliothèque derrière le bureau.

– Si le Christ était parmi nous, ma fille, rien de tel ne serait arrivé, croyez-moi. Nous serions dans la gloire. Et maintenant, avec votre permission, je dois préparer mon prêche de la mi-journée.

Julieta comprit qu’elle avait gâché une occasion, et du coup n’avait rien appris sur l’image de la main et la phrase Nous sommes guéris. De toute façon elle ne l’avait vue écrite nulle part.

– Une dernière chose, monsieur le pasteur. Vous connaissez un enfant qui s’appelle Franklin Vanegas ?

L’homme se levait déjà de sa chaise. Surpris par la question il se rassit.

– Bien sûr que oui, je le connais bien, pourquoi ?

– Il a disparu depuis deux jours.

– Disparu ? Vous en êtes sûre ? dit-il, de nouveau intéressé par la conversation. Ce gamin court par-ci par-là, il est mineur mais il se débrouille comme un adulte. Il ne doit pas être bien loin.

– Excusez-moi d’insister, pasteur Cuadras, dit Julieta, mais j’aimerais savoir comment vous l’avez connu.

– Tout le monde connaît Franklin. C’est un personnage. Il propose de faire des petits travaux pour gagner quelques pesos. Chaque fois qu’il vient, je l’embauche pour une heure ou deux, même si ce n’est pas nécessaire. Il adore naviguer sur Internet. C’est un gentil petit, mais il a ce vice. Seul Jésus sait ce qu’il fait quand il est plongé là-dedans.

– Quand l’avez-vous vu pour la dernière fois ?

– Pendant les fêtes de l’Alliance. Il aidait à l’accueil des délégations des autres Églises. Et si je me souviens bien, le gosse était avec le groupe du pasteur Fritz.

– Le groupe ? releva Julieta.

– Eh bien, le pasteur ne vient pas tout seul, bien sûr, il a des gens avec lui.

– Des femmes ?

– Il fait sa liturgie avec deux femmes. Il est presque toujours avec elles.

Subitement, comme soupçonnant anguille sous roche, le pasteur Cuadras se leva et les regarda étrangement, avec une certaine froideur.

– Vous vouliez vraiment me voir pour parler de nos fêtes, ou vous cherchez autre chose ? Pourquoi me posez-vous des questions sur Franklin ?

Julieta le regarda droit dans les yeux :

– Je fais un reportage sur la relation entre les Églises catholiques et évangéliques de la région. Nous sommes déjà allées à Tierradentro et San Andrés.

– Ah bon, je me faisais des idées, c’est donc eux qui vous ont envoyées ici. Je comprends maintenant le sens de vos questions.

Ils se séparèrent de façon expéditive, Julieta avait hâte de quitter cet endroit qu’elle trouvait immonde. En montant dans la voiture, elle dit à son assistante :

– Tu penses la même chose que moi ?

Johana la regarda en fronçant les sourcils :

– Il est de plus en plus probable que le pasteur Fritz soit notre survivant. Ça colle avec le récit du gamin. Ces femmes qui sont sorties du Hummer et montées dans l’hélicoptère !

– Exact, dit Julieta, mais il y a quelque chose que je ne comprends pas.

– Franklin ?

– Oui, le gosse. Ou plutôt le petit jeune. Je ne sais plus comment dire. S’il était avec le pasteur Fritz pendant les fêtes, il aurait dû le reconnaître. Pourquoi il ne nous l’a pas dit ? Et autre chose : quel lien entre ce répugnant Cuadras et tout ça ? Tu crois que c’est lui qui a envoyé le motard pour nous surveiller ? Ou qui a donné l’ordre de faire disparaître l’information sur l’attaque ?

Les soupçons s’accumulaient, Julieta adorait ça. Ses yeux brillaient face aux incohérences et aux plis d’une histoire. À présent, elle se sentait en plein dedans. Ça méritait bien une cigarette.

– On n’a rien appris sur le tatouage, regretta Johana.

– Bon, procédons par étapes.

Elles retournèrent à Popayán. Allèrent chercher leurs affaires à l’hôtel, rendirent la Hyundai et prirent un taxi pour aller à Cali.

En chemin, Julieta voulut remettre de l’ordre dans ses idées. Que cherchait-elle maintenant ? Elle avait un pressentiment qu’elle n’arrivait pas à formuler. Elle pensa appeler de nouveau ses fils, mais se sentit accablée à la perspective de parler avec son ex-mari. Elle consulta la presse du jour sur son portable et trouva un article sur les cadavres du kilomètre 46,7.

“La police a découvert dans un fossé les cadavres de trois hommes sur la route entre Popayán et Cali, non loin d’El Bordo. L’identification des victimes est encore incertaine, selon la police, de même que les motifs du crime. Tous les trois ont été abattus par des armes à feu. La première hypothèse du Parquet est qu’il s’agit d’individus liés aux mafias locales du narcotrafic.”

Julieta chercha l’information dans d’autres journaux, mais toutes reprenaient la même notule de l’agence Colprensa. El País de Cali publiait une photo de la route et des corps dans les housses en plastique.

Elle appela Jutsiñamuy et lui raconta l’entretien avec le pasteur Cuadras. Elle lui dit qu’elle allait à Cali.

– Vous avez vu la nouvelle dans la presse ? lui demanda-t-elle.

– Oui, dans El Espacio il y a des photos plus ou moins détaillées des cadavres. Sur deux d’entre elles, on peut voir le tatouage.

En l’écoutant, Julieta eut une idée.

– Ces tatouages sont récents ? Je veux dire, ils n’ont pas pu être faits après la mort des types ?

Jutsiñamuy se figea : il n’avait pas pensé à cette éventualité.

– On est nuls, j’appelle tout de suite Piedrahita.

Il raccrocha. Julieta ferma les yeux. La chaleur et les virages lui donnaient mal au cœur.

– Je viens vous voir, dit Jutsiñamuy à Piedrahita qu’il appelait depuis sa voiture. Préparez-moi de nouveau les macchabées de la route.

– Pourquoi ? On était en train de s’occuper d’eux.

– Je vous expliquerai.

Il arriva aussi vite qu’il put à l’Institut de médecine légale, laissa la voiture au parking, car il était sorti sans son chauffeur, et monta les marches quatre à quatre. Piedrahita était dans son bureau. Ils se saluèrent et descendirent à la morgue. Le procureur était tellement excité qu’il ne voulut pas perdre une seconde à dire ce qu’il avait en tête.

Les trois corps étaient sur des tables métalliques.

– Les tatouages religieux, Piedrahita, c’est ce que je veux voir.

Deux employés retournèrent les corps. Jutsiñamuy revit la main ouverte, noire et grise, et la phrase Nous sommes guéris. Il les observa du plus près qu’il put.

– Vous avez une loupe ? demanda-t-il.

Piedrahita lui en tendit une et Jutsiñamuy les examina attentivement.

– Bon, dit le légiste, vous allez me dire maintenant ce qui vous trotte dans la tête, oui ou non ?

– Je veux savoir si ces tatouages sont récents.

Le médecin les examina à son tour et dit :

– À première vue, ils ne paraissent pas très anciens, mais on peut analyser l’encre.

– C’est exactement ce dont j’ai besoin : savoir si ces tatouages ont été faits après la mort, ou avant.

– On ne peut pas le savoir comme ça. Laissez-moi un peu de temps. Dès que j’ai du nouveau, je vous appelle.

En regagnant son bureau, Jutsiñamuy reçut un appel du service technique.

– Nous avons l’information que vous avez demandée sur les appels. Mais c’est très confidentiel. Je vous l’apporte au bureau.

– Oui, laissez-la à ma secrétaire.

– Il faut que ce soit remis en mains propres, monsieur le procureur, vous savez comment ça se passe avec des affaires délicates.

– Je vous préviens dès que j’arrive, je suis sur la rue 26.

De retour dans son bureau, il analysa les différentes hypothèses : si les tatouages étaient récents, comme le suggérait Julieta, peut-être qu’une bande voulait envoyer un message à l’autre, un avertissement. Ou tout simplement l’accuser, en la rendant visible. Ils supposent que nous trouverons la coïncidence et que nous orienterons l’enquête dans cette direction. Une façon d’éliminer les ennemis, mais alors, lequel des deux camps ?

Le mieux était de ne pas révéler cette découverte des tatouages. L’affaire commençait à attirer l’attention des médias, bien qu’ils soient complètement dans le brouillard quant aux faits. Heureusement, ils n’avaient pas cette pression.

Il appela l’agent Laiseca.

– Quoi de neuf aujourd’hui ?

– Rien pour le moment, chef, sauf qu’il fait plus de trente degrés à la Sultana. On n’a pas bien digéré le sancocho d’hier.

– Vous ne savez pas qu’il est interdit de manger un sancocho pendant les heures de service ? le réprimanda Jutsiñamuy. Ce plat n’est pas reconnu par la Convention de Genève.

Ils rirent tous les deux.

– J’étais au courant pour la bandeja paisa, mais pas pour le sancocho. À vous, dit Laiseca.

– Bon, plus sérieusement, dit le procureur, je veux que vous alliez voir les parents des morts identifiés. Ils ont été prévenus hier soir. On leur a dit que lorsque les analyses seraient terminées à Bogotá, leurs dépouilles seraient envoyées à Cali. Compris ? Et je veux du tact. On a besoin de savoir qui ils étaient et pourquoi on les a tués. Rien de plus.

– Vous trouvez que c’est peu ? Poser des questions, c’est facile, dit Laiseca, la chose difficile c’est qu’ils répondent.

– Si vous y arrivez, je vous soutiendrai pour une promotion, agent Laiseca, alors, du nerf ! Cancino est avec vous ?

– Oui, chef, à côté, je vous le passe ?

– Pas la peine, je vous crois. Autre chose, Laiseca. Dès que vous aurez parlé avec la famille, vous m’appelez pour me dire comment ils sont, compris ?

Il raccrocha à l’instant où entrait un autre appel du service technique. Une demi-heure plus tard on lui apportait la liste des appels du commandant Genaro Cotes Arosemena et du poste de police d’Inzá. Alignés en colonnes, il put lire l’heure, la date, la durée et le numéro. Les gens du contrôle télématique avaient ajouté à la main qui était qui dans chaque cas.

Le commandant avait passé et reçu trente-six appels. Merde alors, pensa-t-il, ce type est vraiment très sociable. Il regarda les noms de ceux qui l’avaient appelé : trois de l’épouse, un de la mère, sept appels à des policiers, une mystérieuse Yuliana l’avait appelé quatre fois, et lui six ; neuf à des auxiliaires de police… Il repéra aussi deux longues conversations avec un portable privé, anonyme, la première avait duré 37 minutes, la seconde, une heure après, un peu moins de 11 minutes.

Il contacta le contrôle télématique et mentionna ces deux appels à un numéro privé, ils pouvaient vérifier ?

– Le problème est qu’il s’agit d’un numéro crypté et sécurisé, lui dit le technicien.

– Quel niveau de sécurité ? insista le procureur.

– Semblable à celui qu’on utilise ici. On continue à chercher ? Il va peut-être falloir demander une autorisation.

– Restez-en là pour le moment.

Jutsiñamuy traça une ligne dans son carnet pour faire ce qu’il appelait “la technique du mari jaloux”, consistant à imaginer une séquence correspondant le mieux à ses soupçons : ainsi, un premier appel (reçu par lui) pourrait être de quelqu’un qui lui demande d’abandonner l’enquête de Tierradentro en lui offrant un bakchich. Avec explications et objections, cela pourrait durer 37 minutes. Une heure et quinze minutes après, le commandant Cotes rappelle ce numéro et dit : c’est bon, je m’en occupe.

Cette version pourrait correspondre à ce que Jutsiñamuy cherchait, mais ce n’était pas nécessairement la bonne. Peut-être avait-il parlé avec un collègue ou un parent travaillant à la sécurité, puis rappelé pour confirmer quelque chose. La seule façon de le savoir était de faire le même numéro. C’était délicat. Appeler de son bureau ? Sa ligne téléphonique n’apparaissait pas sur les portables.

Sans réfléchir davantage, il décrocha l’appareil et composa le numéro.

Une sonnerie, deux, trois.

Aujourd’hui quasiment personne ne répond au portable, surtout s’il s’agit d’un appel masqué. Il pensa qu’ils devaient être habitués.

– Allô ?

En entendant une voix, Jutsiñamuy faillit tomber de sa chaise. Il était tellement sûr que personne n’allait répondre qu’il n’avait même pas réfléchi à ce qu’il devait dire.

– J’appelle du Parquet général, à qui ai-je l’honneur ?

Un silence… un raclement de gorge.

– Le Parquet… ? Et peut-on savoir l’objet de votre appel ?

Jutsiñamuy décida d’abattre ses cartes.

– Je suis le procureur Edilson Jutsiñamuy, de la brigade des affaires criminelles. Je vous demande de vous présenter et de ne pas raccrocher, comme vous pouvez l’imaginer cette conversation est enregistrée et le numéro identifié.

– Lieutenant Argemiro Cotes, de la police de Bogotá. En quoi puis-je vous aider, monsieur le procureur ? Et qu’est-ce que ça signifie ?

Jutsiñamuy fut encore plus surpris, mais il avait de la répartie.

– Lieutenant Cotes, je suis heureux de vous saluer et je vous demande de m’excuser si vous êtes occupé, mais nous devons procéder à quelques vérifications dans le cadre d’une enquête.

– Avec grand plaisir, monsieur le procureur, dites-moi de quoi il s’agit, j’ai hâte de savoir.

Il avait le même nom que le commandant d’Inzá. Un parent ? De mieux en mieux…

– Rien de grave, lieutenant, nous avons trouvé des cadavres sur la route de Cali à Popayán et on m’a donné votre numéro pour recouper une information, mais je vois déjà qu’il y a un malentendu. Vous avez un lien avec le commandant de la police d’Inzá ?

L’homme laissa échapper un rire.

– Bien sûr que oui, Genaro est mon cousin.

– Pas possible ! s’exclama Jutsiñamuy. Je vais devoir vous présenter mes excuses.

– Ce n’est rien, monsieur le procureur, ce n’est pas la première fois que ça nous arrive. Si je peux vous être utile dans cette enquête, comptez sur moi. Vous avez le téléphone de mon cousin ?

– Je vais le trouver, lieutenant, ne vous dérangez pas. Je vous souhaite une bonne journée.

Il raccrocha et haussa les sourcils. Le cousin ?

Il allait devoir se renseigner sur lui. Argemiro Cotes. Lieutenant de police. Cousin du commandant d’Inzá. Très bien.


LA VALLÉE LUMINEUSE

Les deux femmes arrivèrent à Cali en milieu d’après-midi et s’installèrent à l’hôtel El Peñon, derrière le Dann Carlton. Deux chambres voisines au quatrième étage. Julieta aimait bien ce quartier, transition entre le nord et le sud de la ville, comptant de nombreux restaurants et des bars accueillants. Le siège de la Nouvelle Jérusalem se trouvait au nord, à Menga, à la sortie vers Yumbo. Elles avaient prévu de s’y rendre le lendemain à midi pour écouter le pasteur et découvrir l’Église.

– Trouve-moi ce que tu pourras sur cet homme, dit Julieta. On se retrouve dans deux heures pour manger.

– Comptez sur moi, chef, dit Johana.

Julieta entra dans sa chambre et prit une douche. Elle avait eu trop chaud toute la journée, mais elle fut incapable de supporter l’eau froide. En la touchant elle la trouva glacée et ce n’est qu’en la tiédissant qu’elle put se mettre sous le jet. Elle s’assit dans la baignoire et ferma la bonde. Elle ne pouvait cesser de penser au gamin. Franklin. Avait-il été enlevé pour avoir parlé avec elles ? Ce n’était qu’une hypothèse, elle le savait, car s’il était vrai qu’il avait travaillé pendant les fêtes de l’Alliance auprès du pasteur Fritz et de son entourage, que pouvait-il craindre ? Elle ne devait pas se fier aux affirmations du pasteur Cuadras, et continuer à chercher Franklin.

Soudain, quelque chose fit tilt dans sa tête.

Elle se leva et, dégoulinant d’eau, elle alla regarder le minibar de la chambre. Elle vit deux petites bouteilles d’aguardiente Blanco del Valle, sans sucre, une de rhum Viejo de Caldas, le célèbre “attendrisseur de foufounes” de sa jeunesse, et deux de gin. Et parmi les sodas, un Sprite. Elle prit un grand verre, y versa les deux fioles de gin, et finit de le remplir avec le Sprite. Un gin tonic créole, pensa-t-elle. Son verre à la main elle revint vers la baignoire, mais se rappela les cigarettes.

“Merde !” dit-elle en découvrant le symbole de chambre non-fumeurs.

Elle appela la réception et demanda s’ils avaient une chambre fumeur libre.

– Vous pouvez fumer dans la vôtre, lui dit la réceptionniste, je la modifie sur mon tableau et c’est bon.

La baignoire était pleine, elle se glissa dans l’eau en tremblant et ferma un instant les yeux pour que rien ne vienne contrarier son plaisir. Puis elle alluma une cigarette et but une longue gorgée de son verre.

Quel repos, quelle paix…

Un nuage gris lui traversa l’esprit lorsqu’elle pensa qu’elle n’avait pas appelé ses fils, mais sa voix d’adolescente l’en dissuada aussitôt : fiche-leur la paix, ils sont avec leur père ! Profite de ce moment. Elle but une autre gorgée. La saveur du gin était une cascade de fraîcheur. Elle se sentit primitive. Un animal sur un rocher, au bord d’un lac.

L’enfant, était-ce en réalité un enfant ? Mais oui. Il devait avoir treize ou quatorze ans. On pouvait dire ce qu’on voulait, mais jusqu’à quinze ans on est un enfant. Un chef des FARC avait dit que dans la guérilla, comme dans la tradition paysanne, à quatorze ans on est un homme. À cet âge, ils vivent avec leur fiancée, qui a treize ans, et les premiers enfants arrivent quand elle en a quinze.

Que pour la tradition paysanne ce soit normal ne veut pas dire que ce n’est pas monstrueux, pensa-t-elle. Les femmes, on les relègue à la maison, pour cuisiner, nettoyer, jardiner et procréer. Une tradition, peut-être, mais pas pour autant respectable. C’est barbare.

L’enfant, le garçon. C’est lui qui est entré dans la chambre ? Comment expliquer son étrange familiarité quand elles l’ont vu la première fois et qu’il leur a parlé ? Elle ne pouvait pas s’enlever cette idée de l’esprit. Le visage de ce gamin souriant dans la petite église, son regard équivoque, comme disant, pourquoi vous avez autant tardé à venir ? Moi, je vous attendais.

Le gamin.

S’il passait ses soirées sur Internet, il était évident qu’il n’allait pas supporter la vie paysanne. Il avait vu d’autres univers. Peut-être qu’il a voulu fuir, tout seul, sa triste vie dans la montagne. C’était ce que se répétait Julieta, mais elle ne parvenait pas à s’en convaincre, et son inquiétude revenait. Johana n’éprouvait rien de tel. Elle avait été déprimée en se rappelant Dieu sait quoi de sa vie de guérillera, mais elle avait fini par tourner la page. C’était la mère qui se faisait des idées. Elle transposait ses craintes sur ses propres enfants et se sentait terrifiée en imaginant leurs visages.

Mais elle eut bientôt une sensation étrange – le temps qui passait, ses élucubrations –, et de son verre cessa de couler le gin délicieux. Déjà fini ? se dit-elle paniquée en faisant une grimace coupable. Elle sortit du bain et alla droit au minibar. Elle regarda un instant l’aguardiente Blanco, mais se retint. Elle versa un peu de Sprite dans son verre et alluma une cigarette.

Elle retourna dans la baignoire, mais le goût sucré du soda l’écœura. Elle tendit le bras et décrocha le téléphone de la salle de bain. Elle appela la réception.

– Vous pourriez m’apporter des petites bouteilles de gin, comme celles du minibar ?

– Avec plaisir, combien en voulez-vous ?

Elle réfléchit un instant.

– Combien ça coûte ?

– Sept mille pesos.

– Six, alors, s’il vous plaît. Et deux Sprite Zero.

Peu après, elle tenait de nouveau à la main le délicieux breuvage. Elle but une longue gorgée et se sentit protégée. Elle pouvait de nouveau voguer dans cette espèce de montgolfière aveugle qu’étaient ses fantasmes et ses craintes, ses cogitations et ses tensions.

La sonnerie du téléphone la fit sursauter. C’était Johana.

– Je vous ai réveillée, chef ? Excusez. C’est que j’ai trouvé un truc intéressant.

– Raconte.

– Je me suis mise à lire les forums des gens de l’Église et il y avait quelques avis de femmes au sujet du pasteur Fritz, mais pas comme leader religieux, comme homme. Elles disent qu’il est costaud, qu’il a de bonnes jambes et des muscles d’athlète. Il y a des entrées dans plusieurs forums et même sur Facebook. Une femme qui a l’air jeune sur la photo écrit : “Avoir une relation avec le pasteur Fritz, c’est jouer avec le feu. Je l’ai fait et j’ai été brûlée. Gaffe à vous, les jeunettes.”

– Mais c’est génial ! s’exclama Julieta, stimulée par le gin. Essaie d’en savoir plus et prépare-nous une liste de rendez-vous. Non, attends : commande-moi plutôt quelque chose à manger dans la chambre. Je suis fatiguée et je n’ai pas envie de bouger. Mais si tu préfères sortir pour aller voir quelqu’un, vas-y. On se retrouve demain matin au petit-déjeuner.

– Merci, chef, mais après seize ans de guérilla, je ne connais plus personne à Cali. Et si je me pointe dans le quartier, ça va jaser. Je préfère rester pour travailler. À demain.

– Comme tu voudras, mais si tu trouves un truc énorme, tu me rappelles.

– Bien sûr que oui. Bonne nuit.

Julieta ferma les yeux et entendit le souffle de l’animal qui s’éveillait en elle et donnait des coups contre les barreaux de la cage.

Elle remplit de nouveau son verre et alluma une autre cigarette. Elle pensa à la toison du ventre de Johana et frémit. Elle tendit la main vers la sienne. Elle sentit les kilos de trop et les plis de ses deux grossesses, en plus d’une cicatrice horizontale où les poils ne poussaient plus. Quand elle n’était pas épilée, ça ressemblait à un cratère, un crâne chauve.

Elle se servit deux autres petites bouteilles et resta dans l’eau en faisant des bulles de toutes sortes, la musique de fond était ce souffle qui montait en elle. Il lui restait encore deux gins, aussi pensa-t-elle pouvoir le contrôler. Elle ferma les yeux, mais reçut une avalanche d’images mêlées : le gamin dans un sous-sol obscur, tremblant de peur, seul, effrayé. Par qui ? Peut-être les évangéliques. En se rappelant l’haleine infecte du pasteur Cuadras, elle eut un haut-le-cœur, qu’elle noya dans une gorgée de gin avant de se ressaisir. Quelle horreur, ce type. Elle imagina ce que tout le monde imagine d’un pasteur ou d’un prêtre : qu’il était pédophile. Avait-il attaché Franklin dans une chambre pour abuser de lui ? Elle le trouva encore plus abject, mais ce n’était qu’une idée oiseuse. Elle revint en arrière, imaginant la douleur de la torture et, par une étrange synapse, elle eut envie d’éprouver du plaisir. Elle aurait aimé qu’un homme entre à cet instant, peut-être un client qui se trompe de chambre. Et finir renversée sur le lit. Son corps n’était plus attirant, mais le désir était toujours là, comme dans l’adolescence, quand des douzaines d’idiots lui couraient après. Qu’est-ce qu’elle donnerait, à cet instant, pour un seul de ceux-là ! Elle prit son téléphone et écrivit sur Google : “Escorts hommes. Cali.” Les annonces apparurent : “Jeune étudiant afro. Vérifie avec moi la véracité de certains mythes anthropomorphiques.”

Cela l’amusa et elle faillit appeler, elle imagina aussitôt le scandale : une agression et le personnel de l’hôtel accourant à la rescousse. Ou pire : le jeune homme la filmant à son insu, puis la faisant chanter. Non, se dit-elle, ça ce n’était possible qu’à Bogotá, avec des jeunes de confiance.

Elle termina son verre, ivre mais encore très éveillée. Elle renonça à appeler la réception pour demander plus de gin, et ouvrit une bouteille de Blanco del Valle qu’elle mélangea avec du Sprite. Au moins c’était sans sucre. Mais pour aggraver la situation, elle entendit un couple en pleins préliminaires dans la chambre voisine. Ils murmuraient, mais elle pouvait les entendre :

– Doucement, c’est la première fois comme ça, dit une voix de femme.

Ce fut la dernière chose que sa mémoire enregistra.

En ouvrant les yeux, elle vit des mégots flottant dans la baignoire. L’eau avait noirci et sentait mauvais. Le cendrier avait glissé du bord, ainsi que le verre. L’eau était très froide. Un insupportable sifflement la hérissa, jusqu’à ce qu’elle comprenne que c’était le téléphone de la salle de bain. Elle répondit.

– Oui.

– Eh, chef, je commençais sérieusement à m’inquiéter. Il reste une demi-heure pour le petit-déjeuner, à dix heures c’est fini. Je vous appelle du restaurant.

– Aïe, bordel de merde, quelle heure est-il ?

– Neuf heures et demie.

– Je dormais encore. J’arrive. Dis-leur de m’attendre.

Dégoûtée, elle recueillit les mégots et se leva. Elle ouvrit la douche et la laissa couler. Elle avait un terrible mal de tête, mais rien d’irréparable. Au moins, elle n’était pas sortie de l’hôtel. Elle avait réussi à maîtriser l’animal sauvage en elle.

De nombreux messages s’affichaient sur son portable. De vieux amis lui répondaient. Elle se sentit paniquée en lisant ce qu’elle-même avait écrit pendant qu’elle était ivre. Trois venaient de Silanpa. “Je me sers un gin pour t’accompagner”, disait le dernier. Elle parvint péniblement à lire ce qu’elle lui avait écrit : “J’aimerais que tu sois là, avec moi dans la baignoire.” Elle effaça le reste sans le lire. Et les autres ? Elle les élimina sans même les regarder. Un de ces messages, cependant, la remplit de honte, d’un type avec lequel elle avait couché une fois l’année dernière. Que lui avait-elle écrit ?

Il valait mieux oublier. Ne pas savoir.

La zone de Menga, au nord de Cali, est célèbre pour ses discothèques et ses motels. L’heure précoce de la fermeture légale des bars de la ville en fin de semaine, qu’on appelle “l’heure des poules”, a fait proliférer les établissements autorisés à rester ouverts toute la nuit à Menga, puisqu’il s’agit d’un autre district. Les gens viennent faire la fête jusqu’à l’aube et les couples s’enferment dans des motels aux noms suggestifs : Motel California, Kamasutra, Éros, ou encore le célèbre Geisha, de style japonais. Tout cela au milieu des stations-services, des enclos de mules et de restaurants pseudo-champêtres. C’est à la sortie nord de la ville, qui jouxte la zone industrielle de Jumbo et les nouveaux quartiers résidentiels de Dapa, en montant vers la colline, où les gens de Cali vont chercher la fraîcheur et le repos, loin du tumulte de la ville.

Entre deux énormes stations-services, se dressait un bâtiment de couleur rouge et au toit de zinc : l’église de la Nouvelle Jérusalem.

Julieta et Johana descendirent du taxi à onze heures et demie du matin et virent une foule impressionnante qui faisait déjà la queue. Des gens ordinaires, appartenant aux couches populaires ou pauvres. À quelques exceptions près, tous appartenaient aux secteurs les plus frappés par la crise, le chômage et la violence : mères célibataires, personnes déplacées, pères de toxicomanes, ex-alcooliques, femmes de ménage, victimes de violences domestiques, mais aussi des gens modestes, qui traînaient des vies répétitives, arides, mais qui étaient là, souriants, pleins d’espoir, tournés vers un avenir qui ne ressemble pas à une longue condamnation aux travaux forcés, même si c’est en réalité le cas, mais à une page blanche où, avec un peu de chance, ils pourront malgré tout obtenir beaucoup mieux. Le vieux rêve d’être vu par quelqu’un, là-haut, et de gagner sa miséricorde, qu’une main leur sera tendue pour les arracher à la fange. Être découverts, sauvés. L’espérance humaine, têtue, qui s’obstine à croire que le mieux est à venir, et qui permet de soulever des montagnes.

Elles virent des gens de tous âges et de toutes origines. Des femmes en tongs et bermudas moulants, jupes courtes, jeans ; des jeunes en tenues sportives, T-shirts de l’équipe colombienne marqués du nom de James, l’idole nationale ; des hommes âgés, aidés par quelque neveu ; des vieilles femmes, des enfants jouant autour de la file d’attente ; des ouvriers, des policiers, des vigiles. Une foule qui souriait, bavardait ou tchatait sur des portables qui, loin d’être hauts de gamme, permettaient quand même d’être connectés. Johana voyait en eux un reflet d’elle-même, elle se reconnaissait en eux. Julieta, en revanche, bogotaine et bourgeoise, voyait là un univers social qui s’opposait au sien : la seule idée de sortir en tongs lui paraissait inconcevable, et plus encore ces survêtements et ces débardeurs. Mais le pire à ses yeux, en province et chez les classes populaires, était cette obsession d’écouter tout le temps de la musique. C’était insupportable ! Typique de ceux qui vivent au-dessous de deux mille mètres : l’idée, gravée en lettres de feu, que le silence est triste et ennuyeux ; un silence qui provoque chez la plupart malaise, angoisse, inquiétude, ennui, et qu’il faut donc meubler à tout prix. Horreur métaphysique du silence ! Un jeune écoutait de la musique l’oreille collée à son portable, malgré la déformation du son. Il fallait supporter cet envahissement hystérique du bruit, se laisser agresser.

Et si en plus la gueule de bois persistait dans le métabolisme…

De toute façon, la situation était difficile. Julieta détestait les Églises chrétiennes, mais avait de la compassion pour les croyants, en qui elle voyait des otages. La plupart, n’ayant pas fait d’études, étaient la proie facile d’idées délirantes, de slogans, de supercheries, que des gourous, calculateurs et roublards, leur fourraient dans la tête. Elle savait que le prélèvement d’une dîme était obligatoire et faisait l’objet d’un contrôle strict. Les fidèles devaient présenter leur bulletin de salaire pour la calculer. Un dixième pour le Seigneur, mais qui filait dans la poche du pasteur pour financer son train de vie luxueux.

Et net d’impôts.

Pour Julieta, les Églises évangéliques étaient les nouveaux cartels mafieux, pourvoyeurs d’une drogue encore plus dure, car immatérielle et vendue au grand jour, autorisée par la Constitution. Une drogue qui provoque une addiction immédiate chez les individus les plus fragiles, ceux qui ont le plus besoin de soulagement, et, sans en être coupables, qui sont profondément ignorants. Tous viennent chercher ponctuellement leur dose : les plus tourmentés, chaque jour : les autres, le samedi et le dimanche. Ils en ont besoin pour vivre.

La religion normale, celle des curés et des missels, ne lui plaisait pas non plus, mais au moins elle n’extorquait pas les fidèles.

Julieta respectait toutes les croyances dans leur dimension spirituelle orientée vers un objet précis, mais uniquement dans la mesure où elles lui paraissaient respectables. Elle ne pouvait cependant s’empêcher de penser que c’étaient avant tout des chimères. Pourquoi tant de gens croient-ils à ces sornettes ? C’est comme croire toute sa vie au père Noël.

La file se mit lentement en mouvement. Des agents de sécurité fouillaient chaque personne. Les femmes devaient ouvrir les sacs, les paniers de nourriture, les gourdes et les gamelles étaient vérifiées, même les enfants étaient passés au détecteur de métaux.

Julieta et Johana marchaient derrière une famille qui tenait deux bébés dans les bras et poussait un landau. La grand-mère parlait à la mère. Le père, en survêtement et T-shirt rouge siglé America, parlait sur son portable avec quelqu’un qui devait venir et qui n’était pas là. Tous en tongs. Il faisait chaud, Julieta commençait à ressentir les effets de l’alcool bu la veille, qu’elle avait cru dissiper avec un cocktail d’Alka-Seltzer, d’aspirine et d’ibuprofène. Les vapeurs lui remontaient au cerveau.

C’est alors qu’elle l’aperçut.

Derrière la barrière métallique, au pied d’un escalier qui entrait dans le bâtiment.

– Franklin !

Elle courut vers l’entrée en passant devant tout le monde, mais trois agents lui interdirent le passage.

– Où allez-vous, mademoiselle ?

Un des hommes, un Afro qui paraissait le chef, ôta ses Ray-Ban et la regarda d’un air réprobateur. De son oreille sortait un fil blanc.

– Vous voulez pas faire la queue, ou quoi ? Vous voyez bien que tout le monde doit entrer en bon ordre. Sinon, vous n’entrez pas.

– Je viens de voir un enfant perdu ! Laissez-moi passer, c’est important !

Elle ne savait pas comment expliquer.

– À la queue ! À la queue ! s’écrièrent avec haine ces gens qu’un instant plus tôt elle trouvait paisibles et heureux.

Elle tenta de se justifier. Dans son énervement, elle sortit sa carte de journaliste, mais une seconde avant de la montrer, elle comprit que c’était stupide si elle voulait rester incognito.

En se retournant elle découvrit une foule fébrile aux regards incendiaires, qui agitait des bras menaçants vers elle.

– À la queue ! À la queue !

– La queue, comme tout le monde, pétasse !

Se rendant compte qu’elle était sur le point de gâcher son plan, elle s’excusa à voix basse et revint à sa place.

– Je vous demande pardon, sincèrement. Pardon, pardon.

Les visages restèrent imperturbables. Ils ne comprenaient pas. Peut-être espéraient-ils une bonne bagarre matinale avant le prêche du pasteur ? Julieta retrouva Johana dans la file et lui dit tout bas :

– J’ai vu Franklin, je te jure. Il était au pied de cet escalier, là-bas.

Il n’y était plus.

– Vous en êtes sûre ?

– Oui, merde, je sais plus trop. Je crois que oui. Et j’ai l’impression que lui aussi m’a vue. Nos regards se sont croisés une seconde.

– Comment il était habillé ?

Julieta se concentra. Devant elles la foule progressait vers l’entrée comme un banc de poissons bercé par la houle. Le soleil était de plus en plus chaud.

– T-shirt bleu, bermuda gris. Baskets. Je ne sais pas très bien parce que je l’ai juste regardé dans les yeux.

– Bon, tranquille, chef. On va le chercher à l’intérieur. Pour l’instant on ne doit pas se faire remarquer, hein ?

– Oui, fit Julieta. Quelle conne je suis de courir comme ça en criant. Je ne sais pas ce qui m’a prise.

La secrétaire prévint Jutsiñamuy par la ligne directe :

– Monsieur le procureur, Mlle Wendy est là. Je lui dis d’entrer ?

– Oui, oui…

Wendy entra, avec des feuilles à la main. Jutsiñamuy l’invita à s’asseoir.

– Alors, Wendicita, racontez-moi ce que c’est ce truc.

La jeune femme aligna ses papiers sur la table :

– Grosso modo, monsieur le procureur, l’image provient d’une Église évangélique de Denver, aux États-Unis. L’Église des saints et des pécheurs. Ils travaillent avec l’idée luthérienne de la guérison, selon laquelle tant qu’ils ont le pouvoir de Dieu dans le corps, rien ne pourra leur faire du mal. Pour eux, il y a une relation entre “être sain intérieurement” et “être guéri”, ce qui a bien sûr des connotations spirituelles. C’est lié à une certaine idée du bien et du mal. Être guéri c’est être vertueux, de corps et d’esprit, alors que le contraire c’est la douleur et le péché, l’impureté. L’idée du mal est proche de la maladie.

– Et la main ? demanda le procureur.

– Une synthèse graphique. La main ouverte signifie stop, arrête-toi. Une main vigoureuse et saine qui arrête la maladie. En vérité, chef, cela n’a rien de très complexe. Une fois qu’on a lu le principe, tout est très simple. Certaines communautés pratiquent le tatouage religieux et l’exigent de leurs fidèles. Se tatouer Jésus, c’est être sauvé. C’est une tradition d’icônes et de peintures, où le bien s’impose au mal. Là, c’est pareil, mais avec un principe très simple.

– Et où est cette Église ?

– À Denver.

– C’est au nord, ça ?

– Oui, monsieur le procureur. Au nord du Nord.

– Ah, et dites-moi : il n’y a pas au Brésil une Église évangélique liée à celle-là ?

Wendy se toucha le nez. Une espèce de tic nerveux.

– Je ne sais pas, monsieur le procureur. Je n’ai rien trouvé.

– Continuez à chercher, Wendicita. Et, autre chose : ça vous intéresserait une mission… secrète ? Rien de très dangereux.

La jeune femme adressa à Jutsiñamuy un regard farouche.

– Bien sûr que oui, l’idée me plaît. Et si c’est dangereux, encore mieux. Depuis le jour où je suis entrée dans ce service, j’ai imaginé une opération comme ça, genre Al Pacino dans L’Impasse.

Ses paupières noircies donnaient à la jeune femme une dureté et une assurance qu’elle n’avait peut-être pas. Jutsiñamuy pensa un instant que son aspect lui servait à cacher sa peur. Sa peur énorme. Comme ces animaux dont la seule défense est de troubler le prédateur. La peur, le grand sujet de la vie humaine. Ça se pourrait bien.

– Il s’agit des Églises évangéliques, Wendicita. Vous êtes croyante ? Cela ne me regarde pas, mais je vous pose la question parce que vous auriez à vous faire passer pour une fidèle et une dévote.

La jeune femme le regarda de nouveau avec une expression de dureté.

– Dites-moi ce que vous voulez et je le ferai, ne vous inquiétez pas pour moi, je sais me défendre.

– Le problème, c’est que si vous êtes très croyante, vous risquez de ne pas avoir la distance nécessaire…

– Je peux le faire, monsieur. Dites-moi où je dois aller.

– À Cali. L’Église s’appelle Nouvelle Jérusalem. Je voudrais un rapport très complet sur le pasteur qui dirige ce truc : qui il est, d’où il vient, ce qu’il fait, combien d’argent il a, ce qu’il aime manger, s’il a ou non des petites amies, s’il fume, quelles maladies il a, ce qu’il aime boire. Tout. J’ai aussi besoin de connaître son passé. Comment il est arrivé là où il est, ses projets, etc. Ok ?

Wendy prit quelques notes et se leva.

– Je vais faire une recherche préliminaire, puis je vous dis de quoi j’ai besoin, monsieur le procureur.

– Parfait.

– Vous n’allez pas me dire ce que vous cherchez au sujet de ce type ?

Jutsiñamuy se gratta le menton. Il avait confiance en elle, mais c’était prématuré.

– Pas tout de suite, Wendicita, pour ne pas vous influencer. Je veux tous ces éléments tels quels. Après je vous raconterai.

La jeune femme ne broncha pas :

– Compris, monsieur, et merci beaucoup.

Avant de sortir, elle lui dit :

– Au fait, monsieur le procureur, je ne crois en rien, rien de rien, alors ne vous inquiétez pas.

– Alors, comment expliquer la vie humaine sur terre ?

– Je ne sais pas qui a été le premier, mais la seule certitude c’est qu’on se reproduit tous en baisant, excusez le mot, comme les autres animaux. Bonsoir.

– Au revoir, Wendicita.

Jutsiñamuy appela l’administration, donna le nom de l’agent et le type de mission qu’elle devait accomplir, pour accélérer les démarches et la mise à disposition de moyens. Deux heures plus tard, Wendy revenait dans son bureau.

– Voilà l’ordre de mission, monsieur le procureur, et le formulaire d’autorisation des dépenses.

Jutsiñamuy signa quatre documents différents, chacun en trois exemplaires.

– Quand partez-vous ? demanda-t-il.

– Ce soir à six heures. Et demain je commence à la première heure.

– Vous n’informerez que moi seul, Wendicita, j’insiste sur ce point. Je ne veux pas qu’il y ait d’autres oreilles que les miennes, compris ?

– Parfaitement, monsieur.

Quand elle sortit, Jutsiñamuy s’appuya contre le canapé, sans chaussures, et posa les pieds sur le mur. Sept minutes pour que le sang irrigue le cerveau. Non seulement cela aidait à réfléchir mais aussi à combattre la calvitie.

Après quoi, il reprit la liste des appels du commandant Cotes Arosemena et continua à l’analyser. Il remarqua qu’il avait parlé plusieurs fois avec cette Yuliana au fil de la journée, alors que son épouse n’avait eu droit qu’à deux appels. “Secrets d’homme marié”, pensa-t-il. Il appela le service technique et demanda qu’on lui passe Guillermina Mora, son ex-secrétaire pendant plus de vingt ans et la personne en qui il avait le plus confiance dans ce département.

– Mon très cher patron, qu’est-ce qui me vaut ce miracle ? dit-elle.

– Comment allez-vous, Guillermina ?

– Ici, très bien, la routine, et l’envie d’aller vous faire un petit bonjour dans votre bureau.

– Otoniel et les garçons, bien aussi ?

– Mais oui, grâce à Dieu. Ricardo a bouclé ses études d’administration des entreprises à l’université Tadeo et Alfonsito termine sa formation de pilote dans les forces aériennes. Vous savez qu’il avait depuis longtemps en tête cette idée de voler. Et Otoniel, avec sa retraite du cadastre, il râle tout le temps et dévore les séries de Netflix. Ils vont tous bien.

– Guillermina, j’ai besoin de quelque chose d’ultra confidentiel, que je ne veux pas demander par la voie officielle pour éviter les oreilles et les regards étrangers, vous me comprenez ?

– Bien sûr que oui, chef. Dites-moi de quoi il s’agit.

– D’un lieutenant de police. Argemiro Cotes.

– De Bogotá ?

– Oui.

– Vous cherchez quelque chose en particulier ?

– Ses liens avec des politiciens du Cauca, ou des Églises chrétiennes. Et des antécédents de corruption.

– Ça marche, chef. Je m’y mets tout de suite et je vous appelle. Ou mieux, je passe à votre bureau et vous m’offrez un café.

– Oui, très bien. Merci mille fois.

Il leva de nouveau les jambes et posa les pieds sur le mur. Pour cet exercice il s’était fait faire un sablier de sept minutes et il regarda les grains s’écouler. Il les avait observés si souvent qu’il aurait pu les reconnaître un par un.

Il se releva et alla à la fenêtre pour contempler la ville. Un front nuageux plus gros que d’habitude s’avançait derrière Monserrate. Bientôt le crachin allait se changer en averse furieuse, ponctuée d’éclairs.

Le téléphone l’arracha à ses cogitations.

C’était Piedrahita.

– Je vous appelle au sujet des tatouages des macchabées, procureur.

– Ah oui, racontez-moi.

– Un expert dit que les tatouages, en effet, ont pu être faits après le décès. C’est une possibilité, pas une certitude. Après la mort la peau est évidemment moins souple, mais on peut la rendre plus absorbante avec des produits chimiques. La densité moléculaire de l’encre est difficile à mesurer, car le produit d’embaumement la masque, vous me suivez ? Il n’y a rien à faire. Selon l’expert, c’est de plus en plus répandu. Il y a des tatoueurs post mortem qui se font appeler “artistes dermatologiques”. La technique du tatouage sur une peau froide et durcie est en pleine expansion. Les gens aiment l’idée de présenter un corps tatoué pendant la veillée funèbre. Les proches choisissent les motifs ou les phrases qui font allusion à la vie du disparu et confient le corps ainsi tatoué aux services funéraires. Il y a une idée très religieuse derrière ça. Un peu comme la colonne Trajan, mais sur la peau.

– Cette colonne qui est à Rome ? demanda Jutsiñamuy.

– Exactement.

– Ah, je vois, nom de Dieu ! dit Jutsiñamuy. Excellent boulot, ami Piedrahita. Et le NI, rien ?

– Non, rien pour le moment. L’identification est plus longue qu’on le pensait. Mais on finira par savoir, vous verrez.

– Quand livrez-vous les corps des deux autres à la famille ?

– On pense les faire transférer à la morgue de Cali ce soir.

Le procureur lissa sa fine moustache.

– Décidément, tout le monde va à Cali aujourd’hui.

– Que voulez-vous dire ?

– Non, rien, je pensais à voix haute. Merci beaucoup, et j’attends donc des nouvelles de Mister NI.

– Dès que j’ai quelque chose, je vous préviens.

Quand il raccrocha, il tombait déjà des cordes. Il n’était pas encore deux heures de l’après-midi et il faisait sombre comme à six heures.

Jutsiñamuy revint à sa feuille de route et dit : Laiseca, Laiseca. Il sortit son portable et composa le numéro.

– Laiseca, à vos ordres. Dites-moi, chef.

– Comment se passent les interrogatoires des familles ?

– Je suis précisément avec la veuve et le fils de Nadio Becerra. Ils sont en train de me parler de lui. Il y a aussi une sœur.

Jutsiñamuy se sentit loin de l’action, aussi dit-il à Laiseca :

– Retenez-les un moment, j’arrive. Et dites à Cancino qu’il vienne me chercher à l’aéroport. Il est avec vous ?

– À côté de moi, chef, vous voulez lui parler ?

– Non, juste qu’il vienne me chercher.

– À vos ordres, chef.


ORPHELINS

En découvrant le lieu, Julieta pensa à la grande salle de sport de Bogotá, à côté du stade de football où, il y avait des siècles, Héctor Lavoe avait donné un concert. De longs bancs en plexiglas vissés sur une base métallique, une cinquantaine de rangées en forme d’hexagone. Un sol en ciment. Un plafond à sept ou huit mètres de haut et, pour combattre la chaleur, des ventilateurs et une douzaine de climatiseurs. C’était plein à craquer. Les enfants couraient entre les gens sur les marches et les gradins. Devant, une scène austère, juste un pupitre et des micros sur pieds. La musique de Vivaldi, Les Quatre Saisons. Le Printemps.

Elles trouvèrent des places libres dans le fond de la salle et dès qu’elles furent installées, Julieta se mit à chercher Franklin. Maintenant elle en était sûre et certaine : c’était bien lui qu’elle avait vu. Leurs regards s’étaient croisés une seconde. Plus elle y pensait, plus elle croyait avoir vu un étrange éclat dans ses yeux.

C’était lui, aucun doute.

Elle se fraya difficilement un chemin dans la foule jusqu’à l’estrade. À tout moment elle était arrêtée par des vigiles qui lui demandaient où elle allait. Dans cette marée humaine, ils avaient du mal à exercer un contrôle rigoureux et ils étaient nerveux.

Au milieu de cette foule évangélique, Julieta se dit qu’elle devait revoir ses hypothèses, parce que si le gamin était avec le pasteur Fritz, ça changeait tout. S’il avait fugué avec le pasteur, ça modifiait son histoire, en tout cas s’il l’avait fait volontairement et ne se trouvait pas ici pour une autre raison. Contraint et forcé. Mais non, l’enfant qu’elle avait vu un moment plus tôt au pied de l’escalier ne paraissait pas chercher de l’aide. Il n’était pas séquestré.

D’après ce qu’elle avait brièvement aperçu, l’escalier où se tenait Franklin devait mener derrière l’estrade. Peut-être se trouvait-il en ce moment dans un salon privé, ou dans les loges du pasteur. C’était difficile d’accès, aussi rejoignit-elle Johana, imprégnée des transpirations et des odeurs de la foule.

Le pouvoir de ces types était réellement hallucinant, pensa-t-elle.

– Vous avez vu quelque chose, chef ? demanda Johana.

– Rien, le gamin doit être dans les loges. Si ça se trouve, le pasteur l’a emmené comme assistant. On verra bien s’il apparaît pendant… Comme s’appelle ce truc, la messe ? L’homélie ?

– Aucune idée. Certains disent la conférence, d’autres la causerie.

– On dirait cette émission de télé, “Les joyeux samedis”.

Une voix annonça par mégaphone que les portes avaient été fermées. La célébration allait commencer dans cinq minutes.

Ce qu’elles virent à partir de là, c’était du jamais vu, et elles n’étaient pas près de l’oublier : un mélange de concert rock, de messe et de show télévisé. Avant que le pasteur Fritz entre en scène, on baissa les lumières, une musique évoquant une publicité pour compagnie aérienne se fit entendre, d’abord en fond, puis de plus en plus fort et, soudain, éclata Ainsi parlait Zarathoustra, de Richard Strauss. À l’instant culminant de la symphonie, une porte s’ouvrit, ou plutôt une espèce de trappe, et l’estrade s’emplit d’une fumée blanche sur laquelle les éclairagistes dirigèrent des faisceaux lumineux bleus et rouges.

C’est à cet instant qu’il apparut. Dans un tel décor, pensa Julieta, celui qui émergeait de l’obscurité aurait pu être une pop star. Mais non, c’était le pasteur Fritz Almayer. Dans les cinquante-cinq ans, plutôt costaud, un T-shirt noir moulant ses abdominaux, pantalon noir et veste noire style Nehru. Et malgré la chaleur, un chapeau noir.

Il salua tout le monde et commença par lancer des prénoms : “Où sont les María ?” Un groupe de femmes leva la main en criant : “Ici ! ici !” Il s’adressa à elles et les bénit. “Je vous salue en Christ.” Puis il marcha vers l’autre bout de l’estrade et lança : “Et les Helena ?” D’autres levèrent la main et il répéta salut et bénédiction, ainsi de suite en appelant les prénoms les plus courants, jusqu’à ce que soudain il dise : “Et les Johana ?” Julieta eut la surprise de voir son assistante se lever comme un ressort, bras tendu, et s’écrier : “Ici !” Tel était le magnétisme de cet homme. Et pour finir, Rafael : “Où sont les Rafaels ?” Lorsque des hommes se levèrent pour répondre, les faisceaux lumineux les cherchèrent et le pasteur déclara :

– Aujourd’hui, mon prêche vous sera consacré. Les liens entre Jésus et Rafael.

Et il commença à parler.

(Notes prises à la va-vite par Julieta.)

“Moïse affronte une situation difficile, entre désert et mer, au lieu de se plaindre, il prie. C’est ce que nous devrions tous faire. Quand nous sommes dans la douleur, il faut prier. Dieu a répondu à Moïse et lui a montré un morceau de bois. Moïse l’a jeté dans la mer et l’eau est devenue douce instantanément. Et Moïse a pu calmer la soif.

Pourquoi ? Parce qu’il a cru !”

– Parce qu’il a cru ! reprend la foule en chœur.

“Dieu alors nous a dit : Si vous écoutez ma voix et faites ce que je considère juste, et si vous suivez mes lois et mes commandements, je n’abattrai sur vous aucune des maladies que j’ai abattues sur les Égyptiens. Je suis le Seigneur, celui qui vous rend la santé.

Et là le Seigneur s’est révélé comme Jehová Rafa !”

– Rafa, Rafa, Rafa ! crie la foule.

“Au milieu de l’amertume et de la douleur, Dieu fut son médecin, son guérisseur. Le mot Rafa se répète soixante fois dans l’Ancien Testament, il signifie ‘celui qui rétablit, soigne et guérit’. Et comment ?”

Il marche jusqu’au centre de l’estrade, lève très lentement la tête vers l’image d’une croix projetée sur le plafond et dit :

“Certains d’entre nous vivent des moments difficiles, ils doivent affronter la douleur et le découragement. À cause de la cruauté d’autres personnes, ou des blessures que d’autres personnes nous ont faites. Ou pour celles que nous infligeons aux autres. Des blessures profondes. C’est pour cela qu’il faut demander à Rafa, au Vieux Rafa, de faire son travail de guérison.

C’est pour cela que dans les Évangiles nous voyons Jésus guérir des malades.

La guérison spirituelle est la plus importante des trois règnes de la guérison. Nous sommes spirituellement malades et le Seigneur nous offre la guérison et l’intégrité à travers le sang versé de Jésus sur la croix. Notre diagnostic est mauvais et le pronostic vital engagé : cancer, leucémie, sida, Alzheimer, typhus, lèpre, cirrhose, diabète, combien sont les maladies qui nous tuent ? Gonorrhée, syphilis, chancre…

Et l’incurable maladie du cœur humain.

Jésus s’est levé dans la synagogue et a cité le livre du prophète Isaïe : Il m’a envoyé proclamer la liberté aux captifs, rendre la vue aux aveugles et la liberté aux opprimés.

Toutes les maladies ne sont pas liées au péché, mais toutes sont le résultat du péché d’Adam et Ève.

Soyons attentifs à ces choses.

Vous serez attentifs ?”

– Ouiiii ! hurle la foule.

“Le mieux est de s’adresser d’abord au Grand Médecin. D’un seul mot de sa bouche, Dieu peut guérir. Ce qu’Asa a fait dans l’Ancien Testament est un avertissement. Malade, il n’a pas commencé par prier Dieu, il s’est adressé directement au médecin : Bien que sa maladie fût grave, il ne chercha pas l’aide du Seigneur, mais celle des médecins. Et il est mort seul.

Nous avons besoin aussi de la communauté de la foi, d’appeler les anciens de l’Église et de leur demander de se joindre à nos prières. Deuxièmement : confesser publiquement ses péchés. Troisièmement : prier les uns pour les autres. Ce n’est possible qu’ici, dans l’Église de la Nouvelle Jérusalem.

N’est-ce pas la vérité ?”

– C’est la vérité !!!!! rugit la foule.

“La croix du Christ est la source de la guérison.

Le Dieu Rafa qui soigne dans l’Ancien Testament est le Seigneur Jésus qui guérit dans le Nouveau.

N’oubliez pas l’importance de ce morceau de bois qui a rendu douce l’eau saumâtre. Tous nos problèmes ont commencé dans un arbre. Celui du jardin d’Éden. Et le problème du péché a été résolu parce qu’un autre morceau de bois a soutenu Notre Seigneur sur la croix. Lui-même dans son corps, a porté la croix de bois de nos péchés, pour que nous mourions au péché et vivions pour la justice. Par vos blessures vous avez été guéris.

Seul Jésus peut adoucir l’amertume de la vie.”

– Jéééésuuuus !!!! hurle la foule.

Julieta était stupéfaite. Tout ce discours était quasiment incompréhensible du point de vue de la raison, mais ses étranges conclusions, que peu purent comprendre, provoquèrent ovations et applaudissements.

Avant de terminer le pasteur dit :

– Et maintenant, que seuls les orphelins viennent à moi. Ici, devant.

Le gamin va venir, pensa Julieta.

– Les orphelins ! Les orphelins !

La foule se mit en mouvement. Pendant que les uns se dirigeaient vers l’estrade par le côté gauche de la salle, d’autres refluaient pour laisser libres les places de devant.

– Vous, les orphelins de la vie et du monde, vous êtes les premiers enfants de Dieu !

Des personnes d’âges différents passèrent devant l’estrade pour serrer la main au pasteur. Mais celui-ci se contentait de tendre la sienne pour que ses fidèles la touchent au passage, comme on fait avec certaines statues. Ils touchaient la main, posaient la leur sur le cœur et s’éloignaient tête baissée comme s’ils venaient de communier.

Julieta scrutait la scène.

– Garçons, fillettes, hommes et femmes orphelins, venez tous à moi !

Les gens continuaient à défiler devant le pasteur, maintenant à genoux, les yeux au ciel.

Le tumulte diminuait, Julieta se dirigea vers le pasteur. Elle n’était pas orpheline mais voulait le toucher pour savoir si quelque chose émanait vraiment de lui. Et aussi pour s’approcher de l’estrade et pouvoir jeter un coup d’œil derrière, où devait se trouver le gamin.

Devant elle, les gens avançaient lentement. Le toucher de main devait durer quatre secondes, estima-t-elle. Le pasteur Fritz paraissait en transe, les yeux cloués sur l’immense croix dont l’ombre se profilait au plafond. Elle allait arriver devant lui lorsqu’une femme à côté d’elle se mit à sangloter. Enfin son tour arriva.

Julieta le toucha sans le regarder, son attention concentrée sur un côté de l’estrade, où des personnes levaient et manipulaient des câbles. Ne voyant pas le gamin, elle tourna ses yeux vers le pasteur.

Elle faillit tomber à la renverse.

Almayer avait délaissé la croix et regardait Julieta avec intensité. À moins d’un mètre. Un laser perforant son cerveau.

– Pourquoi tu viens toucher ma main ? dit Almayer d’une voix caverneuse.

Julieta ne sut quoi répondre, paniquée, pétrifiée, elle ne pouvait se détourner de ce regard puissant.

– Je ne suis pas orpheline, parvint-elle à dire, mais c’est ma plus grande peur.

Elle allait ajouter “pour mes enfants”, mais les mots ne sortirent pas.

Le pasteur ne la regardait plus.

Elle commençait à s’éloigner, lorsque le religieux lui murmura quelques mots qui lui firent l’impression d’un souffle glacé…

– Ne t’inquiète pas pour eux. Ils sont avec moi.

Ces paroles la plongèrent dans une étrange soumission. Le pasteur paraissait lire dans son esprit.

En atteignant le coin de l’hémicycle, elle n’osa plus le regarder. Mais elle vit que Johana avait pris place dans la file des orphelins et se rapprochait du pasteur. Julieta le regarda. Les yeux d’Almayer se rivèrent de nouveau sur les siens et elle eut l’impression de l’entendre murmurer…

“Ils sont avec moi, ils sont avec moi.”

Elle eut envie de partir en courant, mais c’était absurde. Elle n’était pas en danger. En réalité il ne se passait rien. Elle se dirigea vers la sortie et, dehors, l’air chaud et le bruit de la rue la réveillèrent. Elle se mit à l’écart, alluma une cigarette et attendit Johana, sans plus se soucier de chercher Franklin.

Peu après, sa collaboratrice arriva.

– Alors, lui demanda-t-elle, tu lui as touché la main ?

Les joues de Johana rosirent.

– Vous allez penser que je suis fofolle, chef, mais en m’approchant du pasteur, j’ai revu le corps de mon père dans la rivière, les hématomes sur la tête, la voiture démolie. Et j’ai pleuré pour lui. Quand mon tour est arrivé et que j’ai senti sa main sur la mienne, j’ai eu une étrange sensation de calme et de… Comment expliquer ? J’ai eu l’impression que l’âme de mon père était en paix. Qu’il m’accompagnait, m’observait et même m’aimait. Ce type nous a hypnotisées ou quoi ?

– Attends que je te raconte ce qui m’est arrivé.

Elles s’engagèrent dans la rue, traversèrent jusqu’à la station-service d’en face et prirent un taxi pour rentrer à l’hôtel.

Le procureur salua Cancino à la sortie des vols nationaux de l’aéroport Bonilla Aragón.

– Vous avez fait bon voyage, chef ?

– Court et secoué, dit Jutsiñamuy. Où on va ?

– Au kilomètre 18, sur la route menant à la mer. Laiseca est avec eux. C’est les parents de Nadio Becerra.

– Ils ont dit quelque chose d’intéressant ?

– Non, en tout cas pas jusqu’à ce que je parte. Comme vous veniez, on n’a pas voulu insister.

Ils durent monter des marches quasiment à la verticale. C’était une modeste maison accrochée à flanc de colline. Une femme sortit et souhaita la bienvenue à Jutsiñamuy. On remarquait qu’elle avait pleuré. Toute la journée et probablement depuis la veille. Le procureur se présenta très courtoisement.

– Dites-moi ce qui s’est passé, monsieur le procureur. Qui l’a tué ?

En parlant elle semblait mordre les mots.

– C’est précisément ce que nous voulons savoir, madame. Je vous prie d’accepter mes condoléances.

– Asseyez-vous, monsieur le procureur.

Les deux jeunes femmes présentes avaient pleuré, elles aussi, mais se tenaient à présent droites et dignes, dans l’expectative.

– Une boisson fraîche, un café ?

– Un verre d’eau serait parfait, dit le procureur.

La maison présentait un aménagement précis, une intention derrière chaque plateau de céramique ou de porcelaine. Malgré la modestie du lieu, on y respirait une certaine aisance, typique de gens dont la situation économique s’améliore, mais pas suffisamment pour changer de quartier. Des maisons humbles remplies d’objets inutiles et voyants, un téléviseur plasma HD, écran géant, au milieu d’un pauvre salon où l’on voit encore des coussins à la housse en laine tissée à la main. Les objets se bousculent. Les petites tables sont encombrées de figurines en verre. De cendriers marqués de noms de villes : Santa Fe de Bogotá, Belém du Pará, Quito. Une reproduction de saint Georges plantant sa lance dans l’échine du dragon ; deux moutons en porcelaine et un berger dans une scène champêtre ; des anges avec des petites guitares, des danseuses. Des chiens en céramique. Sous verre : “Cette maison a ouvert ses bras au Seigneur”, écrit sur un Christ aux cheveux longs, en tunique rouge, et à côté une photo du footballeur James Rodríguez.

Une des deux jeunes femmes apporta un verre d’eau sur un plateau. Jutsiñamuy remarqua que le verre était entouré d’une serviette en papier.

– Bon, madame, je voudrais d’abord que vous me disiez quand vous avez vu votre fils pour la dernière fois.

– Ça doit faire un long mois, non ? répondit la mère en cherchant la confirmation des deux femmes.

– Oui, maman, c’est ça.

– Il travaillait dans d’autres villes, depuis un certain temps… Dans le Caquetá, l’Amazonas, et même au Brésil.

Elle sortit de la commode une statuette en céramique. Un paysan avec une machette.

– Regardez, ça il l’a rapporté de là-bas.

Jutsiñamuy prit la statuette et la retourna. Elle était vraiment moche. Dessous, une marque : Lavorio. Et l’origine : Manaus.

– Il parlait pas beaucoup de son travail, mais il nous appelait une fois par mois. Et il envoyait toujours un peu d’argent, pour lui c’était sacré. Pas vrai ?

Une des femmes fit oui de la tête. Jutsiñamuy pensa que ce devait être la veuve.

– Oui, mami, toujours. C’était un devoir sacré pour lui. Il a aidé sa famille jusqu’à la fin, ajouta-t-elle, et elle cacha son visage avec les mains.

– Vous saviez ce qu’il faisait comme travail ? demanda le procureur.

Elles se regardèrent comme pour décider laquelle devait répondre. Ce fut la mère.

– Agent de sécurité chez SecuNorte. C’était son travail les derniers temps parce qu’il avait l’expérience de l’armée. Vous devez savoir qu’il était dans l’armée jusqu’à il y a deux ans. Puis il s’est mis à travailler pour des sociétés privées. C’est ça qu’il faisait.

– Qui protégeait-il dernièrement ?

– Non, ça on le sait pas.

La veuve se ressaisit et dit :

– Quand il est venu, il n’y a pas longtemps, il nous a rien dit, il voulait juste passer du temps en famille. Je ne lui ai pas demandé. Depuis qu’il était dans l’armée, je m’étais habituée à pas lui poser de questions. Juste ce qu’il voulait bien raconter.

– D’où venait-il ?

Elles se regardèrent de nouveau et semblèrent décider avec les yeux que cette fois ce devait être la veuve.

– Du Brésil. Il ne l’a pas dit, mais on l’a compris avec les cadeaux qu’il avait apportés. Que des choses de là-bas, très jolies. Et des confitures délicieuses. Pourquoi vous voulez le savoir ?

Laiseca et Cancino, en retrait à l’entrée du salon, prenaient des notes, debout. Laiseca avait enclenché “l’enregistrement secret” de son portable et l’avait posé sur une table, sur un cendrier aux couleurs du drapeau colombien.

– Pour savoir ce qui est arrivé à don Nadio, non ?

Jutsiñamuy voulut poser son verre sur la table basse, mais ne trouva pas un seul espace libre. La jeune femme le lui prit des mains.

– Maintenant, je vais vous demander de faire un effort de mémoire, leur dit-il. Je veux que vous pensiez à des noms. Est-ce qu’il en a mentionnés ? Des noms de famille, des prénoms, des surnoms, n’importe quoi. Réfléchissez bien, s’il vous plaît.

Les trois femmes acquiescèrent en silence. Un moment après, ce fut la veuve qui parla :

– Je l’ai entendu mentionner plusieurs fois un certain Lucho, et aussi quelqu’un qu’on appelait “Mister F.” ou “Docteur F.”.

– Très intéressant dit Jutsiñamuy. Vous ne lui avez jamais demandé qui c’était ? En quels termes il parlait de lui ?

– Non, répondit la femme. Ce nom, c’était pas à moi qu’il le disait. Mais je l’entendais quand il parlait sur son portable. Comme je vous l’ai dit, il ne racontait pas grand-chose sur son travail.

– Et ce Mister F., vous l’avez entendu mentionné une fois, deux fois, dix fois ?

La femme hocha la tête.

– Beaucoup plus, en tout cas plus de deux. Mais dix, je sais pas.

– Óscar Luis Pedraza, ce nom vous dit quelque chose ? Vous le connaissiez ?

– Non, répondit la veuve. C’est l’autre mort, hein ? Peut-être ce Lucho qui l’appelait parfois.

Jutsiñamuy sortit une photo du corps NI. Malgré les retouches, on voyait tout de suite que c’était un cadavre.

– Excusez-moi de vous montrer ça, mais c’est très important. C’est le corps du troisième homme qu’on a retrouvé avec don Nadio. L’image est dure, mais je vous demande de la regarder calmement et que vous me disiez si vous reconnaissez cet homme.

Il posa la photo sur la table, entre deux chats blancs en porcelaine. La première à regarder fut la mère.

– Non, dit-elle, je ne l’ai jamais vu.

La sœur ensuite, qui prenait des mains de sa mère une tasse de café vide.

– Non, c’est pas quelqu’un d’ici.

Il passa la photo à la veuve, qui l’approcha de ses yeux, puis ôta ses lunettes et la regarda de nouveau.

– Ça pourrait être…

Elle regarda plus attentivement, retourna la photo et la présenta à la lumière.

– Il me semble que je l’ai vu une fois… mais je n’en suis pas très sûre. Un mort, ça change, bien sûr. Je pense à un type qu’on appelait Carlitos. Il était venu apporter de l’argent et des médicaments pour le petit, qu’on n’avait pas trouvés à Cali. Il y a deux ans plus ou moins… Carlitos… Oui, je crois que oui. Il avait les cheveux plus courts, mais j’ai l’impression de revoir ses sourcils.

– Carlitos ? répéta Jutsiñamuy. Vous diriez donc qu’il travaillait avec votre mari.

– Oui, monsieur. Pour lui.

– Une espèce de subalterne.

La veuve regarda les deux femmes sans comprendre. Alors la sœur dit :

– Nadio était le chef.

– Oui, c’est ça, fit la veuve, Nadio le commandait, bien sûr.

Elle continua à regarder la photo et dit :

– Oui… maintenant je me rappelle, c’était un peu son chauffeur, parce que l’autre fois où il est venu, il nous a emmenées faire un tour au centre. Et il a aussi emmené les enfants à un hôtel de Jamundí, pour qu’ils se baignent dans la piscine.

Laiseca s’avança en faisant un signe au chef et s’adressa à la veuve :

– Désolé de vous embêter, madame, mais est-ce que par hasard vous vous rappelez le nom de cet hôtel ?

– Non, il a proposé de les emmener là-bas, pendant qu’on faisait des travaux dans la maison. C’est un hôtel-restaurant avec une piscine et des jeux.

– C’est très important de connaître cet endroit, son nom bien sûr, ou du moins le lieu où il se trouve.

La femme s’étonna d’un tel intérêt. Elle lui demanda d’attendre et se dirigea vers l’escalier.

– Je vais voir si mon fils aîné se souvient. Comme ça leur a plu, c’est pas impossible. Elle monta à l’étage et les autres attendirent en silence. Elle revint une minute après.

– Le Jamundí Inn, dit-elle. Grill, restaurant, piscine.

– Merci mille fois, lui dit Laiseca en écrivant le nom sur son calepin. Et félicitez votre fils pour sa bonne mémoire.

– Bon, dit Jutsiñamuy, oublions un moment Carlitos et revenons à Mister F. Madame, quand vous avez entendu votre mari prononcer ce nom, vous avez eu l’impression qu’il parlait d’un chef ou d’un collègue ?

La veuve leva les yeux au plafond.

– Un chef, c’est sûr. Ils disaient toujours qu’il allait arriver, qu’il fallait aller le chercher. Il y avait beaucoup de secrets dans les déplacements de ce monsieur, c’est peut-être pour ça qu’ils l’appelaient Mister F.

– Vous avez une idée de ce qu’il faisait ?

– Non, ça non.

Le procureur se redressa sur sa chaise :

– Si je vous disais que Mister F. est un pasteur chrétien, vous trouveriez ça bizarre ?

La veuve regarda Jutsiñamuy dans les yeux, étonnée pour la deuxième fois :

– Eh ben, non, parce que je me suis rendu compte que Nadio commençait à dire des mots comme “saint” ou “révérence”, enfin, des choses qu’il ne disait jamais avant. Il parlait du saint des martyrs, ça je me rappelle.

– Il allait aux Églises chrétiennes ou à la catholique normale ?

La mère remua sur sa chaise. La veuve comprit qu’elle devait la laisser parler et baissa la tête.

– Nadio a été élevé dans les valeurs catholiques, dit la mère. Baptisé et confirmé, et il s’est marié à l’église. Il a tout fait bien. Si après il est allé voir ailleurs ou s’il a dévié de cette éducation, ça ne me regarde pas.

La veuve jeta au procureur un regard, comme un tir de Browning, et dit :

– En tout cas, celle qui s’est mariée avec lui, c’est moi, et autant que je sache il a toujours été un bon catholique… S’il ne se servait pas des mots du missel, ça ne veut pas dire qu’il a pris un autre chemin. C’est pour ça que je vous dis que j’étais étonnée de l’entendre dire ces choses sur son portable.

– Tous les catholiques les disent, rétorqua la mère.

– C’est peut-être des surnoms, ou des pseudonymes, pourquoi vous voulez me contredire ? dit la veuve. “Maître” ou “Saint”, qu’est-ce que ça veut dire ? Avec moi il a toujours été aussi catholique que le jour où je l’ai connu.

La mère mangea une poignée de chips qui craquèrent dans sa bouche. Elle était de mauvaise humeur :

– Si ça se trouve, ce qui l’embêtait, c’était d’autres choses de sa vie de famille, hein ?

La veuve releva la tête, ses yeux étaient des lance-flammes.

– Eh bien, allez-y, dites-le puisque ça vous démange, défia-t-elle sa belle-mère.

– C’est que si l’épouse traîne à droite à gauche, à rigoler et parler avec d’autres hommes, tout devient plus difficile.

Jutsiñamuy comprit qu’il était temps de mettre un terme à l’interrogatoire et de partir. Il ne pourrait rien obtenir de plus de ces deux femmes. Du moins pour le moment.

Il prit congé, les remercia de leur accueil et sortit. Il demanda à Laiseca :

– Où est l’autre famille ? Comment s’appelle le mort ?

– Óscar Luis Pedraza, chef, mais avec tout le respect et compte tenu qu’il est déjà neuf heures du soir, je suggère qu’on reporte cet interrogatoire à demain.

– Demain ? Et pourquoi ?

– Rappelez-vous qu’aujourd’hui c’est vendredi et ici, à Cali, les gens sortent. C’est comme à Bogotá, mais en plus fort, dit Laiseca.

– Ils sortent pour faire quoi ?

– Pour se distraire, danser, chef.

– Ah, merde. Mais la famille d’un mort ne doit pas être en train de danser. Appelez-les et dites-leur qu’on vient les voir.

– À vos ordres, chef.

Jutsiñamuy s’arrêta subitement et dit :

– Ce serait pas vous, par hasard, qui avez envie d’aller danser ?

– Non, chef. D’ailleurs je ne sais pas danser.

– Et Cancino, non plus ? Où il est ?

Cancino s’était attardé pour aller aux toilettes.

– Le voilà, demandez-lui.

Jutsiñamuy regarda sa montre :

– Bon, appelez la famille et dites qu’on vient demain matin à huit heures.

– Oui, monsieur, à vos ordres.

En regagnant la voiture, Jutsiñamuy posa un doigt sur son front et s’adressa à Laiseca :

– Il paraît que par ici on fait un bon sancocho, non ?

– Je peux pas confirmer, chef, dit Laiseca, j’en sais rien.

– Et vous, Cancino, vous savez où on sert un bon sancocho dans le coin ?

– Sûr. Au kilomètre 18. Je vous y emmène.

Après manger, le procureur retourna dans la zone d’El Peñon, à l’ouest. Il avait réservé une chambre à l’hôtel Dann, qui avait un accord avec le parquet pour loger ses fonctionnaires. Il était à quelques rues de son amie journaliste.

Julieta revint à l’hôtel avec Johana et, sans bien savoir pourquoi, elle décida de prolonger leur séjour d’une nuit. Le regard du pasteur Fritz l’avait profondément perturbée. Comment avait-il pu deviner qu’elle n’était pas orpheline juste en lui touchant la main ? Et ces murmures sur ses enfants… “Ils sont avec moi”, se répéta-t-elle. Elle pensa de nouveau à Franklin. Parlait-il en réalité de ses enfants ?

Julieta n’était pas croyante, elle méprisait tous ces boniments “spirituels”. Ce qui s’était passé devait avoir une explication. Après un moment de repos elle s’assit devant la fenêtre pour écrire.

Première hypothèse : le pasteur Almayer me connaît, bien sûr, si Franklin est avec lui, il a dû lui dire que je m’intéressais à cet affrontement sur la route. Deuxième hypothèse : si son informateur n’est pas le gamin, il est probable que l’individu qui les a espionnées à l’hôtel et qui a pris ses coordonnées sur le contrat de location de la voiture travaille pour le pasteur.

Elle écrivit dans son carnet une séquence des faits :

1) Franklin l’a vue dans la file pour entrer dans l’église.

2) Il l’a dit au pasteur Almayer et celui-ci a mis en place une surveillance dans la salle.

3) Quand elle s’est levée pour se joindre à la file des orphelins, quelqu’un l’a prévenu.

4) Pour faire une démonstration de son pouvoir, Almayer a fait comme si tout cela s’était produit sur le moment, par le contact de sa main.

5) Qu’il sache qu’elle n’était pas orpheline prouve qu’on avait enquêté sur elle.

C’était logique. En tout cas, possible.

Restait le mystère du gamin. En relisant son propre résumé, elle se rendit compte que les cartes étaient déjà retournées. Ce n’était pas la peine de se cacher, le mieux était de parler directement au pasteur. Accepterait-il ? Elle appela Johana et lui demanda de prendre rendez-vous avec lui pour le lendemain matin.

À sa grande surprise, le pasteur accepta. Il l’attendait à neuf heures et demie à l’église.

Julieta en eut un étrange frisson. L’idée de le rencontrer dans la même enceinte lui parut subitement effrayante.

– Rappelle-le, demanda-t-elle à Johana, et dis-lui que je préférerais un autre endroit. Un café ou un lieu public.

Un moment plus tard, Johana l’appela :

– La secrétaire de l’Église dit que dans un café ce n’est pas possible pour des raisons de sécurité. Elle suggère un salon de l’hôtel Intercontinental à la même heure.

– Parfait, dit Julieta.

– Alors je confirme.

Il lui restait la fin d’après-midi et la nuit pour mettre ses notes à jour. Mais avant cela, elle sortit faire un tour au bord de la rivière.

Elle aimait cette partie de Cali. Les arbres majestueux, comme le samán du musée La Tertulia. Le bâtiment couleur sable, une version réduite du palais Itamaratí, de Brasília. Les immeubles aux grands balcons, avec la montagne en fond. La Casa Obeso Mejía, une île au milieu de la rivière. Elle marcha en remontant le courant jusqu’au vieux quartier de Santa Teresita et s’étonna de découvrir de vieilles demeures délabrées, comment pouvaient-elles être ainsi à l’abandon ? Peut-être des conflits entre héritiers, ou une extension de domaine. La rivière charriait sa dose d’ordures, mais conservait malgré tout une eau apparemment propre et ses magnifiques pierres disposées comme des sculptures. Elle vit un antiquaire et entra.

Un petit hangar encombré d’objets empoussiérés, assiettes et verres jaunâtres, meubles démantibulés, des choses inutiles et belles. Elle aimait les cendriers d’hôtel, surtout les classiques, en porcelaine. Elle en avait un bon nombre chez elle. Des objets de bar, aussi, estampillés Martini, Campari, Cinzano. C’était relaxant de déambuler dans cette odeur de bois humide, de cuivre briqué. Elle repéra un coffre rempli de cannes et en sortit une au pommeau en bec d’aigle. Elle vit de vieux livres en français, en allemand, reliés en cuir, tachés de moisissures, des boîtes à musique, dont une qu’elle remonta et d’où sortit la Balalaïka. Elle entra dans un corridor d’objets religieux : des christs de toutes dimensions, au corps lacéré et meurtri ; dans une vitrine, des coupes, cierges, chasubles effilochées, vierges à l’enfant tenant le monde dans sa main, comme l’Enfant Jésus de Prague.

Elle eut un pressentiment et se mit à fouiller dans un coffre d’où, surprise, elle retira un objet en graphite qu’elle observa à la lumière.

C’était une main ouverte, noire et grise, avec les mots Nous sommes guéris gravés sur la paume. Elle prit son portable et chercha la photo des tatouages que lui avait envoyée Jutsiñamuy. Identiques.

Elle alla voir l’antiquaire.

– Ça coûte combien ?

L’homme releva ses lunettes tombées sur son nez.

– Quarante mille. C’est un original.

– Original ? Mais d’où ça vient ?

– De l’Assemblée de Dieu, au Brésil. Ils font ce genre d’objets. C’est la main de Jésus. Regardez derrière, il y a le sceau. Sinon ça vaudrait seulement dans les dix mille pesos.

– Je la prends.

Elle lui tendit un billet de cinquante mille. Le vieil homme empaqueta l’objet dans du papier journal.

– Vous avez d’autres choses de cette Église ?

– Je vais voir si je peux en obtenir. Pour le moment, je n’ai que ça.

Il lui donna une carte du magasin.

– Appelez-moi dans quelques jours, je vais essayer d’avoir d’autres objets.

Julieta sortit le cœur battant et retourna à l’hôtel par la berge opposée de la rivière. Maintenant, les voitures venaient d’en face. C’est peut-être pour cela qu’en regardant vers l’autre rive, elle aperçut de nouveau l’homme à la moto.

Il était revenu.

Elle traversa l’avenue sans le perdre des yeux. L’homme, coiffé de son casque noir, soutenait son regard. Julieta leva la main à sa tempe en guise de salut. Mais il ne répondit pas. Il démarra et disparut au premier carrefour.

“Il me file, il sait où je suis, ce que je fais et où je vais, pensa-t-elle. C’est lui, c’est ce putain de gourou.”

Après avoir beaucoup hésité, Johana décida d’aller voir une ancienne camarade de la guérilla qui était revenue à Cali. Elle avait son téléphone depuis plus d’un an, aussi l’appela-t-elle. Elle s’appelait Marlene. Elles se donnèrent rendez-vous à cinq heures, à la cafétéria Ventolini de Unicentro. Dans le taxi qui l’y conduisait, Johana se rappela un combat contre des paramilitaires, dans le Yari, où Marlene avait été blessée. Six balles, aucune ne s’était logée dans son corps, mais elles lui avaient déchiré la peau. Johana l’avait aidée à se replier dans la montagne, elle avait nettoyé ses blessures et lui avait administré du sérum. Sur le brancard Marlene s’était évanouie et quand elle avait ouvert les yeux, elle avait fondu en larmes. Johana voulut savoir pourquoi. Rien, camarade, rien, dit Marlene, sauf que je ne sais pas si je vais pouvoir rester dans ce merdier dans l’état où je suis.

– Je ne mérite pas d’être vivante, j’ai déconné, dit-elle couverte de plaies, avec du sang séché sur les bras et les jambes.

– Calme, frangine. Ne parle pas, garde tes forces. C’est pas la peine de dépenser de l’énergie à dire des bêtises, lui dit Johana.

– Mais tu ne sais pas ce qui s’est passé. Au moment où on était en train de tirer, je suis sortie du fossé pour récupérer une chaînette qui s’était détachée de mon cou. J’ai failli être tuée pour ça.

– C’est quoi, cette chaînette ?

– Tiens, regarde.

Elle la sortit d’une poche de son uniforme : une chaînette brillante, qui semblait en or, terminée par un crucifix.

– Et alors ? voulut savoir Johana.

– C’est mon père qui me l’a donnée avant d’être tué par les paramilitaires. Le seul type bien que j’aie connu dans ma vie.

La paix revenue, Marlene annonça qu’elle voulait quitter le pays. Faire des études à l’étranger, si on lui en donnait la possibilité. D’abord à Cuba. Mais ce fut impossible et elle resta en Colombie.

En la voyant de loin, Johana sentit sa gorge se serrer. Cette incroyable nostalgie du campement ! Elles s’embrassèrent. Marlene avait grossi et la claudication causée par une blessure était plus visible qu’avant. Elle regarda son cou : la chaînette avec le crucifix était bien là. La même.

Elles s’assirent.

Deux femmes qui se remémoraient leurs marches dans la jungle, la montagne, la plaine, les ravins du pays, qui avaient combattu ensemble, partagé des idéaux, accompli des actions héroïques et compliquées, qui s’étaient aidées et cachées, qui en savaient beaucoup l’une sur l’autre, et sur d’autres qui n’étaient pas là… La conversation dériva vers leurs camarades, où était une telle ? Qu’était devenue telle autre ? Ne perdant pas de vue ce qu’elle faisait à Cali, Johana lui demanda si elle se souvenait d’une camarade qui était en couple avec un Indien Nasa, dans la zone d’Inzá et qui aurait eu un enfant. Il y avait de cela quatorze ans, peut-être moins.

– Je me souviens de plusieurs qui ont eu des enfants. Avec un Nasa, tu dis ? Est-ce que ce serait Josefina ?

– Ça ne me dit rien, répondit Johana. Mais je ne suis pas restée longtemps dans cette zone. Beaucoup de camarades ont eu des enfants avec des Nasa ?

– Je sais pas si ces mecs étaient des Nasa, on posait pas de questions, rappelle-toi. C’étaient des paysans, des indigènes. Myriam avait été punie parce qu’elle n’avait pas demandé la permission pour être avec son gars. Tu te souviens ? Elle a eu un gosse. J’y étais quand il est né.

– Un gosse ? Et comment ils l’ont appelé ?

– Il n’avait pas encore de nom quand on l’a emmené.

Johana décida d’expliquer à Marlene pourquoi elle s’intéressait à ces histoires. Elle lui parla du gamin de San Andrés de Pisimbalá, Franklin, et de ce que ses grands-parents lui avaient raconté.

– Il y a eu des cas comme ça, dit Marlene. L’un a été emmené à Pasto. L’enfant d’une camarade… comment elle s’appelait ? Mariela, je crois. Un autre est parti en Équateur ; la mère, Carmen, était originaire de la côte, elle était en couple avec un camarade de Guapi.

– Le type de Guapi, c’était un Noir ? demanda Johana. Je veux dire, un Afro ?

– Oui, il s’appelait Walter.

– Non, c’est pas lui. Le gamin n’est pas afro. Un pur Nasa.

Les glaces arrivèrent. Chocolat et vanille pour Marlene. Chocolat seul pour Johana.

– Il a quel âge ? demanda Marlene.

– On ne sait pas exactement, mais je dirais entre douze et quatorze ans. Mais peut-être seulement onze. Il est grand, alors que les Indiens sont plutôt petits. Il a une tête de Nasa, mais il est plus grand.

Marlene reposa alors la cuiller dans sa coupe et dit :

– Il y a eu un autre bébé d’une camarade de Bogotá, maintenant je me rappelle. Il a vite été emmené ailleurs parce qu’il pleurait tout le temps, surtout la nuit.

– Tu la connaissais ?

– Bien sûr, mais attends… Elle s’appelait Clara, c’est ça. Elle était de San Juan del Sumapaz. Tu te souviens pas d’elle ?

– Maintenant que tu le dis… C’est pas avec elle qu’on est allés à la Macarena, à un congrès ?

– Oui, c’est elle. Et je crois que j’ai une photo de ce congrès. Je vais la chercher et je t’envoie une copie par WhatsApp.

– Oui, ce serait génial de la revoir, dit Johana. Tu fais une copie avec tous les détails et tu me l’envoies. Et le père, tu l’as connu ?

– Oui, je le revois très bien. C’était un gars silencieux qui lisait beaucoup, et costaud avec ça, musclé jusqu’aux cheveux. Un super beau gosse. On a été très tristes quand il s’est fait descendre.

– Ça s’est passé où ?

– Dans le Puracé. Il était avec un groupe qui devait couvrir le départ d’un commandant, il ne faisait même pas partie de son escorte, mais il était resté avec eux par mystique. Il a dit qu’il connaissait la zone. Ils ont résisté à l’armée pendant trois heures, jusqu’à ce que deux hélicoptères arrivent et les mitraillent. Six sont tombés, ils n’étaient que dix. Deux étaient salement touchés. Un a perdu une jambe. Un sacrifice héroïque, mais ils ont tenu bon. Ce corridor du Puracé nous a coûté cher, bordel.

Johana sortit son carnet et écrivit : “Clara, de Bogotá.”

– Il doit y avoir plein de gosses par là-bas, non ?

– Oui, dit Marlene. Dans ces campements, la vie était intense, on perdait pas de temps, rappelle-toi.

Elles continuèrent à parler jusqu’à sept heures du soir.

– Tu vois encore des camarades ? voulut savoir Johana.

– Non. J’ai à peine revu Braulio. Tu te souviens de lui ? Il était infirmier. On s’est vus la première année de la paix. Puis on s’est perdus de vue, quand ils ont commencé à tuer des gens. Ici, à Cali, c’était dangereux. Je vois parfois Joaquín à l’église. Celui qui était chef de brigade.

– À l’église ? Quelle église ? demanda Johana étonnée.

– L’Église de la Justice Divine, du pasteur Domínguez, ici à Cali. Ils ont un siège très chouette à Xiloé. Joaquín est une espèce de garde du corps du pasteur, il est toujours habillé en noir et il a des fils qui lui sortent des oreilles.

– Et toi, quand es-tu devenue chrétienne ?

– Ici, tout le monde s’y est mis.

– Mais c’est payant.

– Tout se paie dans la vie, frangine, et au moins c’est pour le message du Christ. Pour le bien !

– L’Église catholique, c’est gratuit, pourquoi tu as choisi celle-là ?

– Oui, oui, gratuit peut-être, mais ça sert à rien et on comprend que dalle. Alors que le pasteur Domínguez, lui, il parle de la vie de tous les jours : des beignets et de l’équipe América de Cali, de la corruption du conseil municipal et des maires, des troquets où on picole et des endroits où on vend de la drogue. Il parle des maris qui cognent leur femme et des enfants violés, il explique comment il faut vivre pour être bien avec le Christ et avec les autres. Autrement dit, ce mec-là, il est dans le vrai du vrai. Il sait tout de la vie. Les catholiques, ils parlent jamais de tout ça. Ils font dans le symbole. Et tous ces trucs symboliques, c’est pour les riches.

Elles se séparèrent.

Marlene devait préparer le dîner. Elle vivait avec un chauffeur de taxi qui rentrait plus ou moins à cette heure-là. Ils n’avaient pas d’enfant. Elle lui promit de chercher la photo et de la lui envoyer dès qu’elle l’aurait trouvée, mais elle s’interrompit et dit à Johana :

– Mais attends un peu, toi aussi tu dois l’avoir cette photo. Rappelle-toi, c’est Javier qui l’avait prise, ensuite il a fait des copies pour tous ceux qui étaient là. Tu l’as, c’est sûr.

Johana lui dit qu’elle ne se souvenait pas. Quelques années plus tôt elle avait scanné ses photos de la guérilla et les avait rangées dans un dossier, au fin fond de son ordinateur.

– Cherche bien, insista Marlene. Javier nous avait offert une copie.

– Bon, je vais voir, dit Johana. Mais cherche, toi aussi, au cas où je l’aurais perdue.

Johana retourna à l’hôtel à bord du Mío, le bus accordéon de Cali qui fonctionnait comme le Transmilenio de Bogotá. En arrivant, elle trouva un mot de Julieta : “Appelle-moi dans ma chambre.”

– Qu’est-ce qui se passe, chef ?

– Une surprise, dit Julieta. Notre motard de Tierradentro est venu jusqu’ici et continue à nous avoir à l’œil.

– Non ! Vous l’avez vu ?

– Cet après-midi. Je suis sûre que c’est un type du pasteur Fritz. Je lui ai même fait bonjour de la main.

– Et lui ?

– Il a filé. Mais c’était le même. Logique : avec les papiers de la voiture ils savent tout sur moi.

– Quelle voiture, chef ? Je suis larguée.

– Celle qu’on avait à Tierradentro !

– Mais oui, bien sûr, quelle imbécile ! Vous pensez qu’on nous suit depuis Popayán ?

– Tout est possible. Et je suis de plus en plus convaincue que ce matin, à l’église, ils nous surveillaient. Le pasteur savait qu’on était là.

– Bon, s’ils savent tout, le mieux est d’abattre nos cartes, non ?

– C’est ce que je pense faire demain.

Elles descendirent manger un morceau au Turk House, un restaurant voisin de l’hôtel.

– Mais j’ai d’autres choses à te raconter, dit Julieta.

Elle ouvrit son sac et en sortit l’objet acheté chez l’antiquaire. En voyant la main et l’inscription, Johana s’étonna.

– Où avez-vous trouvé ça ?

– En sortant faire un tour je suis entrée chez un antiquaire. C’est une main qui vient d’une Église chrétienne du Brésil, l’Assemblée de Dieu. L’antiquaire dit que c’est un original et il va m’obtenir d’autres choses.

Johana examina attentivement chaque millimètre de l’objet.

– Bizarre qu’une Église se serve de choses comme ça, si macabres, dit-elle. Celle d’aujourd’hui était joyeuse, mais ça c’est sombre et triste.

– La religion est comme ça : sombre et funèbre. Ce qui est quasiment sûr, du moins pour moi, c’est le lien entre l’affrontement de San Andrés de Pisimbalá et les Églises évangéliques.

– Oui, approuva, Johana, tout converge.

Elles continuèrent à observer la sculpture, les plis, les reliefs.

– Et encore plus macabre qu’on retrouve sur les morts ce tatouage, non ? dit Johana.

– Oui. C’est stressant de vivre avec tous ces symboles.

– Et la plupart des gens sont là-dedans, poursuivit Johana. Cet après-midi, j’ai revu une ex-camarade, eh bien, elle aussi est dans une de ces Églises. Et elle m’a parlé de beaucoup d’autres cas. Les gens deviennent fous dans ce pays.

– Peut-être que les folles, c’est nous, et qu’on ne s’en est pas rendu compte.

– Mais j’ai une autre bombe, dit Johana.

Elle fit durer le suspense…

– Alors ? fit Julieta.

– C’est une photo, mais je dois d’abord la retrouver dans mon ordinateur.

Elles montèrent dans la chambre de Johana et pendant qu’elle cherchait, Julieta entra dans la salle de bain. Avant de s’asseoir sur la cuvette, elle jeta un coup d’œil à la douche. Suspendue au robinet, la même petite culotte que portait Johana à l’hôtel de Popayán. Un frisson lui parcourut le dos. Sans réfléchir à ce qu’elle faisait, elle saisit la culotte et la pressa sur son nez.

Elle inspira profondément.

Sous le parfum du savon, elle perçut l’odeur humaine, une exhalaison de flux et de sueur. Elle eut envie de se caresser, mais se maîtrisa. Elle ouvrit l’eau et se rafraîchit le visage.

Que diable lui arrivait-il ?

Johana dut ouvrir plusieurs dossiers avant de trouver la vieille photo qu’elle cherchait. Ce n’était pas une photo numérique. Scannée, elle était un peu floue, mais on voyait un groupe de combattants assis en rond, au milieu des taillis. Hommes et femmes saluant l’objectif et posant comme s’il s’agissait d’une balade en montagne. Avant que Johana dise un mot, Julieta constata qu’ils étaient tous très jeunes. Presque des enfants. Leur attitude joyeuse était celle d’un groupe d’adolescents encore intrigués par les mystères de la vie, mais surtout avides de vivre. Ou peut-être faisaient-ils semblant. Semblant que leurs petites vies, malgré l’uniforme et les armes qu’ils portaient, se dirigeaient vers la même vérité et la même cohérence que celle des autres, ceux qui ne s’étaient pas soulevés et ne luttaient pour aucun idéal. Les uns souriaient, d’autres faisaient le V de la victoire, deux se tenaient enlacés. Julieta pensa que ses propres enfants prenaient ce type de photos, mais dans des centres commerciaux, des discothèques, ou à la campagne.

Quel pays !

– Je suis là, vous me reconnaissez ? dit Johana.

Julieta était tellement absorbée dans ses pensées qu’elle sursauta.

– Bien sûr, tu n’as pas du tout changé.

– Eh, chef, n’exagérez pas. C’était mon groupe quand j’avais vingt ans. Ce que je veux vous montrer c’est cette camarade, là.

Elle indiqua une jeune fille qui paraissait un peu plus âgée que les autres. C’était le visage le plus flou. Mais on voyait bien qu’elle souriait. Un sourire crispé, comme si des ombres flottaient sur elle, l’empêchant de vivre pleinement ce moment de plaisir. Le sourire de ces jeunes gens suggérait un espoir, l’assurance que le meilleur de la vie était à venir, mais le visage de cette jeune fille dégageait une impression différente : quelque chose d’irrémédiable qu’elle évitait de transmettre aux autres. D’où son effort de paraître joyeuse.

– Qui c’est ? demanda Julieta.

– Elle s’appelle Clara et elle pourrait être la mère du gamin.

– De Franklin ?

Johana lui rapporta en détail la conversation avec son ancienne camarade et la façon dont elles s’étaient souvenues de cette Clara, que sa mémoire avait effacée.

– On pourrait la rencontrer ? demanda Julieta.

– Il faudrait d’abord en parler à d’autres camarades, mais je pense que oui. Si ça se trouve elle n’est plus à Bogotá. À condition, bien sûr, que ce soit la même. Mais c’est possible.

Julieta revint à la photo : un visage innocent, encore intact. La main gauche reposait sur le canon du fusil. Et la droite ? Elles agrandirent au maximum le cliché. C’était à peine une ombre, mais on avait l’impression qu’elle se tenait le ventre. Julieta regarda fixement et soudain une idée lui vint.

– Le gamin la cherche lui aussi. C’est pour ça qu’il a fugué. Pour ça qu’il passe des heures sur Internet. – Elle donna un petit coup sur la table. – J’ai un pressentiment.

Chercher sa mère. Une bonne raison pour partir et parcourir le monde, ou un pays plus petit que le monde, mais tout aussi violent et cruel, se dit Julieta. Tout aussi inhumain. Elle pensa à ses fils avec angoisse. Elle les appellerait en revenant dans sa chambre.

– Johanita, essaie d’en savoir plus sur cette femme, voyons si on peut la rencontrer. Cette enquête ouvre d’autres portes, ça me plaît beaucoup. Et maintenant je vais dormir. On se retrouve à sept heures au petit-déjeuner.

Johana se mit au garde-à-vous et lui fit un salut militaire :

– À vos ordres, chef.

Julieta la regarda avec affection.

– Tu es bête…


HISTOIRES DE CORPS SANS VIE

À huit heures pile, le procureur Jutsiñamuy entra chez Óscar Luis Pedraza, le deuxième cadavre identifié. La famille l’attendait dans le salon. En s’asseyant au centre de la pièce, dans un fauteuil noir aux coussins moelleux, il remarqua que trois enfants avaient les yeux braqués sur lui. C’était un samedi, mais ils portaient leurs habits du dimanche, tout comme les adultes : costumes sombres, cravates, jupes longues.

– Vous aviez prévu une fête familiale ? Je vous dérange ? demanda-t-il.

– Non, monsieur le procureur, répondit un vieil homme, peut-être le père. Nous vous attendions.

Il parcourut des yeux la petite famille en tentant de deviner qui était qui. Ici, les enfants, lui, c’est le père, elle la mère. Et là, la veuve. Des frères et sœurs.

– Je crois que vous savez pourquoi je suis ici.

Tous hochèrent la tête en silence.

– Ce que je viens vous demander, pour l’efficacité de l’enquête, c’est de m’expliquer dans quoi travaillait Óscar Luis et ce que vous croyez qu’il a pu se passer.

Ils se regardèrent pour décider qui devait parler. Tous les regards convergèrent vers celui qui était sans doute le père.

– Bon, je vais essayer de vous expliquer, monsieur le procureur.

Il prit la main d’une vieille femme, probablement la mère, et commença à parler, tantôt en regardant la pointe de ses chaussures, tantôt les fissures du plafond. Il parla longuement, non seulement pour le procureur, mais peut-être aussi pour la famille, voire pour lui-même.

“Il y a plus ou moins trois ans de cela, Óscar était dans l’armée, dans la 5e brigade. Il a eu des problèmes, il fréquentait des gens bizarres, il s’est laissé embobiner, et il a eu un ennui. Il a toujours été un brave garçon, mais il s’est laissé influencer, vous savez comment c’est dans la vie. Nous, on lui avait appris ce qu’il fallait, mais dans l’armée, au lieu de lui apprendre à honorer la patrie et Dieu, ils nous l’ont changé. Ce pays, monsieur le procureur, et vous le savez mieux que nous… ce pays est rongé par la méchanceté. Alors si ça arrive au pays, comment ça n’arriverait pas aux gens ?

À cause de sa bonne foi et parce qu’il était un peu couillon, on lui a fait faire des trucs. Je ne sais pas jusqu’à quel point c’était grave. Pas de morts, ni d’assassinats d’innocents, non, juste l’argent. Óscar aimait jouer et c’est ce qui l’a perdu. Un homme endetté est foutu dans la vie, parce que la mafia lui suce le sang goutte à goutte. Il avait cette sale habitude depuis tout jeune. Aller dans les tripots, parier. Si je vous racontais le nombre fois où je l’ai puni… Un jour je lui ai brûlé la main sur le fourneau. Parce que les dettes, après, c’est sur moi qu’elles tombaient. On ferait n’importe quoi pour ses enfants. Je pensais que l’armée allait le remettre dans le droit chemin, alors je l’ai recommandé à un vieil ami de la famille.

Il a commencé en bas, caporal de troisième classe. Il a passé les examens et il a été reconnu apte. Il a intégré la 3e brigade, ici à Cali, au bataillon d’infanterie. Il est vite monté en grade. En peu de temps il était sergent, puis sergent-chef. Il se conduisait bien, comme ils l’exigeaient. Et en plus ses enfants sont nés. Mais le démon du jeu ne l’avait pas quitté. Quand il a eu un peu de pouvoir et qu’il s’est senti sûr de lui, il a remis ça ! Et le jeu a de nouveau dominé sa volonté. Pendant les permissions, il allait à un bingo de la place Caicedo, il y passait ses soirées, et vas-y que je parie ! J’imagine que les mafieux vont dans ces endroits pour lancer l’hameçon et ferrer ceux qui ont cette maladie. Et en plus un militaire ! Ils lui ont fait crédit et l’ont poussé vers des jeux plus risqués où il perdait de plus en plus. Dieu sait quelles autres choses ils lui donnaient, ces mondes-là c’est un enfer.

Un jour Angelita a appelé pour dire qu’Óscar avait de nouveau des dettes, qu’il buvait beaucoup et qu’il ne s’occupait plus d’eux. Au bataillon, il y en avait d’autres pour qui c’était pire, ils avaient des dettes encore plus élevées. C’est comme ça que les mafieux les tenaient et les obligeaient à faire des choses. Des ‘boulots’, ils disaient. Une fois j’ai parlé avec Óscar et je lui ai dit : alors, tu t’es foutu dans quelle merde, maintenant ? Et j’ai exigé qu’il me donne des détails, combien il devait, à qui, mais il répondait toujours pareil : t’inquiète pas pour moi, papa, je vais m’en sortir, je vais offrir une maison à maman, ayez confiance. Et moi je lui ai dit : mais bordel, c’est pas pour toi, c’est pour ta famille, pour tes enfants, quel exemple tu leur donnes ?

Le temps a passé et je savais que sa vie était comme une corde qui, à force de tirer dessus, allait casser. Et elle a cassé, le scandale a éclaté : il fauchait des munitions de la brigade, soi-disant pour les vendre, pendant les combats il ne tirait pas pour voler des balles. Moi, je trouvais ça curieux, combien vaut une boîte de balles ? Tant que ça ? Je sais pas. C’est ce qu’il nous a dit, qu’on l’avait renvoyé pour ça, pour avoir volé des munitions. Et je lui a demandé, tu les as vraiment volées ? Il m’a dit, non, papa, c’est pas moi ! C’est les gradés qui les volent et qui nous accusent. Et pourquoi donc ils les volent ? Eh bien, pour les vendre aux paramilitaires ou même à la guérilla. Je n’arrivais pas à le croire. Vendre des balles pour se faire tirer dessus ? Et il riait, mais non, papa, ceux qui les vendent ne vont jamais au combat, tu comprends ?

En fin de compte il s’en est bien sorti. Je lui ai dit : et maintenant, qu’est-ce que tu vas faire pour entretenir ta famille ? Ben, je vais me débrouiller. Un jour, il nous a invités à manger, la maison était impeccable, deux bouteilles de vin, poulet rôti, petits pains de maïs, bref. Alors sa mère a demandé : mon petit, qu’est-ce qu’on fête aujourd’hui ? Il a répondu, j’ai trouvé un bon travail, dans une entreprise de sécurité, elle a très bonne réputation. Et moi je me suis dit : tant qu’il maniera des armes, ce petit couillon va me rendre nerveux. C’est ce qui s’est passé. Après, j’ai su qu’il travaillait pour une Église chrétienne, il protégeait un prêtre, un truc comme ça, et Angelita nous a raconté qu’il était devenu très religieux, comme s’il avait été guéri du vice du jeu, parce qu’il a commencé à rentrer tôt chez lui pour être avec les enfants. C’est une Église du Dieu universel, parfois ils transportaient des gens importants, ou de l’argent, et ils devaient faire très attention. Je lui ai demandé s’il allait toujours dans les salles de jeu et il m’a répondu que non, que c’était un péché, une offense à Jésus.

Un an après, il a commencé à voyager, il disait : je vais à Barranquilla, je vais à Armenia, je vais à Calarcá. Il partait, même lui ne savait pas pour combien de temps. Alors, quand tout ça est arrivé, on ne s’est pas inquiétés. Angelita a dit que c’était bizarre qu’il n’ait pas appelé, mais comme c’était une Église, ils allaient souvent dans des villages perdus, où les communications n’étaient pas possibles. Quand il n’a plus appelé, Angelita m’a prévenu. Combien de temps sans avoir de nouvelles ? Trois semaines, plus ou moins. Après, vous êtes venus, vous autres, monsieur le procureur.”

Jutsiñamuy l’avait écouté attentivement. Laiseca prenait des notes dans son carnet. Et quand le vieil homme se tut, tout le monde resta un instant silencieux.

– Vous saviez qu’il ne travaillait plus pour SecuNorte ? demanda le procureur en regardant la veuve.

– Non, monsieur, personne n’osait demander. Je n’ai jamais su pourquoi tout était si secret, s’il ne faisait rien de mal, vous comprenez ? Je lui ai même proposé un jour d’emmener les enfants à son Église, mais il n’a pas voulu. Non et non. Que si on voulait, on pouvait aller à une autre, il y en avait une dans chaque quartier. Ça le rendait toujours nerveux que la famille soit dans les parages. Mais pour l’argent des courses et du loyer, il n’oubliait jamais.

– Vous l’avez entendu mentionner quelqu’un ? Vous vous rappelez un nom ? insista Jutsiñamuy.

– Non, monsieur le procureur. Comme je vous l’ai dit, à la maison, il ne parlait pas de son travail, répondit la veuve.

– Et quand il parlait au téléphone ? Est-ce qu’il lui est arrivé de citer un certain Carlitos ?

La femme se gratta la tête, leva les yeux au plafond, puis regarda ses deux petits enfants, qui s’agitaient, inquiets.

– Il allait toujours dans la salle de bain pour téléphoner, mais une fois, il n’y a pas longtemps, j’ai entendu un bout de conversation. Je n’y ai pas fait attention, mais il parlait d’un monsieur qui allait arriver de Quito, à l’aéroport, et je me souviens qu’il a dit, il faut appeler Carlitos, mais appelle-le toi et tu lui donnes l’horaire. C’est ce que j’ai entendu. Pourquoi ?

Laiseca lui montra la photo du corps NI.

– Regardez bien cet homme, lui dit le procureur, on l’a trouvé à côté de votre mari. Vous le reconnaissez ?

La femme s’absorba de nouveau dans un silence tendu.

– Je ne crois pas, monsieur le procureur, mais comme ça, mort, c’est plus difficile de reconnaître quelqu’un, non ?

– C’est pour ça que je vous demande de le regarder avec calme, prenez votre temps.

Le fils aîné, inquiet, vint à côté de sa mère pour regarder, mais elle écarta la photo.

– Ça, c’est pour les grands. Va te rasseoir.

Elle examina de nouveau la photo. Puis, imperturbable, la rendit au procureur.

– Non. Je ne le connais pas.

Jutsiñamuy regarda Laiseca et, d’un mouvement des yeux, lui donna un ordre qu’il comprit aussitôt. L’agent fit deux pas vers le centre de la pièce et dit :

– Vous connaissez un hôtel à Jamundí, le Jamundí Inn ?

Cette fois, la femme ne put dissimuler sa surprise.

– Bien sûr. On y est allés trois fois pour passer la journée avec les enfants. Il y a une piscine.

– Quand vous y êtes allés, vous avez eu l’impression que votre mari connaissait les patrons ?

Les questions mettaient la veuve mal à l’aise.

– Je ne sais pas quoi vous dire.

– Vous avez trouvé que c’était cher ? demanda Jutsiñamuy.

– Plus ou moins, mais je ne savais pas combien d’argent avait Óscar, beaucoup ou peu. Depuis ses problèmes à l’armée, je m’étais habituée à ne pas me poser la question. S’il en avait, tant mieux, sinon, tant pis. Il exagérait souvent, et parfois, sans avoir un peso en poche, il nous faisait des cadeaux, il achetait des choses chères. L’argent le rendait fou.

– Mais vous vous sentiez tranquille au Jamundí Inn ? insista Jutsiñamuy.

– Non, monsieur le procureur. Je ne me sentais jamais tranquille.

Il voulut faire baisser la tension, par politesse, mais il pensa que parfois ceux qu’on interrogeait ainsi se souvenaient de détails qu’ils croyaient ignorer.

– Jamais ? C’était comment, cette sensation ? Expliquez-moi.

La femme regarda autour d’elle, visiblement mal à l’aise. Alors le procureur s’en rendit compte et demanda à la famille de l’excuser, il prit la main de la veuve et lui dit :

– Il y a un endroit où on pourrait parler en privé ?

Le père fut le premier à se lever.

– Ce n’est pas la peine, monsieur le procureur. Restez ici, nous allons sortir.

Sur ces mots, toute la famille se leva. En quelques secondes, tous disparurent par une porte latérale.

– Et maintenant, racontez-moi, madame… Angela ?

– Oui, Angela Suárez Medina.

Elle se lissa les pommettes avec les doigts et commença :

– Ce que je voulais vous dire, monsieur le procureur, c’est qu’Óscar voyait une autre femme. C’est pour ça que je ne voulais pas parler devant les enfants. Toutes ces messes basses au téléphone, c’était en partie parce qu’il n’aimait pas qu’on sache ce qu’il faisait, mais surtout à cause de cette femme. Il la voyait depuis deux ans. Quand on allait au Jamundí Inn, il se cachait des serveurs pour qu’ils ne le saluent pas, mais je m’en rendais compte. Il leur faisait des gestes et des non avec le doigt. Mais ils le connaissaient parce qu’il venait avec cette traînée. Elle s’appelle Luz Dary Patiño. Elle travaille à Almacenes Sí. Au rayon des uniformes de collège. Vous imaginez comment il l’a connue ?

– En achetant des uniformes aux enfants, je suppose, dit le procureur en faisant signe à Laiseca de noter : nom et lieu.

– Exactement. Une petite pétasse, pas si jolie en fin de compte. Je n’arrive pas à comprendre le plaisir qu’il y a à se mettre avec un mec marié et avec des enfants. C’est même pas pour l’argent, quel argent ? Un crève-la-faim.

Elle marqua une pause.

– Quand Óscar a disparu, j’ai pensé qu’il était avec cette traînée et je ne me suis pas inquiétée parce que, entre nous monsieur le procureur, lui et moi on ne faisait plus rien depuis au moins deux ans, je dormais même dans la chambre des enfants. La plupart des fois où il partait longtemps, c’était pas pour le travail, mais pour emmener cette fille en voyage. Je le savais. J’appelais le magasin pour demander à lui parler et on me disait qu’elle était en vacances ou en arrêt maladie. Toujours. Parfois il revenait tout bronzé, et moi : wouah ! tu es allé à la plage. Et lui, oui, il avait dû escorter une personne à Coveñas. Le lendemain, j’allais jeter un coup d’œil à Almacenes Sí et je voyais la nana de loin, toute bronzée elle aussi.

Une sonnerie de téléphone se fit entendre dans une maison voisine. Laiseca toucha instinctivement la poche de sa veste.

– Cette fois, comme ça faisait plus de deux semaines, je suis allée faire un tour à Almacenes Sí, mais la fille était là, concentrée sur son tiroir-caisse. J’ai eu envie d’aller la voir pour lui demander, mais je ne l’ai pas fait. J’ai pensé qu’Óscar devait être réellement en train de travailler. Et voilà : il était mort. Allez la voir, monsieur le procureur. Elle doit en savoir plus que moi sur ce salaud.

Sur ces mots, tous deux comprirent que la visite était terminée. Ils se levèrent.

– Dites au revoir à vos parents de ma part. Et si un détail important vous revient, s’il vous plaît, appelez-moi, dit Jutsiñamuy en lui tendant sa carte.

Il allait atteindre la rue lorsqu’il revint subitement sur ses pas :

– Une dernière chose, madame, excusez-moi : la phrase Nous sommes guéris vous rappelle quelque chose ? Écrite sur la paume d’une main.

Elle réfléchit un instant.

– Non, non, pourquoi… ?

– C’est un tatouage de votre mari, sur le flanc.

– Je ne sais pas quoi dire. Lui, il aimait bien se tatouer ce genre de conneries, un truc de soldats, de glandeurs. Non, monsieur, cette phrase ne me rappelle rien de spécial.

Jutsiñamuy la regarda dans les yeux et lui parla à voix basse :

– Vous m’avez dit que vous n’aviez plus de rapports avec lui depuis au moins deux ans.

– Oui, mais je le voyais se laver et se sécher devant la fenêtre tous les jours.

– Ah, bien sûr…

– Posez la question à cette femme, peut-être qu’elle a remarqué ça.

Jutsiñamuy tapota ses lèvres avec l’index :

– Autre chose, encore, doña Angela, vous avez déjà entendu le nom Mister F. ?

– Non, c’est quoi ? On dirait le nom d’une salle de gym.

– C’est ce qu’on essaie de savoir, madame, pour comprendre ce qui est arrivé à votre mari. Et… Fabinho Henriquez, non plus ?

– Non, monsieur, je vous ai dit que je savais rien de son travail.

Johana et Julieta déjeunèrent tôt, à sept heures du matin, devant une baie vitrée d’où on apercevait dans le fond la demeure abandonnée du célèbre écrivain de la vallée du Cauca, Jorge Isaacs, avec un panneau rouillé annonçant un centre commercial qui n’avait jamais vu le jour. Au menu, un énorme buffet : jus d’orange et de mangue, salade de fruits, céréales et œufs brouillés, arepas, pandebono, fromage, croissants. Cela donnait envie de rester là toute la matinée, mais Julieta était nerveuse. Elle regardait sa montre toutes les deux minutes, prenait sa tasse de café, la remuait et la reposait sans avoir bu une seule gorgée.

Le rendez-vous avec le pasteur était à 9h30 à l’hôtel Intercontinental.

– Vous voulez que je vous accompagne, chef ? proposa Johana.

– Je sais pas, je sais pas. On part ensemble et on verra sur place. Je suis un peu nerveuse.

– Oui, je vois ça. Ne vous inquiétez pas, l’Intercontinental est tout près d’ici.

Julieta sortit son carnet.

– On va récapituler, Johanita. Mais, putain, pourquoi je lui ai demandé un rendez-vous ?

À quoi elle se répondit elle-même :

– Pour voir comment il réagit à deux questions : le combat sur la route de San Andrés de Pisimbalá, et deux : le gamin. De là on pourra dériver vers d’autres sujets. Ah, et aussi, ce motard qui nous suit.

Johana la regarda prendre des notes et lui dit :

– Questionnez-le aussi sur sa vie, ses débuts dans l’Église, etc. Il aimera sûrement parler de lui, c’est un bon moyen pour le mettre en confiance.

– Pour la méthode, ne t’en fais pas, pour moi c’est très clair, répliqua Julieta.

– Alors, pourquoi vous êtes si nerveuse ?

– C’est son regard, je sais pas. Ça me désarme, dit-elle irritée.

– Ce serait peut-être mieux de ne pas y aller seule.

– On verra là-bas. S’il est seul, j’irai seule.

– Quand vous allez lui parler de l’affrontement, il va évidemment vous dire qu’il n’est pas au courant.

– Je veux voir sa réaction, et qu’il sache que nous savons, dit Julieta.

On leur servit une troisième tournée de café, puis une quatrième. Quelle heure, maintenant ? Presque neuf heures. Elles montèrent se laver les dents. Trois minutes avant le rendez-vous de 9h30, elles entraient dans l’immense hall de l’Intercontinental. Un jeune réceptionniste les accueillit.

– Nous avons rendez-vous avec le pasteur de l’Église de la Nouvelle Jérusalem, dit Julieta.

– Oui, bien sûr… – Il consulta une liste. – Doña Julieta… Lezama ?

– C’est moi, dit-elle. Je suis avec mon assistante.

– Je vous accompagne, dit le jeune homme, c’est dans la Suite Belalcázar, mais avant il y a une petite procédure de sécurité.

– Bien sûr.

Ils montèrent au premier étage. Il les guida dans un corridor jusqu’à un portique de contrôle comme dans les aéroports.

– Pouvez-vous ouvrir votre sac ? Vous avez un ordinateur ? Un téléphone portable ?

Elles posèrent le tout dans des bacs. Julieta passa sous le portique, qui déclencha un sifflement. Un garde très jeune, grand et costaud s’approcha avec un scanner manuel. Julieta le regarda dans les yeux.

– Levez les bras, madame, lui dit-il, oui, comme ça. Et maintenant tournez-vous.

– Que je me tourne ? lui dit-elle en souriant. Vous ne m’invitez pas à boire un verre avant ?

Le jeune homme rougit jusqu’aux oreilles. Les deux autres vigiles s’esclaffèrent.

– Par ici, s’il vous plaît.

Elles s’engagèrent dans un couloir sur la droite, bordé de doubles portes avec le nom des salons. Elles prirent enfin un dernier couloir et virent le nom en face : Suite Belalcázar. Trois gardes de sécurité surveillaient la porte. Ils fouillèrent de nouveau leurs sacs. Elles entrèrent dans un salon où se trouvaient trois personnes. Ainsi qu’une secrétaire qui s’avança vers elles.

– Madame Julieta Lezama ?

– Oui, c’est moi. Et voici mon assistante.

– Le pasteur Almayer souhaiterait vous voir seule, madame.

– Pas de problème. Johana m’attendra ici.

La secrétaire l’accompagna jusqu’au fond de la pièce et ouvrit une porte.

En entrant, Julieta le vit de dos. La pénombre et l’austérité de la pièce lui déplurent. Il portait le même costume noir que pendant la cérémonie, mais qui, hors de ce contexte, ne lui parut pas celui d’un prêtre. Avant qu’elle puisse dire un premier mot, elle entendit la porte se refermer.

– Bonjour, Julieta, dit le pasteur. Venez. Approchez-vous.

Il tourna sur sa chaise. Il tenait à la main un livre de peintures classiques religieuses, ouvert à la moitié. Au lieu de se lever ou de la regarder, il continua à observer les images.

– C’est incroyable, dit-il, ce qu’un homme peut arriver à faire lorsqu’il cherche la transcendance, vous ne trouvez pas ?

Julieta se sentit mal à l’aise. Elle jeta un coup d’œil sur les illustrations et ne sut quoi dire. Enfin, le pasteur leva les yeux vers elle.

– Vous voulez un thé ?

– Merci, mais je viens de déjeuner.

Elle s’assit de biais. Le pasteur tourna une page en silence, observa encore une image et ferma le livre.

– Mon assistante m’a dit que vous êtes journaliste et signalé quelques-uns de vos articles. Je vous remercie de l’intérêt que vous me portez. Qu’avez-vous pensé de mon discours d’hier ?

Julieta le regarda fixement dans les yeux. Il avait des sourcils noirs très fournis.

– Efficace et direct. Sans rien que votre public puisse comprendre, mais très émotif.

L’homme appuya le menton dans sa main et dit :

– Émotif ? Efficace ? Expliquez-moi.

– Vous émouvez les gens, vous leur faites croire en vos paroles.

– Et vous, Julieta, vous avez été émue ?

– Je ne suis pas croyante.

– Il n’y a pas besoin de croire pour s’émouvoir.

– Si, d’une certaine façon, dit-elle. Je pourrais dire que la mise en scène m’a surprise, tout comme la façon dont les gens vous idolâtrent. Ils croient réellement en vous.

Le pasteur se gratta le menton.

– Mise en scène… Vous avez des mots durs. Théâtre, comédie ? Une représentation est, avant tout, un artifice. Moi, tout ce que je fais, c’est extraire les paroles qu’ils portent en eux et les mettre en contact avec d’autres, celles de la Bible et celles de Jésus. Il n’y a là aucun artifice.

– La Bible, Jésus, son histoire et ses paroles, dit Julieta, cela je le comprends. Mais pour une non croyante comme moi, c’est invraisemblable.

– Invraisemblable ? répéta le pasteur, plus surpris que contrarié. En quoi est-ce invraisemblable ?

– Eh bien, c’est une histoire passionnante, pleine de sagesse et de belles métaphores, mais de là à croire qu’elle est rigoureusement vraie…

Le pasteur Fritz écarquilla les yeux où brillait une étrange lueur, et Julieta baissa les siens.

– Intéressant, dit-il. Et vous croyez que ce que ressentent les gens est tout aussi faux ?

– Qu’ils y croient ne le rend pas vrai…

– La vérité n’est jamais que la perception de la vérité. Comment savez-vous que tout cela est réel, cette pièce, cet hôtel ?

– De la même manière que vous le savez. Mais laissons de côté la rhétorique et les métaphores, pasteur. Je suis ici pour autre chose, que vous pouvez peut-être… deviner.

Almayer se caressa le menton. Julieta pensa qu’il n’attendait pas d’autres détours et qu’il voulait aller directement à l’affrontement.

– Je vous écoute.

– Il y a eu un combat sur la route de Tierradentro, près de San Andrés de Pisimbalá, il y a dix jours. Deux 4x4 et un Hummer noir ont été attaqués à l’arme lourde, puis un hélicoptère est intervenu. Un homme vêtu de noir et deux femmes sont sortis du Hummer.

Pas un seul muscle ne frémit sur le visage du pasteur.

– Passionnant, dit-il. Et que s’est-il passé après ?

– C’est ce que j’aimerais que vous me racontiez, dit Julieta.

– Malheureusement, j’ignore tout de cette histoire. C’est dans un film ?

Julieta s’efforça de le regarder dans les yeux :

– Vous y étiez.

– Quoi… ? Vous voulez dire… Je ne comprends pas.

– Vous êtes l’homme en noir qui est sorti du Hummer, je le sais. Ce que je ne sais pas encore, c’est qui vous a attaqué et pourquoi.

Le pasteur Fritz eut un léger sourire. Leurs visages n’étaient pas rapprochés, mais s’il avait voulu la toucher, il lui aurait suffi de tendre le bras.

– Votre foi m’émeut, Julieta. Vous êtes vraiment sûre que je suis ce mystérieux personnage. D’où vous vient cette certitude ?

Julieta eut envie d’une cigarette. Elle aurait tout donné pour en allumer une. Elle ne vit pas de cendrier autour d’elle. Tout l’hôtel devait être non-fumeur.

– Un problème ? demanda le pasteur Fritz.

– J’aimerais bien fumer une cigarette. J’ai arrêté il y a un certain temps, mais j’ai repris il y a une semaine.

– Ne vous tourmentez pas. Sigmund Freud a arrêté pendant trente ans et un jour il a recommencé. Vous savez comment il l’a expliqué ? “Je ne pouvais pas me concentrer.”

Julieta eut bref sourire, un peu nerveux.

– Allons à la fenêtre, proposa le pasteur, vous pourrez fumer tranquillement. Moi aussi je suis un ex-fumeur. Ici, ça ne pose aucun problème.

À la première bouffée elle se sentit revivre. Elle souffla fortement la fumée vers l’air chaud de la ville.

– Mais ne vous interrompez pas, dit-il. Vous alliez me donner des détails de ma relation avec cette histoire.

– Vous devez être un personnage puissant, pasteur. Même la police a fait disparaître cette attaque en prétendant que c’était un chauffeur ivre qui avait tiré en l’air.

Le pasteur s’éloigna de la fenêtre, marcha un instant en rond et revint vers elle.

– Le problème de cette conversation, Julieta, c’est que vous saviez pertinemment que j’allais vous répondre que ce n’était pas moi. Et pourtant vous êtes venue.

– Bien sûr, vous le niez, c’est tout à fait normal.

– Il y a eu des morts ? Expliquez-moi le pourquoi et le comment de cette attaque. Selon vous, je veux dire.

Julieta comprit qu’en suivant cette voie elle n’irait pas très loin :

– En fait, je suis venue parce que j’avais envie de savoir qui vous étiez réellement. Votre couplet sur les orphelins, à la fin de votre discours, m’a impressionnée.

– Vous voulez savoir qui je suis ?

Julieta le regarda de nouveau et dit fermement :

– Oui, c’est ce qui m’intéresse le plus. Savoir qui vous êtes et comment quelqu’un peut faire ce que vous faites. Je ne représente pas la loi ni rien de semblable. Ce qui m’intéresse, ce sont seulement les histoires, pouvoir raconter une bonne histoire convaincante et authentique.

– Pour vous dire qui je suis et ce que je fais, je dois vous en raconter une, dit-il. Je ne sais pas si vous voudrez l’écouter. Elle s’intitule L’enfant sur le banc du parc.

– Eh bien je vous écoute, dit Julieta qui alluma une autre cigarette.

Le pasteur alla s’asseoir dans un fauteuil, à l’endroit le plus sombre de la pièce. Peut-être pour éviter de la regarder et pouvoir mieux choisir ses mots.


UN ENFANT DANS UN PARC

“L’enfant sur le banc du parc, c’est comme cela qu’on m’a surnommé un certain temps. C’est une histoire très simple et brève :

Un matin le père conduit l’enfant vers un banc et lui dit : ‘Attends-moi ici, mon petit, je vais régler une affaire près d’ici et je reviens.’ L’enfant s’assied et le regarde s’éloigner, descendre des marches et s’engager dans une rue latérale jusqu’à ce qu’il le perde de vue. Comme il n’ose pas se lever, il ne peut pas voir dans quelle maison il entre dans cette rue en contrebas. Que va-t-il y faire ? se demande l’enfant en balançant les pieds. À côté de lui, il y a un petit sac laissé par son père. Curieux, il l’ouvre : un sandwich et une pomme.

Vers midi, ayant un peu faim, il prend la pomme et en mange la moitié, gardant le reste pour après. Vers cinq heures les gens commencent à venir dans le parc et l’enfant s’impatiente. Chaque fois qu’il aperçoit quelqu’un au loin, il se dit, le voilà, il arrive, il arrive. Mais non, ce n’est pas lui. Bientôt la nuit tombe. Avant l’heure du repas, le parc se remplit de promeneurs. Il regarde des enfants jouer, mais n’ose pas quitter son banc. Il craint que son père revienne et ne le trouve pas. Un peu plus tard, tout le monde rentre chez soi et l’enfant reste seul. Il mange deux bouchées du sandwich et continue à attendre dans l’obscurité. Le vent se lève, il a froid, il s’allonge sur le banc pour dormir. Il est sûr qu’en plein sommeil la main de son père le réveillera et qu’il dira : ‘Ça y est, mon petit, on peut partir.’

Mais lorsqu’il ouvre les yeux le lendemain matin, très tôt, il est encore seul. Le deuxième jour, une femme vient lui parler, ‘qu’est-ce que tu fais ici, petit ?’, et il répond ‘j’attends mon père, il est allé régler une affaire dans la rue d’en bas’. Le troisième soir, cette femme l’invite à dormir chez elle, mais il ne veut pas. ‘S’il revient et que je n’y suis pas, dit l’enfant, on risque de se perdre, il ne saura pas où je suis.’ Le sixième jour, la femme parvient à le convaincre et ils laissent un mot sur le banc : ‘Papa, je suis dans la maison d’en face, la bleue, viens vite.’

Le mot reste sur le dossier du banc plusieurs jours, jusqu’à ce que la pluie efface les lettres et détruise le papier. La femme accueille l’enfant tous les soirs et lui prépare des sandwichs pour qu’il puisse attendre. Sans se livrer à des élucubrations, elle trouve la situation étrange. En tout cas, elle demande à l’enfant son nom et d’où il vient. ‘Je m’appelle Rafael, Rafico. Je suis de Florencia.’ Et le nom de famille ? L’enfant, tendu, fait de la tête des mouvements circulaires. Il la regarde et dit : ‘Bolívar.’ Ce n’est pas son nom, mais l’enfant pense que cela n’a pas d’importance, de toute façon personne ne le connaît. Le deuxième mois, la femme s’adresse à une école du quartier et convainc l’enfant d’y aller tous les matins. Elle lui achète l’uniforme et les accessoires scolaires, et lui dit : ‘Je reste à la fenêtre pour surveiller le banc et si ton papa arrive, je le préviens.’ L’enfant se sent rassuré et tous les jours, en revenant de l’école, il imagine que son père va lui ouvrir la porte et l’embrasser.

Ainsi se termine l’année. Il a eu de bonnes notes. La femme s’appelle Carmen et a une fille qui habite à Barranquilla, mariée avec des enfants. Ils viennent pour Noël et elle leur raconte l’histoire. Les petits-enfants le regardent avec curiosité. ‘C’est vrai que tu n’as pas de papa ni de maman ?’ ils lui demandent. ‘Si, j’ai un papa et une maman, mais ils ne sont pas avec moi’, répond-il.

L’enfant grandit. Un jour, il décide d’aller s’asseoir devant la maison où il pense que son père est entré, pour voir qui en sort. En vain. Elle paraît inoccupée. Le soir, il n’y a pas de lumières. Il pense alors que ceux qui y habitaient sont partis vivre ailleurs, en emmenant son papa avec eux. Il pense aussi que tôt ou tard il reviendra. Toutes les maisons ont un mystère, surtout si elles sont vides.

L’enfant est devenu un adolescent, puis un homme.

Cet enfant, c’est moi, Julieta.

Un jour, je me suis dit que je ne pouvais plus rester avec Mme Carmen. Une voix étrange m’a murmuré : ‘Reviens, reviens.’ Je suis revenu dans le Caquetá. Peut-être que mon père y était et que j’allais le retrouver. Mais en arrivant à Florencia, je n’ai rien reconnu. Ni personne. J’ai beaucoup marché dans la ville et j’ai décidé de partir.

Que faire de ma vie ?

Je suis allé dans la forêt pour y trouver le calme, et j’y ai vécu seul, comme Mowgli, comme Tarzan, comme Kaspar Hauser, ou même comme Jésus, bien sûr, quand il est parti en Orient et au nord de l’Inde ; comme ont grandi certaines personnes spéciales dans l’histoire du monde : seules, délaissées. Les abandonnés comme moi, mademoiselle, croient avoir une mission sur terre. Vous savez pourquoi ? En regardant le ciel, vous voyez des étoiles, vous les trouvez belles, mais moi je n’y vois que des blessures qui fourmillent et brillent, des brûlures au visage, des eczémas, des cicatrices, les miennes et celles des autres.

Sous ces blessures j’entends des voix, des gémissements de douleur ou de rage, des paroles qui me supplient, des paroles à genoux, des murmures, des sanglots. Ni vous ni personne parmi ceux qui n’ont pas connu l’abandon ne peut entendre ces voix, ces soupirs dans l’obscurité. C’est ce qui résonne dans le monde lorsque les heureux dorment, cet écho de plaintes que personne n’entend, sauf l’être abandonné. C’est ce qui peuple la nuit effrayante, mademoiselle, pendant que vous dormez et rêvez de douceurs et de caresses, parce que l’obscurité du monde est pour nous un territoire hostile, plein de douleur et de désespoir, mais comment pourriez-vous me comprendre ? Vous ne voyez là-haut qu’étoiles filantes, une lune bienveillante et romantique, une nuit emplie de parfums et de murmures… C’est comment, dites-moi ?

Je vous félicite.

Vous serez heureuse et vous mourrez heureuse. Pas moi. Moi, j’ai été abandonné et je mourrai seul. La vie est un lent espace de temps où mes idées se confondent. Je ne veux pas être aimé, je veux seulement que d’autres me comprennent. Je cherche des mots qui peut-être n’existent pas pour dire des choses que personne ne devrait entendre. Vous imaginez ma tâche ? Je suis trop loin. Je cherche dans les livres, dans les idées.

Je cherche, je cherche, et quelle est ma conclusion ?

Si Nietzsche avait été mon secrétaire, il serait devenu fou à Mitú, avant d’arriver à Turin. Si Heidegger avait été mon secrétaire, il ne saurait plus qui il est, il serait tombé à genoux en implorant d’être baptisé dans une langue sauvage. Si Athanasius Kircher avait été mon secrétaire, il aurait découvert que les arbres du Caquetá et du Putumayo forment des hiéroglyphes incompréhensibles. Si Marc-Aurèle avait été mon secrétaire, il serait mort de nostalgie tous les matins, à l’aube, dans les plaines du Yarí. Si Virgile avait été mon secrétaire, nous serions descendus ensemble dans la grotte des Guácharos jusqu’à l’enfer. Si Arturo Cova, le personnage de La Voragine, avait été mon secrétaire, il n’aurait pas été bêtement dévoré par la jungle.

Je ne sais pas si vous me suivez, je vous parle de choses qui n’existent que dans la mémoire, ou dans l’imagination de la mémoire. Parce que ce qu’il y a de plus perdurable dans ce monde, mademoiselle, ne peut pas être touché par les doigts aux ongles sales avec lesquels nous touchons le pain et la terre, avec lesquels nous nous touchons les uns les autres. Non, trois fois non. Seulement avec les mots, et c’est pour cela que je suis ici et que je vous parle. Pour cela que je vous parle du Christ, que je vous parle de moi. Mais nous ne sommes pas la même personne, bien que le Christ ne cesse de naître et de renaître. Je vous parle de lui parce que je peux le faire naître dans ceux qui m’écoutent.

Enfant, je suis parti pour revenir, parce que j’ai dû m’instruire seul et grandir dans un territoire immense et dépeuplé qui s’appelle La Solitude, et le mieux pour moi a été de vivre cela dans la forêt, au milieu d’arbres sinistres, de bêtes féroces, de poissons carnivores et de bruits terrifiants qui me faisaient trembler de peur. Jusqu’à ce que je me reprenne. C’est de là que vient ma force. Quand on regarde longtemps la jungle, la jungle aussi finit par vous regarder (à l’intérieur). Vous ne me comprenez pas, je le vois à votre visage. Peu importe. Ma parole n’est pas une maladie qui se propage dans l’air, comme le virus Ebola, ni par le regard, comme la foi. C’est seulement la parole de quelqu’un qui a vécu. Cela me suffit. Soigner les blessures des autres et les faire miennes, les embrasser, les lécher, les guérir. Je cherche à acquérir la force qui naît de ces mutilations, des corps lacérés, brisés, déchirés.

Les corps meurtris qui déambulent ici et là, vous comprenez ? Dites-moi que vous comprenez, ou plutôt non, ne dites rien. Réfléchissez seulement. Les corps qui souffrent et ne comprennent pas pourquoi ils doivent endurer cette douleur. Une douleur qui en a choisi certains et délaissé tant d’autres, parce que ceux qui parlent du Christ dans ce pays, y compris ceux qui l’ignorent, ne se sont même pas touché le cœur. Le Christ lui aussi a été abandonné par son père. ‘Pourquoi m’as-tu abandonné ?’ dit-il sur la croix, en regardant le ciel. Et quelle a été la réponse ? Le silence. La même réponse que celle que j’ai reçue pendant cinquante ans.

Le silence, et le vide de la nuit.”

Le pasteur fit une longue pause et Julieta comprit qu’il avait terminé.

Étrangement émue, elle alluma une cigarette.

– C’est une histoire très triste, pasteur, dit-elle. Et très belle. Maintenant je comprends mieux pour les orphelins.

– Vous vous êtes mise dans la file, pourquoi ?

– Vous m’avez démasquée. Comment avez-vous fait ?

– Il y a des choses que je ne peux pas expliquer, dit Fritz, parce que je ne trouve pas les mots. Si on me pose la question, je ne sais pas répondre. Mais si personne ne m’interroge, ces choses sont là. Je peux les sentir.

– Vous n’allez pas me dire que vous avez le pouvoir de lire dans les pensées.

– Ah, ah ! Non, ce serait une torture. Je n’ai que des intuitions. Il faudrait parler de nuées électriques ou de zones creuses dans l’air. C’est inutile de le verbaliser, je ne parviens qu’à formuler des métaphores isolées. Mais c’est comme ça que je le sens.

Julieta s’assit au bord du canapé et dit :

– Demandez à votre intuition ce que je veux savoir de plus et pourquoi.

Il lui jeta un regard farouche.

– Au moment précis où vous êtes arrivée, vous avez changé. Et je dirais presque qu’à cet instant vous vous sentez plus proche de moi que de beaucoup de personnes que vous avez connues au long de votre vie.

Julieta rougit.

– Pour savoir cela, il n’est pas nécessaire d’avoir de superpouvoirs, pasteur. Vous savez que vous êtes charismatique. Mais qu’est-ce que je veux apprendre d’autre sur vous ? Parce qu’il y a un autre point important.

Almayer continua de la regarder sans rien dire. Il y eut un lourd silence. Julieta ferma la fenêtre, rangea son paquet de cigarettes et demanda :

– Je dois partir maintenant ?

Le pasteur fit mine de se lever mais se carra plus confortablement dans son fauteuil.

– Non, bien sûr que non. Vous partirez quand vous le voudrez.

– Il y a un sujet dont je ne vous ai pas parlé. Je suppose vous allez également nier, mais le mieux est de jouer franc jeu. Étrangement, vous ne m’inspirez pas de la méfiance.

– Allez-y, vous trouverez en moi les mots qui sont en vous et qui veulent venir à la lumière, dit le pasteur.

Julieta revint à son fauteuil, regarda Almayer avec une certaine froideur et lui dit :

– Oui, mais je veux d’abord vous demander quelque chose de très simple : ne me parlez pas comme si j’étais une de ces personnes qui viennent vous voir à l’église et qui vous idolâtrent. Je respecte votre histoire et je vous trouve intéressant, mais considérez-moi simplement comme la personne que je suis.

– Vous êtes forte et fragile à la fois, c’est ce que je vois. Que voulez-vous savoir de plus ?

– Franklin Vanegas, le gamin de Tierradentro. Pourquoi est-il avec vous ? Vous l’avez emmené de force ? C’est un grave délit. Enlèvement de mineur.

Le pasteur Fritz ferma les yeux. Puis son regard passa du sol au plafond. Quelques secondes s’écoulèrent en silence et Julieta eut l’impression qu’il allait enfin fendre la cuirasse. Elle était consciente que cet homme était doté d’une force militaire qui le protégeait de ses ennemis, et un frisson la parcourut, mais elle n’en montra rien.

Le pasteur sortit enfin de son mutisme :

– Vous pouvez me répéter le nom de cet enfant ?

– Franklin Vanegas.

– De Tierradentro, vous avez dit ? Quel âge a-t-il ?

– C’est un petit Nasa, il doit avoir tout au plus quatorze ans. Ou douze, je ne sais pas exactement.

Le pasteur se leva et se dirigea vers la porte.

– Excusez-moi un instant, je dois m’assurer de quelque chose.

Il sortit dans le couloir. Julieta ne put voir la scène, mais entendit un échange à voix basse. Peu après le pasteur revint et resta debout au centre de la pièce.

– Je vous propose quelque chose, Julieta. Échangeons nos numéros de portable et je vais demander des renseignements sur ce gamin. Dès que j’ai du nouveau, je vous jure, par Jésus-Christ, que je vous appelle.

– Mais puisqu’il est avec vous…

– Il y a beaucoup de gens dans mon entourage et parfois des nouveaux, qui font des travaux temporaires et que je ne connais pas. Je ne peux pas connaître tous les noms, mais je vous promets de vérifier. Pourquoi êtes-vous aussi sûre qu’il est avec moi ?

– Il était hier à votre église. Je l’ai vu de loin, en entrant. J’ai voulu le chercher, mais dans cette marée humaine c’était impossible.

Le pasteur s’approcha d’elle et lui posa la main sur le bras pour l’accompagner à la porte.

– Je sais que vous pouvez me croire, lui dit-il à l’oreille, même si vous avez une espèce de casque protecteur contre mes paroles. Vous pouvez me croire, alors je vous prie d’avoir confiance en moi. Quel est votre numéro ?

Julieta le lui dicta et le pasteur composa le numéro. Maintenant ils étaient en contact.

– Dès que je sais quelque chose, je vous préviens, vous avez ma parole, dit Fritz. Et si vous souhaitez me parler, de quoi que ce soit, envoyez-moi un message.

Ils se dirent au revoir à la porte. Julieta sortit mais le pasteur la rappela :

– Et merci pour cette conversation, Julieta. Vous êtes une personne exceptionnelle.

Elle le regarda de nouveau dans les yeux. Des yeux félins qui lui firent peur. Mais elle comprit alors que ces yeux-là brillaient d’inquiétude. Elle regagna le salon où l’attendait Johana. Elle se sentait flattée par les derniers mots du pasteur : “Une personne exceptionnelle.”

Deux gardes du corps les accompagnèrent jusqu’à la réception. En sortant dans la rue, Johana la regarda avec anxiété.

– Alors, comment ça s’est passé ?

Julieta respira profondément.

– Quelle heure est-il ?

L’écran du portable affichait onze heures.

– J’ai besoin de boire un verre, dit Julieta. On va au bar de l’hôtel et je te raconte.


LE JAMUNDÍ INN

Le centre de Cali est bruyant, bigarré, plein de salles de jeu et de vendeurs ambulants qui encombrent les trottoirs. Un territoire sauvage où nulle loi ne paraît s’imposer, dépourvu de tout semblant d’ordre. Une étude de notaire voisine avec une échoppe de fritures fumantes et un laboratoire d’analyses. Il y a des librairies de livres d’occasion, des épiceries, des stands de billets de loterie, des boutiques de photocopie, des pensions meublées.

Le procureur Jutsiñamuy se frayait un chemin dans cette marée humaine de vendeurs d’étuis de portables, de clés USB, de montres de contrefaçon de toutes marques, de pommades au cannabis pour les rhumatismes, de toniques capillaires, de stimulants sexuels, de vendeurs à la criée d’outils, de loupes, de jus de fruits, de palmiers-pêches et de jus de lulo au citron vert, et de cette inquiétante boisson préhispanique qu’on appelle champús, sans compter les étalages de CD pirates de la filmographie mondiale, de documentaires et de concerts.

Dans les rues lumpénisées du centre de Cali, comme dans celles de Bogotá et de Medellín – en fait dans toutes les villes du pays –, il était banal de croiser aussi des membres de ce triste et ténébreux conglomérat humain, typique des pays en voie de développement, composé de fumeurs de crack en stade terminal, affalés sur des plastiques, des sniffeurs de colle édentés et sales, des femmes au bord de l’effondrement qui tendent leurs bras rachitiques en implorant une pièce et une armée d’estropiés et de mutilés, surtout aux portes des églises et des cafés.

Survivants d’une catastrophe silencieuse et secrète.

Cancino et Laiseca marchaient derrière Jutsiñamuy, mal à l’aise dans leurs costumes sombres et leurs cravates bogotaines, car il faisait très chaud. Plus de 30 degrés. Peu sensible à la chaleur, Jutsiñamuy avait préféré se déplacer à pied plutôt que dans une voiture de service climatisée. Avec une telle circulation et cette foule, ils auraient mis une journée entière pour arriver.

Ils aperçurent les Almacenes Sí au fond d’une rue.

Une espèce de Tía, pensa Jutsiñamuy en se rappelant ce vieux magasin de Bogotá fermé depuis longtemps. Le rayon des uniformes était au deuxième étage et pour y accéder ils durent passer devant plusieurs comptoirs et rayons, à travers un réseau compliqué d’escalators discontinus, signe que l’établissement avait annexé des maisons voisines à mesure qu’il s’agrandissait. Chaque endroit paraissait sans lien avec le suivant et encore moins avec l’ensemble. Ayant du mal à s’orienter, ils durent demander leur chemin à plusieurs reprises. La cinquième personne qu’ils sollicitèrent regarda avec hostilité cet étrange groupe de trois hommes, vêtus de sombre, qui cherchaient le rayon des uniformes. Enfin ils le trouvèrent, une salle immense remplie de cintres, sur lesquels les uniformes étaient rangés selon le nom des établissements scolaires. Cancino et Laiseca lurent les noms imaginatifs des lycées et collèges, qui épuisaient la nomenclature des saints et du missel.

Ils observèrent une à une les employées du rayon en essayant de deviner laquelle était Luz Dary Patiño. La maîtresse d’Óscar. D’après les mots de la veuve et son regard haineux, ils imaginèrent une femme aux lèvres siliconées et aux seins rebondis. Lorsque l’épouse avait dit “pas si jolie que ça”, ils s’étaient représenté une femme sensuelle. Une espèce de poupée Barbie, au regard ravageur et au derrière sphérique. Mais aucune n’avait cette allure.

Le procureur se dirigea vers une caisse et s’adressa à l’employé :

– Je cherche Mlle Luz Dary Patiño.

Un jeune Afro, le sourcil barré d’une cicatrice horizontale, lui demanda d’attendre un instant et fit un appel au micro :

– Luz Dary, à la caisse deux, caisse deux…

Les trois hommes, quatre avec l’employé, attendirent. La foule de clients les berçait comme une forte houle. Dans la file, les uns surveillaient les resquilleurs, d’autres tendaient le cou de côté pour essayer de se faire entendre :

– Les uniformes du lycée Consolación de los Martirios ?

– Deuxième rangée au fond, répondit le jeune homme, impassible.

– Les tenues du Carolus Ponciano Magno y Celestial sont en solde, monsieur ?

– 8 % avec la carte de Comfandi et 5 % sur les jupes à carreaux ou en polyester taille M, dit-il sur le même ton.

– À votre service, entendit Jutsiñamuy.

Il se retourna et vit une petite femme au visage rond et aux yeux bridés, avec cette dépigmentation de la peau que les dermatologues appellent vitiligo.

– Vous m’avez appelée ? Je suis Luz Dary Patiño. Que puis-je faire pour vous ?

Jamais ils n’auraient imaginé une femme comme elle.

Elle boitait. Elle portait un appareil orthopédique à la jambe gauche. Poliomyélite.

– Je suis procureur à Bogotá, mademoiselle. Il y a un endroit tranquille où nous pourrions parler ? Ces deux hommes sont mes assistants.

Luz Dary fit un pas en arrière, ou plutôt elle pivota en prenant appui sur la tige de l’appareil. Un peu nerveuse, elle regarda l’employé, qui acquiesça en baissant les yeux. Ils allèrent au fond de la salle. La jeune femme ouvrit une porte et ils entrèrent dans une petite pièce vitrée, meublée d’une table et de trois chaises. Dans les coins se dressaient des montagnes de cintres et de boîtes de T-shirts de toutes les tailles.

– Et maintenant, en quoi je peux vous être utile ? répéta-t-elle en les regardant avec méfiance.

– Nous savons que vous aviez une relation avec Óscar Luis Pedraza, dit le procureur. Et nous sommes ici parce que… bon, je suppose que vous savez.

Le visage de la femme exprima une profonde surprise. Que se passait-il ? Le procureur décida alors d’entrer dans le vif du sujet.

– Óscar Luis Pedraza a été retrouvé mort vendredi dernier, mademoiselle, sur la route de Popayán.

– Quoi… ? fut tout ce qu’elle parvint à dire. D’une main elle se tenait à la table et porta l’autre à son front. Puis : Vous parlez sérieusement ?

– Oui, et je suis désolé de vous le dire comme cela, de but en blanc.

Elle ferma les yeux, puis les rouvrit rougis et humides. Deux sillons noirs, comme d’aquarelle, coulèrent sur ses joues jusqu’à la commissure des lèvres.

– Qu’est-ce… qu’est-ce qu’il lui est arrivé ? Vous êtes sûr que ce n’est pas… une erreur ?

– Nous sommes en train d’enquêter, mademoiselle, intervint Laiseca. Mais malheureusement c’est bien lui, il n’y a aucun doute.

Subitement, la femme les regarda, angoissée.

– Et c’est moi que vous soupçonnez ?

– Mais pas du tout, dit Jutsiñamuy en lui prenant courtoisement le bras. Nous voulions d’abord vous présenter nos condoléances.

– Ah bon, mais le ton de votre assistant…

Jutsiñamuy adressa un regard sévère à Laiseca.

– Laiseca, excusez-vous et présentez vos condoléances à mademoiselle !

– Je vous prie de m’excuser si j’ai été involontairement rude, dit Laiseca. Et je vous demande, s’il vous plaît, de me pardonner et de recevoir mes plus sincères condoléances.

Luz Dary le regarda entre ses larmes, elle renifla et dit :

– Merci, monsieur, vous n’avez pas besoin de vous excuser… La vie c’est la vie.

– Comme a dit je ne sais plus qui, ajouta Jutsiñamuy, la vie ne vaut rien, mais rien ne vaut une vie…

– C’est une chanson de José Alfredo Jiménez, chef, dit Laiseca. Excusez-moi encore.

– Bien sûr que je sais que c’est une chanson, imbécile, répondit le procureur offusqué. Mais j’essaie d’être aimable avec mademoiselle, ça ne se voit pas ?

Luz Dary regardait fixement le sol, comme si elle était entrée en transe. Soudain, elle s’exclama :

– Ce n’est pas possible qu’Óscar soit mort !

Le procureur la prit dans ses bras pour essayer de la consoler. De l’autre côté de la pièce vitrée, les clients commençaient à remarquer quelque chose de bizarre et observaient la scène avec curiosité.

– Vous ne savez pas combien j’aimerais vous dire que ce n’est pas vrai, ajouta le procureur, mais malheureusement ça l’est. On l’a retrouvé sur la route, près de deux autres corps.

La jeune femme se ressaisit un instant et s’exclama :

– Mais quoi ? Il a été tué ?

– Oui, mademoiselle. Je suis désolé, c’est bien ça.

– Excusez, ajouta Cancino, mais pour votre information, il a reçu trois balles.

– Trois… ? – Elle fondit de nouveau en larmes. – Mais qui ? Qui a pu faire ça ? Il n’avait pas d’ennemis.

– Il travaillait dans une société de sécurité, d’après ce que nous savons, dit le procureur. Il n’avait pas d’ennemis, mais apparemment son chef en avait.

– Et qui sont les deux autres morts ? demanda Luz Dary.

– L’un n’est pas encore identifié, l’autre s’appelle Nadio Becerra.

– Nadio ? oh non… ! – Elle couvrit ses yeux de la main et pleura. – Ils étaient tellement amis… Et Nadio a reçu trois balles lui aussi ?

– Non, mademoiselle, répondit Cancino. Lui, c’est six.

– Six… ! ? sanglota-t-elle. Ça été pire pour lui.

Jutsiñamuy la prit affectueusement par les épaules :

– Vous pouvez nous aider dans cette enquête, mademoiselle Luz Dary. Je vous demande de vous concentrer et de nous répondre le plus naturellement possible. Mais avant, je tiens à vous assurer que rien de ce que vous direz ne vous compromettra en aucune manière, ni de près ni de loin, ni maintenant ni après, vous comprenez ? Vous pouvez être absolument sincère avec nous.

Il lui montra sa carte professionnelle du ministère et fit signe aux deux agents de faire de même. Luz Dary prit les trois documents et, comme si elle recevait un paiement par carte de crédit, les examina recto verso, vérifia qu’elles correspondaient à chacun et les leur rendit.

– C’est bon.

Puis, sur un ton plus bas, elle dit au procureur :

– Je suis d’accord pour collaborer, mais comme tout cela est un peu intime, je me sens un peu mal à l’aise d’être enfermée ici avec trois hommes, je me fais comprendre ?

Jutsiñamuy regarda ses agents.

– C’est comme vous le souhaitez, mademoiselle, dit Laiseca.

– Si vous voulez, vous pouvez m’enregistrer, dit Luz Dary, mais avec trois hommes ici, je n’en suis pas capable.

Les agents sortirent et Jutsiñamuy s’assit en face d’elle.

– Ce que j’ai besoin de savoir, vous pouvez déjà l’imaginer : comment vous avez connu Óscar, ce que vous saviez de son travail et quand vous l’avez vu pour la dernière fois. Prenez votre temps et racontez-moi tout ce qui vous passe par la tête, le moindre détail, si infime qu’il soit, peut être décisif. Je vous écoute.

Luz Dary s’assit sur la chaise la plus proche de la porte, sécha ses larmes avec un mouchoir et se mit à parler, au début d’une voix timide.

“J’ai commencé à travailler ici il y a sept ans, je venais d’obtenir un diplôme de comptabilité à l’Univalle. Je n’avais pas d’appui, ni de parrain, je viens d’une famille pauvre, alors j’ai débuté au bas de l’échelle. Et j’y suis encore, comme vous pouvez le voir. Il faut dire que mon aspect n’aide pas beaucoup à progresser dans un monde comme celui-là. J’ai cette maladie depuis l’enfance, elle n’est pas très grave mais elle a provoqué l’atrophie musculaire d’une jambe, et les dépressions m’ont abîmé la peau, parfois ça disparaît et ça revient. C’est déjà beaucoup d’être arrivée à ce poste de caissière et je crois que je vais y rester jusqu’à ma mort.

Óscar, j’ai fait sa connaissance ici. Il venait acheter des uniformes pour ses enfants, il était très gentil, très aimable. Au début, j’ai trouvé bizarre qu’il demande autant de conseils sur les T-shirts, parce que les tailles sont universelles, mais en fait il cherchait à lier conversation avec moi. J’avais du mal à le croire, monsieur le procureur. Les hommes ne me courent pas après, et quand je l’ai vu si attentif, si intéressé, j’ai continué à parler avec lui. Au bout de deux heures, il a osé me demander à quelle heure je sortais et si ça me disait de prendre un café avec lui. J’ai accepté. Il m’a expliqué comment trouver un petit café pas loin d’ici et m’y a donné rendez-vous à sept heures. J’y suis allée, persuadée qu’il n’y serait pas. Mais il y était, romantique et tout.

Le soir même, monsieur le procureur, je me suis donnée à lui.

Nous avons commencé à nous voir régulièrement, à la fin de mon travail. J’étais folle de joie. Ça m’était égal qu’on se voie en secret et que, parfois, il appelle sa femme devant moi. Un jour je lui ai demandé ce qu’il faisait, dans quoi il travaillait. Dans la sécurité, princesse, il a répondu. Ça veut dire que tu portes une arme ? Eh oui, il a dit, je fais partie de ces types, et si ça tourne mal, je dois la sortir et tirer, je suis obligé, c’est mon boulot. Quand je m’inquiétais pour lui, il disait : t’affole pas, princesse, dans ce pays l’espérance de vie est en hausse. Je pensais qu’il allait préférer me cacher, mais il a commencé à m’inviter à sortir avec des copains à lui, dans ces réunions, ils étaient tous avec leur petite amie ou leur deuxième femme.

Le nom de ces copains ? Bien sûr que je me rappelle. Il y avait Nadio, Ferney et Colachito, un gars d’Antioquia. Je me souviens aussi de Mario et d’un Carlitos, qui était comme le chauffeur de la bande. Et d’un qu’ils surnommaient la Bûche, je crois qu’il s’appelait Germán. Et les filles, elles, c’était… Yeni, Estéphanny, Clara, Selmira, Cruz Marcela. Certaines étaient vénézuéliennes… Elles se fourraient toutes ce truc dans le nez et elles buvaient l’aguardiente à même la brique. Moi, j’aime pas l’aguardiente et Óscar non plus, heureusement, on était les raisonnables du groupe. Les petits saints. Ils travaillaient ensemble, si je ne me trompe pas. Quand quelqu’un se mettait à parler boulot, les autres râlaient. Ferme-la, papa, on est là pour s’amuser, t’as envie qu’on retourne au bureau, ou quoi ?

Il s’occupait de la sécurité de quelqu’un d’une Église évangélique. Il devait tout le temps aller dans d’autres villes et parfois il m’emmenait. La première fois, c’était à Barranquilla. J’ai voulu aller à leur messe, mais il a dit que non, que ça le stressait de penser que je serais là, pendant qu’il bossait, alors j’ai compris et j’ai pas insisté. Cette fois-là, il y a eu un problème, je me rappelle, parce qu’à l’hôtel où on était, il y avait un casino, et un soir, après le travail, il a voulu qu’on aille y faire un tour. Moi je n’étais jamais entrée dans un casino.

On est allés s’asseoir à la table de la roulette et il m’a demandé de choisir des numéros. Il misait, misait, mais il ne gagnait jamais, au début ça m’a fait rire. Après il a acheté un énorme paquet de jetons et il en posait des piles sur chaque numéro. Il perdait et perdait, à un moment ses copains lui ont dit qu’on devrait aller dormir, mais il a répondu que non, qu’il perdait beaucoup d’argent et qu’il devait rester pour le regagner. Il a continué à acheter des jetons avec sa carte de crédit et à poser des piles énormes, une ou deux fois il a gagné, il récupérait des tas de jetons, mais ils ne lui duraient pas longtemps. Je me suis endormie sur la chaise et quand j’ai ouvert les yeux, il faisait jour. Il jouait encore. Il avait un peu regagné mais il continuait à perdre. Il m’a demandé si j’avais de l’argent, je lui ai dit que j’en avais un peu, et j’en ai retiré au distributeur pour lui en donner. À ce moment-là, ses copains sont revenus et lui ont dit, qu’est-ce que tu fous encore ici, couillon, on nous appelle, mais lui, non, il perdait trop. Il l’ont fait sortir de force et, je sais pas comment il a fait, mais il a travaillé toute la journée. J’ai commencé à m’inquiéter parce qu’à Cali, il n’était pas comme ça.

Je n’ai jamais vu son chef. Le fameux pasteur. Entre eux, ils l’appelaient Mister F., comme un pseudonyme. Je n’ai aucune idée de son vrai nom. Moi, j’ai toujours trouvé bizarre qu’un religieux ait autant de gardes du corps, mais je ne savais pas qu’ils avaient autant d’argent. J’étais croyante, monsieur le procureur, mais de l’autre Église, celle de La Ermita et de l’évêque de Cali, c’est pas qu’elle soit pauvre, mais les curés n’ont pas l’air friqués.

Le Jamundí Inn ? Je dois vous dire que c’était à eux. Une station balnéaire sans la mer. On y allait souvent, mais moi je n’aimais pas me baigner. Avec ce méchant vitiligo, je ne dois pas me mettre au soleil, mais ça lui était égal. Je n’ai jamais compris ce qu’ils trouvaient à cet hôtel. Toujours avec Carlitos et Nacho. Parfois avec Nadio et une fille qu’il avait levée, fofolle mais futée. Ce qui a attiré mon attention, c’est qu’ils se servaient tout ce qu’ils voulaient, comme s’ils étaient les patrons. J’y suis allée au moins dix fois. On logeait dans des petits bungalows très jolis, avec salon et terrasse. Toujours les meilleurs, au fond de la propriété. On y passait la journée, moi assise à écouter de la musique ou à lire des magazines. Eux, ils buvaient, jouaient à se pousser à l’eau, ou à faire les malins avec les filles à la piscine, qui préféraient bronzer et exposer leur derrière. Le soir, il y avait bal, Óscar me faisait danser. Je suis handicapée, mais j’ai du rythme.

Trois ans ont passé comme ça, monsieur le procureur. La dernière fois que j’ai vu Óscar, c’était il y a un bon mois de cela. Il m’a dit qu’il partait pour un travail à l’étranger. Il m’a envoyé des petits messages avec des photos, mais sans dire quoi que ce soit. C’est notre dernière communication. Qui sait où il était.

Des tatouages ? Bien sûr que je les connaissais. Mais pas cette main et cette phrase bizarre, Nous sommes guéris. Il les a peut-être faits à ce moment-là. En voyage, il aimait bien se faire tatouer. Il disait que quand il était loin, il se rappelait quelque chose ou quelqu’un, alors il se faisait tatouer l’image ou le nom. Avec les choses qui lui plaisaient, il était comme les gamins de Cali. Comme un gosse. Il n’avait pas de volonté. Si quelque chose lui faisait envie, il fallait qu’il l’ait tout de suite. Il dépensait beaucoup en cadeaux, en bêtises. Mais c’étaient des petites attentions. Ça c’est pour mon fils, ça pour ma fille, ça pour mon vieux, c’est un casse-couilles, mais je l’aime, il disait. Et voilà tout, monsieur le procureur. Je ne sais quoi vous dire de plus.”

Il la raccompagna jusqu’à la caisse, la remercia et lui présenta de nouveau ses condoléances. Et il lui donna sa carte avec son numéro de portable.

– Si un détail vous revient, mademoiselle, appelez-moi, s’il vous plaît. Vous pourriez me donner votre numéro de téléphone ?

La jeune femme le lui écrivit sur un prospectus du lycée Legionarios del Cristo Negro de Buga. Et ils se séparèrent.

– Qu’est-ce que vous pensez d’elle, chef ? demanda Laiseca.

– Elle est sincère. C’est curieux qu’aucune des deux femmes, ni la veuve ni la jeune, ne sache que Mister F. s’appelle Fabinho Henriquez. Cela le rend encore plus suspect, non ? Ce Brésilien, je l’ai souligné trois fois dans mes notes, on va suivre cette piste.

– À vos ordres, chef.

– Et il faudra commencer par ce fameux Jamundí Inn, non ? Je vais voir si je trouve une femme pour m’y accompagner.

Il pensa à Wendy, mais supposa qu’elle devait être en train de commencer sa mission d’infiltration et ne voulut pas la déranger. Il appela sa secrétaire pour l’informer qu’il restait un jour de plus à Cali.

– Il y a du nouveau ? lui demanda-t-il.

– Oui, monsieur, on vous a appelé de CaféSalud, pour un problème de cotisation. Et de l’université du Rosario, pour savoir si vous confirmez votre intervention dans un séminaire sur la lutte contre la corruption.

– Piedrahita n’a pas appelé ?

– Non, monsieur. Mais si vous voulez, je m’en occupe.

– Non, laissez, je l’appelle dans un moment. Je rentre à l’hôtel. Vous me transférez les appels.

– Bien sûr que oui, monsieur. Bonne soirée.

Il héla un taxi. Avant de monter, il dit à ses deux agents :

– Mettez le turbo sur ce pasteur brésilien, je veux connaître jusqu’à la marque de ses caleçons, où il a mal et quels suppositoires il prend, compris ?

– À vos ordres, chef.

– Pour moi, dit Cancino, les calbars c’est des Punto Blanco roses, mais demain je vous le confirme.

Le procureur le regarda sans sourire.

– Très drôle, Cancino…

Il monta dans le taxi. Il était plus de six heures du soir, la nuit tombait.

En arrivant à l’hôtel, il enleva son costume noir, la chemise et la cravate. Il les lissa de la main et les suspendit sur les cintres de l’armoire. Il sortit de sa valise une tenue de rechange : pantalon de survêtement, polo Lacoste de contrefaçon, achetée quatre-vingt mille pesos au Paraguay, à San Andresito, mocassins Adidas, eux aussi paraguayens, assortis au polo. C’était son équipement pour les terres chaudes. Après quoi, il prit son ordinateur et monta au deuxième étage où il y avait terrasse et piscine. Il s’installa à une table avec une vue sur la rivière et alluma son ordinateur pour consulter son courrier.

“Elle n’a pas perdu son temps”, pensa-t-il en lisant le message, de Wendy, son agent infiltré, qui lui envoyait un premier rapport.
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DATE : CELLE DE L’ENVOI DANS LE COURRIER PRIVÉ

A. Le lieu.

L’emplacement de l’Église de la Nouvelle Jérusalem, du pasteur Fritz Almayer, est optimal. Il est situé sur la voie qui relie les secteurs de Menga et de Yumbo, hors de l’autorité de la mairie de Cali et sous juridiction de la municipalité de Yumbo, siège de nombreuses entreprises, et pour cette raison très fréquenté par des ouvriers, des employés et du personnel de service. Comme c’est une sortie vers le nord du département, connectée avec la route de Buenaventura, la circulation est dense, non seulement de véhicules privés, mais aussi de camions, semi-remorques et transports publics, générant de nombreux commerces informels au bord de la route, vente de jus de lulo, champús, lait d’avoine, mangue, jus de canne au citron, ainsi que des stands de friture, marranitas, chontaduro au sel ou au miel, mangue verte, cacahuètes salées, aborrajados et autres spécialités de la gastronomie locale. Le trafic intense a permis l’émergence de nombreuses stations-services, garages, stations de lavage et magasins de pneumatiques. Le personnel de ces commerces, en général des travailleurs pauvres, est l’objectif prioritaire de l’Église de la Nouvelle Jérusalem, qui adapte l’horaire de ses “conférences” (ainsi qu’elle appelle la messe) à l’embauche, la pause et la sortie de ces travailleurs. Cependant, sur les immenses parkings, on constate aussi la présence de gens d’autres quartiers de la ville.

Pour terminer la description des lieux, ce rapport doit mentionner que, par sa proximité avec la ville et quelques discothèques qui ont l’autorisation d’ouvrir toute la nuit, on observe de très nombreux établissements pour couples, des motels de différentes catégories, surtout de moyenne et haute gamme, aux noms explicites : Moonlight, Kamasutra, Motel California, Éros, lesquels proposent en outre des plats du jour à bas prix ou inclus avec la chambre à l’heure du repas, moment où la plupart des clients, profitant de la pause, peuvent accéder à ces services. Ce rapport ignore quel pourcentage de clients de ces établissements ludico-érotiques pourraient être considérés comme target ou objectif de l’Église de la Nouvelle Jérusalem.

B. Les installations.

L’Église fonctionne sur un terrain d’au moins un hectare, à côté de la station-service Terpel et du chemin qui mène au motel Abracadabra. Le bâtiment principal est une sorte de hangar dont la toiture est une structure autoportante de type semi-circulaire (voir photos 1, 2 et 3). Il s’apparente à un hangar d’aéroport entouré d’un mur de quatre mètres de haut, avec des tours de sécurité aux vitres polarisées et (probablement) blindées. L’entrée se fait par deux couloirs qui imposent au public de passer trois contrôles de sécurité. Le dernier, le plus complet, séparant hommes et femmes, est effectué au moyen de scanners manuels et d’un portique détecteur de métaux. Les hommes de la sécurité portent un uniforme de VigiValle et sont équipés d’armes automatiques. Ces mesures paraissent excessives comparées à celles d’autres Églises. À l’intérieur, il y a une scène surélevée avec écrans géants, éclairage professionnel, matériel audio et effets spéciaux produisant des jeux de lumière et d’ombre. Sur la partie haute de la scène est dressée une croix qui projette son ombre au plafond et sur les murs latéraux. L’enceinte comprend des rangées de bancs qui s’élèvent en conque, dans le style d’un hémicycle. Cinq mille personnes doivent pouvoir y prendre place. Derrière la scène, des locaux réservés à l’administration, auxquels on ne peut pas accéder. On observe aussi des salles latérales qui font office de chapelles, où les personnes se retrouvent pour parler de leurs problèmes. Elles y sont accueillies par des responsables de l’Église (ce point reste à vérifier) et parfois par le pasteur en personne. Il y a aussi une sorte de secrétariat, où ceux qui ont besoin d’aide doivent donner leurs coordonnées, s’inscrire en présentant leur carte d’identité et un bulletin de salaire qui servira à déterminer leur apport mensuel à l’Église.

C. Les fidèles.

Comme je l’ai dit au paragraphe A, il s’agit de gens appartenant aux couches populaires. Arrivée le dimanche après-midi, je n’ai pas pu assister à la grande “conférence” de la mi-journée, qui rassemble en foule des gens de tout Cali, mais j’en ai suivi une moins importante ce lundi à midi. Il y a été question de la générosité pour pardonner à ceux qui nous ont blessés et de l’amour nécessaire pour ceux qui nous abandonnent. L’accent a été mis sur l’idée que la seule façon de ne pas être seul au monde est de percevoir la proximité de “l’intangible”.

D. Le pasteur Fritz Almayer.

Première impression : homme charismatique, grand, belle voix et carrure athlétique. Les gens rient à ses plaisanteries mais écoutent aussi attentivement ce qu’il dit. Ils l’idolâtrent. Ils seraient prêts à faire n’importe quoi pour lui. Une jeune fille s’est évanouie pendant la conférence de ce lundi à midi. Une femme vêtue de noir l’accompagne sur scène, comme une prêtresse. Quand il a lu la Bible, elle a tourné les pages. J’ai compris que les gens la connaissaient déjà, car il ne l’a pas présentée. Le pasteur est un individu intelligent et cultivé, difficile à classer rapidement. Nous continuerons à l’analyser.

E. Activités de l’Opération.

Après avoir assisté à deux conférences, je suis allée au secrétariat pour parler avec ceux qu’ils appellent “accompagnants” ou “pèlerins”. J’ai dit que je venais à l’Église parce que j’espérais que Jésus allait m’aider à vaincre mon addiction à la drogue (inexistante, bien sûr) et j’ai demandé si je pouvais avoir un entretien privé avec le pasteur. Ils m’ont dit qu’avant d’arriver à lui, je devais passer par plusieurs étapes “purificatrices” avec d’autres missionnaires, mais que ce serait toujours sous sa tutelle. Avant de commencer l’aide spirituelle, ils m’ont donné la liste des documents exigés pour m’inscrire. Raison pour laquelle j’ai demandé au service des Opérations spéciales un bulletin de salaire comme “esthéticienne privée à domicile”, d’un quelconque salon de beauté de Bogotá, qu’ils doivent m’envoyer demain à la première heure. En faisant la queue, j’ai pu parler avec une femme qui m’a dit qu’elle était saine et sobre depuis deux ans, elle ne consomme plus ni drogue ni alcool et a cessé de se prostituer grâce à la voix de Jésus qu’elle a entendue à travers le pasteur Fritz. Cette femme, qui s’appelle Yeni Sepúlveda, élève un enfant de quatre ans et m’a proposé, si je le souhaitais, de me donner elle-même des conseils. En sortant, nous sommes allées ensemble à la cafétéria de la station-service Terpel, où nous avons mangé deux empanadas à la viande accompagnées de jus de mangue, suivies de deux cafés. Quand je lui ai demandé où était le père de l’enfant (Jeison), elle m’a répondu ne pas connaître son identité, car elle était tombée enceinte à la pire époque de son addiction au crack, qu’elle mélangeait avec de l’aguardiente, des amphétamines et du tucibí (2C-B). Elle n’a pas voulu avorter parce qu’à ce moment-là tout son argent passait dans la drogue. Elle m’a dit qu’au début, l’Église lui avait payé des médicaments et un traitement dans une clinique pour vaincre l’addiction, et qu’ensuite ils lui avaient demandé de rembourser l’argent avancé en effectuant des travaux pour l’Église. Et surtout de prendre bien garde à ne pas replonger. Quand je lui ai demandé quel type de travaux, elle m’a expliqué qu’il s’agissait de tâches domestiques au siège, d’assistance et d’accompagnement de femmes prostituées ou droguées. Elle a voulu savoir si c’était mon cas, mais je lui ai dit que non. Je lui ai dit que moi, c’était l’addiction à la cocaïne, liée au désir d’être plus productive et efficace dans mon travail, sans lien avec la vie nocturne. Je lui ai dit aussi que je ne buvais pas d’alcool, ni ne consommais d’autres drogues. Elle a étrangement conclu que j’étais une “accro sèche”, expression que je vais devoir étudier, et que c’était pour ça que je n’avais pas cet aspect délabré des consommateurs de crack. Je lui ai demandé si l’Église s’intéressait particulièrement à ce type de personnes et de problèmes. Elle a répondu que non, que l’Église donnait à tous un sentiment d’appartenance et d’ordre. C’était suffisant pour que beaucoup trouvent un nouveau chemin et aient envie d’être de bonnes personnes, dignes et respectables. Elle a dit que l’enseignement du pasteur visait toujours le respect et l’amour, et qu’il était fréquent qu’en pleine séance hebdomadaire un mari violent demande pardon à sa femme, un agresseur à sa victime, ou un abuseur à l’abusé, bref, ce genre de cérémonies qui finissent en larmes et embrassades sous les applaudissements de l’assistance. Puis nous nous sommes séparées. Elle m’a donné son numéro de téléphone et dit qu’elle serait très contente de m’aider si j’avais besoin d’elle, à n’importe quelle heure du jour et de la nuit.

Jutsiñamuy, qui savourait une camomille au citron et le vent de la cordillère, lut deux fois le rapport et envoya un message à Wendy : “C’est très bien. L’informatrice offre la possibilité d’un accès à l’intimité de l’Église. Choix parfait. Continuez à me raconter, c’est du bon boulot. Et avec beaucoup de détails, j’aime bien votre plume.” Puis il brancha son portable, mit les écouteurs et se carra dans le fauteuil pour écouter un peu de musique. Il hésitait à choisir une chanson, lorsqu’il vit l’écran s’allumer. Quelle heure était-il ? Neuf heures passées. Si c’était Laiseca, il valait mieux pour lui qu’il ait quelque chose d’intéressant à lui raconter. Mais il vit que c’était Julieta.

Impossible de ne pas répondre.

Après avoir déjeuné à l’Escudo del Quijote, un restaurant qu’on lui avait recommandé à Bogotá, tout près de son hôtel, et avoir couronné le dessert par un gin avec des glaçons, Julieta était allée se reposer dans sa chambre. Elle se sentait très perturbée. Malgré les défenses barbelées installées dans sa tête contre les curés, les prédicateurs et les gourous en tous genres, qu’elle méprisait furieusement, l’habile pasteur Fritz avait réussi à se faufiler dans son esprit et, à vrai dire, à la troubler. Son regard froid l’avait à la fois répugnée et fascinée, sa voix et ses paroles l’avaient séduite, même si elle savait qu’elles étaient calculées, frauduleuses, tirées de manuels qui s’employaient à faire plier la volonté.

Malgré tout, restait un doute, une lueur lointaine qui lui disait : il y a autre chose, il y a autre chose. Mais quoi ?

L’histoire de l’enfant abandonné était comme un rayon laser dans son cerveau.

En y repensant, elle se mit en position fœtale sur le lit. Au début, des larmes libératrices lui vinrent, puis en imaginant l’enfant dans ce parc, elle eut la respiration coupée et éclata en sanglots, inconsolable, comme si elle-même avait été victime de cet abandon, ou pire, comme si c’étaient ses enfants qui attendaient dans l’obscurité, sur ce banc solitaire, sans espoir, l’improbable retour d’un père. Elle ouvrit le minibar et prit une petite bouteille de gin, qu’elle versa dans un gobelet en plastique, sans glace ni citron.

En retournant au lit, elle se vit dans le miroir et faillit crier devant son visage décomposé, ses cheveux en broussaille, ses yeux rougis et gonflés, son chemisier froissé. Pourquoi était-elle dans cet état ? Elle ne le savait pas. À ne pas trouver les mots pour l’expliquer, ses pleurs redoublaient, elle se sentait fragile. Et même abandonnée. Le pasteur avait réussi à lui inculquer le sentiment d’être orpheline. Mais où était la mère de Fritz ? Si elle le revoyait, elle lui poserait la question. Elle restait très perturbée et pleurait à chaudes larmes. Elle pensa qu’un enfant laissé sans protection devenait un homme cruel, car le monde adulte corrompt les plus fragiles. La beauté de la solitude se dégrade avec le temps et produit quelqu’un de dur. Elle se rappela une phrase de l’histoire de Fritz : “Les corps qui souffrent, qui sont ballottés ici et là et ne comprennent rien.” Ne pas comprendre, ne pas comprendre. La vie est un processus constant de perte, se dit-elle, de perte de la pureté, de la joie. De l’innocence.

Soudain, une vibration la fit sursauter.

Son portable. Nouveau message.

“Vous m’avez dit qu’il s’appelle Franklin Vanegas ? On m’affirme qu’ici il n’y a personne de ce nom.”

Son cœur se mit à battre violemment comme une machine à laver en phase d’essorage. C’était le pasteur ! Avait-il deviné qu’elle pensait à lui ? Elle eut peur que ses dons incroyables lui aient fait savoir qu’elle se sentait mal. Mais qu’est-ce qui se passe, bordel ! se dit-elle. Peut-être les effets du gin qui déformaient la réalité.

Elle écrivit :

“Impossible, je l’ai vu de mes yeux dans votre église. Il a peut-être changé de nom.”

Elle regarda le message : une coche, deux… Elle attendit un instant et regarda de nouveau. Pourquoi ne lisait-il pas son message ? Cette attente était exaspérante. Elle se sentit comme une adolescente, une de ces petites idiotes que fréquentaient ses fils. Elle éteignit le téléphone et le posa au bord du lit, mais ça ne changeait rien, un peu comme remuer une grosse cuiller dans le liquide épais et noir d’une terrifiante marmite. Ses contradictions s’agitaient dans ce magma. Son propre démon de la perversité. Maintenant s’ajoutait un élément angoissant : pourquoi Fritz ne lisait pas son message et ne lui répondait pas ?

Elle sanglotait encore lorsqu’elle sentit une vibration sur le lit. Elle empoigna si vivement le téléphone qu’elle faillit le laisser tomber. Nouveau message. Ce n’était pas Fritz, mais un stupide groupe d’amis qui lui envoyait une blague idiote. Elle eut envie de lancer son téléphone contre le mur, lorsqu’elle le sentit vibrer dans sa main. Cette fois c’était le pasteur.

“Il y a plusieurs nouveaux parmi les jeunes, mais ça va, ça vient. D’autres ne viennent que le dimanche. Je continue à chercher.”

Julieta écrivit :

“Si vous me laissez entrer dans votre église, je peux le reconnaître.”

Elle envoya le message et attendit, anxieuse. Deux coches. Elle frappa furieusement le matelas. Ça recommençait, elle allait craquer. Mais elle soupira de soulagement en voyant les lettres vertes sur l’écran : “Le pasteur F. écrit…”

“J’envoie quelqu’un vous chercher ?”

Elle se figea. Maintenant ? Elle n’était pas préparée, mais elle ressentit un tremblement agréable dans son corps. Elle posa le téléphone sur le lit et revint devant le miroir. Ce ne fut plus un cri, mais un gémissement : les yeux encore rougis, un peu moins gonflés, le mascara étalé sur les paupières, les cheveux en bataille comme ceux d’une vieille poupée cassée. Et d’une pâleur… Elle était immonde ! Elle eut encore envie de pleurer, mais se maîtrisa et ouvrit le robinet d’eau froide. De ses mains mouillées elle se tapota les pommettes et les paupières. Elle prit la brosse et tenta de mettre de l’ordre dans sa broussaille de cheveux secs qui pointaient dans tous les sens. Elle était très agitée. Les gins. L’idée de revoir Almayer lui inspirait des sentiments contraires : panique et euphorie, attirance et rejet. Ce putain de pasteur m’a shooté à quelque chose, se dit-elle. Depuis combien de temps était-elle devant le miroir ? Elle se précipita vers le lit et prit son portable, mais la messagerie était vide, elle devait répondre. Il était presque quatre heures de l’après-midi. Prévenir Johana ? Oui, bien sûr. Y aller ensemble ? Elle hésita. C’était entre elle et le pasteur. Elle toucha l’écran de son Samsung et alla dans ses messages.

“D’accord, prévenez-moi”, écrivit-elle.

Les ailes du message devinrent bleues et bientôt la réponse arriva.

“Sortez dans la rue, s’il vous plaît.”

Julieta ne comprenait pas très bien.

“Pourquoi ?”

“Je vous attends en face, dans un van noir, mais prenez votre temps.”

Il venait lui-même la chercher ? Elle ne se rappelait pas lui avoir dit qu’elle logeait dans cet hôtel. Ou, si, elle le lui avait dit ? Peu importait. Il devait voler ! Peut-être était-il encore à l’hôtel Intercontinental, c’était la seule explication. Elle revint devant le miroir et ouvrit sa trousse à maquillage. Crème neutre, retouche des yeux, rouge à lèvres clair. Son cœur allait éclater. “Non, je ne cherche pas à plaire à cet enfoiré, c’est juste de l’amour-propre.” Elle rangea son ordinateur dans le coffre-fort, une vieille habitude depuis une mauvaise surprise qui lui était arrivée à Cartagena, il y a deux ans, et dévala l’escalier. Dans la rue, elle repéra trois 4x4 garés. Elle se dirigea vers celui de couleur noire, dont la porte s’ouvrit.

– Je ne pensais pas vous revoir si vite, dit le pasteur Fritz. Peut-être qu’une nouvelle amitié est en train de naître.

Julieta lui serra la main.

– J’en doute, mais je vous remercie d’être venu. On y va ?

Pendant le trajet, Julieta resta silencieuse. Ce fut lui qui prit la parole.

– Vous devez comprendre que notre action enthousiasme les gens, c’est pour cela que nous avons de plus en plus de fidèles. Je ne peux pas fermer la porte à ceux qui viennent chercher de l’aide.

– Vous avez dit que vous n’aviez pas trouvé le gamin, répliqua Julieta.

– Non, on ne l’a pas trouvé. Les gens qui collaborent avec nous, bénévoles ou salariés, sont inscrits dans un registre. Son nom n’y apparaît pas. Nous allons tout de suite vérifier.

– Je suis sûre de l’avoir vu dans votre église.

– Pourquoi ce gamin vous intéresse autant ? demanda-t-il.

– Il est orphelin de père et peut-être de mère, je ne le sais pas encore. Les grands-parents m’ont raconté son histoire. C’est un Indien, un Nasa.

Julieta était très angoissée. Qu’était-elle en train de faire ? Elle devait plutôt se taire et lui poser des questions insidieuses, gênantes, qui l’obligent à accepter son hypothèse. Au-delà du sort de Franklin, tous deux savaient que c’était lui, Almayer, le survivant de ce maudit guet-apens sur la route et que c’était l’origine de tout.

– Je suis le premier à vouloir aider un orphelin, dit-il. Je ferai tout ce qui est en mon pouvoir.

– Ce gamin doit être retrouvé, dit fermement Julieta.

Elle pensa au motard qui les suivait, mais ne voulut pas en parler. Il valait mieux lui laisser croire qu’elle ignorait certaines choses, bien qu’en y réfléchissant, elle supposa que si ce motard travaillait pour le pasteur, il avait déjà dû lui dire qu’elle l’avait repéré, qu’elle savait qu’il les suivait.

Elle décida de ne rien dire et d’ouvrir l’œil pendant la visite.

Les véhicules traversèrent le Río Cali, longèrent par-derrière le parc Jairo Varela (et sa trompette géante) et s’engagèrent sur la voie rapide Quinta jusqu’au centre commercial Chipichape. Puis ils continuèrent sur cette voie en laissant sur la droite le quartier de La Flora. Ils arrivèrent rapidement à Menga. Dehors il faisait chaud. À chaque feu rouge, quelqu’un s’approchait, souvent avec un enfant dans les bras, pour demander l’aumône. La plupart étaient des Vénézuéliens, ou des déplacés de l’intérieur, qui n’avaient pas encore pu regagner leurs terres. Il y avait aussi des jeunes, un peu hippies, couverts de tatouages, qui après un bref numéro de saltimbanque, passaient en souriant leurs casquettes par les fenêtres des voitures. Des jongleurs argentins.

Le pasteur souriait, mais Julieta avait l’estomac noué. Cela devait se voir sur son visage, car il lui dit :

– On va le retrouver, ne vous inquiétez pas. S’il était à l’église, il réapparaîtra. Je vous promets que lorsqu’on l’aura trouvé, je le ramènerai moi-même chez ses grands-parents.

Almayer portait les mêmes vêtements que le matin, mais Julieta supposa qu’il avait des tenues de rechange, car celle-ci paraissait toute fraîche. Même le pli du pantalon était visible. Il n’usait pas d’eau de toilette mais exhalait une odeur agréable.

Ils arrivèrent enfin à l’église. Les 4x4 en firent le tour et entrèrent par des portes électroniques derrière l’édifice. Le garage était en sous-sol, où d’autres véhicules plus discrets étaient garés. Il y avait aussi des motos, mais Julieta ne reconnut pas celle qui les avait suivies.

Le pasteur descendit de son côté et fit promptement le tour du véhicule pour lui ouvrir la portière. Il y avait des siècles que personne ne s’était montré aussi courtois avec elle. En fait, jamais. On ne voyait ça qu’au cinéma. Ce qui lui fit penser que, malgré les apparences, elle était en position de force vis-à-vis du pasteur. Il tentait de la séduire pour la gagner à sa cause.

– Suivez-moi, dit-il. J’ai demandé qu’on réunisse tout le monde dans le grand salon.

Ils montèrent un escalier en colimaçon qui conduisait aux bureaux. Fritz lui proposa une boisson. Julieta lui répondit, l’air maussade :

– Non, merci. Je ne crois pas que vous ayez ce que j’aimerais.

Le pasteur lui adressa un regard sévère.

– Venez.

Il ouvrit une porte en bois à double battant et ils entrèrent dans un bureau luxueux. Il conduisit Julieta vers une armoire murale, où elle découvrit, l’œil brillant, des dizaines de bouteilles d’alcool.

– Choisissez ce qui vous plaît, je vais chercher un verre et des glaçons.

– Vous n’allez pas m’accompagner ?

– Pas à cette heure, Julieta.

Elle vit des bouteilles de whisky Lagavulin, Knockando, Springbank, difficiles à trouver en Colombie. Elle prit une bouteille de gin Hendrick’s et se servit une généreuse rasade avec plus de rage que d’envie. La première gorgée lui donna l’impression de sauter dans un puits d’eau fraîche.

– J’adore ce gin, dit-elle. Parfait pour digérer après un repas copieux.

– C’est pour ça que j’en ai, je suis d’accord avec vous.

– Je ne savais pas que les pasteurs avaient des bars aussi chics et aussi bien garnis.

Fritz la regarda en baissant la tête. Ses yeux brillaient entre ses cils et ses sourcils broussailleux.

– Jésus a changé l’eau en vin et lié l’ébriété au désir d’élévation. L’alcool aide à trouver la fissure qui nous permet de voir le monde selon une autre perspective. Il nous offre la possibilité de nous plonger, dangereusement, dans quelque chose qui nous donne du plaisir. Le plaisir et la douleur sur le même nerf.

Julieta but une autre gorgée. Les réponses de Fritz lui plaisaient. C’était un type cultivé et spirituel.

– Quelle est la pire chose que vous ayez faite dans la vie, Fritz ?

Le pasteur s’empara d’une tranche de citron et la porta à sa bouche.

– La pire… J’ai cru trop fortement en moi, car c’est la seule chose que je possède véritablement. Mais parfois c’est comme une vieille peau verdâtre. Une peau pleine d’eau croupie que je dois toujours traîner sur mon dos. Ou comme un soldat qui revient du champ de bataille en portant son ami moribond, il doit marcher pour rejoindre ses camarades qui s’éloignent de lui parce qu’ils ne l’ont pas vu et il ne peut pas crier parce qu’il n’a plus de voix, ni courir parce que ses forces lui permettent à peine d’avancer lentement à cause du poids de son ami qu’il ne peut pas abandonner.

Julieta but une autre gorgée. Elle se sentait un peu étourdie mais forte en même temps.

– Où étiez-vous, Fritz, avant d’arriver à Inzá pour les fêtes de l’Alliance ?

Le pasteur mordit une autre tranche de citron et répondit :

– À San Agustín, où je célébrais une cérémonie religieuse avec des démobilisés et des victimes, et nous avons fait une offrande pour la paix au Río Magdalena.

– Une cérémonie très symbolique…

– Croire en quelque chose qui n’existe pas et le nommer modifie la réalité. C’est pour cela que nous pouvons changer les choses, vous ne pensez pas ? Le langage crée le monde. Vous avez déjà dû en faire l’expérience.

– C’est possible, peut-être sans le vouloir.

– Vous avez déjà été profondément amoureuse ? demanda le pasteur.

Une voix intérieure dit à Julieta : stop ! arrête cette conversation, marche vers la porte et dis que tu veux sortir, aller dans la salle principale. Tu ne dois pas continuer à lui donner des flèches pour qu’il te les plante !

– Bien sûr que oui, plusieurs fois.

– Autrement dit, vous savez ce que signifie parler tout seul, se sentir nostalgique, vouloir que la réalité change ou que l’air s’emplisse de quelque chose.

– Oui, il me semble, mais peut-être avec d’autres mots.

– C’est ce que nous voulons tous, même les chrétiens, que l’air torride de ce pays se charge de substance, que l’humain soit la mesure de l’amour, au nom de Jésus qui est venu vivre parmi nous et nous montrer la mesure de toutes choses.

Julieta l’écouta d’un air un peu hautain. Elle le laissa terminer sa phrase et lui dit de but en blanc :

– Pour aller de San Agustín à Inzá on doit passer par Tierradentro. Celui qui voulait vous tuer, quel qu’il soit, connaissait la route et a décidé de vous tendre une embuscade près de San Andrés de Pisimbalá. Mais c’était sans compter vos gardes du corps et la puissance de feu des hommes de votre hélicoptère.

Le pasteur s’assit sur le canapé avec une expression de lassitude. Julieta poursuivit :

– Vous aviez des gardes du corps assez bien armés pour s’emparer d’un poste de police. Vous saviez qu’on pouvait vous attaquer.

Elle se replaça dans son champ visuel, mais vit que le pasteur avait les yeux fermés.

– La question que je vous pose, dit Julieta, est très simple : qui veut vous tuer et pourquoi ?

Le pasteur se leva et se dirigea vers la porte. Il l’ouvrit et invita Julieta à sortir du bureau. Lorsqu’elle passa près de lui, il lui murmura à l’oreille :

– Votre histoire est formidable, passionnante, mais je regrette de vous dire que ce n’était pas moi. Je ne connais pas cette route.

– Pourquoi cette escorte, alors ? Toutes ces mesures de sécurité ?

– N’oubliez pas que ce pays est unique au monde : il enfante à la fois des personnes de grande valeur et les assassins qui les tueront. C’est pour cela qu’on doit être protégé. Le véritable pays de Caïn n’est pas le royaume de Nod. C’est la Colombie. Cela dit, je ne veux pas suggérer que je suis quelqu’un de spécial.

Julieta le regarda avec défi, mais n’ajouta rien. Elle avait abattu son jeu et, d’une certaine façon, c’était mieux ainsi. Elle remercia le gin de l’avoir inspirée.

Une quarantaine de personnes étaient assises au premier rang dans la salle. Le pasteur, Julieta et deux collaborateurs s’assirent sur les fauteuils de l’estrade.

– Mes frères, s’il vous plaît, dit Almayer, je vous demande de vous lever à tour de rôle et de dire votre nom. Mais avant, je veux vous présenter une amie de notre Église, Mlle Julieta Lezama, journaliste. Elle est ici parce qu’elle voudrait savoir si l’un d’entre nous connaît, ou a entendu parler, d’un enfant nasa appelé Franklin Vanegas.

On leur passa un micro. La première à parler fut une jeune fille rondelette, en survêtement et tongs.

– Je suis Lorena Berrío, et je viens à l’église depuis sept mois. Je ne connais pas cet enfant. Et je ne sais pas ce que veut dire… “nasa” ?

Le pasteur le lui expliqua sur un ton affectueux, comme s’il s’adressait à sa fille.

Ce fut ensuite le tour d’un jeune garçon, aux joues criblées d’acné.

– Je suis Wilmer Manrique. Je suis ici depuis cinq mois. Moi non plus je ne connais pas cet enfant.

Puis, une femme portant un jean à la mode, effiloché et déchiré, exhibant tatouages et piercings au nombril, aux sourcils et au nez :

– Je suis Yeni Sepúlveda. Ici depuis trois ans. Le nom de cet enfant ne me dit rien.

Tous passèrent ainsi à tour de rôle. Aucun ne connaissait Franklin.

Julieta avait observé une femme assise dans les dernières chaises. Elle avait un aspect différent des autres. Grande, athlétique et svelte. Et même un peu masculine, les bras musclés, tatoués de triangles et de figures que Julieta ne distinguait pas bien. Elle lui donnait une quarantaine d’années. Cheveux châtain clair, presque blonds. Des mèches blanches naissantes portées avec élégance. Des paupières étrangement foncées, comme si ses yeux regardaient depuis le fond de deux grottes. D’une séduction farouche :

– Egiswanda Sanders. Ici depuis des années. Je n’ai pas vu cet enfant.

Elle parlait bien l’espagnol, mais Julieta devina qu’elle était brésilienne.

À la fin, un jeune homme qui se présenta comme le gérant administrateur de l’Église, Ariosto Roldán, prit le micro :

– Bon, nous sommes tous en permanence ici, parfois d’autres personnes viennent aider, mais elles ne restent pas. Et il y a les employés de service, certains sont journaliers. Si on avait une photo de cet enfant, ce serait plus facile.

Le pasteur Fritz se tourna vers Julieta.

– Voilà, vous connaissez maintenant ma petite famille, qui n’est pas si petite que cela. Comme je vous l’ai dit, cet enfant n’est pas avec nous.

– Je l’ai vu ce dimanche, j’en suis de plus en plus sûre. Personne d’autre ne travaille avec vous ?

– Les responsables de la sécurité sont à leurs postes. Il ne peut pas être avec eux. Ce sont des agents privés qui appartiennent à une société. C’est pour ça que je ne les ai pas convoqués.

– Et parmi les journaliers ?

– Nous l’aurions trouvé avec son nom, dit Fritz, qui s’adressa à son gérant. Ariosto, tu peux venir, s’il te plaît ?

– Dites-moi, père.

– Mademoiselle croit que l’enfant aurait pu entrer comme journalier le dimanche. On a une liste ?

– Oui, bien sûr, et on a déjà regardé. Son nom n’y est pas.

Et s’adressant à Julieta, il ajouta :

– Nous inscrivons tous ceux qui viennent. Nom et numéro de carte d’identité.

– Combien vous les payez ? voulut savoir Julieta.

– Trente mille plus le repas, répondit le gérant. Ils nous aident à nettoyer la salle et les couloirs d’entrée. Vous n’imaginez pas dans quel état c’est après chaque conférence.

Ils retournèrent à l’étage. Julieta remarqua que la Brésilienne marchait derrière eux et, en arrivant dans les locaux administratifs, elle entra dans un bureau dont elle referma la porte.

– Je peux vous déposer quelque part ? demanda le pasteur.

– Je voudrais revenir à l’hôtel.

Ils se dirent au revoir.

– J’espère avoir levé vos doutes, Julieta.

– Certains, oui, mais pas le plus important, répondit-elle en s’efforçant de soutenir son regard.

D’abord grave, son visage s’éclaira d’un sourire qui fit frémir Julieta et dit :

– La réalité est une forêt sauvage, ses yeux de serpent brillent dans l’obscurité avant qu’elle attaque sa proie. Mais le plus dangereux dans le monde est l’amour qui s’assèche. Celui qui n’a pas pu sortir du tronc de l’arbre, qui s’est enroulé sur lui-même et a mordu son propre cœur.

– Je ne comprends pas, dit Julieta. N’oubliez pas que je ne suis pas une de vos fidèles, Fritz, alors il vaut mieux ne pas me parler ainsi. Je déteste les propos symboliques.

– Rappelez-vous seulement ces paroles, vous les comprendrez peut-être plus tard. Je vous remercie de votre visite. Si vous avez besoin de quoi que ce soit, à n’importe qu’elle heure, vous pouvez m’envoyer un message. Considérez-moi comme un ami.

Julieta s’arrêta à la porte.

– Autre chose, Fritz.

– Dites-moi.

– Vous pouvez dire à votre espion à moto de me laisser tranquille. Si vous voulez savoir ce que je fais, il vous suffit de me le demander.

– Un espion à moto ?

– J’ai mis cartes sur table, dit Julieta. Il est inutile de me faire suivre.

– Quelqu’un vous suit ?

Cette fois le regard du pasteur changea. Une seconde Julieta eut l’impression de voir un fauve.

– Oui, dit-elle. De Tierradentro jusqu’ici. Ce n’est pas vous ?

Le pasteur fit venir les agents de sécurité et leur demanda d’écouter Julieta.

– Vous dites que c’est une moto ? Vous avez vu cette personne qui vous suit ?

Almayer était très nerveux. Il respira plus fortement et deux gouttes minuscules apparurent sur ses lèvres.

– Oui, mais je ne pourrais pas le reconnaître. Il porte un casque noir.

– Un autre détail ? Où l’avez-vous vu ? Ici, à Cali ?

– Dans la zone ouest, hier.

– Hier, dimanche ?

– Oui, après votre conférence.

– Vous pourriez reconnaître la moto ? demanda un des agents de sécurité.

– Je ne suis pas experte, ce n’était pas une grosse moto. Une normale.

– Vous l’avez vue en venant ici ?

– Non, hier c’était la dernière fois.

Le pasteur prit Julieta par le bras et lui dit :

– Ce n’est pas nous, croyez-moi. Mais je vais me renseigner pour savoir ce qui se passe. Rentrez tranquillement à votre hôtel et n’y pensez plus. Dès que j’apprends quelque chose, je vous appelle. Vous comptez rester longtemps à Cali ?

– Ça dépend. On verra.

– De toute façon, je vous donnerai des nouvelles, dit Fritz. Ne vous inquiétez pas et reposez-vous.

Maintenant il se comportait comme un chef, pas comme un pasteur. Le mystérieux motard faisait peut-être partie des ennemis de Fritz.

– Vous avez l’air très inquiet, pourquoi ? demanda Julieta.

– Parfois la forêt me poursuit, mais ça ne dure pas. Ce ne sont que des mots. Reposez-vous, on se reparle bientôt.

Il s’inclina, rentra dans son bureau et ferma la porte.

En repartant, Julieta jeta un coup d’œil à la porte par où était entrée la Brésilienne, mais il n’y avait rien d’écrit et elle restait fermée.

Quand elle reprit le chemin de l’hôtel, il était presque sept heures du soir.

La circulation à Cali n’était pas aussi dense qu’à Bogotá. Mais il s’en fallait de peu. Si les Caleños ne prenaient pas rapidement des mesures, ils allaient se retrouver bloqués dans leurs rues et leurs avenues. Cet embouteillage lui donna le temps de réfléchir. Elle avait été impressionnée par le changement d’attitude de Fritz, son énervement soudain d’apprendre qu’elle était suivie. Elle regarda sur les côtés. Le copilote semblait aux aguets et glissait de temps en temps sa main dans sa veste, comme caressant un animal qui devait être une arme.

Où était donc passé le gamin ? Elle le revoyait nettement sur l’escalier latéral du bâtiment. C’était bien lui. Il s’était débrouillé pour travailler avec le pasteur sans se trahir. Sans avoir à dire qu’il était mineur. Peut-être qu’il avait de faux papiers et se faisait passer pour quelqu’un de plus âgé, sous un autre nom, pour se faire engager comme journalier. Ou bien il avait un ami qui le couvrait et avec lequel il partageait le travail.

Tout était possible.

Elle observait la circulation au cas où apparaîtrait de nouveau le motard. Que devait-elle faire si cela se produisait ? Le pasteur persistait à nier qu’il était le survivant mais en fait il l’avait reconnu, de façon silencieuse, ténue, du moins le croyait-elle. Toutes ces phrases métaphoriques. Que voulait-il dire exactement ? Le pire est qu’elle les avait mémorisées, mot pour mot, ou du moins se les rappelait-elle sans le moindre effort. Il lui suffisait d’y penser pour savoir qu’elles étaient gravées dans son esprit et qu’il lui suffisait de les lire.

“La réalité est une forêt sauvage, ses yeux de serpent brillent dans l’obscurité avant qu’elle attaque sa proie. Mais le plus dangereux dans le monde est l’amour qui s’assèche. Celui qui n’a pas pu sortir du tronc de l’arbre, qui s’est enroulé sur lui-même et a mordu son propre cœur.”

Quelle arrogance, quelle cuistrerie de parler comme ça, se dit-elle, comme s’il se prenait pour un nouveau Christ. Quel amour s’était asséché ? Était-il amoureux ? Il doit baiser la Brésilienne, pensa-t-elle. Cette nana avait tout l’air d’être sa maîtresse, celle qui surveille de loin. Et bien foutue en plus. Les Colombiens adorent les Brésiliennes. Ils les mythifient comme dans la chanson Girl of Ipanema, avec de beaux derrières ronds couleur chocolat au lait. C’est le pays du string, qu’en Europe on appelle culotte brésilienne. Le pays de la chirurgie esthétique et d’Ivo Pitanguy, le Picasso de la réduction d’abdomen et de l’augmentation des glandes mammaires. C’est peut-être le carnaval qui les a rendues à ce point obsédées par le corps. Cette femme… Egiswanda ? Elle paraissait du même âge qu’elle, mais beaucoup plus attirante. Plus belles jambes, plus beau cul, bien sûr. Avec ces muscles, elle doit passer des heures dans une salle de gym. Vit-elle avec lui ? Et où ? Ont-ils des enfants ? “L’amour qui n’a pu sortir du tronc d’arbre et s’est enroulé sur lui-même”, avait dit Fritz. Non, ce n’était pas une allusion à la Brésilienne. Peut-être pensait-il à quelqu’un d’autre ou, en bon pasteur, à l’amour qu’il faut avoir pour Dieu et que certains ne lui témoignent pas. Ce serait l’interprétation de “s’est enroulé sur lui-même”. Ou voulait-il parler de ceux qui l’avaient attaqué sur la route ? Elle ne pouvait oublier qu’il avait beau être aimable et cultivé, son entourage était quand même impliqué dans un affrontement armé et sanglant. Qu’il s’agisse de légitime défense ne faisait qu’accroître les soupçons sur la véritable personnalité du pasteur.

Soudain, elle pensa à Johana.

– Salut, lui dit-elle sur son portable. Tu es à l’hôtel ?

– Oui, chef. Je suis restée ici tout l’après-midi au cas où vous auriez besoin de moi. J’ai lu. Et vous ? Vous avez dormi ou vous êtes allée vous balader ?

– J’ai plusieurs histoires à te raconter. J’arrive. On se retrouve à la cafétéria.

– D’accord.

En arrivant, elle raconta tout à Johana, en prenant des notes sur ce qu’elle avait vu. Elle préféra renoncer à son gin tonic après tant d’émotions, et commanda un citron pressé avec des glaçons. Johana prit un Fanta et dit à Julieta :

– Vous croyez qu’il dit la vérité sur le type à la moto ?

– À sa réaction inquiète, je dirais que oui. Mais on verra. C’était comme si celui qui l’avait attaqué avait un lien avec ce motard.

– Si c’est ce que pense le pasteur, il doit craindre que son ennemi cherche à l’atteindre à travers nous. Dangereux, non ?

Julieta but d’un trait la moitié de son verre et dit :

– Dangereux pour lui, sûrement.

– Et pour nous. Si c’est un espion de l’ennemi, il doit déjà savoir que vous avez passé l’après-midi à l’église avec Almayer, conclut Johana.

– C’est vrai, mais qu’est-ce qu’il pourrait faire ?

– Se servir de nous pour arriver jusqu’à lui. Nous prendre en otages, nous torturer…

– Allez… fit Julieta, n’en rajoute pas. La guerre est finie dans ce pays !

– C’est ce que beaucoup s’imaginent, rétorqua Johana, mais avec ce gouvernement de droite acharné à nous renvoyer dans les années 90, ça va flamber très rapidement.

Dehors, le crachin faisait briller les feux des voitures. Julieta se leva :

– Je ne sais pas si nous sommes en danger, mais allons dans ma chambre pour passer quelques coups de fil. Il y a un bon moment que je n’ai pas parlé avec le procureur. Quelle heure est-il ?

– Neuf heures passées, répondit Johana.

– Ce n’est pas trop tard, allons-y.

Elles montèrent. À peine entrée dans la chambre, Johana alla à la fenêtre pour observer la rue. Elle scruta les immeubles voisins pour vérifier si on pouvait les voir d’un côté ou de l’autre. Peu probable. Mais elle ferma les rideaux.

Julieta prit son portable et composa le numéro.

– Procureur ? Excusez-moi de vous appeler à cette heure.

– Pas de problème, Julieta. J’étais en train d’écouter de la musique. Du nouveau ?

– J’aimerais vous raconter quelques trucs. Ce téléphone est sûr ?

– Pour ça, ne vous inquiétez pas. C’est nous qui faisons les branchements pour les écoutes, vous pouvez parler.

Elle lui narra en détail les deux réunions avec le pasteur Fritz. Elle lui parla de Franklin qui ne figurait pas parmi le personnel de l’Église, elle, elle était sûre qu’il y était, d’une manière ou d’une autre, qu’elle ne comprenait pas. Enfin, l’homme à la moto.

– Vous pensez que vous êtes en danger ? demanda Jutsiñamuy.

– Pas réellement, dit Julieta, si on voulait s’en prendre à nous, ce serait déjà fait. À l’attitude du pasteur, je pense que ceux qui nous surveillent pourraient être ses ennemis, les mêmes que ceux de l’embuscade.

– Peut-être bien, dit le procureur.

– Que me conseillez-vous ?

– Rentrez à Bogotá.

– C’est une option, dit-elle. Mais pas pour le moment. Et vous ? L’identification des corps ?

– On y travaille. Si vous voulez, demain on peut se voir. Vous êtes à quel hôtel ?

– Au Peñon.

– Alors, on est voisins. Moi je suis au Dann Carlton. Venez déjeuner toutes les deux, il y a un bon restaurant et là on sera sûrs que personne ne nous espionne. Vous connaissez cet hôtel ?

– Oui, bien sûr, procureur, merci mille fois. On se retrouve là-bas.

Julieta était encore éméchée par les gins. Elle ressentait un étrange mélange : gueule de bois naissante pour les premiers et euphorie pour les derniers. Il lui fallait une niveleuse, elle ouvrit le minibar.

– Tu veux quelque chose ? demanda-t-elle à Johana.

– Non, chef, merci. Vous savez que c’est fatal pour moi. Trois gorgées et je suis cuite. Si vous n’avez plus besoin de moi, je repars dans ma chambre pour dormir.

– Dors bien, dit Julieta, je vais prendre un moment pour revoir mes notes.

Johana s’arrêta à la porte :

– Excusez-moi de me mêler de ça, mais faites gaffe avec l’alcool, chef. Vous buvez trop.

Julieta la regarda, étonnée.

– Ça m’arrive quand je suis très énervée, mais ça veut aussi dire que l’enquête marche bien. Ne t’inquiète pas. Et merci du conseil.

– Bonne nuit, chef.

Johana partie, Julieta but deux longues gorgées et sentit son âme revenir dans son corps. Johana avait raison pour l’alcool, mais c’était comme ça depuis toujours. Elle était compulsive, elle n’y pouvait rien. Au moins ce n’était pas la coke, des tranquillisants ou d’autres drogues.

Elle se regarda dans le miroir. Elle ne pouvait pas nier que le pasteur Fritz avait touché quelque chose en elle. Ce personnage appartenait à un monde qu’elle méprisait, qui ne lui inspirait que répulsion, et voilà que maintenant elle éprouvait un sentiment contradictoire. Mais cela tenait à lui, à sa personne. Il avait quelque chose de spécial. En repensant à leurs échanges de messages, une voix en son for intérieur lui fit désirer que le pasteur lui écrive. Elle regarda fixement l’écran de son portable et se demanda si elle serait capable de lui envoyer un message. Elle imagina des phrases : “Je suis en train de boire un gin à l’hôtel, seule.” Que répondrait-il ? Beaucoup de sombres délinquants sont des personnes très sympathiques, drôles, intelligentes.

Gaffe, Julieta ! Gaffe !

Elle continua à fixer l’écran silencieux. Serait-elle capable de sortir boire un verre ? Elle était tentée, mais vit son carnet et se rappela qu’elle devait travailler. En ce moment, elle appartenait à ce carnet. Elle regarda par la fenêtre et observa les lumières du quartier El Peñon, les cafés animés et, plus haut, les trois croix de la colline. Elle imagina le nombre d’hommes jeunes et forts qu’elle pourrait rencontrer, sans grandes difficultés, mais elle se dit que non, un autre jour peut-être. Alors elle prit un Coca-Cola dans le minibar et s’assit pour travailler.


AUTRES TÉMOIGNAGES

Le lendemain, Jutsiñamuy se leva à 5h30 et fit ses exercices matinaux à côté du lit : flexions, petites foulées, étirements, torse ployé et relevé, mouvements circulaires de la tête, oreille sur l’épaule, mains aux chevilles. À la fin de chaque série, il se regardait dans le miroir en contractant ses muscles, de profil pour surveiller sa silhouette, abdomen et poitrine. Ce n’était pas par vanité. Non seulement c’était salutaire, mais se laisser gagner par l’embonpoint relevait à ses yeux d’une négligence morale. La salle de gymnastique de l’hôtel était bien équipée, mais il trouvait grossier de faire ces mouvements devant les autres.

Après s’être douché et avoir passé sa tenue décontractée des terres chaudes, il alla à la terrasse de la piscine et se composa un petit-déjeuner sur un immense buffet : fruits frais, surtout ananas et papaye (antioxydants), céréales, yaourts sans sucre, thé vert (il regretta de ne pas avoir apporté le sien, mélange de thé vert et de menthe). Il but une gorgée de thé et ouvrit l’édition du jour d’El País de Cali. Il tourna les pages, s’arrêtant sur chaque nouvelle, lisant attentivement le sommaire et les trois premiers paragraphes. Il termina son bol de céréales, mais une odeur en provenance du buffet le perturba. À côté des œufs brouillés il y avait un plateau de petites tranches de bacon frit, tordues et dorées, veinées de gras. Il en eut l’eau à la bouche. “Une fois par an, c’est pas méchant”, pensa-t-il. Il prit une grande assiette, mais se dit aussitôt : “Ce truc-là, ça peut pas se manger seul.” Il se servit deux copieuses cuillers d’œufs brouillés qu’il posa à côté du bacon. Sur le même plateau, il y avait des chorizos de Santa Rosa de Cabal. Il regarda le serveur, qui épiait ses mouvements, et avança devant le buffet jusqu’aux arepas. Dans son esprit se dessina une arepa avec un chorizo dessus. “Non, non”, supplia-t-il avec un filet de voix en voyant que sa main, indocile, posait deux petits pains sur son assiette et les couronnait de deux chorizos bien dodus de Santa Rosa. Il se sentit coupable et pensa, mais sans grande conviction, qu’il pouvait abandonner son assiette, mais il la rapporta à sa table. Il croisa les yeux du serveur, qui lui dit aussitôt : “Bon appétit, monsieur. Vous voulez un peu plus de jus de fruit ?” Oui, orange pressée, s’il vous plaît.

Il continua de feuilleter le journal jusqu’aux pages régionales, Nouvelles de la Vallée, et découvrit la photo d’un jeune homme, nommé Enciso Yepes. La famille l’avait déclaré comme disparu. Il lut machinalement l’article :

“Enciso Yepes, 33 ans, originaire de Cartago (nord du Valle) a disparu il y a deux semaines, selon la déposition de son épouse, Mme Estéphanny Gómez, 31 ans, originaire de Pereira, et résidant à Cartago. Mme Gómez a déclaré aux autorités que son mari, agent de sécurité privé, de la société VigiValle, n’avait pas regagné le domicile familial depuis plusieurs jours. De son côté, la société VigiValle affirme ne pas avoir de nouvelles de l’employé depuis le début du mois, raison pour laquelle son contrat a été résilié pour absence injustifiée. Mme Gómez a porté plainte contre la société et dit que son mari ne l’avait pas informée d’un quelconque changement dans son travail, sauf d’un déplacement pour une mission de sécurité dans une autre région du pays, ce qui n’avait rien d’inhabituel et qu’il avait souvent dû faire les mois précédents. Accompagnée au tribunal de Cartago par son avocat, maître Anselmo Yepes (frère du disparu et beau-frère de Mme Gómez), elle a déclaré à la presse que ces derniers temps son mari avait effectué des missions de sécurité dans toute la région du Valle y Cauca, pour l’Église évangélique Nouvelle Jérusalem.”

Le procureur faillit renverser la tasse de thé qu’il tenait à la main. “Merde, alors ! encore des Églises et des corps disparus ! Un type de notre collection ? Tout ça prend vraiment bonne tournure !” Il regarda le serveur et, le voyant distrait, il arracha la page du journal.

Il appela Laiseca.

– Bonjour, chef. À vos ordres.

– Voilà qui me plaît, Laiseca. Bonjour. J’ai un petit cadeau pour vous ce matin. Vous avez lu El País de Cali ?

– Pas encore, chef. Je viens juste de terminer le New York Times.

– Très drôle, Laiseca. Trouvez le journal et lisez la page 2, section Valle. Il est question d’un disparu qui, je crois bien, nous intéresse, parce qu’on mentionne l’Église de la Nouvelle Jérusalem. Lisez et on en reparle. Et le Jamundí Inn, du nouveau ?

– J’ai parlé deux fois avec nos services ce matin, ils sont en train de vérifier. Le propriétaire est une société offshore enregistrée sous le nom de RINTRI, dont le siège est au Panamá. L’établissement est un trois étoiles. Mais pas de noms pour le moment. On va devoir aller au Panamá, chef ?

– Sans blague, Laiseca, je vois que vous aimez l’aéroport Torrijos, qui ressemble pourtant à un petit San Andrés. Mais pas pour le moment. Je vais aller faire un tour au Jamundí Inn. Cancino est avec vous ?

– Oui, chef, à côté. Il vous salue. Je vous le passe ?

– Non, pas la peine. Mais je crois qu’il va devoir faire une petite balade à Cartago. Lisez le journal, vous comprendrez, et vous m’appelez.

Son assiette d’œufs au bacon était vide. Il en ressentit une profonde tristesse. Et une vieille faim à tuer. Alors, il regarda sur les côtés, pour voir si quelqu’un le surveillait. Il se leva et se dirigea d’un pas décidé vers les plateaux du buffet.

L’entrée du Jamundí Inn ressemblait à celle de n’importe quel prétentieux hôtel de campagne, mais en style baroque régional : jardins fleuris, une fontaine avec trois jets verticaux retombant en arc, deux sentiers empierrés sur l’eau, cages à oiseaux suspendues aux avant-toits avec bols d’eau sucrée pour les colibris. Il faisait plus chaud dans cette zone, au sud de la ville, que dans le quartier de son hôtel, aussi le procureur se félicita de ne pas avoir pris de veste. Il aurait eu l’air bizarre. Il alla à la réception et demanda à voir le gérant.

– Le gérant… ?

Un jeune Afro le dévisagea avec des yeux rougis. Pas besoin d’être de la police scientifique pour deviner qu’il avait passé la matinée à forcer sur la dose minimale.

Le procureur le regarda avec sévérité.

– Oui, le gérant… Vous connaissez le mot ? On parle espagnol ici ?

– Oui, oui, dit le jeune homme intimidé. Je l’appelle.

Jutsiñamuy s’assit sur le canapé d’un hall de style très rustique. Sur une lourde table en bois brut était posée une bonbonne d’eau avec des tranches de citron, munie d’un robinet pour se servir, et des gobelets en plastique à côté. “Délicate attention”, pensa-t-il en caressant son ventre rassasié. Il se demanda si un verre de cette eau citronnée pouvait l’aider à digérer son monstrueux petit-déjeuner, lorsqu’un homme d’allure athlétique, en guayabera à manches courtes, vint le saluer.

– Bienvenue au Jamundí Inn, monsieur. En quoi puis-je vous être utile ?

Jutsiñamuy le toisa de la tête aux pieds. C’était le typique manager d’aujourd’hui : la trentaine, aseptisé, cheveux courts et tatouages sur les bras.

– Bonjour. Je cherche un hôtel pour un séjour familial et on m’a recommandé votre établissement.

– On a bien fait. Les séjours familiaux, les réunions professionnelles, les rencontres amicales et sociales sont notre spécialité. Permettez-moi de vous inviter dans mon bureau. Un café, soda, thé ?

L’idée d’ingérer quoi que ce soit lui donna la nausée.

– Non, merci. Ce matin, j’ai un peu forcé sur le petit-déjeuner, c’est le problème des buffets.

– Vous logez à l’hôtel ?

– Oui, répondit le procureur, en regrettant d’avoir donné involontairement cette information.

– Permettez-moi de vous offrir un verre de sel Eno, ça supprime les lourdeurs d’estomac en dix minutes. Je peux vous demander à quel hôtel vous êtes ?

Jutsiñamuy reçut la question comme la conséquence de son erreur. Maintenant, on pouvait le pister, il devait être prudent.

– En réalité, j’étais, je repars ce matin à Bogotá. Mais je veux bien un peu de sel Eno, dit-il en regardant le jardin par la fenêtre du bureau.

– Ce serait pour combien de personnes et de quels services aimeriez-vous bénéficier ? poursuivit le manager.

– Quatre familles, de cinq personnes chacune.

– Logement inclus ?

– Bien sûr, l’idée est de venir un week-end.

Une employée entra en portant un plateau en aluminium, avec un verre et un sachet de sel Eno. Jutsiñamuy versa la poudre dans l’eau et but le breuvage d’un seul trait. Rien qu’avec l’effervescence, il commença à se sentir mieux.

– Et une fête le samedi, avec un dîner spécial.

– Un anniversaire ? Un événement familial ?

– Oui, les quatre-vingts ans de ma mère. Nous avons voulu réunir les enfants et les petits-enfants.

– Magnifique idée, la famille entière rassemblée, comme il se doit. Écoutez, nous pouvons organiser tout cela : cuisine régionale, internationale ou mixte ; musiciens traditionnels et, si vous le souhaitez, un spectacle. Les danseurs sont très demandés. Et si vous préférez fêter cet anniversaire avec une messe, c’est possible. Il vous suffit de me dire vos souhaits, et nous nous engageons à les satisfaire. Venez, je vais vous montrer nos installations.

Ils sortirent du bureau et après avoir longé une allée ombragée bordée d’arches sur des colonnes à chapiteaux doriques et ioniques, ils débouchèrent sur le jardin aménagé : ponts de bois enjambant torrents et cascades, cabane dans un manguier, sentiers empierrés, étangs avec poissons rouges et néons bleus, roseraies et, au milieu, sa majesté la piscine, bleu turquoise, un diamant au cœur de la verdure et des fleurs, flanquée de deux petits bassins de forme circulaire et de deux jacuzzis sous une marquise. Derrière, les bungalows, des maisonnettes en brique et en verre, chacune avec sa terrasse, son salon d’extérieur et un barbecue en dur.

Trois étoiles, ça ? pensa Jutsiñamuy, ça sent plutôt la blanchisserie. Ils entrèrent dans les bungalows. Spacieux, avec téléviseur HD, frigo, kitchenette entièrement équipée d’assiettes en faïence et de couverts.

– Nous avons des bungalows pour trois, cinq et sept personnes. De catégorie Onyx, Diamant et Saphir, selon le niveau de confort que vous souhaitez. Les Saphir sont les meilleurs, du haut de gamme. Ils sont très demandés pour les lunes de miel, parce que les hôtes n’ont plus envie d’en sortir !

– Qu’est-ce qui peut donner envie de sortir pendant une lune de miel ? dit Jutsiñamuy.

Le manager éclata de rire. Ils allèrent ensuite voir la salle de spectacles, la chapelle, le gymnase et des salles d’un truc que le procureur n’avait jamais vu et qui s’appelait thalassothérapie, consistant en jets d’eau et immersions.

– Caramba ! fit Jutsiñamuy. Ça c’est vraiment top !

– Oui, nous ne sommes pas des amateurs, nous avons un produit qui se situe parmi les meilleurs du pays.

Ils regagnèrent le bureau. Oubliant par moments sa mission, Jutsiñamuy se laissait distraire par le chant des merles et les ébats des colibris. Il tenta de mémoriser l’endroit, mais les murs du bureau étaient nus. Juste un crucifix encadré suspendu à côté de la table et un autre sur un guéridon. Le manager sortit un bloc-notes et commença à lui demander ses coordonnées pour la réservation.

– À quel nom ?

– Misael Borrero Daza, répondit Jutsiñamuy.

– Un téléphone où vous joindre ?

Il donna un des numéros (protégé et surveillé) de son bureau à Bogotá.

– Je prends note de vos souhaits pour vous faire trois estimations différentes, qui incluent les trois jours, avec tous les repas, le dîner d’anniversaire, l’animation et le rite religieux. Une petite question : votre famille appartient à une Église spécifique, ou nous parlons d’une messe traditionnelle ?

– Eh bien, je dois avouer que je ne suis pas croyant. Mais je sais que ma mère va à une de ces nouvelles Églises à Bogotá. Laissez-moi lui poser la question et je vous rappelle.

Disant cela, quelque chose attira son attention. Derrière le manager, dans une petite bibliothèque murale, un objet était posé entre des livres tombés.

– Parfait, monsieur Borrero. Vous viendrez donc de Bogotá ?

– Oui, mais nous sommes originaires de Cali, c’est pour ça que nous voulons que maman revienne faire un tour par ici.

Tout en parlant, il s’efforçait de distinguer cet objet, qui paraissait caché, ou dissimulé. Il tenta de distraire l’attention du manager pour se concentrer. Mais c’était un employé diligent et efficace. Que pouvait-il faire ? Il y réfléchissait lorsque le miracle survint : le portable de l’homme sonna. Il regarda l’écran et dit :

– Vous m’excusez un instant ? C’est un appel de l’étranger.

– Mais bien sûr.

Il se leva et marcha en rond et finit, lentement, par sortir du bureau. Il ne voulait pas être écouté.

Se retrouvant seul, Jutsiñamuy se précipita sur l’étagère et écarta les livres. Incroyable ! Une main en bois avec l’inscription Nous sommes guéris ! Il eut envie de l’emporter, mais se ressaisit, supposant qu’il y avait des caméras de surveillance. Aussi prit-il plusieurs livres comme si cette subite curiosité était due à un titre. Il devait faire quelque chose, prendre une décision rapide. Alors il sortit son portable et prit plusieurs photos de la main : de face, de derrière, d’en haut, d’en bas. Et la reposa entre les livres.

L’instant d’après, le manager revint.

– Mille excuses, monsieur Borrero, mais c’était un appel de l’étranger, des gringos qui veulent faire ici une réunion d’entreprise, ils appellent toutes les cinq minutes pour demander des détails.

– Ne vous en faites pas, je sais ce que c’est de travailler avec des gringos. Ça vaut la peine parce qu’ils paient bien, mais qu’est-ce qu’ils sont chiants !

– C’est bien vrai ! approuva le manager en riant. Et maintenant, voyons… Ce serait pour quand cet anniversaire ?

Jutsiñamuy calcula rapidement et lui donna une date dans deux mois.

– Ah bon, nous avons le temps. Je vous appelle la semaine prochaine, ou si vous me donnez un courrier électronique, je vous envoie le devis avec tous les détails, cela vous convient ?

– Oui, je vais vous donner mon mail personnel.

Il lui dicta l’adresse, puis tous deux se levèrent et se dirigèrent vers la porte. Le procureur envoya un message sur son téléphone et le chauffeur, qui se prétendait Uber mais appartenait au ministère, vint le chercher à l’entrée.

Ils prirent congé et dès que Jutsiñamuy fut monté dans la voiture, il sortit son portable pour regarder les photos. Il y avait six appels de Laiseca, mais il s’intéressa d’abord aux images qui, heureusement, étaient très nettes : la phrase Nous sommes guéris était gravée sur la paume de la main, où l’on voyait la trace ou la cicatrice du clou. C’était la main de Jésus. Sur la photo prise d’en bas, il lut : Assemblée de Dieu, Belém du Pará, Brésil. L’Église brésilienne de Fabinho Hernández ! Le pasteur pour lequel les défunts Pedraza et Becerra travaillaient. Le chercheur d’or. Il alla sur WhatsApp et chercha Laiseca. Il choisit les photos et les lui envoya après avoir écrit : “Regardez le petit bijou que j’ai trouvé au Jamundí Inn.”

Cinq secondes après, le téléphone sonna. C’était Laiseca :

– Impressionnant, chef ! Avec tout ce qu’on a maintenant, on peut aller perquisitionner, non ?

– Du calme, Laiseca. N’oubliez pas que le chef, c’est moi.

– Mais je sais interpréter votre pensée, chef. C’est ce que vous pensiez, non ?

– Il faut d’abord se renseigner précisément sur l’activité de cet hôtel. Appelez Guillermina, du service technique, celle qui a été ma secrétaire, vous vous souvenez d’elle ? Demandez-lui d’éplucher pour nous les appels du Jamundí Inn, surtout ceux de l’étranger. D’où ils viennent et qui ils appellent. Ça prend vraiment bonne tournure.

Laiseca se racla la gorge et dit :

– Je voulais vous confirmer que Cancino est parti à Cartago il y a deux heures, dans un véhicule de service d’ici, pour voir ce qu’il peut tirer de cette Estéphanny Gómez dont parle journal.

– Très bien, Laiseca, voilà qui me plaît : que vous sachiez interpréter mes idées pour prendre des décisions.

– Je vous l’ai toujours dit, chef : il vaut mieux interpréter que se taire.

– Très bonne, cette phrase, de qui c’est ?

– De moi, monsieur, même si ça ressemble à du Gandhi.

– Ah, ne m’embrouillez pas avec vos conneries. Appelez Guillermina et on se reparle. Je rentre à mon hôtel. Dès que vous savez quelque chose, vous m’appelez.

Julieta se leva à neuf heures passées. Elle avait réussi à dormir à poings fermés grâce à un opportun Alka-Seltzer, et maintenant elle se sentait tout à fait d’aplomb. Un héritage de son époque universitaire : la prédisposition à travailler la nuit, quand le silence règne autour de soi et que chaque petite chose semble résonner davantage. Pendant ces heures feutrées, les idées sont plus aiguës, plus précises, comme si le cerveau privé d’autres stimuli concentrait son énergie sur un seul point. La solitude accentue ce que l’on porte en soi. D’où le danger de la nuit ; l’angoisse et la douleur sont plus vives si on est au cœur du silence.

Elle pensa au motard. Attendait-il dehors qu’elle sorte ? Ce n’était pas la première fois qu’on la suivait, mais la première où cela comportait un risque. Merde, les gamins ! En descendant au buffet du petit-déjeuner, elle envoya un message à l’aîné : “Tu es en classe ? Tout va bien ? Et ton frère ?” Elle regarda la couleur du message, blanc avant de virer au bleu. Il l’avait lu. Mais pas de réponse. Il devait être en classe et répondrait plus tard. En pensant à leur sécurité, elle vit l’image de ses fils, riches et mal élevés par leur père, mais c’étaient aussi les siens.

Elle s’assit devant un café géant et deux croissants. Ces gens sont dangereux, pensa-t-elle. Elle ne pouvait oublier un seul instant les cadavres de la route. Jutsiñamuy allait lui donner des informations, mais au fond d’elle-même elle souhaitait que cette affaire s’éloigne du pasteur Fritz. Bien qu’il fasse partie d’un monde détestable, lui aussi était victime de ce pays.

En repensant à leur conversation de la veille, elle se rappela un rêve : elle nage sous l’eau au milieu d’une barrière de corail, au bord d’un récif qui plongeait dans les abîmes obscurs de la mer. Elle descend très rapidement, attirée par quelque chose et en voyant l’extraordinaire massif corallien, plein de méandres et de formes, comme la façade d’une cathédrale gothique, elle pense à l’existence possible d’autres mondes. Elle arrive devant un énorme tunnel où elle entre et découvre un corridor flanqué d’une multitude de passages, elle s’engage dans un autre et marche une centaine de mètres en remarquant qu’il rétrécit peu à peu. Vers le haut une ouverture communique avec un deuxième tunnel où elle se glisse jusqu’à une espèce de vestibule avec deux grandes entrées. Laquelle choisir ? Elle ne peut plus revenir en arrière. Elle n’en a plus la force, ni ne se rappelle le chemin à suivre, elle doit choisir. Elle pense qu’une entrée doit mener vers la surface et l’autre vers les profondeurs. L’air commence à se raréfier.

Laquelle choisir ?

Ni son expérience ni sa connaissance de la vie ne peuvent lui indiquer une réponse. Elle se sent fragile et décide de rester sur place, dans l’attente de quelque chose. L’occasion ne se représenterait pas. Soudain, elle voit surgir une langouste, elle lui parle en esprit : amie, peux-tu m’indiquer le chemin que je dois prendre ? Ma situation est désespérée. La langouste décrit avec ses antennes de lents mouvements circulaires, comme une danseuse de flamenco, et s’approche d’une des deux entrées. Merci, chère amie, tu me montres la voie. Mais lorsque Julieta s’avance, la langouste bondit vers l’autre entrée. Si elle s’est sentie en danger quand Julieta s’est avancée, c’est sans doute que ses petits se trouvent à cet endroit qui est le plus protégé. Alors Julieta choisit l’autre et s’y engage, elle nage lentement en soulevant le sable qui tapisse le sol. La température de l’eau change et, absurdement, elle paraît plus humide. Enfin elle aperçoit une sortie, mais de l’autre côté il n’y a pas de lumière, elle se sent loin du monde, où est-elle arrivée ? Elle voit d’étranges formes qui disparaissent quand elle les touche, une pluie incessante de morceaux de bois. Les bulles flottent devant ses yeux. Elle aperçoit sur un rocher l’épave d’un porte-avions coulé, les bombes se sont transformées en touffes de lichen, en lits d’anémones. C’est beau et terrifiant à la fois, témoignage de la destruction du monde : un lieu jonché de coquilles vides, un panier rond où il n’y a ni poissons, ni lumière, ni courants chauds, et l’épave d’un porte-avions nucléaire rongé par le sel, où des monstres marins entrent et sortent de la salle des machines. Elle comprend alors que ce lieu est le subconscient du monde.

La main de Johana l’arracha à ses pensées.

– Comment ça va, chef ? Vous avez travaillé tard ?

– Oui, j’ai écrit jusqu’à trois heures et quelques…

Johana alla se servir une tasse de café et revint à la table.

– Hier, j’ai pris contact avec d’ex-camarades que j’ai questionnées au sujet de Clara, celle qui pourrait être la maman de Franklin, vous vous souvenez ? J’ai réussi à retrouver Braulio, à Cali, qui m’a passé les coordonnées de deux ex-guérilleros qui étaient infirmiers et qui travaillent maintenant dans des laboratoires d’analyses. Johnny et Ricardo, du front Manuel Cepeda. Tous les deux se souviennent d’elle, mais il y a plus de dix ans qu’ils n’ont pas de ses nouvelles. Peut-être qu’elle est revenue dans le Sumapaz ou qu’elle a quitté le pays. Beaucoup sont partis à Cuba ou au Venezuela. Johnny m’a donné le numéro de Berta, une camarade qui s’occupait des munitions et avait bonne réputation. D’après Johnny, Berta est depuis peu à Bogotá et c’est elle qui en sait le plus sur les ex-camarades car elle s’est engagée politiquement depuis le retour de la démocratie. Mais chaque fois que j’appelle, je tombe sur la boîte vocale. Berta Noriega. Elle a des dossiers sur tout le monde, au moins dans la région de Bogotá. Dès qu’on revient, j’essaie de la retrouver, parce que d’ici, au téléphone, c’est plus difficile.

Julieta but une gorgée de café et dit :

– Génial. On décidera de la suite après avoir parlé avec le procureur. On déjeune avec lui. J’aimerais rencontrer quelques parents des morts de la route. On verra ce qu’il en sort.

À la mi-journée elles allèrent faire un tour dans le parc El Peñon, où elles observèrent les motifs précolombiens qui décoraient la fontaine : des visages de guerriers, peut-être de saint Augustin. Des gamins jouaient à se poursuivre autour. Des vieillards lisaient le journal, ou bavardaient sur les bancs. En face, le cloître de La Sagrada Familia, à moitié restauré, abandonné à la suite d’un conflit incompréhensible. Plus loin, des restaurants et des boutiques. À l’heure convenue elles partirent à pied vers l’hôtel Dann et montèrent au restaurant. Jutsiñamuy les attendait attablé sur la terrasse.

– Ça alors, procureur, je ne vous avais jamais vu en tenue décontractée… Ça vous va très bien, dit Julieta.

– Merci beaucoup. Cette ville vous fait changer d’état d’esprit. Surtout avec ce temps délicieux…

Ils commandèrent trois bières bien fraîches, une salade caprese et trois plats de pâtes.

Enclin à aller droit au but, Jutsiñamuy leur raconta ce qu’il avait fait ces derniers jours : les familles des deux morts, l’addiction au jeu d’Óscar Luis Pedraza, l’entretien avec sa maîtresse à Almacenes Sí, l’article dans El País sur la disparition d’un homme de Cartago, qui avait travaillé pour l’Église de la Nouvelle Jérusalem, et la visite au Jamundí Inn.

– Attendez, dit Julieta, comment s’appelle le disparu de Cartago ?

– Enciso Yepes, c’était dans El País d’hier. Sa femme a fait une déposition et apparemment, elle va porter plainte contre la société de sécurité, qui a déclaré que Yepes n’était pas venu travailler depuis plusieurs semaines.

Julieta prit son carnet et nota le nom.

– Et qu’a répondu l’Église ?

– Non, le problème ce n’est pas avec l’Église, mais avec une société de sécurité, la VigiValle, qui prête ses services à l’Église.

– Bizarre qu’il ait disparu comme ça, sans rien dire à sa femme, non ? Il pourrait être le troisième mort de Tierradentro.

Jutsiñamuy la regarda l’air malicieux :

– Rappelez-vous que dans ce pays, tout ce qui est bizarre finit par être un crime ou un miracle. Cela dit, ne mettons pas la charrue avant les bœufs. Pour le moment, on ne sait pas ce qui s’est passé, c’est juste un type que son épouse n’a pas vu revenir. Si ça se trouve, il s’était barré pour faire la fête.

– De toute façon, je vais essayer de voir directement avec l’Église, dit Julieta.

– Cancino, un de mes meilleurs agents, dit le procureur, est en ce moment avec l’épouse, Estéphanny Gómez, à Cartago, pour essayer de comprendre ce qui s’est passé et recueillir les informations qu’elle pourrait nous donner. Pas grand-chose, je pense. L’expérience m’a appris, du moins ici, que ce sont les épouses qui connaissent le moins bien leur mari.

– Il doit y avoir une raison… dit Julieta. Mais j’ai autre chose pour vous. Vous vous rappelez le tatouage étrange sur les corps ? La photo que vous m’avez envoyée ?

Elle ouvrit son sac et en sortit la main en bois marquée de la phrase Nous sommes guéris, qu’elle tendit au procureur :

– Tenez, j’ai trouvé ça par hasard chez un antiquaire.

Jutsiñamuy se figea. Il prit l’objet pour l’observer de près et constata qu’il était identique à celui qu’il avait vu au Jamundí Inn. Sur la base, écrit en relief : Assemblée de Dieu, Belém du Pará, Brésil. Même taille, même bois. Après l’avoir regardé dans tous les sens, il dit :

– Un antiquaire d’ici ?

– Oui, dit-elle, tout près d’ici, j’ai sa carte. Attendez, je la cherche… et si je veux d’autres objets similaires, il m’a proposé de l’appeler.

Elle fouilla dans son sac et finit par trouver le petit carton : Objets anciens, L’Auberge de Judée.

– L’antiquaire paraissait très au courant, ajouta-t-elle. Il m’a dit que cette sculpture était la main de Jésus.

Jutsiñamuy prit une photo de la carte avec son portable.

– À verser au dossier de l’enquête. J’envoie une photo à Laiseca avec une note, il ne va pas en revenir !

Puis il posa son portable au centre de la table et leur montra les photos de l’objet qu’il avait prises au Jamundí Inn.

– Vous voyez ? La même main ! Qu’est-ce que vous en dites ? C’est incroyable qu’on ait trouvé le même objet dans une ville de trois millions d’habitants. Ça veut dire que nous sommes sur la bonne voie.

Interloquées, Julieta et Johana regardaient les photos.

– Et que l’hôtel Jamundí est impliqué, dit Julieta.

Le procureur poursuivit :

– Il y a une autre histoire dont nous n’avons pas encore parlé. Figurez-vous que les deux corps identifiés, ceux de Becerra et de Pedraza, assuraient la sécurité d’un pasteur évangélique et chercheur d’or brésilien appelé Fabinho Henriquez. Sans tilde. Un type excentrique qui, d’après ce qu’on sait, vient de temps en temps en Colombie. Nous n’avons pas encore d’indices clairs de son implication dans cette embrouille, mais lui aussi est un pasteur évangélique, comme l’autre, et fondateur d’une Église pentecôtiste affiliée à l’Assemblée de Dieu, qui use comme symbole, entre autres, cette main de Jésus et cette phrase. L’agent Laiseca est en train d’enquêter. Le type vit à Cayenne, capitale de la Guyane française. Il a une mine d’or en Amazonie.

Émue, incrédule, Julieta prit son carnet.

– Brésilien ? Ah, bordel ! s’exclama-t-elle.

– Ça vous rappelle quelque chose ? demanda le procureur.

– C’est peut-être sans importance, mais figurez-vous que parmi le personnel du pasteur Fritz il y a une Brésilienne, j’ai son nom quelque part… Egiswanda Sanders. Plutôt jolie.

– Et alors ? fit Jutsiñamuy.

– Une nana bien dans le style des femmes de là-bas : corps spectaculaire, musclée, beau cul, tatouage, regard ravageur, lèvres énormes et yeux de louve.

– Des yeux de louve ? s’exclama Jutsiñamuy en riant. Ça, je ne l’avais encore jamais entendu ! Si je ne vous connaissais pas, ma chère Julieta, je dirais que vous êtes un peu… jalouse ?

Julieta regretta ses paroles.

– Ne soyez pas machiste, procureur.

– Bon, ce n’est peut-être qu’un hasard, dit-il. Je crois que le Brésil compte plus de… 200 millions d’habitants. Si la proportion de 50 % de chaque sexe est valable, cela signifie qu’il y a 100 millions de demoiselles et femmes brésiliennes qui déambulent de par le monde.

– Vous avez raison, sauf qu’elle a attiré mon attention, rien de plus. Et ce pasteur Fabinho, il a des antécédents judiciaires ? Son exploitation aurifère est légale ?

– Laiseca nous le dira. Les oreilles doivent lui siffler.

– Très intéressant, moi aussi je vais enquêter, dit Julieta. Elle posa son carnet sur la table, but une gorgée de café et poursuivit : Mais revenons à notre affaire : si les deux types flingués sur la route étaient chargés de la sécurité d’une Église évangélique brésilienne et si nous avons ici une autre Église, celle de Fritz, que nous supposons être le survivant, le panorama s’éclaircit, vous ne trouvez pas ?

Le procureur se gratta le menton.

– Un guerre religieuse ? avança-t-il. Eh bien, si c’est le cas, elle va être pire et plus meurtrière que celle des catholiques contre les musulmans.

– Le truc bizarre, ce n’est pas qu’ils se battent, mais qu’ils aient autant d’armes, et si c’était vraiment eux, qu’ils se livrent à ce type de combats, dit Julieta. En tout cas, la Nouvelle Jérusalem a tout d’un bunker à l’intérieur, avec des gardes armés sur des tourelles et des hommes incognito au milieu des fidèles. Il y a plus de contrôles de sécurité que dans un aéroport. Le seul fait qu’ils aient autant de fric me rend malade, mais c’est peut-être pour ça qu’ils veulent se protéger.

– Le fric, toujours le fric, dit le procureur. C’est peut-être immoral, mais jusqu’à preuve du contraire, ce n’est pas illégal. Ils s’appuient sur la liberté de culte qui est un droit constitutionnel. Vous saviez qu’ils ne paient pas d’impôts et qu’ils ne sont pas tenus de présenter leur comptabilité ? Dans la pratique, si on regarde leur financement, ce sont des entreprises captatrices d’argent. Mais si quelqu’un porte plainte contre eux, ils disent que c’est de la persécution religieuse. C’est la mafia la mieux organisée de l’histoire des mafias de ce pays. Ils ont des sénateurs et des députés qui défendent leurs privilèges.

– C’est pour ça que je les déteste, dit Julieta, mais notre affaire se situe au-delà. Comment imaginer que deux Églises ennemies s’attaquent avec fusils d’assaut, bazooka et hélicoptère ?

– Eh bien, ce ne sont peut-être pas les Églises en soi, mais les pasteurs. Qui seraient ennemis pour une raison quelconque. La paix a beau avoir été signée, ce pays reste violent.

Sur ces mots, le procureur écrivit une annotation dans son carnet, demanda aux deux femmes de l’excuser et appela Laiseca.

– Allô ? Laiseca, je vais vous confier une autre petite tâche, histoire de vous distraire un peu. Vérifiez s’il y a eu des conflits entre les deux Églises qui nous intéressent, la Nouvelle Jérusalem et l’Assemblée de Dieu. Et les problèmes qu’elles ont rencontrés séparément peuvent aussi nous servir. Et voyez si le pasteur Fabinho a des antécédents judiciaires. C’est bon ? Okay. Ah, autre chose : essayez de trouver un contact avec ce Fabinho, mail, WhatsApp, Facebook, ce que vous voulez.

Le procureur faillit éclater de rire mais se retint. Il posa la main sur le micro et dit à Julieta :

– Laiseca demande si nous voulons aussi un soda à la mangue.

– Dites-lui que je suis au régime, répondit Julieta.

Il reprit le téléphone.

– Elle vous remercie beaucoup, mais elle est au régime. Au fait, et le Jamundí Inn ?

La voix de l’agent parut lointaine et grasseyante, comme venant d’une bande de charognards se disputant une tête de vache.

– Guillermina s’en occupe, chef. Moi je suis à la Chambre de commerce pour voir si les titres de propriété et la raison sociale correspondent à ceux qu’on nous a envoyés de Bogotá.

– Très bien, excellente initiative. Des nouvelles de Cancino ?

– Pas encore, mais je l’appelle dans un moment. Ici, on n’entend rien, chef. Il y a un climatiseur qui vibre et fait plein de bruit.

Julieta et Johana terminèrent leur plat de pâtes et commandèrent deux cafés. Le procureur, son thé habituel.

– J’aimerais en savoir plus sur ce Fabinho, dit Julieta, parce que, je vous l’ai dit, quelqu’un nous suit et il est possible que ce soit un homme du rival de Fritz.

Jutsiñamuy écarquilla les yeux :

– Mais c’est vrai ! Merde, j’avais oublié. Dites-m’en un peu plus.

– Un type en moto nous surveille depuis Tierradentro. On l’a vu ici à Cali. Je pensais que c’était un homme du pasteur Fritz, mais quand je lui ai demandé, il est devenu très nerveux et il m’a paru sincère.

– Il pense que c’est son ennemi qui vous file ?

– Il n’a rien dit de précis, mais son attitude a aussitôt changé, il s’est brusquement transformé en chef.

Le procureur se mit à regarder vers la rivière. Des femmes faisaient du crochet sur un banc du parc du Gato. Plus loin, deux fillettes jouaient avec un caniche en courant autour de la fontaine. Un couple d’étudiants s’embrassait à l’abri d’un arbuste. Et dans les rues, les incontournables vigiles. Il aperçut des motards mais aucun ne lui parut suspect.

– Comment est ce type qui vous suit ?

– Habillé en noir, ou foncé, dit Julieta. Et casque noir. Il est plutôt mince. Je l’ai toujours vu de loin, assis sur la moto. Je ne sais pas s’il est grand ou petit.

– Et la moto ?

– Une Kawasaki 250, intervint Johana qui n’avait pas cessé d’envoyer des messages sur son portable pendant le repas, pour tenter de trouver l’ex-camarade Berta Noriega.

– Eh, je pensais que vous aviez avalé votre langue, dit le procureur.

– Désolée, mais je me dépatouille avec mille messages entre Bogotá et Cali, dit Johana. Je cherche quelqu’un qui pourrait nous aider au sujet de la mère du gamin.

– Vous avez une piste ?

– Oui, il y a une ex-camarade de San José del Sumapaz qui pourrait nous renseigner. Je la cherche, mais c’est pas facile, ça remonte à plusieurs années.

Julieta porta la main à sa tête et prit son portable.

– Excusez-moi une seconde, procureur, j’avais oublié de passer un coup de fil au curé Francisco, celui qui s’occupe de l’église de San Andrés de Pisimbalá avec le gamin. On ne sait jamais, il est peut-être revenu.

Elle composa un numéro et aussitôt le curé répondit :

– Chère amie journaliste, comment allez-vous ?

– Bien, mon père. Vous avez du nouveau pour Franklin ?

– Non, mon amie, rien de rien. Dimanche, j’étais à San Andrés, vous verriez le désastre. J’ai trouvé l’église pleine de poussière, on n’aurait pas dit une maison du Seigneur, mais une vieille cabane minable. Franklin n’est pas revenu, quelle poisse. C’est la triste réalité. Je vais attendre encore cette semaine et s’il ne revient pas je vais devoir trouver quelqu’un d’autre, je ne peux pas laisser l’église dans cet état.

– Vous n’en avez parlé à personne ? demanda Julieta.

– Eh non, madame… et à qui ? À part ici, personne ne connaît le gamin.

– Les grands-parents, par exemple.

– Non, je ne les ai pas vus. Et pour être sincère, ou si vous voulez le fond de ma pensée, eh bien, je ne sais pas si j’ai envie d’attrister et d’angoisser ces deux vieux. Il vaut mieux attendre pour savoir exactement ce qui s’est passé, vous ne croyez pas ?

– Oui, vous avez raison. Mais si vous apprenez quelque chose, bon ou mauvais, s’il vous plaît, appelez-moi, d’accord ?

Où diable était ce gamin ? L’Église et le pasteur Fritz avaient été aimables, mais il y avait des choses qui ne collaient pas. Et l’une d’elles était précisément la disparition de Franklin Vanegas.

Julieta se rassit. Le pasteur Fabinho l’intéressait. Il y avait là quelque chose d’énigmatique, qui faisait écho à la personnalité de Fritz.

– Si votre agent obtient un contact avec le pasteur brésilien, s’il vous plaît, passez-le-moi. Je vais le chercher moi aussi. J’aimerais beaucoup lui parler.

– Ce serait très bien, dit Jutsiñamuy. Mais il vous faudrait aller à Cayenne.

– Il n’est plus en Colombie ?

– Si c’est vraiment lui l’agresseur, dit le procureur, ça m’étonnerait qu’il soit resté. Mais parler avec ce Brésilien serait idéal, bien sûr, cela pourrait confirmer ce qui n’est pour le moment qu’une simple hypothèse. Laiseca ne va pas tarder à rappeler pour donner des nouvelles. Cancino également, celui que j’ai envoyé à Cartago. Attendez un peu.

– Comment on va Cayenne ? se demanda Julieta.

– Aucune idée, dit Jutsiñamuy. En avion, je suppose, il ne doit pas y avoir de route.

Julieta s’exaltait. Elle dit à Johana :

– Renseigne-toi pour le voyage à Cayenne et combien ça coûte, peut-être que je pourrai le faire passer en frais de déplacement pour la revue.

– Entendu, chef. Je rentre à l’hôtel et je m’en occupe.

L’addition arriva et, d’un geste théâtral, le procureur signa la note. Julieta voulut tendre sa carte de crédit au serveur, mais le procureur l’en empêcha.

– En aucun cas, dit-il. Vous êtes très importantes pour moi dans cette enquête et aujourd’hui je vous invite, et sachez que c’est moi qui paie, pas l’institution.

– Merci, procureur, dit Julieta, vous devriez être candidat à la présidence de la République.

– Ma seule aspiration présidentielle, quand j’avais trente ans, concernait un club d’échecs. Mais j’ai perdu.

– Ils ont commis une grave erreur.

– À propos de ce motard, Julieta, vous voulez une protection ? Une escorte, ce n’est pas possible, il faut remplir un dossier interminable, mais je peux demander à un agent de veiller sur vous.

– Je ne crois pas que ce soit nécessaire. Jusqu’à maintenant, le type se contente de regarder de loin. Je suppose que son travail est d’informer son chef sur ce que je fais.

– Si ça se trouve, Julieta, il est là, dehors. Vous n’avez jamais pensé que ce pouvait être autre chose ? Je ne sais pas, moi, la jalousie de votre ex-mari ?

Julieta s’étendit sur sa chaise et éclata de rire.

– Noooon, procureur ! Quelle idée ! Ce type nous suit depuis Tierradentro !

– Votre ex-mari savait que vous alliez là-bas. C’est le seul, à part moi, à être au courant de vos déplacements, non ?

– En effet, mais c’est complètement impossible. Ce que je fais et où je vais, il n’en a rien à foutre, et depuis longtemps !

Le procureur se gratta la tête et continua d’observer la place et la rue en pente.

– Bon, d’accord, c’est une connerie. Mais votre motard ne travaille qu’aux heures de bureau, parce que apparemment il n’est pas dans le coin.

– Il est peut-être caché quelque part en train de nous surveiller, dit Julieta.

– Oui, ou il se doute que je suis du Parquet et il préfère rester à l’écart. Il faut apprendre à connaître l’adversaire. Cela veut peut-être dire que ce n’est pas un professionnel, mais un amateur qui improvise. Votre ex-mari ne serait pas en train de constituer un dossier pour demander le divorce ?

– Procureur, ne soyez pas machiste.

– Pardon, pardon. Je vous ai dit que c’était une connerie.

Ils se séparèrent à la porte de l’hôtel après les rituelles formules bogotaines : on reste en contact, j’attends de vos nouvelles, je vous appelle, dès qu’on me confirme, je… si j’apprends que…

L’agent José Trinidad Cancino raconta qu’en arrivant dans la chaleur de Cartago, célèbre dans la région – comme il put le constater – pour la confection de chemises en lin, il se rendit directement au siège du tribunal civil et se présenta comme agent du Parquet enquêtant sur le cas du disparu Enciso Yepes. On lui indiqua les coordonnées d’Estéphanny Gómez, épouse et plaignante. Peu après, il frappa à la porte de sa modeste maison d’un étage, avec escalier extérieur en colimaçon. Quand la porte s’ouvrit, l’agent fut sidéré (estomaqué) par l’aspect de la femme en question, au point de penser qu’il s’était trompé d’adresse et présenté par erreur dans un salon de massage ou de prestations érotiques, car Mme Estéphanny Gómez, à la différence d’autres femmes de disparus rencontrées tout au long de sa carrière, l’accueillit vêtue d’un minishort, ou hot pants, en jean, avec des déchirures horizontales par lesquelles on pouvait voir l’élastique de sa culotte, en dentelle noire et rose pour être précis, et d’un petit haut couvrant à peine un tiers de ses énormes seins, produit évident d’une mammoplastie avec implants en gel de silicone.

Selon Cancino, en apprenant qu’il était un agent du Parquet en mission spéciale, Mme Estéphanny l’introduisit dans son salon et lui offrit un verre d’alcool, auquel il préféra un simple rafraîchissement. L’agent commença à lui poser des questions sur le disparu Enciso Yepes, mais bien qu’on soit un mardi, jour ouvrable, et qu’il soit à peine deux heures de l’après-midi, Mme Estéphanny Gómez, qui présentait des signes d’alcoolisation, lui répondit que pour cela il valait mieux appeler son avocat, ce qu’elle fit sur-le-champ. En attendant l’arrivée de celui-ci, elle s’excusa pour aller dans la salle de bain, située tout près du salon, si bien que l’agent put entendre deux fortes aspirations nasales, après quoi la femme revint au salon en se frottant les gencives du bout de l’index, et mit dans la chaîne stéréo une chanson du genre reggaeton, en disant à l’agent : “Allez, on va pas s’ennuyer en attendant mon avocat, vous aimez cette musique ? Vous aimez pas danser collés-serrés ?” Ils faillirent ne pas entendre la sonnette de la porte, mais quand la femme ouvrit, au lieu de l’avocat, l’agent vit du coin de l’œil que c’était un voisin, d’un cabinet dentaire, protestant contre le volume de la musique. La femme referma la porte et s’exclama : “Quel emmerdeur, ce mec !”

À l’arrivée de l’avocat, Cancino put enfin aborder le sujet qui l’intéressait. D’après le magistrat, Enciso Yepes avait reçu des menaces de mort à cause de sa fonction d’agent de sécurité et de ses positions politiques. Il affirma que ces menaces provenaient d’ex-membres de la guérilla ou d’opposants, et lorsque Cancino lui demanda quelles preuves étayaient ces affirmations, il répondit qu’il s’agissait d’appels téléphoniques, car les menaces de mort n’arrivaient pas par lettre recommandée et tamponnée. Tout le monde était sûr et certain de ce qui s’était passé, raison pour laquelle, au nom de l’épouse, il comptait porter plainte au parquet national.

Cancino expliqua qu’en demandant à l’avocat – qui n’était autre qu’Anselmo Yepes, frère du disparu et beau-frère d’Estéphanny – quelles étaient ces positions politiques qui avaient mis Enciso Yepes en danger, celui-ci répondit qu’il était sympathisant du Centre démocratique et qu’il avait participé à des manifestations contre les accords de paix et la politique de négociation visant à livrer le pays aux terroristes. L’agent Cancino voulut en savoir un peu plus, car, répliqua-t-il, dans ce cas la moitié du pays serait menacée de mort, à quoi l’avocat rétorqua que des témoins s’étaient trouvés avec Enciso Yepes à deux moments très précis, où il avait été abordé par des individus à moto qui lui avaient dit textuellement : “Si tu continues à t’opposer à la paix, on va te buter, sale pédé.” Lorsque Cancino demanda à connaître l’identité de ces témoins, l’avocat répondit qu’il la révélerait en temps utile. Et lorsque l’agent Cancino demanda si quelqu’un à Cartago connaissait ces individus qui proféraient des menaces, l’avocat dit que non, mais qu’ils étaient de la région.

Sur la nature du travail de M. Enciso Yepes, l’avocat expliqua qu’il consistait à assurer la sécurité de l’Église pentecôtiste Nouvelle Jérusalem, et qu’il en avait été chargé par la société VigiValle, contre laquelle ils avaient déposé plainte, car non seulement elle refusait d’accepter sa responsabilité dans la disparition d’Enciso Yepes, mais elle avait cessé de verser son salaire en alléguant un travail non effectué et l’abandon de poste, ce qui était une violation du droit du travail et des droits de l’homme. Ces considérations semblèrent réveiller Mme Estéphanny, jusque-là somnolente, qui déclara qu’au début il aimait bien ce travail parce que, comme elle, il était très croyant, et en plus c’était bien payé, c’est pour cela qu’il travaillait de bon cœur, bien qu’il doive souvent s’absenter pour aller à Cali ou dans d’autres villes du pays, mais après, à cause des menaces et du climat de danger, il était de plus en plus mécontent. À la question de savoir quand ils l’avaient vu pour la dernière fois, l’avocat répondit que cela faisait trois semaines.

À la fin de l’entretien, l’agent Cancino les informa que le ministère public enquêtait sur un autre cas, peut-être lié à celui d’Enciso Yepes, aussi leur demanda-t-il de rester disponibles pour d’éventuels éclaircissements. L’avocat voulut savoir de quel autre cas il s’agissait, mais Cancino répondit que pour le moment c’était une information confidentielle. Il raconta aussi qu’avant de sortir, Mme Estéphanny le salua par un baiser très sonore sur la joue et lui dit : “Ravie de faire votre connaissance, inspecteur, mais la prochaine fois vous accepterez mon petit aguardiente.”

Une fois dans la rue, l’agent Cancino eut la curiosité de jeter un coup d’œil au cabinet dentaire voisin, et dès qu’elle le vit, l’assistante du dentiste, une femme entre deux âges, c’est-à-dire entre quarante-cinq et cinquante-cinq ans, l’invita à entrer et lui demanda, “vous êtes de la police ?”, ce que l’agent confirma, alors la femme lui dit la chose suivante : “Cette Estéphanny est une coureuse, c’est la maîtresse d’Anselmo, le frère d’Enciso. Chaque fois qu’Enciso partait travailler à Cali, Anselmo rappliquait et on entendait de ces cris ! Cette femme est malade. On s’est tellement plaint qu’ils ont fini par se retrouver au motel Panorama, à Pereira. Je le sais parce qu’une fois je les ai vus sortir de là-bas dans la voiture d’Anselmo.” Cancino lui demanda si elle savait qu’Enciso Yepes était porté disparu, et l’assistante dentaire répondit : “Tu parles, moi je crois que c’est eux qui l’ont tué pour toucher l’indemnisation de l’État.”

Après ces accusations, l’agent Cancino décida de se rendre au motel Panorama pour vérifier les dires de l’assistante dentaire. Il n’eut pas de mal à le trouver et, quand il se présentait à la réception, avec sa carte du ministère, le gérant sortit pour le recevoir. Avant d’arriver, Cancino s’était procuré deux bonnes photos d’Estéphanny Gómez et de son avocat Anselmo Yepes, trouvées sur Facebook. En demandant si ces personnes étaient venues dans son établissement, le gérant consulta son registre et fit venir les employées. Sur les onze femmes de chambre, sept les reconnurent. Elles les surnommaient “Les perroquets” à cause du bruit et des cris qu’ils poussaient. Cancino voulant connaître les détails, une jeune employée vénézuélienne, en tablier blanc et sabots en plastique, dit à l’agent, avec honte et rire mêlés, que la dernière fois qu’ils étaient venus, quelques jours plus tôt, elle avait entendu crier des choses comme : “Vas-y, chéri, fouette !”, “Défonce-moi, papounet, plus fort !” “Ah, c’est si bon de baiser attachée, mon bébé !” Et là, toutes les employées se sont mises à rire et à citer les cris du couple : “Fais-m’en baver !”, “Fais-moi mal !” 

Les femmes de chambre dirent aussi que lorsqu’elles entraient pour faire le ménage, il y avait toujours des bouteilles vides d’aguardiente ou de rhum, des mégots de pétards dans les cendriers et des restes de cocaïne. Quand il leur demanda quel jour c’était la dernière fois, une employée répondit, un mercredi, il y avait deux semaines. Elle s’en souvenait parce que c’était son anniversaire. À quelle heure ? L’après-midi. Arrivés à la mi-journée, ils étaient restés jusqu’au soir. Le gérant ouvrit sa comptabilité et constata que, en effet, il y avait un règlement de 308 000 pesos, pour une suite avec jacuzzi, deux déjeuners et une bouteille de rhum Viejo de Caldas, débité sur un compte de Bancolombia, au nom d’Anselmo Yepes.

Après quoi, Cancino décida de revenir à Cali.

En chemin, il appela le central pour demander des informations sur les antécédents judiciaires d’Anselmo Yepes, mais il n’y avait rien. En revanche, ce qui est sûr, dit l’agent, c’est que ce couple n’était pas net et que, d’une façon ou d’une autre, il cherchait à profiter de la situation. Peut-être que cela n’a rien à voir avec l’affaire qui nous occupe, ajouta Cancino, mais il était possible qu’Estéphanny et Anselmo avaient prévu de s’enfuir ensemble et que la disparition d’Enciso tombait à pic pour eux. L’épouse n’avait pas montré le moindre signe d’affliction pour son mari disparu.

En résumé, si l’Église pentecôtiste constituait un indice pour relier la disparition d’Enciso Yepes à l’embuscade sur la route de San Andrés de Pisimbalá, l’entretien de Cancino avec l’épouse à Cartago ne révélait rien qui permette d’étayer cette hypothèse. De toute façon, même s’il s’avère ultérieurement que ces deux affaires n’ont aucun lien, l’agent José Cancino recommanda de garder un œil sur l’épouse et l’avocat qui, par leur comportement, l’avaient encouragé non seulement à éclaircir les faits pour permettre à la justice de s’exercer, mais avaient aussi (et surtout) excité sa curiosité.

L’agent Cancino a joint ses frais de mission (péages, essence pour le véhicule de service fourni par le parquet de Cali, et nuit de repos au Parador Rojo), et donné comme heure de fin de mission 22 heures 32 minutes, moment où il est revenu à Cali.

Le procureur Jutsiñamuy regagna sa chambre et envoya un message à Laiseca : “Dès que vous avez du nouveau, appelez-moi. Je suis à l’hôtel. Ou plutôt venez directement, mais prévenez-moi avant.” Puis il alluma son ordinateur, se connecta au réseau et, avec le protocole de sécurité, à son compte privé, où il trouva un nouveau rapport de Wendy.



RAPPORT CONDIDENTIEL #2

AGENT KWK622

LIEU : CALI

OPÉRATION : SAINT ESPRIT

DATE : CELLE DE L’ENVOI DANS LE COURRIER PRIVÉ

Approche de l’informatrice : mise à jour de la note envoyée hier dans le rapport #1, sur l’informatrice Yeni Sepúlveda. Ce matin, en me rendant à l’église pour la réunion matinale du mardi, je l’ai de nouveau rencontrée. Elle m’a dit qu’elle venait de déposer son fils, Yeison Maluma, à la garderie du quartier, et qu’elle était là pour s’occuper des jeunes femmes qui luttaient contre l’addiction au crack. Elle me les a d’abord montrées dans la salle, puis présentées : trois d’entre elles étaient très jeunes, mais paraissaient âgées à cause de leurs cheveux secs, de leurs dents noircies ou absentes et de leurs pupilles noyées, l’expression amère, l’air de ne plus croire en rien. Yeni a dit que c’étaient des nouvelles. Raison pour laquelle elle leur portait une grande attention par des réunions quotidiennes. Puis elle m’a présenté deux autres femmes, qui étaient comme ses assistantes. Toutes deux avaient plongé dans la drogue, mais en étaient sorties il y a environ un an et demi, et de fait, le changement était visible : cheveux revitalisés, peau fraîche, dents en bon état (peut-être ont-elles bénéficié de traitements odontologiques, ce qui reste à vérifier) et surtout un aspect général de personnes plus ou moins normales, et je dis plus ou moins, parce qu’elles ont encore un regard fixe, dur, comme dépourvu de sentiments, ou qui paraît tel, et même pervers, au point qu’elles donnent l’impression qu’à la moindre étincelle, elles sombreraient de nouveau dans la marginalité, leur miraculeuse guérison étant un fil ténu qui pourrait se briser au moindre soubresaut. Ces pauvres miraculées étaient à genoux, les yeux fermés en écoutant le pasteur qui, ce matin-là, s’est contenté de parler de la bonté nécessaire pour croire à ce qui paraît incroyable, ou peu crédible, il l’a plusieurs fois répété : “Croire en ce qui ne peut être cru, agir avec le désir de rendre vraies toutes ces choses privées de vérité, mais qui en ont besoin. Chacun de nous est une infime particule de poussière dans l’air dense et infini de Dieu, mais qui a pourtant son poids, nous sommes tous importants pour lui, tous nous pesons dans son monde, c’est pourquoi nous devons le remercier, non seulement en paroles, mais surtout en actes, agir et encore agir, parce que ce n’est qu’en agissant que nous entrerons dans la voie lumineuse, la seule qui doit nous conduire vers cette échelle, de bois ou de plexiglas, ou même de fibres plus résistantes et traditionnelles, comme l’agave, bref, une échelle qui doit être solide, parce que là où elle nous mène n’est rien de moins que l’endroit où se trouve Jésus, assis calmement, attendant que nous arrivions à lui, et si je parle d’échelle c’est parce que je crois que ce lieu est au-dessus de nous, dans le ciel, mais rappelez-vous que ce n’est qu’une métaphore, l’en haut est surtout une mesure humaine : Jésus est en haut parce qu’il a réfléchi pour arriver à des conclusions que notre cerveau ne peut pas encore accueillir, et parce que son intelligence est divine, non pas parce qu’il est fils de Dieu, nous le sommes tous, mais parce qu’il a réussi à enrichir son esprit d’une passion et d’une intensité qui lui ont permis d’engranger la vie et la mémoire, et même le bruit des arbres desséchés et morts, y compris ceux qui ont été coupés et réduits en bûches pour le feu. Il les entend encore agités par le vent, c’est pour cela qu’il est divin, un suprême poète qui a les mots devant ses yeux et les choisit pour leur éclat et leur force, et quand il les prononce, il ouvre pour nous un sentier qui avant n’existait pas et qui, grâce à lui, est maintenant évident, là, devant nos yeux, dans l’air où nous flottons tous. Parce que les mots nous ancrent dans la terre, nous permettent de crier et de donner un sens aux douleurs et aux sanglots, ainsi sont les cris qui montent de la solitude ou de l’obscurité, des cris que personne n’entend ni n’a jamais entendus, mais qui sont bien là, gravitant dans l’air où d’autres sont heureux et quelques-uns, quelques-uns seulement, obtiennent la nourriture suprême de la parole et se sauvent, tombent de l’air sur le sol et peuvent mordre les plantes et extraire leur sève, ah ! leur sève ! mais ceux-là sont peu nombreux, très peu nombreux…”

Voilà, à peu près, ce qu’a dit le pasteur Fritz ce mardi matin, pendant que le crachin tombait sur la toiture, et je peux vous assurer que si personne (même moi) n’a compris le sens de son discours, tous ont pleuré et levé les yeux au plafond en croyant regarder le ciel, comme si quelque chose en eux avait compris, comme si une intelligence logée dans l’estomac, ou dans les muscles, avait saisi la signification des paroles du pasteur. Ce qui explique que malgré la brièveté du discours, les gens soient restés hébétés, sans bouger de leur place, et lorsque sont arrivés les pasteurs de second rang, les prêtresses et les autres pour poursuivre la séance, les gens étaient encore en extase, la tête levée, les yeux fermés, comme lorsqu’on reçoit un jet d’eau qui lave et ranime. Alors ils se sont peu à peu ressaisis et ont commencé à sortir, les uns vers les toilettes, les autres vers la porte, et je vous assure, chef, qu’aucun n’était le même en sortant que lorsqu’il était entré. Chaque personne paraissait rechargée, comme si elle avait été branchée sur le courant du pasteur et que l’icône de leur batterie indiquait 100 %.

Je suis sortie avec mon informatrice, Yeni Sepúlveda, et j’ai remarqué combien les ex-droguées souriaient, mais maintenant leur sourire était réel, pas ces sourires crispés ou figés de ceux qui sont hébétés, en état de semi-inconscience, comme on le voit dans la population des drogués, et qui fait penser que leur esprit erre encore dans des tunnels imaginaires. Nous sommes allées prendre un café avec un pandebono et je les ai écoutées raconter d’autres histoires, elles ont parlé de leurs enfants et du bien que cela leur fait d’être avec eux, de les élever, alors qu’auparavant elles les avaient confiés à leurs mères.

Mon enquête se poursuivra dans cette voie, car tant Yeni que les autres désintoxiquées ont une relation directe et proche avec le pasteur, qui me semble intéressante à suivre.


THÉORIE DE CORPS SANS VIE

Julieta et Johana décidèrent de chercher une terrasse agréable tout en se demandant si elles allaient revenir à Bogotá le lendemain par un vol du matin. Après une courte promenade, elles allèrent s’asseoir à la cafétéria El Remanso, dans une rue parallèle à l’hôtel. Julieta n’avait pas une idée très claire sur la prochaine étape, mais elle sentait que c’était ici, dans cette ville chaude, que se trouvaient les éléments importants de l’affaire. Elles commandèrent deux thés aux fruits des bois, et chacune se plongea dans son téléphone. À l’heure des faits, 15h46, la terrasse était clairsemée, à peine cinq tables étaient occupées. Les employées recevaient les commandes au comptoir, encaissaient et donnaient des numéros, tandis que d’autres apportaient les consommations aux tables, en général des plateaux complets avec pandebono, céréales, café au lait. Sur ce plan-là, le goût national n’était pas très varié. Certains préféraient du chocolat ou des fruits frais.

Mais rien de plus.

Tout survint très rapidement et dans une grande confusion.

La moto s’arrêta dans la rue, un peu avant le carrefour. Le tueur, un jeune au visage masqué sous son casque, monta les neuf marches conduisant à la terrasse et se dirigea vers le comptoir, comme s’il allait passer une commande. Dans un recoin de son esprit, Julieta le remarqua, car les motos la rendaient paranoïaque, mais ne reconnaissant pas celui qui les suivait, elle se désintéressa de la scène. Johana, elle, fut intriguée que l’homme n’enlève pas son casque, aussi ne le quitta-t-elle pas des yeux. Elle le vit se diriger vers le fond de la salle, comme s’il allait aux toilettes, et s’approcher derrière un homme assis à une table près du mur. Son intuition lui cria : “Alerte ! Alerte !” Elle se raidit une seconde avant que le sicaire sorte un pistolet et le braque sur la nuque de sa cible.

Johana empoigna le bras de Julieta et la poussa par terre à l’instant où éclatèrent cinq détonations. Cinq coups de feu qui résonnèrent dans cette ambiance paisible, soudain brisée par les cris, la confusion, le bruit de verres et de tasses cassés. Les clients des autres tables se jetèrent aussi au sol, terrorisés. Il y eut des galopades et des bris de vaisselle. La victime s’écroula sur le côté, le corps sur son bras gauche. La première et la deuxième balle l’atteignirent à la tête, les trois autres, inutiles, à la poitrine.

L’assassin regarda autour de lui, le pistolet encore à la main, comme pour s’assurer de quelque chose. Personne n’osa tourner la tête vers lui. À plat ventre sur le sol, Johana l’observa sans bouger. Cinq mètres la séparaient des pieds du tueur, qui fit un pas vers elles, non pour les menacer, mais pour voir selon un autre angle la tête du cadavre. Les balles avaient bien fait leur travail. Entrées par-derrière elles étaient sorties par le front, en ouvrant un trou sur ce qui était avant un visage, semblable à présent à un gisement de charbon dans une montagne.

L’homme assassiné devait avoir la quarantaine, pensa Johana, mais il paraissait jeune et vigoureux. Si le compteur ne s’était pas ainsi arrêté, il aurait probablement vécu quelques décennies de plus. Dans les instants de panique, le temps est élastique, et quand on se le rappelle il paraît plus long qu’en réalité. Pendant huit ou dix secondes Johana avait regardé les pieds du tueur, qui portait des tennis Reebook bleues à semelles blanches, déjà grisâtres. Il lui sembla qu’elles n’étaient pas authentiques. Encore une contrefaçon paraguayenne du quartier San Nicolás.

Le fracas des détonations avait provoqué chez Johana une sensation d’irréalité. Elle percevait la respiration des personnes, leur panique. Même celle de Julieta. Un petit agrégat subitement brutalisé par la réalité. Le présent à pleines mains. Tous ici espérant que ces quelques secondes passent, que le sicaire finisse de retourner le corps de sa victime et descende l’escalier vers sa moto qui l’attendait, moteur en marche, pilotée par un jeune très nerveux qui donnait des coups d’accélérateur pour presser son complice et lui rappeler qu’ils devaient filer au plus vite. Des secondes interminables comme celles des montres molles de Dalí. La peur de la mort quand on la voit agir de près. Johana reconnut le pistolet du tueur : un 9 mm, rapide, léger.

Subitement, comme si le temps de la réalité reprenait ses droits, le sicaire traversa la terrasse en deux enjambées sans ranger son arme, sauta les marches pour atteindre la rue et monta sur la moto. Et ils démarrèrent à contresens vers la rivière et l’avenue Colombia.

Que se passe-t-il après un meurtre ?

Ça dépend. Parfois, rien.

Johana aida Julieta à se relever. Elles n’étaient pas terrorisées, mais sidérées. Les autres clients se relevèrent lentement. Des femmes pleuraient et disaient : “Mon Dieu, qu’est-ce qui s’est passé ?” La terrasse était légèrement en pente pour permettre l’évacuation de l’eau de pluie et le sang de la victime s’écoulait déjà vers le caniveau. La mort est étrange. De sa bouche ne sortait pas seulement du sang mais les restes du pandebono qu’il mastiquait et qu’il était sur le point d’avaler. La plupart des personnes sortirent sans le regarder, mais deux employées s’approchèrent pour voir s’il était vraiment mort et s’exclamèrent : “Don Alvarito !” Elles se signèrent.

Encore sous le coup du meurtre et des détonations, Julieta était comme tétanisée. Johana réagit et alla voir une employée.

– Qui était cet homme ? demanda-t-elle.

– Don Alvarito Esguerra, il venait souvent déjeuner, prendre un café l’après-midi.

– Un ami du patron ? insista Johana.

Au loin retentit une sirène d’ambulance. Peu après arriverait une fourgonnette du Service technique du Parquet. Johana avait peu de temps pour interroger la femme.

– Non, don Alvarito était un bon client, répondit l’employée en séchant ses larmes. Il nous laissait de bons pourboires. Dire qu’il venait de quitter l’armée l’an dernier… Il disait qu’avec la paix, l’armée était devenu un club de minettes, et voilà où il en est !

– Qu’est-ce qu’il faisait ? demanda Julieta qui s’était ressaisie.

– Je crois qu’il travaillait dans la sécurité, c’est ce que font tous ceux qui quittent l’armée. Ah, le pauvre ! Regardez comme il est tombé !

Le corps recroquevillé sur les bras paraissait encore plus fragile et vulnérable.

Trois motos de la police arrivèrent et six agents occupèrent la terrasse. Ils installèrent un périmètre de sécurité et demandèrent aux gens restés sur place de s’identifier comme témoins.

Julieta appela Jutsiñamuy, mais elle tomba sur sa boîte vocale. Elle fit un deuxième essai, un troisième. En vain. Soudain son portable vibra, c’était lui.

– Si vous saviez ce qui vient de se passer !

– Ah, Julieta ne me dites pas que…

Elle ne savait pas par où commencer.

– Un tueur… vient de tirer cinq balles sur un type qui était devant nous, dans une cafétéria.

Jutsiñamuy restait calme, même dans des moments comme celui-là.

– Oui, Julieta, mais dans quelle cafétéria ?

Interloquée, elle ne comprenait pas.

– Quelle cafétéria ? Mais celle d’ici !

Elle lui expliqua qu’elles étaient encore à El Peñon, près de l’endroit où elles avaient déjeuné avec lui.

– Le problème, dit le procureur, c’est que plusieurs meurtres viennent d’être commis en même temps. Je suis en train de rejoindre Laiseca à Ciudad Jardín, où quelqu’un a été tué, également dans une cafétéria. J’étais déjà sorti quand on m’a informé qu’il y avait eu aussi un mort à El Peñon. Je ne pouvais pas imaginer que vous étiez là-bas ! Il y en a eu un troisième à Unicentro et un quatrième dans un motel. Aujourd’hui les sicaires ont été hyperactifs !

Il marqua une pause et ajouta :

– S’il vous plaît, retournez à l’hôtel et n’en bougez plus jusqu’à ce qu’on sache ce qui se passe, d’accord ? Quand je reviens avec les agents, je vous appelle et on se voit.

Le deuxième meurtre avait eu lieu au sud de la ville, à la cafétéria La Suprema, dans le quartier de Ciudad Jardín. Selon le récit des employés, un homme de forte carrure et à la peau noire était entré dans la salle, la tête couverte d’une capuche de survêtement et portant des lunettes de soleil. Il s’était assis à une table du fond et avait commandé un lait d’avoine froid, avec deux pandebonos. Le tueur était arrivé sur place avant la victime, Edgardo Castillejo, trente-huit ans. Castillejo était entré dix minutes plus tard, s’était assis près de l’entrée et avait commandé un café au lait, un Coca et un sandwich au jambon et au fromage.

Le tueur avait consommé la moitié de sa boisson et mangé les deux petits pains avant de se lever et, comme s’il allait sortir, il passa à côté de la victime, et là il avait sorti son pistolet et lui avait tiré trois balles dans le corps. Puis il avait rangé son pistolet et était sorti de la cafétéria en bousculant des personnes qui entraient. Il avait ensuite couru vers le carrefour et sauté à l’arrière d’une moto qui s’était aussi perdue dans la circulation.

Les services médicaux d’urgence de la Fondation Valle del Lili arrivèrent exactement douze minutes plus tard et constatèrent que Castillejo était encore vivant, ou plutôt présentait des signes vitaux. La puissance des tirs l’avait projeté sur le côté et il était tombé sous la table voisine, heureusement inoccupée. Deux balles s’étaient logées dans son corps, la troisième était ressortie pour s’incruster dans la plinthe, près d’une prise de courant où quelqu’un avait branché le chargeur d’un portable. Les balles provenaient d’un pistolet de calibre 9 mm.

En entendant les détonations, les clients s’étaient jetés au sol et une femme de soixante-trois ans, doña Bertha Ruiz de Poveda, s’était blessée au front en heurtant le bord de la table, où elle prenait un thé avec des biscuits en attendant son mari, lequel arriva quelques minutes après et eut la frayeur de sa vie en apprenant ce qui s’était passé, pendant que sa femme était soignée.

Edgardo Castillejo mourut avant d’arriver à l’hôpital, en plein embouteillage sur l’avenue Cañasgordas.

L’hypothèse initiale fut que la troisième balle lui avait perforé un poumon, le remplissant de sang et provoquant la mort par étouffement. Les balles dans la tête avaient causé de fortes lésions, mais il aurait pu survivre. Castillejo était propriétaire de trois salles de jeux dans le centre de Cali et de plusieurs motels à Menga. En cherchant ses antécédents judiciaires, les agents du Parquet trouvèrent deux enquêtes pour blanchiment de dollars et une détention pour port d’armes au début des années 90. Mais ce n’était pas quelqu’un de connu dans le monde des mafias de la région du Valle. Une cellule pas complètement invisible, mais dormante, aux dires de l’agent Laiseca.

Le troisième crime avait eu lieu au motel Condoricosas, situé à l’angle de l’Octava et de la rue 24, établissement qui, outre ses fonctions de refuge pour couples clandestins, est un monument du rococo régional, décoré avec des images des personnages de Condorito, du caricaturiste chilien Pepo, c’est-à-dire Yayitas, Pepes Cortisona, Huevosduros et Don Chumas. Dans ce double assassinat, il y avait eu aussi préméditation, car pour entrer dans le motel, le tueur s’était fait accompagner d’une femme afin de ne pas éveiller des soupçons. On s’interroge sur la probable complicité d’un employé qui aurait permis au sicaire de savoir dans quelle chambre se trouvait la victime, information que le code de discrétion de ce genre d’établissements empêche de donner, rendant de ce fait difficile l’identification des assassins. Le pluriel s’impose puisque la femme qui accompagnait le sicaire a participé elle aussi à l’assassinat, ne serait-ce que de manière passive, en tant que complice ayant facilité le meurtre.

D’après les caméras de surveillance et les rares témoins, les faits se sont déroulés de la manière suivante : à 14h44 arrive une automobile Mazda (volée) immatriculée à Cali, AXY 634, qui entre dans le parking devant le motel. Le couple en descend et demande une suite VIP située au troisième étage, où se trouve la suite dite présidentielle. Ils attendent. On ignore s’ils ont utilisé les accessoires érotiques mis à la disposition des clients dans ce type de chambres. 22 minutes plus tard arrive la victime, Ferney Alejandro Garrido, trente-six ans, accompagné de Mlle Karen Dávila, vingt-quatre ans, de nationalité vénézuélienne, spécialiste en ingénierie capillaire. Ils demandent la suite présidentielle et commandent un plateau KissMe de charcuterie et fromage et une bouteille de rhum Viejo de Caldas avec du Coca light. On ignore si c’est un complice extérieur ou un employé du motel qui a informé les sicaires de l’arrivée de Ferney Alejandro, mais au bout de 18 minutes ils font irruption dans la suite armés d’un Ingram M-10 muni d’un silencieux. La posture des corps nus fait penser que les victimes ont été surpris en plein exercice sexuel, dans la position dite vulgairement de “la levrette” ou “l’œil sur la cordillère”. Il y a eu un total de 36 tirs, touchant plusieurs points névralgiques, des fesses jusqu’à la tête. La plupart des balles ont transpercé le corps de l’homme et atteint celui de la citoyenne vénézuélienne, causant sa mort. La grande quantité de balles qui ont perforé le plâtre, détruisant l’image décorative d’une Yayita nue, fait penser que le sicaire n’était pas bien entraîné au maniement de ce pistolet-mitrailleur qui, tirant en rafale, tend à se relever en demi-cercle.

Ferney Alejandro Garrido, dont la mallette contenait un pistolet Remington sans permis, avait été condamné pour port d’arme illégal en 2011 et 2012. Il avait servi dans l’armée jusqu’en 2009. Sorti avec le grade de sergent, il a été impliqué dans une affaire de faux positifs – des assassinats de civils innocents qu’on a fait passer pour des guérilleros – pour laquelle, après deux ans d’instruction, il n’a jamais été condamné. Après quoi, on perd sa trace. Mlle Karen Dávila, née à Barquisimeto (Venezuela), était entrée en Colombie en septembre 2017, par le terminal de l’aéroport El Dorado, en provenance de Caracas, pour retrouver sa famille paternelle dans la ville de Pereira. Bien que son père soit un Colombien résidant au Venezuela, Mlle Dávila n’avait pas la nationalité colombienne. À son arrivée à Pereira, elle avait entrepris des démarches pour l’obtenir. L’ambassade du Venezuela a été informée du décès de sa ressortissante.

Le quatrième assassinat est celui de Víctor Herrera Garcés, trente-six ans, né à Toribío. Il a été tué par balles dans sa voiture, une Chevrolet Sprint, modèle 1996, immatriculée à Cali, VHM 472, sur la Quinta au niveau d’Unicentro où il venait de faire des achats. On a compté 18 impacts à l’intérieur de sa voiture. Herrera est mort d’une balle entrée par la tempe, qui a fait exploser la boîte crânienne, comme un coup de marteau sur une pastèque. Il était allongé entre les deux sièges et en le relevant, l’unité technique a fait deux découvertes macabres : en premier lieu, un chat mort sous le corps, transpercé de plusieurs balles. On ignore si Herrera s’est jeté sur lui pour le protéger, ce qui aurait été un geste émouvant et noble, quoique inutile, envers son congénère animal et probable compagnon de vie, ou si les tueurs ont ouvert le feu à volonté sans se soucier des occupants de la voiture, le chat n’étant alors qu’un “dommage collatéral”. En tout cas, au vu des faits, les enquêteurs sont tombés d’accord pour dire que les sicaires n’en avaient pas pour longtemps et que leur destin était scellé, car selon la sagesse populaire “qui tue un chat a sept ans de malchance”.

La seconde découverte macabre fut qu’en retirant la chemise du défunt pour faire une première analyse des orifices d’entrée des balles, on constata que l’homme était déjà soigné pour trois grosses blessures par balle, deux à l’abdomen et une à la poitrine. Il avait encore des points de suture et des pansements. De quelle autre fusillade provenaient ces blessures ?

Grâce à ses papiers d’identité, on découvrit comme antécédents judiciaires trois vols de voiture et deux arrestations pour usage de matériel militaire réservé à l’armée, vestes et tenues de camouflage. Il avait fait deux fois de la prison pour extorsion de fonds et, selon son dossier le plus récent, il était lié aux milices paramilitaires du Valle.

– On va s’amuser pour tirer tout ça au clair, dit le procureur Jutsiñamuy.

– Si clarté il y a, ajouta Laiseca.

Ils étaient à la cafétéria La Suprema, où Edgardo Castillejo avait été abattu.

Jutsiñamuy buvait sa sempiternelle tasse de thé. Laiseca et Cancino, après avoir accompagné leurs collègues du parquet de Cali dans leur enquête, furent autorisés par le chef à commander une bière Póker.

– Et merde ! protesta le procureur. Moi qui pensais rentrer demain matin à Bogotá. Regarder de mon bureau le jour qui se lève commence à me manquer.

– Eh oui, chef, dit Laiseca en prenant la bouteille par le goulot. Ces types ne savaient même pas qu’on était ici. Il a fallu qu’ils fassent les malins aujourd’hui !

– Bon, les gens d’ici s’en occupent, dit Jutsiñamuy, mais ce qui m’intéresse, la raison pour laquelle j’ai doublé les flics de Cali, c’est de savoir si cette brochette de cadavres est liée à notre affaire.

– Ça n’aurait rien d’étrange, dit Laiseca. Moi, chaque fois que j’entends parler de quelqu’un qui travaille dans la sécurité privée, je tends l’oreille.

– Et vous, Cancino, qu’est-ce que vous en pensez ? Pourquoi vous restez silencieux ?

L’agent Cancino hocha deux fois la tête, comme ces petites tortues qu’on pose sur la plage arrière des voitures :

– Ce qu’il y a, chef, c’est que cette enquête sur la fusillade du Río Ullucos nous ouvre des tas d’autres pistes. Mais si on y réfléchit bien, tout ce qui se passe chaque jour dans ce pays est suspect et peut être lié à une seule affaire.

Laiseca but une gorgée et se mit à philosopher :

– Bien dit, Cancino, tout n’est qu’une unique et gigantesque affaire : nous sommes un pays de barbares, d’ignorants, de violents et d’aigris.

– Bon Dieu, Laiseca, n’en rajoutez pas ! répondit Jutsiñamuy avec mesure. N’oubliez pas que nous autres, fonctionnaires de cette république, nous avons l’obligation constitutionnelle d’aimer et de respecter ce pays.

– Oh, mais c’est que moi je l’aime, le pays, chef, répliqua Laiseca. Les montagnes, les plateaux, vous et ma sainte mère ! Mais le reste de ceux qui vivent ici sont des malfrats, des truands.

Jutsiñamuy posa sa tasse de thé et dit :

– Bon, fini le blabla national. On se remet au boulot ?

– Les flics d’ici ont commencé à chercher précisément qui sont ces types, dit Laiseca. Attendons demain pour voir ce qu’ils ont trouvé. Après tout, ils ne savent rien de notre enquête.

– Ça c’est important, souligna Jutsiñamuy. Pour le moment il vaut mieux qu’ils ne sachent pas ce que nous cherchons. Les seules personnes avec lesquelles nous avons partagé l’information sont Julieta et Johana. J’aviserai.

Le procureur se frappa le front avec l’index :

– Au fait, Laiseca, Julieta attend un contact avec le pasteur brésilien Fabinho.

– Je sais, mais avec tous ces meurtres, je n’ai pas eu le temps de lui en parler, dit Laiseca. Et ça va lui plaire.

– Ah bon ? Voyons ça.

– Attendez, je prends mes notes.

Récit de l’agent René Nicolás Laiseca :

“Chef, je peux vous dire que l’établissement Jamundí Inn est une vraie boîte à surprises. Le bureau de doña Guillermina, au central, m’a donné le dossier de la personnalité juridique de l’activité et le titre de propriété. L’hôtel appartient à une société appelée Investissements Belém, en fait un consortium mixte dont le siège est à Panamá, et dont le principal actionnaire est une entité appelée Cooperativa Alianza, qui à son tour appartient à la compagnie aurifère Ouro Amazónico, de Guyane française, sise à Cayenne, et dont le propriétaire n’est autre que Fabinho Henriquez. Les deux autres firmes copropriétaires n’ont qu’une participation mineure, elles ne possèdent chacune que 5 %, raison pour laquelle on pense qu’elles appartiennent aussi à Ouro Amazónico.

À partir de là, on a voulu en savoir plus sur Ouro Amazónico. Le central est en train de chercher. En attendant, je suis allé faire un tour au Jamundí Inn, sous prétexte d’un projet de lune de miel. J’ai parcouru l’endroit et surtout j’ai sympathisé avec un serveur du bar de la terrasse, le jeune Beilys David Moncada, un Afro-Colombien de vingt-deux ans, né à Jamundí, qui m’a expliqué qu’il s’occupait des clients qui louaient les bungalows les plus grands.

À la question, quel type de personnes ont l’habitude de venir ?, il a répondu de tous types. Il y a aussi des étrangers ? j’ai demandé. Oui, monsieur, surtout des Brésiliens, des gringos, parfois des Équatoriens et des Mexicains. Il se souvenait aussi d’un Chinois. Alors je lui ai demandé s’il se souvenait de la dernière fois qu’il avait vu un Brésilien. Il m’a regardé avec méfiance et dit : eh, monsieur, tous ceux qui vont se marier posent ce genre de questions ? Alors, je lui ai dit : écoutez, jeune homme, j’ai une proposition à vous faire pour vous permettre de gagner une somme rondelette en échange d’informations. Le type a ouvert de grands yeux et dit : ce serait combien ? Et moi : eh bien dites-moi, combien vaut l’information que vous pouvez me donner ? Il a réfléchi et dit : ça dépend de ce que vous voulez. Et après hésitation, on a convenu de se retrouver après son travail à un endroit qu’il m’a indiqué, une cafétéria sur la route à Santander de Quilichao, La Panificadora. Je l’y ai donc retrouvé plus tard, sans son uniforme du Jamundí Inn, avec une allure typique de jeune Afro de la région, jean et Reebook de contrefaçon. Il m’a dit que je pouvais lui demander ce que je voulais, mais que d’abord je devais lui donner 600 000 petits billets, cash et d’avance, papa. Ce que j’ai fait, en prenant quand même une photo de la remise que j’ai aussitôt envoyée au central pour légalisation de frais. Alors il m’a dit que, en effet, il se rappelait qu’il y avait eu, environ deux mois plus tôt, une réunion de gens importants. Ils venaient du Brésil, et il se souvenait surtout d’un homme qui était comme le chef, auquel même le gérant du Jamundí Inn faisait des tas de salamalecs, il l’appelait tout le temps docteur, docteur par-ci, docteur par-là, et quand les autres lui parlaient, c’était docteur F., le docteur, le petit docteur F., c’est comme ça que disaient ses collaborateurs qui avaient plutôt l’air de gardes du corps. L’homme parlait bien l’espagnol, mais on remarquait l’accent chantant des Brésiliens, il avait une cinquantaine d’années, et ce qui a attiré l’attention du jeune Beilys David, c’est le type de réunion, avec beaucoup de personnes de Cali ou d’autres régions de Colombie, que des hommes seuls, mais à aucun moment ils n’ont demandé ni alcool, ni coke, ni compagnie professionnelle de jeunes femmes. Pendant trois jours il leur a servi des sodas, ils ne faisaient que parler et regarder des cartes. Et quand je lui ai demandé s’il se rappelait le type de cartes, il a dit que non, il n’avait pas cherché à savoir parce que ces gens lui faisaient peur, quand il entrait ils se taisaient, le regardaient servir les boissons à chacun et il sortait le plus vite possible, mais il voyait quand même qu’ils travaillaient sur des cartes dépliées sur la table, il a réussi à voir qu’elles portaient des marques au Stabilo. J’ai voulu savoir s’il se rappelait un nom, un endroit, et il a dit que Popayán était surligné en jaune. Et quand je lui ai demandé pourquoi il avait fait attention à ce mot, il a dit un truc typique d’adolescent : c’est que là-bas j’ai eu une petite nana que je me tapais, tu piges ? Et il a ajouté : à cause du Y, ça ressemble à une chatte, non ? Ce qui m’a confirmé que c’étaient des cartes de la région du Cauca, où se trouve Tierradentro.

Je lui ai demandé s’il avait déjà vu ces personnes auparavant. Certaines, il a répondu, qui venaient souvent. Et maintenant, chef, vient le meilleur. Je lui ai montré des photos de Nadio Becerra et d’Óscar Luis Pedraza, et il les a reconnus tout de suite, oui, bien sûr, il a dit, ces deux-là venaient souvent au Jamundí Inn. Il a aussi reconnu le troisième, celui qui s’appelle peut-être Carlos, il a dit que lui aussi venait souvent, mais parfois il ne restait pas, il avait l’air d’être l’employé des autres. Alors, chef, j’ai commencé à faire l’hypothèse que c’était une réunion préparatoire à l’attaque de Tierradentro, et avec cette idée en tête, j’ai posé au garçon les dernières questions. Vous avez eu l’impression que les Colombiens qui étaient avec le docteur F. étaient des militaires, ou qu’ils en avaient l’air ? Il a répondu qu’il ne pouvait pas en être sûr et certain, mais que c’étaient des types rudes et baraqués. Alors je suis revenu à la charge : et, par hasard, vous avez vu des armes dans cette réunion, ou dans une autre ? Non, il n’en avait pas vu, mais il pensait qu’ils en avaient, on voyait tout de suite qu’ils étaient armés. Avec ça, j’en savais assez, j’ai dit au revoir au jeune homme, non sans m’être identifié comme policier, ce qu’il a commencé par ne pas croire : non, sérieux, t’es flic ? Je pensais que t’étais un paramilitaire.

Une telle confusion témoignait de la moralité et des mœurs de mon jeune informateur, alors je lui ai dit qu’à partir de ce moment, il était sous la surveillance de la loi et qu’il ne devait raconter à personne notre conversation, ce qu’il a promis en faisant le signe de croix (“sur ma sainte petite maman”, il a dit). Il a aussi accepté de participer à de nouvelles identifications et promis d’être attentif si ces personnes revenaient à l’hôtel, ou s’il apprenait quelque chose sur eux par les autres employés de l’hôtel.

Après, j’ai appelé le central pour analyser les appels reçus et passés depuis les bureaux du Jamundí Inn, et là, chef : des pépites ! Trois appels à un numéro de Cayenne ! Ça veut dire qu’on peut être sûr que le pasteur Fabinho est le docteur F., qu’il a préparé l’attaque avec ses acolytes au Jamundí Inn et que les corps retrouvés sur la route, avec des tatouages de L’Assemblée de Dieu, faisaient partie de son groupe.

Cela dit, ce qui relie Fabinho au pasteur Fritz reste un point faible. Le seul lien pourrait être le petit Nasa qui a parlé à Mlle Julieta, mais non seulement nous n’avons pas de déclaration officielle et en plus il a disparu. Il y a aussi les hypothèses qu’on peut faire à partir des rapports de Wendy, mais jusqu’ici, à mon avis, ils n’avancent pas de preuve concrète que le combat de Tierradentro a opposé ces deux pasteurs.”

Après le récit de Laiseca, Jutsiñamuy termina son thé d’une seule gorgée et dit à ses agents :

– Bon, venez avec moi, on va voir nos petites journalistes. Elles ont peur, il faut dire qu’elles étaient dans ce café où a été abattu… comment s’appelle le type d’El Peñon ?

– Álvaro Esguerra, dit Cancino en lisant son carnet.

– C’est ça, confirma Jutsiñamuy.

– Elles étaient là quand ce type a été flingué ? demanda Cancino étonné. Donc elles sont témoins. On peut les interroger.

– Elles travaillent avec moi, dit le procureur. Et ce qui m’importe en ce moment, c’est qu’elles nous aident pour l’autre affaire. Je n’ai pas encore réussi à savoir qui est celui qui étouffe, ou qui a essayé d’étouffer l’affrontement de Tierradentro, mais je sais que c’est quelqu’un de la police. Et haut placé.

– Et ça, qui s’en occupe ? demanda Laiseca.

– J’ai demandé à Guillermina de se renseigner. Je m’en charge personnellement, mais c’est un peu long, je n’ai pas eu une seconde à moi. L’important, maintenant, c’est de savoir si Julieta réussit à contacter le pasteur Fabinho, parce que si elle arrivait à lui parler, ce serait décisif.

– Il faudrait pouvoir être sûr à cent pour cent que c’est le pasteur Fritz qui a été attaqué, dit Cancino. Ça changerait tout.

Le procureur se gratta le menton avec l’index.

– Le problème est qu’on ne peut rien confirmer avant de savoir qui était l’agresseur. C’est un cas bilatéral : deux suspects, deux confirmations. L’un sans l’autre, ça ne colle pas.

– Deux petits pasteurs chrétiens qui se foutent sur la gueule, dit Laiseca. Si c’est vrai, que dirait le pauvre Christ ?

– Ça le ferait probablement beaucoup rire, dit Cancino.

La sonnerie d’un portable interrompit la conversation. C’était le Parquet de Cali. Un magistrat informa Jutsiñamuy des détails des quatre assassinats de la journée.

– J’ai hâte d’avoir les antécédents judiciaires, dit le procureur, cela nous permettra de voir s’il y a un lien avec d’autres enquêtes en cours. Mais merci pour cette première information très complète. Qu’est-ce que vous en pensez ?

À l’autre bout du fil, le magistrat répondit :

– L’hypothèse n’a pas changé : règlement de comptes entre bandes rivales. Reste à trouver le lien entre ces quatre meurtres, s’il y en a un, on verra. Peu probable que ce soit un hasard, non ?

Après cet échange, ils repartirent vers l’ouest.

Cali a une étrange particularité, celle de contenir deux villes en une. Au sud, les universités et les collèges privés de prestige, les quartiers huppés et les grandes propriétés. Ciudad Jardín en est le paradigme : une vie paisible dans de luxueuses demeures, style Berverly Hills, qui s’est reproduite dans d’autres faubourgs de la ville, de grands centres commerciaux, avec restaurants, chaîne de pizzérias, glaciers. Un portrait local de la classe moyenne aisée de Florida, à Bogotá, à quoi s’ajoutent quelques clubs et discothèques… C’est le modèle urbain de ceux qui ont préféré s’éloigner de la ville historique pour vivre à l’écart du chaos et rester entre soi.

La plupart des restaurants et des commerces du sud ont un autre siège dans ce qu’on pourrait appeler Ville A – celle du sud, postérieure, serait la B – située au nord et à l’ouest, comprenant le centre historique, la place de Caicedo, le boulevard du Río, ainsi que la cathédrale. Mais cette partie centrale, comme souvent dans les villes colombiennes, a été abandonnée par les gens riches. Restent quelques bureaux et des bâtiments administratifs : mairie, gouvernement, édifices publics, musées et maisons de la culture, études de notaire. Une fois que les riches sont partis, le centre a été investi par une population modeste : commerces informels, vendeurs de nourriture sur les trottoirs, salles de jeux et casinos, vendeurs d’artisanat, de billets de loterie, cireurs de chaussures et, comme dans tout le pays, voleurs à la tire, arracheurs de téléphones portables, dealers… Le lien entre les villes A et B se fait à travers quelques districts comme Xiloé ou Aguablanca, quartiers pauvres, et d’autres de classe moyenne, comme Ingenio ; ils communiquent par une longue avenue, la Quinta, où circulent les bus rapides.

Les deux agents et le procureur regagnaient l’ouest par cette avenue, en observant une circulation qui commençait à être un danger redouté par les habitants, sauf par les autorités locales chargées d’éviter la catastrophe, qui semblaient occupés par d’autres choses.

Ils arrivèrent à El Peñon et Jutsiñamuy appela Julieta. Ils se rendirent à l’hôtel et attendirent dans la cafétéria.

En regagnant sa chambre, les nerfs à fleur de peau après la fusillade, Julieta prit dans le minibar une petite bouteille de gin qu’elle but d’un trait. Un Fondo blanco. Elle sentit une chaleur se répandre agréablement dans son corps et s’allongea sur le lit.

Était-elle véritablement en danger ?

Elle pensa au motard qui les suivait. Avait-il vu le meurtre ? Était-il impliqué ? Ce n’était pas la première fois qu’elle assistait aux effets d’une fusillade. Dans sa carrière professionnelle elle avait vu des corps déchiquetés par des armes de gros calibre. La peau ne résiste pas au plomb, le sang coule à flots, ainsi que les autres liquides. Elle se rappela la phrase d’un petit paysan après un massacre : “Ce n’est pas la balle qui tue, c’est sa vitesse folle.” L’horrible bruit des os qui se brisent dans le corps. Vigilante et tendue, elle avait quand même été impressionnée par les détonations. Quiconque entend un coup de feu ne peut s’empêcher de penser que la balle suivante sera pour lui. Peur de la mort ? Bien sûr que oui. De la douleur, de l’invalidité. Elle avait souvent imaginé son corps inerte.

Elle décida d’attendre ainsi, allongée. Johana devait faire la même chose dans sa chambre, mais pour Julieta c’était différent. Quand on a des enfants, on craint beaucoup plus les situations dangereuses. C’est aussi simple que cela. Les gens sans enfants sont téméraires, et d’une certaine façon, plus libres.

Elle attendait l’appel de Jutsiñamuy pour descendre.

Johana avait prévu de faire des recherches sur le pasteur Fabinho, mais Julieta ouvrit quand même son ordinateur et écrivit le nom du pasteur sur un moteur de recherche. Elle fut exaspérée en découvrant l’interminable liste d’homonymes : vendeurs de voitures de São Paulo, médecins de Brasília et de Curitiba, et même un mannequin professionnel à Porto Alegre. À bout de patience, elle appela Johana.

– Tu as trouvé quelque chose sur le Brésilien ?

– Je suis en train de chercher, j’ai trouvé l’Assemblée de Dieu, mais il y a plusieurs contacts partagés avec une société de Guyane française, Ouro Amazónico, c’est ça ?

– Sûrement. Trouve les adresses pour qu’on puisse leur écrire.

– Ça roule, chef, je vous rappelle.

Johana était douée en informatique. En attendant, Julieta eut une idée et commença à rédiger une lettre :



Cher monsieur Henriquez,

Je suis une journaliste indépendante qui s’intéresse à l’extraction de l’or en Amérique du Sud. Je prépare un livre sur les techniques aurifères, de l’époque préhispanique à nos jours, et j’ai trouvé d’innombrables références sur votre entreprise, qui me font penser qu’elle serait fondamentale pour mon travail. L’idée est de présenter votre parcours, comme exemple de quelqu’un qui a réussi à construire et à développer une activité importante en Amazonie, malgré toutes les difficultés que cela comporte. J’imagine qu’il faut beaucoup d’héroïsme et de foi pour arriver jusqu’où vous êtes arrivé. Vous considérant comme un véritable pionnier, je crois que vous devriez avoir une place à part dans mon livre, c’est pourquoi je vous serais très reconnaissante de bien vouloir m’accorder un entretien. Je suis prête à venir à Cayenne pour vous rencontrer, à la date qui vous conviendra, en espérant que cela puisse être le plus vite possible. Je vous joins une copie de certains de mes articles dans différentes publications internationales, pour que vous puissiez vous faire une idée de mon travail.

Dans l’attente de votre aimable réponse, je vous prie de recevoir mes plus cordiales salutations.

Julieta Lezama

L’idée était simple : tenter d’arriver jusqu’à lui par son activité de chercheur d’or, afin d’éviter les soupçons. Ça pouvait marcher. Elle venait de terminer cette première version de la lettre, lorsque son portable sonna. C’était Jutsiñamuy.

– J’arrive à votre hôtel, Julieta. Je suis avec Cancino et Laiseca. Je vous propose qu’on se retrouve à la cafétéria dans dix minutes. D’accord ?

– Oui, je vous attends.

Elle relut sa lettre pour la énième fois. C’était bien. L’important était de toucher (et même masser, embrasser, lécher) la fibre égolâtre que tout patron à succès, qu’il soit pasteur ou curé, porte en lui. La sonnerie du téléphone de la chambre l’arracha à ses réflexions.

C’était Johana :

– Chef, j’ai trouvé un courrier sur une page Facebook avec le nom de cette société, mais je ne sais pas si c’est valable parce qu’il n’y a pas d’activité récente. C’est ouro.amazon codirec@yahoo.fr, et il y a aussi des numéros de téléphone.

– Génial ! s’exclama Julieta, qui copia directement sa lettre sur la page gmail. Je lui envoie tout de suite un message. Et prépare-toi, le procureur est là.

En arrivant, les agents effectuèrent une brève reconnaissance et s’assirent près de la fenêtre. Jutsiñamuy ne cessait de regarder à l’extérieur. Il pleuvait. Incroyable tout ce qui pouvait se passer en si peu de temps.

– Qu’est-ce que vous pensez des petites surprises d’aujourd’hui ? dit-il à Julieta. Comment allez-vous ? La frayeur est passée ? J’imagine que Johana doit être plus habituée que vous.

– Ne croyez pas ça, procureur, dit Johana, on ne s’habitue jamais à voir quelqu’un se faire exploser la tête à quelques mètres de vous.

– Ce pays va nous détruire, dit Jutsiñamuy. Je ne sais pas comment tout ça va se terminer.

Il lui raconta les autres assassinats de la journée.

– Vous croyez qu’ils sont liés ? demanda Julieta.

– C’est ce que cherche à savoir le Parquet de Cali. Pour le moment il n’y a pas eu d’arrestations et les motifs ne sont pas clairs : règlement de comptes, extorsion, tout est possible. Les antécédents judiciaires des morts ne permettent pas d’établir des liens, sauf leur âge, ils ont tous entre trente-cinq et quarante ans. Et des choses vagues, comme une période de formation militaire dans l’armée. Malheureusement, c’est le cas pour la plupart des bandits de ce pays.

– Pourquoi vagues ? dit Julieta. C’est très concret.

Jutsiñamuy prit la bouteille de bière qu’il avait commandée et la versa dans son verre. Laiseca et Cancino burent au goulot.

– Tous les hommes colombiens qui n’appartiennent pas à la haute société ont fait le service militaire. Les riches paient pour ne pas le faire, mais les autres n’y ont pas coupé. Moi aussi je suis passé par là. Je sais très bien de quoi je parle. À de rares exceptions près, on ne voit jamais de gosses de riches dans l’armée. Quand existait le bataillon Miguel Antonio Caro, où les jeunes faisaient leur service militaire, certains venaient de lycée bilingues, mais très peu. La plupart partaient en coopération internationale dans le Sinaï. Vous savez, Julieta, il n’y a pas de pire malheur que d’être pauvre, mais être pauvre en Colombie c’est encore pire.

– Sans doute, mais être pauvre en Afrique n’est pas mieux. Bon, parlez-moi plutôt de ce Brésilien, Fabinho Henriquez.

Sur un signe de Jutsiñamuy, Laiseca lui expliqua tout ce qu’ils savaient. Et particulièrement la quasi-certitude qu’il avait réuni ses hommes au Jamundí Inn pour planifier l’embuscade de Tierradentro. Les trois morts de la route travaillaient pour lui.

– D’accord, ajouta Laiseca, mais n’oublions pas que tout ça est un château de cartes qui tiendra si… s’il se confirme que c’est bien Fritz et Fabinho qui se sont canardés au Río Ullucos. Sinon, nous n’aurions que les cadavres de la route reconnus par un employé de l’hôtel.

– D’où l’importance de rencontrer Fabinho Henriquez, dit Jutsiñamuy, mais vous comprendrez sûrement, ma chère Julieta, que nous autres, en tant qu’agents du ministère public, nous ne pouvons pas demander d’ouvrir une procédure en l’absence d’éléments concrets.

– Je comprends, bien sûr. Mais moi aussi ça m’intéresse pour mon article. Le problème est de le dénicher. Je lui ai écrit à une adresse que Johana a trouvée, mais on ne sait pas si elle est encore valide, la page est vieille et ne porte pas de date.

– Et vous, Laiseca, vous n’avez rien trouvé ? demanda le procureur.

– Eh bien, j’ai les numéros de téléphone, répondit Laiseca en fronçant les lèvres. Mais ça ne nous donne pas une adresse de courrier électronique. Là, j’ai foiré, chef. J’ai oublié ce détail. Attendez une seconde, j’appelle Bogotá pour qu’ils cherchent.

Il s’éloigna vers la fenêtre avec son portable collé à l’oreille.

Julieta sentit vibrer le sien.

Elle lut le message.

– Je n’ai plus besoin de le chercher, dit-elle.

Elle passa le téléphone à Jutsiñamuy, qui lut sur l’écran :



Chère journaliste,

Grand merci pour votre intérêt pour notre compagnie et le témoignage de notre chef. M. Fabinho Henriquez sera enchanté de recevoir vous un après-midi de votre choix la semaine prochaine. Merci de nous confirmer la date qui convient à vous dès que vous aurez réglé votre voyage et de votre séjour.

Amicalement,

Thérèse Denticat

Secrétaire PDG

Ouro Amazonico, INC, Trade.

Cayenne, GUY

– Je n’en reviens pas, dit Jutsiñamuy. En tout cas, cette secrétaire aurait bien besoin d’un petit cours d’espagnol écrit.

– C’est que là-bas ils parlent français, chef, intervint Laiseca. Et d’après le nom, je parie que la secrétaire est haïtienne.

Jutsiñamuy le regarda tout étonné :

– Merde, alors ! Maintenant vous êtes aussi un spécialiste d’Haïti. Sans déconner, Laiseca, vous avez combien de doctorats ?

– La vie m’en a donné plusieurs : un divorce sans enfant, la bibliothèque publique et une enfance pauvre.

Le procureur lui donna une bourrade sur l’épaule :

– Ah, Laiseca, vous allez me rendre mélancolique. C’est le meilleur doctorat que puisse nous offrir ce pays, celui que la plupart des gens ont obtenu.

Puis, il s’adressa à Julieta :

– Alors, vous partez en Guyane ?

– Oui, il faut que je me renseigne sur les itinéraires et je pars. Johana ? Un billet sur le premier vol.

Elle réfléchit quelques secondes :

– Mais comment diable va-t-on là-bas ? Par le Venezuela ou par le Brésil ?

– Peut-être par la Caraïbe, dit Laiseca. Au mieux, via Aruba ou Curaçao.

Johana consulta plusieurs sites sur Internet et finit par annoncer :

– Il n’y a pas de vol direct, ni même avec une escale. Sauf un : par Paris aller et retour. C’est tout ce que je vois.

– Julieta, dit le procureur, si vous avez besoin d’aide, n’hésitez pas à me demander. Et maintenant rentrez à Bogotá, avec ce qui s’est passé aujourd’hui, cette ville me rend un peu nerveux.

– Ne vous inquiétez pas, demain par le premier vol.

Ils se séparèrent. Le procureur dit qu’il allait lui aussi rentrer à Bogotá, et laissa Laiseca et Cancino à Cali, pour poursuivre les recherches.

Ils restaient en contact.


MOTARDS

À huit heures du matin, Julieta attendait la note à la réception de l’hôtel El Peñon. Johana n’avait pas encore trouvé un trajet aérien cohérent pour arriver à Cayenne, mais ce serait chose faite dans la journée. L’employée prépara la note des extras, en s’attardant sur les consommations du minibar. Elle recompta plusieurs fois le nombre de petites bouteilles de gin et regarda Julieta en réprimant un sourire, mais elle ne fit aucun commentaire. Heureusement pour elle, car Julieta était prête à lui voler dans les plumes à la moindre remarque idiote. Elles sortirent. Un véhicule Uber les attendait sur la Tercera. Elles chargèrent les valises et montèrent en consultant leurs smartphones.

Pour aller à Cayenne, Julieta devait prolonger le séjour de ses fils chez leur père. Et, mortifiée, elle l’appela.

– Tout se passe bien ? dit-elle sans saluer.

– Bonjour, oui, je vais très bien, merci de demander, Julieta, répondit Joaquín.

– Ha, ha, toujours le mot pour rire, dit-elle sur un ton sarcastique. Comment vont les gamins ?

– Ben, comment veux-tu qu’ils aillent… ? Très heureux de passer quelques jours avec leur père. Surtout aujourd’hui où c’est férié.

– Ah, je savais pas. Tu peux me passer Jerónimo ?

– Il est sous la douche.

– Samuel, alors.

– D’accord, mais seulement si j’arrive à lui décoller le nez de mon iPad.

– Dis-lui que c’est moi…

– J’y avais pensé, figure-toi. Tu sous-estimes mon intelligence. Mais pour lui, ce ne sera peut-être pas un argument déterminant.

– Passe-le-moi, allez.

– Attends, je vais dans la chambre.

– Tu te crois à Versailles, ou quoi ? Grouille-toi.

– Ce matin, j’ai interrogé le Yi King qui m’a prédit une belle conversation poétique. Ça ne doit pas être celle-là.

– Si tu ne veux pas qu’elle vire au réalisme crade, passe-moi Samuel.

– Ça va, ça va. Très drôle et très spirituelle, comme toujours.

Elle parla moins de deux minutes avec son fils. L’adolescent lui répondait par monosyllabes. Julieta eut l’impression qu’il continuait à jouer sur son iPad pendant qu’ils parlaient.

– Passe-moi ton frère, Sam.

– …

– Samuel, tu m’entends ?

– Oui, maman.

– Passe-moi ton frère.

– Euh…

– S’il te plaît, tu entres dans la salle de bain et tu me le passes.

– Attends, là tout de suite je peux pas.

– Pourquoi ?

– Je termine une course, attends… tu peux rappeler dans dix minutes ?

– Nom de Dieu ! Passe-moi ton père.

Il y eut un silence. Samuel ne lui dit même pas au revoir.

– Écoute, Joaquín, je déteste devoir te demander ça, mais voilà, je dois aller en Guyane pour mon boulot, et si c’est possible je pars aujourd’hui. Tu peux les garder un peu plus ?

– Mais bien sûr, bébé, avec grand plaisir.

– Si tu m’appelles encore bébé… Bon, c’est d’accord ? Je rentre à Bogotá, il se peut que je passe ce soir pour les voir. Si je ne peux pas partir ce soir, je les emmène dîner, d’accord ?

– Avec moi ?

– Évidemment non. On avait convenu d’éviter de dire des conneries.

– C’est pas une connerie, les gamins aimeraient bien sortir avec leurs parents. Avec nous deux.

– Bon, si je passe les voir, je te préviens.

Avant que Joaquín puisse dire un mot, Julieta remarqua du coin de l’œil une moto qui s’approchait de son taxi, juste du côté de sa fenêtre.

Puis, tout se déroula au ralenti : le petit homme en noir, son fidèle poursuivant, était sur le point d’atteindre la fenêtre par laquelle elle regardait. Il tendait le bras, peut-être avec l’intention de frapper à la vitre pour attirer son attention. Mais une seconde avant, un van blanc accéléra et emboutit la moto par l’arrière, la faisant déraper vers le côté gauche de la Sexta, au niveau du supermarché La 14. Le petit homme tomba sur le trottoir, heurta un pilier du magasin, se releva et s’enfuit en courant, mais le van monta sur le trottoir et coinça le fuyard devant les portes d’entrée. En voyant la scène, un vigile du supermarché bloqua l’ouverture automatique.

À l’autre bout de la ligne, Joaquín entendit le cri de son ex-femme et les coups de frein.

– Qu’est-ce qui se passe, bébé ? Ça va ?

– Arrête de m’appeler bébé, bordel ! Je te rappelle.

Elle raccrocha et descendit du taxi, effrayée et affolée. Elle se dit que les types du van devaient être des agents du Parquet et pensa à Jutsiñamuy. Mais en les voyant ramener de force le motard, elle comprit que ce n’étaient pas des agents. Alors, qui étaient-ils ?

– C’est pas des flics, murmura Johana. Restez calme.

Ils poussèrent le motard à l’arrière du van. Un autre releva la moto et démarra. Celui qui semblait être le chef vint vers elles et, sans un mot, lui tendit un portable :

– Parlez, c’est pour vous.

Julieta prit le portable. Qui c’était ?

– C’est le pasteur Fritz, Julieta. Je vous demande de rester calme, montez avec mes gardes du corps et retrouvez-moi à l’église. Je vous dirai tout. Ce motard ne vous embêtera plus.

Julieta était perturbée.

– Vous me suiviez ?

– Non, répondit le pasteur, au contraire je vous protégeais. Venez, s’il vous plaît. On parlera sur place.

Un deuxième van freina à côté d’elle. La porte arrière s’ouvrit et les deux femmes montèrent. Un homme sortit les valises du taxi, donna un billet au chauffeur, et les chargea dans le véhicule.

Ils démarrèrent.

Le pasteur Fritz et des hommes les attendaient sur le parking de l’église.

– Tout est sous contrôle, Julieta. Dans un moment vous pourrez repartir tranquille, vous alliez à l’aéroport, non ?

– Oui, je rentre à Bogotá.

Julieta le regardait sans savoir quoi dire ni quoi faire.

– Depuis quand vous me… protégez ?

– Depuis que vous êtes sortie d’ici. Vous avez dit qu’on vous suivait, j’ai voulu m’assurer qu’il ne vous arriverait rien. Ni plus ni moins.

À cet instant, ils firent descendre le motard du deuxième van.

– Amenez-le, dit Fritz à ses hommes.

Quand il arriva devant Julieta, il lui parut inoffensif.

– Lâchez-le, dit le pasteur et, s’adressant au motard, il ordonna : Enlevez ce casque et dites-nous qui vous êtes.

Le motard regarda de chaque côté, comme s’il cherchait encore une possibilité de fuite. Puis il prit son casque à deux mains et le retira.

Julieta n’en crut pas ses yeux.

– Franklin !

C’était le petit Nasa.

Mais comment pouvait-il conduire une moto ? Et les suivre à Cali ? Pourquoi ?

Julieta était sidérée.

– Qu’est-ce que tu fais là ?

Maintenant elle le trouvait plus grand, mais il avait toujours l’air d’un gamin apeuré. Sans un mot, il baissa la tête et plongea dans le silence typique des Indiens Nasa.

Celui qui semblait être le chef des gardes du corps lui empoigna le bras :

– Allez, parle ! Réponds à ce qu’on te demande.

Il regarda le pasteur Fritz et ajouta :

– On l’a fouillé, chef, il n’a pas d’arme. On ne sait pas ce qu’il voulait faire avec ces dames.

– Il est effrayé, dit Julieta. Lâchez-le.

Elle continuait à le regarder, stupéfaite : c’était un enfant, un enfant !

Mais aussi… à ce moment de leur vie où les garçons ont un âge incertain, parfois enfants, parfois jeunes hommes, apparemment prêts à affronter la vie. Elle pensa à son fils cadet, Samuel. Un gamin encore, mais qui se rasait déjà le menton et le pubis, et capable de mettre enceinte l’une ou l’autre de ses petites amies. Elle l’imagina sur une moto, roulant jusqu’à Cali et dormant… où ? Pourquoi Franklin la suivait-il ? Julieta se sentait angoissée, énervée, affligée.

Ils montèrent dans un bureau de l’église.

Avant d’entrer, Julieta aperçut du coin de l’œil la Brésilienne. Elle la salua de loin, mais l’autre tarda à la reconnaître. Elle était là cette pétasse, en minijupe, pieds nus. Avec ses superbes jambes bronzées, son cul à provoquer l’infarctus, sa tête de superwoman et ses lèvres qui semblaient dire “viens que je te suce”. Julieta trouva incroyable de penser à ce genre de conneries dans une situation aussi tendue, mais pendant qu’ils montaient, avec Franklin devant eux, le pasteur Fritz lui frôla le bras et elle sentit comme une décharge électrique. Putain ! Mais que lui arrivait-il ? Le pasteur portait une chemise Lacoste noire qui moulait son torse musclé. Ses cheveux étaient attachés par un ruban noir, comme un footballeur italien. Il paraissait un peu sombre, énervé, mais il y avait de quoi.

En entrant dans le bureau, le gamin se mit dans un coin et regarda fixement le sol. Julieta et Johana demandèrent qu’on les laisse seules avec lui. Le gamin fronçait un peu les sourcils.

– Pourquoi tu me suivais ? demanda Julieta.

Franklin ne leva pas les yeux ni ne prononça un seul mot.

– Parce que tu voulais me dire quelque chose ? insista-t-elle.

Elles s’assirent près de lui en silence, un moment. Puis Johana dit :

– On a parlé avec tes grands-parents. Ils nous ont raconté l’histoire de ton papa et de ta maman. Moi aussi, j’ai été dans les FARC.

La lèvre supérieure de l’enfant eut un léger tremblement. Il leva la tête et regarda Johana. Jamais elle n’avait vu d’yeux plus tristes et plus beaux.

– Vous les avez connus ? demanda Franklin d’une voix apeurée.

– Je crois que oui, dit Johana.

Le visage de l’enfant s’éclaira.

– Ils étaient au Sixième Front, poursuivit Johana, dans la zone de Belalcázar et le Nevado de Huila, le volcan. Moi je venais du Caquetá avec une colonne mobile, mais on montait de temps en temps là-haut. Ton papa je ne l’ai pas connu, mais ta maman, je crois que oui. Si c’est la femme à laquelle je pense, je l’ai rencontrée deux ou trois fois. Elle s’appelait María Clara ?

Le gamin parut encore plus triste.

– Je sais pas son nom.

Julieta posa un bras sur son épaule et remarqua qu’il tremblait encore.

– Depuis que tes grands-parents nous ont raconté l’histoire, dit Julieta, on la cherche. Et toi aussi, on te cherchait. Pourquoi tu es parti ?

Il remua la tête des deux côtés, muet. Puis il demanda s’il pouvait s’asseoir et dit :

– Moi aussi je la cherche, depuis deux ans. J’ai regardé sur Internet la liste des personnes qui étaient dans les FARC, et tout ce qui s’est passé dans le Cauca pour voir si je trouvais quelque chose, un nom, une photo. Mais c’est difficile sans connaître le nom. Quand je vous ai vues à San Andrés, j’ai pensé que vous pouviez m’aider. C’est ça que je voulais vous dire, madame.

– Et pour ça que tu m’as suivie ?

– Oui.

– Mais pourquoi tu ne me l’as pas dit le premier jour ?

– Je sais pas… Vous posiez des questions sur ce truc à la rivière, la fusillade…

Le gamin s’appuya en arrière et fixa de nouveau le sol.

– Je veux juste savoir si elle est vivante.

Julieta se leva et prit une décision :

– Franklin, tu vas venir avec nous à Bogotá.

Elle sortit du bureau et chercha le pasteur Fritz.

– J’emmène le gamin, c’est lui qui cherche quelqu’un.

Le pasteur la regarda avec des yeux perçants.

– Vous êtes sûre ? Alors pourquoi il vous suivait ?

– Il voulait que je l’aide à chercher sa mère, figurez-vous. La chose incroyable, c’est que nous avons une bonne piste.

– Il est orphelin ? demanda le pasteur.

– Oui, de père. Ses parents étaient dans les FARC. Ils l’ont confié aux grands-parents et le père est mort au combat. Il ne connaît pas sa mère.

Ils revinrent dans le bureau où était l’enfant et le pasteur s’adressa à lui :

– On me dit que tu es orphelin, c’est vrai ? lui demanda le pasteur en baissant la tête à la hauteur de ses yeux.

– Oui, monsieur.

– Donne-moi tes mains.

Le gamin les tendit vers lui. Le pasteur les prit entre les siennes et les pressa contre sa poitrine. Il ferma les yeux et pria.

– Je peux entendre en toi cette voix qui l’appelle, lui dit-il. Et je vois qu’elle t’attend, assise près d’une croix. Le Christ veut que tu la retrouves. Ferme les yeux et prie avec moi…

Le gamin ferma les yeux.

– Que Dieu te sauve. Sainte Marie pleine de grâce, le Seigneur est avec toi, tu es bénie…

Vers la moitié de la prière, le gamin rouvrit les yeux, brillant d’un étrange éclat. Le pasteur poursuivit en pressant fortement ses mains.

En observant cette scène, Julieta pensa que Fritz avait dû s’inspirer d’un film. Elle lui parut fausse, mais elle sentit aussi qu’elle ne devait pas regarder, c’était un moment qui lui était étranger, intime, incompréhensible pour elle. Elle se toucha une joue et la trouva humide. Des larmes. Elle prit un mouchoir en se cachant.

La prière terminée, le gamin se leva.

– Pars avec elles à Bogotá pour chercher ta maman, dit le pasteur. Je te garde la moto. Elle est à toi ?

Le gamin prit un air honteux.

– Plus ou moins.

– Bon, je ne tiens pas en savoir plus, sauf si tu veux qu’on la rende à quelqu’un.

– Non, gardez-la ici, dit le gamin, je reviendrai la chercher.

Julieta se ressaisit. Elle regarda Johana, elle aussi émue. Fritz était un enjôleur, mais il fallait reconnaître qu’il avait du talent.

Fritz la prit par le bras et l’entraîna à l’écart.

– Excusez-moi de vous faire protéger, lui dit-il, mais c’est une ville dangereuse. Vous avez vu ce qui s’est passé hier.

Julieta se demanda s’il savait qu’elle avait été témoin d’un des assassinats. S’il la faisait suivre, il devait le savoir, mais elle préféra ne pas lui poser la question. Elle avait l’impression qu’il le savait.

– Le mieux maintenant est que vous rentriez à Bogotá pour retrouver vos enfants, poursuivit Fritz. Je souhaite seulement que nous restions en contact et que si vous retrouvez la mère, vous me préveniez. Pendant ce temps, je prierai pour ce petit.

Il la regardait avec intensité comme attendant son approbation.

– Bien sûr, pasteur, si on la retrouve, je vous appelle, dit Julieta. Et pour Tierradentro ? Vous n’avez toujours pas envie de me dire ce qui s’est passé ?

– Tout ce que je peux vous dire, chère amie, après tout ce qui vient de se passer, c’est que nous devons célébrer la vie. C’est la seule chose qui vaut la peine d’être ici, de ce côté du monde.

– Et quel est l’autre côté ?

– La mort et le souvenir.

– Vous croyez à ça, pasteur ?

– Je vais vous confier un secret, dit-il en baissant la voix. Je sens parfois que ma foi décline. Il y a trop de souffrance et chaque jour, partout dans le monde, le Christ est criblé de balles, torturé, souillé de crachats et humilié. Ma foi décline. Mais, si affaiblie qu’elle soit, je suis encore capable de l’éveiller chez d’autres.

– Je vois, c’est comme ces maladies qu’on peut transmettre sans en souffrir.

– Je finis toujours par me ressaisir. La foi revient en rentrant par la fenêtre, comme tout ce qui est à l’extérieur.

Julieta prit son sac et rejoignit le gamin qui était avec Johana.

– On s’en va.

– Vous permettez que quelqu’un de mon équipe vous emmène à l’aéroport ? demanda le pasteur Fritz. Ce n’est pas très loin et je voudrais vous éviter d’autres surprises.

– Vous croyez qu’il peut nous arriver quelque chose ?

– Vous pourriez rater l’avion. Ce serait très grave.

Julieta rit.

– Je n’ai même pas acheté les billets, ne vous inquiétez pas.

– Laissez-moi vous déposer là-bas, question de courtoisie.

Ils se serrèrent la main et sortirent. Sur le parking les attendait le chauffeur qui les avait emmenées et Julieta vit une foule de gens qui entraient et sortaient de l’édifice. Plus qu’une Église évangélique, on aurait dit une énorme usine.

En arrivant à l’aéroport, elles trouvèrent des places dans le vol suivant pour Bogotá. Julieta dut demander au gamin sa carte d’identité. Treize ans, bordel ! découvrit-elle.

Il était midi.

Ils montèrent dans l’avion, Franklin paraissait plus ravi que nerveux. C’était son premier vol. Avant de s’asseoir, Julieta lui demanda à l’oreille :

– L’homme que tu as vu sortir du Hummer au Río Ullucos, c’était le pasteur Fritz ?

Le gamin la regarda dans les yeux, sans surprise.

– Il lui ressemble, madame. Je l’ai vu de loin, je suis pas sûr, mais je crois que oui. Il lui ressemble beaucoup.

Elles installèrent Franklin dans le bureau et Johana proposa de rester avec lui. Julieta devait s’envoler dans la soirée à Panamá, pour continuer vers Curaçao et enfin Paramaribo. Elle alla chercher ses deux fils chez Joaquín. Chaque fois qu’elle entrait dans cet immeuble, son estomac se nouait. C’était son appartement de célibataire, où Joaquín et elle avaient passé leurs premières nuits. Le lieu des illusions du début. Les concierges étaient toujours les mêmes.

Les deux adolescents descendirent l’escalier en courant et, en les voyant, elle ressentit un vague sentiment de culpabilité. Il était deux heures de l’après-midi, elle devait être à l’aéroport à quatre heures. Elle disposait d’un peu plus d’une heure. Ils allèrent à pied manger des glaces. Ils lui dirent quelques mots du collège, mais elle comprit qu’ils n’étaient pas réellement là. Maudits appareils électroniques. Elle tentait de leur parler mais voyait à leurs yeux qu’ils étaient loin, dans leurs jeux interminables.

– Samuel, à quoi tu joues en ce moment ?

Le garçon réagit à la question.

– Ben, ça s’appelle Minecraft, on peut construire des planètes et aussi des îles, et alors…

Elle se consola en pensant qu’en grandissant, la vie se chargerait de les arracher de force à ces jeux infantiles. Leur enfance allait un jour ou l’autre se terminer, à la différence de Franklin, qui en avait été privé brutalement. Par qui ? La réalité, le pays, deux siècles d’une république corrompue qui abandonne les plus fragiles. Tous, même elle, étaient coupables de n’avoir rien fait pour changer cette situation.

Elle passa l’heure à faire semblant de s’intéresser à leurs histoires de jeux, puis héla un taxi qui les déposa chez leur père, et regagna son bureau.

Johana avait tout préparé pour son voyage et Julieta partit à l’aéroport.

Pour aller de Bogotá à Cayenne, il n’y avait que trois possibilités : via le Brésil, d’abord Rio, puis Brasília et enfin Macapá, un ville dans la forêt à l’embouchure de l’Amazone, après quoi douze heures de voiture jusqu’à Cayenne. La deuxième : traverser la Caraïbe, de Panamá à Curaçao, et de là Paramaribo au Surinam, puis la route jusqu’à Cayenne, en traversant le fleuve Maroni. La troisième, la plus rapide, et la plus absurde : aller à Paris et revenir à Cayenne sur un vol d’Air France, mais cela impliquait de traverser deux fois l’Atlantique à l’aller et deux fois au retour. Elle choisit bien sûr le trajet Panamá-Paramaribo.

Elle allait mettre deux jours pour arriver à Cayenne.
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Embarqué à l’aéroport El Dorado pour Panamá à bord d’un inconfortable vol de Copa Airlines. Siège 26D. J’ai dû batailler pour qu’on me laisse m’asseoir côté couloir. Je déteste les sièges du milieu. À côté de moi, une femme qui avait dû s’asperger d’un demi-flacon de parfum écœurant, probablement un cadeau du mari, une de ces lotions de San Andresito marquées Paco Rabanne, mais contrefaites au Paraguay. Du Paco Rabanne paraguayen.

Comment sera Fabinho ? Est-il réellement l’assaillant ? Et si c’est lui, qu’est-ce qu’il a contre Fritz ? J’ai toutes mes notes de l’enquête. Je vais les entrer dans l’ordinateur au cas où je les perdrais.

Panamá. Quelle chaleur ! On dirait que la climatisation de l’aéroport est en panne. Ici, ils disent qu’elle est en “révision”. Flics obèses. Avec de telles silhouettes difformes comment peuvent-ils inspirer le respect pour l’ordre. On dirait des flics gringos. Jeté un coup d’œil à la boutique de chaussures Crocs, mais c’est trop cher. La faute à la hausse du dollar. Puis je suis allée dans le salon VIP avec ma carte Gold d’Avianca et j’ai bu trois gins. Mangé trop de cacahuètes et un sandwich dégueulasse. Un peu distraite, j’ai dû courir pour attraper la correspondance pour Curaçao, qui partait à 6h30. Un avion de la Caribbean. J’ai eu un meilleur siège. Le vol a duré trois heures.

Arrivée de nuit à Curaçao. Chaleur humide mais agréable. Dans l’avion, les passagers sont déjà en tenue de plage. On dirait que les gens ne viennent à Willemstad que pour se baigner, boire des piña colada et faire du surf. Beaucoup d’Italiens, les rois du bronzage. Abbronzatura, ils disent. Je vais à mon hôtel, à côté de l’aéroport. Il est dix heures du soir. Je dépose ma valise et sors faire un tour. Une petite ville hollandaise sous les tropiques. Maisons colorées, certaines en bois. D’autres avec des toits en tôle, dans le style des Caraïbes. J’entre dans un bar qui a l’air sympathique. J’ai mes notes et mon ordinateur. Je commande un gin avec plein de glaçons et deux tranches de citron. Le type qui sert au bar ressemble à Morgan Freeman. Très aimable.

Hypothèses sur l’affaire du Río Ullucos.

Fabinho attaque Fritz parce qu’ils sont en rivalité dans le monde sinistre des Églises pentecôtistes et évangéliques. Des collègues qui se haïssent, ils luttent pour la même chose et chacun veut être le gagnant, supplanter l’autre. Quelle est la limite de la vanité humaine ? Il a beau discourir sur Dieu, Fritz est un homme vaniteux, il sait l’effet qu’il produit sur les autres et il en jouit. Est-ce que les Églises ont une armée ? Bon, c’est peut-être exagéré. Ce serait un retour au Moyen Âge, mais tout ce qu’elles font est un retour au Moyen Âge. Avec tout le respect qu’on doit à ce pauvre Moyen Âge qu’on invoque toujours comme métaphore d’un monde barbare.

Autre hypothèse : Fabinho attaque Fritz et veut le tuer à cause d’une vieille vendetta. Argent ? Crime caché ? Il faudrait faire une liste des motifs qu’a une personne pour supprimer une autre, en tenant compte du fait qu’ils sont tous deux pasteurs et qu’en principe, tuer leur est rigoureusement interdit. Ce qui les motive est si fort que ça dépasse la religion qu’ils professent et dont ils sont les représentants. Fritz aurait-il tué un proche de Fabinho ? Fait du mal à un parent ? Et où ? Si l’un est brésilien et l’autre colombien, où ont-ils pu créer ce lien si fort, qui les pousse à se détruire ?

Mon troisième gin vient d’arriver et, à la troisième gorgée, je remarque de nouveau cet Italien qui me sourit depuis un moment, au bout du comptoir. Ce crétin est superbe. J’imagine qu’il est italien, mais il pourrait être argentin. Du même tonneau. Il doit avoir dix ans de moins que moi.

Je viens de me souvenir que je suis censée être intéressée par l’extraction de l’or en Amazonie, ça m’a permis d’obtenir cet entretien. Merde ! Il faut que je me renseigne sur Internet pour avoir au moins quelques idées sur le sujet.

Rentrée à l’hôtel. Tout est en ordre. Le crétin d’Italien en a eu marre et s’est tiré pour en conquérir une autre, qui en ce moment, où je suis couchée toute seule, doit être en train de se tortiller dans Dieu sait quel lit. Qu’ils aillent se faire foutre !



Jeudi

Willemstad en plein jour. Chaleur accablante, très jolie ville. Presque un village. Que des touristes. Est-ce que quelqu’un est né à Curaçao ? C’est la question que je me pose à la terrasse de l’hôtel, en regardant une rue qui donne sur la plage. Je ne vois que des touristes en maillots de bain, bermudas, paréos. Dans le fond, un mini-marché chinois. Je vais aller acheter de l’eau. Mon avion pour Paramaribo décolle à dix heures du matin et arrive à midi. Ici tout est proche, c’est un village hollandais perdu dans les Caraïbes.

Autre avion de la Caribbean. J’ai un siège hublot et je regarde la mer, l’ombre des bateaux sur les fonds coralliens. Très beau, bien sûr, les touristes savent comment dépenser leur fric. Bientôt on aperçoit une île immense et le pilote annonce Trinité-et-Tobago. Quel monde, ces Caraïbes ! Je le connais mal. Je suis allée une fois en Guadeloupe. Et bien sûr à Cuba, en République dominicaine et à Puerto Rico. Mais ces îles ou ante îles (Antilles) éveillent ma curiosité. Que pensent les natifs de ces lieux ? C’est comme naître dans une colonie de vacances, dans un resort de Cartagena. Vivre parmi des gens tartinés de crèmes solaires et hydratantes qui se gavent de ceviche, poisson frit, rhum, bière et piña colada.

Arrivée à Paramaribo. Je regarde par le hublot. Toits de tôle, maisons multicolores. Une cathédrale peinte en jaune. Petit aéroport bordélique. Que s’est-il passé avec la Hollande ? Ils ont construit et créé tout cela, puis ils sont partis. Aujourd’hui c’est un pays indépendant. En sortant du terminal, je vois des personnes qui proposent le transport vers un endroit appelé Moengo Tapoe et Albina, sur le fleuve Maroni. C’est la frontière avec la Guyane française, exactement ce qu’il me faut. Une Hyundai de neuf places. J’ai la chance de m’asseoir à côté du chauffeur. Air conditionné à fond, on gèle. Le chauffeur s’appelle Tito. Je lui dis en anglais que je vais à Cayenne et il me répond : “On traverse le fleuve et à la frontière il y a des bus, c’est facile.”

Ce que j’avais prévu.

Une route plate à quatre voies. Sur les côtés, un paysage de mangrove qui paraît impossible à traverser, probablement infesté de bêtes. Surtout de serpents. Je prends des photos avec mon portable, mais j’ai le soleil en face. On a envie de baisser la vitre et de sortir le bras, mais à la moindre tentative, Tito intervient et réduit d’un degré la climatisation. Une des grilles est près de mon pied. Je vais avoir les orteils gelés.

Le fleuve Maroni. Immense, on ne voit pas l’autre rive. Est-ce que ça ressemble à ça, l’Amazone ? Je ne le connais pas. Nous descendons du ferry et présentons le passeport. Merde, j’ai failli oublier que la Guyane est un territoire français. Pas grave, j’ai un visa Schengen. Parmi les passagers, deux Noires magnifiques. Vingt ans et quelques. Nez gracieux et corps spec-ta-cu-laires… Un coup de vent soulève la jupe de l’une et je vois surgir un beau derrière. Culotte jaune sur peau noire : la perfection. Le physique de ces gens est différent de celui des Caraïbes : ils sont plus grands, plus vigoureux. D’une incroyable élégance. Par un étrange phénomène, les hommes ont l’air cultivés et peu machistes. Les femmes, hypersophistiquées ! Je ne saurais pas dire pourquoi.

Ces bateaux m’ont toujours fait un peu peur. Au bord, le fleuve paraît tranquille, mais au large, ça tremble quand il faut franchir la houle. Enfin, nous atteignons l’autre rive. Saint Laurent du Maroni. On tamponne nos passeports dans une guérite en bois avec une pancarte : “Port de l’Ouest, gare fluviale”. L’endroit est sinistre. Une dalle en ciment et une passerelle en fer conduisant au quai. Trois palmiers fatigués et un poteau avec deux lampes. Pour eux, c’est peut-être ça, la civilisation : une dalle en ciment sans rien qui rappelle la forêt.

Des bus attendent les passagers. Trois heures de l’après-midi. On démarre, paysage monotone : palétuviers, palmiers, cocotiers, forêt. Il fait une chaleur d’enfer et dans le bus un froid de congélateur. J’aurais dû y penser. Nous passons devant un endroit appelé Iracoubo, puis Kourou, le centre spatial français de la fusée Ariane.

Il est presque cinq heures lorsque nous atteignons une zone sans arbres. La route longe la mer, pas de mangrove, mais des plages et de très jolies maisons. On se croirait en France : mêmes panneaux, tous en français. Mais je suis bête, c’est normal puisqu’on est en France. Je me rappelle ces jeunes filles en Guadeloupe, qui me disaient qu’elles n’étaient pas latino-américaines, mais euro-caribéennes. Étrange condition, héritage de la colonie.

Enfin, Cayenne.

Il est 18h30.

L’hôtel où Johana m’a réservé une chambre est le Ker Alberte, une vieille villa, très bien entretenue et sûrement restaurée. Peu de chambres, c’est une espèce d’hôtel-boutique. J’ai une chambre au premier étage, vers le fond du jardin. Petite, accueillante. Internet fonctionne parfaitement. Dès que je me connecte, apparaît un message de Thérèse Denticat, secrétaire PDG. Ouro Amazonico, INC, Trade.

“Le docteur Henriquez est aujourd’hui et demain occupé, mais après-demain il aura plaisir de vous inviter à déjeuner au restaurant Les Palmistes, à 13h15.”

Parfait, ça me donne le temps de mieux me préparer et de découvrir cette ville étrange, et jusqu’à présent incompréhensible pour moi. Une espèce de district amazonien avec des panneaux en français indiquant Fnac, Carrefour et Darty. La monnaie est l’euro et je vois que la vie est très chère. Il fallait s’y attendre. Tout vient de France par avion. Un peu comme la Guadeloupe mais sans canne à sucre et donc sans rhum ? On verra.

Il y aura bien quelque chose.

Cayenne, ville mystérieuse et solitaire.

Peu de gens dehors. La chaleur ? Il fait très chaud et humide. Je marche dans les rues et je ne comprends pas bien où je suis. Il paraît que c’est le centre, mais on dirait plutôt une banlieue. Pas de commerces. Une Française (la patronne de l’hôtel ?) m’a indiqué la place principale et avant d’y arriver, j’ai pris la rue des supérettes chinoises, la rue de Rémire. Oriental shopping, j’entre pour acheter ce que j’oublie toujours : du dentifrice. Et une bouteille de Perrier, aussi chère qu’en Colombie. Comment les Chinois sont-ils arrivés ici ? Au fil de ma promenade, d’autres questions surgissent. Enfin, la grand-place, très jolie. Plantée de cocotiers. La place des Palmistes. Un immense pré planté de palmiers. Et la statue de quelqu’un dont le nom est illisible. L’humidité a attaqué la plaque, mais sans doute un personnage illustre, peut-être le premier Français à avoir colonisé la Guyane.

Et là-bas, dans le fond ? La mer, bien sûr. Je la rejoins par une ruelle délabrée. Je passe le premier croisement et soudain, je vois les vagues qui déferlent sur une décharge publique. Très bizarre. La mer tout près de la place principale de la ville, mais sans grâce, comme à contrecœur. Ça sent les ordures et le pourri. Vestiges d’une muraille ancienne. Je me dirige vers une plage, avec prudence. Parfois on se met sans le savoir dans la gueule du loup. J’aperçois un couple de jeunes. Des adolescents. Il l’embrasse et elle répond en se pressant contre lui, passionnément. Il lui caresse le genou et commence à remonter sa jupe, mais elle repousse sa main. Il récidive : baiser, genou, cuisse… Arrête ! Baiser, genou, cuisse… Un vieil homme apparaît d’un côté de la muraille, mais le couple, qui l’a vu, reste imperturbable. Défi de la jeunesse. À l’instant où l’homme passe devant eux, la fille laisse la main de son partenaire remonter un peu plus haut, mais dès que le vieux s’est éloigné, elle repousse la main.

Cayenne ressemble aux ports des Caraïbes.

Les maisons ont des contrevents en bois, des murs chaulés qui laissent l’air transpirer et des toits en tôle. Je prends un sentier sablonneux qui longe la mer vers un parc où se dresse un mirador. C’est l’Atlantique. Sur la plage, des amas de bois flottés rejetés par la mer, grande prédatrice d’arbres. D’où vient ce bois ? Des montagnes de branches sèchent au soleil. Les maisons sont en bois. Architecture traditionnelle. L’eau est couleur café, la houle remue l’argile du fond.

J’achète un livre sur l’extraction de l’or, orpaillage en français, et je vais m’asseoir au café Les Palmistes sur la place. C’est là que Fabinho m’a donné rendez-vous après-demain. Fondé en 1908, Les Palmistes est un hôtel qui compte aussi un bar et un restaurant. Je m’assieds à la terrasse et commande un punch guyanais. On m’apporte un verre avec des tranches de citron, sirop de canne, glace et un petit verre d’un rhum dit “agricole”, aussi fort que la cachaça. La Belle Cabresse, rhum agricole de Guyane. Je bois lentement, pas question de m’abrutir. Je suis seule. Je demande au serveur de faire le mélange et je goûte : délicieux.

Je commence à lire sur l’extraction de l’or, dont je suis censée être spécialiste. Le livre est une synthèse historique. Il raconte les débuts de l’exploitation en Amazonie après l’arrivée des garimpeiros du Brésil, qui venaient de Minas Gerais, où l’extraction avait commencé au XVIe siècle.

Waouh, ce punch est délicieux, mais très fort. Je vais en commander un autre. J’en suis à combien ? Trois, je crois. Avec le sucre ça descend bien, et quelle saveur ! Cette terrasse est magnifique. Toutes les tables sont occupées, une majorité de Français. C’est sans doute le grand lieu de rendez-vous. Certains sont sur Internet ou consultent leur portable. La musique n’est pas envahissante. Il y a une estrade et une pancarte annonçant un orchestre dans la soirée. Jazz. Je crois que cet endroit va être mon bureau à Cayenne. Les Palmistes : adopté !

À mesure que la nuit tombe, les alentours de la place se vident. Quelle heure est-il donc ? L’obscurité rend les rues menaçantes, surtout celles qui sont mal éclairées. J’ai mémorisé le chemin du retour à l’hôtel : je traverse la place, puis à gauche le long de trois pâtés de maisons. Que je sache, il n’y a pas de délinquance. À l’hôtel personne ne m’a conseillé d’être prudente, mais peut-être qu’ils ne tiennent pas à alarmer les clients.

On verra bien.

Merde, je viens de finir ce maudit punch à l’instant où je sais ce que je veux écrire dans ce carnet. Où est le serveur ? Où j’en suis, quatrième ou cinquième ? Je ne sais plus, mais je me sens bien dans ce délicieux balancement : un jacuzzi de rhum agricole au citron. J’espère que c’est pas trop cher. J’ai même pas regardé le prix, habitude d’enfant gâtée dont je ne peux me défaire. Les idées bouillent dans ma tête. À cause de La Belle Cabresse ?

Allez, concentre-toi : Fabinho, orpailleurs, Amazonie, Églises pentecôtistes et évangéliques.

Est-ce que Fritz tringle la Brésilienne ? À tous les coups. Ces types jouent les pasteurs mais bandent comme les autres, en plus ça ne leur est pas interdit. Une louve pareille. Il ne lui manque plus que de hurler et de courir à quatre pattes dans la steppe.

Fabinho. Orpailleurs. Églises pentecôtistes. Sur un côté de la salle, les musiciens du groupe de jazz se préparent et les techniciens branchent la sono. Dans dix minutes il ne sera plus possible de réfléchir, de réfléchir à quelque chose qui ne soit pas de la musique. Quel pied. J’ai commandé des empanadas, un filet de poisson et un autre punch. Si je ne mange pas je vais être complètement soûle. À la table voisine, un jeune couple. Elle regarde son mec avec des yeux de merlan frit. Des Français. Et comme tous les Français, ils voyagent dans le monde avec le Guide du routard. On dit que les Français ont inventé le sexe oral, c’est vrai ça ? La jeune femme à un côté sainte nitouche, mais elle doit être déchaînée quand son mec l’allume. Ils doivent être en lune de miel. En Espagne, pour la fellation, on dit “un français”. La musique est géniale. Deux types et deux nanas forment l’orchestre.

J’ai l’impression que maintenant je suis complètement bourrée. Je rentre à l’hôtel avant qu’un Guyanais me branche et que je finisse par pratiquer mon français dans les toilettes.

Bonne nuit, cahier ! Bye ! Bye !

J’espère que je vais pas me paumer en revenant à ce putain d’hôtel. Comment il s’appelle déjà ?

…………………

…………………



Vendredi

Quelle heure ? 9h22. Mal de tête à crever. Ce punch est un breuvage aussi traître que délicieux. Je vais sortir lentement, à petits pas. J’ai encore le temps de déjeuner près de la piscine et de me baigner un moment. C’est vraiment bien d’avoir cette journée libre, je peux me remettre et continuer à préparer l’entretien. Café et pain délicieux. Une baguette comme en France. Mais je suis en France !

Pour l’entretien : trouver le moyen de passer du sujet de l’or à celui des Églises. Ce sera intéressant d’observer sa réaction quand je mentionnerai l’Église de la Nouvelle Jérusalem, de Fritz.

… …

… …

Aujourd’hui, c’est gueule de bois.

Je le savais chaque fois que j’ai commandé un de ces maudits punchs. Je me déteste. Je peux ne pas boire une goutte d’alcool pendant des semaines, mais si je commence, impossible de m’arrêter. Un certain ton mélancolique dans ces lignes est à mettre sur le compte de l’abus de boissons tirées de la canne à sucre.

Après le déjeuner, promenade, en pleine chaleur. Suis allée jusqu’à l’océan et ai imaginé qu’en continuant en ligne droite, je trouverais l’île de Sainte-Hélène, où Napoléon fut condamné à l’exil. C’était comme ici, avec la plage pleine de bois et de troncs blanchis par l’eau ? La chaleur et des nuées de moustiques ? Je redoute davantage les moustiques que les serpents ou les fauves de la jungle.

Après la balade, retour à l’hôtel et piscine tout l’après-midi. Je viens de commander un poisson grillé et de l’eau minérale. Et au lit de bonne heure.

Demain, c’est le grand jour, pour lequel j’ai fait tout ce voyage.



Samedi

Le résumé de cette journée pourrait s’intituler : Rencontre avec des hommes remarquables, comme le livre légendaire de Gurdjieff, gourou de la subjectivité et du pouvoir de l’esprit. Mais dans mon cas, il s’agit plutôt de charlatans de l’esprit. De quincailliers de l’esprit. De recycleurs de rognures de l’esprit. Le premier, bien sûr, c’était Fritz. Le deuxième, celui-ci, le fameux Mister F.

J’ai rencontré Fabinho Henriquez à une table des Palmistes. Ma première impression en marchant vers lui et le voyant de loin a été contradictoire : je n’avais jamais vu quelqu’un comme lui, mais en même temps, il était plus banal que ce que j’aurais imaginé.

Description :

Un homme corpulent, mais pas gros, de type caucasien, chauve, les yeux très noirs. De ces calvities qu’on cherche à masquer, une esthétique que je déteste. T-shirt bleu indigo, un peu décoloré, siglé des lettres NYC, sous un blouson en cuir. Bras épais et bronzés, tatouages du visage du Christ et de la croix. Au poignet, des bracelets tressés, d’autres en cuir, chaîne en cuivre et petits coquillages. Des bras comme un comptoir de produits typiques, j’ai pensé.

– Chère amie, soyez la bienvenue.

Il m’a saluée avec solennité, a pressé ma main entre les siennes, comme un curé avec un fidèle, et m’a regardée de la tête aux pieds. Un regard froid, dénué de désir, mais aussi de méfiance ou de mépris.

– Asseyez-vous, je vous en prie, vous voulez un soda, un punch, une boisson chaude ?

J’ai commandé un citron pressé et il m’a imitée.

– Vous venez de ma bien-aimée Colombie, le plus beau pays d’Amérique du Sud.

– Merci, mais c’est aussi celui qui a le plus de problèmes.

– Hélas, oui, beaucoup de problèmes. Que Dieu bénisse ce beau pays et que Jésus l’asseye sur sa plus haute chaise et en profite.

En parlant, il se signa plusieurs fois très rapidement, en embrassant ses doigts et levant les yeux au ciel.

– Les problèmes sont humains, seul Dieu a la solution. Ah ! l’amour divin ! – Il se signa de nouveau. – Vous êtes une personne intéressante, j’ai lu certains de vos articles.

– Comme je l’ai dit à votre secrétaire, je m’intéresse à l’extraction de l’or. Vous savez sans doute qu’en Colombie l’orpaillage illégal est un problème gravissime. C’est pour cela que j’aimerais raconter l’histoire de quelqu’un comme vous, qui travaille en respectant la loi et la nature.

– Dieu a mis l’or ici pour que nous le trouvions et, en le voyant briller dans nos mains, que nous nous rapprochions de sa parole et de son œuvre. La Nature a été conçue par Lui et l’or fait partie de ce travail, c’est peut-être son chef-d’œuvre. Il est bon de le sortir à la lumière et de le voir. Ça fait partie de l’amour divin.

Il regarda la table voisine, où se trouvaient deux hommes. L’un d’eux fronçait les sourcils en signe d’assentiment. Ils étaient avec lui. Un individu s’approcha pour demander l’aumône et les deux types se levèrent, la main à la ceinture.

Ses gardes du corps.

– Ce n’est rien, assura Fabinho en faisant un geste des mains, juste un pauvre homme. Viens ici, comment tu t’appelles2 ?

C’était un mendiant haïtien. Beaucoup d’immigrants pauvres de la Caraïbe venaient en Guyane.

– Tiens, lui dit Fabinho en lui donnant des pièces. Et remercie Dieu pour cela.

Le mendiant s’éloigna en direction d’une supérette chinoise. J’ai pensé qu’il allait acheter une brique de vin bon marché.

– Le Christ a toujours été du côté des pauvres, dit Fabinho en se rasseyant. Et même si je sais que cet homme va boire avec l’argent que je lui ai donné, au moins il sera soulagé. Qui suis-je pour le juger…

Pendant un moment nous avons échangé des banalités et des questions de pure forme pour faire connaissance. Il a fait quelques plaisanteries auxquelles j’ai ri par politesse. L’ambiance s’est détendue. Quand j’ai cru le bon moment arrivé, je lui ai demandé la permission d’enregistrer.

– Pouvons-nous commencer maintenant ? Comme je vous l’ai dit, ce qui m’intéresse, c’est un portrait professionnel, mais surtout humain. Dans n’importe quelle activité, c’est la personnalité d’un individu qui fait la différence. Le célèbre who’s who. Aussi j’aimerais commencer de cette façon. Comment vous présentez-vous ? Qui êtes-vous ?

Fabinho se racla la gorge, but une gorgée d’eau minérale et tint les propos suivants que j’ai enregistrés et transcrits :

“Qui suis-je ?

C’est la question la plus difficile, ou la plus facile, et la plus redoutable ou la plus humaine. Ou peut-être aussi la plus improbable dans un monde surpeuplé de paroles vides, orphelines.

Qui suis-je, mademoiselle Julieta ? Savez-vous qui vous êtes réellement ?

Avant de vous raconter une histoire, qui est peut-être la mienne, je vais vous dire ce que je ressens devant la vie, devant Dieu et devant les questions sur la vie qui sont notre pain quotidien, car en fin de compte nous vivons de paroles. Tout dans ce monde prodigieux est fait de paroles et c’est la seule façon pour notre esprit de comprendre, d’aimer ou de haïr. Ça fait partie de l’amour divin, oh oui !

Ah, l’amour divin !

Vous me voyez comme un homme prospère, qui dirige une entreprise importante en Amazonie, et qui a aussi la conscience tranquille. Oui, cet homme, c’est moi. Mais je n’ai pas toujours été ainsi, car je viens de très loin. Et de très bas. De l’obscurité. C’est peut-être pour ça que j’aime les mines et l’or caché dans la terre.

Si je pouvais, si j’en avais la force, si je n’étais pas fatigué, j’aimerais triompher dans un monde d’êtres vivant sous terre qui s’éclairent avec des étincelles minérales, des êtres qui se déplacent courbés dans d’interminables tunnels qui communiquent avec d’autres et d’autres encore, et où le triomphe consiste à remonter à la surface sans être vu par personne…

Et pourquoi donc ? Pour ne pas être trahi, mademoiselle. Pour ne pas être obligé de voir l’homme qui offense le Seigneur et trahit sa parole. Je préférerais être un animal enterré, ou un oiseau solitaire dans les arbres, qui se contente de travailler en silence à vivre sa vie.

Parce que rien n’est plus inhumain que de vouloir ressembler à ces hommes, qui marchent, là, dans cette rue ou sur cette place, dont l’esprit est obsédé par la fornication, la violence, la richesse, d’une façon qui ne peut qu’offenser Dieu. La plupart de leurs pensées ne sont qu’ordure, grossièreté, pornographie. Ou pire : égocentrisme, vanité, envie, ressentiment. Et qu’est-ce qu’il y a dans la tête de la plupart des jeunes, qui sont notre avenir ? Pas grand-chose. Ils ne pensent qu’à boire, forniquer, se droguer. Les gens sont de plus en plus solitaires et égoïstes. La solitude nous rend vaniteux. La parole du Christ est la seule qui puisse contrôler l’ego. Elle est dans notre esprit, dans notre cœur. Nous sommes deux. Sa parole et chacun de nous. Ça fait partie de l’amour divin.

La vie, quelle valeur a-t-elle ? Avant, dans les mines ou les campagnes, on voyait les garimpeiros, des gens endurcis. Des hommes au visage ridé, aux vêtements déchirés par le travail. Ils avaient des cicatrices d’affrontements, parfois avec les bêtes de la jungle, parfois entre eux. Et chacun, une histoire. Tout ce qu’on voyait d’eux racontait quelque chose, leurs plaies étaient leur portrait. Aujourd’hui, ce n’est plus pareil. On vend des pantalons déjà déchirés et comme les gens n’ont pas de cicatrices, ils se font des tatouages, pour inscrire des histoires sur leur peau qui n’a pas souffert. Comment peut-on souffrir si on ne cherche pas la vie ? C’est la grande question que je me pose, mademoiselle.

Les gens qui travaillent à la mine sont avides. Et moi aussi, parce que c’est mon négoce et, surtout, parce que c’est ce que j’ai toujours su faire, depuis l’enfance. Peut-être avez-vous entendu parler du rhabdomancien, celui qui détecte la présence de l’eau sous terre. J’ai un don semblable. Je sais détecter les filons aurifères. Je ne peux pas l’expliquer. Je plonge mes mains dans les pierres, je touche la terre. Je sens le manganèse. Je m’en imprègne, je me frotte, et alors je vois l’or. Une voix me dit dans la tête “c’est par là”, et les machines prennent le relais. Vous imaginez ce que ça coûte, de faire des prélèvements à l’aveugle ? Il faut creuser, triturer, briser comme pour un biscuit, et là apparaissent les métaux. Il faut les extraire avec des dragues et des tamis. Ça peut prendre des jours et des jours. L’or est le dernier métal à devenir solide et son filon serpente, il n’obéit à aucune logique. Quand on le trouve, il faut savoir d’où il vient et où il va. Moi, je sais voir cela. Et c’est grâce à ça que j’ai survécu dans le Minas Gerais.

Voilà ce que je suis.”

– Vous ne croyez pas que l’or rend l’homme de plus en plus avide ? je lui ai dit. Vous ne craignez pas de tout détruire à cause de cette avidité ?

Fabinho termina son eau citronnée et appela le serveur. Il demanda un Coca-Cola avec des glaçons.

– Tout fait partie de la même chose : l’amour divin. – Il but une longue gorgée. – Nous ne devons pas nous soucier de choses dont la Nature ne se soucie pas. La terre se contracte, choque, se brise. Quand les continents se sont formés et que l’Afrique s’est séparée de l’Amérique, les couches terrestres se sont rompues et les deux parties se sont éloignées. La Nature est ainsi et nous en faisons partie. On prétend que nous sommes en train de détruire la Nature ? On ne peut pas dire ça. L’histoire de la planète est l’histoire de ses fissures, de ses brèches, de ses gouffres infinis et des chocs de ses plaques tectoniques. Quand c’est arrivé la première fois, où était l’homme ? Il s’enfuyait terrifié. L’homme fait partie de la Nature et mourra en elle. Il faut comprendre la création. Pour construire une église, il faut abattre des arbres, ainsi que pour bâtir des villes, des hôpitaux, des écoles. Faut-il cesser de le faire ? Cet homme qui autrefois était nu, a maintenant des machines, des explosifs, et peut perforer la surface de la terre. Ce n’est pas la fin du monde. Une mouche ne peut pas abattre un mur en remuant plus vite ses ailes.

– Mais ces scientifiques qui ont conçu ces machines à perforer, à faire du fracking, de la fracturation hydraulique, le disent eux-mêmes : aujourd’hui, la terre est fragile, petite, et nous sommes sur le point de la détruire pour toujours.

– Ce ne sont que des mots, dit-il en passant la main devant son nez, comme si l’air était un insecte bourdonnant. Des mots qui tiennent au prestige de l’apocalypse. Si on n’invoque pas la fin du monde, personne n’écoute. On a dit aussi que la terre était plate et on a condamné Galilée, et aujourd’hui on prétend que dans tout l’univers il n’y a de vie que sur terre. Vous imaginez ? Ou encore, on affirme que Dieu n’existe pas parce que la science l’a rendu obsolète. Vous les croyez, ces scientifiques ? Ce sont les charlatans du XXIe siècle. C’est comme ça, mademoiselle.

– Mais vous utilisez des machines inventées par ces scientifiques, ai-je insisté, et vous comprenez la formation des couches terrestres grâce aux connaissances qu’ils ont divulguées.

Fabinho regarda de nouveau vers le fond de la rue et cela m’a inquiétée. Un nouveau danger en vue ? Mais non, ce n’était rien.

– Ce que je sais ne provient pas de spéculations tirées de mes lectures, poursuivit-il, mais d’une connaissance intime de ces forêts et de l’œuvre de Dieu. C’est mon héritage pour être né près du sol, en sentant le bois brûler dans le foyer ou la marmite en terre cuite. Les Indiens qui vivent ici n’ont pas étudié à Harvard, et n’en ont pas besoin pour savoir ce qu’il y a dans une plante.

– Dans ce cas, il s’agit de connaissances accumulées au fil des générations, le petit Indien ne part pas de zéro. C’est comme notre science, elle s’emmagasine, se transmet.

– Il vaut mieux la proximité familière avec la terre, croyez-moi. Vous êtes habile en paroles, c’est votre métier. Moi, les choses que je sais, je les sais. Au plus profond de moi. Si je ne peux pas mieux l’expliquer, ce n’est pas parce que les idées sont faibles, mais parce que mon expression est limitée.

J’ai acquiescé d’un hochement de tête, tout en pensant : ce type est encore plus dingue et plus délirant que Fritz. Je suis sûre qu’ils se connaissent. Ils se ressemblent.

– Nous sommes en train de vivre les jours qui précèdent la venue du Seigneur, poursuivit-il. Ce n’est pas moi qui le dis, c’est la Bible. C’est pourquoi il est nécessaire d’être en harmonie avec la Nature et l’œuvre du Créateur. Celui qui continue à jeter sa vie aux ordures ne pourra pas recevoir la grâce. C’est pour ça que j’ai créé une église dans la forêt, mademoiselle, et pour ça que je travaille ici. Existe-t-il dans le monde quelque chose qui soit plus près de l’œuvre de Dieu ?

Il portait une grosse chaîne en or avec une médaille qu’il se mit à caresser. C’était la main de Jésus avec la phrase Nous sommes guéris.

– Extraire de l’or et construire des églises pentecôtistes, cela fait partie d’un même projet ?

Il a souri, la question lui plaisait.

– Bien sûr, tout fait partie de l’amour divin, je vous l’ai déjà dit. La fin est proche et il vaut mieux être près de l’œuvre du Seigneur, se préparer à son arrivée. C’est pour ça que je fonde des Églises avec l’or que je trouve. Ce n’est pas pour mon enrichissement personnel, ce serait grossier.

J’ai failli aller droit au but, mais je me suis retenue.

– Vous avez des liens avec l’industrie minière colombienne ?

Il m’a regardée droit dans les yeux et j’ai senti un élancement à l’estomac.

– J’ai travaillé un temps dans votre pays, près de la frontière. Mais les gens avaient le cœur gangréné et je ne suis pas resté. J’ai fait ce qu’aurait fait n’importe qui : travailler et me taire. Cette forêt est dans mon cœur, c’était l’une des plus dures. Les arbres cachent le ciel. La solitude se fait plus intense et on découvre que l’univers est inhospitalier, comme le parking d’un centre commercial abandonné dans une ville fantôme où tous les habitants sont partis, ou sont morts de la peste ; un univers sans autre vie que la sienne propre est l’idée la plus terrifiante qu’on puisse concevoir, et c’est alors que la figure du Christ descend vers toi, pénètre ton cœur et te conduit par la main vers un vaisseau, ou te fait monter dans un drone pour humains et t’emporte au-dessus du monde, près de l’unique source de chaleur capable de réconforter l’esprit : Lui, celui qui va arriver. Moi, je l’attends, pas vous ?

Sa question m’a surprise. Je lui ai dit que je n’étais pas croyante, que je n’avais pas eu d’éducation religieuse. Ma spiritualité empruntait d’autres voies.

– Mais quelles autres voies ? il a demandé.

– L’art, la musique, les livres, j’ai répondu, mal à l’aise.

– Ah, bien sûr, mais ce sont aussi des manifestations de Dieu, mademoiselle, en fin de compte nous sommes d’accord. Recevez ma bénédiction. Tout fait partie de l’amour divin.

Il m’a regardée d’un air réjoui et dit :

– Vous aimeriez voir le gisement où je travaille en ce moment ?

J’ai accepté. Il enverra quelqu’un me chercher demain matin à six heures. Puis il s’est levé et, après une révérence comique de sa part, nous nous sommes séparés.

Il s’est tourné vers le serveur en décrivant du doigt un cercle en l’air, dont je compris qu’il signifiait “sur mon compte”. Puis, accompagné de ses deux gardes du corps, il s’est dirigé vers la droite de la place. Les clients de quatre autres tables se sont empressés de le suivre.

Sécurité renforcée.



Dimanche

À 6h11 je prenais mon petit-déjeuner lorsqu’on m’a prévenue que quelqu’un m’attendait à la réception. Une jeune Afro-Guyanaise de moins de trente ans, aux cheveux bouclés. Elle a dit s’appeler Thérèse Denticat et je me suis rappelé ses mails. C’est la secrétaire de Fabinho, de l’entreprise Ouro Amazonico. J’ai terminé mon café (délicieux), puis je suis montée me laver les dents avant de la rejoindre.

– Le docteur Henriquez vous attend à la mine.

Un 4x4 Peugeot, très élégant et confortable, avec une climatisation discrète. Une merveille.

– Le trajet dure combien de temps ?

– Cinq heures, a dit Thérèse. Les trois premières sur une bonne route, vous pourrez vous reposer et vous détendre.

Me reposer et me détendre ? À la sortie de Cayenne, Thérèse a pris une route normale (ni autoroute ni double voie) et aussitôt accéléré à cent soixante kilomètres-heure, ce qui m’a mise dans un état d’angoisse insupportable. Je me suis sentie paniquée, avec l’impression d’une mort imminente. Pourquoi roulions-nous si vite ? Je n’ai pas osé lui demander de ralentir, mais si un chien traversait soudain la route, ou s’il y avait un nid-de-poule, on partait dans le décor. Droit contre les arbres de la forêt. Le pire c’est qu’on croisait de temps en temps des carcasses de voitures abandonnées. Palmiers, arbres gigantesques, végétation épaisse et, parfois, à l’approche de la mer, la mangrove. Le même paysage qu’en venant du Surinam.

J’ai failli chialer quand nous nous sommes engagées sur une route plus étroite, au milieu des arbres. C’en était fini de cette putain de vitesse ! Pour maîtriser ma peur, j’ai fait des exercices abdominaux équivalents à une heure de salle de gym. Et cette connasse n’arrêtait pas de me demander si je voulais écouter de la musique, elle lâchait le volant pour chercher dans le vide-poche. J’ai failli crier. Maintenant que je l’écris, j’en ai de nouveau mal au ventre.

La route est impressionnante. La cime des arbres cache le ciel. La lumière du soleil ne pénètre pas directement, il règne une espèce de luminosité verdâtre, comme celle de ces ampoules de basse consommation. La route devient chemin et la terre devient rouge. Il y a des plantes géantes, préhistoriques. Je ne connais pas leurs noms, mais on dirait des fougères et des bromélias. Je ne serais pas étonnée de voir surgir un dinosaure. Le feuillage suinte d’humidité comme s’il transpirait. La terre est tapissée de branches broyées.

La suspension de la voiture est exceptionnelle, ce que mes reins apprécient, car l’ineffable Thérèse recommence à appuyer sur le champignon. Enfin, nous atteignons une colline où, sur la droite, se dresse une tour en bois. Thérèse klaxonne, les gardes la saluent et lui font signe de poursuivre. À la troisième tour apparaissent des tentes et un hangar au toit de tôle.

Fabinho m’attendait, bottes en caoutchouc et pistolet à la ceinture.

– Bienvenue à Ouro Amazonico. La première chose que je dois vous dire c’est que, par mesure de sécurité, il est interdit de prendre des photos. S’il vous en faut pour votre article, nous avons un fonds de photographies récentes et standard, qui nous garantissent protection et sécurité maximum.

Les hommes en haut des tours étaient armés de mitraillettes et, m’a-t-il semblé, de fusils d’assaut.

– Je vois que c’est un travail dangereux, j’ai dit à Fabinho.

– Je préférerais ne pas avoir ces gardes armés, qui donnent l’impression que tout cela est… je ne trouve pas le mot…

– Illégal ?

Il m’a regardée, amusé.

– Quand même pas… Vous avez le sens de l’humour. Cette entreprise est complètement légale, elle est dûment enregistrée et dispose d’une personnalité… comment on dit ? personnalité juridique, voilà. Vous savez bien. Mais ici, en pleine forêt, avec des gardes armés, on dirait un campement de la guérilla, on n’y peut rien. Suivez-moi. Vous voulez visiter ?

Nous sommes allés au gisement et j’ai été très étonnée. La lumière était différente. Le soleil entrait par le vide laissé par les arbres abattus. Une machine semblable à celle de l’extraction pétrolière pilonnait la roche pour accéder aux couches plus profondes. Fabinho m’a expliqué que ces pilons, aux têtes d’acier, concassaient quinze tonnes de roche toutes les douze heures et les aspiraient par un tube vers un énorme tamis, où on lavait et triait la pierre. Il y avait environ quinze grammes d’or dans une tonne de roche.

– Tout gosse encore, j’ai travaillé dans des mines souterraines et c’est là que j’ai commencé à repérer les filons. On cherchait ce qu’on appelle une veine qui, techniquement parlant, est une masse inclinée de schiste chloriteux aurifère, mélangé à du quartz. Un peu compliqué, non ? L’or se trouve dans ce que nous appelons les “pyrites ferrugineuses”, imprégnées d’arsenic. Il y a aussi d’autres minéraux : des cristaux blancs en forme d’aiguilles et du sulfate d’aluminium impur incrusté dans les parois.

Il fit un geste de la main comme pour effacer ses propos et ajouta :

– Toutes ces expressions, étranges pour vous, sont les psaumes du mineur. Chaque métier a son langage. Je suis né en les écoutant et c’est à travers elles que j’ai connu le monde. C’est pour cela que les paroles créent. Pour cela que Dieu a fait le langage. Il nous a donné la possibilité d’émettre des sons et de nous exprimer. Un chien ou un chimpanzé peuvent exprimer de la rage ou de la peur, mais ils ne peuvent pas se poser de questions sur le sens de la vie, n’est-ce pas ? Et donc ils ne réfléchissent pas. Qu’est-ce qui a été premier ? Je suis créationniste, chère amie, c’est pourquoi je me fie à la Bible où il est dit qu’au commencement était le verbe. C’est ce qui explique tout. La parole crée le monde. Regardez autour de vous, vous ne verrez que de la végétation et des arbres. Vous savez pourquoi ? Parce que vous ne connaissez pas le nom de chaque plante. L’Indien, en revanche, vit dans la forêt et la lit. Pour vous, ce n’est qu’un paysage.

À côté des roues hydrauliques et des baraquements, se dressait une construction en bois, un hangar abritant ce qui ressemblait à un catafalque. Fabinho m’y conduisit. Là, je vis un tableau représentant le Christ, un tronc d’arbre en croix et une main taillée dans le bois, avec des bourgeons et des insectes.

– C’est notre chapelle, il a dit, on y célèbre la messe deux fois par jour avec les travailleurs.

– Et les gardes aussi ?

– Non, malheureusement. Depuis que nous sommes ici, les bandits nous ont attaqués quatre fois. Satan est avec eux.

– Des voleurs ?

– Oui, des bandits qui profitent du travail d’autrui.

– Que fait la police ?

– Les gendarmes viennent, ils font un rapport, prennent les noms et repartent. Et c’est tout.

– Ils ne vous protègent pas ?

– Dans notre contrat, il est dit que la sécurité relève de la responsabilité de notre entreprise. Nous ne tenons pas non plus à faire trop de bruit, ces choses-là, vous le savez, ne plaisent pas à tout le monde. Si on devient un problème, on risque d’être obligés de fermer, et les grands gagnants seraient les bandits et ceux qui font de l’orpaillage illégal.

Nous sommes allés dans un bungalow en bois qui sert de bureau. Il m’a offert un café et on s’est assis sur des chaises pliantes.

– Parlez-moi de votre travail de pasteur.

– Ah, mademoiselle, pour moi, sachez-le, ce qui compte c’est de transmettre la parole de Jésus. Toucher le plus grand nombre possible d’âmes. C’est mon objectif.

Je l’ai regardé dans les yeux.

– Et pourquoi donc ?

Ma question l’a un peu déconcerté.

– Pourquoi ? Eh bien, parce que… C’est ce qui est bien et juste. C’est ce qu’il faut faire pour glorifier la parole du Seigneur et son œuvre sur la terre.

Il s’est tu et, pour la première fois, il a baissé les yeux.

– Oui, je comprends, mais vous personnellement, pourquoi le faites-vous ? j’ai insisté.

– Parce que… Je viens de vous le dire, chère amie, parce que c’est juste… Les gens sont désemparés, nous n’avons plus personne, nous sommes orphelins…

Il y a eu un instant de silence. J’entendais des bruits venant de la forêt : battements d’ailes, galopades, branches secouées par le vent, coassements… Et s’imposant à tous ces bruits, le vacarme cadencé des coups de pilons contre le sous-sol et le mouvement des roues hydrauliques, comme la rumeur de la marée sur les pierres.

– Je devrais peut-être vous en dire un peu plus sur ma vie. Parfois je suis trop abstrait et j’oublie que pour les gens les idées doivent être alimentées par une mémoire. Si vous n’y voyez pas d’inconvénient, je vous demande de m’accompagner dans un exercice de mémoire.

Il a fermé les yeux et levé les bras quelques secondes, comme invoquant un esprit de la forêt. Gestuelle à la fois impressionnante et ridicule. Puis il m’a regardée et a commencé à parler :

“Avant tout, vous devez savoir que je suis un individu marqué par la rancœur sociale. À quoi bon vous le cacher. Ça fait partie de moi. Je marche dans la rue et je regarde les gens, la plupart rient et bavardent, vont et viennent affairés, et je pense que pour eux la vie est une tranche de pain frais qu’ils vont garnir de choses délicieuses : beurre, jambon, fromage, rondelles de tomate. D’autres préfèrent étaler de la confiture de lait ou de la marmelade, plus douces en bouche, et ils mordent cette tranche de pain. Vous me suivez ?

Petites bouchées, petites bouchées…

Cela donne un sens à la vie, qui s’écoule, savoureuse, parce que le métier de vivre consiste à profiter au maximum de ce temps qui nous a été concédé. Il peut être triste et amer, ou plein de douceur. C’est pour cela que les gagnants ont le sourire aux lèvres.

Je regardais donc ces personnes et je me sentais triste.

C’est ce qu’a été ma vie pendant de longues années.

J’avais des douleurs d’estomac, des brûlures semblables à celle d’un ulcère, qui rendaient la digestion pénible. Ce sont les symptômes typiques du ressentiment. Le sourire des autres est un coup de poignard dans le ventre. Pourquoi ?

Tout au long de ma vie j’ai connu le désamour, l’humiliation, la peur, la solitude, j’ai été rejeté sans raison d’endroits où je me sentais bien et heureux, j’ai enduré l’indifférence de gens que j’aimais, j’ai éprouvé la jalousie et la douleur de voir d’autres recevoir l’amour que je désirais tant, l’attention de personnes dont j’avais besoin. J’ai supplié mille fois, toujours en vain.

J’ai eu de la chance de vivre ça, parce que aujourd’hui c’est ma grande richesse. Le temps est un jet d’eau. Il lave tout, guérit tout. Les choses les plus douloureuses et cruelles deviennent ténues. Mais la mémoire est là pour empêcher la guérison complète. C’est bien pour ça que certains drogués cherchent à perdre la mémoire, ce couteau tranchant qui te rappelle ce qui s’est passé, ce que tu as ressenti, ce qui était et qui n’est plus, ce que tu as perdu pour toujours, tu aimais quelqu’un et cette personne a disparu, tu étais très heureux, mais par ta faute ou celle d’un autre, elle est morte, elle est partie sans rien dire, tu étais un enfant et on t’a humilié, tu voudrais revenir en arrière mais c’est impossible, la porte est fermée, tu aimerais encore un sourire, juste un sourire, mais c’est fini, parti pour toujours, elle ou lui est enterré, mère, ami, frère, père, je suis seul, j’ai peur…”

Fabinho a séché une larme et levé de nouveau la tête vers le ciel, comme s’il espérait qu’une bruine inexistante le rafraîchisse. Il s’est ressaisi et a poursuivi :

“Je crie, je crie, où es-tu ? Et parfois ce cri est celui de quelqu’un qui hurle vers le fond d’une mine, vers l’endroit le plus sombre, le plus profond. Vous pouvez imaginer ? C’est dur. – Seul l’écho répond. Quand on crie dans l’obscurité, quelle réponse obtient-on ? Aucune. Quand on crie vers la terre entrouverte, qui répond ? Personne. Quand on est dans une station balnéaire dévastée par un tsunami et rongée par le sel, qui vous écoute ? La mer vous écoute ? Le vent vous écoute ?

Nous sommes seuls, mademoiselle, irrémédiablement seuls.

On n’écoute que soi-même. On écoute le terrible silence de la solitude, le silence qui ne répond jamais. Mais la seule véritable solitude est celle du Christ, qui a souffert et a été abandonné par son père. C’est à ce moment-là que l’homme, ignorant, ne peut plus comprendre. C’est la véritable solitude, le plus grand silence.

Pourquoi je fais tout cela ? me demandez-vous.

Après beaucoup de souffrances, j’ai trouvé des paroles en moi. Elles étaient éparpillées, mais brillaient encore. Tant que je n’ai pas su ces paroles, je n’ai pas pu me regarder. J’ai fini par en comprendre le sens. Comme un écrivain monstrueux qui écrirait le livre de la vie de tous les hommes, de tous les animaux, des minéraux, du feu et de l’eau.

Vous imaginez ce que ça serait, écrire l’histoire de l’eau ?

Moi, je le fais.

Vous imaginez ce que ça serait, écrire l’histoire du vent et des arbres qui bruissent dans le vent ?

J’écris chaque jour cette histoire.

Vous imaginez ce que ça serait, écrire l’histoire du feu et du bois qui se transforme en feu ?

Ou écrire l’histoire des oiseaux, de ceux qui sont déjà morts ?

Toute histoire racontée, remémorée, est l’histoire d’une chute, parce que les vies heureuses ne se racontent pas. Les vivre suffit. La satisfaction n’a pas de grammaire, tout comme il n’y a pas de remède pour celui qui est en bonne santé et explose de joie.

C’est pourquoi mon histoire est l’histoire de ma chute.

Mes parents m’ont vendu quand j’étais enfant.

Ils m’ont vendu à une mine du Minas Gerais. J’avais sept ans. J’ai grandi dans un monde d’hommes rudes, sans affection. Et encore moins envers un enfant. Mes jeux, des courses solitaires entre les baraquements. Mes jouets, les vieux outils cassés de la réserve de matériel. Pour un enfant, un jouet n’est pas un caprice, c’est un besoin. J’imaginais des jouets dans mes mains vides. J’ai toujours voulu savoir combien mes parents m’avaient vendu. Quel était mon prix. Une fois je l’ai demandé au vieux contremaître de la mine, mais il ne s’en souvenait pas. J’en ai conclu que ce n’était pas grand-chose. On avait acheté mon intuition pour m’orienter dans les filons aurifères. C’est comme s’orienter dans l’air ou dans l’eau. À douze ans, un prêtre m’a appris à lire et m’a dit que je n’étais pas orphelin, parce que nous étions tous les enfants de Dieu.

Ton père, c’est Dieu, il m’a dit, oublie tout le reste. Prie-le tous les jours, maintenant tu connais les prières. Et je l’ai fait tous les jours, je le fais encore aujourd’hui. L’autre était un pauvre homme, ignorant et dénué de méchanceté. C’est comme ça quand la vie est dure. Il faut comprendre et pardonner. J’ai mis longtemps à être prêt pour le pardon, mais il a fini par grandir en moi. C’est comme l’amour : rien ne peut nous y obliger, il faut attendre qu’il naisse. Parfois il vient, parfois non. Mais il vaut mieux pardonner, parce que le non pardon, c’est la rancœur, qui perfore le côlon et réduit l’absorption de protéine. Je l’ai lu quelque part, je ne sais plus où. Ça m’est arrivé à l’adolescence. J’aime bien mélanger les sciences avec la vie quotidienne, mademoiselle, excusez-moi.

Je continue.

Quand je vois des photos des mines où j’ai travaillé, ça me donne le vertige. Quand j’entends le nom de Congonhas, où j’ai vécu, je ressens un grand trouble. Être adulte, c’est cesser d’avoir peur. Ou avoir peur d’autres choses. Je voulais passer inaperçu, ne plus être l’enfant dont tout le monde avait pitié, et j’ai décidé de m’inventer une autre vie.

J’ai inventé que mes parents étaient morts dans une épidémie de grippe espagnole. Qu’ils avaient émigré à Ouro Preto ou Belo Horizonte et qu’ils reviendraient me chercher quand je serais grand.

J’ai pu ainsi m’intégrer à un autre groupe d’enfants. Non plus celui des abandonnés, mais le groupe de ceux qu’on ‘reviendrait chercher’. Dans ce groupe il y avait de l’espoir et les gamins étaient fragiles. Moi j’étais fort parce que je n’avais pas d’espoir, mais je ne le disais pas. On buvait, on se droguait. On croyait que la vie allait nous donner une seconde chance, vous comprenez ? On vit dans l’idée de regagner ce qu’on a perdu, comme les cinglés.

J’étais plein de rage et je sortais souvent chercher la bagarre, pour me défouler. Je la trouvais toujours et quand j’avais cassé un nez et que la police m’embarquait, les gens me regardaient avec haine, me traitaient de ‘déchet’, de ‘délinquant’. C’était vrai, mais ce n’était pas ma faute. Personne ne disait ‘il a été vendu enfant’, ou ‘il a grandi tout seul’. Ils ne pouvaient pas le savoir, ils ne voyaient qu’un gamin qui insultait et se jetait sur d’autres. J’ai reçu des coups très violents. À la suite d’une bagarre, j’ai perdu le goût. C’est bien dommage. J’ai perdu les saveurs de la nourriture, moi qui aime tellement manger.”

J’interromps le récit de Fabinho pour ajouter qu’à l’instant où il a prononcé ces derniers mots, une pluie torrentielle s’est abattue sur la forêt, engloutissant tous les bruits dans un stupéfiant vacarme monumental. Je ne me souviens pas avoir jamais entendu un orage si violent. Les branches des arbres ployaient, transformées en aqueducs qui déversaient des torrents d’eau et en frappant la terre paraissaient la détruire, ou la perforer comme les pilons des machines. Les toitures d’Eternit ou de zinc se tordaient comme sous une pluie de météorites. Ça sentait la terre mouillée. Cette incroyable odeur pénètre dans les fosses nasales avec la même force que l’eau tombée du ciel. Mais les travailleurs continuaient leur tâche, imperturbables, habitués à ces furieuses tempêtes.

Une vision végétale de l’apocalypse.

“J’ai grandi ainsi, jusqu’à ce qu’il se passe quelque chose. Dans toute vie, il y a une rencontre importante, non ? Si j’avais su, je me serais assis à attendre tranquillement, mais dans cette ignorance, chaque jour était comme une piste de course à pied où je devais m’imposer, être le premier. Un après-midi, en sortant de la baraque où des mineurs avaient leurs lits de camp, j’ai vu un homme habillé différemment. Il semblait venir d’un autre monde. Il était assis dans la cafétéria de la mine et parlait avec les contremaîtres. Je me dirigeais vers la bibliothèque où j’étudiais tout seul, lorsque l’un d’eux m’a montré du doigt au visiteur. J’ai perçu un regard scrutateur. Puis un sifflement et, enfin, mon nom : ‘Fabio, viens ici.’

J’avais dix-neuf ans, cela faisait plus de douze ans que je vivais là-bas.

Trois jours après, je partais en voiture pour Belo Horizonte. Cet homme était le colonel Wagner Cardoso, propriétaire de mines, dont une en Amazonie. Il cherchait quelqu’un comme moi et avait payé pour pouvoir m’emmener. Il m’avait acheté. J’ai reçu l’équivalent de mille dollars et il m’a assuré que je serais payé tous les mois.

C’était ma chance, et j’ai accepté. Quelqu’un là-haut m’avait repéré.

À Belo Horizonte, je suis monté pour la première fois dans un avion qui a décollé pour Brasília. Je ne connaissais pas le monde vu d’en haut, mon propre monde. J’ai pensé que j’avais de la chance d’être né ici, mais sans bien savoir pourquoi. À Brasília, je ne suis pas sorti de l’aéroport. On a attendu deux heures, que j’ai passées en regardant une carte. J’ai suivi du bout du doigt le trajet que nous avions fait en vol. Dans le fond, je restais un enfant, un gamin. Puis nous avons pris un petit avion à hélices pour Macapá. Par la fenêtre, j’ai vu le fleuve Amazone. Sombre, énorme, ancien. Ça m’a intimidé. On a atterri et on est allés dans un hôtel. Ce M. Cardoso était gentil, il a payé ma chambre, le dîner et le petit-déjeuner. Le lendemain, nous avons pris la route de bonne heure et j’ai découvert la forêt. Le village où nous allions nous installer était Agua Branca do Amaparí. Un bel endroit.

Avec ma paie, a dit M. Cardoso, j’allais pouvoir louer une chambre. Ou m’installer dans les baraquements de l’exploitation, si je préférais.

J’ai dit que pour le moment je resterais à la mine, le temps de connaître les lieux et de me faire quelques amis. Et Cardoso m’a approuvé.

C’est ainsi qu’a commencé ma vie amazonienne, mademoiselle.”

J’interromps de nouveau le récit de F.

Après le déjeuner dans la baraque qui servait de réfectoire et une promenade sur un chemin conduisant au fleuve, qui m’a impressionnée par l’incroyable beauté sauvage des lieux, on devait me ramener à Cayenne. La pluie avait cessé subitement, mais pendant plus d’une demi-heure l’eau a continué de s’écouler des arbres, et petit à petit la forêt s’éveillait après l’orage. Comme une ville après un violent bombardement.

Fabinho a pris les clés d’un 4x4 et m’a invitée à monter. Thérèse Denticat nous a accompagnés. J’ai été rassurée qu’elle ne prenne pas le volant, même si je ne savais pas comment conduisait Fabinho. Nous avons quitté le campement vers quatre heures. Nous avons roulé sur le chemin de terre et ce n’est qu’en rejoignant la route principale que Fabinho a repris son récit. Avant de commencer, il m’a demandé si la présence de Mlle Denticat me posait un problème, présence qu’il a justifiée en disant que parfois il comprenait mal l’espagnol. Je lui ai dit que non.

“L’arrivée en Amazonie a été pour moi une seconde naissance. Le soleil était différent. La nourriture aussi. Quand on mange de nouveaux aliments, le corps change. L’organisme se renouvelle. Tous les sept ans les tissus et les cellules meurent, remplacés par d’autres qui conservent cependant l’ADN. C’est pour cela que, malgré le renouvellement, nous vieillissons. Les peurs, les paranoïas demeurent. Et les malaises qui se cachent dans la mémoire. La souffrance passée est source de richesse. Ah oui ! L’être humain est bien fait, c’est une machine parfaite. Regardez nos mains, capables de frapper à mort ou d’effleurer délicatement un brin d’herbe. Dieu est un fabuleux ingénieur du corps humain, madame. Parfois je l’imagine en train de former la structure de sa meilleure invention : l’homme. Quel travail incroyable !

Les aliments, l’air et les pluies de cette région m’ont transformé. La mine était à ciel ouvert, pas comme celles de Congonhas. Nous étions en surface. Il n’est rien qu’un mineur désire plus que l’air. Bien que parfois, je l’avoue, on ait envie d’être au plus profond de la terre, comme tout contre un cœur affolé. La vieille horloge du monde, avec son tic-tac incessant. L’envie d’être enterré symbolise le retour dans l’utérus. Vous allez penser que je joue les psychologues ? Mais non, ne le pensez pas une seule seconde. Pas du tout ! Je suis un homme qui regarde les autres vivre, en silence, et qui s’est lui-même observé. Je suis un être humain incomplet, mais cette condition, au lieu de faire de moi un être souffrant, m’a donné des forces. C’est une contradiction, mais je n’y peux rien, c’est moi. Si la contradiction était un produit, je serais son meilleur client. Si c’était une drogue, je serais le plus grand toxicomane, le roi des junkies. Ma drogue dure, c’est la contradiction. Excusez-moi, je me laisse emporter par mes paroles. Je vous l’ai dit, je suis bavard. Je vous l’ai dit, non ?

Je ne sais plus.

Vous et moi, on se comprend bien.

Les années ont passé et un jour je me suis rendu compte que j’étais devenu un homme. J’habitais une petite maison. Le salaire que me versait Cardoso ne cessait d’augmenter, c’était un patron juste et généreux, et ma vie s’est améliorée. La mine, la maison… Quand j’avais des jours libres j’allais à Macapá regarder l’Amazone. Un homme qui regarde un fleuve… Personne ne peut regarder un fleuve sans se poser des questions sur le sens de la vie, et c’est comme ça, en observant le fleuve, que j’ai commencé à penser au Christ.

Mon idée : un fleuve ne conduit pas seulement à la mer, il peut aussi nous emmener au plus primaire et plus obscur de l’univers, et à l’idée d’une origine. Après un samedi soir passé au port à observer les gens et les embarcations, j’ai décidé d’entrer pour la première fois dans une chapelle. Je suis entré discrètement et j’ai aussitôt senti quelque chose d’étrange. Comme si cette chapelle m’attendait, et, plus intime encore : comme si cette pénombre, cette odeur de cierges et cette vague humidité savaient qui j’étais. À cette heure il n’y avait personne, juste un jeune homme qui faisait le ménage, dans le fond, avec un balai. Je me suis assis sur un banc et j’ai regardé les figures sur les murs et le portail. Je me sentais intimidé, mais à mesure que la lumière déclinait, j’ai compris que cette chapelle était mon endroit.

Ma place dans le monde.

Alors j’ai entendu des voix. L’une, très forte, disait : ‘Fabio, enfant, et homme désormais, pourquoi as-tu autant tardé à venir ?’ Je me suis approché de l’autel, d’où semblait provenir la voix. Et j’ai entendu : ‘Le temps n’a pas d’importance, ne réponds pas. Tu es arrivé et maintenant tu ne partiras plus.’ J’ai senti toutes sortes de choses différentes, des choses que je suis incapable de vous décrire, mademoiselle, parce que très rapidement j’ai été convaincu que c’était la voix de mon père, cet homme ignorant qui m’avait abandonné et à qui j’avais pardonné. C’était douloureux. J’avais l’impression d’entrer dans une autre dimension. Peut-être que ces voix-là étaient le bout du chemin et qu’elles m’attendaient quelque part.

Je devais aller vers elles.

De retour à Agua Branca do Amaparí, je suis allé dormir dans un baraquement de la mine. J’avais besoin d’être près de la forêt. La nuit au milieu de ces grands arbres, c’est la grande paix, la grande tranquillité. Les animaux ont chassé et se sont accouplés, il règne un immense calme. C’était ce qu’il me fallait : ce silence qui monte de la terre et qui est toujours là, mais qu’on ne voit jamais. La forêt continue à vivre quand nous n’y sommes pas, tout ce que nous ne voyons pas est présent et respire. Vous comprenez ? Il n’y a de comparable que le fond des océans, ces lieux glacés et obscurs que nous venons à peine d’atteindre. Il y a de la vie, quelque chose remue à cet instant, un roucoulement de courants sous-marins, une palpitation aveugle et des mâchoires qui s’ouvrent pour dévorer. C’est ce qui est en train de se passer, mademoiselle. Pouvez-vous l’imaginer ? Là où nous ne sommes pas, il se passe toujours quelque chose de mystérieux et d’inquiétant.

Voilà ce que m’a appris la forêt. Et c’est pour cela que la forêt s’incruste dans notre âme.

C’est à ce moment-là que j’ai rencontré la figure de Jésus, je l’ai étudiée, aimée et, surtout, incarnée. On ne peut pas aimer le fils de Dieu sans se changer en lui et c’est ce que j’ai fait. C’est à la mine, sur place, que j’ai construit ma première église. Un samedi matin, j’ai rassemblé des matériaux et j’ai monté un premier autel au fond d’une baraque. Quand M. Cardoso l’a vu, il m’a dit : très bien, Fabio, comme ça nous allons pouvoir nous recueillir et demander pardon pour nos péchés.

Merci beaucoup, monsieur, je lui ai dit, mais moi je n’ai pas commis de péchés, ma vie est exemplaire pour Dieu. Il sait que je n’ai rien à lui cacher, parce qu’il voit tout.

C’est une façon de parler, Fabio, il m’a dit, et une bonne idée. Quand tu auras terminé, tu pourrais parler aux autres de ton expérience de la religion.

Et ainsi est né le second Fabio, mademoiselle. Le Fabinho qui allait plus tard fonder six Églises consacrées au Christ Rédempteur. Parler avec ces hommes rudes, grossiers, silencieux, qui paraissent avoir le diable dans les pupilles ou l’iris, c’est ça qui m’a transformé.

J’ai commencé à être connu à Agua Branca do Amaparí et dans les villages voisins : Serra do Navio, Cupixi, Pedra Branca, et aussi dans d’autres exploitations minières. Les gens venaient m’écouter et peu à peu s’est installée la tradition de faire une causerie le samedi en fin de matinée et une autre le dimanche. Je me suis mis à lire davantage, je devais me cultiver. La soif de connaissance vient de l’extérieur, vous le savez, et elle sert à s’emparer de l’esprit et de la volonté de celui qui écoute.

Dans l’année, M. Cardoso a été d’accord pour construire une chapelle en planches. Il a demandé aux gens une contribution et ils ont tous donné. Il a accepté aussi qu’on y célèbre des mariages, des fêtes d’enfants, des baptêmes. Pour la première fois de ma vie, j’étais heureux, mademoiselle, quand j’ouvrais les yeux le matin et que j’étais cette personne que les autres aimaient écouter. J’avais vingt-trois ans.

Au bout de deux ans, plus ou moins, une autre chose importante est arrivée : la femme. Une jeune fille de la forêt, mais pas une Indienne. Ses parents étaient de la côte, ils venaient de Rio. Ils avaient eu de la chance avec les mines et fondé une exploitation, mais ils n’ont jamais trouvé d’or (l’or se cache, il n’apparaît qu’à certaines personnes), alors ils ont dû chercher un emploi. Comme ils avaient de l’instruction, ils ont travaillé dans l’administration. Elle s’appelait Clarice, c’était une belle jeune fille, avec un sacré caractère. Elle venait seule à mes causeries, elle n’en manquait pas une. Un jour, en sortant de la chapelle, elle a demandé à me parler en privé. C’était très sincère, elle a dit que j’étais la seule personne dans toute la forêt qui savait trouver la beauté dans les paroles, et elle voulait savoir si j’étais prêt à avoir avec elle une relation d’affection ou d’amour. C’étaient ses mots, ‘d’affection ou d’amour’. J’étais très étonné et je lui ai dit : mais bien sûr, je vous aime tous. Mais Clarice a fait non avec le doigt et elle a insisté : ‘Je ne pensais pas à cet amour, non, mais à l’autre, celui qu’il y a entre les hommes et les femmes, vous me comprenez ?’ J’ai dit oui, mais étrangement, j’ai senti que je devais faire un pas en arrière.

Je ne suis pas prêt, j’ai dit à Clarice. Donne-moi un peu de temps.

À partir de ce jour, quand la fin de semaine arrivait, j’avais le cœur battant à tout rompre, je voulais la voir, je ne voulais pas la voir. Elle était toujours là. Quand j’entrais dans la chapelle par la porte de derrière, avec la Bible à la main, je la voyais au premier rang. Je pensais au Christ, à tous les hommes. Est-ce que moi, je l’aimais ? Je ne le savais pas encore. Parfois elle restait à la fin avec un groupe, mais elle n’a plus jamais parlé de ses sentiments. Elle était très généreuse. Elle apportait de la nourriture de chez elle : des acarajés, délicieux, des coxinhas aussi, mmmhh… Elle venait toujours m’en glisser une dans la main et je lui disais : Clarice, tu es la meilleure cuisinière de la forêt, et ses joues devenaient vermeilles, elle était très timide. Ses yeux semblaient me dire, je t’attends, je t’attends. Deux mois ont passé. Un dimanche après-midi j’étais sur la rive en train de pêcher, seul, lorsque j’ai entendu un bruit. Je me suis retourné et j’ai vu Clarice qui s’approchait. Je l’ai laissée venir, j’ai tendu les bras pour la presser contre moi et j’ai léché son visage comme un animal assoiffé dans une flaque d’eau, j’ai collé mes lèvres à son cou comme si je voulais en extraire quelque chose. Alors l’amour a commencé, mademoiselle. Excusez-moi pour cette étrange histoire que je revis en vous la racontant. Seigneur Jésus, les mots !

Clarice est entrée dans ma vie. Elle m’aidait pendant les causeries en lisant des textes, elle avait une belle voix, elle lisait très bien. Pendant la semaine elle m’apportait de quoi manger au travail et s’occupait de ma petite maison. Elle mettait des fleurs. Un jour elle m’a annoncé qu’elle allait vivre avec moi. Comme ça. ‘À partir d’aujourd’hui, je veux vivre ici, avec toi. Si tu ne veux pas, dis-le et je m’en vais.’

Oui, je veux bien, je lui ai dit.

Je l’ai aidée à ranger ses vêtements sur les étagères en bois et en brique. Je lui ai demandé de quel côté elle préférait dormir et j’ai agrandi le lit avec des planches. J’ai beaucoup travaillé, j’étais épuisé. En me réveillant, quand je l’ai vue près de moi, j’ai compris le sens d’une vie partagée. Il y a quelqu’un qui te regarde et que tu reconnais. Tu sens son odeur et elle s’imprègne dans ton esprit. On se dit : maintenant je suis fragile, je dépends de quelqu’un qui n’est pas moi. Ai-je commis une erreur ? Non, parce que je suis heureux.

Les mois ont passé, une année.

C’est Clarice qui l’a dit un jour : on devrait ouvrir notre propre exploitation. Ça suffit de travailler pour en enrichir d’autres.

Je lui ai dit que M. Cardoso était un homme bon, que je lui devais tout, mais elle a insisté : bien sûr qu’il est bon, mais c’est quelqu’un d’autre. Ce n’est ni toi ni moi. Il a ses propres aspirations et il fait tout pour les réaliser. Est-ce qu’il cherche à réaliser les tiennes ? Non, bien sûr que non. Chacun a les siennes. Mais les tiennes sont maintenant les miennes. Les nôtres, non ? Pourquoi on ne pourrait pas les réaliser maintenant ?

Je lui ai dit que c’était risqué, on n’avait rien et la forêt est étrange, parfois injuste. Qu’est-ce qui va se passer si on perd notre travail et notre maison ?

Non, elle a dit, non.

On avait cette conversation dans l’obscurité, dans la nuit noire, quand les paroles ont le plus de poids, comme contresignées par un notaire silencieux. Non, elle a poursuivi, tu ne vas rien perdre, au contraire tu vas y gagner et y gagner beaucoup, et moi avec toi, on va y gagner, c’est ce que je vois quand je ferme les yeux et que je pense au temps qui nous guette. Dans la forêt nous sommes entourés d’yeux. Il y a toujours un animal qui te regarde. Surtout la nuit. On ne voit que ses petits yeux qui brillent, comme des signaux sur une carte. Et ce regard anxieux des animaux qui se cachent est une attente. Comme s’ils disaient : quand vas-tu avoir ta propre exploitation ? Quand est-ce que ce sera toi, enfin, celui qui trouve ce que cache la terre ?

Elle a dit que je connaissais la terre et que je savais trouver l’or et que c’était le plus important. Le reste pouvait être obtenu par l’effort. Ce qui a le plus de valeur, c’est le savoir, toi tu l’as, elle a dit.

Je l’écoutais allongé sous la moustiquaire, nu sur un drap propre que Clarice changeait tous les jours. On avait beau être seuls, on murmurait. Il faisait chaud, les paroles s’élevaient dans l’air. De temps en temps, le cri lointain d’un lamantin entrait par la fenêtre.

À nous deux, on peut y arriver, elle a dit.

C’est avec cette phrase en tête que je suis allé travailler le lendemain et les autres jours de la semaine. Tu as parlé à Cardoso ? elle me demandait quand je rentrais du travail. Non, pas encore, je répondais, il faut que je trouve le bon moment.

Et ce moment est arrivé. Je suis allé au bureau de M. Cardoso, j’ai demandé à lui parler et il m’a reçu. Je lui ai expliqué que je voulais fonder une famille et ouvrir ma propre exploitation, plus haut, dans la forêt.

Y a-t-il quelque chose que tu voudrais avoir et que tu n’as pas ici ? il m’a demandé, compréhensif. Je lui ai avoué que non. Ce n’est pas moi qui ai eu l’idée, c’est Clarice. Elle croit que ça peut marcher. J’ai un peu d’argent de côté et en vendant quelques outils, je pourrais acheter un bateau pour remonter vers le Pará. Je voudrais explorer la zone de l’Araquá. Je peux embaucher des Indiens. Je sais très bien que je vous dois la vie, monsieur Cardoso, ne croyez pas que c’est par ingratitude.

Il s’est approché de moi et m’a dit : je te comprends, parce que moi non plus je n’ai pas hérité de tout cela. Dans ma jeunesse, j’ai ressenti la même chose, alors si c’est comme ça, tu dois partir. Remonte le fleuve. Tu trouveras quelque chose. Et si tu ne trouves pas, tu pourras revenir ici. Sans rancune. Juste de l’amitié, et un coup de main. Si tu as des problèmes, je t’aiderai. Si tu veux tu peux emporter du vieux matériel. Barres à mines, marteaux, pelles. Je te prête aussi des tamis. Et que Dieu soit avec toi, mon ami.

Il m’a serré la main, je suis sorti de son bureau pour rentrer à la maison. En me voyant revenir si tôt, Clarice m’a regardé avec angoisse.

J’ai parlé à Cardoso, nous sommes libres, je lui ai dit. Et elle s’est jetée dans mes bras.”

À ce moment du récit, on arrivait à Cayenne. En entrant en ville, il m’a proposé d’aller aux Palmistes. Il était plus de six heures du soir. La nuit commençait à tomber et je me suis demandé pourquoi je faisais tout ça. Mais je supposais qu’à un moment ou un autre l’histoire de Fabinho allait croiser celle de Fritz.

Je ne le trouvais plus antipathique. Cette impression s’était peu à peu effacée à mesure que j’écoutais le récit de sa vie. Cet homme sensible, chrétien, était-il capable de mener une attaque comme celle que le gamin avait racontée ?

On verrait bien.

“Je suis parti seul dans la région d’Araquá et je me suis mis à chercher, au bord du fleuve, des ruisseaux, des canaux. Je cherchais des plages où établir une petite base à partir de laquelle on pourrait prospecter dans la forêt. J’ai touché la terre, sucé les pierres, je me suis couvert de boue. J’ai trouvé un endroit, où j’ai laissé des repères, et je suis reparti chercher Clarice et les Indiens. Nous avons travaillé pendant cinq mois et quand je suis allé en ville, j’avais dans mon sac à dos deux kilos d’or. M. Cardoso m’a accompagné à Macapá pour ouvrir un compte en banque.

Nous avons fêté l’événement.

Ainsi a commencé ma vie d’orpailleur le long des cours d’eau. C’était un travail différent de celui d’une grande exploitation, mes filons étaient minces et superficiels. Ils s’épuisaient rapidement. Je suis allé à Manaus, où j’ai ouvert un bureau pour lancer des expéditions dans la zone. C’était beaucoup de travail, mais j’étais jeune, j’avais des forces. Il y avait beaucoup de mines dans la région.

Un jour, j’ai fait la connaissance d’un jeune homme qui, comme moi, faisait des expéditions. Il était colombien et s’appelait Arturo. On a prospecté deux fois ensemble et avec succès. C’était un bon organisateur, il savait s’y prendre avec les Indiens et parlait bien le portugais. Il avait fui la violence de votre pays, mais en arrivant à Manaus il était sous le coup de deux ordres d’exécutions de la part de la guérilla. Il me l’a raconté un soir qu’on buvait un peu de cachaça en pleine jungle. Il avait appris l’orpaillage de rivière dans le Putumayo, mais après quelques mois, les FARC lui avaient réclamé une part des bénéfices. Il a refusé de les payer, grave erreur. Ils sont revenus le voir pour lui annoncer que c’était leur dernier avertissement. Mais Arturo était un guerrier et il leur a répondu, venez chercher le fric si vous voulez, je vous attends, mon travail c’est mon travail. Ils sont revenus et ont brûlé son entrepôt de matériel et sa maison. Il n’était pas là, il avait réussi à s’enfuir par miracle, mais il a vu l’incendie de loin.

Il a fui dans une autre région, près de la frontière avec l’Équateur. Et ça a recommencé. Au bout de sept mois, les FARC se sont pointés à son campement, mais cette fois il n’a pas attendu pour parlementer. Il a sauté dans sa pirogue et s’est enfui. C’est comme ça qu’il est arrivé au Brésil. Il travaillait depuis trois ans dans une mine et voulait ouvrir une exploitation. Les cachaças aidant, nous avons décidé de nous associer. Le lendemain nous sommes retournés à Manaus et nous avons commencé à faire des plans. Il avait une bonne idée, mais pas très légale : une exploitation minière dans la région colombienne de Tarapacá, à cent cinquante kilomètres environ de Leticia, sur les rivières Cotuhé et Putumayo. Il connaissait bien la zone et avait de l’expérience. Pas besoin de beaucoup de matériel : un bateau à moteur, une drague hydraulique, de bons tuyaux et des tenues de plongée.

Rien de plus ? j’ai demandé. Et Arturo a dit qu’il faudrait quatre plongeurs. Il fallait être souvent sous l’eau et personne ne peut tenir plus de trois heures, même s’il a de bonnes bouteilles d’oxygène. Nous devions aussi avoir de bons auxiliaires, qui surveillent en même temps la machine et ce qui sort du tuyau. Et c’était tout. Facile, non ?

J’ai voulu savoir ce qui était illégal. Il m’a expliqué qu’en Colombie, comme au Brésil, il fallait obtenir un permis d’exploitation. Et pourquoi on ne le demande pas ? Il a répondu que là était le problème : c’est une réserve indienne et on ne peut rien faire sans l’autorisation de leur conseil, qui n’acceptera jamais. Mais le problème est aussi un atout, a dit Arturo : comme c’est une réserve, elle est peu surveillée et il est facile de sortir l’or en le cachant dans un bateau de pêche. Les Indiens n’aiment pas qu’on pêche dans leurs eaux, mais ils ne sont pas violents. Je sais m’y prendre avec eux.

J’ai donc raconté tout cela à Clarice. C’est bien, elle a dit, si les bénéfices sont bons, ça vaut la peine de prendre le risque, après on avisera.

Clarice était audacieuse. Pas moi. J’avais grandi dans la crainte de perdre ce que j’avais. J’ai toujours été incertain, mais elle me poussait : allez ! il faut prendre des risques pour obtenir ce qu’on veut, ça vaut la peine. Je lui ai dit que je l’aimais, que je sentais sa force pénétrer en moi. Pour moi elle signifiait le monde et la vie.

J’ai donc accepté et on s’est lancés dans cette étrange aventure. La première fois que nous avons remonté la rivière, avec Arturo et les péons, je me suis senti perturbé. Personne ne parlait, il était tard et on n’entendait que la rumeur de la quille fendant les eaux. On fumait, on regardait les étoiles et cette inquiétante masse noire qu’était la jungle sur les deux rives. La forêt intensifie ce que l’on a en soi, ambition, lâcheté, ou simplement la crainte. J’ai dit ‘simplement’ ? Mon Dieu, si on a peur, la forêt se charge de vous faire trembler de tous vos os.

C’est ce que j’ai ressenti cette nuit-là.

Mais tout s’est bien passé. On a arrêté l’embarcation et un plongeur s’est lancé dans le noir des eaux, avec un tuyau attaché à la taille. Un moment après, il a tiré deux fois fortement et on a branché le tuyau sur la drague et mis la pompe en marche. J’ai pensé que le bruit devait s’entendre à cent kilomètres à la ronde, mais personne n’est venu nous déranger. Nous avons extrait des pierres et beaucoup de matériaux sédimentaires, et peu à peu, l’or a commencé à surgir. Arturo avait raison, c’était facile. Nous avons fait cela pendant plus d’un an jusqu’à ce que nous puissions ouvrir un petit bureau à Tabatinga, la partie brésilienne de Leticia. Vous connaissez ? Avec le temps nous nous sommes mieux organisés et nous avons commencé à envoyer des équipes d’Indiens avec des dragues dans d’autres rivières. Puis on a obtenu du mercure pour traiter l’or et en avoir davantage. Une fois un bateau de l’armée est arrivé et nous a fouillés, mais en constatant qu’on n’avait pas d’armes, ils ont passé leur chemin.

Ils étaient à la recherche de guérilleros.

Un problème a commencé à se poser : Clarice n’aimait pas Arturo. Elle m’avait poussé à m’associer avec lui, mais quand elle l’a mieux connu, elle m’a dit que c’était un homme obscur, étrange, méchant, qu’on devait se méfier de lui. Elle s’est mise elle-même à contrôler les registres de la comptabilité, elle était convaincue que tôt ou tard ce Colombien – excusez-moi de dire ça, mademoiselle –, que cet homme allait nous arnaquer et nous faire du mal. Je lui disais : ne sois pas comme ça, pourquoi tu penses ça ? C’est un type silencieux et réservé, mais correct. Arrête de parler comme ça.

Les affaires marchaient bien, mais avec le temps les premiers problèmes sont arrivés. Un jour, un plongeur est mort noyé, prisonnier des algues de la rivière. Il n’a pas pu se dégager et remonter. Une tragédie. Ils ont mis des heures à le retrouver. Une autre fois, l’armée est revenue en bateau et ils nous ont tout confisqué. Puis les Indiens de la réserve ont fait appel à la loi et porté plainte contre nous, parce que l’extraction de l’or remuait les eaux et faisait fuir les poissons. Le diesel et le mercure polluaient la rivière, les Indiens cuisinaient avec cette eau, la buvaient. Que Dieu me pardonne ! Sainte Vierge ! La vie est dure et moi je croyais qu’on a le droit de survivre, coûte que coûte, mais là, c’était trop. Les Indiens avaient raison. Alors nous avons décidé avec Arturo de leur donner un pourcentage sur nos bénéfices. Ça rendait Clarice furieuse, qui ne comprenait pas pourquoi on devait leur offrir notre travail.

C’est leur terre, calme-toi, je lui disais.

C’est des sauvages, des fainéants, elle répliquait, avec le fric qu’on leur donne, ils ne vivent pas mieux, ils n’achètent rien pour la communauté, ils dépensent tout en alcool et en putes.

Ce sont des gens simples, je disais, tu ne dois pas parler d’eux si mal.

Avec le temps, Clarice est devenue une femme aigrie. Moi, je l’aimais, mais elle changeait de jour en jour. Elle était obsédée par l’argent et les comptes. Une fois elle s’est trompée dans ses calculs et elle est venue me dire qu’Arturo nous volait. J’étais en train de fumer un cigare, assis sur la terrasse. Elle est arrivée folle furieuse, un revolver à la main.

D’où tu as sorti cette arme ? j’ai demandé.

Si je découvre que le Colombien nous vole, je te jure que je le tue, elle a dit, ivre de rage.

On a vérifié les comptes et constaté que c’était une erreur. Elle s’est excusée. Je lui ai dit qu’on n’avait pas besoin de revolver, qu’on vivait bien, pourquoi inventer des fantômes ? Pour retrouver ma tranquillité, je suis revenu à ma passion pour Jésus et j’ai construit une église, que j’ai associée à la congrégation internationale de l’Assemblée de Dieu. Cela m’a pris plusieurs mois et Clarice était enthousiaste. Quand les travaux ont été terminés, j’ai invité les voisins. J’ai repris mes causeries du samedi et du dimanche, et j’ai découvert avec joie que cette partie de ma vie était intacte. Ma parole fonctionnait encore, elle avait de l’effet sur les gens. Je suis devenu pasteur pentecôtiste. J’ai étudié le Nouveau Testament.

Arturo venait lui aussi m’écouter, mais il ne participait pas. Il s’asseyait dans le fond et, pendant que je parlais, il pelait lentement une orange, ou sculptait un morceau de bois avec son couteau. En bon solitaire, Arturo était une personne méthodique. Posséder une maison ne l’intéressait pas, il vivait dans des logements loués. Une seule fois je suis allé le voir et je lui ai dit : comment tu peux vivre dans cet endroit ? Tu gagnes bien, tu pourrais t’acheter une maison, avoir une femme.

J’ai tout ce qu’il me faut, il répondait. Puis il restait silencieux.

Il venait souvent manger avec nous. J’espérais que si Clarice le connaissait mieux, elle cesserait d’être obsédée par les idées de vol et d’escroquerie. À Noël et au nouvel an, on faisait une fête au bureau avec les Indiens et les plongeurs, et il était très généreux, il faisait des cadeaux incroyables aux employés. Une fois, il a offert à Clarice une très belle montre. Mais elle m’a dit après : il l’a achetée avec le fric qu’il nous vole.

Un jour, en rentrant à la maison, j’ai trouvé Clarice sur le lit, les yeux larmoyants. Qu’est-ce qui se passe ? J’ai pensé au pire, mais elle m’a dit qu’elle était heureuse, immensément heureuse.

Je suis enceinte, elle m’a dit.

Une énorme chaleur, comme l’explosion d’une bombe atomique, s’est abattue sur mes épaules. J’allais être père ? La réalité s’est brisée en mille morceaux, j’ai senti que ce petit être venait pour me sauver. Si mon passé n’était que tristesse, l’avenir avec cet enfant était l’espoir. Et moi aussi j’ai fondu en larmes. Elle en était à son troisième mois, elle devait se reposer au moins jusqu’au cinquième mois pour qu’il n’y ait pas de problèmes.

La grossesse change l’état d’esprit des femmes, mademoiselle, peut-être que vous le savez. Mais elle, ça l’a changée en pire. Le moindre incident de la vie quotidienne devenait un problème grave, provoquait sa colère. J’avais peur pour la créature qu’elle avait dans son ventre. Est-ce que cette rage permanente n’allait pas lui faire du mal ? D’autres fois, Clarice se réveillait en pleine nuit et se mettait à pleurer. Qu’est-ce qu’il y a ? je demandais, elle levait à peine la tête vers moi dans l’obscurité et disait, je sais pas, Fabio, je sais pas, et elle continuait de pleurer. J’en ai parlé au médecin, il m’a dit de ne pas m’inquiéter, que c’était normal chez les femmes enceintes, mais moi je sentais que cet événement si heureux, et imminent, ne pouvait expliquer une telle angoisse, ce terrible abattement que je voyais sur le visage de Clarice. Et si j’ouvrais la bouche pour tenter de la consoler, elle trouvait le moyen de retourner le sens de mes paroles et de se défouler sur moi en m’insultant avec des mots grossiers, puis elle éclatait en larmes, me serrait dans ses bras et me demandait pardon, c’était comme un manège.

Je lui disais que dans son état c’était normal : tu as le corps saturé de progestérone et d’œstrogènes, je lui expliquais que les hormones affectent les neurotransmetteurs, les messagers entre les neurones, et en plus ton corps change : ton ventre grossit, tes seins se préparent à l’allaitement. Et elle réagissait mal : tu me trouves laide ? Il était impossible de modifier son état d’esprit, une fois elle m’a accusé de coucher avec une femme du bureau, mais c’était le fruit de son imagination. Je le savais et j’étais patient. Elle portait mon enfant. À l’échographie, le médecin a dit que ce serait un garçon.

Ces jours-là, j’ai reçu une triste nouvelle de Macapá. M. Cardoso était dans un état grave, il avait eu un infarctus et, à cause des difficultés du transport, il était tombé dans le coma. J’ai appelé tous les trois jours l’hôpital ou chez lui. Sa femme m’a dit qu’il pouvait mourir à tout moment. J’ai pensé que je devais aller le voir. J’ai fini par me décider. Nous devions la vie à cet homme, mon devoir était d’aller le saluer avant qu’il meure.

Alors j’ai organisé le voyage. Il y a une avionnette qui va de Tabatinga à Manaus, et de là, une autre à Macapá, avec une escale à Belém. C’est un long voyage. J’allais être absent une semaine, alors j’ai demandé aux nonnes de la congrégation Mariana del Socorro de veiller sur Clarice. Deux sœurs ont bien voulu rester à la maison et je suis parti tranquille. Clarice m’a accompagné à l’aérodrome. Elle était très sereine, détendue, son corps continuait à grossir. Elle m’a demandé de lui rapporter de la farine et d’autres articles pour faire la cuisine. Elle m’a donné un cadeau pour sa sœur et un autre pour sa mère, et on a décidé de les inviter pour la naissance de l’enfant. J’ai survolé l’Amazonie, j’ai observé d’en haut cet océan végétal et pensé que je vivrais là pour toujours. C’était mon foyer. Je n’avais aucune raison de retourner dans le Minas Gerais, mais à Macapá si.

En arrivant je suis allé directement à l’hôpital. La famille de Cardoso m’a accueilli comme un cousin lointain et donné l’hospitalité. Je suis resté trois jours assis près de lui, à lui parler de ma vie et de mes projets. M. Cardoso était intubé de partout et respirait. L’infirmière disait que peut-être il entendait et que c’était très bien de lui parler.

J’ai parlé et parlé.

Je lui ai raconté mon exploitation, l’association avec Arturo, Clarice et ses sautes d’humeur, le Río Putumayo, le Cotuhé, les barges avec les dragues, le bruit infernal des pompes et l’obscurité au fond de l’eau. La seule lueur est celle de l’or. Je lui ai ainsi expliqué que peu à peu j’avais créé une entreprise. Nous avions un bureau avec plusieurs employés. L’avenir se présentait bien.

Le lendemain, la mère et la sœur de Clarice sont venues à l’hôpital. Je les ai accueillies dans la salle d’attente et elles ont salué la famille de M. Cardoso. Je leur ai remis les cadeaux et montré des photos. Ce sera un garçon ? a demandé la mère. J’ai répondu que oui mais que nous n’avions pas encore choisi le prénom. Elles avaient apporté un panier avec des affaires pour Clarice et le bébé. Nous avons pris quelques photos et elles sont reparties contentes. Je leur ai dit qu’on leur enverrait des billets d’avion pour qu’elles viennent aider Clarice à l’accouchement et les premières semaines. Cela leur a fait très plaisir.

Le dernier soir, j’ai demandé à Mme Cardoso de me laisser dormir à l’hôpital dans la chambre de son mari. Elle a accepté. J’ai donc dormi près de lui, ou plutôt je l’ai veillé. Je lui ai raconté mon enfance, comme je vous la raconte en ce moment, mademoiselle. C’était la première fois. Même à Clarice je n’avais rien raconté. Le lendemain matin, j’ai embrassé M. Cardoso sur le front et je suis parti. J’ai pris un taxi pour l’aéroport, j’avais envie de rentrer chez moi. Les voyages de retour sont toujours plus longs, parce qu’il nous tarde d’arriver, vous ne pensez pas ?

Mais quand je suis arrivé, ma vie a basculé.

Clarice n’était pas à l’aérodrome. Je suis allé directement à la maison. La porte était ouverte. Il n’y avait personne et les pièces étaient en désordre, des objets par terre. Que s’était-il passé ? J’ai appelé Clarice en criant, je suis allé dans la cour. Rien. J’ai pensé qu’elle était sortie. Mais je me suis inquiété en constatant que ses affaires n’étaient plus dans notre chambre. J’ai ouvert les tiroirs de l’armoire : vides. Je suis allé voir les voisins. Ils ne savaient rien, ils n’avaient pas vu Clarice depuis deux jours. Les nonnes non plus. À la congrégation Mariana del Socorro on m’a dit que Clarice avait demandé aux deux sœurs de partir. J’avais le cœur battant. Clarice leur avait demandé de partir ?

Oui, a dit une sœur, Mme Clarice nous a ramenées en disant qu’elle allait bien et que vous alliez revenir très vite. Elle nous a beaucoup remerciées et nous a donné de l’argent pour la congrégation. Elle est vraiment gentille.

J’ai couru au bureau, qui se trouvait au premier étage d’un petit immeuble de quatre niveaux. Mais avant que je monte, un vendeur de friandises, Joacinho, m’a interpellé du trottoir d’en face : Monsieur Fabio, je suis si content de vous voir ! Faites attention, pour l’amour de Dieu, vous êtes recherché. La police est venue et ils ont pris des choses, je les ai vus descendre avec des caisses de livres et de dossiers. Puis les voisins m’ont dit qu’ils avaient scellé le bureau et qu’il y avait des gardes qui surveillaient.

Je ne pouvais pas comprendre ce qui se passait et je n’ai pas su quoi faire. J’ai appelé Arturo, mais la femme qui lui louait le logement a dit qu’il était parti. Quand ? j’ai demandé. Il y a deux jours. Tout était sens dessus dessous. Que s’était-il passé pendant mon absence ? Je suis revenu à la maison, la peur au ventre. Où était Clarice ? Comment la joindre ? Peut-être qu’elle se cache. Et de quoi je suis accusé ? J’ai pensé aux rivières de la réserve indienne. C’était illégal, mais le danger ne paraissait pas énorme. Et puis, c’est Arturo qui avait tout arrangé. Était-il détenu ? J’ai appelé Joaquim, un employé. Par miracle il était chez lui. Au son de sa voix j’ai été soulagé et j’ai voulu savoir ce qui se passait, mais il a répondu qu’il valait mieux ne pas en parler au téléphone. Il m’a donné rendez-vous dans une cafétéria à la sortie de Tabatinga, au bord de la route. Il a ajouté que c’était dangereux. Quand ? Dans une heure. Le plus tôt sera le mieux.

J’ai pris des précautions. Arrivé en avance, je me suis assis à une table dans un coin sombre, au fond de la salle, qui donnait sur un bras de la rivière. Un quart d’heure plus tard, je l’ai vu entrer. Je lui ai fait un signe de la main. Il s’est assis à la table, effrayé. Qu’est-ce qui se passe, Joaquim ?

Quelqu’un nous a dénoncés pour ce qu’on faisait dans les rivières, et la police fédérale est venue. Ils ont tout emporté, ils m’ont demandé d’ouvrir les tiroirs. Et une chose aussi, monsieur : sur le compte de l’entreprise il n’y avait plus d’argent ! Vous l’avez sorti ? Comme vous étiez parti en voyage, on a pensé que vous aviez tout emporté.

Non, je lui ai dit. J’étais à Macapá, pour voir un ami qui est train de mourir. Ma femme Clarice le savait. Et Arturo ?

Il n’était pas là quand la police est arrivée, monsieur. Il a dû s’échapper à temps.

Je dois le retrouver. Et pour ma femme, tu sais quelque chose ?

Non, monsieur, a dit Joaquim de plus en plus nerveux. Des gouttes de sueur perlaient sur ses lèvres. Son œil droit se fermait et s’ouvrait fébrilement.

Soudain, il s’est levé pour aller aux toilettes et une douzaine de policiers ont fait irruption l’arme au poing. L’un d’eux a prononcé mon nom complet, ajoutant que j’étais en état d’arrestation, et il a lu une longue liste de charges pesant contre moi. Ils m’ont emmené jusqu’à deux fourgons de police qui attendaient. En sortant, j’ai vu Joaquim en train de parler avec un policier.

Je suis désolé, monsieur. J’étais obligé, il a dit.

Pauvre homme, j’ai pensé, il a cru que je les avais trahis. J’avais le vertige. Que se passait-il dans ma vie ? Soudain tout s’effondrait. J’ai supposé que Clarice s’était cachée après avoir retiré l’argent de l’entreprise. Mais pourquoi elle ne m’avait pas prévenu à Macapá ? C’était une situation d’urgence, elle aurait pu m’envoyer un télégramme, ou appeler sa mère pour me prévenir. Et Arturo ? Il était peut-être parti en Colombie.

On m’a mis en prison. Interrogé. Je pensais que d’un moment à l’autre Clarice allait venir avec un avocat. Elle avait sûrement appris mon arrestation. Mais les jours passaient et je n’avais aucune nouvelle. J’ai tenté de contacter sa mère, à Macapá, mais ce fut impossible. Clarice était-elle avec elle ? Pourquoi s’était-elle enfuie ? Elle n’était pas responsable de ce qu’on faisait au bureau, et en plus elle était enceinte.

Au bout de deux semaines, un jeune homme qui faisait son stage d’avocat est venu me voir. C’était mon seul contact avec l’extérieur et il m’a rendu quelques services. J’étais désespéré. Je lui ai demandé de passer chez moi, de parler avec les voisins, de leur dire que j’avais été arrêté, avec l’espoir qu’elle se mettrait en contact avec eux. Ils avaient tous disparu ! Vous n’imaginez pas, mademoiselle, ce qu’était chaque seconde dans cette cellule, enfermé avec des narcotrafiquants de la Familia del Norte, la bande qui organise le trafic de drogue aux frontières des trois pays. Des types brutaux, grossiers, sans la moindre humanité.

Un mois a passé et j’ai commencé à penser à la mort. Je voulais voler un couteau et m’ouvrir les veines, ou plus rapide : une arme. Je me suis souvenu du pistolet de Clarice. J’étais seul, abandonné, avec l’idée obsédante d’une femme que j’aimais et qui portait un enfant qui était mon fils, vous imaginez ? Enfin un message est arrivé à la communauté des sœurs Marianas. Une nonne est venue me l’apporter. Une petite enveloppe avec un timbre colombien. Je l’ai ouverte en tremblant d’émotion et de peur. Elle contenait quelques mots, très brefs, qui disaient plus ou moins ceci : ‘L’enfant n’est pas de toi, Fabio. Je me suis enfuie avec le père et maintenant nous sommes loin. Je n’espère pas que tu me pardonnes, juste qu’un jour tu comprennes, ou que tu essaies d’oublier. Je t’en prie, ne me cherche pas. Imagine que tout n’a été qu’un long rêve. Clarice.’

Je suis revenu dans ma cellule et j’ai pleuré pendant plusieurs jours. Mais au moment où j’étais décidé à me suicider, une idée m’a traversé l’esprit comme un éclair :

Arturo !

Elle était partie avec lui ! Ils m’avaient trompé pendant tout ce temps et avec Clarice enceinte, les choses s’étaient précipitées. Ils avaient emporté l’argent et Arturo m’avait dénoncé à la police. Les preuves étaient précises : itinéraires de l’extraction, canaux de vente, tout. Seuls lui et Clarice connaissaient à ce point l’affaire. Ces vols répétés dont elle me parlait n’étaient peut-être que les préparatifs de la fuite.

Et vous savez quoi, mademoiselle ? La haine que j’ai ressentie à ce moment-là était un des sentiments les plus purs, les plus immaculés, que j’aie éprouvés dans ma vie. Je ne voulais plus me suicider. Bientôt j’ai été condamné à sept ans de prison. La vie que la forêt m’avait donnée n’était plus la mienne. Mais dehors, certaines nuits particulièrement angoissantes, j’avais l’impression que la forêt me parlait : attends, sois patient, rien de plus dangereux que le silence peuplé d’yeux aux aguets. Je dormais sur une vieille natte sale. Je cohabitais avec des brutes. Je me noyais dans mes souffrances et seul le nom du Christ me venait à l’esprit. Mais cette fois, je l’ai interpellé. Une nuit, agrippé aux barreaux, j’entendais dans la cellule voisine trois hommes qui tabassaient un Indien, un dealer, et j’ai dit : Christ, tu m’as abandonné au moment le plus difficile, pourquoi ne m’as-tu pas fait savoir ce qui allait se passer ? Pourquoi as-tu placé cet homme sur mon chemin ?

Silence, rien que le silence.

L’or, le vert de la forêt, la chaleur.

Les images des rivières paisibles que j’avais abîmées avec mes pompes et mes dragues semblaient me dire : c’est ta faute, tu es damné, maintenant tu vas payer. J’étais brûlant de fièvre. Je transpirais. Alors je me suis repenti, j’ai assumé ma faute, et j’ai attendu. Ces sept années ont été les pires de ma vie, mais je les ai avalées en silence, en observant l’humanité et en apprenant de chaque geste sauvage, de chaque grognement. En captivité, les animaux et les hommes se ressemblent. Je préfère les animaux. L’animal n’a pas besoin de père, nous si. Je n’en avais pas. C’est pour cela que j’étais un homme incomplet, fragile, qui marchait au bord du précipice. Le vertige, la chute. Icare avait désobéi et avait chuté, mais pour désobéir il faut la présence de quelqu’un qui nous limite et nous protège. Quelqu’un qui arrête le serpent ou le jaguar qui nous guette. Et nous autres orphelins sommes seuls dans la forêt. Seuls les dieux sont nos pères.

Les dieux lointains…”

À cet instant, j’ai osé l’interrompre et je lui ai demandé : Ce que vous me racontez s’est passé il y a longtemps, vous avez eu de leurs nouvelles ? Vous les avez cherchés ? Je savais que je jouais serré, mais c’était impossible de ne pas poser la question. Fabinho est resté silencieux, le regard fixé sur la table. Au point qu’on aurait pu croire qu’il tentait, par la pensée, de déplacer le cendrier. Tant de choses devaient brûler en lui. Les souvenirs lui hérissaient la peau. Il cherchait ses mots.

“Non, je n’ai jamais su, jamais. Mais je pensais à eux à chaque instant. Surtout à cause de la date où l’enfant devait naître, heureusement on n’avait pas eu le temps de lui trouver un prénom. À ma sortie de prison, je suis revenu à Macapá, mais très vite je suis parti au nord et j’ai commencé une nouvelle vie ici, en Guyane. Je me suis bien débrouillé et j’ai recommencé à fonder des Églises missionnaires au Brésil, car la seule protection dans ma vie m’avait été donnée par ce père qu’est le Christ.

Je me suis donné à lui et je suis devenu le plus fidèle de ses pasteurs. Chaque fois que j’avais de la chance en trouvant de l’or, je construisais une nouvelle église dans la forêt où je vivais, c’est pour ça qu’aujourd’hui beaucoup de braves gens ont un endroit où prier, à Macapá, Araquá, Pedra Branca, Agua Branca do Amaparí, Cupixi, Serra do Navio. Mes Nazareth et Bethléem. La forêt m’a tout donné et je rends à la forêt. J’ai développé l’Assemblée de Dieu dans tout le Nord-Ouest du pays et, à peu près une fois par mois, je me rends dans une de ces églises pour parler aux gens. Je voyage aussi dans d’autres pays, pour des réunions de pasteurs de l’Assemblée, et je prends des notes en vue d’un livre d’initiation à la foi à travers ma propre expérience. J’ai beaucoup lu pour m’instruire, mais avec le temps j’ai compris que le seul livre qui continue à me donner des réponses, c’est le Nouveau Testament. Je le lis tous les jours, je le souligne. Je ne voudrais pas vous paraître arrogant, mais je crois que je suis le meilleur pasteur pentecôtiste de toute cette région. Et vous savez pourquoi ? Parce que ma parole n’est pas née dans les salles de classe, mais dans la pure contemplation du monde. C’est ce que l’amour divin a fait de moi. Il m’a frappé et transformé. Il m’a donné et repris, mais il m’a permis de survivre. Aujourd’hui, j’ai quatorze églises dans la région, construites grâce à ce que je sors de la terre. Je ne demande pas d’argent à ceux qui viennent m’écouter, non. D’autres le font, pas moi. Et les gens m’aiment chaque jour davantage. Si je voulais faire de la politique, ils voteraient pour moi. Si je voulais, je pourrais être maire, gouverneur ou même député. Mais le pouvoir ne m’intéresse pas, sauf celui que je sens quand quelque chose de supérieur parle par ma bouche et que les gens l’écoutent en tombant à genoux. Transformer la vie des autres, c’est cela mon pouvoir. Si je voulais, je pourrais aller très loin, mais je ne veux pas.

Et vous savez quoi ? C’est grâce à cela que j’ai réussi à leur pardonner. Vous devez penser que c’est incroyable, impossible, mais je leur ai pardonné. Ça m’a libéré, j’ai retrouvé le désir de vivre. J’ai échangé la haine contre un sentiment plus ténu : la pitié. J’ai eu pitié d’eux, j’imaginais que la faute devait les poursuivre, où qu’ils soient. On peut fuir la justice, mais pas la culpabilité. Où qu’on aille, elle nous rattrape. Il n’est pas de région au monde où nous pouvons aller sans qu’elle nous poursuive. C’est un œil qui nous regarde, nous surveille, nous tourmente. J’en ai souffert à cause des blessures terribles que j’ai infligées à la nature en extrayant l’or des rivières, et aujourd’hui, je suis heureux d’avoir payé à la justice.”

Cette fois, c’est lui qui s’est tu, comme pour suggérer que son histoire touchait à sa fin, mais moi je n’avais pas terminé.

A-t-il des liens avec d’autres Églises pentecôtistes ? je lui ai demandé pour voir sa réaction. En Colombie, par exemple ?

Il a réfléchi un moment et bu une gorgée d’eau. Je sentais que sa confession l’avait mis à rude épreuve, mais c’était pour moi la dernière occasion de comprendre le fond de cette longue histoire.

– Oui, il a répondu, nous avons des relations avec des Églises sœurs et associées sur tout le continent. Y compris en Colombie, mais elles sont superficielles et on ne les rencontre pas, sauf pour des congrès et des événements internationaux. Vous comprendrez aisément pourquoi je m’abstiens d’aller dans votre pays.

Avant de prendre congé, je lui ai demandé s’il avait une photo de Clarice. Il a ouvert son portefeuille, cherché parmi diverses cartes et fini par la trouver. J’étais étonnée qu’il garde encore cette photo sur lui, comme autrefois. C’était un vieux cliché un peu décoloré. Un couple au bord d’une rivière, dans la forêt.

Je ne l’ai pas aussitôt reconnue. Mais c’était bien elle ! Egiswanda, la femme de Fritz ! Il y a eu un silence, je ne savais pas quoi dire.

Elle est très belle, j’ai fini par articuler. Je suis désolée.

Il a rangé la photo dans son portefeuille, bu une dernière gorgée d’eau et dit :

– Eh bien, mademoiselle, maintenant vous connaissez ma vie, il ne me reste plus qu’à vous souhaiter bonne chance. Parler avec vous m’a fait revivre des moments douloureux, mais c’était bien de les évoquer et de voir quelle étrange logique les a guidés. C’est la vie ! Vous savez écouter parce que vous savez écrire, comme je vous l’ai dit, j’ai lu certains de vos articles. Je vous félicite. Ils m’ont bien plu. Maintenant, je m’en vais. Merci pour votre intérêt et votre écoute. Je ne sais pas encore ce que je vais faire à l’avenir, peut-être rester ici, peut-être pas. Je n’ai rien d’autre que mon amour pour Jésus. C’est tout, mes mains sont vides.

Et il a ajouté, les yeux levés au ciel, comme s’il priait :

– Je ne suis plus jeune. Je ne suis pas encore vieux. J’ai vécu. Il est temps de penser sérieusement à la mort.

Il s’est levé et a fait signe de loin au serveur de “mettre ça sur son compte”. Il est descendu dans la rue entouré de ses gardes du corps. Avant qu’il monte dans sa voiture, je lui ai demandé depuis la terrasse :

– Quel était le nom de famille d’Arturo ?

Il a hésité un instant.

– Silva, Arturo Silva Amador. Mais je vous prie de ne pas le mentionner.

– Ne vous inquiétez pas.

– Alors, adieu de nouveau.

Sa voiture démarra, suivie de deux autres. J’ai regagné mon hôtel à la hâte pour tout transcrire dans mon carnet. “Alors, c’est donc ça”, j’ai pensé. Je l’ai imaginé rentrant chez lui, seul. Un homme intérieurement brisé, en morceaux différents et d’inégale valeur, comme le sous-sol d’où il extrait l’or.

Je n’en doutais plus : Fabinho avait organisé l’attaque de Tierradentro pour se venger d’Arturo, qui s’était enfui avec sa femme enceinte, avait volé l’argent de la compagnie et l’avait dénoncé à la police.

J’avais une envie irrépressible d’être à Cali et de revoir Fritz. La fin de cette histoire me conduisait vers la vie du traître. Que dirait-il ? Quelle serait sa version ? Où est l’enfant que portait Clarice ? Comment Fritz avait-il su que Fabio l’avait retrouvé et allait lui tendre une embuscade ?

Le lendemain, avant d’entreprendre le long retour à Bogotá, j’ai envoyé un message à Jutsiñamuy :

“Maintenant je sais tout. Je rentre à Bogotá. J’arriverai demain ou après-demain. Nous pouvons confirmer l’identité de Mister F. S’il vous plaît, renseignez-vous au sujet d’un certain Arturo Silva Amador, colombien.”

Quelques heures plus tard, en arrivant à l’aéroport de Surinam, j’avais un message de Jutsiñamuy :

“Parfait. Je vous attends. Ici aussi il y a des surprises”.

Et un autre de Johana :

“Bravo, chef. Franklin et moi on vous attend. Bon voyage.”


IV


ANIMAUX SAUVAGES

En arrivant à Bogotá, le procureur alla directement à son bureau. Il était six heures du soir. Une de ses heures préférées parmi celles qu’il passait dans ce bureau oblong et en désordre qui avait fini par être son foyer. Il aimait contempler les flancs montagneux dans le jour déclinant et les reflets rosés sur les toits et les terrasses. Ils paraissaient vivants, comme un géant qui respire endormi, en se sentant peut-être innocent. Des maisons désemparées, à cause de ce sentiment d’abandon qui envahit la ville à la tombée de la nuit.

Il se prépara un thé vert avec l’eau de la bouilloire et alluma son ordinateur. Il eut un sourire de plaisir en découvrant parmi les messages un nouveau rapport de Wendy.



RAPPORT CONFIDENTIEL #3

AGENT KWK622

LIEU : CALI

OPÉRATION : SAINT ESPRIT

DATE : CELLE DE L’ENVOI DANS LE COURRIER PRIVÉ

A. Dans le présent rapport je rendrai compte de certaines activités déjà suggérées dans des communications antérieures liées à la dissolution nocturne du pasteur Fritz et de quelques-uns de ses fidèles, en particulier certaines femmes qui, pour avoir vécu dans la drogue et d’autres vices, ont dû être des proies faciles dans des pratiques que je vais détailler, telles qu’elles m’ont été racontées par elles-mêmes.

B. Les témoignages ont été obtenus lors de réunions nocturnes avec un groupe de ces femmes, que l’ingestion d’aguardiente Blanco del Valle sans sucre a rendu loquaces. À ma grande surprise celles-ci, bien qu’ex-droguées, n’ont eu aucune réticence à boire de l’aguardiente, et lorsque j’ai demandé si l’absorption d’alcool ne mettait pas en danger leur désintoxication, elles furent d’accord pour dire que les drogues dures étaient une chose, surtout le crack, et que le fait de boire un verre avec les amies pour passer un bon moment ensemble n’avait rien à voir, même Jésus l’aurait fait, et d’ailleurs il y avait l’histoire de cette fameuse fête où il avait transformé l’eau en vin, seul un fêtard très sympa aurait pu avoir cette idée, car c’est le rêve de tout buveur. Une autre fille a ajouté que comme c’était “sans sucre”, il n’y avait aucun problème. Quand elles ont commandé la deuxième bouteille à la buvette Estrellita de Oriente, à l’angle de la rue 38 et de la Sexta, les confessions ont commencé.

C. Ce qui m’a le plus impressionnée a été la teneur sexuelle et dissolue de ces réunions nocturnes, surtout s’agissant du pasteur d’une Église qui, quoique évangélique, est censée observer un comportement vertueux ou à tout le moins réservé. Mais d’après elles, c’est tout le contraire, car en fin de semaine le pasteur utilise un appartement tout près de la zone de Menga. Il y réunit plusieurs femmes, choisies parmi ses fidèles les plus soumises, et invite des amis et des connaissances à y passer une nuit consacrée au vice, au sens large et étroit du mot, avec ces femmes qui n’ont pas la volonté de refuser. Les témoignages sont des cas typiques de harcèlement, voire de viol, par soumission de la volonté et abus de la situation de pouvoir, que la justice, le moment venu, se chargera de considérer lorsqu’il faudra établir les responsabilités.

Ainsi, cet appartement recèle tout type d’alcools et de drogues, bien que celles-ci soient réservées aux hommes. Les fêtes consistent à mettre de la musique, danser et se livrer à des jeux qui, invariablement, finissent en situations explicites, comme l’obligation pour une femme de pratiquer le sexe oral avec un des hommes en plein salon, devant les autres, ou même avec plusieurs, car ce sont les gages du jeu, jusqu’à ce que chacune ait réalisé cet acte avec un des présents, ou plusieurs, selon la durée de la fête.

D. Une des jeunes dévotes du pasteur, dénommée Cindy Raquel, a raconté ce qui suit, que je retranscris selon ses propres mots : “Le mec m’a fait lever et m’a entraînée dans une pièce du fond, et plus qu’une pièce, c’est plutôt du genre suite d’un hôtel chicos, un bordel, quoi, tu comprends ? Et là le pasteur devient homme, macho, il salive, le fond de l’œil vert, pupille fixe, sûrement avec la coke, et un peu en me forçant, il me tire vers le plumard, et je dis ‘un peu’ parce que de toute façon je savais ce qui allait se passer, mais j’aurais préféré, plutôt que le côté poupée gonflable, des conneries genre bisous ou caresses, mais le mec n’en pouvait plus, il bandait en mode chimpanzé, tu percutes ? L’artillerie prête, braquée sur l’ennemi, alors sans dire un mot, il m’a désablujeanée, déculottée et balancée sur le pieu. Il était devant moi, j’attendais jambes bien écartées. Je le vois ouvrir son pantalon de la main droite, celle avec laquelle il se signe, et sortir son gourdin, un truc énorme, genre bras de boxeur, foncé, tout veineux, alors il m’écarte encore plus les genoux, et je me dis, aujourd’hui c’est poulet à la broche, mais le temps de me rendre compte, il me l’avait enfilé jusqu’aux amygdales, et que je te pousse la tête et que je te prends brusquement par les cheveux, mais là ça m’a pas plu et j’ai voulu le faire sortir, lui cracher dessus, mais le mec m’empoigne encore plus fort, et j’ai dû supporter, alors j’ai un peu serré les dents pour lui faire mal, mais le gentil petit pasteur me regarde avec du feu dans les yeux et dit avec sa voix affectueuse, ouvre un peu plus cette putain de bouche, ma fille, alors j’ai pas osé continuer la stratégie, il a fini par se fatiguer et me la mettre au bon endroit, j’ai pu respirer et je l’ai laissé limer, mais tout d’un coup un éclair m’a traversé l’esprit : aïe, putain, pourvu que cet enfoiré ne me décharge pas dedans, je venais de me souvenir que j’étais dans les mauvais jours pour recevoir de la visite, lapine en rut, ay mamacita, danger ! usine de polichinelles en flammes, turbines dans le rouge, alors je me suis raidie à fond pour voir si le mec allait dégager, mais non, il continuait à limer, puis il m’a retournée, mise à quatre pattes, façon levrette, et je me suis dit, l’idéal serait de le provoquer par l’arrière, et je l’ai fait avec la main, je l’ai guidé, invité sans rien dire et le petit pasteur, qui pourra représenter Dieu dans cette boîte à caca, est en fin de compte un macho enculeur comme les autres, il a mordu à l’hameçon et, à mon grand soulagement, il s’est engagé dans la voie étroite, tous à la poupe, avec vue sur le Pacifique, crépuscule au bord de l’eau, et je me suis détendue. Mais quand il a fini et que je l’ai vu se lever, je me suis sentie mal, toute coupable. On va pas nous punir là-haut pour avoir fait ça, pasteur ? Mais il m’a regardée avec une tendresse absolue et m’a dit : ‘Ne t’inquiète pas, Cindy. Chaque fois que tu baisses ta culotte, un ange naît dans le ciel.’”

E. Je consigne aussi l’histoire de Yismeny Laura, émigrée à Cali, de Corozal, Sucre : “Pouah, moi ce mec m’a entraînée à la salle de bain et plaquée contre le lavabo. J’avais une minijupe, c’est le mieux pour ce genre de fêtes, le type y a fourré sa main, a tiré le string sur le côté et commencé à godiller à fond, une terrible fricassée de bite, ah ! le salaud ! je le voyais dans le miroir, rétroviseur grand écran, il s’est gobé une pilule bleue qu’il a mastiquée comme un bonbon à la menthe ou un caramel au café, puis il s’est envoyé un rail de coke sur mes fesses, et je crois que la poudre m’est rentrée dedans et ça a fini par m’échauffer, parce qu’à part le pasteur, j’ai débloqué et gigoté jusqu’à six heures du matin avec les autres mecs, qu’étaient pas les types de la sécurité, eux je les connais, mais des mecs bien, friqués, élégants et tout, genre membres du club.” J’ai alors voulu savoir quelques détails sur ces supposés “membres du club”, à quoi Yismeny et les autres ont répondu : “Presque toujours, c’est des types qui viennent d’autres Églises, des pasteurs, ou des gens qui travaillent pour eux, qui leur font la publicité, qui tiennent les comptes, ou encore des huiles du gouvernement, de la mairie, et même de la police, ils les aident à résoudre les problèmes, parce que dans ces Églises ils récoltent un tas de billets qu’il faut avoir à l’œil, et le pasteur sait que ces mecs aiment faire la fête. Et vous savez ce que j’ai vu ?” Elle a dit en baissant la voix comme si elle avait peur. “Mais ça, il faut me jurer de pas le répéter, parce que si le pasteur l’apprend, il me démolit. D’accord ? Vous direz rien ? Eh ben, l’autre soir, on était avec des pontes et je me suis trompée de porte en cherchant les toilettes, et je suis entrée dans une chambre obscure où il y avait un mec devant des écrans sur lesquels on voyait le salon et les piaules, et le mec m’a dit : casse-toi si tu veux pas de problèmes, pétasse, les chiottes c’est l’autre porte, alors je suis sortie en faisant semblant d’être bourrée et poudrée, le mec a fermé la porte mais j’ai eu le temps de voir ce qu’ils faisaient là-dedans, wouah ! Notre petit pasteur filmait les pontes en train de tringler les filles, qu’est-ce que t’en dis ?” Ce témoignage de chantage présumé n’a cependant pas pu être précisé, parce que l’informatrice ne connaissait pas la fonction et encore moins le nom des individus présents ce soir-là. Mais nous avons là le soupçon d’un deuxième délit.

F. Les autres témoignages sont très semblables et peuvent se réduire à ces trois activités : boire, se droguer et forniquer avec des personnes dont la proximité ou la connivence peuvent servir les affaires de l’Église. La troisième activité a un intérêt additionnel, car elle rend compte de la relation que le pasteur Fritz entretient avec une de ses soi-disant “prêtresses”, la Brésilienne Egiswanda Sanders, que toutes disent être la compagne stable du pasteur, son épouse ou équivalent. La personne à qui je dois ce témoignage est une femme d’origine africaine qu’on appelle Piriqueta, trente-quatre ans, ex-prostituée, sans antécédents de consommation de drogue : “Le plus incroyable pour moi, la nuit où j’étais là, a été quelque chose de très bizarre et de très morbide. Voilà : imagine qu’on était quatre filles prêtes à tout, plus le pasteur et ses gardes du corps, lorsque, ding-dong, la sonnette. Je pensais qu’il allait nous demander le silence au cas où c’était quelqu’un d’important, tu parles ! Il ouvre la porte sans un mot et j’ai été sciée en voyant doña Wanda entrer, et comme on avait déjà descendu deux briques d’aguardiente et que moi, en cachette, je m’étais envoyé trois bonnes grosses lignes, j’étais bien défoncée, tu comprends ? Et j’ai pensé que doña Wanda allait lancer le show et qu’on allait dévaler l’escalier, mais pas du tout, grosse surprise en la voyant s’asseoir au milieu de nous, tranquille, comme si de rien n’était, se servir un verre d’aguardiente et se préparer une paire de lignes, comme si elle était seule avec son mari après une journée de travail.”

Jutsiñamuy prit son téléphone et appela Laiseca.

– Je vous écoute, chef.

– Je voulais vous demander un conseil. Il y a de nouveaux soupçons très graves fondés sur les rapports de Wendy, alors je vais demander qu’on prenne le pasteur Fritz en filature et qu’on surveille la Nouvelle Jérusalem.

– Et quel conseil me demandez-vous, chef ?

– Eh bien, ce que vous en pensez, imbécile. Quoi d’autre sinon ?

– Je crois que vous avez tout à fait raison, chef. Ce pasteur a l’air bien tordu, je suis sûr qu’il garde plus de secrets qu’un gynécologue obstétricien.

– Bordel, Laiseca ! Celle-là, vous allez devoir me l’expliquer.

– Ben, à cause du secret médical, chef, surtout dans cette partie si compliquée de la médecine.

– Ah, d’accord, j’ai pigé. Mais je voudrais vous parler de quelque chose : le rapport de Wendicita dit que le type fait des partouzes incroyables où il invite des pontes, des gens de la mairie, du gouvernement et même de la police, donc il faut y aller avec prudence.

Silence sur la ligne.

– Pour la mise sous surveillance, il n’y a pas de problème, chef, on peut la demander de là-bas. Mais pour le moment, Cancino et moi on peut surveiller et faire la filature, on verra ce que ça donne. Comme ça on garde le secret jusqu’à ce qu’on ait plus d’éléments. Peut-être qu’on pourra trouver le chaînon manquant.

– Bien, dit Jutsiñamuy. Alors, faites-le. Et je veux un rapport toutes les heures.

– La nuit aussi ? voulut savoir Cancino.

– Jusqu’à deux heures du matin et à partir de six heures.

– Compris, chef. Terminé.

Ce samedi-là, Jutsiñamuy se consacra à la mise à jour du courrier reçu par la poste et des dossiers qui arrivaient dans son bureau. Il avait deux piles de paquets et, méticuleux comme pouvait l’être un enquêteur, il leur accorda une attention égale, même quand il s’agissait de courriers publicitaires. Sa théorie : tout ce qu’on voit éveille des intuitions, des questions, des idées. Avec un coupe-papier, réplique d’une épée tolédane, il ouvrit et classa, mais comme il le savait déjà, il ne trouva absolument rien d’intéressant. Le seul point positif fut d’arriver à l’heure du déjeuner avec l’illusion d’avoir fait quelque chose d’utile. Puis, il regarda une course cycliste à la télé. Nairo Quintana était-il dans le peloton de tête ?

Avant de descendre déjeuner, il appela Wendy.

– Bonjour, chef, je vous écoute, répondit-elle.

– Excusez-moi de vous appeler, Wendicita, je ne le fais jamais dans le cadre d’opérations secrètes. Vous pouvez parler ?

– Bien sûr, chef, sinon je n’aurais pas répondu, ou je vous aurais dit quelque chose pour vous le faire comprendre.

– Ah, bravo, Wendicita, écoutez, je veux avant tout vous féliciter pour vos rapports, ils sont très bons, je vous l’ai déjà dit, je veux aussi vous dire que grâce à vos informations, nous avons décidé de mettre le pasteur et son Église sous surveillance. Il y a eu une série de crimes à Cali et nous voulons savoir s’il y a un lien entre toutes ces affaires, le gâteau est de plus en plus gros et on cherche la recette.

– Bon, je vais me renseigner plus à fond sur ce qui se passe ici.

– Une dernière chose. Pour le moment je n’ai mis que deux agents sur cette affaire parce que dans votre rapport vous dites que des pontes participent aux partouzes du pasteur, alors je ne tiens pas à demander la collaboration de la police de là-bas, du moins tant qu’on ne sait pas qui est cet ami dans les hautes sphères qui bloque l’enquête. Et pour vous, ça se passe bien ?

– Très bien, chef. Les femmes avec lesquelles je parle ont confiance en moi et comme je vais tous les jours à l’église, personne ne me soupçonne.

– Parfait, mais soyez prudente, on reste en contact.

– Tchao, chef, merci pour votre appel.

Jutsiñamuy quitta son bureau et partit à pied vers Corferias. Aucun de ses restaurants habituels ne lui parut assez bon pour y déjeuner, il héla un taxi et se fit déposer au centre commercial Gran Estación, où il aimait bien croiser des familles, des couples, des bandes d’adolescents et des jeunes dans leur recherche difficile d’une aventure sexuelle.

Il entra dans des boutiques d’objets dont il n’avait pas besoin et s’attarda devant les vitrines. Il acheta une boîte de Chiclet’s pour se rafraîchir l’haleine. Une jeune fille en body et patins à roulettes l’invita à participer au tirage au sort d’une Chevrolet, il remplit patiemment un bulletin, avec ses coordonnées. Il essaya des montures chez l’opticien Lafam. En passant devant les soldes d’Adidas, il se rappela son vieux rêve de s’inscrire dans une salle de gymnastique, mais en voyant un T-shirt soldé à 250 000 pesos, il poursuivit son chemin. Il regarda les stylos, entra dans deux boutiques d’ordinateurs et une d’électroménager. Combien vaut ce lave-linge ? Il l’observa et se fit expliquer toutes les caractéristiques. Puis il voulut faire un tour au supermarché. Il aimait bien comparer les prix. Oignons, brocolis, lait concentré, gâteaux au chocolat, bière Póker.

Il décida enfin d’aller manger un hamburger. Pour rien au monde il ne serait entré dans un McDonald’s, il alla directement au Corral Gourmet et commanda un “argentin au chimichurri ”. À cet instant son téléphone sonna. C’était Wendy.

– Chef, c’est juste pour dire que le pasteur Fritz vient de me proposer de l’accompagner à une fête ce soir. D’après son assistante, ils ont dû improviser une fête à toute vitesse, ils font appel à moi parce que la plupart des filles ont quitté Cali pour le week-end.

– Ah, merde, dit le procureur. À vous de décider, Wendicita, parce que avec ce que vous avez appris, je ne veux pas que vous vous retrouviez dans une situation pénible pour une femme.

– Je suis un agent du ministère, chef. Ne l’oubliez pas. Femme mais aussi agent. Ce soir pourrait venir quelqu’un que nous voulons identifier. Je voulais juste vous dire que je vais y aller, pour que les deux agents de surveillance le sachent. Le rendez-vous est à l’église à huit heures ce soir et de là, on nous emmène.

– Où va avoir lieu cette fête ?

– Ce n’est pas à Menga, là où il fait généralement ses partouzes, mais dans son propre appartement. C’est pour ça que je crois que quelqu’un d’important va venir. Je ne sais pas où c’est, mais si nos agents l’ont suivi, ils doivent savoir.

– Bien sûr, bien sûr, fit Jutsiñamuy. Bon, préparez-vous. Je vais leur dire de se tenir prêts à intervenir au cas où. Soyez très prudente.

– Je suis entraînée, chef, je n’ai pas peur. Le pasteur n’est pas non plus un dangereux assassin, non ?

– C’est ce qu’on cherche à savoir, Wendicita. J’espère que non.

Il raccrocha et appela aussitôt Laiseca.

– Allô ? Ici tout est tranquille, chef. Le type est enfermé dans son bureau.

– Et où êtes-vous ? voulut savoir le procureur.

– Je surveille depuis une station-service de l’avenue, un peu plus haut. Il y a une cafétéria à l’étage avec un bon visuel.

Le procureur lui expliqua cette fête où l’agent Wendy devait aller le soir même.

– J’étais pas au courant, chef, dit Laiseca. Mais ne vous inquiétez pas. Cancino surveille depuis un autre endroit : il n’y a pas un seul mouvement qui nous échappe. Ça tombe bien cette fête, on est aux premières loges pour voir qui y participe.

Jutsiñamuy reprit sa promenade dans le centre commercial, d’un pas plus alerte pour faciliter la digestion. Il devait faire au moins mille pas, telle était la recommandation pour une vie saine. Il l’avait lue sur un panneau publicitaire pendant un voyage officiel à Washington. L’idée de faire du sport en marchant le long des magasins était très populaire, il y avait même, inscrites sur le sol, les distances parcourues et les points d’eau. Ici, ce n’était pas le cas, mais il s’efforça de marcher vite, ce qui était un comportement insolite au milieu des gens.

Il était inquiet, quelle heure était-il ? Quatre heures passées. Au troisième tour complet du centre commercial, il comprit qu’il devait faire quelque chose, l’angoisse le tenaillait. Il eut envie d’aller au cinéma, une manière comme une autre de tuer le temps. Il prit un billet pour un film norvégien en se disant : curieux, un film norvégien dans cet endroit ? Au bar, il acheta du pop-corn et un Coca light, un peu machinalement car il venait de déjeuner. En entrant dans la salle, il fut surpris d’être le seul et unique spectateur. Bien sûr, qui aurait l’idée d’aller voir un film norvégien au centre commercial Gran Estación de Bogotá ? La lumière s’éteignit et il se carra dans son fauteuil. Il mangea un pop-corn… trop de beurre. Il but une gorgée de Coca… glacée, insipide.

Il vieillissait.

Avant le film, il y eut un documentaire colombien sur les pêcheurs du Pacifique et leur manière de pêcher la crevette. Puis le film commença. Un jeune professeur de piano donnait des cours particuliers à deux fillettes dans un village, deux orphelines de père. La mère est une femme d’âge moyen qui, pendant que le jeune homme donne un cours à ses filles, se rend dans un bar de bord de route pour séduire des hommes. Jutsiñamuy imagina que ce serait un thriller, que la femme séduit ses partenaires avant de les assassiner, mais non, elle se contente de parler avec eux en buvant du gin, puis elle rentre chez elle, le tout dans une inquiétante obscurité. Et plus encore, un silence permanent. Un silence que le procureur trouva “très norvégien”. Pas de musique, ou très peu, si bien que le silence était par moments trop long et pénible. Un après-midi, le jeune professeur doit annuler son cours de musique car sa fiancée le quitte (pour son meilleur ami) et il décide alors d’aller dans un bar pour boire des bières et tenter d’oublier. Jutsiñamuy imagina qu’il allait entrer dans le bar de la mère de ses élèves, qu’ils allaient se rencontrer et que quelque chose de très beau naîtrait entre eux, malgré la différence d’âge. Mais non. Il entre dans un autre bar encore plus sordide et plus sombre. Là, personne, à part un vieux à longue barbe et nez rouge au bout du comptoir. Il boit trois bières en espérant qu’arrive quelqu’un d’autre. Comme le jeune professeur ne connaît pas l’endroit, il s’assied à l’autre bout du comptoir, près du téléviseur. Il voit alors son propre père entrer main dans la main avec un homme. Puis arrivent d’autres personnes, des hommes, comme en fin de journée après le travail. Il épie son père et le voit parler et rire, et se tenir tout près de l’autre homme. Les autres ont le même comportement et le jeune professeur comprend alors qu’il est dans un bar gay. Il voudrait sortir mais craint que son père le voie et que se crée une situation compliquée. Il n’avait jamais pensé voir un jour son père dans un bar gay. Alors il se rappelle sa vie. Son père s’était séparé de la mère quand le professeur était adolescent et à partir de là leur relation s’était refroidie. (Jutsiñamuy pensa qu’en Norvège tout devait être naturellement froid.) En réalité il ne l’avait pas vu depuis le dernier Noël, il y avait plus de trois mois. Le père avait-il abandonné sa femme parce qu’il était gay ? Il demande timidement une autre bière, comme pour se donner du courage, puis en se tournant vers son père, il découvre que celui-ci le regarde dans les yeux. Il l’a vu. À la fin, on entend une musique lorsque le père commence à s’approcher de son fils, mais à cet instant, lassé, le procureur ferma les yeux.

Il était très fatigué.

Quand il les rouvrit, un jeune employé du cinéma lui disait : “Monsieur, monsieur, il faut sortir.” Le film était terminé, la salle rallumée. Que s’était-il passé entre le père et le fils dans ce bar gay ? Il ne restait plus à Jutsiñamuy qu’à revenir voir le film norvégien. Il se leva, un peu honteux et les vertèbres douloureuses. Bon Dieu, combien de temps j’ai dormi ? Il regarda l’heure sur son portable : sept heures et demie. Il pensa que Wendy devait être en train de sortir pour aller à son rendez-vous à l’église. Il prit un taxi pour regagner son bureau, bien réveillé et prêt à toute éventualité.

Ceci est le témoignage de Wendy. Son récit après les faits survenus ce samedi soir :

“Je suis arrivée à huit heures moins cinq à l’entrée de la Nouvelle Jérusalem. Pour le genre de fête où j’allais, je portais une jupe courte et des bas à maille noire avec des déchirures, ce qui est peu courant à Cali à cause de la chaleur, mais tout le monde savait que j’étais de Bogotá. J’avais choisi exprès une allure dark qui pourrait me protéger, du moins dans un premier temps. Les autres femmes sont arrivées, toutes en minijupes et talons hauts démesurés. Piriqueta, Yismeny, Cindy Raquel et deux autres que je ne connaissais pas, Lorena et Dorotea. J’ai fumé une cigarette avec elles, on attendait huit heures mais ils sont arrivés en retard. Avant, la Piriqueta a sorti de son sac une petite brique d’aguardiente del Valle et elle dit : allez les filles, on s’échauffe un peu avant que les mecs se pointent. Et chacune a bu une gorgée. Un vrai tord-boyaux. Enfin, vers huit heures et demie est arrivé un Nissan Discovery où nous sommes montées. Les femmes étaient déjà bien allumées, elles chantaient et racontaient des blagues en braillant, au point qu’en arrivant à l’appartement, dans un immeuble luxueux de Juanambú, les chauffeurs nous ont demandé de nous taire et de ne pas faire de scandale. Le van est entré directement dans le garage et comme c’est une zone très arborée, je n’ai pas réussi à savoir où nous étions. Nous avons pris l’ascenseur jusqu’au quatorzième étage et la porte s’est ouverte sur le salon de l’appartement où des hommes étaient assis sur les canapés.

– Voilà les nanas, a dit l’un d’eux, et ils se sont levés pour nous saluer et nous passer en revue. Chacune a dit son prénom et serré la main des quatre invités.

Le pasteur Fritz était habillé en noir de la tête aux pieds. Plus qu’un pasteur évangélique, on aurait dit un fonctionnaire indien. En le voyant, j’ai eu un peu honte de ma tenue provocante. J’ai pensé que la fête allait être différente de celles qu’on m’avait décrites, ce qui m’a rassurée. Quelqu’un d’important allait sûrement venir. C’est la Brésilienne, doña Egiswanda, qui nous a accueillies dans un salon contigu après les présentations. Elle nous a dit que nous pouvions laisser nos sacs et boire un verre. Il y avait un bar et des plateaux avec des mets typiques de Cali : marranitas, tranches de bananes frites, aborrajados, empanadas au guacamole, couenne de porc frite, arroz atollado. Comme il était plus de neuf heures, je me suis servi une bonne assiette et un verre de lulada qui avait l’air délicieuse. Doña Egiswanda se montrait très aimable et nous traitait comme si nous étions les épouses des messieurs réunis dans le salon avec le pasteur, ce qui a éveillé ma curiosité, car je n’imaginais pas comment cette soirée si courtoise pouvait dégénérer en ce qu’on m’avait raconté. J’ai posé la question à voix basse à Raquel, qui m’a dit : ‘Attends un peu et tu verras, c’est toujours comme ça au début.’

Vers minuit, on nous a appelées. Les hommes étaient déjà éméchés et Egiswanda a mis de la musique. Je les ai bien regardés et j’ai tenté de les analyser. Le plus âgé s’appelait don Pedro et portait une tenue typique de Cali : pantalon clair en lin, chemise jaune et mocassins blancs sans chaussettes. Venait ensuite don Samuel qui paraissait sortir directement du bureau. Puis, don Horacio, plus jeune, la quarantaine, allure athlétique, chemise à rayures bleues, et enfin Abdón, tout jeune, chemise sans col et jean bleu foncé. Je ne savais pas qui ils étaient ni ce qu’ils faisaient, mais je les observais. J’ai cru comprendre qu’ils nous avaient fait venir après une conversation importante. De temps en temps l’un d’eux disait quelques mots. Ils ont mentionné des lotissements dans la zone de Menga, près de l’église, que le pasteur Fritz souhaitait acheter. C’est le pasteur lui-même qui m’a invitée le premier à danser, j’étais intimidée, bien sûr, c’était le grand gourou et doña Egiswanda était dans le salon. Nous avons dansé normalement et il m’a demandé comment je me sentais, ce que je pensais faire à l’avenir et si j’avais trouvé la paix dans la parole du Christ. Oh oui ! j’ai répondu avec enthousiasme, et je me suis risquée à lui demander si les autres invités étaient aussi des pasteurs. Seulement lui, il m’a dit en m’indiquant le plus jeune. ‘Il est de Barranquilla, nous allons y construire un siège de la Nouvelle Jérusalem, c’est pour cela qu’il est ici.’

Au bout d’un long moment, la fête s’est échauffée. Après avoir un peu dansé avec les invités et posé des questions, j’ai appris que don Samuel appartenait aux services financiers de la mairie, un fonctionnaire de bonne allure, qui était encore à son bureau le samedi après-midi. Don Horacio, en revanche, travaillait dans une banque, et j’ai pensé que sa présence s’expliquait par le volet financier des projets immobiliers du pasteur. Don Pedro, celui aux mocassins blancs, restait mystérieux, mais il semblait être de la police. J’en étais là lorsqu’il y a eu un coup de sonnette et doña Egiswanda est allée ouvrir. C’était un autre homme, petit, l’air d’un fonctionnaire subalterne, avec une grosse cravate tordue.

À son entrée, le pasteur et don Pedro se sont avancés vers lui.

Ils l’ont salué et au lieu de l’inviter à s’asseoir, ils l’ont guidé par un couloir vers l’intérieur de l’appartement. Là, j’ai décidé de prendre des risques en voyant que doña Egiswanda était allée dans le salon des femmes. J’ai abandonné Abdón, le jeune de Barranquilla, en lui disant que je devais aller aux toilettes, et je me suis engagée dans le même couloir. Il y avait plusieurs portes, dont l’une était celle des toilettes, mais j’ai continué un peu plus loin jusqu’à une autre entrouverte. Les trois hommes étaient là, dans un bureau. Le pasteur Fritz parlait : ‘Est-ce qu’on est sûr qu’ils ont tous réussi à sortir ?’ Et le nouveau venu a répondu : ‘Oui, pasteur, ils ont tous passé la frontière, on va en recevoir quelques-uns à Quito et d’autres à Cuenca, jusqu’à ce que les choses se calment ici.’ L’homme aux mocassins est alors intervenu en tapotant l’épaule du nouveau venu : ‘Je te l’avais dit, Fritz, qu’on pouvait faire confiance à Gustavo. Il nous a résolu ce problème et en plus il nous a aidés à stopper l’enquête de police pour l’histoire du Cauca. On peut faire la fête, tout va bien.’ J’ai réussi à m’éclipser très vite dans les toilettes avant qu’ils sortent, j’ai sorti mon portable que j’avais caché et envoyé un premier message en demandant l’identification de cet homme qu’ils appelaient Gustavo.”

À la réception du message de Wendy dans son bureau, le procureur alerta Laiseca qui, en planque près de l’entrée de l’immeuble, avait déjà repéré et photographié l’arrivée de l’homme. Mais l’identification fut impossible : le type était arrivé dans un véhicule aux vitres teintées et en était descendu entouré de gardes du corps. On ne le voyait pas nettement sur les photos. Seul son prénom était connu. Alors, Jutsiñamuy envoya un message à son agent infiltré pour lui demander d’essayer de l’identifier.

Le récit de Wendy se poursuit :

“J’ai senti vibrer le téléphone et je suis sortie sur la terrasse pour lire le message du chef. Il y avait des gardes du corps des deux côtés de la terrasse, ce qui a rendu l’exercice un peu difficile, mais je me suis débrouillée pour placer le portable contre la baie vitrée et prendre plusieurs photos sans qu’ils s’en rendent compte. Et je les ai envoyées. Je suis revenue dans le salon, de nouveau très animé, et peu après m’est arrivé un autre message. ‘Ils n’arrivent pas à bien distinguer le visage du dénommé Gustavo, essayez de l’identifier.’

Dans le salon, les verres d’aguardiente tournaient à plein et j’ai dû en boire plusieurs, coupés d’eau. À un moment, le nouveau venu qui suait à grosses gouttes a ôté sa veste qu’il a posée sur le dossier d’une chaise de la salle à manger. Je me suis dit que c’était l’occasion rêvée. Je me suis approchée lentement, en dansant, et je l’ai palpée au passage. Il y avait son portefeuille. Je voyais uniquement Abdón, le petit pasteur de Barranquilla, alors je me suis servie de lui pour me rapprocher de nouveau de la veste. En virevoltant j’ai réussi à sortir le portefeuille avec deux doigts et à le glisser sous ma jupe. Après quoi je suis allée aux toilettes, j’ai pris des photos de la carte d’identité et du permis de conduire et je les ai envoyées, en signalant la présence des gardes du corps sur la terrasse et, probablement, à l’entrée de l’immeuble.

Quand je suis revenue dans le salon, j’ai vu une scène qui m’a fait frémir : le petit homme qui dansait était en train de palper les poches de son pantalon, puis il s’est tourné vers l’endroit où sa veste était posée. Il s’est dirigé vers la chaise, mais je l’avais devancé. J’ai fait semblant de heurter la chaise et de la faire tomber, avec la veste, sous laquelle j’ai réussi à glisser le portefeuille. Le petit homme m’a tendu la main : ‘Vous vous êtes fait mal ?’ Il m’a aidée à me relever, puis il a ramassé ses affaires, a remis le portefeuille dans la veste et est allé se servir un whisky (pour les hommes il y avait du whisky).

Un moment plus tard est arrivé le message de la direction me demandant d’indiquer le nombre de gardes du corps et leur localisation, et de quitter immédiatement les lieux.”

À la réception des photos des pièces d’identité du dénommé Gustavo, Jutsiñamuy les envoya au service technique et peu après l’individu était identifié : Alfredo Varela Hernández, originaire de Tuluá, mais il s’agissait en réalité de Gustavo Manrique, alias “el Paraguas”, le Parapluie, de Buga, ex-paramilitaire et ex-lieutenant de l’armée, sous le coup de deux mandats d’arrêt anciens pour faux positifs.

Jutsiñamuy appela aussitôt Laiseca :

– Il faut faire sortir Wendicita, le type qui est arrivé est un paramilitaire, sous le coup d’un mandat d’arrêt qui date de sept ans. Il s’appelle Gustavo el Paraguas Manrique. Charmants, les copains du pasteur, non ?

– Ben, chef, c’est que tous ces gens sont des chrétiens fervents. Vous croyez que notre fameux narco et paramilitaire Carlos Castaño était musulman ? Il manquerait plus que ça !

– À votre avis, Laiseca, je vous envoie des renforts et on fonce dans le tas, ou on attend demain ?

– Le problème que je vois chef, c’est qu’il doit y avoir tout plein de gorilles là-dedans et qu’on risque une grosse fusillade, avec Dieu sait quels résultats. Mais si on attend demain, ils nous échappent. Et si ce type est en fuite depuis sept ans il doit savoir filer en douce. Je sais pas, j’hésite.

Ils restèrent silencieux quelques secondes.

– Attendons qu’ils soient un peu bourrés, dit Laiseca, et on les chope quand ils ont le pantalon aux chevilles. Ou alors on se prépare et on intervient quand ils sortent.

– En tout cas, quand Wendicita sort, dit Jutsiñamuy. Il est probable que quelqu’un la ramène chez elle, on les arrête et on revient à l’immeuble avec leur propre voiture. Un cheval de Troie, mais en 4x4 aux vitres polarisées.

– Ce serait le mieux, chef. Légalement, on est couverts ?

– Couverts et recouverts, répondit le procureur. Je prépare tout et je demande un mandat d’arrêt. Juste pour Gustavo el Paraguas, ça vaudrait la peine, mais si en plus on peut pincer le pasteur, on fait coup double, je me fais bien comprendre ?

– Vous êtes un Napoléon, chef.

– Arrêtez de fayoter, bordel ! Au travail.

Jutsiñamuy appela un collègue du Parquet de Cali, le mit au courant et lui expliqua la configuration des lieux, ainsi que la géographie humaine de l’appartement. Comme il y avait des fonctionnaires de la mairie et peut-être de la police, il fallait être très prudent. Ne faire appel pour l’opération qu’à des agents en qui on avait une confiance absolue.

Une demi-heure après, le procureur de Cali le rappela.

– Tout est prêt pour le bal, une douzaine d’hommes sûrs à cent pour cent et très professionnels. On a les plans de l’immeuble. On ajoute un hélicoptère ?

– C’est des types durs et bien armés. Toutes les précautions sont bonnes à prendre, dit Jutsiñamuy.

“La fête continuait et les hommes commençaient à être bien imbibés. Le premier couple à se former a été Abdón, le pasteur de Barranquilla, avec la Piriqueta. Ils dansaient bien collés, puis ils ont pris deux verres d’aguardiente, un sachet de coke et se sont éclipsés dans un couloir. Je me suis alors demandé ce que j’allais faire. J’ai repensé à mes séances d’entraînement et j’ai opté pour la technique de l’évanouissement. Mais avant, j’ai effacé tous les messages de mon portable.

L’astuce n’a rien de très compliqué. Cela consiste à avoir un comportement excentrique à la vue de tous et de s’évanouir. C’est ce que j’ai fait. J’ai bu un grand verre d’aguardiente, en réalité moins d’un quart, coupée d’eau, et je me suis mise à danser avec don Pedro, l’homme à la chemise jaune. À la moitié de la chanson, j’ai posé la tête sur son épaule et je me suis laissée glisser par terre, en prenant garde de ne rien heurter avec la tête. À partir de là, tout a été facile. J’ai entendu qu’on m’appelait, quelqu’un s’est agenouillé près de moi, peut-être Egiswanda, on m’a relevée et emmenée dans une chambre. J’ai ouvert les yeux et dit que je me sentais très mal, un terrible mal à la tête et envie de vomir. ‘Tu veux qu’on te ramène chez toi ?’ a demandé Wanda, et j’ai dit que oui. ‘Elle ne doit pas avoir l’habitude, la pauvrette’, elle a dit.

Elle s’est relevée et a demandé à deux hommes de me raccompagner.

Je ne suis pas repassée par le salon, je suis sortie par la porte de la cuisine et un ascenseur de service. Ils m’ont fait monter dans un van, je leur ai donné mon adresse et on est partis. Quelques rues plus loin, deux fourgonnettes nous ont arrêtés. C’étaient les agents du Parquet.”

Sept agents revinrent à l’immeuble de Juanambú dans le van des gardes du corps et ils purent entrer dans le garage sans devoir s’identifier. Ni le portier ni les gardes du corps de l’entrée ne se doutèrent de rien.

Le cheval de Troie de Jutsiñamuy était dans la place.

Deux agents allèrent à l’ascenseur, tandis que les autres repéraient les caméras de surveillance et les évitaient en zigzaguant entre les voitures. Ils montèrent tous en même temps. Ils sortirent au treizième étage et prirent silencieusement l’escalier jusqu’au quatorzième. Il y eut un moment de tension, mais les gardes du corps postés dans le couloir avaient bu et étaient ralentis.

Ils furent désarmés sans avoir le temps de brandir une arme.

Les agents entrèrent dans l’appartement.

La musique résonnait à plein volume dans une pénombre de discothèque, ils purent se positionner sur les côtés du salon avant qu’on s’aperçoive de leur présence. Somnolents, les gardes du corps de la terrasse furent désarmés. Sur un ordre lancé, les agents allumèrent les lumières et arrêtèrent la musique. Personne n’opposa de résistance, il y eut quelques rires et des visages livides. El Paraguas leva les bras en l’air et, voyant que les gardes étaient menottés, il agita les mains pour implorer le calme. Les gardes du corps de l’entrée s’enfuirent, peut-être par intuition, et les autres agents entrèrent dans l’immeuble. Avec Laiseca et Cancino.

– On est dans l’appartement du pasteur, dit Laiseca au téléphone.

– Tout le monde est coffré ? demanda Jutsiñamuy.

– Je fais le compte, il en manque deux. Et ceux que je ne vois pas, c’est les hôtes, le pasteur et la Brésilienne.

Ils inspectèrent les couloirs, la terrasse et descendirent étage par étage jusqu’au garage. Le portier, qui était avec un agent, n’avait vu personne sur les écrans de surveillance. Par où étaient-ils sortis ? Les agents ne pouvaient fouiller chaque appartement de l’immeuble. Ils firent revenir en arrière l’enregistrement des caméras, mais ils ne virent qu’eux-mêmes au moment où ils étaient entrés.

Ils cherchèrent partout. Aucune trace du couple. Le pasteur Fritz et Egiswanda avaient disparu.

Pourtant, s’ils avaient été arrêtés, le pasteur et Egiswanda ne seraient restés détenus que deux ou trois jours. Il leur aurait suffi de prouver qu’ils ne connaissaient pas les antécédents judiciaires de Gustavo et ils auraient été libérés. C’est aussi ce qui arriverait aux autres. Mais la fuite était un aveu de culpabilité, ce qui justifia l’action qui s’ensuivit. Ce fut différent pour les femmes, qui furent libérées après avoir rempli une fiche de police.

L’ordre d’arrêter les fugitifs fut donné à la police. Le dimanche, à six heures du matin, 24 agents perquisitionnèrent le siège de l’Église de la Nouvelle Jérusalem, et jusqu’au dernier cahier de notes fut saisi. Pour le procureur, il s’agissait d’éclaircir et de démontrer le lien entre Gustavo et le pasteur Fritz. Grâce au témoignage de Wendy on pouvait déduire que Gustavo était un chef secret de la sécurité du pasteur, probablement celui qui avait dirigé sa défense lors du combat du Río Ullucos.

Jutsiñamuy avait hâte d’entendre les nouvelles du versant brésilien de l’affaire. Il y réfléchissait avec une certaine angoisse, car malgré les progrès considérables de l’enquête, on en était encore au stade des hypothèses. Un château de cartes.

Le lundi matin, Jutsiñamuy arriva dans son bureau à 6h05.

Il était impatient, mais savait qu’à cette heure matinale il était peu probable d’avoir des nouvelles fraîches pouvant étayer les décisions du week-end passé. Il marchait dans le couloir vers la machine à café lorsqu’il sentit son portable vibrer dans la poche.

Un message de Julieta, juste ce qu’il attendait !

“Maintenant je sais tout. Je rentre à Bogotá. J’arriverai demain ou après-demain. Nous pouvons confirmer l’identité de Mister F. S’il vous plaît, renseignez-vous au sujet d’un certain Arturo Silva Amador, colombien.”

Il était excité, mais estima plus prudent de ne rien lui révéler de ce qui s’était passé. Il se contenta de répondre :

“Parfait. Je vous attends. Ici aussi il y a des surprises.”

Il appela aussitôt le service technique.

– Guillermina est arrivée ? demanda-t-il à la secrétaire qui avait probablement assuré la permanence de nuit.

– Oui, monsieur le procureur, je vous la passe.

Quelques secondes de silence.

– Allô ? Bonjour.

Jutsinamuy reconnut sa voix et lui dit :

– Très chère, vous et moi devons être les seuls sur le pied de guerre à une heure pareille.

– Ah, chef ! C’est que pour régler toutes les embrouilles de ce pays, il faut se lever de bonne heure. Je ne suis bonne qu’à ça.

– J’ai un nom, écrivez : Arturo Silva Amador.

– Un point en particulier ?

– Tout, depuis la première tétine.

– Ça roule, chef. Je m’y mets tout de suite.

Il raccrocha en se demandant pourquoi diable Guillermina n’était plus sa secrétaire. Mais il le savait : une promotion professionnelle. S’il devenait un jour procureur général, il la ferait revenir dans son bureau.

Il n’était que 6h27 et il pensa qu’il devrait peut-être aller à Cali. Là-bas, ils allaient procéder à un premier interrogatoire de Gustavo et, en fonction des résultats, le transférer à Bogotá dans l’après-midi. Peut-être même à la mi-journée.

Son téléphone sonna de nouveau. C’était Laiseca.

– Bonjour, chef. J’ai une bonne nouvelle.

– Ah ! racontez-moi…

– Vous vous souvenez de Beilys David, le jeune Afro du Jamundí Inn.

– Bien sûr, il est inoubliable.

– Il vient de m’appeler pour me dire qu’il a une information à vendre et que si je suis intéressé le mieux serait qu’on se voie avant qu’il prenne son service à l’hôtel. Et je suis là avec lui. Il a à la main une page du journal El País avec les photos des morts des cafétérias, et vous savez quoi ? Il les reconnaît tous. C’étaient des types qui venaient avec le Brésilien.

– Ah, très bien. Dites-lui qu’il ne va pas pouvoir aller travailler aujourd’hui, parce que je viens tout de suite à Cali. Vous me le gardez au chaud, je veux lui parler.

– Bien chef, dit Laiseca dubitatif, mais rappelez-vous que j’ai passé un accord avec ce garçon, je lui ai promis qu’il ne lui arriverait rien.

– Expliquez-lui qu’il doit rester avec vous, que c’est moi qui l’ordonne.

Jutsiñamuy entendit un vague échange.

– C’est bon, chef. Pas de problème. Je viens avec lui vous chercher à l’aéroport.

– Parfait, la loi avant tout. Dites-lui que je le félicite d’avoir fait ce qu’il fallait.

– Vous rigolez, chef, ce qu’il a fait, c’est me demander plus de fric et quand j’ai accepté il a décidé de venir. Ce garçon est un mercenaire de la vérité.

– Jolie phrase, Laiseca, c’est de qui ? Mercenaire de la vérité !

– De moi, chef, pour le moment, parce que je ne me souviens pas de qui elle est.

À 8h45 du matin, le procureur atterrit à l’aéroport José María Córdoba, à bord d’un vol d’Avianca qui, chose rare, n’était ni en retard ni surbooké. Laiseca et Cancino l’attendaient avec le témoin.

– Vous êtes sûr de les avoir vus ? demanda Jutsiñamuy au jeune Beilys dans la voiture.

– On change un peu quand on reçoit une balle dans la nuque, répondit-il, mais pas tant que ça… Ces mecs, je les ai vus au Jamundí Inn et je me souviens d’eux. Ils étaient avec le Brésilien et l’autre, celui qu’on a aussi flingué, celui que m’a montré votre collègue… Celui de la route.

– Óscar Luis Pedraza ou Nadio Becerra ? demanda Cancino.

– Je sais pas le nom, dit Beilys, celui de l’autre fois. Le mec qui était le chef.

Cancino ressortit les photos des cadavres et Beilys indiqua Óscar Luis Pedraza.

– C’est lui qui les a amenés. Je les ai conduits aux bungalows et il y a eu une boulette, parce qu’une des réservations avait été mal faite et on avait donné par erreur une chambre avec un grand lit, les mecs faisaient des vannes, ils étaient sciés de rire, vous comprenez ? Le chef leur a dit, ben, vous allez dormir dans le même lit, à voir lequel mettra un pyjama rose… Les mecs se sont gondolés un moment, il a fallu revenir à la réception, leur trouver des lits jumeaux, et il n’y en avait pas beaucoup, parce que c’est surtout des couples qui viennent ici.

La circulation était dense. Beaucoup de camions. Ils passèrent devant la fabrique de bière Póker et celle de Colombina. Puis devant le motel Rey del Mundo. Ils allaient au palais de justice de Cali.

Jutsiñamuy regarda le jeune Beilys droit dans les yeux et lui dit :

– Je vais vous expliquer quelque chose, mon garçon : le Brésilien que vous avez rencontré est un pasteur chrétien qui est venu à votre hôtel pour organiser un attentat contre un autre pasteur d’ici. C’est pour ça qu’il y a des morts un peu partout. Mais le pasteur colombien a échappé à l’attentat et maintenant il contre-attaque, en zigouillant un par un les ennemis qui ont survécu à l’affrontement. Et les morts de ce jour-là, il les sème petit à petit, parce que c’est lui-même qui les avait emportés.

Le jeune Afro le regarda avec peur. Subitement, derrière sa casquette de baseball et sa dégaine de roi de la rue, apparaissait un gamin effrayé. Le procureur poursuivit :

– C’est pour cela que j’ai besoin qu’un jeune et courageux patriote comme vous, qui aime son pays, nous déclare de manière officielle tout ce que vous venez de me dire. La Colombie vous en sera reconnaissante.

Le garçon retrouva son aplomb et dit :

– Et vous payez combien pour ça ?

Le procureur le fusilla du regard.

– On ne paie rien, bordel ! C’est illégal. Faire payer la justice pour dire la vérité est un délit. Tu es de quel côté, la patrie ou le crime ?

Le garçon regarda le procureur sans se démonter.

– Je préfère être du côté de ceux qui reçoivent un petit million pour dire la vérité. Vous percutez ?

Le procureur regarda Laiseca, qui haussa les épaules. C’était illégal.

– Impossible, mon gars. C’est comme ça que tu es reconnaissant envers ton pays ?

Beilys soutint de regard de Jutsiñamuy et dit :

– Ma vieille a été domestique toute sa vie et aujourd’hui elle n’a même pas de retraite. Sur mes sept frères et sœurs, deux étaient sicaires et sont morts, l’aînée fait la pute depuis l’âge de quinze ans et aujourd’hui elle est en traitement psychiatrique pour la drogue. Je dois rien au pays, que je sache.

Jutsiñamuy regarda Laiseca et lui dit : bon, bon, on va donner une contribution humanitaire à ce bandit, apparemment c’est pas de sa faute. Mais il était encore tôt. Il voulait parler à Julieta avant de formaliser l’affaire avec toutes les cartes en main. L’information sur Fabinho serait une confirmation.

Ils arrivèrent au palais de justice et Jutsiñamuy demanda à parler avec Gustavo el Paraguas, incarcéré dans une cellule de haute sécurité. Après avoir rempli de la paperasse, le procureur fut conduit dans une pièce réservée aux interrogatoires.

En voyant Gustavo, Jutsiñamuy reconnut les signes d’une délinquance qui émergeait dans les classes moyennes, liée à l’État ou à l’armée. Des gens frustrés, en proie à un malaise historique.

Il se présenta.

L’homme le regarda de la tête aux pieds et déclara qu’il ne parlerait qu’en présence de son avocat.

– C’est normal, mais je vais quand même vous poser quelques questions. À vous de voir si vous voulez répondre.

Gustavo fit la grimace, mais le procureur eut l’impression qu’il connaissait déjà cette situation.

– Je vous donne ma parole que personne ne nous écoute ni n’est en train d’enregistrer. Et je ne vous cache pas que votre cas est très compliqué. Au-delà de vos démêlées avec la justice, ce qui m’intéresse, c’est votre relation avec le pasteur Fritz Almayer. Nous avons déjà la preuve que vous étiez chargé de sa sécurité.

On entendit le bruit lointain d’une pelle mécanique. Gustavo regarda le procureur en fronçant les sourcils, mais ne dit pas un mot.

– Pour le moment, c’est ce qui m’importe véritablement, poursuivit Jutsiñamuy. Vous savez que le pasteur et son amie brésilienne ont disparu ? Ne me demandez pas comment, mais bien que l’opération ait eu lieu chez lui, notre homme s’est envolé. Incroyable, non ? Et le pire, c’est qu’il n’avait pas besoin de s’enfuir. Il n’y a aucune preuve contre lui. Étrange, vous ne trouvez pas ?

Gustavo se frotta les yeux avec les doigts, comme pour se réveiller. Et du bout des lèvres, il dit “non”.

– Moi, ça ne me paraît pas si étrange, finit-il par articuler d’une voix fatiguée. Cet homme est protégé par Dieu. C’est comme ça.

– Mais si vous travaillez pour lui, vous ne trouvez pas injuste que Dieu ne vous protège pas ?

Il haussa les épaules.

– Dieu sait ce qu’il fait.

– Dans ce cas, vous jouez le rôle de Barrabas, mais sans être pardonné.

– Ça, on ne le sait pas encore, dit el Paraguas.

– Dans toute histoire il y en a un qui se sauve et un autre qui est condamné. L’amusant, c’est qu’il y en a un qui se retrouve du bon côté des barreaux.

– Et quel est le bon côté ? demanda el Paraguas.

– Devant, évidemment. Quel autre ?

– C’est une proposition ?

– Je vous demande juste quelle relation il y a entre vous et le pasteur Fritz. Mais je vais vous l’expliquer : vous êtes son agence clandestine de sécurité. Vous et votre réseau d’ex-militaires, vous l’avez protégé quand il a été attaqué il y a deux semaines à Tierradentro, concrètement sur la route de San Andrés de Pisimbalá, au pont sur le Río Ullucos. Une attaque violente, mais vous avez fait face et réussi à lui sauver la vie avec un hélicoptère. Puis vos hommes ont effacé les traces du combat et même emporté les cadavres. Mais la chose ne s’arrête pas là. Vous avez vérifié qui étaient les survivants de l’affrontement et vous les avez tous fait tuer le même jour, à la même heure, comme l’a exigé votre inestimable ami le pasteur Fritz Almayer. Et pourquoi l’a-t-il exigé ? Parce que les ennemis allaient se replier, effrayés par votre redoutable puissance de feu, et ne tenteraient plus rien pendant un bon bout de temps. Vous avez bien travaillé et vos hommes, ceux qui se sont chargés des “exécutions”, sont maintenant hors du pays, précisément en Équateur. Pendant la petite fête où vous avez été arrêté, le pasteur Fritz attendait que vous lui donniez des informations sur les sicaires des cafétérias de Cali, appelons-les ainsi. Et vous l’avez en partie rassuré.

El Paraguas ne bronchait pas, mais sa lèvre supérieure tremblait légèrement.

– Alors, écoutez-moi bien, poursuivit Jutsiñamuy, vous avez une flopée d’accusations sur le dos, plus ces nouvelles, qui sont très graves, ce qui signifie au bas mot trente ans de prison, disons vingt avec les réductions pour bonne conduite, mais vu que vous avez soixante-deux ans, ça équivaut à la perpétuité, tandis que le petit pasteur et sa Brésilienne doivent déjà être sur Dieu sait quelle plage, à prendre du bon temps, et bronzer en bikini avec une tequila sunrise à la main, en attendant que passe l’orage pour revenir en toute tranquillité. Si vous étiez si proches, le pasteur viendra sûrement vous voir en prison en vous apportant pandebonos, salpicón et aborrajados. Mais après, il rentrera chez lui, il retrouvera son lit douillet avec la Brésilienne et les autres petites qui sont à sa disposition, tandis que vous, derrière les barreaux, vous devrez supporter la cellule et la vie carcérale, que vous connaissez déjà, certes, mais qui reste pourrie. Quelle injustice, vous ne trouvez pas ?

On entendit de nouveau un vacarme lointain, comme si un camion déchargeait une tonne de pierres. Gustavo regarda le procureur dans les yeux.

– Vous n’avez vraiment rien contre lui ?

– Rien, je vous l’ai dit, confirma Jutsiñamuy. Si on le coince maintenant, il lui suffira d’expliquer sa fuite et votre présence chez lui, mais un bon avocat s’en chargera facilement en invoquant l’ignorance et le tour est joué. Imaginez, avec l’envie qu’on a de le pincer. Parce qu’il n’y a aucun doute que cet homme est un bandit. Qui sait s’il n’a pas lui-même fourni les tuyaux pour nous permettre de vous arrêter.

– Et si je parle, qu’est-ce que j’y gagne ?

– Beaucoup, répondit le procureur. Si on prouve qu’il a commandité les assassinats dans les cafétérias de Cali, les charges qui pèsent contre vous seront plus légères, vous serez considéré comme un simple “exécutant”.

– Je n’ai jamais dit que c’était moi.

– Je sais, mais ce sera prouvé au procès. Et, entre nous, nous avons déjà toutes les preuves. Ce qui nous manque c’est de savoir le pourquoi. Et le rôle du pasteur. Cela dit, si vous voulez malgré tout le couvrir, je vous admire.

Gustavo hésita un peu :

– Et si éventuellement je disais quelque chose, quel bénéfice j’en tire ?

– Ça, c’est l’objet d’une négociation entre vos avocats et nous, je ne peux pas vous le dire ici, parce que cette conversation, je vous l’ai dit, reste entre vous et moi. Personne n’enregistre et c’est sans conséquences. Mais si vous nous racontez la vérité, je vous assure que vous ne le regretterez pas.

– Vous me le jurez ? demanda el Paraguas. Vous me dites que si je dénonce le pasteur je serai libéré ?

– Eh, n’exagérez pas non plus. Je ne dis pas ça. C’est une métaphore. Mais vous avez beaucoup à gagner en témoignant contre le pasteur, et nous aussi. Je ne peux pas vous garantir le niveau de la récompense, mais je vous répète que c’est dans votre intérêt. Réfléchissez.

Le procureur se leva de sa chaise métallique et Gustavo le regarda, étonné.

– Vous partez déjà ? demanda-t-il.

– Je vous ai dit tout ce que j’avais à vous dire.

– Je vais en parler avec mon avocat pour qu’il négocie avec vous, parce que le pasteur, oui, est impliqué. C’est lui qui m’a engagé. Je l’ai sorti vivant de Tierradentro. Les crimes des cafétérias, comme vous dites, c’était sur son ordre, moi je n’ai fait que prendre des contacts.

Jutsiñamuy palpa le nœud de sa cravate et dit à Gustavo :

– Ça, on le savait déjà, ce qui compte c’est que vous le déclariez. C’est la seule chose que vous puissiez négocier, rien de plus. Je vous souhaite bonne chance.

Ils sortirent. Dehors il faisait chaud. Laiseca dit au procureur :

– Et maintenant ?

Le cou dressé comme une girafe, Jutsiñamuy répondit :

– Maintenant, on va attendre que ce type finisse de craquer, mais nous savons déjà le plus important. Du nouveau sur le pasteur ?

– Toujours rien, chef. Il s’est évaporé.

– Cherchez-le aussi sous ce nom, notez : Arturo Silva Amador. J’ai demandé ses antécédents judiciaires à Guillermina, elle doit m’appeler.

Trois heures après, il était de retour à Bogotá. Il entendit des petits coups frappés à la porte et reconnut le style de son ancienne secrétaire.

– Entrez, Guillermina.

Elle entra avec un dossier à la main.

– J’ai plusieurs choses pour vous, dit-elle avec fébrilité, presque sans le regarder, et pour commencer : ce type est né à Florencia, dans le Caquetá, le 30 décembre 1965…

– Quelle date bizarre pour naître, dit Jutsiñamuy en buvant une gorgée de thé.

– Sa carte d’identité lui a été délivrée à Florencia et il est venu à Bogotá comme prêtre de l’ordre des Clercs réguliers en 1984. Pas longtemps, car l’année suivante il est enregistré comme étudiant avec les Carmes déchaux à l’université pontificale Javeriana. Là aussi, peu de temps, la même année il s’inscrit en agronomie à l’université nationale, mais il ne passe pas le diplôme. Il a suivi aussi des cours de philosophie et d’anthropologie. Puis il retourne dans le Caquetá, où il présente en 1992 sa candidature pour être professeur dans une école publique, mais il n’obtient pas le poste. Il travaille ensuite dans un collège privé, toujours à Florencia, comme maître auxiliaire. C’est ce que dit sa fiche d’inscription. Il est impliqué dans la création d’un syndicat de professeurs dans le Caquetá. Des coupures de presse le signalent comme membre du conseil et trésorier. J’ai les photocopies. En 1998, il porte plainte pour avoir été menacé par les FARC. On enregistre seulement deux sorties du pays à cette époque. Et puis, chef, la grande surprise : il est déclaré mort le 9 novembre 2002. Voilà son certificat de décès à l’hôpital départemental de Florencia. Et, écoutez bien : il est dit que le corps a reçu 6 balles de calibre 9 mm, à la tête et au thorax, et une dans la nuque, probablement un coup de grâce. Le document signale des traces de torture : brûlures de cigarette, doigts tranchés, yeux crevés à l’arme blanche, dents cassées et arrachées. Les testicules et le pénis, sectionnés, ont été enfoncés dans le larynx. Il présentait aussi quatre morsures profondes de jergón, un des serpents les plus venimeux d’Amazonie, au cou, aux joues et aux jambes, le venin a été trouvé dans son sang et aurait suffi à lui seul à provoquer la mort. Dernier détail : son corps, démembré, a été retrouvé dans trois sacs. Horrible. Il est enterré dans le cimetière local.

– Nom de Dieu ! s’exclama Jutsiñamuy. Quelle boucherie pour un seul homme ! Et on ne sait pas qui a fait tout ça ?

– Il n’y a eu ni plainte ni enquête.

Guillermina ouvrit une autre chemise :

– Mais chef, l’intéressant est que l’autre homme sur lequel vous m’avez demandé de faire des recherches il y a quelques jours, le pasteur Fritz Almayer, est né lui aussi le 30 décembre 1965. C’est la date qu’il a déclarée à l’état-civil de Florencia, le 18 janvier 1984, mais c’est bizarre parce qu’il n’y a plus rien jusqu’en 2003, lorsqu’il s’est inscrit comme pasteur d’une Église appelée Nouvelle Nazareth, précisément à Florencia. Vous ne trouvez pas étrange que pendant tout ce temps il n’ait laissé aucune trace ? Comme s’il avait été dans un congélateur. C’est tout ce qu’il y a. J’ai demandé une vérification des documents, mais comme ils sont anciens, c’est très long.

Le procureur posa sa tasse vide sur la table.

– Bon, ce que vous me suggérez c’est qu’Arturo Silva Amador et Fritz Almayer sont la même personne, non ? Ça paraît très logique. La vie d’Arturo Silva, avec son passage dans les ordres et ses études de philosophie et d’anthropologie, lui a servi pour construire le discours religieux qu’il débite aujourd’hui à ses fidèles. Et la description de son horrible mort a tout d’un exercice littéraire.

C’est ce que va m’apprendre Julieta demain en arrivant ? se demanda Jutsiñamuy, mais sans le dire à sa fidèle Guillermina.

– C’est ce que je crois, chef.

De l’aéroport de Panamá, dernière escale avant la Colombie, Julieta écrivit au procureur.

“J’arrive à El Dorado dans deux heures.”

Et Jutsiñamuy lui répondit : “Je vous attends à l’aéroport. Il me tarde de vous voir.”

Le procureur l’attendit à la descente de l’avion et ils allèrent dans un local de la police. Julieta lui raconta in extenso sa rencontre avec Fabinho. Puis Jutsiñamuy lui fit un rapport détaillé de l’opération contre le pasteur Fritz, lui raconta sa fuite et ce qu’ils avaient réussi à apprendre sur l’affrontement du Río Ullucos.

– Eh bien, dit Julieta, maintenant nous avons la totalité de l’histoire, non ? Je ne sais pas si pour vous ce sera facile de les traquer et de les arrêter. Pour moi, l’important est de savoir ce qui s’est passé. L’information est complète.

– Avec la déclaration de Gustavo, nous pouvons établir l’acte d’accusation contre le pasteur Fritz, mais comme je vous l’ai dit, cela dépendra des négociations avec son avocat pour obtenir des compensations, cela va prendre un peu de temps. Quant à Fabinho Henriquez, on pourra lancer un mandat d’arrêt international en France pour qu’ils le transmettent à Cayenne. La déclaration du jeune Beilys David, du Jamundí Inn, l’identifiant comme le cerveau de l’attaque, est décisive. Elle permet d’expliquer tous ces morts.

– Trop de morts, comme toujours, dit Julieta.

– Ce pays nous a donné de mauvaises habitudes. La nature est la plus belle qui soit, mais le rouge est toujours la couleur de fond. Autre chose : Johanita a trouvé la mère de l’enfant ?

– Je dois la voir tout de suite. Elle m’a dit qu’elle avait du nouveau.

– Cette fille est une perle, dit Jutsiñamuy. Vous ne savez pas la chance que vous avez de travailler avec elle.

– Mais si, je le sais. Je dois y aller maintenant. Au fait, vous allez faire une conférence de presse sur l’affaire ?

– Peut-être bien, mais pas complète. Il faudra informer sur les meurtres à Cali. On dira que c’est un règlement de comptes, et en réalité c’est le cas, un conflit entre deux bandes. Plus tard, quand on aura pincé le petit pasteur, on pourra raconter tout le reste. Pour le moment cette histoire est la vôtre, comme on en a convenu au début.

– Merci de respecter notre accord. Parler avec vous me remplit de courage.

– À vrai dire, j’aimerais bien parler d’autre chose, mais non, ce pays ne nous laisse pas en paix avec toutes les atrocités qui s’y passent. Les bonnes choses, c’est toujours pour plus tard.

– C’est ici qu’on vit, dit Julieta, on n’y peut rien.


LE SOLEIL DERRIÈRE LES NUAGES

Julieta prit un taxi et arriva peu après à son bureau. Johana travaillait sur son ordinateur et Franklin naviguait sur Internet avec une tablette. Ils se saluèrent. Julieta remarqua aussitôt que quelque chose ne tournait pas rond et que Johana était effondrée. Peut-être avait-elle mal dormi, mais son aspect n’augurait rien de bon. Que se passait-il ?

Johana allait parler, mais elle en fut incapable, elle était au bord des larmes.

– Qu’est-ce qui se passe ? demanda Julieta en lui entourant les épaules.

– Pendant que vous étiez en voyage, chef, on m’a appelée. – Elle retenait ses larmes. – Mon frère Carlos Duván était un leader associatif à Buenaventura, dans le quartier El Cristal, depuis un an, il venait en aide aux personnes déplacées…

– Qu’est-ce qui lui est arrivé ? demanda Julieta angoissée.

– Il a été emmené par des types en moto… il y a quatre jours. C’est sa femme qui m’a appelée pour me le dire. Ils ont un gosse de trois ans…

Elle fondit en larmes. Collé à son ordinateur, Franklin parut s’en rendre compte et les regarda, mais il revint aussitôt à son écran.

– Ces types ont appelé pour réclamer quelque chose ? C’est pas un enlèvement ? demanda Julieta.

– Non. Mais là-bas, ceux qui ont été dans les FARC se font embarquer comme ça.

– Ah, bon Dieu ! Je suis vraiment désolée. Il va falloir attendre, Johanita. Tu as appelé le procureur ?

– J’ai pas voulu, j’ai peur que ça se sache et que s’il est encore vivant il lui arrive quelque chose. Mais il y a peu d’espoir. Ça fait quatre jours maintenant… Ils ont dû le tuer.

Julieta la prit dans ses bras.

– Bon, moi je vais appeler le procureur pour lui demander de l’aide. Je viens de le voir à l’aéroport.

Elle composa le numéro sur son portable et expliqua à Jutsiñamuy ce qui s’était passé, en lui donnant toutes les informations : Carlos Duván Triviño, trente-quatre ans, quartier El Cristal, Buenaventura, il y a quatre jours, leader associatif.

– Leader associatif ? s’exclama Jutsiñamuy. Putain ! Les militants comme lui sont en train de se faire décaniller pire que des corossols. Excusez la comparaison. Et le pire est que dans cette région il y a peu d’espoir, mais ne lui dites pas. Je vais voir ce que je peux faire.

– Merci, procureur. Vous pouvez imaginez combien c’est important.

– Bien sûr, comptez sur moi et saluez Johanita de ma part. Quelle saloperie !

Julieta raccrocha et serra Johana dans ses bras.

– Il va nous aider. J’espère qu’il pourra faire quelque chose.

– Merci, chef. C’est très dur, vous savez… Avoir déposé les armes pour en arriver là.

Julieta réchauffa un café et lui en offrit une gorgée, que Johana finit par accepter.

Franklin les observait à la dérobée en évitant de croiser leur regard.

– Il est au courant ? demanda Julieta.

– Non, dit Johana, je préférais ne pas le mêler à ces choses. Mais on s’est bien entendus tous les deux. Et maintenant on attend.

Elles prirent une autre tasse de café. Johana retrouva un peu de calme.

Y avait-il du nouveau, pour le gamin ?

– J’ai suivi plusieurs pistes, dit Johana, et maintenant j’attends une réponse d’une ex-militante des FARC qui est partie vivre aux États-Unis, à Houston.

Julieta sortit ses documents de la valise et les posa en bon ordre sur le bureau. Le gamin la regarda timidement, lui fit un sourire et revint devant son écran. Que regardait-il ?

– Des photos, répondit-il.

– De quelqu’un en particulier ? demanda Julieta.

– Non, madame, d’une ville.

– On peut savoir laquelle ?

– Houston, répondit Franklin en rougissant.

Elle se tourna vers Johana :

– Bon, raconte-moi tout.

– J’ai pas mal ramé, dit Johana, mais j’ai fini par trouver la fameuse Berta Noriega qui travaille au congrès, avec le parti, vous vous rappelez ? Je suis allée la voir et quand je lui ai parlé de Franklin et montré cette vieille photo de La Macarena, elle m’a aidée en cherchant dans ses archives des ex-combattants. Elle a trouvé une Clara partie à Houston il y a deux ans, Clara Martínez Neira, mais pas d’autre information. On ne sait pas si elle est de San Juan del Sumapaz. Comme tout ça est soumis à une série de protocoles de sécurité, elle m’a demandé de lui laisser les données et deux photos du gamin. Elle m’a dit qu’elle s’en occuperait et d’attendre un peu, car l’ex-combattante devait d’abord répondre et l’autoriser à nous donner l’information. Vous savez, chef, avec tout ce qui se passe ici, ils sont paranos. Alors on a pris quelques photos, très artistiques, et on attend sa réponse, pas vrai, Franklin ? Si c’est pas elle, ce sera une autre. On finira par trouver.

Julieta se servit un triple café et commença à raconter son voyage à Johana. Franklin ne se détourna pas un seul instant de son écran.

– Comment il se sent ? demanda Julieta à voix basse.

– Bien, c’est un gamin très sympa, intelligent et futé. On s’est beaucoup soutenus, pas vrai ?

Franklin releva la tête et les regarda. Ses yeux d’un noir intense exprimaient quelque chose d’indéfini, espoir ou résignation.

– Ça va marcher, il faut juste lui donner un peu de temps pour que ça mûrisse, dit Johana.

Julieta termina de mettre ses papiers en ordre et fut surprise de l’heure : presque neuf heures du soir et elle n’avait pas encore appelé ses fils. Elle prit son portable et composa le numéro en pressant fortement sur les touches.

– Bonjour, passe-moi Jerónimo, s’il te plaît. Je viens d’arriver à Bogotá.

– Comment ça va ? dit son ex-mari tout surpris. Merci de me saluer, je suis heureux que ton voyage se soit si bien passé.

– Fais pas chier, Joaquín. Je suis crevée. Passe-moi Jerónimo.

– Il n’est pas encore rentré, il est allé au cinéma avec des copains.

– Au cinéma ? Mais merde, demain il a cours !

– Dès qu’il arrive, je lui dis que tu as appelé pour nous dire bonjour.

– Passe-moi Samuel.

– Attends, si ça se trouve il dort déjà… Sammy, ta maman au téléphone !

Long silence.

– Il dort, Juli, tu veux que je le réveille ?

– Non, laisse-le dormir. Je rappellerai demain.

Les jours suivants passèrent sans éléments nouveaux, Julieta transcrivait les notes de ses carnets, Johana attendait et le gamin ne quittait pas son ordinateur. Pendant l’absence de Julieta, Johana avait appelé le curé Francisco, de l’église de San Andrés de Pisimbalá, pour lui dire qu’elles avaient retrouvé l’enfant sain et sauf et qu’il était avec elles à Bogotá. Il allait retourner très vite au village. Elle lui demanda d’en informer les grands-parents.

Un soir, Johana appela Jutsiñamuy pour savoir s’il avait du nouveau sur son frère. Il lui dit qu’il avait ouvert un dossier pour disparition et enlèvement et qu’il suivait l’affaire de près.

– Ah, procureur ! Je crois qu’ils l’ont tué. Un de plus !

– Vous savez à quel point c’est dur dans cette région, Johanita, avec le clan Usaga et les autres paramilitaires qui traînent dans le coin. J’ai le cœur serré en pensant que c’est votre frère, mais il ne faut pas jeter l’éponge avant de savoir ce qui s’est passé. C’est peut-être la guérilla qui est venue le chercher. En tout cas, tant qu’on n’a pas retrouvé son corps, on ne peut pas dire qu’il est mort.

– C’est bien là le problème, procureur. On va rester sans rien savoir, mais je vous remercie pour votre aide.

– Il faut garder l’espoir, Johanita.

– J’essaie, j’essaie, mais je ne crois plus en rien.

Ils raccrochèrent.

Il devait être plus de dix heures du soir lorsque Julieta sentit son téléphone vibrer et qu’elle lut un étrange message anonyme :

“Il faut que je vous parle. Faites-moi confiance.”

Qui était-ce ? Question de pure forme, car elle comprit aussitôt que c’était le pasteur Fritz, ou plutôt Arturo Silva, comment devait-elle l’appeler maintenant ? Elle pensa qu’au long de la vie chacun a plusieurs personnalités, différentes et parfois contradictoires. C’était aussi sa propre expérience. Porter toujours le même nom lui parut subitement irréel. Elle regarda l’écran du portable et son cœur se mit à battre. Elle voulait voir le pasteur.

“Dites-moi, mon ami.”

“S’il vous plaît, marchez jusqu’à la station-service de la rue 67 avec Séptima.”

“Tout de suite ?”

“Oui.”

Julieta prit son sac et dit à Johana :

– Je sors pour voir le pasteur, il vient de m’envoyer un message.

– Le pasteur Fritz ?

Johana la regarda, partagée entre la curiosité et l’angoisse.

– Oui, mais ne t’inquiète pas.

– Je préviens le procureur ?

Julieta réfléchit une seconde.

– Non… non. Pas pour l’instant.

– Faites gaffe, chef.

– Je veux connaître le fin mot de cette histoire et lui il le connaît. Toi, tu ne bouges pas.

– Mais si vous n’êtes pas revenue dans une heure ou si vous n’avez pas appelé, je préviens le procureur.

– D’accord, on fait comme ça.

Et elle sortit.

Les rues de Bogotá sont toujours froides et désertes à cette heure. L’air est humide et on a la sensation que quelque chose de grave et d’irréparable va arriver. Julieta se dirigea à pied vers la Séptima. L’herbe des jardins était mouillée par une bruine récente. Elle eut le vertige, comme si elle allait à un rendez-vous clandestin avec un vieil amant. Un vague frémissement érotique et une peur croissante. La vie nous ramène souvent à l’adolescence. L’âge des désirs. La salle des machines de la vie.

Elle traversa la Quinta. Pourquoi tout paraissait aussi désert ?

Soudain, un Suburban noir s’arrêta à sa hauteur. Une porte s’ouvrit.

– Montez, Julieta, c’est moi.

C’était bien le pasteur Fritz, ou Arturo Silva. L’homme intelligent et séduisant, l’enfant abandonné sur le banc d’un parc, l’aventurier amoureux qui avait trahi son associé, l’assassin qui avait fait tuer de sang-froid ses ennemis. Avec lequel d’entre eux allait-elle parler ? Lequel avait dit “c’est moi” ? Le pasteur était sur la banquette arrière. Au volant, un chauffeur anonyme. Elle vit ses yeux caverneux et profonds. Il était tout en noir comme pendant ses “conférences”. Un agréable parfum de pin.

– Où va-t-on, monsieur ? demanda le chauffeur.

– Revenez par le périphérique jusqu’à la rue 58.

Julieta n’osa pas poser de question. Elle attendait que ce soit lui qui parle, mais Fritz resta silencieux. Enfin, ils se garèrent devant une maison de Chapinero. Dans le fond, en biais, on apercevait un parc.

Le pasteur lui indiqua la maison par la fenêtre.

– C’est dans cette maison que mon père est entré. Et qu’il a disparu.

C’était une construction sur deux niveaux, en briques foncées et avec un toit de tuiles.

– Vous avez su ce qui s’était passé ? demanda Julieta.

– L’hypothèse est qu’il se rendait à une réunion clandestine, car il était membre du parti communiste. La police les avait repérés, elle les a arrêtés aussitôt et il a disparu. Ils ont dû le torturer, puis l’exécuter, pendant qu’il pensait qu’il avait laissé son fils tout seul. Quelle souffrance ! Ses ossements doivent être quelque part. J’imagine toujours qu’ils l’ont martyrisé de la manière la plus inhumaine, découpé en morceaux jetés aux chiens.

– Et aux serpents, ajouta Julieta.

Fritz la regarda, surpris.

– Vous avez mis en scène ces fantasmes avec votre propre mort, poursuivit Julieta, c’est-à-dire celle d’Arturo Silva.

– Je vois que vous êtes une bonne enquêteuse et que vous me connaissez un peu mieux que d’autres.

– Je dispose de certains moyens.

– Je n’ai pas cessé de chercher mon père un seul jour de ma vie, dit Fritz. Même aujourd’hui, quarante ans plus tard, je suis encore cet enfant qui attend sur le banc du parc. Attendre et attendre son père, c’est ce que j’appelle le “complexe de Télémaque”. Il y a quelques années, j’ai acheté cette maison et quand je venais à Bogotá, je passais des heures dans la voiture en imaginant que la porte s’ouvrait et que je le voyais sortir. Vous savez quoi ? Il m’avait laissé un sandwich et une pomme. J’y pense tous les jours. Un simple sandwich au poulet et une pomme. On cherche le Christ pour trouver un soulagement à nos souffrances, mais surtout pour retrouver le père perdu. C’est pour cela, parce que nous sommes dans un pays d’orphelins, que tant de gens tombent à genoux devant les autels, dans les sacristies et les temples. Tous en quête d’un père. Si vous n’êtes pas capable de comprendre cela, ma chère Julieta, vous n’avez aucune idée du pays où vous vivez.

– Chacun a son échelle de souffrances. La mienne est différente, vous avez raison. Et votre mère ? Morte, elle aussi ?

– Elle est morte à ma naissance, pendant l’accouchement.

Il y eut un lourd silence.

– Qu’allez-vous faire maintenant ? demanda Julieta.

– Egiswanda m’attend en lieu sûr, ce n’est pas la première fois que nous devons fuir.

Sur ces mots, le pasteur ordonna au chauffeur de démarrer.

– Vers où ? demanda celui-ci.

– Vers le nord, par le périphérique.

Julieta regarda le pasteur sans savoir quoi faire. Elle voulait rester, passer un moment de plus avec cet homme mystérieux. Elle pensa alors à Johana. S’était-il écoulé plus d’une heure ?

– Excusez-moi, Fritz. Je dois appeler ma collaboratrice. Faites-moi confiance.

Fritz ne s’y opposa pas.

Elle prit son portable et envoya un message : “Ne fais rien. Tout va bien.”

Le Suburban fila en pleine nuit sur le périphérique jusqu’à la rue 94, puis prit la Séptima jusqu’à Usaquén. Là, le chauffeur ralentit, mais le pasteur lui ordonna :

– Ne vous arrêtez pas. Continuez vers l’autoroute.

La voiture s’engagea dans la rue 127, en laissant derrière le quartier Bella Suiza, dont les rues étaient encore plus solitaires que ce Suburban somnambule qui roulait sur des flaques le long des avenues. Sur l’autoroute nord, près du pont du Común, le chauffeur ralentit de nouveau.

– Ne vous arrêtez pas, faites demi-tour et revenez vers le centre.

Vues du sombre ciel de Bogotá, toujours chargé de nuages, les évolutions de cette voiture devaient former d’étranges signes. Mais il n’y avait personne là-haut pour les comprendre.

Ils revinrent jusqu’au monument de Los Héroes, montèrent par l’avenue Chile jusqu’à la Séptima et, en arrivant à la rue 26, ils prirent la route de l’aéroport.

– N’arrêtez pas, continuez, insista le pasteur.

Le Suburban se dirigea vers le nord par la rue 30, puis vers la Séptima par la rue 94. Puis la rue 5a.

Je peux vous déposer chez vous ? demanda enfin Fritz. Il est tard.

– Bien sûr que vous pouvez, il ne se passera rien.

Ils arrivèrent devant son immeuble.

– Comment je fais pour vous revoir ? demanda Julieta.

– Ne faites rien, mon amie. Attendez seulement ici. Quand vous serez certaine de savoir qui je suis réellement, je vous appellerai pour vous raconter.

Elle était désolée, elle voulait l’aider. Il le remarqua.

– Ne vous inquiétez pas pour moi, dit Fritz. J’appartiens à un autre monde où ces choses-là ne causent plus de souffrance. Restez dans le vôtre. Un jour, je reviendrai vers vous. Je suis de ceux qui s’échappent, peut-être pour être seul et pouvoir crier. Au ciel ou à l’univers entier, avec l’espoir d’obtenir un jour une réponse. Maintenant je dois partir.

Julieta descendit du véhicule. Avant de s’éloigner vers le perron de l’immeuble, elle s’approcha de la fenêtre et dit :

– J’ai rencontré Fabio, en Guyane, il m’a raconté votre histoire.

Le pasteur Fritz ne sembla pas surpris. Peut-être l’avait-il pressenti, ou avait-il pensé que leur rencontre était inévitable.

– Que s’est-il passé avec l’enfant de Clarice ? demanda Julieta.

– Mort-né. Nous l’avons enterré au bord du Río Putumayo.

Et Fritz ajouta :

– Comment va Fabio ?

– Bien, répondit Julieta, c’est un chef d’entreprise prospère, mais il est très seul.

– Il a tenté trois fois de me tuer, mais je vous jure qu’il me manque. C’est le seul véritable ami que j’aie eu.

– Lui et vous êtes peut-être la même personne, dit Julieta. C’est pour ça que Clarice…

Elle préféra ne pas terminer sa phrase.

Ils se serrèrent la main. Puis le Suburban se perdit dans le néant brumeux de la nuit.


ÉPILOGUE

Quelques jours plus tard, Julieta lut dans El Espectador un article sur les assassinats dans les cafétérias de Cali. Gustavo était accusé d’en être l’exécutant, ou “l’auteur matériel”, et on se livrait à des conjectures sur l’auteur intellectuel. On suggérait, bien sûr, un règlement de comptes entre bandes criminelles rivales. L’article ne mentionnait ni le nom de Fritz ni celui de Fabinho Henriquez.

Elle décida d’appeler le procureur Jutsiñamuy.

– Chère amie, quel plaisir de vous entendre.

– Je viens de lire le compte rendu de votre conférence de presse dans les journaux.

– Oui. La négociation avec les avocats d’el Paraguas est bouclée, mais on vérifie les derniers détails avant de livrer l’information complète.

Julieta éprouvait des remords de ne pas lui avoir parlé de sa rencontre avec Fritz, mais elle avait donné sa parole.

– J’attends donc la suite, procureur. Et pour le frère de Johana ?

– Rien, et le pire, entre nous, c’est que je pense que ça va en rester là. Combien de leaders sociaux ont été tués ou ont disparu cette année ? Plus de deux cents ! Mais ne vous en faites pas, je continuerai à me tenir informé.

Elle venait à peine de raccrocher qu’elle entendit un cri de Johana dans le bureau.

– On a du nouveau, chef !

Berta Noriega, secrétaire du parti des FARC à la chambre des députés, venait d’appeler pour lui dire qu’elle avait reçu une réponse de la camarade de Houston. Pour des raisons de sécurité, elle n’était pas autorisée à communiquer cette information par téléphone. Johana demanda si elles pouvaient venir à son bureau le jour même et Berta accepta.

En fait, avait-elle dit, c’est très important que vous veniez aujourd’hui.

Elles décidèrent d’y aller avec Franklin.

Johana n’était jamais entrée dans les bureaux de la chambre des députés, dans le Capitole national, et elle fut impressionnée par la foule et le brouhaha dans les couloirs. Berta Noriega vint à leur rencontre au contrôle de sécurité et les aida à remplir un formulaire d’entrée compliqué. Franklin, en pull bleu et chemise blanche, paraissait toucher des yeux tout ce qu’il regardait. Toujours silencieux et dans l’expectative.

– C’est lui le garçon ? Bonjour, jeune homme, lui dit Berta Noriega.

Franklin lui adressa un léger sourire.

– Venez dans mon bureau, j’ai quelque chose à vous montrer.

Ils remontèrent un couloir, prirent un escalier, puis un autre couloir, et entrèrent dans une grande pièce où plusieurs personnes travaillaient. Berta les invita à passer dans son bureau et ferma la porte.

– Comme je vous l’ai dit, j’ai envoyé les informations que vous m’avez données et les photos de l’enfant la semaine dernière. Voilà la réponse.

Elle tourna vers eux l’écran de l’ordinateur.

Ils lurent.



Mon nom est Clara Martínez Neira. J’ai été une combattante du Front Manuel Cepeda des FARC. J’ai eu un enfant il y a treize ans, qui est né dans un campement de la zone du Puracé et qui a été confié à ses grands-parents à cause des impératifs de la lutte armée. Je n’ai jamais su où il se trouvait. C’était le père qui avait cette information, mais il est mort au combat et c’est pour ça que je n’ai jamais su où le chercher. Vous dites que le père s’appelait Justino Vanegas, mais, comme vous le savez, les vrais noms étaient interdits, c’est pour cela que je ne l’ai jamais su. Quand la paix est arrivée, je l’ai cherché, mais il m’a été impossible de retrouver sa trace, alors j’ai commencé une nouvelle vie. Je vis à Houston depuis un an et demi. Je suis mariée et j’ai une fille. Je crois que l’enfant de la photo peut être mon fils. J’aimerais le voir de mes yeux. J’arrive demain à Bogotá à 16h30 sur un vol d’American Airlines en provenance de Miami. Ci-joint une photo récente. Vous pouvez la remettre aux personnes qui s’occupent de lui pour faciliter la rencontre. J’attends aussi des informations sur le logement sécurisé dont vous m’avez parlé.

Avec mes salutations,

CMN

Le lendemain tous trois allèrent l’attendre à l’aéroport El Dorado. Avant de sortir, Julieta choisit une tenue élégante dans l’armoire de son fils cadet pour Franklin. Il fallait qu’il ait bonne allure pour faire la connaissance de sa mère.

Julieta, Johana et lui attendaient à la porte d’arrivée des vols internationaux en observant les foules anonymes et leurs rituels de sourires, de larmes et d’embrassades.

Soudain, elles aperçurent une femme qui s’approchait d’un pas résolu vers les portes automatiques en traînant une petite valise à roulettes.

Johana crut la reconnaître et dit : “C’est peut-être cette femme là-bas.”

Julieta la regarda de loin. Jeune, bien conservée. Habillée simplement, en jeans et tennis. Quelques mètres de plus et elle allait sortir. Impatient, Franklin s’agrippait à la barre qui séparait la sortie de ceux qui attendaient.

– C’est elle ? demanda-t-il en clignant rapidement des yeux, comme un battement d’ailes. Un tic qu’il avait depuis peu.

– Oui, répondit Johana, c’est elle.

Johana essuya une larme et pensa que cette histoire au moins aurait une fin. Le gamin baissa la tête et la releva. Il remuait les jambes d’un côté et de l’autre. Il ne tenait plus en place…

– Tu es content ? lui demanda Julieta.

– J’ai peur, répondit-il.

Il se cramponnait à la barre. On aurait dit qu’il voulait sauter. Julieta posa une main sur son épaule. Elle le regarda dans les yeux qui paraissaient deux lunes.

– Calme-toi, lui dit-elle. Elle ne t’a pas encore vu.

À travers la vitre, ils la virent se rapprocher des portes automatiques, qui s’ouvrirent un peu avant sur un groupe de passagers.

À cet instant, Franklin fit un bond en arrière et partit en courant au milieu des gens vers la sortie de l’aéroport.

– Franklin ! s’écria Johana.

Julieta ne sut pas si elle devait lui courir après ou attendre.

En entendant le nom de son fils, la femme regarda devant elle et parvint à l’apercevoir une seconde, agile et fort. Mais elle ne vit que sa silhouette de dos, qui se frayait un chemin dans la foule. À peine une ombre qui sortait précipitamment du hall des arrivées et s’échappait en courant vers l’avenue.


Glossaire

Acarajé : beignet aux haricots et aux épices. Spécialité afro-brésilienne.

Aborrajado : beignet de banane fourré au fromage.

Arepa : pain de maïs parfois garni de jambon, de fromage, de haricots.

Arroz atollado : riz au poulet, porc, patates, légumes.

Bandeja paisa : plat typique de la cuisine d’Antioquia, composé de riz blanc, viande hachée, lard, œuf frit, tranches de banane, chorizo, haricots, tomate, avocat.

Champús : cocktail à base de maïs et de fruits parfumé à la cannelle. Boisson traditionnelle de la vallée du Cauca.

Chimichurri : condiment argentin composé d’huile, persil, oignon, ail, ciboule, piment rouge, vinaigre.

Chontaduro : fruit de la famille des palmiers, appelé aussi le palmier-pêche.

Comino : bois très fin et résistant aux termites, originaire d’Amérique tropicale.

Coxinha : croquette de poulet. Cuisine brésilienne.

Garimpeiro : chercheur d’or au Brésil.

Guayabera : veste-chemise populaire en Amérique latine et aux Antilles.

Lulo : fruit ressemblant à la tomate. Très commun en Colombie.

Lulada : jus de lulo au citron vert et au sucre de canne.

Marranita : beignet de banane fourré de lard frit et haché. Typique de la cuisine de Cali.

Pandebono : petit pain au fromage.

Patacón : galette de banane plantain frite.

Pipián : viande hachée et pommes de terre.

Salpicón : ragoût de viande, de poisson, ou de fruits de mer, au piment et à l’oignon.

Samán : arbre à la forme comparable à un parasol, à l’envergure considérable, originaire d’Amérique du Sud.

Sancocho : soupe colombienne à base de banane plantain, poulet, maïs, manioc.

Tajada : bananes frites.


 

Bonjour, nous vous remercions d’avoir acheté ce livre et nous aimerions pouvoir vous connaître mieux, lire vos commentaires sur nos publications, vous informer de nos nouveautés, vous offrir la primeur des premiers chapitres de nos textes à paraître, vous prévenir quand nous organisons une rencontre près de chez vous. Pour ce faire il vous suffit de nous envoyer votre mail et la ville dans laquelle vous habitez à : redaction@metailie.fr.



Rappelons aussi qu’en scannant le QR code ci-dessous ou en entrant metailie.premierchapitre.fr dans la barre d’adresse de votre navigateur (sur ordinateur, tablette ou smartphone), vous accédez directement aux derniers extraits de nos nouveautés à paraître. Gardez cette adresse dans vos favoris ou sur l’écran d’accueil de votre smartphone et vous serez constamment à la page !



[image: ]


DU MÊME AUTEUR

CHEZ LE MÊME ÉDITEUR



Perdre est une question de méthode, 1999

Les Captifs du lys blanc, 2002

Esteban le héros, 2003

Le Syndrome d’Ulysse, 2007

Le Siège de Bogotá, 2009

Nécropolis 1209, 2010

Prières nocturnes, 2014

Retourner dans l’obscure vallée, 2017


1 Glossaire en fin d’ouvrage. (NdT )

2 En français dans le texte, comme les autres parties en italique dans le discours de Fabinho. (NdT)
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