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Préface

« Pas de passé, pas d'avenir : le présent me suffit. » Si vous n’avez pas déjà lu ce livre, vous avez de la chance : votre vie va changer. Si vous l’avez déjà lu, votre vie a déjà changé. Très peu de livres ont cet effet-là : Sur la Route, L'Attrape-Cœurs, Demande à la poussière, Tropique du Cancer. Cela fait quatre, et ils sont tous américains. C'est bizarre, la littérature américaine. En Europe, on ne cherche pas à ce que l’écriture soit forcément utile. En Amérique, ils veulent que les romans transforment votre existence. Ils veulent vous attraper par la chemise et vous secouer comme un prunier. Les écrivains américains espèrent toujours que leurs lecteurs vont descendre dans la rue et se mettre à gueuler comme des putois qu’ils sont heureux d’être en vie, ou que leur femme est une salope, ou qu’ils ont soif à en crever.

« Si vivre est la chose suprême, alors je veux vivre, dussé-je devenir cannibale. »

La première fois que j’ai entendu parler du Tropique du Cancer, c’était dans After Hours de Martin Scorsese (1985). Le héros se perd dans la nuit new-yorkaise et rencontre une fille fragile et belle jouée par Rosanna Arquette. Elle est en train de lire ce livre et il tombe amoureux d’elle instantanément. Dans mon souvenir la scène est très romantique : ils sont dans un coffee-shop éclairé au néon et ils citent Henry Miller en battant des cils comme des chats timides.

Tropique du Cancer et Tropique du Capricorne ont fait scandale à leur publication (en France dans les années 1930, aux États-Unis trente ans plus tard) parce qu’il y a du cul alors que ce sont d’abord de grands livres romantiques. En fait, Henry Miller est un des premiers au monde (après l’anglais D. H. Lawrence) à oser écrire que le sexe est plus fort que la société. Que l’amour peut et doit tout briser (les conventions bourgeoises, les schémas économiques, les carcans sociaux). Qu’un homme amoureux est avant tout un gros obsédé, et que sinon c’est un menteur sans couilles. Mais lui, il ose le dire dans une autobiographie, c’est-à-dire en prenant le maximum de risques ! Il s’expose, s’immole, se sacrifie et ressuscite. Miller est le Christ en moins coincé sexuellement ! Tropique du Cancer est un hymne lyrique à la liberté du corps dans un monde en train de devenir de moins en moins naturel. Un « cauchemar climatisé », écrira-t-il en 1945 à propos de l’Amérique. Aujourd’hui le tableau peint dans Tropique du Capricorne pourrait être élargi à l’ensemble de la planète : « Être civilisé, c’est avoir des besoins compliqués. »

Voici pourquoi il faut lire Henry Miller en 2005 : ces deux livres forment aussi un pamphlet politique. Le plaisir est devenu une dictature mais qui exulte vraiment ? La pornographie a remplacé l’orgasme. On gicle sur des visages en gros plan mais on ne crie pas sa rage de tout foutre en l’air pour vivre comme un insensé. Le XXIe siècle bande mou ! Les gens ne baisent plus ; ils se branlent. Tropique du Cancer, page 42 : « Depuis cent ans ou plus, le monde, notre monde, se meurt. » Tropique du Capricorne, page 389 : « J’ai parcouru les rues de bien des pays au monde ; nulle part je n’ai connu dégradation, humiliation plus grande qu’en Amérique. »

C'est aussi un des plus beaux livres jamais écrits sur Paris, Montparnasse, le Dôme, la Coupole, la rue de Buci, la place Saint-Sulpice, Notre-Dame, la place de Clichy, la Contrescarpe, les Champs-Élysées... Donc dans After Hours, un film qui se passe à New York en 1980, j’ai découvert ce « chant » à la gloire de ma ville en 1930. Simultanément, en 1932, un Français écrivait des choses similaires sur New York : Louis-Ferdinand Céline. Miller l’émigré voit en Paris un havre de joie et de fraîcheur (Céline désapprouverait). Il est heureux dans la Ville lumière parce qu’il nous prend pour des hédonistes sales et décomplexés. Il décrit Paris comme un lieu de plaisir et de liberté où, malgré sa pauvreté (comme Hemingway dix ans auparavant), il respire et se sent exister pour la première fois dans les bras des putes du boulevard Beaumarchais ou de la rue Saint-Denis. « Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde. » (Tropique du Cancer) « Je ne servirai pas plus qu’on ne me servira : je chercherai en moi-même la fin de toutes choses. » (Tropique du Capricorne) Dans Tropique du Cancer, il raconte comment il s’est évadé (comme prof d’anglais à Dijon puis vaguement employé dans une maison d’édition américaine à Paris). Dans Tropique du Capricorne, il montre sa prison (enfance à Brooklyn, jusqu’au job de chef du personnel à la Compagnie du télégraphe de New York).

Mais je m’aperçois que je parle très mal de ce chef-d’œuvre bancal, luxuriant, déroutant. C'est comme si l’on me demandait de dire pourquoi j’aime une femme. Je serais probablement incapable de rédiger une préface sur ma fiancée ! Les Tropiques sont deux délires verbaux, parfois grotesquement démodés (le genre « crachat à la face de l’Art, coup de pied dans le cul à Dieu », bourrés de pathos et d’emphase, etc.) et souvent exagérément optimistes ou répétitifs, mais enfin ils contiennent une écriture passionnée dont le souffle et l’énergie absolument torrentiels emportent tout sur leur passage. Au lieu de les baptiser Tropiques, Miller aurait dû les appeler Tsunamis ! Lire les Tropiques, c’est accepter d’être baladé par un fou grandiloquent et mégalomane, un humain génialement torturé, un épicurien contagieux, un révolté jubilatoire et furibond. Le style de Miller saoule comme un vin merveilleux. Ces textes ne se lisent pas, ils se boivent d’un trait ! Et l’on peut les consommer sans modération. Avec, en guise de gueule de bois, le bonheur – ce cadeau empoisonné.

 

Frédéric Beigbeder
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1

J’habite Villa Borghèse. Il n’y a pas une miette de saleté nulle part, ni une chaise déplacée. Nous y sommes tout seuls, et nous sommes morts.

Hier soir, Boris a découvert qu’il avait des poux. J’ai dû lui raser les aisselles, et même alors la démangeaison ne s’est pas calmée. Comment peut-on attraper des poux dans un si bel endroit ? Mais peu importe. Nous aurions pu ne jamais nous connaître de si intime façon, Boris et moi, n’eussent été les poux.

Boris vient juste de me donner un aperçu de ses vues. Il sait prédire le temps. Le temps continuera à être mauvais, dit-il. Il y aura encore des calamités, encore de la mort, encore du désespoir. Pas la plus légère indication de changement nulle part. Le cancer du temps nous dévore. Nos héros se sont tués, ou se tuent. Le héros, alors, n’est pas le Temps, mais l’Éternité. Nous devons nous mettre au pas, un pas d’hommes entravés, et marcher vers la prison de la mort. Pas d’évasion possible. Le temps est invariable.

C'est maintenant l’automne de ma seconde année à Paris. On m’y a envoyé pour une raison dont je n’ai jamais pu sonder la profondeur.

Je n’ai pas d’argent, pas de ressources, pas d’espérances. Je suis le plus heureux des hommes au monde. Il y a un an, il y a six mois, je pensais que j’étais un artiste. Je n’y pense plus, je suis ! Tout ce qui était littérature s’est détaché de moi. Plus de livres à écrire, Dieu merci !

Et celui-ci, alors ? Ce n’est pas un livre. C'est un libelle, c’est de la diffamation, de la calomnie. Ce n’est pas un livre au sens ordinaire du mot. Non ! C'est une insulte démesurée, un crachat à la face de l’Art, un coup de pied dans le cul à Dieu, à l’Homme, au Destin, au Temps, à la Beauté, à l’Amour !… à ce que vous voudrez. Je m’en vais chanter pour vous, chanter en détonnant un peu peut-être, mais chanter. Je chanterai pendant que vous crèverez, je danserai sur votre ignoble cadavre…

Pour chanter, il faut d’abord ouvrir la bouche. Il faut avoir deux poumons, et quelque connaissance de la musique. Il n’est pas nécessaire d’avoir un accordéon ou une guitare. La chose essentielle, c’est de vouloir chanter. Or donc, ceci est un chant. Je chante.

C'est pour vous, Tania, que je chante. Je voudrais bien savoir mieux chanter, plus mélodieusement, mais peut-être alors vous n’auriez jamais consenti à m’écouter. Vous avez entendu les autres chanter, et ils vous ont laissée froide. Leur chant était trop beau, ou alors pas assez.

Nous sommes le vingt et quelque chose d’octobre. Je ne cours plus après la date exacte. Iriez-vous dire – mon rêve du 14 novembre dernier ? Il y a des intervalles, mais ils existent entre les rêves, et il ne nous en reste aucune conscience. Le monde autour de moi se dissout, laissant çà et là des îlots de temps. Le monde est un cancer qui se dévore lui-même… Je songe que lorsque le grand silence descendra sur tout et partout, la musique enfin triomphera. Quand, dans la matrice du temps, tout se sera à nouveau résorbé, le chaos régnera à nouveau, et le chaos c’est la partition sur laquelle s’inscrit la réalité. Vous, Tania, vous êtes mon chaos. Voilà pourquoi je chante. Ce n’est pas même moi, c’est le monde qui meurt, et qui se dépouille du temps. Je suis encore vivant, je cogne dans votre matrice, et c’est une réalité sur laquelle écrire.

Glisser au sommeil. La physique de l’amour. La baleine avec sa verge de six pieds, au repos. La chauve-souris – pénis libre1. Les animaux qui ont un os dans la verge. D’où, avoir l’os, ou bander dur. « Heureusement, dit Gourmont, la structure osseuse s’est perdue chez l’homme. » Heureusement ? Oui, heureusement. Songez à la race des hommes vadrouillant avec une verge en os ! Le kangourou a un pénis double : un pour les jours de semaine, un pour les jours de fête. Roupiller. Reçu une lettre de femme me demandant si j’ai trouvé un titre pour mon livre. Un titre ? Bien sûr ! Le voici : « Langoureuses Lesbiennes ».

Votre vie anecdotale ! C'est une expression de M. Borowski. C'est le mercredi que je déjeune avec Borowski. Sa femme, qui est une vache sèche, officie. Elle étudie le français maintenant. Son mot favori, c’est « dégueulasse ». Vous pouvez voir tout de suite combien les Borowski sont emmerdants. Mais attendez !…

Borowski porte des costumes de velours et joue de l’accordéon. Combinaison irrésistible, surtout si l’on songe qu’il n’est pas mauvais artiste. Il se vante d’être polonais, mais il n’en est rien, naturellement ; c’est un Juif, ce Borowski, et son père était philatéliste. En fait, presque tout Montparnasse est juif, ou semi-juif, ce qui est pire. Il y a Carl et Paula, et Cronstadt et Boris, et Tania et Sylvestre, et Moldorf et Lucile. Tous, sauf Fillmore. Henry Jordan Oswald se trouva être juif finalement, lui aussi. Louis Nichols est juif. Même Van Norden et Chérie sont juifs. France Blake est juif, ou juive ! Titus est juif. C'est une avalanche de Juifs. J’écris ces lignes pour mon ami Carl dont le père est juif. Il est important de comprendre tout ça.

Entre tous, la plus charmante de la race est Tania. Et pour l’amour d’elle, je me ferais juif aussi. Pourquoi pas ? Je parle déjà comme un Juif. Et je suis aussi laid qu’un Juif. En outre, qui donc déteste les Juifs plus qu’un Juif ?

Heure crépusculaire. Bleu indigo, eau polie comme verre, arbres lumineux et liquescents. Les rails disparaissent dans le canal, à Jaurès. La longue chenille aux flancs laqués plonge comme un toboggan de foire. Ce n’est pas Paris. Ce n’est pas Coney Island. C'est un mélange crépusculaire de toutes les villes d’Europe et de l’Amérique centrale. Les terrains vagues du chemin de fer au-dessous de moi, avec leurs voies noires, enchevêtrées, pas du tout ordonnées par les ingénieurs, mais le dessin cataclysmique, comme ces maigres fissures dans la glace polaire que l’appareil photographique enregistre dans une gamme de noirs.

La nourriture est une des choses qui me donnent une joie inouïe. Et dans cette belle Villa Borghèse, il y a si rarement quelque trace de nourriture ! Par moments, c’est véritablement terrifiant. J’ai cent et cent fois demandé à Boris de commander du pain pour le petit déjeuner. Toujours il l’oublie. Il va prendre son petit déjeuner dehors, semble-t-il. Et quand il revient, il se cure les dents, et il y a un peu d’œuf qui pend à son bouc. Il mange au restaurant, par considération pour moi. Il dit que ça lui fait mal de s’envoyer un bon repas, avec moi pour témoin.

J’aime Van Norden, mais je ne partage pas l’opinion qu’il a de lui-même. Je ne crois pas, par exemple, qu’il soit un philosophe ou un penseur. C'est un putassier, voilà tout. Et il ne sera jamais un écrivain. Et Sylvestre non plus ne sera jamais un écrivain, son nom aura beau flamboyer en lumières rouges de 50 000 bougies. Les seuls écrivains autour de moi pour qui j’ai quelque respect en ce moment sont Carl et Boris. Ils sont possédés. Ils brûlent intérieurement d’une flamme blanche. Ils sont fous, entendent faux. Ce sont des suppliciés.

Moldorf, d’autre part, qui est un supplicié à sa façon, n’est pas fou. Moldorf est ivre de mots. Il n’a pas de veines ni de vaisseaux sanguins, pas de cœur ni de reins. Il n’est qu’une malle portative, pleine d’innombrables tiroirs, et dans les tiroirs se trouvent des étiquettes libellées à l’encre blanche, marron, rouge, bleue, vermillon, safran, mauve, terre de Sienne, abricot, turquoise, onyx, anjou, hareng, havane, vert-de-gris, gorgonzola…

J’ai transporté ma machine à écrire dans la pièce à côté, où je puis me voir dans la glace à mesure que j’écris.

Tania ressemble à Irène. Elle attend des machins bien garnis. Mais il y a une autre Tania, une Tania comme une grosse graine, qui éparpille son pollen un peu partout – ou, disons, un peu comme Tolstoï, scène d’écurie au cours de laquelle on déterre le fœtus. Tania est une fièvre, aussi – les voies urinaires2, Café de la Liberté, place des Vosges, cravates éclatantes du boulevard Montparnasse, salles de bains obscures, porto sec, cigarettes Abdullah, l’adagio de la sonate Pathétique, amplificateurs auriculaires, séances de potins, poitrines terre de Sienne brûlée, lourdes jarretières, quelle heure est-il, faisans dorés bourrés de châtaignes, doigts de taffetas, crépuscules vaporeux tournant au roux, acromégalie, cancer et délire, voiles tièdes, jetons de poker, tapis de sang et de douces cuisses. Tania déclare, afin que chacun puisse l'entendre : « Je l’aime ! » Et tandis que Boris se brûle au whisky, elle dit : « Assieds-toi ici ! Ô Boris… La Russie… Que faire ? J'en crève ! »

La nuit, quand je regarde la barbiche de Boris étalée sur l’oreiller, je deviens fou. Ô Tania, où sont maintenant ton sexe brûlant, tes épaisses, tes lourdes jarretières, tes douces cuisses si dodues ? J’ai un os de six pouces dans la queue. J’aplatirai tous les plis de ton vagin, Tania, et le remplirai de semence ! Je te renverrai à ton Sylvestre, le ventre douloureux et la matrice sens dessus dessous. Ton Sylvestre ! Oui, il sait bien allumer un feu, mais moi, je sais comment enflammer un sexe ! Je te rive des boulons brûlants dans le ventre, Tania ! Je porte tes ovaires à l’incandescence. Ton Sylvestre est un peu jaloux maintenant ? Il sent quelque chose, n’est-ce pas ? Il sent les traces de ma belle queue. J’ai un peu élargi les rives, j’ai repassé les rides. Après moi, tu peux bien prendre des étalons, des taureaux, des béliers, des cygnes, des saint-bernard. Tu peux te fourrer des crapauds, des chauves-souris, des lézards jusqu’au fond du rectum. Tu peux chier des arpèges si tu veux, ou t’accrocher une cithare en travers du nombril. Je t’encule, Tania, tant et si bien que tu resteras enculée ! Et si tu as peur d’être enfilée publiquement, je t’enfilerai dans le privé. Je t’arracherai quelques poils du con, et je les collerai sur le menton de Boris. Je te mordrai le clitoris, et je cracherai des pièces de quarante sous…

Le ciel indigo, balayé de ses nuages cotonneux, arbres décharnés s’étendant à l’infini, avec leurs branches noires gesticulant comme somnambules. Arbres sombres, spectraux, aux troncs pâles comme de la cendre de cigare. Un silence suprême et bien européen. Volets tirés, boutiques closes. Une lueur rouge çà et là pour marquer un rendez-vous. Façades brusques, presque revêches ; immaculées, sauf quelques éclaboussures d’ombre, projetées par les arbres. En passant devant l’Orangerie un autre Paris me revient à l’esprit, le Paris de Maugham, de Gauguin, de George Moore. Je pense à ce terrible Espagnol qui effarouchait alors le monde avec ses bonds acrobatiques, de style en style. Je pense à Spengler et à ses terribles pronunciamientos, et je me demande si le style, le style grandiose a disparu. Je dis que mon esprit est occupé de ces pensées, mais ce n’est pas vrai ; ce n’est que plus tard, après avoir traversé la Seine, après avoir laissé derrière moi le carnaval des lumières, que je laisse mon esprit jouer avec ces idées. Pour l’instant, je ne puis penser à rien – sauf que je suis un sensitif poignardé par le miracle de ces eaux qui reflètent un monde oublié. Tout le long des berges, les arbres s’inclinent lourdement sur le miroir terni ; quand le vent se lève et les emplit d’un murmure bruissant, ils verseront quelques larmes et frémiront au-dessus des remous précipités de l’eau. Ça me coupe le souffle. Personne à qui communiquer même une parcelle de mes sentiments.

L'ennui avec Irène, c’est qu’elle a une valise au lieu d’un con. Elle veut des machins bien garnis pour les fourrer dans sa valise. Immenses, avec des choses inouïes3. Llona, elle, avait un con. Je le sais parce qu’elle nous a envoyé quelques poils du bas-ventre. Llona, une ânesse sauvage qui humait le plaisir dans le vent. Sur toutes les collines, elle jouait à la putain – et parfois dans les cabines téléphoniques et aux cabinets. Elle avait acheté un lit pour son roi Carol et un bol à barbe avec ses initiales dessus. Elle s’était étendue à Tottenham Court Road, la robe relevée, se caressant des doigts. Elle se servait de bougies, de chandelles romaines, et de boutons de porte. Pas une queue dans tout le pays n’était assez grosse pour elle… pas une seule ! Les hommes entraient en elle, et se recroquevillaient. Il lui fallait des queues extensibles, des fusées explosant d’elles-mêmes, de l’huile bouillante, faite de cire et de créosote. Elle vous aurait coupé la queue et l’aurait gardée à jamais dans son ventre, si vous lui en aviez donné la permission. Un con unique entre des millions, cette Llona ! Un con de laboratoire, et aucun papier de tournesol n’aurait pu prendre sa couleur. Elle était menteuse, aussi, cette Llona. Elle n’avait jamais acheté un lit pour son roi Carol. Elle l’avait coiffé d’une bouteille de whisky, et sa langue était pleine de poux et de lendemains. Pauvre Carol, il ne pouvait que se recroqueviller une fois en elle, et crever. Elle aspirait une bouffée, et le voilà fichu – comme une moule claquée !

Des machins énormes, immenses, avec des choses inouïes. Une valise sans courroies. Un trou sans clé. Elle avait la bouche allemande, les oreilles françaises, le cul russe. Le con, international. Quand elle arborait le drapeau rouge, c’était rouge jusqu’au fin fond. Vous entriez par le boulevard Jules-Ferry, et vous ressortiez par la porte de la Villette. Vous laissiez tomber votre pancréas dans les tombereaux – des tombereaux rouges avec deux roues naturellement. Au confluent de l’Ourcq et de la Marne, où l’eau coule et fuit à travers les barrages et s’étend comme du verre sous les ponts. Llona y gît maintenant, et le canal est plein de verre et d'échardes ; les mimosas pleurent, et il y a la brume humide d’un pet sur les carreaux. Un con conique entre des millions, cette Llona ! Elle n’est que cela, et un cul transparent, dans lequel on peut lire toute l’histoire du Moyen Âge !

C'est la caricature d’un homme que vous présente d’abord Moldorf. Des yeux en glande thyroïde. Des lèvres en pneu Michelin. Une voix comme de la soupe aux pois. Sous son gilet, il porte une petite poire. De quelque façon que vous le regardiez, c’est toujours le même panorama ; netsuké, tabatière, poignée d’ivoire, pièce d’échecs, éventail, motif de temple. Il a fermenté si longtemps qu’il est maintenant amorphe. Levain délesté de ses vitamines. Vase sans sa plante de caoutchouc.

Les femelles furent menées au mâle deux fois au cours du IXe siècle, et de nouveau au cours de la Renaissance. Il fut porté pendant les grandes dispersions, sous des ventres jaunes et blancs. Longtemps avant l’Exode, un Tatare lui a craché dans le sang.

Son dilemme est celui du nain. Avec son œil pinéal, il aperçoit sa silhouette projetée sur un écran de taille incommensurable. Sa voix, synchronisée à l’ombre d’une tête d’épingle, l’enivre. Il entend un rugissement là où les autres n’entendent qu’un cri avorté.

Et voici son esprit. C'est un amphithéâtre dans lequel l’acteur donne une représentation protéienne. Moldorf, multiforme et infaillible, y fait tous ses numéros : il est clown, jongleur, contorsionniste, prêtre, débauché, saltimbanque. L'amphithéâtre est trop petit. Il y met de la dynamite. Le public est drogué. Il le taillade.

C'est sans résultat que j’essaye de m’approcher de Moldorf. C'est comme si on essayait d’approcher Dieu, car Moldorf est Dieu, il n’a jamais été autre chose… Moi, j’assemble des mots, et c’est tout…

J’ai eu sur lui des opinions que j’ai écartées ; j’ai eu des opinions différentes que je suis en train de réviser. Je l’ai épinglé pour m’apercevoir finalement que ce n’était pas un bousier que j’avais en mains, mais une libellule. Il m’a choqué par sa grossièreté, puis accablé par sa délicatesse. Il a été volubile jusqu’à la suffocation, puis aussi paisible que le Jourdain.

Quand je le vois trottiner vers moi pour me saluer, ses petites pattes tendues, ses yeux couverts de sueur, je sens que je suis en face de… non, ce n’est pas ainsi qu’il faut s’exprimer ! « Comme un œuf dansant sur un jet d'eau4. »

Il n’a qu’une seule canne – médiocre. Dans sa poche, des bouts de papier avec des prescriptions pour le Weltschmerz. Il est guéri maintenant, et la petite poule allemande qui lui lavait les pieds sent son cœur se briser pour lui. C'est comme M. Nonentity transportant partout son dictionnaire de Gujurati. « Inévitable pour tous4 » voulant dire sans doute, indispensable. Borowski trouverait tout ça incompréhensible. Borowski a une canne différente pour chaque jour de la semaine, et une pour Pâques.

Nous avons tant de points en commun que c’est comme si je me contemplais dans un miroir craquelé.

Je viens de parcourir mes manuscrits… des pages toutes barbouillées de ratures. Pages de littérature. Ça m’effraie un peu. C'est tellement comme Moldorf. Seulement, moi, je suis un Gentil, et les Gentils ont une façon différente de souffrir. Ils souffrent sans névrose et, comme dit Sylvestre, un homme qui n’a jamais été affligé d’une névrose ne connaît pas le sens de la souffrance.

Je me rappelle distinctement combien j’ai goûté ma souffrance. C'était comme lorsqu’on fourre un petit chien dans son lit avec soi. Une fois de temps en temps il vous griffe – et alors on a réellement peur. Ordinairement, on n’a pas peur – on peut toujours le relâcher, ou lui trancher la tête.

Il y a des gens qui ne peuvent résister au désir de se fourrer dans une cage avec des fauves et de se faire déchiqueter. Ils y entrent même sans revolver et sans fouet. La peur les rend impavides… Pour le Juif, le monde est une cage remplie de fauves. La porte est verrouillée, et le voilà sans fouet et sans revolver. Son courage est si grand, qu’il ne sent même pas les ordures dans le coin. Les spectateurs applaudissent, mais il n’entend pas. Le drame, pense-t-il, se déroule dans la cage. La cage, pense-t-il, c’est le monde. Debout, là-dedans, tout seul et impuissant, il s’aperçoit que les lions ne comprennent pas son langage. Pas un seul lion qui ait jamais entendu parler de Spinoza. Spinoza ? Eh quoi ! ils ne peuvent même pas lui enfoncer les dents dans la chair. « De la viande ! » rugissent-ils, tandis qu’il est là, debout, pétrifié, ses idées gelées, et que son Weltanschauung n’est qu’un trapèze hors de portée. Un simple coup de la patte du lion, et voilà sa cosmogonie en miettes !

Les lions, eux aussi, sont déçus. Ils attendaient du sang, des os, des cartilages, des muscles. Ils mâchent et remâchent, mais les mots sont du chiclé, et le chiclé est indigeste. Le chiclé est une base qu’on saupoudre de sucre, de pepsine, de thym, de réglisse. Le chiclé, lorsque les chicleros le ramassent, c’est parfait ! Les chicleros sont venus par-dessus la crête d’un continent effondré. Ils ont apporté avec eux un langage algébrique. Dans le désert de l’Arizona, ils ont rencontré les Mongols du septentrion, glacés comme des aubergines. Peu de temps après que la terre eut pris son inclination gyroscopique – alors que le Gulf Stream se sépara du courant Japonais. Au cœur de la terre, ils trouvèrent du roc en tuf. Ils brodèrent leur langage sur les entrailles mêmes de la terre. Ils se dévorèrent les entrailles les uns les autres, et la forêt se referma sur eux, sur leurs squelettes et sur leurs crânes, sur leur tuf tout en dentelle. Leur langage se perdit. Ici et là, on trouve encore les vestiges d’une ménagerie, un crâne vide recouvert de signes.

Mais quel rapport avec vous, Moldorf ? Le mot que vous avez toujours à la bouche, c’est anarchie. Dites-le, Moldorf, je l’attends. Personne ne connaît, quand nous nous serrons la main, les fleuves qui coulent à travers notre sueur. Tandis que vous préparez vos mots, les lèvres entrouvertes, la salive gargouillant dans vos joues, j’ai bondi à mi-chemin par-dessus l’Asie. Si je m’emparais de votre canne, si moche qu’elle soit, et si je perçais un petit trou dans votre flanc, je pourrais recueillir assez de matériaux pour remplir le Musée britannique ! Nous sommes là cinq minutes, et voilà que nous dévorons des siècles. Vous êtes le tamis à travers lequel se décante mon anarchie, à travers lequel elle se résout en mots. Derrière le mot se trouve le chaos. Chaque mot est une raie, une barre, mais il n’y a pas et il n’y aura jamais assez de barres pour faire la grille.

Pendant mon absence, on a suspendu des rideaux. Ils ont l’aspect de nappes tyroliennes trempées dans le lysol. La pièce étincelle. Je suis assis sur le lit, ébloui, à méditer sur l’homme avant sa naissance. Soudain, des cloches se mettent à sonner une musique étrange et irréelle, comme si j’avais été transporté dans les steppes de l’Asie centrale. Les unes font retentir un long roulement prolongé, d’autres éclatent brusquement, avec des accents d’ivresse ou des sanglots larmoyants. Et maintenant, tout est redevenu calme, sauf qu’une dernière note effleure à peine le silence de la nuit – tel un gong aigu et très faible que l’on éteindrait comme une flamme.

J’ai fait un pacte tacite avec moi-même de ne pas changer une ligne de ce que j’écris. Perfectionner mes pensées ou mes actes ne m’intéresse pas. À côté de la perfection de Tourgueniev je mets celle de Dostoïevski. (Y a-t-il quelque chose de plus parfait que L'Éternel Mari ?) Ici donc, par le seul et même moyen, nous avons deux sortes de perfection. Mais dans les lettres de Van Gogh il y a une perfection qui les dépasse l’une et l’autre. C'est le triomphe de l’individu sur l’art.

Il n’y a qu’une seule chose maintenant qui ait pour moi un intérêt vital, et c’est de consigner tout ce qu’on laisse de côté dans les livres. Personne, à ce que je sache, ne se sert de ces éléments de l’air qui déterminent la direction et les mobiles de notre vie. Seuls les assassins semblent extraire de la vie, dans une mesure satisfaisante, ce qu’ils y mettent. Le siècle exige de la violence, mais nous ne récoltons que des explosions avortées. Les révolutions sont fauchées dans la fleur, ou bien elles réussissent trop vite. La passion s’épuise rapidement. Les hommes se retournent vers les idées, comme d'habitude5. On ne vous propose rien qui puisse durer plus de vingt-quatre heures. Nous vivons un million de vies dans l’espace d’une génération. De l’étude de l’entomologie, de la vie des grandes profondeurs, de l’activité cellulaire, nous tirons bien plus…

Le téléphone interrompt cette méditation que je n’aurais jamais été capable de mener à bonne fin. Quelqu’un vient pour louer l’appartement…

Ça m’a bien l’air d’être fini, ma vie Villa Borghèse. Très bien… je ramasserai ces pages, et je m’en irai. Les choses arriveront ailleurs. Il arrive toujours quelque chose. Il semble qu’il y ait du drame partout où je me trouve. Les gens sont comme des poux. Ils s’insinuent sous votre peau, et ils s’y enterrent. Vous grattez et vous grattez jusqu’à ce que le sang vienne, mais vous ne pouvez pas vous épouiller pour tout de bon. Partout où je vais, les gens font un beau gâchis de leur vie. Chacun a sa tragédie privée. C'est dans le sang maintenant : le malheur, l’ennui, le chagrin, le suicide. L'atmosphère est saturée de désastre, de déception, de futilité. Gratte, gratte et gratte… jusqu’à ce que la peau ait disparu. Et cependant, l’effet que ça me produit est d’exciter ma gaieté. Au lieu d’être découragé, déprimé, je me régale. J’appelle à grands cris désastres sur désastres, calamités de plus en plus grandes, échecs toujours plus gigantesques. Je veux que le monde entier soit désaxé, que tous se grattent à en crever !

Je suis maintenant forcé de vivre à une allure si furieuse que j’ai à peine le temps de noter même ces incidents fragmentaires. Après la sonnerie du téléphone, voici que sont arrivés un monsieur et sa femme. Je suis monté dans la chambre pour me coucher pendant la transaction. Étendu là, à me demander ce que serait mon prochain déménagement. Sûrement pas retourner dans le lit de la tapette, à m’agiter toute la nuit et à balayer des miettes de pain avec mes orteils. Oh ! le petit salaud couineur ! S'il y a quelque chose de pire que d’être une tapette, c’est d’être un rat. Un foutu petit bonhomme, timide et tremblotant, qui vivait dans la terreur constante d’être fauché quelque jour – le 18 mars peut-être, ou le 25 mai, précisément. Café sans lait ni sucre. Pain sans beurre. Viande sans jus, ou pas de viande du tout. Sans ceci et sans cela. Le répugnant petit pingre ! J’ai ouvert le tiroir du bureau un jour, et trouvé de l’argent caché dans une chaussette. Plus de deux mille francs – et des chèques qu’il n’avait même pas encaissés ! Même ça m’aurait été à peu près égal, s’il n’y avait pas toujours du marc de café dans mon béret et des ordures sur le parquet, pour ne rien dire des pots de cold crème et des serviettes graisseuses et l’évier toujours bouché. Je vous le dis, ce petit salaud sentait mauvais – sauf quand il s’aspergeait d’eau de Cologne. Ses oreilles étaient sales, ses yeux étaient sales, son derrière était sale. Il était désarticulé, asthmatique, pouilleux, mesquin, morbide. J’aurais pu tout lui pardonner, si seulement il m’avait donné un petit déjeuner convenable ! Mais un homme qui a deux mille francs dissimulés dans une chaussette sale, et qui refuse de porter une chemise propre, ou d’étendre un peu de beurre sur son pain, un tel homme n’est pas seulement une tapette, ni même seulement un pingre – c’est un con.

Mais l’important n’est pas là, avec la tapette ! Je dresse l’oreille pour savoir ce qui se passe en bas. C'est un certain M. Wren et sa femme qui sont venus visiter l’appartement. Ils parlent de le prendre. Ils ne font qu’en parler, Dieu merci ! Mme Wren a un rire vulgaire – complications au programme. Maintenant, c’est Monsieur Wren qui parle. Sa voix est rauque, désagréable, sourde, comme une arme lourde et émoussée qui se fraye un chemin à travers la chair, les os, les cartilages.

Boris m’appelle pour me présenter. Il se frotte les mains comme un prêteur sur gages. Ils parlent d’une histoire que M. Wren a écrite, une histoire au sujet d’un cheval atteint d’éparvin.

« Mais je croyais que M. Wren était peintre ?

– Bien sûr, dit Boris avec un clignement d’œil, mais en hiver il écrit. Et il écrit bien, remarquablement bien ! »

J’essaye d’amener M. Wren à parler, à dire quelque chose, à parler du cheval à l’éparvin, s’il le faut. Mais M. Wren n’articule presque pas. Quand il s’essaye à parler de ces mois lugubres passés la plume à la main, il n’articule plus du tout. Il passe des mois et des mois avant de mettre un mot sur le papier. (Et il n’y a que trois mois d’hiver !) À quoi donc réfléchit-il pendant tous ces mois et ces mois d’hiver ? Que Dieu me vienne en aide, je ne peux pas voir ce type sous les espèces d’un écrivain. Et cependant Mme Wren déclare que, quand il s’y met, ça coule de source !

La conversation va à la dérive. Il est difficile de suivre l’esprit de M. Wren parce qu’il ne dit rien. Il pense en marchant – c’est ainsi que Mme Wren le définit. Mme Wren présente tout ce qui concerne M. Wren sous la lumière la plus charmante. « Il pense en marchant »… charmant, très charmant, en vérité, comme dirait Borowski, mais en vérité très pénible, surtout lorsque le penseur n’est rien d’autre qu’un cheval frappé d’éparvin.

Boris me passe de l’argent pour aller acheter de quoi boire. En y allant, je suis déjà à moitié ivre. Je sais exactement comment je commencerai dès que je serai de retour. En descendant la rue, il s’ébauche déjà le discours grandiose qui est en moi à gargouiller, comme le rire vulgaire de Mme Wren. Il me semble qu’elle était un peu pompette déjà. Ça doit être beau à écouter quand elle est noire ! En sortant du ’chand de vins, j’entends l’urinoir qui gargouille. Tout se relâche et se détend. Je veux que Mme Wren écoute…

Boris recommence à se frotter les mains. M. Wren est toujours en train de bégayer et de crachoter. J’ai une bouteille entre les jambes, et j’enfonce le tire-bouchon. Mme Wren a la bouche entrouverte, toute attente. Le vin éclabousse entre mes jambes, le soleil éclabousse à travers la fenêtre, et dans mes veines je sens bouillonner et clapoter mille folies qui commencent à jaillir de moi, pêle-mêle. Je leur dis tout ce qui me vient à l’esprit, tout ce qui était emmagasiné en moi et que le rire vulgaire de Mme Wren a, d’une façon ou d’une autre, relâché. Avec cette bouteille entre les jambes, et le soleil qui éclabousse à travers la fenêtre, je ressens de nouveau toute la magnificence de ces jours misérables où j’arrivais à Paris pour la première fois, pauvre diable effaré et sans le sou, qui hantait les rues comme un fantôme un banquet. Tout me revient en un clin d’œil – les cabinets qui ne marchaient pas, le prince qui me cirait les souliers, le cinéma Splendid où je dormais sur le pardessus du patron, les barreaux à la fenêtre, l’impression d’étouffement, les gros cancrelats, les beuveries et les noces qui allaient leur train entre-temps, Rose Canaque et Naples expirant dans la lumière du soleil. Parcourir les rues le ventre creux et de temps en temps rendre visite à des gens étranges – Madame Delorme, par exemple. Comment ai-je pu arriver jusque chez Madame Delorme, cela dépasse mon imagination ! Mais j’y suis arrivé, j’y suis entré, je ne sais comment, j’ai passé devant le valet de chambre, devant la bonne avec son petit tablier blanc, je suis entré en plein dans ce palais, avec mon pantalon de velours et mon veston de chasse – et sans un bouton à ma braguette ! Même maintenant, je puis encore goûter l’ambiance dorée de cette pièce où Madame Delorme trônait dans son accoutrement viril, poissons rouges dans les bocaux, cartes du vieux monde, livres somptueusement reliés. Je puis sentir encore sa main pesante appuyée sur mon épaule, m’effrayant un peu avec son air alourdi de lesbienne. C'était plus confortable en bas, dans ce ragoût gluant qui se déversait dans la gare Saint-Lazare, avec les grues sur le pas des portes, et des bouteilles d’eau de Seltz sur toutes les tables, et le flot épais de semence qui envahissait les ruisseaux. Rien de mieux, entre cinq et sept, que d’être bahuté dans cette presse, de suivre une jambe ou une belle poitrine, d’avancer avec le flot, alors que la tête vous tourne. Joie étrange de cette époque. Pas de rendez-vous, pas d’invitations à dîner, pas de programme, pas de fric. L'âge d’or, où je n'avais aucun ami. Tous les matins, la lugubre promenade à l’American Express, et tous les matins, l’inévitable réponse de l’employé. Courir çà et là comme une punaise, ramasser des mégots de temps à autre, tantôt furtivement, tantôt faisant le brave ; m’asseoir sur un banc et me serrer les tripes pour arrêter les crampes, me promener dans le jardin des Tuileries et bander en regardant les statues muettes. Ou bien errer le long de la Seine la nuit, errer sans fin, devenir fou de sa beauté, arbres penchés, reflets brisés dans l’eau, la ruée du courant sous les lumières sanglantes des ponts, les femmes endormies sur les seuils des portes, dormant sur des journaux, dormant sous la pluie ; partout les porches moisis des cathédrales et les mendiants et les poux et les vieilles haillonneuses tout agitées de danse de Saint-Guy ; charrettes à bras rangées comme des tonneaux de vin dans les rues adjacentes, l’odeur des fraises sur la place du marché et la vieille église entourée de légumes et de lampes à arc bleues, les ruisseaux des rues gluants d’ordures et des femmes en escarpins de soie titubant à travers l’ordure et la vermine après une nuit d’orgie. La place Saint-Sulpice si calme et si déserte où, vers minuit, venait chaque soir la femme au parapluie crevé et au voile loqueteux ; toutes les nuits elle dormait là sur un banc, sous son parapluie déchiré, aux baleines pendantes, avec sa robe tournant au vert, ses doigts osseux et cette odeur de pourriture qui suintait de son corps ; et moi, le matin, je me retrouvais assis là moi-même, roupillant tranquillement au soleil, maudissant ces sacrés pigeons qui ramassaient toutes les miettes partout. Saint-Sulpice ! Les gros clochers, les affiches gueulardes sur la porte, les cierges flambant à l’intérieur. La place si aimée par Anatole France, avec ce ronron bourdonnant de l’autel, le clapotis de la fontaine, le roucoulement des pigeons, les miettes qui disparaissaient comme par enchantement et avec ça, un grondement sourd au creux de mes entrailles. C'est là que je restais assis des jours entiers, à penser à Germaine et à cette petite rue crasseuse près de la Bastille où elle habitait, et ce ronron qui n’avait pas de cesse derrière l’autel, les autobus passant en trombe, le soleil pénétrant dans l’asphalte, et l’asphalte me montant dans le corps, et Germaine mêlée à l’asphalte, et tout Paris dans les gros clochers rondouillards.

Et c’est la rue Bonaparte que Mona et moi descendions tous les soirs, seulement un an auparavant, après que nous avions pris congé de Borowski. Saint-Sulpice n’avait pas alors grand sens pour moi, ni rien d’autre à Paris. J’en avais par-dessus la tête, des palabres. J’étais écœuré des visages. J’en avais marre des cathédrales, des places, des ménageries et de tout le saint-frusquin. Attraper un livre dans la chambre à coucher rouge, et m’installer dans l’incommode fauteuil de rotin ; fatigué d’être assis sur mon derrière toute la sainte journée, fatigué de la tapisserie rouge, fatigué de voir tant de gens palabrer à l’infini sur du néant. La chambre à coucher rouge et la malle toujours ouverte – avec ses robes éparpillées dans un désordre fou. La chambre à coucher rouge, avec mes caoutchoucs et mes cannes, les carnets que je ne touchais jamais, les manuscrits gisant, froids et morts. Paris ! C'est-à-dire le café Sélect, le Dôme ; le marché aux puces, l’American Express. Paris ! C'est-à-dire les cannes de Borowski, les chapeaux de Borowski, les gouaches de Borowski, le poisson préhistorique de Borowski – et ses plaisanteries préhistoriques. Dans ce Paris de 28, il n’y a qu’une nuit qui prenne du relief dans ma mémoire : la nuit avant mon départ pour l’Amérique. Une nuit de qualité, avec Borowski légèrement parti et un peu dégoûté de moi parce que j’avais dansé avec toutes les traînées de la boîte. Mais nous levons l’ancre le matin ! C'est ce que je dis à toutes les poules que j’empoigne – nous foutons le camp au matin ! C'est ce que je dis à la blonde aux yeux d’agate. Et pendant que je le lui dis, elle m’attrape la main et la serre entre ses jambes. Dans le water, je suis debout devant la cuvette avec une formidable érection ; ça semble léger et lourd en même temps, comme un morceau de plomb qui aurait des ailes. Et tandis que je suis là, debout, deux poules entrent en coup de vent – des Américaines. Je les salue cordialement, la queue à la main. Elles clignent de l’œil et disparaissent. Dans le vestibule, tandis que je boutonne ma braguette, j’en avise une qui attendait que sa copine sortît du cabinet. La musique continue de jouer, et peut-être Mona va venir me chercher, ou peut-être Borowski, avec sa canne à pommeau d’or, mais me voilà dans ses bras maintenant, et peu m’importe ce qui arrivera ou qui pourrait venir. Nous nous insinuons dans le water, et là je la tiens sur moi, plaquée contre le mur, et j’essaye de la mettre, mais ça ne marche pas et alors nous nous asseyons sur le siège, mais ça ne marche pas non plus. Nous avons beau essayer, ça ne marche pas. Et pendant tout ce temps elle me tenait la queue, elle s’y cramponnait comme à une bouée de sauvetage, mais inutile, nous sommes trop en chaleur, trop ardents. La musique continue de jouer, et nous sortons en valsant du cabinet, passons de nouveau dans le vestibule, et comme nous dansons là dans la chiotte, voilà que je me mets à décharger sur sa belle robe et qu’elle en devient furieuse. J’arrive en trébuchant jusqu’à la table, et j’y trouve Borowski avec son visage rubicond et Mona, l’œil désapprobateur. Et Borowski me dit : « Allons à Bruxelles demain ! » et nous sommes d’accord, et quand nous rentrons à l’hôtel je vomis partout, sur le lit, dans le lavabo, sur les costumes, sur les robes, sur les caoutchoucs et les cannes et les carnets que je n’ai jamais touchés, et sur les manuscrits gisant froids et morts.

Quelques mois plus tard. Le même hôtel, la même chambre. Nous regardons dans la cour où l’on gare les bicyclettes, et il y a la petite chambre là-haut, sous les toits, où quelque jeune crâneur faisait tourner le gramophone tout le long du jour et répétait de petites choses drôles à tue-tête. Je dis « nous », mais j’anticipe un peu, parce que Mona a été absente longtemps et que ce n’est qu’aujourd’hui que je vais à sa rencontre à la gare Saint-Lazare. Vers le soir, c’est là que je me trouve, m’écrasant le visage contre les barreaux, mais il n’y a pas de Mona, et je relis le câble une fois de plus, mais ça ne fait rien venir. Je retourne au Quartier, et comme si de rien n’était, je me tasse un bon repas. Déambulant devant le Dôme, un peu plus tard, soudain j’aperçois un visage pâle et lourd, et des yeux ardents – et le joli tailleur de velours que j’ai toujours adoré parce que sous le velours moelleux il y avait toujours des seins ardents, des jambes de marbre, fraîches, fermes, musclées. Elle émerge d’un océan de visages, et m’embrasse, m’embrasse passionnément – des milliers d’yeux, de nez, de doigts, de jambes, de bouteilles, de fenêtres, de sacs, de soucoupes fixés sur nous, et nous dans les bras l’un de l’autre, ayant tout oublié. Je m’assieds à côté d’elle, et elle parle – un déluge de paroles. Accents farouches et maladifs, d’hystérie, de perversion, de lèpre. Je n’entends pas un mot, parce qu’elle est belle, et que je l’aime, et maintenant je suis heureux et prêt à mourir.

Nous descendons la rue du Château, à la recherche d’Eugène. On traverse le pont du chemin de fer où je regardais les trains partir et me sentais tout malade, me demandant où diable elle pouvait bien être. Tout est suave et enchanteur comme nous traversons le pont. La fumée nous monte entre les jambes, les rails grincent, les sémaphores entrent dans notre sang. Je sens son corps tout près du mien – tout à moi maintenant – et je ne cesse de passer mes mains sur le velours chaud. Tout ce qui nous entoure s’effrite, s’effrite, et le corps ardent, sous le velours chaud, brûle de désir pour moi…

Nous voici de retour dans la même chambre, avec cinquante francs de rabiot, grâce à Eugène. Je regarde dans la cour, mais le gramophone s’est tu. La malle est ouverte, et ses affaires sont éparpillées exactement comme autrefois. Elle s’étend sur le lit, tout habillée. Une fois, deux fois, trois fois, quatre fois… j’ai peur qu’elle ne devienne folle… Dans le lit, sous les couvertures, comme c’est bon de sentir son corps de nouveau ! Mais pour combien de temps ? Ça durera-t-il, cette fois ? Déjà, j’ai le pressentiment que non.

Elle me parle avec tant de fièvre – comme s’il ne devait pas y avoir de lendemain. « Tiens-toi tranquille, Mona ! Regarde-moi seulement... ne parle pas ! » Finalement, elle s’affaisse, et je retire mon bras de dessous son corps. Je ferme les yeux. Son corps est là, à côté de moi… il y sera jusqu’à demain sûrement. C'est en février que je sortis du port, dans une tourmente de neige aveuglante. La dernière fois que je la vis, elle était à la fenêtre, à me dire au revoir de la main. Un homme était debout de l’autre côté de la rue, au coin, son chapeau rabaissé sur ses yeux, ses bajoues appuyées sur les revers de son veston. Un fœtus qui m’épiait. Un fœtus avec un cigare à la bouche. Mona à la fenêtre, agitant sa main. Visage blanc et lourd, torrent fou des cheveux. Et maintenant c’est une chambre à coucher à l’air lourd, respiration régulière par les ouïes, la sève suintant encore entre ses jambes, une chaude odeur féline et ses cheveux dans ma bouche. Mes yeux sont clos. Nous respirons notre souffle chaud, bouche à bouche. L'un contre l’autre, et l’Amérique à des milliers de kilomètres ! Je ne veux plus jamais la revoir, l’Amérique. L'avoir là, dans le lit, avec moi, son souffle sur moi, ses cheveux dans ma bouche – je tiens cela pour un miracle. Rien ne peut arriver maintenant jusqu’au matin…

Je m’éveille d’un profond sommeil pour la regarder. Un jour pâle perle dans la pièce. Je regarde ses magnifiques cheveux fous. Je sens quelque chose qui chemine sur mon cou. Je la regarde de nouveau, attentivement. Toute la chevelure est vivante. Je découvre le lit… d’autres encore ! Ça grouille sur l’oreiller.

C'est peu de temps après l’aube. Nous faisons rapidement nos bagages, et nous filons en cachette de cet hôtel. Les cafés sont encore fermés. Nous marchons et tout en marchant, nous nous grattons. Le jour parait en blancheurs laiteuses, barres de ciel rose saumon, escargots quittant leur coquille. Paris ! Paris ! Tout arrive ici. Vieux murs décrépits, et musique agréable de l’eau qui coule dans les urinoirs. Des hommes se léchant les moustaches dans les bars. Des volets qu’on tire et qui retentissent, et des filets d’eau qui gazouillent dans les ruisseaux des rues. Amer Picon en énormes lettres écarlates. Zigzag. De quel côté irons-nous, et pourquoi, et où et quoi ?

Mona a faim. Sa robe est mince. Rien que des tissus du soir, flacon de parfum, boucles d’oreilles barbares, bracelets, pâtes épilatoires. Nous nous asseyons dans une salle de billard de l’avenue du Maine, et commandons du café chaud. Le cabinet est détraqué. Il nous faut attendre quelque temps avant de pouvoir aller dans un autre hôtel. Et pendant ce temps, nous trions nos punaises dans les cheveux l’un de l’autre. On est nerveux. Mona se fâche. Faut un bain. Faut ceci. Faut cela. Faut, faut, faut…

« Combien te reste-t-il d'argent ? »

D’argent ? Complètement oublié ça !

Hôtel des États-Unis. Un ascenseur. Nous nous mettons au lit en plein jour. Quand nous nous levons, il fait nuit, et la première chose à faire c’est de ramasser assez de fric pour envoyer un câble en Amérique. Un câble au fœtus, avec le long cigare juteux à la bouche. En attendant, il y a toujours l’Espagnole du boulevard Raspail – elle est toujours bonne pour un repas chaud. Au matin, il se passera quelque chose. Du moins, nous allons coucher ensemble. Plus de punaises maintenant. La saison des pluies a commencé. Les draps sont immaculés…


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.
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Une vie nouvelle s’ouvre devant moi à la Villa Borghèse. Il n’est que dix heures, et nous avons déjà déjeuné et sommes sortis pour une promenade. Nous avons une Elsa avec nous maintenant. « Marche doucement ces jours-ci », me prévient Boris.

Le jour commence, magnifique : ciel éclatant, brise fraîche, maisons lavées de neuf. En allant à la poste, Boris et moi avons discuté du livre. Le Dernier Livre ! – qui va être écrit anonymement.

Un jour nouveau commence. Je l’ai senti ce matin comme nous étions devant une toile luisante de Dufrène, une espèce de déjeuner intime1 au XIIIe siècle, sans vin1. Un beau nu, bien en chair, solide, vibrant, rose comme un ongle, avec des vagues de chair luisantes ; toutes les caractéristiques secondaires, et quelques-unes des primaires. Un corps qui chante, qui a l’humidité de l’aurore. Une nature morte, sauf que rien n’y est mort. La table craque de nourriture ; elle est si lourde qu’elle glisse hors du cadre. Un repas VIIe siècle – avec tous les tons de la jungle qu’il a si bien retenus. Une famille de gazelles et de zèbres, broutant les frondaisons des palmes.

Et maintenant nous avons Elsa. Elle joue pour nous, ce matin, pendant que nous sommes encore au lit. Marche doucement ces jours-ci… Bon ! Elsa est la bonne, et je suis l’invité. Et Boris est la grosse légume. Un nouveau drame commence. Je ris tout seul en écrivant ces mots. Il sait ce qui va arriver, ce lynx de Boris. Il a un nez pour sentir aussi !... Marche doucement…

Boris est sur des charbons ardents. À tout moment maintenant, sa femme peut apparaître sur la scène. Elle pèse plus de 90 kilos, cette femme ! Et Boris tient dans une poignée. Vous saisissez la situation. Il essaye de me l’expliquer comme nous rentrons le soir. Elle est si tragique et si ridicule à la fois que je suis forcé de m’arrêter de temps en temps et de lui rire au visage. « Pourquoi ris-tu comme ça ? » dit-il doucement, puis il se met à rire lui aussi, avec ce ton geignard et saccadé de sa voix, comme un pauvre diable, incurablement pauvre diable, qui se rend compte tout à coup qu’il aura beau mettre redingote sur redingote, peu importe, il ne sera jamais un homme. Il veut s’enfuir, changer de nom. « Je lui donnerai tout ce qu’elle voudra, la vache, si seulement elle me foutait la paix ! » geint-il. Mais d’abord, il faut louer l’appartement, signer les actes, et mille autres détails pour lesquels la redingote rend quelque service. Mais quelle taille elle a ! – c’est ça qui le désespère réellement. Si nous allions la trouver subitement, sur le seuil de la porte en arrivant, il s’évanouirait, tellement il la respecte !

Donc, il nous faut y aller doucement avec Elsa pour quelque temps. Elsa n’est ici que pour faire le petit déjeuner – et pour faire visiter l’appartement.

Mais Elsa est déjà en train de me miner. Ce sang allemand. Ces chansons mélancoliques. En descendant l’escalier ce matin, avec l’odeur du café frais dans les narines je bourdonnais à mi-voix : « Es wär so schön gewesen. » Ça, pour le petit déjeuner. Dans un petit moment, le jeune Anglais là-haut avec son Bach. Comme dit Elsa – « il a besoin d’une femme ». Et Elsa a besoin de quelque chose aussi. Je le sens. Je n’en ai rien dit à Boris, mais pendant qu’il se brossait les dents, ce matin, Elsa m’a raconté des tas d’histoires sur Berlin, sur ces femmes qui sont si séduisantes par-derrière, et qui, lorsqu’elles se retournent – pouah ! la syphilis !

Il me semble qu’Elsa me regarde d’un air grave et tendre. Quelque chose qui a dû se passer au déjeuner… Cet après-midi, nous écrivions, nous tournant le dos, dans le studio. Elle avait commencé une lettre à son amoureux qui est en Italie. La machine s’est coincée. Boris était allé visiter une chambre bon marché qu’il prendra dès que l’appartement sera loué. Il n’y avait rien d’autre à faire que de faire la cour à Elsa. Elle le désirait. Et pourtant j’étais un peu ennuyé pour elle. Elle venait à peine d’écrire la première ligne à son amoureux. Je la lus du coin de l’œil tout en me penchant au-dessus d’elle. Mais c’était impossible à empêcher. Cette sacrée musique allemande, si mélancolique, si sentimentale. Elle me minait. Et puis, ses petits yeux comme des perles, si ardents, et si tristes en même temps.

Quand ce fut fini, je lui demandai de me jouer quelque chose. Elle est musicienne, Elsa, même si cela sonnait comme des casseroles fêlées et des crânes s’entrechoquant. Elle pleurait aussi tout en jouant. Je ne la blâme pas. Partout pareil, disait-elle. Partout il y a un homme, et alors il faut qu’elle s’en aille, et puis il y a un avortement, et puis c’est une nouvelle place, et personne ne s’intéresse à elle si ce n’est pour s’en foutre. Après ça, elle m’a joué du Schumann – Schumann, cette espèce d’Allemand sentimental et pleurnichard ! J’avais pitié d’elle, et pourtant je m’en fous complètement. Une poule qui joue comme elle devrait avoir plus de sens que de se faire chevaucher par le premier type venu qui a une belle queue. Mais ce Schumann me rentre dans le sang. Elle est encore à renifler, mon Elsa, mais mon esprit s’est enfui très loin. Je pense à Tania, et à la façon dont elle joue son adagio à coups de griffes. Je pense à des tas de choses qui sont mortes et enterrées. Je pense à un après-midi à Greenpoint, alors que les Allemands traversaient la Belgique en gambadant, et que nous n’avions pas encore perdu assez d’argent pour que le viol d’un pays neutre nous intéressât. Époque à laquelle nous étions encore assez innocents pour écouter les poètes et nous asseoir, la nuit tombée, autour d’une table, à évoquer les esprits frappeurs. Toute l’atmosphère est saturée de musique allemande ; tout le voisinage est allemand, plus allemand que l’Allemagne. Nous avons été élevés avec Schumann et Hugo Wolff et la choucroute et le Kümmel et les beignets aux pommes de terre. Vers le soir, nous sommes assis autour d’une grande table, avec les rideaux tirés et une idiote aux cheveux filasse veut faire passer le Christ dans la table. Nous tenons nos mains sous le guéridon, et la dame qui est à côté de moi a mis ses doigts dans ma braguette. Et finalement nous nous couchons par terre, derrière le piano, tandis que quelqu’un chante une chanson lugubre. L'air est étouffant, et son haleine pue l’alcool. La pédale monte et descend, raide, automatique, mouvement imbécile et futile, comme une tour de fumier qui prend vingt-sept ans à construire, mais qui reste bien en mesure. Je tire la poule sur moi, et les cordes me résonnent dans les oreilles ; la pièce est obscure, et le tapis est tout collant du Kümmel qu’on a répandu. Tout à coup, on dirait que l’aube arrive : c’est comme de l’eau qui chanterait sur de la glace, et la glace est bleue de la brume qui monte, glaciers engloutis dans du vert émeraude, chamois et antilope, poissons dorés de grandes profondeurs, vaches marines roulant dans les flots, et bondissant par-dessus le bord extrême du cercle arctique…

Elsa est assise sur mes genoux. Ses yeux sont comme de petits ombilics. Je regarde sa grande bouche, si humide et luisante, et je la couvre de la mienne. Elle fredonne maintenant… « Es wär so schön gewesen »... Ah ! Elsa, vous ne savez pas encore ce que ça signifie pour moi, votre Trompeter von Säckingen ! Chorales germaniques, Schwaben Hall, le Turnverein… links um, rechts um… et puis un coup sec sur le cul, avec un bout de corde.

Ah ! les Allemands ! Ils vous emmènent partout ; comme l’omnibus. Ils vous donnent une indigestion. Dans la même nuit, on ne peut pas visiter la morgue, l’infirmerie, le jardin zoologique, les signes du zodiaque, les limbes de la philosophie, les cavernes de l’épistémologie, les arcanes de Freud et de Steckel… Sur les chevaux de bois, on ne va nulle part, tandis qu’avec les Allemands, on peut aller de Véga à Lope de Vega, tout dans la même nuit, et revenir aussi con que Parsifal.

Comme je l’ai dit, le jour commença magnifiquement. Ce n’est que ce matin que je suis redevenu conscient de ce Paris physique que je n’avais plus connu depuis des semaines. Peut-être est-ce parce que le livre avait commencé à pousser en moi. Je l’emporte partout avec moi. Je vais dans les rues avec cet enfant dans mon ventre, et les flics m’escortent à travers la rue. Les femmes se lèvent pour m’offrir leur place. Personne ne me bouscule plus. Je suis enceint. Je me dandine gauchement, avec mon gros ventre pressé contre le poids du monde.

C'est ce matin, en allant à la poste, que nous avons accordé au livre son imprimatur final. Nous avons tiré du néant une nouvelle cosmogonie de la littérature, Boris et moi. Ce doit être une nouvelle Bible – Le Dernier Livre. Tous ceux qui ont quelque chose à dire, le diront ici, dans l'anonymat. Nous épuiserons le siècle. Après nous, pas un seul autre livre – pas d’une génération, tout au moins. Jusqu’ici, nous avions creusé dans les ténèbres, avec rien d’autre que l’instinct pour nous guider. Maintenant, nous aurons un vaisseau pour y déverser le fluide vital, une bombe qui, lorsque nous la jetterons, incendiera le monde. Nous y mettrons assez pour donner aux écrivains de demain leurs intrigues, leurs poèmes, leurs drames, leurs mythes, leurs sciences. Le monde trouvera de quoi s’y nourrir pour un millier d’années à venir. Il est colossal dans ses prétentions. Rien que d’y penser, cela nous bouleverse.

Depuis cent ans ou plus, le monde, notre monde, se meurt. Et pas un homme, dans ces cent dernières années ou à peu près, qui ait eu assez de violente folie pour mettre une bombe au trou du cul de la création et la faire sauter en l’air. Le monde s’en va en pourriture, il se meurt morceau par morceau. Mais il lui faut le coup de grâce, il faut qu’il soit réduit en poussière. Pas un seul de nous n’est intact, et pourtant nous avons en nous tous les continents, et toutes les mers entre les continents, et tous les oiseaux des airs. Nous allons transcrire tout ça – cette évolution du monde qui a trépassé, mais qui n’a pas été enseveli. Nous nageons sur la face du temps, et tout le reste s’est noyé, ou se noie, ou se noiera. Il sera énorme, ce livre ! Il y aura des espaces vastes comme des océans pour s’y mouvoir, pour y déambuler, pour y chanter, y danser, y grimper, s’y baigner, y faire le saut périlleux, pour y gémir, pour y violer, pour y assassiner. Une cathédrale, une véritable cathédrale, à la construction de laquelle collaboreront tous ceux qui ont perdu leur identité. Il y aura des messes pour les morts, des prières, des confessions, des hymnes, des gémissements et des caquetages, une sorte d’insouciance meurtrière, il y aura des rosaces, des gargouilles, des acolytes et des croque-morts. Vous pourrez amener vos chevaux et galoper à travers les bas-côtés. Vous pourrez cogner votre tête contre les murs : ils ne céderont pas. Vous pourrez prier dans la langue qui vous plaira, ou vous pourrez vous y rouler pour dormir. Elle durera un millénaire, au moins, cette cathédrale, et elle n’aura pas de réplique, parce que les maçons seront morts, et la formule aura péri. Nous ferons faire des cartes postales, et organiserons des visites. Nous bâtirons une ville alentour, et nous établirons une commune libre. Nous n’avons pas besoin de génie – le génie est défunt ! Nous avons besoin de mains solides, d’esprits qui consentent à rendre l’âme et à revêtir la chair…

Le jour s’avance sur un beau tempo. Me voici debout sur le balcon, chez Tania. Le drame continue, en bas, dans le salon. Le dramaturge est malade et, vu d’en haut, son crâne a l’air plus scabreux que jamais. Sa chevelure est faite de paille. Ses idées sont de la paille. Sa femme aussi est de la paille, quoique encore un peu humide. Toute la maison est en paille. Me voici debout sur le balcon, attendant l’arrivée de Boris. Mon dernier problème – le petit déjeuner – a disparu. J’ai tout simplifié. S'il y a des problèmes nouveaux, je peux les porter dans mon rucksack, avec mon linge sale. Je flanque en l’air tout mon argent. Quel besoin ai-je d’argent ? Je suis une machine à écrire. La dernière vis est en place. La chose vole. Entre moi et la machine, rien qui nous fasse étrangers l’un à l’autre. Je suis la machine…

Ils ne m’ont pas encore dit quel est le sujet du drame, mais je peux le pressentir. Ils sont en train d’essayer de se débarrasser de moi. Pourtant, me voici pour mon dîner, et même un peu plus tôt qu’ils ne s’y attendaient. Je leur ai dit où s’asseoir, et ce qu’ils devaient faire. Je leur demande poliment si je les dérange, mais ce que je veux dire en réalité (et ils le savent bien !) c'est : allez-vous me déranger, moi ? Non ! cu-culs angéliques, vous ne me dérangez pas ! Vous me nourrissez. Je vous vois assis là, les uns près des autres, et je sais qu’il y a un gouffre entre vous. Votre proximité est la proximité des planètes. Je suis le vide entre vous. Si je me retire, il n’y aura plus de vide où vous pourriez nager.

Tania est de méchante humeur : je le sens. Elle m’en veut de ne pas être plein que d’elle-même. Elle sait, par le degré même de mon agitation, que son importance est réduite à zéro. Elle sait que je ne suis pas venu ce soir pour la fertiliser. Elle sait qu’il y a quelque chose qui germe en moi et qui la détruira. Elle est lente à comprendre, mais elle comprend…

Sylvestre a l’air plus content. Il l’embrassera ce soir, à table. Maintenant il est en train de lire mon manuscrit, il se prépare à enflammer mon moi, à dresser mon moi contre celui de Tania.

Ce sera une étrange réunion, ce soir. On dresse la scène. J’entends le tintement des verres. On apporte le vin. On ingurgitera de bonnes lampées, et Sylvestre, qui est malade, sera guéri.

C'est pas plus tard qu’hier soir, chez Cronstadt, que nous avons projeté cette réunion. Il y fut ordonné que les femmes doivent souffrir, qu’au-dehors, dans le vaste monde il doit y avoir encore plus de terreur et de violence, plus de désastres, plus de souffrance, plus de douleur et de misère.

Ce n’est pas un accident qui pousse des gens comme nous à Paris. Paris est simplement une scène artificielle, un plateau tournant qui permet au spectateur d’apercevoir toutes les phases du conflit. De soi-même, Paris ne fait pas naître les drames. Ils commencent ailleurs. Paris n’est qu’un instrument d’obstétrique qui arrache l’embryon vivant à la matrice et le dépose dans l’incubateur. Paris est le berceau des naissances artificielles. Doucement balancé dans le berceau ici, chacun glisse et retourne à son sol : on retourne en rêve à Berlin, à New York, à Chicago, à Vienne, à Minsk. Vienne n’est jamais davantage Vienne qu’à Paris. Tout y est porté à l’apothéose. Le berceau rend ses bébés et de nouveaux prennent leur place. On peut lire ici sur les murs où vécurent Zola et Balzac et Dante et Strindberg et tous ceux qui jamais furent quelque chose. Tout le monde y a vécu, à un moment ou à un autre. Personne ne meurt ici…

En bas, on parle. Leur langage est symbolique. Le mot « lutte » en fait partie. Sylvestre, le dramaturge malade, dit : « Je suis en train de lire le manifeste. » Et Tania dit : « De qui ? » Oui, Tania, je t’ai entendue. Je suis ici occupé à écrire sur toi, et tu le devines bien. Parle davantage, que je puisse noter ce que tu dis. Car lorsque nous serons à table, je ne pourrai plus prendre de notes… Soudain, Tania remarque : « Ici, il n’y a pas de corridor proéminent. » Or qu’est-ce que ça veut dire, si ça signifie quelque chose ?

Ils posent des tableaux maintenant. Ça aussi, c’est pour m’impressionner. Voyez, veulent-ils dire, nous sommes chez nous ici, nous menons la vie conjugale. Nous rendons le foyer attrayant. Nous discuterons même un peu sur les tableaux, pour votre profit à vous. Et Tania remarque encore une fois : « Comme l’œil vous trompe ! » Ah ! Tania, quelles choses tu dis ! Continuez, poussez cette farce un peu plus loin. Je suis ici pour m’envoyer le dîner que vous m’avez promis. Je goûte énormément cette comédie. Et maintenant, au tour de Sylvestre ! Il est en train d’expliquer une des gouaches de Borowski. « Viens ici, est-ce que tu vois ? Un joue de la guitare, l’autre tient une fille sur ses genoux. » C'est vrai, Sylvestre. Très vrai. Borowski et ses guitares. Les filles sur ses genoux. Seulement, on ne sait jamais au sûr ce qu’il tient sur ses genoux, ou si c’est vraiment un homme qui joue de la guitare.

Bientôt Moldorf entrera en trottant à quatre pattes, et Boris avec ce petit rire impuissant qui est bien à lui. Il y aura un faisan doré pour dîner, et de l’anjou, et de gros cigares courts. Et Cronstadt, quand il aura les dernières nouvelles, vivra un peu plus dur, un peu plus gai, pendant cinq minutes ; puis, il s’enlisera encore dans l’humus de son idéologie, et peut-être un poème naîtra-t-il, une grosse cloche d’or sans battant.

J’ai dû débrayer pour une heure ou deux. Un autre client pour visiter l’appartement. En haut, ce putain d’Anglais s’exerce à son Bach. Il devient impératif maintenant, quand quelqu’un vient pour visiter l’appartement, de courir en haut et de demander au pianiste de s’arrêter un moment.

Elsa téléphone à l’épicier. Le plombier installe un nouveau siège au cabinet. Toutes les fois que la sonnette de la porte retentit, Boris perd l’équilibre. Dans son agitation, il a laissé tomber ses lunettes ; il est sur ses mains et ses genoux, sa redingote traîne sur le parquet. C'est un peu comme au Grand-Guignol : le poète mourant de faim, venu pour donner des leçons à la fille du boucher. Toutes les fois que le téléphone sonne, la salive coule de la bouche du poète. Mallarmé sonne comme de l’aloyau, Victor Hugo comme du foie de veau2. Elsa commande un mignon petit repas pour Boris, « une jolie petite côtelette de porc bien juteuse », dit-elle. Je vois une flopée de jambons roses, étendus glacés sur le marbre, de merveilleux jambons bien pomponnés de graisse blanche. J’ai une faim atroce, bien que nous venions de prendre notre petit déjeuner quelques minutes auparavant – c’est le repas de midi qu’il me faudra sauter ! Ce n’est que le mercredi que je déjeune, grâce à Borowski. Elsa continue de téléphoner – elle avait oublié de commander un morceau de lard. « Oui, un joli petit morceau de lard, pas trop gras », dit-elle. Zut alors2 ! Ajoute un peu de ris de veau, ajoute quelques rognons de bœuf, et des moules pourquoi pas ! Ajoute un peu de boudin blanc frit, puisque tu y es ! Je pourrais gober les quinze cents pièces de Lope de Vega en une seule séance.

C'est une belle femme qui est venue visiter l’appartement. Une Américaine, naturellement. Je reste à la fenêtre, le dos tourné à regarder un moineau qui picore du crottin frais. Curieux de penser comme il est facile de pourvoir aux besoins des moineaux ! Il pleut un peu, et les gouttes sont très grosses. Je pensais autrefois que les oiseaux ne pouvaient pas voler si leurs ailes étaient mouillées. Curieux de penser comme ces dames riches viennent à Paris et dénichent tous les studios chic ! Un peu de talent et une bourse bien garnie. S'il pleut, elles ont l’occasion d’exhiber leurs impers flambant neufs. La nourriture, ce n’est rien : parfois elles sont si occupées à flânocher de-ci de-là qu’elles n’ont pas le temps de déjeuner. Tout juste un sandwich, une gaufrette, au Café de la Paix, ou au bar du Ritz. « Pour les filles comme il faut seulement », voilà la devise du vieux studio de Puvis de Chavannes. Y suis passé par hasard l’autre jour. De richissimes poules américaines avec des boîtes à peinture en bandoulière. Un peu de talent et la bourse pleine.

Le moineau sautille frénétiquement d’un pavé à l’autre. Efforts vraiment herculéens, si on les examine de près. Partout il y a de quoi manger – je veux dire dans le ruisseau. La belle Américaine s’enquiert au sujet du cabinet. Le cabinet ! Laissez-moi vous le montrer, gazelle au museau de velours ! Le cabinet, dites-vous ? Par ici, madame. N’oubliez pas que les places numérotées sont réservées aux mutilés de guerre3.

Boris se frotte les mains. Il fignole la transaction. Les chiens aboient dans la cour ; ils aboient comme des loups. En haut, Mme McIverness change les meubles de place. Elle n’a rien à faire de tout le jour ; elle s’ennuie ; si elle trouve un atome de saleté quelque part, elle nettoie la maison entière. Il y a une grappe de raisins verts sur la table et une bouteille de vin – vin de choix3, 10 degrés. « Oui, dit Boris, je pourrais vous faire un lavabo, venez par ici, je vous en prie. Oui, le cabinet est ici. Il y en a un aussi en haut, naturellement. Oui, mille francs par mois. Vous n’aimez pas beaucoup Utrillo, dites-vous ? Non, c’est ici. Il a besoin d’un nouvel écrou, c’est tout. »

Elle va partir dans une minute, maintenant. Boris ne m’a même pas présenté cette fois. Le salaud ! Toutes les fois que s’amène une poule qu’est pleine aux as, il oublie de me présenter. Dans quelques minutes, je pourrai me rasseoir et travailler à ma machine. Sans que je sache pourquoi, je n’en ai plus envie aujourd’hui. Mon courage se tarit goutte à goutte. Elle peut revenir dans une heure ou deux et m’ôter la chaise du cul. Comment, diable, un homme pourrait-il écrire quand il ne sait pas où il va s’asseoir dans une demi-heure. Si la rombière au pognon loue l’appartement, je n’aurai même pas un endroit pour dormir. Il est difficile de savoir, quand on est dans un tel pétrin, lequel est pire : de ne pas avoir d’endroit où dormir, ou de ne pas avoir d’endroit où travailler ? On peut dormir presque n’importe où, mais pour travailler, il faut avoir un endroit. Même si ce n’est pas un chef-d’œuvre qu’on écrit. Même un mauvais roman exige une chaise pour s’asseoir dessus et un peu de privauté. Ces richissimes femelles ne pensent jamais à cela. Toutes les fois qu’elles veulent poser leurs douces fesses quelque part, il y a toujours un fauteuil prêt à les recevoir.

Hier soir, nous avons laissé Sylvestre et son Dieu assis ensemble devant le foyer. Sylvestre en pyjama, Moldorf un cigare au bec. Sylvestre pèle une orange. Il jette l’écorce sur le divan. Moldorf se rapproche de lui. Il lui demande la permission de relire cette brillante parodie, Les Portes du Paradis. Nous sommes prêts à partir, Boris et moi. Nous sommes trop gais pour cette atmosphère de chambre de malade. Tania vient avec nous. Elle est gaie parce qu’elle va s’évader. Boris est gai parce que le Dieu chez Moldorf est mort. Je suis gai parce que c’est un autre acte que nous allons exécuter.

La voix de Moldorf est respectueuse. « Puis-je rester avec vous, Sylvestre, jusqu’à ce que vous alliez vous coucher ? » Il est resté avec lui les dix derniers jours, allant acheter des remèdes, faisant des courses pour Tania, réconfortant, consolant, gardant les portes contre des intrus malveillants comme Boris et ses chenapans. Il est comme un sauvage qui a découvert que son idole a été mutilée pendant la nuit. Il est là, assis aux pieds de son idole, avec de l’arbre à pain, de la graisse, et le galimatias de ses prières. Sa voix sort, onctueuse. Ses membres sont déjà paralysés.

Il parle à Tania comme si elle était une prêtresse qui a rompu ses vœux. « Il faut vous purifier. Sylvestre est votre Dieu. » Et pendant que Sylvestre est en haut, malade (sa gorge ronfle), le prêtre et la prêtresse dévorent la nourriture. « Vous vous polluez ! » dit-il, le jus dégouttant de ses lèvres. C'est un type qui peut manger et souffrir en même temps. Tandis qu’il écarte les individus dangereux, il sort sa petite patte grasse et caresse la chevelure de Tania. « Je commence à tomber amoureux de vous. Vous ressemblez à ma Fanny. »

À d’autres égards, la journée a été belle pour Moldorf. Une lettre est arrivée d’Amérique. Moe attrape des vingt partout. Murray apprend à monter à bicyclette. On a réparé le gramophone. On peut voir à son expression qu’il y avait autre chose dans la lettre, outre des bulletins et des histoires de vélocipède. Vous pouvez en être sûrs, parce que cet après-midi il a acheté pour 325 francs de bijoux à sa Fanny. De plus, il lui a écrit une lettre de vingt pages. Le garçon lui a apporté feuille après feuille, a rempli son stylo, lui a servi du café et des cigares, l’a éventé un peu lorsqu’il transpirait, a épousseté les miettes de la table, allumé son cigare quand il s’éteignait, lui a acheté des timbres, a dansé pour lui, fait des pirouettes et des salamalecs… s’est presque brisé l’échine en courbettes, nom de Dieu ! Le pourboire fut de conséquence ! Plus gros et plus gras qu’un havane des havanes ! Moldorf l’a probablement mentionné dans son journal. C'était pour Fanny. Le bracelet et les boucles d’oreilles valaient tout l’argent qu’il avait dépensé. Mieux valait le dépenser pour Fanny que le gaspiller pour des grues comme Odette et Germaine. Oui, il l’avait dit à Tania. Il lui avait montré la malle. Elle est bourrée de cadeaux. Pour Fanny, et pour Moe et pour Murray.

« Ma Fanny est la femme la plus intelligente du monde. J’ai cherché et cherché pour lui trouver un défaut, mais elle n’en a pas. Elle est parfaite. Je vais vous dire ce qu’elle sait faire. Elle joue au bridge comme un filou ; elle s’intéresse au sionisme ; donnez-lui un vieux chapeau, par exemple, et vous verrez ce qu’elle sait en tirer. Un petit coup ici, un bout de ruban par là, et voilà quelque chose de beau4 ! Savez-vous ce qu’est le bonheur parfait ? Être assis à côté de Fanny, quand Moe et Murray sont au lit, et écouter la radio. Elle est assise là, paisiblement. Je suis récompensé de toutes mes luttes et de toutes mes souffrances rien qu’en la regardant. Elle écoute intelligemment. Quand je pense à votre Montparnasse nauséabond, et puis à mes soirées à Bay Ridge avec Fanny après un bon repas, je vous dis qu’il n’y a pas de comparaison. Une chose simple comme la nourriture, les enfants, les douces lampes, et Fanny assise là, un peu lasse, mais joyeuse, satisfaite, lourde de pain… nous restons là assis pendant des heures, sans dire un mot. C'est ça le bonheur !

« Aujourd’hui, elle m’écrit une lettre. Non pas une de ces mornes lettres bourrées de faits. Elle m’écrit du fond de son cœur, dans une langue que même mon petit Murray pourrait comprendre. Elle a de la délicatesse en toute chose, Fanny. Elle dit que les enfants doivent continuer leur éducation, mais que la dépense lui donne du souci. Ça coûtera mille dollars pour envoyer le petit Murray à l’école. Moe, naturellement, aura une bourse. Mais le petit Murray, ce petit génie, Murray, qu’allons-nous faire à son sujet ? J’ai répondu à Fanny de ne pas s’en faire. Envoie Murray à l’école, ai-je dit. Qu’importent mille autres dollars ? Je gagnerai plus d’argent cette année-ci que jamais. Je le ferai pour le petit Murray – parce qu’il est un génie, ce gosse. »

J’aimerais être là quand Fanny ouvrira la malle. « Regarde, Fanny, ça, je l’ai acheté à Budapest à un vieux Juif… Ça, ils le portent en Bulgarie – c’est pure laine… Ça, ça vient du duc de quelque chose – non, on ne le remonte pas, on le met au soleil… Je veux que tu portes ça, Fanny, quand nous irons à l’Opéra… tu le porteras avec ce peigne que je t’ai montré… et ceci, Fanny, c’est quelque chose que Tania m’a déniché… elle a un peu ton type… »

Et Fanny est assise là, sur le divan, juste comme elle était dans la chromo, avec Moe d’un côté et le petit Murray, Murray, ce génie, de l’autre. Ses jambes grasses sont un peu trop courtes pour toucher le sol. Ses yeux ont un terne éclat de permanganate. Ses seins sont comme des choux rouges mûrs ; ils ballottent un peu quand elle se penche en avant. Mais ce qui est triste en elle, c’est que le jus a été coupé. Elle est là comme une pile usée ; son visage de traviole – il lui faudrait un peu d’animation, un jaillissement soudain de jus pour le remettre d’aplomb. Moldorf saute tout autour devant elle comme un énorme crapaud. Sa chair tremblote. Il glisse, et il lui est difficile de se remettre sur son ventre. Elle le taquine de ses gros orteils. Ses yeux s’exorbitent un peu plus. « Encore un coup, Fanny, j’aime ça ! » Elle lui donne un bon coup, cette fois… un coup qui lui laisse un creux dans la panse. Son visage est tout près du tapis ; les bajoues se trémoussent dans la laine du tapis. Il s’anime un peu, papillonne, saute de meuble en meuble. « Fanny, tu es merveilleuse ! » Il est maintenant assis sur son épaule. Il mordille un petit morceau de son oreille, tout juste un petit bout du lobe où ça ne fait pas mal. Mais elle est toujours morte – pile usée, pas de jus. Il s’affale sur les genoux et reste là, à frémir comme une colique. Il est tout tiède maintenant et impuissant. Son ventre luit comme un soulier verni. Dans l’orbite de ses yeux, une paire de boutons fantaisie… « Déboutonne-moi les yeux, Fanny, je veux mieux te voir ! » Fanny le porte sur le lit et lui verse un peu de cire brûlante sur les yeux. Elle lui met des cercles autour du nombril et un thermomètre dans l’anus. Elle l’arrange et il se remet à trembler. Soudain, le voici rapetissé, complètement disparu. Elle le cherche partout, dans ses propres intestins, partout. Quelque chose la chatouille – elle ne sait pas où exactement. Le lit est plein de crapauds et de boutons. « Fanny, où es-tu ? » Quelque chose la chatouille – elle ne peut pas dire où. Les boutons tombent du lit. Les crapauds montent sur les murs. Ça chatouille et ça chatouille. « Fanny, ôte la cire de mes yeux ! Je veux te regarder ! » Mais Fanny se met à rire, elle se tortille de rire. Elle mourra de rire si elle ne le trouve pas. « Fanny, la malle est pleine de belles choses. Fanny, m’entends-tu ? » Fanny rit, rit comme un gros ver. Son ventre est tout gonflé de rire. Ses jambes bleuissent. « Oh ! mon Dieu, Morris, il y a quelque chose qui me chatouille… Je n’y peux rien ! »


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.








3

Dimanche ! Quitte la Villa Borghèse un peu avant midi, au moment même où Boris se préparait à se mettre à table. Je suis parti, poussé par un sentiment de délicatesse, parce que ça fait vraiment souffrir Boris de me voir assis là, dans le studio, le ventre creux. Pourquoi ne m’invite-t-il pas à déjeuner avec lui, je n’en sais rien. Il dit qu’il n’en a pas les moyens, mais ça n’est pas une excuse. Peu importe, je suis discret à ce sujet. Si cela le peine de manger tout seul devant moi, cela le peinerait sans doute davantage de partager son repas avec moi. Ce n’est pas mon rôle d’espionner ses petites affaires.

Entré par hasard chez les Cronstadt, et là, ils bouffaient aussi. Un poulet au riz. Fais semblant d’avoir déjà mangé, mais j’aurais arraché le poulet des mains du mignard. Ce n’est pas de la fausse modestie, non – c’est comme une perversion, je crois bien. Deux fois ils m’ont demandé de manger avec eux. Non ! Non ! Je n’ai pas voulu accepter même une tasse de café après le repas. Je suis discret, moi ! En sortant, j’ai jeté un dernier regard qui s’est attardé sur les os dans l’assiette du gosse – il y avait encore de la viande dessus…

Rôdé aux alentours, sans but défini. Un temps magnifique – jusqu’ici. La rue de Buci est vivante, grouillante. Les bars grands ouverts, et les trottoirs bordés de bicyclettes. Tous les bouchers et les épiciers marchent à plein. Les bras sont chargés de trucs enveloppés dans les journaux. Un beau dimanche catholique – le matin, tout au moins.

Midi passé, et me voici, le ventre vide, au confluent de toutes ces ruelles tortueuses qui exhalent l’odeur de la boustifaille. En face de moi, l’hôtel La Louisiane. Une vieille hôtellerie rébarbative, connue des mauvais garçons de la rue de Buci, aux bons jours d’autrefois. Hôtels et boustifaille… et je déambule comme un lépreux avec des crabes qui me rongent les entrailles. Le dimanche matin, il y a de la fièvre dans les rues. Rien de semblable nulle part, sauf peut-être dans l’East End, ou dans les parages de Chatham Square. La rue de l’Échaudé bouillonne. Les rues se tortillent et tournent, et chaque tournant offre une nouvelle ruche en activité. De longues files de gens, avec des légumes sous les bras, entrant de-ci de-là, avec des appétits fringants, émoustillés. Rien que de la boustifaille, de la boustifaille, de la boustifaille ! ça vous donne le vertige !

Je passe le square de Furstenberg. Il est tout différent maintenant, à midi passé. L'autre nuit, quand je l’ai traversé, il était désert, blême, spectral. Au milieu du square, quatre arbres noirs qui n’ont pas encore commencé à fleurir. Des arbres intellectuels, nourris par les pavés. Comme les vers de T. S. Eliot. Ici, nom de Dieu, si Marie Laurencin amenait jamais ses lesbiennes en plein air, ça serait bien l’endroit où elles pourraient communier ! Très lesbienne ici1. Stérile, hybride, sec comme le cœur de Boris.

Dans le petit jardin avoisinant l’église Saint-Germain, il y a quelques gargouilles démontées. Monstres qui se projettent en avant, dans un plongeon terrifiant. Sur les bancs, d’autres monstres : des vieillards, des idiots, des épileptiques. Ils roupillent là, tranquillement, en attendant que sonne la cloche du dîner. À la galerie Zak, de l’autre côté de la rue, quelque imbécile a fait un tableau du cosmos – tout en plat. Le cosmos d’un peintre ! Plein de mille objets divers, un vrai bric-à-brac ! En bas, dans le coin gauche, cependant, il y a une ancre, et une clochette de table. Salut ! Salut ! Ô Cosmos !

Toujours à rôdailler. Milieu de l’après-midi. Mes tripes borborygment. Il commence à pleuvoir maintenant. Notre-Dame se dresse comme une tombe hors de l’eau. Les gargouilles se penchent bien en avant, sur la façade de dentelle. Elles pendent là, comme une idée fixe2 dans l’esprit d’un monomaniaque. Un vieillard aux favoris jaunes s’approche de moi. Il porte à la main je ne sais quel charabia de Jaworski. Il remonte vers moi la tête rejetée en arrière et la pluie éclabousse son visage, faisant de ce sable d’or du limon. Libraire avec quelques dessins de Raoul Dufy dans la vitrine. Dessins de femmes de ménage avec des touffes roses entre les jambes. Un traité sur la philosophie de Joan Miró. La philosophie, voyez-vous ça !

Dans la même vitrine : Un homme découpé en tranches ! Chapitre Un : l’homme aux yeux de sa famille. Chapitre Deux : le même, vu par les yeux de sa maîtresse. Chapitre Trois : – Pas de chapitre Trois. Faudra revenir demain pour les chapitres Trois et Quatre. Tous les jours, l’étalagiste tourne une nouvelle page. Un homme découpé en tranches… Vous ne sauriez croire comme je suis furieux de n’avoir pas pensé à un titre comme ça ! Où est-il ce type qui écrit : « le même vu par les yeux de sa maîtresse… le même vu par les yeux de… le même... » ? Où est ce type ? Qui est-il ? Je veux le serrer dans mes bras. Je voudrais bon Dieu avoir eu assez de cervelle pour penser à un titre comme ça – au lieu de ce Coq Dingo et autres loufoqueries que j’ai inventées. Eh bien ! va te faire foutre ! Je le félicite tout de même ! Je lui souhaite du succès avec son beau titre. Voici une autre tranche pour vous – pour votre prochain livre ! Téléphonez-moi donc un de ces jours. J’habite Villa Borghèse. Nous sommes tous morts, ou mourants, ou sur le point de mourir. Nous avons besoin de bons titres. Nous avons besoin de viande – des tranches et des tranches de viande – aloyaux tendres et juteux, filets mignons, rognons, couilles de taureau, ris de veau. Quelque jour, quand je me retrouverai au coin de la 42e Rue et de Broadway, je me rappellerai ce titre et je mettrai tout ce qui me passera dans la caboche – caviar, pluie qui pisse, graisse de parapluie, macaronis, andouillettes – j’en mettrai des tranches sur tranches ! Et je ne dirai à personne pourquoi, après avoir tout mis, je suis subitement rentré à la maison pour couper bébé en morceaux. Un acte gratuit pour vous, cher monsieur, si bien coupé en tranches3 !

Comment un homme peut-il errer tout le jour, le ventre vide, et même bander de temps en temps, est un de ces mystères qui sont trop facilement expliqués par les « anatomistes de l'âme ». Par un dimanche après-midi, quand les volets des boutiques sont mis et que le prolétariat a pris possession de la rue, dans un abrutissement torpide, il y a certaines voies qui me font penser à rien de moins qu’à une énorme verge gangrenée ouverte longitudinalement. Et ce sont justement ces grandes voies – la rue Saint-Denis, par exemple, ou le faubourg du Temple – qui vous attirent irrésistiblement, tout comme autrefois, dans les parages de l’Union Square ou tout au bout de la Bowery, on était attiré par les musées à dix sous où, dans les vitrines, on vous montrait des reproductions en cire des divers organes du corps, rongés par la syphilis ou par d’autres maladies vénériennes. La ville pousse ses bourgeons comme un énorme organisme vérolé de toutes parts, et les magnifiques avenues sont un peu moins repoussantes parce qu’elles ont dégorgé tout leur pus.

À la cité Nordier, quelque part près de la place du Combat, je m’arrête quelques minutes pour m’imbiber de tout le sordide de la scène. C'est une cour rectangulaire, pareille à tant d’autres que l’on aperçoit à travers les passages rabaissés qui flanquent les vieilles artères de Paris. Au beau milieu de la cour se dresse une poignée de bâtiments décrépits, tellement délabrés, qu’ils se sont effondrés les uns sur les autres pour former comme une espèce de nœud intestinal. Le sol est inégal, le pavé gluant de crasse. Comme une espèce de tas d’ordures humaines disparaissant sous les cendres et les rebuts. Le soleil se couche rapidement. Les couleurs meurent. Elles passent du pourpre au sang desséché, de la nacre au bistre, du gris mort au caca de pigeon. Par endroits, un monstre tordu d’un côté paraît à la fenêtre, clignant des yeux comme un hibou. Il y a des criailleries aiguës des enfants aux faces pâlies et aux membres tout en os, pauvres moutards rachitiques portant la marque du forceps. Une odeur fétide suinte des murs, l’odeur d’un matelas moisi. L'Europe – médiévale, grotesque, monstrueuse : une symphonie en si bémol. Juste de l’autre côté de la rue, le ciné Combat offre à sa distinguée clientèle Metropolis.

En revenant, mon esprit retourne à un bouquin que je lisais il n’y a pas deux jours. « La ville était comme un abattoir ; des cadavres, mutilés par les bouchers et dépouillés par les pillards, encombraient les rues. Les loups montaient furtivement des faubourgs pour les dévorer. La peste noire et autres fléaux venaient leur tenir compagnie, et les Anglais arrivaient avec leurs troupes. Cependant, la danse macabre tournoyait autour des tombes dans tous les cimetières… » Paris aux jours de Charles le Fou ! Un livre charmant ! Rafraîchissant, appétissant. J’en suis encore enchanté. Je sais peu de chose sur les grands seigneurs et les prodromes de la Renaissance, mais Mme Pimpernel, la belle boulangère4, et Me Jehan Crapotte, l'orfèvre4, occupent encore les loisirs de mes pensées. Sans oublier Rodin, le mauvais génie du Juif errant, qui se livrait à ses pratiques néfastes, « jusqu’au jour où il fut enflammé et roulé par la mulâtresse Cécile ». Assis dans le square du Temple, méditant sur la besogne des équarrisseurs conduits par Jean Caboche, j’ai longuement et tristement roulé dans mes pensées le triste destin de Charles le Fou. Loufoque qui rôdait dans les salles de son hôtel Saint-Paul, vêtu des haillons les plus sordides, dévoré d’ulcères et de vermine, rongeant un os quand on lui en jetait, comme un chien galeux. Dans la rue des Lions, j’ai cherché les pierres de la vieille ménagerie où il nourrissait autrefois ses bêtes familières. Son seul passe-temps, pauvre idiot, à part ces parties de cartes avec sa « compagne de basse naissance », Odette de Champs-divers.

Ce fut par un dimanche après-midi, tout pareil à celui-ci, que je rencontrai Germaine pour la première fois. Je déambulais le long du boulevard Beaumarchais, riche d’une centaine de francs que ma femme m’avait fiévreusement câblés d’Amérique. Il y avait un rien de printemps dans l’air, printemps empoisonné et maléfique, semblant faire irruption des trous d’égout. Nuit après nuit, j’étais revenu dans ce quartier, attiré par certaines rues lépreuses qui ne révélaient leur splendeur sinistre qu’à l’heure où la lumière du jour s’est doucement écoulée comme un limon, et où les grues commencent à prendre leurs postes. La rue du Pasteur-Wagner est une de celles dont je me souviens particulièrement, au coin de la rue Amelot qui se cache derrière le boulevard comme un lézard endormi. Là, dans le goulot de la bouteille, pour ainsi parler, il y avait toujours un groupe de vautours qui croassaient et faisaient claquer leurs ailes sales, qui lançaient leurs serres aiguës et vous attiraient dans un couloir. Petites garces rigolardes et rapaces, qui ne vous donnaient même pas le temps de vous reboutonner quand c’était fini. Elles vous menaient dans une chambre exiguë, loin de la rue, chambre habituellement sans fenêtre, et, assises sur le bord du lit, les jupes relevées, vous examinaient rapidement la queue, puis crachaient dessus avant de la mettre en place. Pendant que vous vous laviez, une autre était debout à la porte et, tenant sa victime par la main, vous regardait nonchalamment mettre un point final à votre toilette.

Germaine était différente. Il n’y avait rien dans son apparence qui pût l’indiquer. Rien pour la distinguer des autres salopes qui se réunissaient chaque après-midi au café de l’Éléphant. Comme je viens de le dire, c’était un jour de printemps, et les quelques francs que ma femme avait ramassés pour m’en faire un mandat télégraphique tintaient dans ma poche. J’avais comme une espèce de vague prémonition que je n’atteindrais pas la Bastille sans être pris en remorque par un de ces oiseaux de proie. Baguenaudant le long du boulevard, je l’avais remarquée se dirigeant vers moi de cette curieuse allure trottinante qu’ont les grues, avec leurs talons éculés et leurs bijoux de pacotille et cet air carton-pâte de leur race que le rouge ne fait qu’accentuer. Il ne fut pas difficile de m’entendre avec elle. Nous nous assîmes dans le fond du petit tabac de l’Éléphant, et nous traitâmes rapidement en quelques mots. Peu de minutes plus tard, nous étions dans une chambre à cent sous de la rue Amelot, les rideaux tirés et les couvertures relevées. Elle ne bousculait pas les affaires, Germaine. Assise sur le bidet, en train de se savonner, elle me parlait plaisamment de ceci et de cela. Elle aimait les culottes que je portais. Très chic5, à son avis. Autrefois, oui ; mais j’en avais usé le fond ; heureusement le veston me couvrait les fesses. Comme elle était debout, en train de s’essuyer, toujours bavarde avec entrain, elle laissa subitement tomber la serviette et, s’avançant vers moi sans se hâter, elle se mit à caresser tendrement son minet, à petits coups des deux mains, à le caresser, à le tapoter. Il y avait un quelque chose dans son éloquence à ce moment-là, et dans la façon dont elle me fourra cette touffe de poils sous le nez qui demeure inoubliable ; elle en parlait comme ci c’était quelque objet étranger qu’elle avait acquis à grands frais, objet dont la valeur s’était accrue avec le temps et qu’elle appréciait maintenant plus que toute autre chose au monde. Ses paroles lui infusaient un parfum particulier ; ce n’était pas tout simplement un organe privé, le sien, mais un trésor, un trésor magique et puissant, un don divin – et pas moins ainsi parce qu’elle en faisait commerce, jour après jour, pour quelques pièces d’argent. En se jetant sur le lit, jambes largement ouvertes, elle le prit dans la coupe de ses deux mains et le caressa encore un peu, sans cesser de murmurer de sa voix rauque et fêlée, qu’il était bon, qu’il était beau, que c’était un trésor, un petit trésor. Et vraiment il était bon son petit minet ! Ce dimanche après-midi-là, avec son haleine empoisonnée de printemps dans l’air, tout se remit à gazer. Comme nous sortions de l’hôtel, je l’examinai à nouveau dans la lumière crue du jour, et je vis clairement la putain qu’elle était – dents en or, géraniums au chapeau, talons éculés, etc., etc. Même le fait qu’elle m’avait soutiré un dîner, des cigarettes et un taxi ne me troubla pas le moins du monde. En vérité, je l’y aidai ! Elle me plaisait tellement, qu’après le dîner nous retournâmes à l’hôtel, et on tira encore un coup. Gratis, cette fois ! Et de nouveau, cette grosse touffe qui lui appartenait s’épanouit et fit merveille. Elle commençait à avoir une existence indépendante – même pour moi ! Il y avait Germaine, et il y avait cette touffe de poils, sa propriété. Je les aimais séparément, et je les aimais ensemble.

Je l’ai dit, elle était différente, Germaine. Plus tard, lorsqu’elle connut ma situation véritable, elle me traita royalement – me paya à boire, me fit crédit, mit mes affaires en gage, me présenta à ses amies, et ainsi de suite. Elle s’excusa même de ne pas me prêter de l’argent, chose que je compris fort bien après qu’elle m’eut montré son maquereau6. Tous les soirs je descendais le boulevard Beaumarchais jusqu’au petit tabac où elles tenaient leurs assises, et j’attendais qu’elle entrât pour m’accorder quelques minutes de son temps précieux.

Lorsque, quelque temps plus tard, j’en vins à écrire au sujet de Claude, ce n’était pas à Claude que je pensais, mais à Germaine… « Tous les hommes avec qui elle a été, et maintenant toi, juste toi, les chalands passent, mâts et coques, et ce foutu courant de la vie coule à travers toi, à travers elle, à travers tous les bonshommes qui te suivent et te succéderont, fleurs et oiseaux et le soleil qui ruisselle et ce parfum peu à peu t’étouffe, t’annihile… » C'était pour Germaine ça ! Claude n’était pas pareille, quoique je l’admirasse terriblement, jusqu’à croire un moment que j’étais amoureux d’elle. Claude avait une âme et une conscience ; elle était raffinée, aussi, ce qui ne vaut rien pour une grue. De Claude émanait toujours un sentiment de tristesse ; elle laissait l’impression, à son insu bien entendu, que vous n’étiez qu’une unité de plus, grossissant le torrent de ceux à qui le destin avait ordonné de la détruire. Je répète à son insu, parce que Claude était la dernière personne au monde qui eût amené consciemment cette image dans votre esprit. Elle était bien trop discrète, trop sensible pour cela. Au fond, Claude n’était rien d’autre qu’une Française de trempe et d’intelligence moyennes que la vie, d’une façon ou d’une autre, avait roulée. Il y avait en elle quelque chose qui n’était pas assez coriace pour résister au choc de l’expérience quotidienne. C'est pour elle que furent dites ces terribles paroles de Louis-Philippe : « ... et vient un soir où tout est fini, où tant de mâchoires se sont refermées sur nous que nous n’avons plus la force de résister, et notre chair pend sur nos corps comme si elle avait été mâchée par toutes les bouches. » Germaine, d’autre part, était putain-née. Elle était parfaitement satisfaite de son rôle, elle en était heureuse de fait, sauf quand son estomac la pinçait, ou lorsque ses chaussures cédaient, petits tourments en surface sans importance, rien qui pût ronger son âme, rien qui créât de la souffrance. Ennui 7 ! C'est le pire qu’elle eût jamais ressenti. Il y avait des jours, sans doute, où elle en avait par-dessus la tête, comme on dit – mais pas plus que ça ! La plupart du temps, elle aimait le métier – ou donnait l’illusion de l’aimer. Peu lui importait, en vérité, qui jouissait de sa compagnie, ou qui jouissait tout court. L'essentiel était qu’elle eût un homme. Un homme ! Voilà ce après quoi elle soupirait. Un homme avec quelque chose entre les jambes qui pût la chatouiller, qui pût la faire se tortiller en extase, qui pût la faire caresser des deux mains ce nid touffu bien à elle, le frotter joyeusement, avec orgueil, avec arrogance, avec le sentiment d’entrer en contact avec les autres, avec la vie. C'était le seul endroit où elle ressentit quelque vie – en bas, là où elle s’accrochait des deux mains.

Germaine était la grue depuis A jusqu’à Z, même y compris son bon cœur, son cœur de grue qui n’est pas vraiment un bon cœur mais un cœur paresseux, un cœur indifférent, flasque, qui peut être touché un instant, un cœur sans aucun rapport avec un point fixe à l’intérieur, un gros cœur flasque de grue qui peut se détacher un moment de son vrai centre. Quelque vil et circonscrit que fût le monde qu’elle s’était créé, néanmoins elle y fonctionnait à merveille. Et cela est en soi une chose tonique. Lorsque, après que nous fûmes devenus bons amis, ses compagnes me taquinaient, disant que j’étais amoureux de Germaine (situation presque inconcevable pour elles) je répondais : « Bien sûr ! Bien sûr, je suis amoureux d’elle ! Et qui plus est, je veux lui être fidèle ! » Mensonge, naturellement, parce que je ne pouvais pas plus penser à aimer Germaine que je ne pouvais penser à aimer une araignée ; et si j’étais vraiment fidèle, ce n’était pas à Germaine, mais à cette chose touffue qu’elle portait entre les jambes. Toutes les fois que je regardais une autre femme, je pensais immédiatement à Germaine, à cette touffe flamboyante qu’elle avait laissée dans mon esprit et qui me paraissait impérissable. Cela me procurait la joie de rester assis à la terrasse du petit tabac et de l’observer exerçant son métier, de la voir recourir aux mêmes grimaces, aux mêmes trucs dont elle avait usé avec moi. « Elle fait son métier » – voilà ce que j’en pensais, et je suivais les transactions avec approbation. Plus tard, quand je me mis avec Claude, et que je la voyais tous les soirs assise à la place accoutumée, ses petites fesses rondes douillettement enfoncées dans le siège de velours, je ressentais comme une inexprimable révolte envers elle ; une grue, me semblait-il, n’avait pas le droit d’être assise là comme une dame, à attendre timidement que quelqu’un s’approchât, sans cesser de boire son chocolat à petits coups, mais pas d’alcool. Germaine était débrouillarde. Elle n’attendait pas que vous vinssiez à elle – elle sortait et vous agrippait. Je me rappelle si bien les trous de ses bas, les souliers déchirés, éculés. Je me rappelle aussi comment elle se tenait au bar, et d’un geste de défi aveugle et courageux, comment elle s’envoyait dans l’estomac quelque alcool bien tassé pour ressortir aussitôt. Une débrouillarde ! Peut-être ça n’était pas si agréable que ça de sentir cette haleine d’ivrognesse qu’elle avait, cette haleine composée de mauvais café, de cognac, d’apéritifs, de pernods et autres boissons qu’elle ingurgitait entre-temps, tant pour se réchauffer que pour rassembler force et courage, mais le feu de tout cela la pénétrait, et embrasait cet endroit entre ses jambes où les femmes doivent être embrasées, et s’établissait ce circuit qui vous fait sentir que la terre est sous vos pieds de nouveau. Quand elle était étendue là, jambes ouvertes et gémissante, même si elle gémissait ainsi pour quiconque et pour tous, c’était bon, et c’était bien le sentiment qu’il fallait montrer. Elle ne regardait pas fixement le plafond d’un air absent et ne comptait pas les punaises sur la tapisserie ; elle était à son affaire, elle parlait de ces choses qu’un homme aime entendre quand il grimpe sur une femme. Tandis que Claude – eh bien, avec Claude il y avait toujours une certaine délicatesse même quand elle entrait sous les draps avec vous. Et sa délicatesse m’était une offense. Qui donc veut d’une grue délicate ! Claude allait même jusqu’à vous demander de tourner la tête quand elle était accroupie sur le bidet. Erreur que tout ça ! Un homme, quand il brûle de passion veut voir les choses ; il veut tout voir – et même comment elles font pipi. Et tandis qu’il est très bien de penser qu’une femme a un esprit, la littérature venant du cadavre glacé d’une grue est la dernière chose à servir au lit. Germaine était dans le vrai ; elle était ignorante et ardente, elle se mettait à la besogne corps et âme. Elle était putain corps et âme et c’était là sa vertu !
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Pâques est arrivé comme un lièvre gelé – mais dans le lit, il faisait assez bon. Aujourd’hui, le temps est redevenu agréable, et le long des Champs-Élysées, à l’heure du crépuscule, c’est comme un sérail en plein air bondé de houris à l’œil noir. Les arbres sont en pleine feuillaison, et leur verdure est si pure, si riche, qu’ils ont l’air d’être encore tout humides et luisants de rosée. Du palais du Louvre à l’Étoile, c’est comme un morceau de musique pour piano. Depuis cinq jours je n’ai pas touché la machine à écrire ni jeté un coup d’œil sur un livre. Et je n’ai pas non plus une seule idée en tête, si ce n’est d’aller à l’American Express. À neuf heures ce matin, j’y étais, juste comme on ouvrait les portes, et j’y suis retourné à une heure. Pas de nouvelles. À quatre heures et demie, je bondis hors de l’hôtel, décidé à y aller en coup de vent à la dernière minute. Juste comme je tourne le coin, je frôle Walter Pach. Puisqu’il ne me reconnaît pas, et que je n’ai rien à lui dire, je ne tente pas de l’arrêter. Plus tard, me détendant les jambes aux Tuileries, sa silhouette me revient à l’esprit. Il était un peu courbé, pensif, avec une sorte de sourire serein, et pourtant réservé, sur le visage. Je me demande, tout en regardant ce ciel tendrement émaillé, au coloris si léger, qui n’est pas gonflé aujourd’hui de lourds nuages de pluie, mais qui sourit comme une pièce de vieille porcelaine, je me demande ce qui se passe dans l’esprit de cet homme qui a traduit les quatre épais volumes de l'Histoire de l’art, lorsqu’il absorbe ce mirifique cosmos par cet œil mélancolique.

Le long des Champs-Élysées, les idées ruissellent de moi comme de la sueur. Je devrais être assez riche pour me payer une secrétaire à qui je pourrais dicter tout en marchant, parce que mes meilleures idées me viennent toujours quand je suis loin de la machine.

Tout en marchant le long des Champs-Élysées, je ne cesse de penser à ma santé vraiment magnifique. Quand je dis « santé », je veux dire optimisme, pour être sincère. Incurablement optimiste. J’ai toujours un pied dans le XIXe siècle. Je retarde un peu, comme tous les Américains. Carl trouve cet optimisme dégoûtant. « Je n’ai qu’à parler de manger, dit-il, et te voilà radieux. » C'est un fait. La simple pensée d’un repas – d’un autre repas – me rajeunit. Un repas ! Cela veut dire quelque chose pour aller de l’avant – quelques bonnes heures de travail, et peut-être une érection. Je ne le nie pas. J’ai de la santé, une bonne santé, solide, animale. La seule chose qui se dresse entre moi et l’avenir, c’est un repas, un autre repas.

Quant à Carl, il n’est pas lui-même ces jours-ci. Ça ne gaze pas ; il a les nerfs en capilotade. Il dit qu’il est malade, et je le crois, mais ça ne me fait ni froid ni chaud. Impossible. Et même, ça me fait rigoler. Et naturellement, il s’offense. Tout le blesse – que je rigole, que j’aie faim, que je sois toujours là, que je m’en foute : tout ! Un jour, il veut se faire sauter la cervelle, parce qu’il a trop horreur de ce trou pouilleux qu’est l'Europe ; le lendemain, il parle de partir pour l’Arizona « où les gens vous regardent droit dans les yeux ».

« Vas-y ! dis-je. Fais l’un ou l’autre, espèce d’abruti, mais n’essaye pas d’embuer ma saine vision de ton haleine mélancolique ! »

Mais voilà bien la chose ! En Europe, on s’habitue à ne rien faire. On s’assied sur son derrière et on gémit tout le jour. On se contamine. On pourrit.

Au fond, Carl est un snob, un petit con prétentieux, qui vit dans un royaume de démence précoce, bien à lui. « J’ai horreur de Paris, geint-il. Tous ces idiots qui jouent aux cartes tout le jour… regarde-les ! Et ce métier d’écrire ! À quoi bon rassembler des mots ? Je peux être écrivain sans écrire, non ? Qu’est-ce que ça prouve d’écrire un livre ? Qu’avons-nous besoin de livres d'ailleurs ? Il y en a déjà trop ! »

Mon œil… mais j’ai déjà connu ça… il y a des années et des années. J’en ai fini avec ma mélancolique jeunesse. Je me fous éperdument de ce qui est derrière, ou devant. Je me porte bien. Incurablement sain. Pas de chagrin, pas de regrets. Pas de passé, pas d’avenir ; le présent me suffit. Au jour le jour. Aujourd’hui ! Le bel aujourd'hui1 !

Il a un jour de congé par semaine, Carl, et ce jour-là il est plus malheureux, si cela est concevable, que les autres jours. Bien qu’il professe de mépriser le manger, la seule façon dont il semble prendre du plaisir lorsqu’il est de campo, c’est de commander un bon gueuleton. Peut-être le fait-il pour mon profit – je n’en sais rien, et ne demande rien. S'il lui plaît d’ajouter le martyre à la liste de ses vices, qu’il le fasse – je m’en fiche complètement. Peu importe – ainsi mardi dernier, après avoir gaspillé tout son avoir à un bon gueuleton, il me conduit au Dôme, le dernier endroit au monde où j’irais mon jour de campo. Mais non seulement on finit par tout accepter ici en Europe, mais on n’en fout plus une rame.

Debout devant le bar du Dôme, voilà Marlowe, plein comme une huître. Il est en pleine saoulographie, comme il dit, depuis cinq jours. Ça veut dire une ébriété continue, pérégrination de bar en bar nuit et jour sans interruption, pour finir par un lit à l’Hôpital américain. Le visage osseux, émacié de Marlowe n’est rien qu’un crâne perforé par deux orbites profondes, dans lesquelles sont enterrées une paire de moules mortes. Son dos est couvert de sciure – il vient de faire un petit somme dans les chiottes. Dans la poche de son veston se trouvent les épreuves du prochain numéro de sa revue ; il s’en allait chez l’imprimeur, semble-t-il, lorsque quelqu’un l’a enjôlé pour aller boire un coup. Il en parle comme si la chose était arrivée il y a des mois et des mois. Il sort les épreuves et les étale sur le bar ; elles sont toutes maculées de café et de salive desséchée. Il essaye de lire un poème qu’il avait écrit en grec, mais les épreuves sont indéchiffrables. Alors, il décide de faire un discours, en français, mais le gérant l’arrête. Marlowe prend la mouche : sa seule ambition c’est de parler un français que même le garçon comprendra. Le vieux français, il le possède à fond ; les surréalistes, il les a excellemment traduits ; mais pour dire une chose simple comme : « fous-moi le camp d’ici, espèce de con ! », c’est au-delà de ses moyens. Personne ne comprend le français de Marlowe, pas même les grues. Par ailleurs, il est assez difficile de comprendre son anglais quand il est un peu rond. Il bave et crachote comme un bègue endurci… aucune logique dans ses phrases. « C'est toi qui payes ! » est la seule chose qu’il se débrouille de sortir clairement.

Même s’il est cuit jusqu’à l’os, un magnifique instinct de conservation avertit toujours Marlowe du moment où il faut agir. S'il y a quelque doute dans son esprit sur la question de savoir comment les consommations seront réglées, il ne manquera pas de monter quelque coup. Son tour habituel est de faire semblant de devenir aveugle. Carl connaît maintenant tous ses trucs, et lorsque Marlowe subitement se tapote les tempes des mains et commence sa comédie, Carl lui donne un coup de pied dans le cul et lui dit : « Allons ! Finis ! Espèce de con ! Ça n’est pas à moi que tu la feras ! »

Que ça soit habile vengeance ou non, je n’en sais rien, mais en tout cas Marlowe rend à Carl la monnaie de sa pièce. Penché vers nous d’un air confidentiel, il rapporte, de sa voix rauque et croassante, un potin qu’il a ramassé au cours de ses pérégrinations de bar en bar. Carl lève les yeux, ahuri. Ses bajoues blêmissent. Marlowe répète l’histoire avec des variantes. Chaque fois, Carl est un peu plus déprimé. « Mais c’est impossible ! » finit-il par lâcher. « Pas du tout ! croasse Marlowe. Tu vas perdre ta place… C'est archisûr ! » Carl me regarde, désespéré. « Est-ce qu’il se fout de moi, ce salaud ? » murmure-t-il à l’oreille. Puis, à haute voix : « Qu'est-ce que je vais faire maintenant ? Je ne trouverai jamais une autre place. Il m’a fallu une année pour dénicher celle-là ! »

Apparemment, c’est ce que Marlowe attend qu’il dise. Il a enfin trouvé quelqu’un de plus embêté que lui. « Les temps sont durs ! » croasse-t-il, et son crâne osseux s’illumine d’un feu glacé.

En quittant le Dôme, Marlowe m’explique entre des hoquets qu’il lui faut retourner à San Francisco. Il paraît maintenant sincèrement ému par le désespoir de Carl. Il propose que Carl et moi prenions la charge de la revue pendant son absence. « Je peux avoir confiance en toi, Carl », dit-il. Et puis, tout à coup, il a une crise, une vraie, cette fois. Il s’effondre presque dans le ruisseau. Nous le traînons jusqu’à un bistrot du boulevard Edgar-Quinet, et nous l’asseyons. Cette fois, il l’a réellement – une migraine lancinante qui le fait gémir et geindre et se balancer de droite et de gauche comme une bête brute qui aurait reçu un coup de massue. Nous lui versons deux gorgées de Fernet-Branca dans l’estomac, l’étendons sur la banquette et lui couvrons les yeux de son cache-nez. Il gît là, tout gémissant. Peu de temps après, nous l’entendons ronfler.

« Et sa proposition, dit Carl, l'accepterons-nous ? Il dit qu’il donnera mille balles à son retour. Je sais bien que non, mais qu’en penses-tu ? » Il contemple Marlowe allongé sur la banquette, soulève le cache-nez de ses yeux, puis le remet. Soudain, une méchante grimace illumine son visage. « Écoute, Joe, dit-il, me faisant signe de me rapprocher de lui, prenons-le au mot ! On reprend sa pouillerie de revue, et on le baise jusqu’au trognon.

– Que veux-tu dire ?

– Que nous foutrons les autres collaborateurs dehors et nous remplirons la revue de notre propre merde ! Voilà ce que je veux dire !

– Oui… mais quelle sorte de merde ?

– N’importe laquelle !… il n’y pourra rien. Nous le baiserons jusqu’au trognon. Un bon numéro, et après ça la revue est finie ! Tu marches, Joe ? »

Ricanant et gloussant de rire, nous mettons Marlowe sur ses pieds, et nous le traînons jusqu’à la chambre de Carl. Quand nous tournons la lumière, il y a une femme dans le lit qui attend Carl. « Je l’avais oubliée », dit Carl. Nous sortons la poule du plumard et nous y fourrons Marlowe. Deux minutes après, on frappe à la porte. C'est Van Norden. Il est dans tous ses états. Il a perdu un râtelier – au bal nègre, croit-il. Peu importe, nous nous couchons, tous les quatre. Marlowe pue comme un poisson fumé.

Au matin Marlowe et Van Norden s’en vont à la recherche du râtelier. Marlowe pleurniche. Il imagine que ce sont ses dents à lui.


1. En français dans le texte.








5

C'est mon dernier dîner chez le dramaturge. Ils viennent de louer un nouveau piano, un grand piano de concert. Je rencontre Sylvestre qui sort de chez la fleuriste avec une plante de caoutchouc dans les bras. Il me demande si je voudrais la lui porter pendant qu’il va acheter les cigares. Un par un, j’ai foutu en l’air tous ces repas gratis dont j’avais si soigneusement tiré les plans. Un par un, les maris, ou les femmes, se sont dressés contre moi. Tout en marchant, ma plante de caoutchouc dans les bras, je repense à cette nuit-là, quelques mois en deçà, où l’idée me vint pour la première fois. J’étais assis sur un banc près de la Coupole, faisant tourner entre mes doigts l’alliance que j’avais essayé de donner en gage à un garçon du Dôme. Il m’en avait offert six francs, et j’étais fou de rage. Mais le ventre gagnait la bataille. Depuis le jour où j’avais quitté Mona, je portais toujours la bague à mon petit doigt. Elle faisait tellement partie de moi-même, que l’idée ne m’était jamais venue de la vendre. C'était un de ces trucs genre fleur d’oranger en or pâle. Avait coûté un dollar et demi, peut-être davantage. Pendant trois ans nous avions fait sans alliance, et puis un beau jour, comme j’allais attendre Mona sur le quai, je passai par hasard devant une vitrine de bijoutier dans Maiden Lane, et toute la vitrine était garnie d’alliances. Quand j’arrivai au quai, Mona, invisible. J’attendis que le dernier passager descendît la passerelle, mais pas de Mona. Finalement, je demandai à voir le rôle des passagers. Son nom n’y était pas. Je glissai l’alliance à mon petit doigt, et elle y resta. Une fois, je l’oubliai dans un bain public, mais je la retrouvai. Une des fleurs d’oranger était tombée ! Enfin bref, j’étais là, assis sur mon banc, la tête basse, jouant avec la bague, quand soudain quelqu’un me donna une tape dans le dos. Pour faire court, j’obtins un repas, et quelques francs de rabiot. Et alors l’idée me vint, comme un éclair, que personne ne refuserait un repas à un homme si seulement il avait le courage de le demander. J’allai immédiatement au café voisin, et j’écrivis une douzaine de lettres. « Voudriez-vous que je dîne chez vous une fois par semaine ? Dites-moi quel jour vous convient le mieux ? » La chose opéra comme un charme. Non seulement j’étais nourri, mais on me fêtait ! Tous les soirs, je rentrais ivre. Elles n’avaient jamais assez fait pour moi, ces âmes généreuses d’une fois la semaine ! Ce qui m’arrivait dans l’intervalle ne les regardait certes pas. De temps à autre, les attentifs m’offraient des cigarettes et un peu d’argent de poche. Ils étaient tous si ouvertement soulagés de comprendre qu’ils ne me verraient qu’une fois la semaine. Et encore plus soulagés quand je leur disais que « cela ne serait plus nécessaire ». Ils ne demandaient jamais pourquoi. Ils me félicitaient, et c’est tout. Souvent la raison était que j’avais trouvé un meilleur hôte ; je pouvais me permettre de me débarrasser des plus emmerdants. Mais cette pensée ne leur vint jamais. Finalement, j’eus un programme fixe, solide – un emploi du temps définitif. Le mardi, je savais que ça serait ce genre de repas, et le vendredi cet autre. Cronstadt, je le savais, m’offrirait du champagne et une tarte aux pommes maison. Et Carl m’inviterait à dîner dehors, me conduirait à un restaurant différent chaque fois, commanderait des vins de marque, m’inviterait au théâtre ensuite, ou m’accompagnerait au cirque Medrano. Ils étaient curieux les uns des autres, mes hôtes ! Ils me demandaient quel endroit j’aimais le mieux, qui faisait la meilleure cuisine, etc. Entre toutes, je crois que je préférais la piaule de Cronstadt, peut-être parce qu’il marquait le prix du repas à la craie sur le mur chaque fois. Non que ma conscience fût apaisée à voir ce que je lui devais, parce que je n’avais pas l’intention de lui rembourser, pas plus qu’il n’avait d’illusion sur ce remboursement. Non, c’étaient les décimales qui m’intriguaient. Il comptait jusqu’au dernier centime. S'il m’avait fallu le payer intégralement, j’aurais dû couper un sou en quatre ! Sa femme était une cuisinière merveilleuse, et se fichait pas mal de ces centimes que Cronstadt additionnait. Elle se faisait payer en copie carbone. Exactement ! Si je n’apportais pas ma copie carbone nouvellement pondue quand je m’amenais, elle était navrée. Et en compensation, il me fallait sortir la fillette au Luxembourg le lendemain, jouer avec elle deux ou trois heures, corvée qui me rendait fou, parce qu’elle ne parlait rien d’autre que hongrois et français. C'étaient de drôles de gens que mes hôtes, tout bien considéré !…

Chez Tania, j’abaisse du balcon mes regards sur le festin. Moldorf est présent, assis à côté de son idole. Il se chauffe les pieds au foyer, un monstrueux regard de gratitude dans ses yeux aqueux. Tania déroule l’adagio. L'adagio dit très distinctement : plus de mots d'amour ! Me revoici à la fontaine, à regarder les tourterelles pisser leur lait vert. Sylvestre vient de rentrer de Broadway, le cœur plein d’amour. Toute la nuit, je l’ai passée couché sur un banc devant le mail, tandis que le globe était aspergé de tiède urine de tortue, et les chevaux, tout tendus de rage érotique, galopaient frénétiquement sans jamais toucher le sol. Toute la nuit, j’ai humé les lilas dans la petite pièce sombre où elle défait ses cheveux, les lilas que je lui avais achetés alors qu’elle allait à la rencontre de Sylvestre. Il est revenu le cœur plein d’amour, dit-elle, et elle a des lilas dans les cheveux, dans la bouche, ils encombrent ses aisselles. La chambre déborde d’amour et d’urine de tortue, et les chevaux galopent frénétiquement. Au matin, dents sales, et buée sur les vitres ; le petit portail qui conduit au mail est fermé. Les gens vont se mettre au travail, et les volets des boutiques résonnent comme des cottes de mailles. Chez le libraire en face de la fontaine, se trouve l’histoire du lac Tchad, les lézards silencieux, les somptueuses teintes jaune cambodge. Toutes les lettres que je lui écrivais, lettres d’ivresse avec un mauvais bout de crayon, lettres démentes avec des morceaux de charbon de bois, à petits morceaux, de banc en banc, pétards, napperons et tout le saint-frusquin ; elles leur arrivent maintenant, à tous les deux, et il m’en fera compliment quelque jour. Il dira, faisant tomber la cendre de son cigare : « Vraiment, vous écrivez très bien. Voyons, vous êtes surréaliste, n’est-ce pas ? » Voix sèche, fragile, les dents pleines de pellicules, solo pour plexus solaire, gueu-a-gua gaga !

Suis en haut sur le balcon avec la plante de caoutchouc et l’adagio va son train en dessous. Les touches sont noires et blanches, puis noires, puis blanches, puis blanches, puis noires. Et vous voulez savoir si vous pouvez jouer quelque chose pour moi. Oui, jouez donc quelque chose avec ces gros pouces ! Jouez l’adagio, puisque c’est la seule foutue chose que vous sachiez ! Jouez-le, et puis tranchez-moi ces gros pouces !

Cet adagio ! Je ne sais pas pourquoi elle veut à tout prix le jouer tout le temps. Le vieux piano n’était plus assez bon pour elle ; il lui a fallu louer une grande queue – pour l’adagio ! Quand je vois ses gros pouces presser le clavier et cette stupide plante de caoutchouc à côté de moi, je me sens pareil à ce Dingo scandinave qui se dépouilla de ses vêtements et, perché tout nu dans les rameaux d’hiver, se mit à jeter des noisettes dans la mer aux harengs salés. Il y a quelque chose d’exaspérant dans ce mouvement, une espèce de mélancolie mort-née, comme s’il avait été écrit dans de la lave, comme s’il avait la couleur du plomb et du lait à la fois. Et Sylvestre, la tête dressée sur le côté comme un commissaire-priseur, Sylvestre dit : « Jouez cet autre que vous avez travaillé aujourd’hui. » C'est magnifique d’avoir un veston de smoking, un beau cigare, et une femme qui vous joue du piano. Si délassant. Si lénitif. Entre les parties, on va fumer une cigarette et respirer une bouffée d’air frais. Oui, ses doigts sont très souples, extraordinairement souples. Elle fait du batik aussi. Voulez-vous essayer une cigarette bulgare ? Dis-moi, mon petit pigeon, quel est cet autre mouvement que j’aime tant ? Le scherzo ! Ah ! Oui, le scherzo ! Excellent le scherzo ! C'est le comte Waldemar von Schwisseneinzug qui parle. Des yeux froids, de pellicules. Haleine forte. Chaussettes criardes. Et des croûtons dans la soupe aux pois, s’il vous plaît ! Nous avons toujours de la soupe aux pois le vendredi soir. Voulez-vous essayer un peu de vin rouge ? Le vin rouge va avec la viande, vous savez. Une voix sèche, cassante. Un cigare, voulez-vous ? Oui, j’aime mon travail, mais je n’y attache aucune importance. Ma prochaine pièce entraîne une conception pluralistique de l’univers. Projecteurs tournants au calcium. O'Neill est mort. Je crois, ma chérie, que vous devriez ôter votre pied de la pédale plus souvent. Oui, cette partie est très belle, très, très belle, n’est-ce pas ? Oui, les personnages vont jouant avec des microphones dans leurs pantalons. Le lieu de l’action est en Asie, parce que les conditions atmosphériques sont plus propices. Voulez-vous essayer un peu d’anjou ? Nous l’avons acheté spécialement pour vous.

Ce crépitement continue tout le long du repas. C'est exactement comme s’il avait sorti sa biroute de circoncis et s’il nous inondait de pipi. Tania éclate de l’effort. Depuis le jour où il est revenu le cœur plein d’amour, ce monologue continue. Il parle en se déshabillant, me dit-elle – flux ininterrompu d’urine tiède, comme si on lui avait crevé la vessie. Quand je pense à Tania se fourrant sous les draps avec cette vessie éclatée, j’en deviens fou. Penser que ce pauvre abruti, tout desséché, avec ses vulgaires pièces de boulevard dans la manche, puisse uriner sur la femme que j’aime ! Et il commande du vin rouge, des projecteurs tournants et des croûtons dans la soupe aux pois ! Ce culot ! Penser qu’il peut s’étendre à côté de cette fournaise que j’ai embrasée pour lui, et ne rien faire d’autre que de l'eau ! Bon Dieu, ne vois-tu pas que tu devrais tomber à genoux et me remercier ? Ne vois-tu pas que tu as une femme dans ta maison maintenant ? Une femme ? Ne vois-tu pas qu’elle éclate ? Et tu dégoises, avec ces adénoïdes qui t’étouffent. « Eh bien, voyez-vous, il y a deux façons d’envisager la chose… » Merde pour les deux façons d’envisager la chose ! Merde pour ton univers pluralistique et ton acoustique asiatique ! Ne me passe pas ton vin rouge ou ton anjou… C'est elle qu’il faut me passer, elle m'appartient ! Va t’asseoir, toi, près de la fontaine, et laisse-moi, moi, humer les lilas ! Enlève ces pellicules de tes yeux… empoigne-moi cet adagio à la con et petit mouvement aussi… tous les petits mouvements roule-moi ça dans ton gilet de flanelle ! Et l’autre que tu fais avec ta vessie de malade ! Tu me souris d’un ton si confidentiel, si calculé ! Tu es en train de te le faire mettre, tu te rends pas compte ? Pendant que je t’écoute dégoiser tes conneries, elle a la main sur moi – mais tu ne vois rien ! Tu penses que j’aime souffrir, c’est mon rôle, dis-tu. Parfait ! Demande-lui ! Elle te dira comment je souffre. « Tu es le cancer et le délire », m’a-t-elle dit l’autre jour au téléphone. Elle l’a maintenant, le cancer et le délire, et c’est toi bientôt qui gratteras les croûtes ! Ses veines éclatent, je te le dis, et ton bavardage n’est que sciure. Tu auras beau pisser et pisser, tu ne boucheras jamais les trous. Que disait donc M. Wren ? Les mots sont solitudes. J’ai laissé quelques mots pour toi sur la nappe hier soir – tu les as couverts de tes coudes.

Il a dressé une palissade autour d’elle comme si elle était quelque fétide ossement de saint. Si seulement il avait le courage de dire « Prends-la ! », peut-être qu’un miracle arriverait ! Simplement ça : « Prends-la ! », et je jure que tout marcherait très bien. D’ailleurs, peut-être je ne voudrais pas la prendre – y a-t-il pensé, je me le demande ? Ou alors, je pourrais la prendre pour quelque temps et la lui rendre, améliorée. Mais dresser une palissade autour d’elle, ça ne marchera pas ! On ne peut pas dresser une palissade autour d’un être humain. Ça ne se fait plus… Tu penses, pauvre con que tu es, que je ne suis pas assez bon pour elle, que je pourrais la polluer, la souiller. Tu ne sais pas comme est savoureuse une femme polluée, comme un changement de semence peut vous faire fleurir une femme ! Tu penses qu’un cœur plein d’amour suffit, et c’est peut-être vrai, pour la femme qu’il faut, mais tu n’as plus de cœur, tu n’es plus rien qu’une énorme vessie vide. Tu aiguises tes dents, et tu cultives ton grognement. Tu cours sur tes talons comme un chien de garde, et tu pissotes partout. Elle ne t’a pas pris en qualité de chien de garde, elle t’a pris en qualité de poète. Tu étais poète, jadis, dit-elle. Et maintenant, qu’es-tu ? Courage, Sylvestre, courage ! Ôte-moi le microphone de ton falzar ! Baisse ta patte de derrière, et cesse de tout arroser ! Courage, dis-je, parce qu’elle t’a balancé déjà. Elle est contaminée, je te le dis, et tu pourrais aussi bien jeter bas la palissade. Tu n’as pas besoin de me demander poliment si le café n’a pas le goût de l’acide phénique : ça ne m’épouvantera pas. Fous-moi de la mort-aux-rats dans le jus, et un peu de verre pilé. Fais bouillir une casserole d’urine, et flanques-y quelques noix muscades !…

C'est une vie pour la communauté que j’ai vécue ces dernières semaines. J’ai dû me partager entre plusieurs autres, surtout des Russes loufoques, un Hollandais ivrogne, et une pouffiasse bulgare nommée Olga. Parmi les Russes, il y a surtout Eugène et Anatole.

Il y a juste quelques jours qu’Olga est sortie de l’hôpital, où on lui a cautérisé le vagin et où elle a perdu un peu d’excédent de poids. Pourtant, elle n’a pas l’air d’avoir beaucoup souffert. Elle pèse presque autant qu’une locomotive Pacific. Elle dégoutte de transpiration, elle a mauvaise haleine, et porte encore sa perruque circassienne qui ressemble à de la fibre d’emballage. Elle a deux grosses verrues au menton sur lesquelles croissent des touffes de poils follets ; elle se laisse pousser la moustache.

Le jour après avoir quitté l’hôpital, Olga s’est remise à faire des souliers. À six heures du matin, elle est à son établi. Elle vous abat ses deux paires de souliers par jour. Eugène se plaint qu’Olga soit un fardeau, mais la vérité est que c’est elle qui fait vivre Eugène et sa femme, avec ses deux paires de souliers par jour. Si Olga ne travaille pas, il n’y a rien à bouffer. Si bien que tout le monde s’évertue à mettre Olga au lit à l’heure, à lui donner assez à bouffer pour qu’elle continue et hue bidet !

Tous les repas commencent par le potage. Que ça soit potage à l’oignon, à la tomate, aux légumes, ou que sais-je encore, ça vous a toujours le même goût, surtout le goût d’un potage dans lequel on aurait fait bouillir une lavette – aigrelette, moisie, écumeuse. J’aperçois Eugène qui le fourre dans la commode après le repas. Il y reste, à pourrir, jusqu’au prochain repas. Le beurre, aussi, est renfermé dans la commode ; après trois jours, il a le goût d’un gros orteil de macchabée.

L'odeur du beurre rance en train de frire n’est pas particulièrement appétissante, surtout quand on cuisine dans une pièce où il n’y a pas la moindre ventilation. À peine ouvré-je la porte, que je me sens mal. Mais Eugène, dès qu’il m’entend venir, habituellement ouvre les volets et tire le drap de lit qui est tendu comme un filet de pêcheur pour protéger du soleil ! Pauvre Eugène ! Il jette dans la pièce un regard au maigre mobilier, aux draps sales, à la bassine encore pleine d’eau sale, et dit : « Je suis un esclave ! » Il le dit chaque jour, pas une fois, mais cent ! Puis, il décroche sa guitare du mur, et se met à chanter.

Mais revenons à l’odeur du beurre rance… Il y a de bons souvenirs aussi. Quand je pense à ce beurre rance, je me vois debout dans une petite cour de l’Ancien Monde, une cour aux odeurs pénétrantes, une cour lugubre. À travers les fentes des persiennes, d’étranges figures m’épient… de vieilles femmes en châle, des nains, des maquereaux à la face de rat, des Juifs voûtés, des midinettes, des idiots barbus. Ils sortent d’un pas chancelant dans la cour pour tirer de l’eau, ou pour rincer les seaux de toilette. Un jour, Eugène m’a demandé si je voulais aller lui vider son seau. Je l’ai porté dans le coin de la cour. Il y avait un trou dans la terre, et du papier sale autour du trou. Le petit orifice était tout gluant d’excréments, que l’on appelle en français « merde ». Je fis basculer le seau, et il y eut un glouglou écœurant suivi d’un autre flouc-floc inattendu. À mon retour, la soupe était servie. Tout le long du repas, je pensais à ma brosse à dents – elle commence à vieillir, et les soies se prennent entre mes dents.

Quand je m’assieds pour manger, c’est toujours près de la fenêtre. J’ai peur de m’asseoir de l’autre côté de la table. C'est trop près du lit, et le lit est tout grouillant. Je peux voir les taches de sang sur les draps gris, en regardant de ce côté-là, mais je n’essaye pas de regarder. Je regarde au-dehors, dans la cour, où l’on rince les seaux de toilette.

Le repas n’est jamais complet sans musique. Dès qu’on a passé le fromage, Eugène bondit et attrape sa guitare suspendue au-dessus du lit. C'est toujours la même chanson. Il dit qu’il a quinze ou seize chansons dans son répertoire, mais je n’en ai jamais entendu plus de trois. Sa favorite, c’est Charmant poème d'amour1. Elle est pleine d’angoisse et de tristesse1.

L'après-midi, nous allons au cinéma, qui est frais et obscur. Eugène est assis au piano dans la fosse, et moi sur le banc de devant. La salle est vide, mais Eugène chante comme s’il avait pour auditeurs toutes les têtes couronnées de l’Europe. La porte du jardin est ouverte, et le parfum des feuilles mouillées s’infiltre dans la salle, et la pluie s’harmonise avec l'angoisse et la tristesse d’Eugène. À minuit, lorsque les spectateurs ont saturé la salle de leur transpiration et de leurs haleines fétides, je retourne dormir sur un banc. La lampe de la sortie, nageant dans un halo de fumée de tabac, verse une faible lumière sur le coin inférieur du rideau d’asbeste ; je ferme les yeux tous les soirs sur un œil artificiel…

Debout dans la cour avec un œil de verre ; seule la moitié du monde est intelligible. Les pierres sont humides et moussues, et dans les crevasses se tapissent les crapauds noirs. Une porte énorme barre l’entrée de la cave ; les marches sont glissantes et souillées de crottin de chauves-souris. La porte se gonfle et cède, les gonds sont croulants, mais la plaque d’émail est en parfaite condition ; elle dit : « N’oubliez pas de fermer la porte ! » Pourquoi fermer la porte ? Je ne comprends pas. Je regarde à nouveau la plaque, mais elle n’y est plus ; à sa place, une vitre en couleurs. J’enlève mon œil artificiel, je crache dessus, je le polis avec mon mouchoir. Une femme est assise sur un dais au-dessus d’un immense pupitre en bois sculpté ; elle a un serpent autour du cou. La salle entière est tapissée de livres et d’étranges poissons qui nagent dans les globes de couleur ; il y a des cartes terrestres et marines sur le mur, des cartes de Paris avant la peste, des cartes du monde antique, de Cnossos et de Carthage, de Carthage avant et après le sac. Dans un coin de la chambre, je vois un lit en fer et un cadavre dessus ; la femme se lève avec lassitude, enlève le cadavre du lit, et, distraitement, le jette par la fenêtre. Elle revient au massif bureau sculpté, sort un poisson rouge du globe et l’avale. Lentement, la chambre commence à tourner et un à un les continents glissent dans la mer ; il ne reste que la femme, mais son corps n’est qu’une masse géographique. Je me penche par la fenêtre et la tour Eiffel et du champagne qui fuse ; elle est entièrement construite avec des chiffres et enveloppée d’un linceul de dentelle noire. Les égouts gargouillent furieusement. Partout des toits, chargés d’exécrables dessins géométriques.

On m’a éjecté du monde comme une cartouche. Un brouillard épais s’est installé, la terre est barbouillée de graisse figée. Je peux sentir la ville palpiter, comme si elle était un cœur extrait à l’instant même d’un corps tiède. Les fenêtres de mon hôtel sont infectées, il y a une puanteur aigre et lourde, comme si brûlaient des produits chimiques. Je regarde dans la Seine, et je vois boue et désolation ; les réverbères se noient, hommes et femmes meurent d’étouffement, les ponts sont couverts de maisons, abattoirs de l’amour. Un homme est debout contre un mur avec un accordéon attaché au ventre ; ses mains sont coupées aux poignets, mais l’accordéon se tortille entre ses moignons comme un sac de serpents. L'univers s’est amenuisé ; il n’est plus qu’un bloc sans étoiles, sans arbres, sans rivières. Les gens qui vivent là sont morts ; ils fabriquent des chaises sur lesquelles s’asseyent les autres dans leurs rêves. Au milieu de la rue il y a une roue et dans le moyeu de la roue est planté un gibet. Les gens, déjà, essayent frénétiquement de grimper sur le gibet, mais la roue tourne trop vite…

Il me fallait quelque chose pour me réconcilier avec moi-même. Hier soir, je l’ai découvert : c’est Papini. Peu m’importe qu’il soit chauvin, calotin ou pédant myope. En tant que raté, il est un peu là !

Les livres qu’il a lus, à quinze ans ! Pas seulement Homère, Dante, Goethe, pas seulement Aristote, Platon, Épictète, pas seulement Rabelais, Cervantès, Swift, pas seulement Walt Whitman, Edgar Allan Poe, Baudelaire, Villon, Carducci, Manzoni, Lope de Vega, pas seulement Nietzsche, Schopenhauer, Kant, Hegel, Darwin, Spencer, Huxley – pas seulement les susnommés, mais tout le menu fretin entre ceux-là ! C'est écrit à la page 18. Alors, à la page 232, il n’en peut plus et il avoue. Je ne sais rien, confesse-t-il. Je connais les titres, j’ai compilé des bibliographies, j’ai écrit des essais critiques, j’ai dit du mal et diffamé… Je peux parler cinq minutes comme cinq jours, mais après j’abandonne, je suis sec comme un citron pressé.

Suivez bien ceci : « Tout le monde veut me voir. Tout le monde insiste pour causer avec moi. Les gens m’empoisonnent, et empoisonnent les autres pour savoir ce que je fais. Comment je vais. Si je suis rétabli. Si je vais toujours me promener à la campagne. Si je travaille. Si j’ai fini mon livre. Si j’en commencerai un autre bientôt.

« Un sapajou étique d’Allemand veut que je traduise ses œuvres. Un Russe aux yeux fous veut que je lui écrive une histoire de ma vie. Une dame américaine veut les toutes dernières nouvelles à mon sujet. Un monsieur américain m’enverra sa voiture pour m’emmener dîner – oh ! rien d’autre qu’une conversation intime, confidentielle, vous savez ! Un vieux camarade de classe et copain, d’il y a dix ans, veut que je lui dise tout ce que j’écris aussi vite que je l’écris. Un peintre ami que je connais s’attend à ce que je pose pour lui, à l’heure. Un journaliste veut mon adresse actuelle. Une connaissance, un mystique, s’enquiert de l’état de mon âme ; une autre, plus pratique, de l’état de mon portefeuille. Le président de mon club se demande si je ferai un discours pour les copains. Une dame, portée aux choses spirituelles, espère que je viendrai prendre le thé chez elle aussi souvent que possible. Elle veut mon opinion sur Jésus-Christ, et qu’est-ce que je pense de ce nouveau médium ?…

« Grands Dieux ! Que suis-je devenu ? Quel droit avez-vous, vous tous, d’encombrer ma vie, de me voler mon temps, de sonder mon âme, de sucer mes pensées, de m’avoir pour compagnon, pour confident, pour bureau d’information ? Pour quoi me prenez-vous ? Suis-je un amuseur stipendié, dont on exige tous les soirs qu’il joue une farce intellectuelle sous vos nez imbéciles ? Suis-je un esclave, acheté et dûment payé, pour ramper sur le ventre devant ces fainéants que vous êtes, et étendre à vos pieds tout ce que je fais et tout ce que je sais ? Suis-je une fille dans un bordel que l’on somme de retrousser ses jupes ou d’ôter sa chemise devant le premier homme en veston qui se présente ?

« Je suis un homme qui voudrait vivre une vie héroïque et rendre le monde plus supportable à ses propres yeux. Si, dans quelque moment de faiblesse, de détente, de besoin, je lâche de la vapeur – un peu de colère brûlante dont la chaleur tombe avec les mots – rêve passionné, enveloppé des langes de l’image – eh ! bien, prenez ou laissez… mais ne m’embêtez pas !

« Je suis un homme libre – et j’ai besoin de ma liberté. J’ai besoin d’être seul. J’ai besoin de méditer ma honte et mon désespoir dans la retraite ; j’ai besoin du soleil et du pavé des rues, sans compagnons, sans conversation, face à face avec moi-même, avec la musique de mon cœur pour toute compagnie… Que voulez-vous de moi ? Quand j’ai quelque chose à dire, je l’imprime. Quand j’ai quelque chose à donner, je le donne. Votre curiosité qui fourre son nez partout me fait lever le cœur. Vos compliments m’humilient. Votre thé m’empoisonne. Je ne dois rien à personne. Je veux être responsable devant Dieu seul… s’il existe ! »

Il me semble que Papini manque quelque chose d’un cheveu quand il parle du besoin d’être seul. Il n’est pas difficile d’être seul, quand on est pauvre et raté. Un artiste est toujours seul – à condition d’être vraiment un artiste. Non ! ce dont l’artiste a besoin, c’est de solitude.

L'artiste, c’est moi ! Ainsi soit-il ! Magnifique sieste cet après-midi, qui m’a mis du velours entre les vertèbres. Engendré assez d’idées pour me durer trois jours. Plein à craquer d’énergie et rien à faire avec. Je décide d’aller me promener. Une fois dans la rue, je change d’avis. Je décide d’aller au cinéma. Peux pas aller au cinéma, je suis court de quelques sous. Alors, promenade ! Je m’arrête devant chaque cinéma, et je regarde les affiches, puis les prix. C'est pas très cher ces boutiques à opium, mais je suis court de quelques sous. S'il n’était pas si tard, je pourrais rentrer et me faire rembourser une bouteille consignée.

Mais dès que j’arrive à la rue Amélie, j’ai oublié le cinéma complètement. La rue Amélie est une de mes rues favorites. C'est une de ces rues que, par bonne fortune, la municipalité a oublié de paver. Il y a d’énormes galets qui s’étendent en dos d’âne d’un côté de la rue à l’autre. Elle est courte et étroite. L'hôtel Pretty se trouve dans cette rue. Il y a une petite église aussi dans la rue Amélie. Elle a l’air d’avoir été construite spécialement pour le président de la République et sa famille. Ça fait du bien de temps en temps de voir une humble petite église. Paris est plein de cathédrales pompeuses.

Pont Alexandre-III. Un grand espace balayé par le vent aux approches du pont. Des arbres décharnés, nus, mathématiquement fixés dans leurs grilles de fer ; l’ombre des Invalides sourd du dôme et s’épand sur les rues sombres adjacentes au square. La Morgue de la poésie. Il est là où ils ont voulu le mettre maintenant, le grand guerrier, le dernier grand bonhomme d'Europe ! Il dort profondément dans son lit de granit. Pas de danger qu’il se retourne dans sa tombe ! Les portes sont bien verrouillées ; le couvercle est hermétique. Dors, Napoléon ! Ce n’était pas tes idées qu’ils voulaient, ce n’était que ton cadavre !

Le fleuve est encore gonflé, limoneux, strié de lumière. Je ne sais ce qui monte en moi à la vue de ce courant sombre et rapide, mais une grande joie me soulève, et affirme ce profond désir qui est en moi de ne jamais quitter cette terre. Je me souviens d’être passé par là, l’autre jour, en allant à l’American Express, sachant d’avance qu’il n’y aurait pas de courrier pour moi, pas de chèque, pas de câble, rien, rien. Un fourgon des Galeries Lafayette passait en grondant sur le pont. La pluie s’était arrêtée et le soleil, crevant à travers les nuages floconneux, teintait les moelleux luisants des toits d’un feu glacé. Je me rappelle maintenant comment le chauffeur se pencha au-dehors pour regarder vers le fleuve, du côté de Passy. Un regard si sain, si simple, un regard approbateur, comme s’il se disait à lui-même : « Ah ! le printemps arrive ! » Et Dieu sait, quand le printemps arrive à Paris, le plus humble mortel a vraiment l’impression qu’il habite au Paradis ! Mais ça n’était pas seulement cela – non, c’était l’intimité avec laquelle son œil se posait sur la scène. C'était son Paris à lui ! Un homme n’a pas besoin d’être riche, ni même citoyen français, pour recevoir cette impression de Paris. Paris est plein de pauvres gens – le plus fier et le plus crasseux ramassis de mendiants qui aient jamais foulé la terre, me semble-t-il. Et ils donnent pourtant l’impression d’être comme chez eux. C'est ce qui distingue le Parisien de tous les autres habitants de capitale.

Quand je pense à New York, mon impression est toute différente. À New York, même un richard sent son insignifiance. New York est froid, étincelant, malfaisant. Les « buildings » dominent. L'activité s’y déroule avec une frénésie pour ainsi dire atomique. Plus l’allure est furieuse, moins l’esprit y a de part. C'est une constante fermentation qui serait aussi bien à sa place dans une éprouvette. Personne ne sait ce dont il s’agit. Personne ne dirige l’énergie. Prodigieux. Bizarre. Déconcertant. Une poussée formidable vers la création, mais d’une incohérence absolue.

Quand je pense à cette ville où je suis né, où j’ai été élevé, à ce Manhattan que Whitman a chanté, une colère aveugle, une rage froide, me saisit aux entrailles. New York ! Les prisons blanches, les trottoirs grouillants de larves, les queues devant les soupes populaires, les boutiques à opium bâties comme des palais, les youpins, les lépreux, les assassins, et, par-dessus tout, l’ennui, la monotonie des visages, des rues, des jambes, des maisons, des gratte-ciel, des repas, des affiches, des boulots, des crimes, des amours… Toute une ville qui s’érige au-dessus de l’abîme creux du néant. Inepte. Absolument inepte. Et la 42e Rue ! On appelle ça le sommet du monde. Où donc est le fond alors ? Vous pouvez cheminer la main tendue, et on vous mettra des cendres dans la casquette. Riches ou pauvres, ils vont, la tête rejetée en arrière, et se démantibulent le cou à regarder leurs magnifiques prisons blanches. Ils vont, comme des oies aveugles, et les projecteurs aspergent leurs faces vides d’extatiques éclaboussures !


1. En français dans le texte.
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« La vie, dit Emerson, n’est rien d’autre que ce qu’un homme pense tout le jour. » S'il en est ainsi, alors ma vie n’est rien d’autre qu’un gros intestin. Non seulement je pense à la boustifaille tout le jour, mais j’en rêve encore la nuit.

Mais je ne demande pas à retourner en Amérique pour endosser le harnais de nouveau, pour qu’on me fasse travailler comme un forçat. Non, je préfère être un homme pauvre en Europe. Dieu sait si je suis pauvre déjà ! Il ne me reste qu’à être un homme. La semaine dernière, j’ai cru que le problème de l’existence était sur le point d’être résolu, j’ai cru que j’allais bientôt pouvoir suffire tout seul à mes besoins. Il advint que je rencontrai par hasard un autre Russe – ayant nom Serge. Il habite Suresnes, où se trouve une petite colonie d’émigrés et d’artistes fauchés. Avant la Révolution, Serge était capitaine dans la Garde impériale. Il mesure six pieds trois pouces en chaussettes, et il boit de la vodka comme un trou. Son père était amiral, ou quelque chose comme ça, sur le cuirassé Potemkine.

J’ai rencontré Serge en des circonstances assez particulières. Le nez au vent, à la recherche de quelque chose à manger, je me trouvai vers midi l’autre jour dans le voisinage des Folies-Bergère ; à l’entrée de derrière, pour tout dire, dans l’étroite petite ruelle qui a un portail de fer au bout. Je baguenaudais du côté de l’entrée des artistes, espérant vaguement frôler par hasard un des papillons, lorsqu’un camion découvert s’arrête à côté du trottoir. Me voyant là, debout, les mains dans les poches, le chauffeur – c’était Serge – me demande si je voulais lui donner un coup de main pour décharger ses barils de fer. Quand il apprend que je suis américain, et que je suis fauché, il en verse presque des larmes de joie. Il a cherché partout un professeur d’anglais, paraît-il. Je l’aide à rouler ses barils d’insecticide dans la boîte, et je regarde tout à loisir les papillons qui voltigent dans les coulisses. L'incident prend pour moi d’étranges proportions – la salle vide, les poupées de sciure bondissant dans les coulisses, les barils de « germicide », le cuirassé Potemkine, et, par-dessus tout, la gentillesse de Serge. C'est un gros homme mou et tendre jusqu’à la racine des cheveux, mais il a un cœur de femme.

Dans le café du coin – le Café des Artistes – il me propose immédiatement de me prendre chez lui, me disant qu’il mettra un matelas dans le vestibule. Pour les leçons il dit qu’il me donnera un repas par jour, un bon repas russe, ou, si, pour une raison ou pour une autre, le repas fait défaut, cinq francs. Ça me paraît merveilleux – merveilleux ! La seule question est de savoir comment j’irai de Suresnes à l’American Express chaque jour.

Serge insiste pour que je commence tout de suite – il me donne l’argent du billet pour Suresnes pour le soir même. J’arrive un peu avant dîner, avec mon rucksack, afin de donner une leçon à Serge. Il y a déjà quelques invités présents – on dirait qu’ils mangent toujours en nombre, chacun payant son écot.

Nous voici huit à table – et trois chiens. Les chiens mangent les premiers. Ils mangent du Quaker Oats. Puis, nous commençons. Nous mangeons du Quaker Oats également, en guise de hors-d’œuvre. « Chez nous, dit Serge avec une étincelle dans les yeux, c’est pour les chiens, les Quaker Oats. Ici, pour le gentleman, ça va1 ! » Après le gruau, une soupe aux champignons et des légumes. Après ça, une omelette au bacon, des fruits, du vin rouge, de la vodka, du café, des cigarettes. Pas mal, le repas russe. Tout le monde parle la bouche pleine. Vers la fin du repas, la femme de Serge, qui est une fainéante d’Arménienne malpropre, se jette sur le divan et se met à grignoter des bonbons. Elle pêche au hasard dans la boîte avec ses doigts gras, mordille un tout petit bout pour voir s’il y a de la liqueur dedans, puis jette le bonbon sur le parquet pour les chiens.

Le repas fini, les invités se débinent. Ils se débinent en vitesse, comme s’ils avaient peur de la peste. Serge et moi restons seuls avec les chiens – sa femme s’est endormie sur le divan. Serge va et vient d’un air détaché, ramassant les détritus pour les chiens. « Très bon pour chiens… chiens aimer ça beaucoup, dit-il. Petit chien il a des vers… Lui être trop jeune… » Il se penche pour examiner quelques vers blancs sur le tapis entre les pattes du chien. Il essaye de m’expliquer l’histoire des vers en anglais, mais son vocabulaire est déficient. Finalement, il consulte son dictionnaire. « Ah ! dit-il, me regardant plein de voie, ver solitair' ! » Ma réponse n’est évidemment pas très intelligente. Serge est tout confus. Il se met à quatre pattes pour les mieux examiner. Il en ramasse un et le pose sur la table à côté des fruits. « Oh ! lui pas très grosse ! grogne-t-il. Prochaine leçon m’apprendre les vers, hein ? Vous êtes bonne professeur. Je fais progrès avec vous. »

Étendu sur le matelas dans le vestibule, l’odeur du « germicide » me suffoque. C'est une odeur piquante, âcre, qui semble pénétrer tous les pores de mon corps. La nourriture commence à me revenir – le Quaker Oats, les champignons, le bacon, les beignets aux pommes. Je vois le tronçon du ver solitaire à côté des fruits, et toutes les variétés de vers que Serge a dessinées sur la nappe pour m’expliquer la maladie du chien. Je vois le parterre vide des Folies-Bergère, et dans chaque crevasse il y a des blattes et des poux et des punaises ; je vois les gens qui se grattent frénétiquement, se grattent, se grattent jusqu’au sang. Je vois les vers grouillant sur les décors comme une armée de fourmis rouges, dévorant tout ce qui se présente à la vue. Je vois les choristes jeter leurs tuniques de gaze et courir toutes nues dans les bas-côtés. Je vois les spectateurs de l’orchestre jeter aussi leurs vêtements comme des singes, les uns les autres.

J’essaye de me calmer. Après tout, c’est un foyer que j’ai trouvé ici, et il y a un repas qui m’attend chaque jour. Et Serge est un chic type, pas de doute là-dessus. Mais je ne peux pas dormir. C'est comme essayer de dormir à la morgue. Le matelas est saturé du baume liquide. C'est une morgue pour les poux, les punaises, les blattes, les vers solitaires. Je ne peux pas le supporter. Je ne veux pas le supporter ! Après tout, je suis un homme, pas un pou !

Au matin, j’attends Serge pour l’aider à charger son camion. Je lui demande de m’emmener à Paris. Je n’ai pas le cœur de lui dire que je m’en vais. Je laisse mon rucksack, avec les quelques objets qui me restaient. Quand nous arrivons place Pereire, je saute. Pas de raison particulière pour descendre là. Pas de raison particulière pour quoi que ce soit. Je suis libre ! C'est l’essentiel.

Léger comme un oiseau, je volette d’un quartier à un autre. C'est comme si j’avais été relâché de prison. Je regarde le monde avec des yeux neufs. Tout m’intéresse profondément. Même les bagatelles. Dans la rue du faubourg-Poissonnière, je m’arrête devant la vitrine d’un établissement de culture physique. Il y a des photographies montrant des spécimens de virilité « avant et après ». Tous des mangeurs de grenouilles. Quelques-uns sont nus, avec seulement un pince-nez ou une barbe. Peux pas comprendre comment ces oiseaux-là cèdent aux charmes des barres parallèles ou des massues. Un mangeur de grenouilles devrait avoir un tantinet de bedaine, comme le baron de Charlus. Barbe et pince-nez, d’accord, mais ne devrait pas se faire photographier tout nu ! Devrait porter des souliers vernis étincelants, et, dans la poche supérieure de son veston, devrait y avoir une pochette blanche débordant de deux centimètres de l’ouverture. Si possible, un ruban rouge à son revers, passé à travers la boutonnière. Devrait porter un pyjama pour se mettre au lit.

En arrivant près de la place Clichy vers le soir, je passe près de la petite grue à la jambe de bois qui se tient en face du Gaumont-Palace tous les jours de l’année. Elle n’a pas l’air d’avoir plus de dix-huit ans. Elle a ses clients réguliers, je suppose. Après minuit, elle est là, debout, en toilette noire, enracinée au trottoir. Derrière elle, la petite ruelle qui flamboie comme un enfer. Comme je la dépasse, le cœur léger, elle me fait je ne sais pourquoi songer à une oie attachée à un pieu, une oie au foie malade, pour que le monde puisse avoir son pâté de foie gras. Ça doit être curieux de se mettre au lit avec cette jambe de bois. On imagine toutes sortes de choses – des éclats de bois, que sais-je ! Cependant, chacun son goût !

Descendant la rue des Dames, je me jette dans Peckover, un autre diable qui travaille au journal. Il se plaint de n’avoir que trois ou quatre heures de sommeil par nuit. Il lui faut se lever à huit heures du matin pour travailler chez un dentiste. Ça n’est pas pour l’argent qu’il le fait, m’explique-t-il – c’est pour s’acheter un râtelier. « C'est dur de corriger des épreuves quand on tombe de sommeil, dit-il, ma femme pense que c’est un boulot pépère. Que ferions-nous si tu perdais ta place, dit-elle ! » Mais Peckover se fout pas mal de la place. Elle ne lui permet même pas de dépenser de l’argent. Il est obligé de garder ses mégots et de s’en servir pour la pipe. Son veston tient par des épingles. Il a mauvaise haleine et ses mains sont moites. Et seulement trois heures de sommeil par nuit ! « C'est pas une façon de traiter un homme, dit-il, et mon patron, il me fait pisser du vinaigre tellement il m’engueule si j’oublie un point-virgule ! » Parlant de sa femme, il ajoute : « Et ma femme n’a pas une merde de reconnaissance, je t'assure ! »

En le quittant, j’arrive à lui extraire un franc cinquante. J’essaye d’en faire sortir encore dix sous, mais impossible. En tout cas, j’ai juste de quoi pour un café et des croissants. Près de la gare Saint-Lazare il y a un bar bon marché.

C'est bien ma chance, voilà que je trouve au lavabo un billet pour le concert. Léger comme une plume maintenant, je me rends à la salle Gaveau. L'employé qui me place me fait un nez effroyable parce que j’oublie de lui donner son petit pourboire. Chaque fois qu’il passe à côté de moi, il me regarde d’un air interrogateur, comme si peut-être j’allais subitement me rappeler.

Il y a si longtemps que je me suis assis en compagnie de gens bien habillés que je me sens un peu pris de panique. L'odeur du formaldéhyde est encore dans mes narines. Peut-être que Serge fait des livraisons ici aussi ! Mais personne ne se gratte, Dieu merci ! Une faible émanation de parfum… très légère. Avant que la musique commence, il y a sur le visage des gens comme un air d’ennui. C'est une forme polie de torture que l’on s’impose, le concert. Pour un instant, quand le chef frappe à petits coups de baguette, il y a un frisson tendu de concentration, suivi presque immédiatement par une détente subite et générale, une espèce de repos tranquille et végétal amené par l’averse régulière et ininterrompue de l’orchestre. Mon esprit est étrangement alerte ; c’est comme si mon crâne contenait des milliers de miroirs. Mes nerfs sont tendus, vibrants ; les notes sont comme des boules de verre qui danseraient sur des milliers de jets d’eau. Je n’ai jamais été à un concert auparavant avec le ventre si creux. Rien ne m’échappe, pas même la chute de la plus petite épingle. C'est comme si je n’avais pas de vêtements, comme si chaque pore de mon corps était une fenêtre, et toutes ces fenêtres ouvertes, et la lumière m’inondant les tripes. Je peux sentir la courbe de la lumière sous la voûte de mes côtes, et mes côtes sont suspendues au-dessus d’une nef creuse qui frémit de tous les échos. Combien de temps cela dure, je n’en sais rien ; j’ai perdu tout sentiment du temps et de l’espace. Après ce qui me paraît une éternité vient un intervalle de semi-conscience, équilibré par un tel calme que je sens un grand lac en moi, un lac à l’éclat irisé, froid comme de la gelée. Et, au-dessus de ce lac, s’élevant en grands cercles tournoyants, voici qu’émergent de grands vols d’oiseaux, d’immenses oiseaux migrateurs aux longues pattes fragiles et au plumage éclatant. Vol après vol, ils s’essorent de la surface lisse et froide du lac, passent sous mes clavicules, vont se perdre dans le blanc océan de l’espace. Puis lentement, très lentement, comme si quelque vieille femme en bonnet blanc faisait le tour de mon corps, lentement les fenêtres se ferment et mes organes reprennent leur place. Soudain les lumières se rallument brutalement, et l’homme dans la loge blanche que j’avais pris pour un officier turc se trouve être une femme avec un pot de fleurs sur la tête.

Maintenant, un bourdonnement s’élève, et tous ceux qui veulent tousser s’en donnent à cœur joie. On entend le bruit des pieds qui raclent, des sièges qui claquent, le bruit régulier, menu, des gens qui vont et viennent sans raison, des gens qui agitent leurs programmes, font semblant de les lire, puis les laissent tomber et farfouillent sous leurs fauteuils, reconnaissants envers le plus léger accident qui les empêchera de se demander ce qu’ils pensaient, parce que s’ils savaient qu’ils ne pensaient rien ils deviendraient fous. Dans la lumière crue des lampes, ils se regardent d’un regard vide, et il y a une légère tension dans cette insistance qu’ils mettent à se dévisager. Et dès que le chef frappe à nouveau ses petits coups, ils retombent dans leur état cataleptique. Ils se grattent sans s’en rendre compte ou ils pensent subitement à une vitrine où se trouvait en montre une écharpe ou un chapeau ; ils se rappellent chaque détail de cette vitrine avec une précision étonnante, mais où se trouvait-elle exactement, ils ne peuvent se le rappeler. Et cela les ennuie, leur laisse l’esprit bien éveillé, inquiet, et ils écoutent maintenant avec une attention redoublée parce qu’ils sont bien éveillés et peu importe que la musique soit merveilleuse ils ne perdront pas conscience de cette vitrine et de cette écharpe déployée là, ou de ce chapeau.

Et cette farouche attention est communicative ; même l’orchestre semble galvanisé et devient extraordinairement alerte. Le second morceau tourne comme une toupie – si vite en vérité, que lorsque, subitement, la musique cesse et que les lumières se rallument, quelques-uns sont plantés dans leurs fauteuils comme des carottes, agitant convulsivement la mâchoire, et si vous leur hurliez subitement à l’oreille Brahms, Beethoven, Mendeleïev, Herzegovina, ils répondraient instinctivement 4, 967, 289.

Quand nous en sommes au numéro Debussy, l’atmosphère est complètement empoisonnée. Je me trouve à me demander ce qu’on ressent, quand on fait l’amour, si l’on est femme – est-ce que le plaisir est plus aigu, et ainsi de suite. J’essaye d’imaginer quelque chose qui m’entrerait dans l’aine, mais je ne puis évoquer qu’une vague sensation de douleur. J’essaye de me concentrer davantage, mais la musique est trop glissante. Je ne peux penser à rien d’autre qu’à un vase qui tournerait lentement, et dont les personnages sauteraient dans le vide. Finalement, ce n’est que la lumière qui tourne, et comment elle tourne, je n’en sais rien. L'homme assis à côté de moi dort profondément. Il a l’air d’un agent de change, avec sa grosse bedaine et ses moustaches cirées. Je l’aime ainsi. J’aime surtout cette grosse bedaine et tout ce qui a contribué à la faire. Pourquoi ne dormirait-il pas profondément ? S'il veut écouter, il peut toujours trouver le prix d’un billet. Je remarque que, mieux ils sont habillés, plus profondément ils dorment. Ils ont la conscience à l’aise, les riches ! Si un pauvre diable s’endort, ne fût-ce qu’une seconde, il se sent mortifié ; il imagine qu’il a commis un crime contre le compositeur.

Pendant le morceau espagnol, la salle fut comme électrisée. Tout le monde était assis sur le bord de son siège – les tambours sonnèrent le réveil. Je crus qu’une fois partis ils n’allaient plus s’arrêter. Je m’attendais à voir les gens tomber de leurs loges ou faire voler leurs chapeaux. Il y avait quelque chose d’héroïque dans tout ça, et il aurait pu nous rendre fous furieux, Ravel, s’il avait voulu. Mais ça n’est pas Ravel, de faire ça. Subitement, tout s’effondre. Comme s’il se rappelait, au beau milieu de ses singeries, qu’il porte une jaquette. Il s’est arrêté. Grosse erreur, à mon humble avis. L'art consiste à aller jusqu’au bout. Si vous partez avec les tambours, il vous faut finir avec la dynamite ou la tolite. Ravel a sacrifié quelque chose à la forme, à un légume que les gens doivent digérer avant d’aller se coucher.

Mes pensées se développent. La musique glisse loin de moi maintenant que les tambours se sont tus. Partout les gens se composent une attitude. Sous la lampe de la sortie, voici un Werther plongé dans son désespoir ; il s’accoude des deux bras, ses yeux sont vitreux. Près de la porte, pelotonné dans une grande cape, se dresse un Espagnol, le sombrero à la main. Il a l’air de poser pour le Balzac de Rodin. À partir du cou, il fait songer à Buffalo Bill. Aux balcons en face de moi, au premier rang, une femme est assise, jambes écartées ; elle a l’air d’avoir la mâchoire contractée par un spasme, le cou rejeté en arrière et comme disloqué. La femme au chapeau rouge qui roupille sur l’appuie-main – ce serait merveilleux si elle avait une hémorragie ! si tout à coup elle versait un plein seau de sang sur les chemises empesées là-bas dessous. Imaginez ces nullités rentrant chez elles du concert avec du sang sur leurs faux plastrons !

Le sommeil est la note générale. Personne n’écoute plus. Impossible de penser et d’écouter. Impossible de rêver lorsque la musique elle-même n’est rien qu’un rêve. Une femme aux gants blancs tient un cygne sur ses genoux. La légende dit que lorsque Léda fut fécondée, elle donna naissance à des jumeaux. Tout le monde donne naissance à quelque chose – tout le monde, sauf la lesbienne des galeries. Sa tête est renversée, sa gorge largement découverte ; elle est toute vigilante et tressaille sous l’averse d’étincelles qui jaillissent de cette symphonie au radium. Jupiter lui perce les oreilles. De petites phrases de Californie, des baleines aux énormes nageoires, Zanzibar, l’Alcazar. Quand le long du Guadalquivir mille mosquées resplendissaient… Au cœur des icebergs et la vie en rose… La rue de la Monnaie avec les piquets pour attacher les chevaux… les gargouilles… l’homme au charabia Jaworski… les feux de la rivière… les…
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En Amérique j’avais un certain nombre d’amis hindous, des bons, des mauvais, des quelconques. Les circonstances m’avaient placé dans une position où je pouvais heureusement leur être de quelque secours. Je leur trouvais des emplois, je les hébergeais, et les nourrissais lorsque nécessaire. Ils m’étaient très reconnaissants, je dois dire, au point même qu’ils me rendaient malheureux à force d’attentions. Deux d’entre eux étaient des saints, si je m’y connais en saints. Surtout le nommé Gupte, que l’on trouva un beau matin, la gorge tranchée d’une oreille à l’autre. Dans une petite pension de famille de Greenwich Village, on le trouva un matin, nu comme un ver, étendu sur son lit, sa flûte à côté de lui, et la gorge ouverte, comme je viens de le dire, d’une oreille à l’autre. On n’a jamais découvert s’il avait été assassiné ou s’il s’était suicidé. Mais peu importe…

Je repense à l’enchaînement de circonstances qui m’a finalement amené chez Nanantatee. Comme il est étrange que j’aie tout oublié de Nanantatee jusqu’à l’autre jour, alors que j’étais couché dans une chambre d’hôtel miteuse de la rue Cels. Je suis là, étendu sur le lit de fer, à penser quel zéro je suis devenu, quelle nullité, lorsque, hop ! tout à coup le mot NON-ENTITÉ me jaillit à l’esprit. C'est ainsi que nous l’appelions à New York : Non-entité. Mossieu Non-Entité !

Et me voici étendu sur le parquet dans le somptueux appartement qu’il se vantait de posséder quand il était à New York. Nanantatee joue au bon Samaritain ; il m’a donné une paire de couvertures qui grattent (ce sont des couvertures de cheval !) dans lesquelles je m’enroule sur la poussière du parquet. Il y a de petites besognes à exécuter à toute heure du jour ; c’est-à-dire, seulement si je suis assez bête pour rester à la maison. Le matin, il me réveille brutalement pour que je lui prépare les légumes de son déjeuner : oignons, ail, haricots, etc. Son ami, Képi, me met en garde contre cette chère – il me dit qu’elle ne vaut rien. Bonne ou mauvaise, quelle différence ? C'est de quoi manger ! Voilà ce qui importe ! Pour avoir un peu de quoi manger, je suis tout à fait prêt à balayer ses tapis avec un balai cassé, à laver son linge, à ramasser les miettes sur le plancher dès qu’il a fini de manger. Il a un besoin de propreté immaculée depuis mon arrivée ! Il faut tout épousseter, les chaises doivent être rangées d’une certaine façon, la pendule doit sonner, la chasse d’eau du cabinet bien fonctionner… Un Hindou piqué, si jamais il en fut un ! Et parcimonieux comme un haricot vert ! Je m’en payerai une bonne tranche de rire quand j’aurai échappé à son étreinte, mais en ce moment, je suis prisonnier, individu sans caste, intouchable…

Si je ne rentre pas le soir pour me rouler dans mes couvertures de cheval, il me dit quand j'arrive : « Oh ! vous n’êtes donc pas mort ? Je croyais que vous étiez mort ! » Et quoiqu’il sache que je sois absolument sans le sou, il me parle tous les jours d’une chambre bon marché qu’il a trouvée dans le voisinage. « Mais je ne peux pas encore prendre une chambre, vous le savez », dis-je. Et alors, clignant des yeux comme un Chinois, il répond d’un ton suave : « Ah ! oui, j’oubliais que vous n’aviez pas d’argent. Je l’oublie toujours, Hen-hi… Mais quand le câble arrivera… quand Mademoiselle Mona vous enverra l’argent, alors vous viendrez avec moi chercher une chambre, hein ? » Et sans prendre le temps de respirer, il me presse de rester aussi longtemps que je voudrai – « six mois… sept mois, Hen-hi, vous m’êtes très utile ici ! »

Nanantatee est un des Hindous pour lesquels je n’ai jamais rien fait en Amérique. Il se présentait à moi comme un riche commerçant, un marchand de perles, avec un appartement luxueux rue Lafayette à Paris, une villa à Bombay, un bungalow à Darjeeling. Je pus me rendre compte au premier coup d’œil qu’il était un minus, mais les minus parfois ont le talent d’amasser des fortunes. Je ne savais pas qu’il payait sa note d’hôtel à New York en laissant une paire de perles magnifiques entre les mains du propriétaire. Il me paraît amusant maintenant de penser que ce petit crapaud faisait le m’as-tu-vu dans le hall de cet hôtel de New York avec une canne d’ébène, terrorisant les chasseurs, commandant des déjeuners pour ses invités, téléphonant au concierge pour qu’il lui prenne des billets de théâtre, louant un taxi à la journée, etc., tout cela sans un sou en poche ! Tout juste un collier de grosses perles autour du cou, qu’il vendait une à une à mesure que le temps passait. Et la fatuité bête avec laquelle il me tapait sur l’épaule, en me remerciant d’être si gentil pour les Hindous ! « Ce sont tous des garçons très intelligents, Hen-hi… très intelligents ! » – me disant que quelque Dieu me rendrait un jour ma générosité. Je m’explique maintenant pourquoi ils gloussaient de rire, ces Hindous intelligents, quand je leur suggérais de taper Nanantatee de cinq dollars !

Curieux maintenant comme le Dieu en question me paye ma gentillesse d'alors ! Je ne suis rien qu’un esclave pour ce petit crapaud rondouillard. Je suis continuellement à ses ordres. Il ne peut se passer de moi – il me le dit en pleine figure. Quand il va au chiotte, il gueule : « Hen-hi ! Apportez-moi un broc d’eau, s’il vous plaît ! Il faut que je m’essuie ! » Il ne se servirait jamais de papier, Nanantatee ! ça doit être contraire à sa religion. Non ! Il lui faut un broc d’eau et un torchon. Il a de la délicatesse, ce petit crapaud rondouillard ! Parfois, lorsque je bois une tasse de thé blond dans laquelle il a jeté une feuille de rose, il vient à côté de moi et il me lâche un pet tonitruant en plein nez. Il ne dit jamais : « Oh ! Pardon ! » Le mot doit être absent de son dictionnaire gujarati.

Le jour où je suis arrivé chez Nanantatee, il était en train de se livrer à ses ablutions, c’est-à-dire qu’il était debout devant une bassine sale, en train d’essayer de faire passer son bras tordu derrière sa nuque. Près de la bassine, se trouvait un gobelet de cuivre avec lequel il changeait l’eau. Il me demanda de me taire pendant la cérémonie. Je restais assis, sans rien dire, comme il le demandait, et je le regardais chanter, prier et cracher tour à tour dans la bassine. Donc, c’est ça le merveilleux appartement dont il parlait à New York ! La rue Lafayette ! Ça sonnait comme une rue importante quand j’étais là-bas, à New York. Je croyais que seuls les millionnaires et les marchands de perles y habitaient. Ça paraît merveilleux, la rue Lafayette, quand on est de l’autre côté de l’océan. Tout comme la Cinquième Avenue quand on est ici. On ne peut pas imaginer quels taudis on y trouve dans ces rues chic. Peu importe, me voici enfin, assis dans le somptueux appartement de la rue Lafayette. Et ce crapaud toqué avec son bras tordu déroule le rituel de ses ablutions. La chaise sur laquelle je suis assis est cassée, le bois du lit est délabré, la tapisserie est en loques, il y a une valise ouverte sous le lit, bourrée de linge sale. De l’endroit où je suis assis, je peux apercevoir la courette misérable en bas, où les aristocrates de la rue Lafayette fument leurs pipes de terre. Je me demande maintenant, tandis qu’il chantonne sa doxologie, à quoi peut bien ressembler son bungalow à Darjeeling. Il n’en finit pas de chantonner et de prier.

Il m’explique qu’il est obligé de se laver d’une certaine façon ainsi prescrite – sa religion l’exige. Mais le dimanche, il prend un bain dans le tub de fer-blanc –, le Grand JE SUIS jettera sur lui un coup d’œil satisfait, dit-il. Quand il est habillé, il se dirige vers le placard, s’agenouille devant une petite idole sur la troisième étagère, et répète son charabia. Si on prie comme ça tous les jours, dit-il, rien ne vous arrive. La bonne divinité, j’oublie son nom, n’oublie jamais, elle, un serviteur obéissant. Et alors il me montre le bras tordu qu’il a récolté dans un accident de taxi un jour sans doute où il avait négligé de répéter la mélopée et la danse de bout en bout. Son bras ressemble à un compas cassé ; ça n’est plus un bras, mais un osselet avec un tibia y-attaché. Depuis que le bras a été remis, une paire de glandes enflées s’est développée sous les aisselles – petites glandes bien nourries, exactement comme des testicules de chien. Tandis qu’il se lamente sur son état, il se rappelle soudain que le docteur lui a prescrit un régime plus libéral. Il me prie aussitôt de m’asseoir et de composer un menu, avec du poisson et de la viande à foison. « Et des huîtres, Hen-hi, non ? pour le petit frère1 ? » Mais tout cela, c’est pour m’impressionner. Il n’a pas la moindre intention de s’acheter des huîtres, de la viande ou du poisson. Du moins, tant que je serai là. Pour l’instant, nous allons nous repaître de lentilles, de riz, et de toutes les provisions sèches qu’il a emmagasinées dans la mansarde. Et le beurre qu’il a acheté la semaine dernière, on ne le gaspillera pas non plus. Quand il se met à frire du beurre, l’odeur est insupportable. Au début, je m’enfuyais, quand il commençait sa friture, mais maintenant, je tiens bon. Il ne serait que trop ravi s’il pouvait me faire vomir mon repas – ça serait quelque chose de plus à ranger dans le placard avec le pain sec, le fromage moisi et les petits pâtés à la graisse qu’il se fabrique avec le lait tourné et le beurre rance.

Depuis les cinq dernières années, me semble-t-il, il n’en a pas fichu une rame, il n’a pas gagné un sou. Le commerce s’est effondré. Il me parle des perles de l’océan Indien – d'énormes perles qui peuvent vous faire vivre toute une vie. Les Arabes ruinent le commerce, dit-il. Mais cependant il prie le dieu Untel chaque jour, et cela le soutient. Il est en termes excellents avec la divinité : il sait bien comment la cajoler, comment lui soutirer quelques sous. Ce sont des rapports purement commerciaux. En échange de ce bredouillage devant le meuble chaque jour, il reçoit sa ration de haricots et d’ail, pour ne rien dire de ces testicules gonflés sous le bras. Il croit avec confiance que tout finira par s’arranger. Les perles se vendront encore quelque jour, peut-être dans cinq ans, peut-être dans vingt – lorsque le seigneur Boumaroum le voudra. « Et quand les affaires marcheront, Hen-hi, vous recevrez dix pour cent – pour écrire les lettres. Mais d’abord, Hen-hi, il faut écrire cette lettre pour savoir si nous pourrons trouver du crédit aux Indes. La réponse viendra dans six mois, peut-être sept… les bateaux ne vont pas vite aux Indes. » Il n’a aucune conception du temps, ce petit crapaud. Quand je lui demande s’il a bien dormi, il me répond : « Ah ! oui, Hen-hi, je dors très bien… je dors parfois quatre-vingt-douze heures en trois jours. »

Le matin, il est généralement trop faible pour faire quoi que ce soit. Son bras ! Sa pauvre béquille de bras cassé ! Je me demande parfois quand je le vois le tortiller derrière sa nuque, comment il le remettra jamais à sa place ! N’était cette petite bedaine qu’il porte avec lui, il me ferait penser à un de ces contorsionnistes du cirque Medrano. Il ne lui manque plus que de se casser une jambe. Quand il me voit balayer le plancher, quand il voit quel nuage de poussière je soulève, il se met à glousser comme un Pygmée. « Bien ! Très bien, Hen-hi ! Et maintenant je vais ramasser les mottes. » Ça veut dire qu’il y a quelques parcelles de poussière que j’ai oubliées ; c’est une façon polie qu’il a d’être sarcastique.

L'après-midi, il y a toujours quelques compères du marché aux perles qui viennent lui rendre visite en passant. Ce sont tous des bougres suaves, à la langue onctueuse, aux yeux doux comme des biches. Ils s’assoient autour de la table et boivent le thé parfumé en aspirant bruyamment, tandis que Nanantatee bondit de tous côtés comme un diable dans sa boîte, ou bien montre du doigt une miette sur le parquet et dit, de sa voix lisse et bien huilée : « Voulez-vous, s’il vous plaît, ramasser ça, Hen-hi ? » Quand les invités arrivent, il se dirige avec onction vers le placard et sort toutes les croûtes sèches qu’il a fait rôtir huit jours auparavant, et qui ont maintenant un fort goût de bois moisi. Pas une miette n’est gaspillée ! Si le pain aigrit trop, il le descend à la concierge qui, dit-il, a été très gentille pour lui. À l’en croire, la concierge est enchantée qu’on lui donne le pain rassis – elle en fait de la panade.

Un jour, mon ami Anatole vint me voir. Nanantatee était enchanté. Il insista pour qu’Anatole prenne le thé avec nous. Il insista pour qu’il essaye les petits pâtés à la graisse et le pain rassis. « Il faut venir tous les jours, dit-il, et m’apprendre le russe. Belle langue, le russe… Je veux le parler. Comment dites-vous ça, Hen-hi, répétez, borscht ? Vous me l’écrirez, Hen-hi, s’il vous plaît. » Et il me faut taper à la machine, rien de moins, pour qu’il puisse observer ma technique. Il a acheté la machine à écrire, après qu’il eut touché l’assurance pour le bras malade, parce que le docteur le lui a recommandé comme un bon exercice. Mais il s’est vite fatigué de la machine – c’était une machine anglaise !

Quand il a su qu’Anatole jouait de la mandoline, il a dit : « Très bien ! Il faut venir tous les jours et m’apprendre la musique. J’achèterai une mandoline dès que les affaires iront mieux. C'est bon pour mon bras. » Le lendemain il emprunte un phonographe à la concierge. « Vous m’apprendrez à danser, s’il vous plaît, Hen-hi. J’ai trop gros ventre. » J’espère qu’il achètera un bon beefsteak quelque jour afin que je puisse lui dire : « Vous le mordrez pour moi, s’il vous plaît, Monsieur Non-Entité, je n’ai pas les dents assez fortes ! »

Comme je l’ai dit plus haut, depuis mon arrivée, il est devenu extraordinairement méticuleux. « Hier, dit-il, vous avez fait trois fautes, Hen-hi. D’abord, vous avez oublié de fermer la porte du cabinet, et toute la nuit ça a fait boum-boum. Deuxièmement, vous avez laissé la fenêtre de la cuisine ouverte, si bien que ce matin la vitre est fêlée. Et puis vous avez oublié de sortir le pot au lait ! Vous sortirez toujours le pot au lait, s’il vous plaît, avant d’aller vous coucher, et le matin, s’il vous plaît, vous irez chercher le pain. »

Tous les jours son ami Képi vient voir s’il y a eu des visites de gens venant des Indes. Il attend que Nanantatee sorte, puis il se précipite vers le placard et dévore les bouts de pain qui sont cachés dans un pot de verre. La nourriture est immangeable, répète-t-il, mais il grignote comme un rat. Képi est un mendigot, une espèce de tique humaine qui s’attache à la peau, même du plus fauché de ses compatriotes. De son point de vue, c’est tous des nababs. Pour un vulgaire Manille et l’argent d’une consommation, il vous léchera le cul de n’importe quel Hindou. D’un Hindou, entendez bien, mais pas d’un Anglais. Il a l’adresse de tous les bordels de Paris, avec les tarifs. Même s’il s’agit des boîtes à dix francs, il ramasse sa petite commission. Et il connaît aussi le chemin le plus court pour aller là où vous voulez. Il vous demande d’abord si vous voulez y aller en taxi ; si vous dites non, il vous suggère l’autobus, et si c’est trop cher, alors le tram ou le métro. Ou il vous offrira de vous y mener à pied pour vous faire économiser un franc ou deux, sachant très bien qu’il vous faudra passer devant quelque tabac chemin faisant, et que vous serez s’il vous plaît assez gentil pour m’acheter un petit cigare.

Képi est intéressant, en un certain sens, parce qu’il n’a absolument aucune ambition, si ce n’est de tirer un coup tous les soirs. Tous les sous qu’il a – et il en a foutrement peu – il les fiche en l’air dans un dancing. Il est marié, il a huit enfants à Bombay, mais ça ne l’empêche pas de proposer le mariage à n’importe quelle femme de chambre qui est assez stupide et crédule pour se laisser entôler par lui. Il a une petite chambre, rue Condorcet, qu’il loue soixante francs par mois. Il l’a tapissée lui-même. Et il en est très fier, qui plus est ! Il se sert d’encre violette pour son stylo parce qu’elle dure plus longtemps. Il cire lui-même ses souliers, met ses pantalons au pli, lave son linge. Pour un petit cigare, un cigare à deux sous, s’il vous plaît, il vous escortera dans tout Paris. Si vous vous arrêtez pour regarder une chemise ou un bouton de col, ses yeux étincellent. « Ne l’achetez pas ici, vous dit-il, c’est beaucoup trop cher. Je vous montrerai un endroit meilleur marché. » Et avant que vous ayez eu le temps de réfléchir, il vous a entraîné et déposé devant une autre vitrine, où il y a les mêmes chemises, les mêmes cravates, et boutons de col – peut-être même que c’est le même magasin ! mais vous ne voyez pas la différence. Quand Képi apprend que vous voulez acheter quelque chose, il s’anime. Il vous posera tant de questions et vous traînera en tant d’endroits, que vous serez forcé d’avoir soif et de lui offrir quelque chose à boire, sur quoi vous découvrirez à votre grand étonnement que vous voilà de nouveau dans un bar-tabac, peut-être le même ! – et Képi vous répète de sa voix onctueuse : « Voulez-vous être assez gentil pour m’acheter un petit cigare ? » Quoi que vous vous proposiez de faire, même s’il s’agit seulement de tourner le coin de la rue, Képi vous fera faire des économies. Képi vous montrera le plus court chemin, l’endroit le meilleur marché, le plat le plus avantageux, parce que, quoi que vous ayez à faire, il vous faudra absolument passer devant un bar-tabac, et, qu’il y ait une révolution, un lock-out ou une quarantaine, Képi doit absolument se trouver au Moulin-Rouge, à l’Olympia ou à l’Ange rouge, à l’heure où la musique commence.

L'autre jour, il m’a apporté un livre à lire. Il s’agissait d’un fameux procès entre un saint homme et le rédacteur en chef d’un journal hindou. Le rédacteur, à ce qu’il paraît, avait ouvertement accusé le saint de mener une vie scandaleuse – il alla même plus loin, et accusa le saint d’être malade. Képi dit que c’était de la vérole – la grande ! – mais Nanantatee assure que c’était la chaude-pisse japonaise. Pour Nanantatee tout doit être un peu exagéré. En tout cas, le voici disant d’un air jovial : « Voulez-vous, s’il vous plaît, me dire de quoi ça parle, Hen-hi ? Je peux pas lire le livre – ça me fait mal au bras. » Puis, en guise d'encouragement : « C'est un beau livre sur l’amour, Hen-hi… Képi l’a apporté pour vous. Il ne pense qu’aux poules. Il en baise tant et tant – comme Krishna !… Nous n’en croyons pas un mot, Hen-hi ! »...

Un peu plus tard, il me fait monter au grenier, tout encombré de boîtes de conserve et de saloperies de son pays enveloppées de toile à sac et de papier rouge. « C'est ici que j’amène les poules, dit-il, puis, d’un air plutôt sombre : Je ne suis pas un très bon baiseur, Hen-hi. Je ne les enfile plus. Je les tiens dans mes bras et je dis ce qu’il faut dire. Je ne prends du plaisir qu’à dire ce qu’il faut… » Pas nécessaire d’écouter davantage : je sais qu’il va me parler de son bras. Je le vois là, couché, avec cet outil cassé qui pendouille sur le côté du lit. Mais à ma surprise, il ajoute : « Je ne vaux rien pour baiser, Hen-hi. Je n’ai jamais rien valu : mon frère, il est épatant ! Trois fois par jour, tous les jours ! Et Képi, lui, il est merveilleux – comme Krishna ! »

Maintenant, son esprit est absorbé par cette affaire : « baiser ». En bas, dans la petite chambre où il s’agenouille devant le cabinet ouvert, il m’explique ce qui se passait quand il était riche et que sa femme et ses enfants étaient ici. Les jours de fête, il emmenait sa femme à la Maison des Nations, et il louait une chambre pour la nuit. Chaque chambre était arrangée dans un style différent. Sa femme aimait bien ça à cet endroit. « Un endroit merveilleux pour baiser, Hen-hi ! Je connais toutes les chambres ! »

Les murs de la petite pièce où nous nous trouvons sont couverts de photos. Chaque branche de la famille y est représentée. C'est comme une coupe par le travers de toutes les couches de l’Empire hindou. Pour la plupart les membres de cet arbre généalogique ressemblent à des feuilles flétries. Les femmes sont frêles et ont un air effarouché, effrayé, dans les yeux. Les hommes ont un regard fin, intelligent, comme des chimpanzés apprivoisés. Les voilà tous, une centaine environ, avec leurs bœufs blancs, leurs gâteaux de bouse sèche, leurs jambes osseuses, leurs lunettes démodées ; au fond, par-ci par-là, on aperçoit un peu de sol ratatiné, un bout de fronton croulant, ou une idole aux bras tordus, comme une espèce de centipède humain. Il y a quelque chose de si fantastique, de si incongru, dans cette galerie de photos, que l’on est irrésistiblement conduit à penser à cet immense pullulement de temples qui s’étendent de l’Himalaya à la pointe de Ceylan ; inextricable fouillis d’architecture, stupéfiant de beauté, et en même temps monstrueux, monstrueux jusqu’à la hideur, parce que cette fécondité qui bouillonne et fermente dans la myriade de ramifications du dessin semble avoir épuisé jusqu’au sol de l’Inde elle-même. En contemplant cette ruche bouillonnante de personnages qui fourmillent sur les façades des temples, on est accablé par la puissance de ces belles races noires qui ont mêlé leurs courants mystérieux en une étreinte sexuelle qui a duré trente siècles ou davantage. Ces hommes et ces femmes frêles, aux yeux perçants, qui vous regardent fixement de leurs photographies, sont comme les ombres émaciées de ces personnages massifs et virils, incarnés en pierres et en fresques d’un bout de l’Inde à l’autre, afin que les mythes héroïques des races qui s’entremêlent ici restent à jamais enlacés au cœur de leurs compatriotes. Quand je regarde ne fût-ce qu’un fragment de ces vastes rêves de pierre, ces épais édifices croulants incrustés de gemmes et tout pris de sperme humain coagulé, je suis accablé par la splendeur éblouissante de ces envols de l’imagination qui ont permis à un demi-milliard d’êtres d’origines diverses d’incarner ainsi les expressions les plus fugitives de leur nostalgie.

Maintenant, c’est une foule complexe et inexplicable de sentiments étranges qui m’assaille, tandis que Nanantatee pérore sur cette sœur qui mourut en couches. La voici sur le mur, frêle petit être timide de douze ou treize ans, qui s’accroche aux bras d’un vieux radoteur. À dix ans elle fut donnée en mariage à ce vieux roué qui avait déjà mis cinq femmes au tombeau. Elle eut sept enfants, dont un seul lui survécut. Elle fut donnée à ce gorille sénile afin que les perles ne sortissent pas de la famille. Comme elle rendait l’âme – et voici les termes dont Nanantatee se sert – elle murmura au docteur : « J’en ai assez d’être baisée… je ne veux plus baiser, docteur… » Tout en me rapportant cette histoire, il se gratte gravement le crâne avec son bras ratatiné. « C'est moche, ces histoires de baisage, Hen-hi ! dit-il, mais je vais vous donner un mot qui vous portera toujours chance. Il faut le dire tous les jours, cent fois par jour, un million de fois... C'est le mot le plus épatant, Hen-hi… dites-le pour voir... OOMAHARUMOOMA !

– OOMARABOO...

– Non, Hen-hi… comme ceci… OOMAHARUMOOMA !

– OOMAMABOOMBA...

– Non, Hen-hi, comme ceci… »

Mais que ce fût la pénombre gluante, les caractères bousillés, la couverture en loques, la page zigzagante, les doigts qui farfouillent, les puces fox-trottant, la vermine grouillant sur le lit, la bave sur sa langue, la larme dans son œil, l’émotion dans sa gorge, la boisson dans sa bouteille, la démangeaison dans sa paume, le sifflement de son souffle, le gémissement de son haleine, le brouillard de sa lassitude, le tic de sa conscience, la profondeur de sa rage, le flux dans son fondement, le feu dans sa gorge, le chatouillement de sa queue, les rats de son grenier, le brouhaha et la poussière dans ses oreilles, puisqu’il lui fallait un mois pour prendre l’ennemi à revers, il lui était difficile de se mettre en mémoire plus d’un mot par semaine.

Je crois que je ne me serais jamais tiré des griffes de Nanantatee si le destin n’était pas venu à mon secours. Un soir, comme par hasard, Képi me demanda si je ne voulais pas conduire un de ses amis dans un bordel voisin. Le jeune homme arrivait tout frais des Indes, et n’avait pas beaucoup d’argent à dépenser. C'était un des disciples de Ghandi, un de ceux qui firent la marche historique vers la mer au moment des histoires du sel. Un disciple très gai, je dois dire, en dépit des vœux d’abstinence qu’il avait faits. Évidemment, il n’avait pas vu une femme depuis des siècles. J’eus tout juste le temps de l’amener jusqu’à la rue Laferrière ; il était comme un chien, la langue pendante. Et quel pompeux, vaniteux petit salaud, par-dessus le marché ! Il s’était attifé d’un complet de velours, d’un béret, d’une canne, et d’une cravate Windsor. Il s’était acheté deux stylos, un Kodak et un peu de linge de corps de fantaisie. L'argent qu’il dépensait était un don des marchands de Bombay : ils l’envoyaient en Angleterre pour répandre l’Évangile de Ghandi.

Une fois dans la Maison de Mademoiselle Hamilton, il perdit tout sang-froid. Quand, tout à coup, il se trouva entouré d’une pléiade de femmes nues, il se tourna vers moi d’un air consterné. « Choisissez-en une, dis-je, vous avez le droit de choisir. » Il avait une telle frousse qu’il osait à peine les regarder. « Faites-le pour moi ! » murmura-t-il, rougissant violemment. Je les passai froidement en revue, et je choisis une jeune poule dodue qui me sembla toute guillerette. Nous nous assîmes dans le salon en attendant les consommations. La patronne voulut savoir pourquoi je ne prenais pas une femme moi aussi. « Oui, prenez-en une aussi, dit le jeune Hindou. Je ne veux pas être seul avec elle. » Par conséquent, on ramena les filles, et j’en choisis une, assez grande, mince, avec des yeux mélancoliques. On nous laissa seuls, tous les quatre, dans le salon. Quelques instants plus tard, mon Ghandi en herbe se penche vers moi et me murmure quelque chose à l’oreille. « Bien sûr, si vous l’aimez mieux, prenez-la ! » lui dis-je. Puis, assez gauchement, et considérablement embarrassé, j’expliquai aux filles que nous aimerions bien changer. Je vis tout de suite que nous avions fait un faux pas, mais il était trop tard, mon jeune ami était maintenant très gai et très excité, et mieux valait monter rapidement dans les chambres pour en finir.

Nous prîmes des chambres contiguës avec une porte de communication. Je pensais que mon compagnon avait en tête de troquer encore une fois quand il aurait satisfait son appétit dévorant. Quoi qu’il en soit, à peine les filles eurent-elles quitté la chambre pour aller se préparer, que je l’entends frapper à la porte. « Où est le cabinet, s’il vous plaît ? » demande-t-il. Ne pensant pas que ce fût rien de sérieux, je l’engage à se soulager dans le bidet. Les filles reviennent avec des serviettes à la main. Je l’entends glousser de rire dans la chambre à côté.

Comme je remets mon caleçon, j’entends un vacarme effroyable à côté. La fille l’engueule à plein gosier, l’appelant cochon, sale petit cochon. Je n’arrive pas à imaginer ce qu’il a pu faire pour mériter un tel éclat. Debout, une jambe passée dans mon pantalon, j’écoute attentivement. Il essaye de lui expliquer en anglais, élevant la voix de plus en plus jusqu’à pousser des cris aigus.

J’entends une porte claquer, et à l’instant la patronne fait irruption dans ma chambre, rouge comme une betterave, gesticulant avec fureur. « Vous devriez avoir honte de vous, glapit-elle, m’amener un homme comme ça chez moi ! C'est un barbare… c’est un cochon… c’est un... ! » Mon compagnon est debout derrière elle, sur le seuil, le visage décomposé. « Qu'est-ce que vous avez fait ? lui demandé-je.

– Qu’est-ce qu’il a fait ? hurle la patronne. Je vais vous le montrer… venez ici !… » Et, m’empoignant par le bras, elle me traîne jusque dans la chambre. « Là ! Là ! glapit-elle, montrant le bidet du doigt.

– Venez !… sortons ! dit mon Hindou.

– Minute ! vous ne partirez pas si facilement que ça ! »

La patronne se dresse à côté du bidet, fulminant et pétaradant. Les filles sont là aussi, la serviette à la main. Nous sommes là tous les cinq, à regarder le bidet. Il y a deux étrons énormes qui flottent sur l’eau. La patronne se penche et met une serviette dessus. « Effroyable ! effroyable ! geint-elle. Je n’ai jamais rien vu de pareil ! Un cochon ! Un sale petit cochon ! »

Le jeune Hindou me regarde d’un air de reproche. « Vous auriez dû me le dire ! dit-il. Je ne savais pas que ça s’en irait pas ! Je vous ai demandé où aller, et vous m’avez dit de me servir de ça ! » Il est prêt à fondre en larmes.

Finalement, la patronne me prend à part. Elle est devenue un peu plus raisonnable maintenant. Après tout, c’était une erreur. Peut-être que ces messieurs aimeraient revenir au salon, et prendre d’autres consommations – pour les filles. Ç’a été un grand choc pour elles… Elles ne sont pas habituées à de telles choses. Et si ces gentils messieurs voulaient bien ne pas oublier la femme de chambre – c’est pas du beau travail pour la femme de chambre, cette affaire, cette sale affaire !... Elle hausse les épaules et cligne de l’œil. Un incident lamentable. Mais un accident… si ces messieurs voulaient attendre ici quelques instants, la serveuse apporterait les consommations. Est-ce que ces messieurs aimeraient du champagne ? Oui ?…

« J’aimerais m’en aller d’ici…, dit mon jeune Hindou faiblement.

– Ne vous faites pas de mauvais sang, dit la patronne, c’est passé maintenant. Ça arrive qu’on se trompe. La prochaine fois, vous demanderez le cabinet. » Elle s’étend sur les cabinets – il y en a un par étage, semble-t-il. Et une salle de bains également. « J’ai des tas de clients anglais, dit-elle, ce sont tous des gens très bien. Monsieur est hindou ? Charmants les Hindous… Si intelligents… si beaux… »

Quand nous nous retrouvons dans la rue, le charmant jeune monsieur est presque en larmes. Il regrette maintenant d’avoir acheté son complet de velours, sa canne et ses stylos. Il parle des huit vœux qu’il a faits, du contrôle du palais, etc. Pendant la marche sur Dandi, il était même défendu de prendre de la crème à la glace. Il me parle du rouet – et comment la petite bande des satyagrahistes imitait la dévotion de leur maître. Il me raconte avec orgueil comment il marchait à côté du maître et conversait avec lui. J’ai l’illusion de me trouver en présence d’un des douze disciples…

Pendant les quelques jours qui suivirent, nous nous voyons pas mal ; il faut arranger des interviews avec les journalistes et donner des conférences aux Hindous de Paris. Il est stupéfiant de voir comment ces petits bougres invertébrés se font marcher les uns les autres ; stupéfiant aussi de voir comme ils sont incapables de quoi que ce soit dans toutes les affaires pratiques. Et la jalousie, les intrigues, les rivalités mesquines, sordides. Partout où dix Hindous sont assemblés, voici l’Inde avec ses sectes et ses schismes, ses antagonismes raciaux, linguistiques, religieux, politiques. En la personne de Ghandi, ils font la brève expérience du miracle de l’unité, mais dès qu’il ne sera plus là, tout s’effondrera à nouveau, et ce sera la rechute définitive dans le conflit et le chaos si caractéristiques des Hindous.

Mon jeune Hindou, naturellement, est optimiste. Il est allé en Amérique, et il est contaminé par l’idéalisme bon marché des Américains, contaminé par le tub qu’on trouve partout, les bazars Uniprix, le tumulte, le rendement, le machinisme, les hauts salaires, les bibliothèques publiques, etc., etc. Son idéal serait d’américaniser les Indes. La manie rétrogressive de Ghandi ne lui plaît pas du tout. En avant ! dit-il, tout comme un jeune YMCA. En écoutant ses histoires sur l’Amérique, je comprends combien il serait absurde d’attendre de Ghandi ce miracle qui mettrait en déroute la marche du destin. L'ennemie de l’Inde n’est pas l’Angleterre, c’est l’Amérique. L'ennemie de l’Inde, c’est l’esprit du temps, l’aiguille qui ne peut pas faire marche arrière. Rien ne prévaudra pour détourner ce virus qui empoisonne le monde entier. L'Amérique est l’incarnation même de cette condamnation. Elle entraînera le monde entier dans l’abîme sans fond.

Il pense que les Américains sont de vrais gogos. Il me parle des âmes crédules qui l’ont secouru là-bas – les quakers, les unitariens, les théosophes, les modernistes, les adventistes du septième jour, et ainsi de suite… Il savait bien mener sa barque, le malin ! Il savait se faire monter les larmes aux yeux au bon moment ; il savait comment lancer une collecte, comment faire appel à la femme du ministre, comment faire la cour à la mère et à la fille en même temps. À le voir, vous le prendriez pour un saint. Et il est un saint, à la façon des modernes : un saint contaminé qui parle dans le même souffle d’amour, de fraternité, de tubs, d’hygiène, de rendement, etc.

Le dernier soir de son séjour à Paris est consacré au baisage. Sa journée a été bien remplie : conférences, câblogrammes, interviews, photographies pour la presse, adieux affectueux, conseils aux fidèles, etc. À l’heure du dîner, il décide de mettre ses soucis de côté. Il commande du champagne pour le dîner, il fait claquer ses doigts pour appeler le garçon, et, d’une manière générale, se conduit comme le petit rustre mal élevé qu’il est. Et puisqu’il s’en est fourré jusque-là de tous les endroits chic, il me suggère maintenant de lui montrer quelque chose de plus primitif. Il aimerait aller dans un endroit très bon marché, où il pourrait avoir deux ou trois filles à la fois. Je le pilote le long du boulevard de la Chapelle, lui recommandant sans cesse de faire attention à son portefeuille. Aux alentours d’Aubervilliers, nous nous engouffrons dans un foutoir à vingt sous, et aussitôt nous en avons tout un troupeau sur les bras. Au bout de quelques minutes, il danse avec une poule à poil, une pouffiasse blonde avec des plis dans les fesses. Je vois son cul reflété dix à douze fois dans les glaces qui tapissent les murs – et ses doigts noirs et osseux qui l’agrippent vigoureusement. La table est surchargée de bocks, le piano mécanique ronfle et halète. Les filles qui n’ont pas de client sont sereinement assises sur les banquettes de cuir, à se gratter paisiblement, comme une famille de chimpanzés. Il plane dans l’air comme une atmosphère de pandémonium assagi, une impression de violence contenue, comme si l’explosion attendue nécessitait tout juste l’intrusion de quelque détail d’une insignifiance absolue, quelque chose de microscopique mais de complètement spontané, de complètement inattendu. Dans cette espèce de demi-rêverie qui vous permet de participer à un événement, tout en restant cependant parfaitement en dehors, le petit détail qui manquait se mit obscurément, quoique avec insistance, à se coaguler, à prendre une forme capricieuse et cristalline, comme le givre qui se dépose contre un carreau. Et de même que ces cristaux de givre qui paraissent si bizarres, si parfaitement gratuits et fantastiques de dessin, sont néanmoins déterminés par les lois les plus rigides, ainsi cette sensation qui commençait à prendre forme en moi me semblait être soumise à des lois inéluctables. Mon être tout entier répondait aux exigences d’une ambiance qu’il n’avait jamais encore éprouvée : ce que je pouvais appeler « moi-même » me semblait se contracter, se condenser, se rétrécir, fuyant les limites banales et coutumières de la chair, dont la surface ne connaît que les modulations des extrémités nerveuses.

Et plus ce cœur de moi-même prenait substance et devenait solide, plus délicate et plus extravagante m’apparaissait la réalité proche et palpable de laquelle j’étais ainsi exclu. Dans la mesure où je devenais de plus en plus métallique, la scène qui se déroulait devant mes yeux prenait de l’ampleur. Cet état de tension était maintenant si aigu que l’intrusion d’une simple particule étrangère, même d’une particule microscopique, aurait pu tout fracasser. Pendant une fraction de seconde peut-être, je fus le siège de cette clairvoyance totale que l’épileptique, dit-on, est seul à connaître. À ce moment-là, je perdis complètement l’illusion du temps et de l'espace : le monde déroulait son drame simultanément le long d’un méridien sans axe. Dans cette espèce d’éternité en suspens, je sentis que tout était justifié, suprêmement justifié. Je sentis les guerres qui avaient laissé en moi cette pulpe et ces déchets ; je sentis les crimes qui bouillonnaient ici pour émerger demain en manchettes sensationnelles ; je sentis la misère moulue dans le mortier sous le pilon, la longue et terne misère qui s’écoule goutte à goutte dans les mouchoirs sales. Sur le méridien du temps il n’y a pas d’injustice ; il n’y a que la poésie du mouvement qui crée l’illusion de la vérité et du drame. Si, à l’improviste et n’importe où, on se trouve face à face avec l’absolu, cette grande sympathie qui fait paraître divins des hommes comme Gautama et Jésus se glace et s’évanouit ; ce qui est monstrueux, ce n’est pas que les hommes aient fait pousser des roses sur ce tas de fumier, mais que, pour une raison ou pour une autre, ils aient besoin de roses. Pour une raison ou pour une autre, l’homme cherche le miracle, et pour l’accomplir, il pataugera dans le sang. Il se gorgera d’une débauche d’idées, il se réduira à n’être qu’une ombre, si, pour une seule seconde de sa vie, il peut fermer les yeux sur la hideur de la réalité. Il endure tout – disgrâce, humiliation, pauvreté, guerre, crime, ennui – croyant que demain quelque chose arrivera, un miracle ! qui rendra la vie tolérable. Et pendant tout ce temps un compteur tourne à l’intérieur, et il n’est pas de main qui peut l’y atteindre et l’arrêter. Et pendant tout ce temps quelqu’un dévore le pain de la vie, et boit le vin, quelque sale grosse blatte de prêtre qui se cache dans la cave et l’ingurgite, tandis qu’en haut dans la lumière de la rue une hostie fantôme touche les lèvres, et le sang est aussi pâle que de l’eau. Et de ce tourment et de cette misère éternels ne sort aucun miracle, pas le moindre microscopique vestige de soulagement. Seules les idées, les idées pâles, amaigries, qu’il faut engraisser par le massacre ; idées qui sont dégorgées comme la bile, comme les tripes d’un cochon lorsqu’on éventre sa carcasse.

Et je pense donc quel miracle ce serait si ce miracle que l’homme attend éternellement se trouvait n’être rien de plus que ces deux énormes étrons que le fidèle disciple avait lâchés dans le bidet. Qu’arriverait-il si, au dernier moment, lorsque la table du banquet est disposée et que les cymbales retentissent, apparaissait subitement, sans aucune espèce d’avertissement, un plateau d’argent sur lequel même les aveugles pourraient voir qu’il n’y a rien de plus et rien de moins que deux énormes étrons ! Cela, je le crois, serait plus miraculeux que tout ce que l’homme a pu attendre et désirer. Cela serait miraculeux parce que jamais rêvé. Cela serait plus miraculeux que le rêve le plus fou, parce que n’importe qui pourrait en imaginer la possibilité, mais personne ne l’a jamais fait, et probablement personne ne le fera jamais plus.

Ainsi donc, la certitude révélée qu’il n’y avait rien à espérer eut sur moi un effet salutaire. Pendant des semaines et des mois, pendant des années, en vérité toute ma vie, j’avais ardemment attendu que quelque chose arrivât, quelque événement extérieur qui changerait ma vie, et maintenant, subitement, inspiré par l’absence totale d’espoir partout, je me sentis soulagé, comme si un lourd fardeau m’était enlevé des épaules. À l’aube je me séparais de mon jeune Hindou, après l’avoir tapé de quelques francs, de quoi payer une chambre. En me dirigeant vers Montparnasse, je décidai de me laisser entraîner à la dérive, de ne pas offrir la moindre résistance au destin, sous quelque forme qu’il pût se présenter. Rien de ce qui m’était arrivé jusqu’ici n’avait suffi à me détruire ; rien n’avait été détruit, si ce n’est mes illusions. Moi-même, j’étais intact. Le monde était intact. Demain, il pourrait y avoir une révolution, une peste, un tremblement de terre ; demain, il pourrait ne pas rester une seule âme vers qui se tourner pour chercher de la sympathie, du secours, de la foi. Il me semblait que la grande calamité s’était déjà manifestée, que je ne pouvais pas être plus véritablement seul que je n’étais à ce moment. Je résolus de ne plus tenir à rien désormais, de n’attendre plus rien, de vivre comme un animal, comme une bête de proie, comme un pirate, comme un pillard. Même si la guerre était déclarée, et si mon destin était d’y aller, j’empoignerais la baïonnette, et je la plongerais, je la plongerais jusqu’à la garde. Et si le viol était à l’ordre du jour, eh bien, je violerais, et fichtrement bien ! À cet instant même, dans l’aube tranquille du jour neuf, la terre n’était-elle pas toute vacillante de crime et de détresse ? Est-ce qu’un seul élément de la nature de l’homme avait été changé, changé de façon fondamentale, vitale, par le cours incessant de l’histoire ? L'homme a été trahi par ce qu’il appelle la meilleure partie de sa nature, et c’est tout ! Aux limites extrêmes de son être spirituel, l’homme se retrouve nu comme un sauvage. Quand il trouve Dieu, pour ainsi dire, il a été nettoyé : il n’est plus qu’un squelette. Il faut de nouveau creuser dans la vie afin de refaire de la chair. Le verbe doit devenir chair ; l’âme a soif de salut. Je veux bondir sur toute miette à laquelle mon œil s’attache, et la dévorer. Si vivre est la chose suprême, alors je veux vivre, dussé-je devenir cannibale. Jusqu’ici, j’ai essayé de sauver ma précieuse carcasse, j’ai essayé de préserver le peu de chair qui recouvrait mes os. J’en ai fini avec ça. J’ai atteint les limites de l’endurance. Je suis acculé au mur, je m’y appuie – je ne peux plus battre en retraite. Historiquement, je suis mort. S'il y a quelque chose au-delà, il me faudra bondir à nouveau. J’ai trouvé Dieu, mais il est insuffisant. Je ne suis mort que spirituellement. Physiquement, je suis vivant. Moralement, je suis libre. Le monde que j’ai quitté est une ménagerie. L'aube se lève sur un monde neuf, une jungle dans laquelle errent des esprits maigres aux griffes acérées. Si je suis une hyène, j’en suis une maigre et affamée : je pars en chasse pour m’engraisser…


1. En français dans le texte.
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À une heure trente je me rendis chez Van Norden, comme convenu. Il m’avait averti que s’il ne répondait pas, cela voudrait dire qu’il était couché avec quelqu’un, probablement sa Géorgienne.

De toute façon, il y était, confortablement bordé, mais avec son air de lassitude habituel. Il s’éveille en pestant contre lui-même, contre son boulot, ou contre la vie. Il s’éveille, rongé d’ennui et tout déconfit, chagriné de penser qu’il n’est pas mort pendant la nuit.

Je m’installe près de la fenêtre et lui donne tous les encouragements possibles. C'est une besogne fatigante. Il faut véritablement le persuader, à force de douceur, de sortir du lit. Le matin – matin signifie pour lui une heure quelconque entre une et cinq heures de l’après-midi –, le matin, dis-je, il se laisse aller à la rêverie. C'est surtout du passé qu’il rêve. Il rêve à ses poules. Il s’efforce de se rappeler ce qu’elles ressentaient, ce qu’elles lui disaient à certains moments critiques, où il les avait baisées, et ainsi de suite. Et, couché dans son lit, là, à ricaner et à maudire, il manipule ses doigts de ce curieux air de dégoût, comme s’il voulait vous donner l’impression que son dégoût est trop fort pour les mots. Au-dessus du lit pend une poche de caoutchouc pour injections qu’il garde là à tout hasard – pour ces pucelles qu’il traque comme un roussin. Même après qu’il a couché avec une de ces créatures mythiques, il continue de l’appeler pucelle, et ne lui donne presque jamais son nom. « Ma pucelle », dira-t-il, tout comme il dit « ma Géorgienne ». Quand il va au cabinet, il déclare : « Si ma Géorgienne s’amène, dis-lui d’attendre. Dis que je te l’ai dit. Et tu sais, si elle te fait envie, tu peux y aller. J’en ai marre. »

Il louche vers le temps et pousse un profond soupir. S'il pleut, il dit : « Ce foutu climat m’emmerde, ça vous rend malade ! » Et si le soleil resplendit : « Ce foutu soleil m’emmerde, ça vous donne mal aux yeux ! » Comme il commence à se raser, il s’aperçoit tout à coup qu’il n’y a pas de serviette propre. « Que le diable emporte cet hôtel de merde ! dit-il, ils sont trop rats pour vous donner une serviette propre chaque jour ! » Peu importe qu’il fasse ceci ou cela, qu’il aille ici ou là, les choses vont toujours au pire. Ou bien c’est le pays de merde, ou ce boulot de merde, ou alors quelque poule de merde qui le fout à plat.

« Mes dents sont toutes pourries, dit-il en se gargarisant. C'est ce foutu pain de merde qu’on vous donne à bouffer ici ! » Il ouvre la bouche toute grande et tire sur sa lèvre inférieure. « Tu vois ? J'en ai fait arracher six hier. Il me faudra bientôt un autre râtelier. Voilà ce que tu gagnes à boulonner pour vivre. Quand j’étais sur le trimard, j’avais toutes mes dents. Mes yeux étaient brillants et clairs. Regarde-moi ça maintenant ! C'est tout juste si je peux encore faire une poule ! Bon Dieu, ce que j’aimerais, ce serait de trouver quelque rombière pleine aux as – comme ce malin petit con de Carl. Il t’a montré les lettres qu’elle lui envoie ? Tu la connais, toi ? Il n’a jamais voulu me dire son nom, le salaud ! Il a peur que je la lui soulève ! » Il se racle la gorge encore une fois, puis regarde longuement les trous dans ses gencives. « Tu as de la veine, dit-il avec amertume, tu as des amis, au moins ! Moi, je n’ai personne, à part ce malin petit con qui me fait perdre la boule avec sa rombière au fric.

« Écoute, me dit-il, tu connais par hasard une poule qui s’appelle Norma ? Elle passe toute la sainte journée au Dôme. Je crois que c’est une gousse. Je l’avais ici, hier, à lui peloter le cul. Elle n’a rien voulu savoir. Je l’avais même sur le lit. Je lui avais ôté sa culotte… et puis ça m’a dégoûté. Moi, mon salaud, ça m’emmerde de me débattre de cette façon. Ça vaut pas le coup. Ou elles veulent, ou elles veulent pas… c’est idiot de perdre son temps à tourniquer avec elles. Pendant que tu fais la bataille avec une petite pute comme ça, il y a peut-être une douzaine de poules sur la terrasse qui ne demandent qu’à être troulachées. C'est un fait ! Elles rappliquent toutes ici pour se faire troulacher. Elles pensent que la France est un lieu de débauche… les pauvres crétines ! Tu sais, ces institutrices de l’Ouest, elles sont toutes vierges vraiment… je te le jure ! Elles sont là, assises sur leur derrière tout le jour, à ne penser qu’à ça. T’as pas besoin de les travailler beaucoup. Elles en meurent d’envie. J’avais une femme mariée l’autre jour qui m’a dit qu’elle n’avait pas baisé depuis six mois. Tu imagines ça ? Merde alors ! Elle avait le feu au cul ! J’ai cru qu’elle allait m’arracher la queue ! Et à geindre tout le temps ! "Tu... ? Tu... ?” elle disait ça sans arrêt, comme si elle était folle. Et tu sais ce qu’elle voulait faire, cette pute ? Elle voulait venir s’installer ici ! Imagine ça ! Elle me demandait si je l'aimais ! Je ne connaissais même pas son nom. Je ne connais jamais leurs noms… Je ne veux pas les connaître. Et les mariées !… Merde alors, si tu voyais toutes les conasses mariées que j’amène ici, tu n’aurais jamais plus d’illusions. Elles sont pires que les pucelles, les femmes mariées. Elles n’attendent pas que tu commences les opérations – elles te la sortent toutes seules ! Et puis après, elles te parlent d’amour. C'est répugnant ! Je te le dis, je commence à les avoir en horreur, vraiment, ces salopes ! »

Il se remet à regarder par la fenêtre. Il pleuvote. Il n’a pas cessé de crachiner depuis cinq jours.

« On va au Dôme, Joe ? » Je l’appelle Joe parce qu’il m’appelle Joe. Lorsque Carl est avec nous, il est Joe lui aussi. Tout le monde s’appelle Joe : c’est bien plus simple ainsi. C'est aussi un avertissement agréable à ne pas se prendre trop au sérieux. Peu importe, Joe n’a pas envie d’aller au Dôme – il a une trop grosse ardoise là-bas. Il veut aller à la Coupole. Il veut d’abord faire un petit tour de promenade autour des maisons. « Mais il flotte, Joe !

– Je sais, mais qu’est-ce que ça peut foutre ! Il faut que je fasse ma promenade hygiénique. Il faut que je m’expulse la merde des tripes. » Quand il dit ça, j’ai l’impression que le monde entier est enroulé là, dans son ventre, et qu’il y pourrit.

Tout en s’habillant, il retombe dans cet état semi-comateux. Le voilà debout, un bras dans sa manche, et son chapeau de traviole, et il commence à rêver tout haut. Il rêve de la Riviera, du soleil, d’une vie entière de farniente… « Tout ce que je demande à la vie, dit-il, c’est une flopée de livres, une flopée de rêves, et une flopée de poules. » Et comme il marmonne ces mots d’un air pensif, il me regarde avec le sourire le plus doux et le plus insidieux. « Tu aimes ce sourire ? dit-il, et il ajoute avec dégoût : Merde alors ! Si je pouvais seulement dégotter quelque rombière pleine aux as pour lui sourire de cette façon ! »

« Il n’y a plus qu’une rombière à fric pour me sauver maintenant, dit-il d’un ton de lassitude absolue. On se fatigue de courir après des poules nouvelles tout le temps. Ça devient mécanique. L'emmerdant, vois-tu, c’est que je peux pas tomber amoureux. Je suis trop égoïste. Les femmes m’aident à rêver, c’est tout. C'est un vice, comme le boire ou l’opium. Il m’en faut une nouvelle tous les jours, sinon, j’en tombe malade. Je pense trop. Parfois, je m’étonne moi-même, de ce que je réussis si vite – et comme ça veut vraiment pas dire grand-chose. Je le fais automatiquement. Parfois, je ne pense pas du tout aux femmes, puis, tout à coup, j’en vois une qui me regarde, et vlan ! voilà que ça recommence ! Avant de me rendre compte de ce que je fais, je l’ai amenée dans ma chambre. Je ne sais même plus ce que je leur dis. Je les fais monter ici, je leur mets la main au cul, et avant que je sache où j'en suis, tout est fini ! C'est comme un rêve… Tu comprends ce que je veux dire ? »

Il n’aime pas beaucoup les Françaises. Il ne peut même pas les souffrir. « Ou bien elles veulent du pognon, ou elles veulent que tu les épouses. Au fond, c’est toutes des putains. J’aime mieux me battre avec une pucelle, dit-il. Elles vous donnent un peu d’illusion. Elles se défendent, au moins ! » N’empêche que, comme nous jetons un coup d’œil à la terrasse, il s’y trouve à peine une grue qu’il n’ait pas baisée une fois ou une autre. Debout au comptoir, il me les montre du doigt, une à une, passe leur anatomie en revue, décrit leurs bons et leurs mauvais côtés. « Elles sont toutes frigides », dit-il. Et il commence à caresser l’air de ses mains, évoquant les belles pucelles bien juteuses qui en meurent d’envie…

Au milieu de ses rêveries, il s’arrête brusquement, et, me saisissant le bras avec animation, il me désigne une baleine de femme qui vient juste de s’effondrer dans un fauteuil. « Voilà ma Danoise, grogne-t-il. Tu vises ce cul ? Danoise ! Ce qu’elle aime ça ! Elle me supplie, c’est bien simple !… Viens ici… regarde là maintenant, de côté ! Regarde ce cul, je t’en prie ! Formidable ! Je te dis que quand elle grimpe sur moi, je peux à peine en faire le tour de mes bras. Il fait disparaître le monde entier. Elle me donne l’impression que je suis une petite punaise qui s’insinue en elle. Je comprends pas pourquoi j’ai le béguin. Je suppose que ça doit être son cul. C'est si extravagant ! Et les plis ! Tu peux pas oublier un cul comme ça ! C'est un fait… Un fait réel ! Les autres, elles peuvent t’emmerder, ou te donner quelques secondes d’illusion, mais celle-là – avec son cul – merde alors ! Tu peux pas la compter pour rien ! C'est comme si tu te foutais au lit avec un monument pardessus ! »

La Danoise semble l’avoir électrisé. Toute nonchalance a maintenant disparu de lui. Les yeux lui sortent de la tête. Et naturellement, une chose lui en rappelle une autre. Il veut sortir de ce putain d’hôtel parce que le bruit le dérange. Il veut écrire un livre pour avoir de quoi s’occuper l’esprit. Mais alors ce foutu putain de boulot se met en travers. « Ça vous enlève tout, ce putain de travail ! Je ne veux pas écrire sur Montparnasse… Je veux écrire ma vie, mes pensées. Je veux m’expulser la merde des tripes… Écoute, tu la vois, celle-là, là-bas ? Je l’ai eue il y a longtemps. Elle était près des Halles. Une drôle de pute. Elle se mettait sur le bord du lit et relevait sa robe. T’as jamais essayé comme ça ? Pas mauvais. Elle ne me pressait pas, non plus. Elle se rejetait en arrière et tripotait son chapeau tandis que je lui foutais ma pine au cul. Et quand je lâchais tout, elle me disait d’un air ennuyé : Tu as fini ? Comme si ça ne faisait aucune différence. Naturellement, ça ne fait aucune différence, je le sais foutrement bien !… mais ce sang-froid qu’elle avait !… Ça me plaisait assez, d’ailleurs… c’était fascinant, tu comprends ? Quand elle va s’essuyer, elle se met à chanter. Et en sortant de l’hôtel, elle te chante encore !… Elle n’a pas même dit au revoir. Et elle fout le camp en balançant son bibi et en fredonnant comme ça ! En voilà une grue ! À y réfléchir, elle baisait bien. Je crois que je la préfère à ma pucelle. Il y a quelque chose de dépravé à baiser une poule qui s’en fout comme de sa première chemise, ça vous échauffe le sang… » Puis, après un moment de réflexion, il ajoute : « Peux-tu imaginer ce qu’elle serait si elle avait du sentiment ?

« Écoute, dit-il, je veux que tu viennes au club demain après-midi avec moi. On danse.

– Pas libre demain, Joe. J’ai promis à Carl…

– Écoute, envoie-le donc au bain, ce con !… Je veux que tu me fasses une faveur. Voilà, c’est comme ça… (Il se remet à caresser l’air de ses mains.) J’ai une poule fin cuite… elle m’a promis de passer la nuit avec moi dès que je serai libre… mais je suis pas tout à fait sûr d’elle encore. Elle a sa mère, tu comprends… une emmerdeuse de peintresse, elle me crève le tympan avec ses histoires toutes les fois que je la vois. Je crois que la vérité c’est que la mère est jalouse. Je ne crois pas qu’elle dirait non si je la baisais, elle, en premier. Tu comprends la situation, hein ?… Alors j’ai pensé que peut-être tu refuserais pas de baiser la mère… elle n’est pas si mal que ça… Si j’avais pas vu la fille, j’aurais pu en faire mes choux gras moi-même. La fille est jeune et jolie, et fraîche, tu vois ce que je veux dire ?... Elle sent le propre…

– Écoute, Joe, tu ferais mieux de demander à quelqu’un d’autre…

– Ah ! parle pas comme ça ! Je sais ce que tu penses… Ça n’est qu’une petite faveur que je te demande. Je sais pas comment me dépêtrer de la vieille. D’abord j’ai pensé à lui saouler la gueule et je la planquerai après… mais je crois pas que la petite aimerait ça. C'est des sentimentales… Elles viennent du Minnesota ou quelque part par là. En tout cas, tu peux toujours venir demain et me réveiller, hein ? Sinon, je reste endormi. Et puis, j’ai besoin de toi pour m’aider à trouver une chambre. Tu sais que je suis bon à rien. Trouve-moi une chambre dans une rue tranquille, pas loin d’ici. Il faut que je reste par ici… Ici, j’ai du crédit… Écoute, promets-moi de faire ça pour moi – je te payerai un dîner de temps en temps. De toute façon, rapplique, parce que je deviens fou à parler avec ces idiotes. Je veux te parler de Havelock Ellis. Merde ! Voilà trois semaines que j’ai le livre, et je l’ai même pas ouvert ! On s’encrasse ici. Tu le croirais pas, j’ai jamais été au Louvre ni à la Comédie-Française ! Ça vaut-il la peine d’y foutre les pieds ? Tout de même, ça vous change les idées, je suppose. Qu’est-ce que tu fous, tout seul, tout le jour ? Tu t’emmerdes pas ? Comment tu pratiques pour baiser ? Écoute !... viens ici !… ne fous pas le camp encore !… Je suis seul… Tu veux que je te dise une chose ?… Si ça continue encore une année, je deviens dingo ! Il faut que je sorte de ce putain de patelin… Rien à faire pour moi ici… Je sais que ça devient moche maintenant, en Amérique, mais tout de même… Ici, on perd la boule… tous ces petits merdeux assis sur leurs culs toute la journée à faire les fanfarons de leur boulot et y en a pas un qui vaille un pet de lapin… C'est tous des ratés – voilà pourquoi ils sont venus ici. Écoute, Joe, t’as jamais le mal du pays, toi ? T’es un drôle de type, toi… on dirait que tu te plais ici… Qu’est-ce que tu y vois, je voudrais bien le savoir !... Je voudrais bien cesser de penser à moi-même ! Je suis tout recroquevillé, là-dedans… C'est comme un nœud dans la panse !… Écoute, je sais que je t’emmerde ferme, mais il faut que je cause à quelqu’un. Je peux pas causer à des types du journal… tu sais quels crétins ils sont… tous à mettre leurs noms en gros… Et Carl, ce petit con, il est tellement égoïste ! Moi, je pense à moi, mais je suis pas égoïste. Y a une différence ! Je suis névrosé, soit ! Je peux pas cesser de penser à moi-même… c’est pas que je me considère si important, non, c’est que je peux pas penser à autre chose, voilà tout. Si je pouvais tomber amoureux d’une femme, ça pourrait aller… Mais je peux pas trouver une femme qui m’intéresse. Je suis dans un de ces pétrins, tu peux bien voir !… Qu’est-ce que tu me conseilles de faire ? Qu’est-ce que tu ferais à ma place ? Écoute, je veux pas te retenir plus longtemps, mais viens me réveiller demain matin, à une heure et demie, veux-tu ? Je te donnerai un petit bakchich si tu me cires les souliers… Ah ! Écoute, t’as pas une chemise de reste, par hasard, une propre ?… Si oui, apporte-la, veux-tu ? Merde alors ! Je me ratatine les couilles à ce boulot, et il est pas foutu de me procurer une liquette propre ! Ils nous possèdent tous ici comme un troupeau de nègres ! Merde alors ! Je vais me balader… je vais m’expulser la merde des tripes !... N’oublie pas, demain !... »

Depuis six mois ou plus, ça continue, la correspondance avec la poule au fric, Irène. Ces jours-ci, je suis allé voir Carl tous les jours afin d’en terminer avec cette affaire, parce que, si ce n’était que d’Irène, ça pourrait continuer indéfiniment. Les tout derniers jours, il y a eu une parfaite avalanche de lettres de part et d’autre. La dernière lettre que nous avons envoyée avait presque quarante pages, et était écrite en trois langues. C'était un pot-pourri, cette dernière lettre – des bouts de vieux romans, des tranches du supplément du dimanche, des versions retapées de vieilles lettres à Llona et à Tania, des à-peu-près défigurés de Rabelais et de Pétrone – bref, nous en avions mis un sacré coup ! Finalement, Irène décide de sortir de sa coquille. Finalement, arrive une lettre donnant un rendez-vous à son hôtel. Carl fait dans ses culottes. C'est une chose d’écrire une lettre à une femme que vous ne connaissez pas – et c’en est une autre entièrement différente de lui rendre visite et de lui faire la cour. Au dernier moment, il tremble tellement que j’ai peur de devoir me substituer à lui. Quand nous descendons du taxi en face de son hôtel, il est si tremblant, que je dois d’abord lui faire faire le tour du pâté de maisons. Il a déjà pris deux pernods, mais ça ne lui a pas produit le moindre effet. La vue de l’hôtel suffit pour l'anéantir : c’est un endroit prétentieux avec un de ces immenses vestibules déserts où les Anglaises peuvent rester pendant des heures, le regard vide. Afin de m’assurer qu’il n’allait pas s’enfuir, je ne m’éloignai pas pendant que le portier téléphonait pour l’annoncer. Irène était chez elle, et l’attendait. En prenant l’ascenseur, il me jeta un dernier regard désespéré, un de ces appels muets comme en ont les chiens quand vous leur passez un nœud coulant autour du cou. En sortant par la porte tournante, je pensais à Van Norden…

Je rentre à l’hôtel et j’attends un coup de téléphone. Il n’a qu’une heure, et il m’a promis de me dire le résultat avant d’aller au bureau. Je regarde les copies des lettres que nous lui avons envoyées. J’essaye d’imaginer la situation telle qu’elle est réellement, mais je n’y parviens pas. Ses lettres sont bien mieux que les nôtres – elles sont sincères, c’est évident. Mais maintenant, ils se sont mesurés. Je me demande s’il fait toujours dans ses culottes.

Le téléphone retentit. Sa voix a un timbre étrange, aigu, comme s’il avait peur et jubilait tout à la fois. Il me demande de le remplacer au bureau. « Dis ce que tu voudras à ce salaud ! Dis-lui que je suis en train de crever !…

– Écoute, Carl, est-ce que tu peux me dire... ?

– Allô ! C'est vous Henry Miller. » Une voix de femme ! C'est Irène ! Elle me dit Allô ! Sa voix a un timbre magnifique dans l’appareil… magnifique ! Pendant quelques instants je suis frappé de panique. Je ne sais que lui dire. J’aimerais lui dire : « Écoutez, Irène, je crois que vous êtes belle… je crois que vous êtes merveilleuse ! » J’aimerais lui dire une chose vraie, si bête qu’elle puisse paraître, parce que maintenant que j’entends sa voix, tout est changé. Mais avant que je puisse rassembler mes esprits, Carl a repris l’appareil et me dit de son étrange voix aiguë : « Tu lui plais, Joe ! Je lui ai tant parlé de toi !... »

Au bureau, je dois tenir la copie pour Van Norden. Au moment du repos, il me tire à l’écart. Il a les dents serrées et paraît torturé.

« Alors, il crève, ce petit con, hein ? Allons, dis-moi la vérité !

– Je crois qu’il est allé voir sa rombière au fric, je réponds avec calme.

– Quoi ! Tu veux dire qu’il est allé chez elle ? » Il paraît hors de lui. « Dis-moi, où habite-t-elle ? Comment elle s’appelle ? » Je feins l’ignorance. « Écoute, dit-il, tu es un chic type. Pourquoi diable tu me laisses en dehors de cette histoire ? »

Afin de l’apaiser, je finis par lui promettre de tout lui dire dès que j’aurai les détails de Carl. Moi-même, je meurs d’envie de voir Carl.

Vers midi le lendemain, je frappe à sa porte. Il est déjà debout, en train de se savonner la barbe. On ne peut rien dire d’après l’expression de sa figure. Pas même s’il va me dire la vérité. Le soleil coule à flots par la fenêtre ouverte, les oiseaux gazouillent, et pourtant, je ne sais pourquoi, la chambre a l’air plus nue et plus misérable que jamais. Le parquet est tout barbouillé de mousse de savon, et sur le porte-serviettes pendent les deux torchons sales qu’on ne change jamais. Et pourtant Carl n’est pas changé non plus, et cela m’intrigue plus que tout. Ce matin, le monde entier devrait être changé, en bien ou en mal, mais changé, radicalement changé. Et pourtant Carl est debout, là, à se savonner la figure, et pas un seul détail qui ne soit pareil.

« Assieds-toi... assieds-toi là, sur le lit, dit-il. Tu vas tout savoir… mais attends un peu… attends un peu… » Il se remet à se barbouiller le visage, puis, repasse son rasoir. Il fait même une remarque au sujet de l’eau… pas d’eau chaude encore !

« Écoute, Carl, je suis sur des charbons ardents. Tu peux me torturer après si tu veux, mais dis-moi maintenant, dis-moi une chose… c’était bon ou mauvais ? »

Il se détourne du miroir, le blaireau à la main, et me fait un étrange sourire. « Attends ! Je vais tout te raconter !

– Ça veut dire que c’est raté ?

– Non, dit-il, en traînant sur les mots, ça n’était pas raté, et ça n’a pas été réussi non plus… À propos, tu as arrangé la chose pour moi au bureau ? Qu’est-ce que tu leur as dit ? »

Je me rends compte qu’il est inutile d’essayer de lui extraire la vérité. Quand il sera bien disposé, il me parlera. Pas avant. Je me couche sur le lit, muet comme une carpe. Il continue à se raser.

Subitement, à propos de rien, il commence à parler. À bâtons rompus d’abord, et puis de plus en plus clairement, résolument, en mettant l’accent où il faut. C'est une lutte pour sortir la chose, mais il semble décidé à tout dire. Il fait comme s’il avait un poids à se lever de la conscience. Il me rappelle même le regard qu’il me donna quand il montait dans le puits de l’ascenseur. Il insiste et s’attarde sur ce point, comme pour impliquer que tout était contenu dans ce dernier instant, et que, à supposer qu’il ait eu le pouvoir de changer les choses, jamais il n’eût mis le pied en dehors de l’ascenseur.

Elle était en robe de chambre quand il entra. Il y avait un seau à champagne sur la coiffeuse. La chambre était assez sombre et la voix charmante. Il me donne tous les détails sur la chambre, sur le champagne, comment le garçon déboucha la bouteille, le bruit qu’elle fit, la façon dont sa robe de chambre froufrouta lorsqu’elle s’avança vers lui pour l’accueillir – il me dit tout, sauf ce que je brûle d’entendre.

Il était près de huit heures quand il arriva chez elle. À huit heures et demie, il était un peu agité, préoccupé par son bureau. « C'était presque neuf heures quand je t’ai téléphoné, n’est-ce pas ? dit-il.

– Oui, environ…

– J’étais nerveux, tu comprends…

– Je le sais. Continue… »

Je ne sais pas si je dois le croire ou non, surtout après ces lettres que nous avons cuisinées. Je ne sais même pas si j’ai correctement entendu, parce que tout ce qu’il m’a dit a un air fantastique. Et pourtant, ça semble vrai, aussi, étant donné le genre de type qu’il est. Et puis je me rappelle sa voix au téléphone, cet étrange mélange de terreur et de jubilation. Mais pourquoi n’est-il pas plus jubilant maintenant ? Il ne cesse de sourire maintenant, comme une petite punaise rose qui est repue. « Il était neuf heures, répète-t-il, quand je t’ai sonné, n’est-ce pas ? » Je fais oui de la tête avec lassitude. Oui, c’était neuf heures. Il est certain maintenant qu’il était neuf heures parce qu’il se rappelle avoir tiré sa montre. En tout cas, lorsqu’il a tiré sa montre pour la seconde fois, il était dix heures. À dix heures, elle était allongée sur le divan, se tenant les nichons dans les mains. C'est ainsi qu’il me raconte la chose, par petits bouts. À onze heures, tout était arrangé : ils allaient s’enfuir, à Bornéo. Que son mari aille se faire foutre ! Du reste, elle ne l’avait jamais aimé. Elle n’aurait jamais écrit la première lettre si le mari n’avait pas été vieux et sans passion. « Et puis elle me dit : Mais dites-moi, chéri, comment savez-vous que vous ne vous lasserez pas de moi ? »

À quoi j’éclate de rire. Ça me semble absurde, je ne peux pas m’en empêcher.

« Et tu as répondu ?

– Qu’est-ce que tu crois que j’ai répondu ? J’ai dit : Comment pourrait-on jamais se lasser de vous ? »

Et puis il me décrit ce qui s’est passé ensuite, comment il s’est baissé pour lui embrasser les seins, et comment, après qu’il les eut embrassés, il les refourra dans son corsage, à moins qu’on appelle ça autrement. Et ensuite, une autre coupe de champagne.

Vers minuit, le garçon s’amène avec de la bière et des sandwichs – des sandwichs au caviar. Et tout le temps, dit-il, il mourait d’envie de pisser. Il avait pu bander un moment, mais ça lui avait passé. Tout le temps sa vessie est prête à éclater, mais il imagine, le malin petit con qu’il est, que la situation commande la discrétion.

À une heure et demie, elle a envie de prendre une voiture et de faire un tour au Bois. Lui, n’a qu’une pensée en tête : comment faire pour pisser ? « Je vous aime… je vous adore, dit-il. J’irai partout où vous voudrez – Stamboul, Singapour, Honolulu. Seulement, il faut que je m’en aille… il se fait tard… »

Il me raconte tout ça dans sa petite chambre sordide, tandis que le soleil coule à flots et que les oiseaux gazouillent à qui mieux mieux. Je ne sais même pas si elle était belle ou non. Il ne le sait même pas lui-même, l'imbécile ! Il croit plutôt que non. La chambre était dans la pénombre, et il y avait ce champagne et ses nerfs tout chiffonnés.

« Mais tu devrais bien en savoir quelque chose, si tout ce que tu me racontes n’est pas un mensonge éhonté !

– Attends un peu, dit-il. Attends ! Laisse-moi réfléchir… Non ! Elle n’était pas belle ! J’en suis sûr maintenant. Elle avait une mèche de cheveux gris sur le front… je me rappelle. Mais ça serait rien – je l’avais presque oublié, vois-tu ! Non, c’était ses bras – ils étaient maigres… ils étaient maigres et fragiles. » Il commence à arpenter la pièce. Soudain il s’arrête court. « Si seulement elle avait dix ans de moins ! Je pourrais passer sur cette boucle de cheveux gris !... et même sur les bras frêles… Mais elle est trop vieille. Tu comprends, avec une poule comme ça, chaque année compte. Ça n’est pas un an de plus qu’elle aura l’an prochain… ce sera dix ! Encore une année, et ce sera vingt ! Et moi, j’aurai l’air de plus en plus jeune tout le temps – du moins encore pendant cinq ans…

– Mais comment ça a-t-il fini ? demandai-je.

– C'est justement ça !... Ça n’a pas fini ! J’ai promis de la voir mardi vers cinq heures. Ça c’est moche, tu comprends ? Elle avait des rides sur la figure qui seront pires en plein jour. Je pense qu’elle veut que je la baise mardi. Mais baiser en plein jour, ça se fait pas avec une poule comme ça. Surtout dans un hôtel pareil ! J’aimerais mieux le faire ma nuit de congé… mais je n’ai pas congé mardi. Et ce n’est pas tout ! Je lui ai promis une lettre entre-temps. Comment vais-je lui écrire une lettre maintenant ? Je n’ai rien à dire !… Merde ! Si seulement elle avait dix ans de moins ! Crois-tu que je doive partir avec elle… pour Bornéo ou le diable sait où elle veut m’emmener ? Qu’est-ce que je ferais avec une rombière à fric comme ça sur les bras ? Je sais pas chasser. J’ai peur des fusils et des trucs de ce genre. Et puis aussi, elle voudra que je la baise nuit et jour… faudra chasser et baiser sans arrêt ! Impossible !

– Peut-être ça sera pas aussi mauvais que tu le crois… Elle t’achètera des cravates et toutes sortes de trucs…

– Peut-être tu pourrais venir avec nous, hein ? Je lui ai parlé de toi…

– Tu lui as dit que j’avais pas le sou ?… que j’avais besoin de tout ?

– Je lui ai tout dit. Merde alors ! Tout ça serait si épatant, si seulement elle avait quelques années de moins ! Elle m’a dit qu’elle allait sur les quarante. Ça veut dire cinquante ou soixante ! C'est comme si tu couchais avec ta mère !… On peut pas faire ça… c’est impossible !

– Mais enfin, elle doit bien avoir quelque charme ?… Tu m’as dit que tu avais embrassé ses seins ?…

– Embrasser les seins… qu’est-ce que c’est ! Et puis, il faisait noir, je te dis ! »

En mettant son pantalon, un bouton tombe. « Regarde-moi ça ! Il s’en va en pièces ce putain de costume. Il y a sept ans que je le porte… Il est vrai que je l’ai jamais payé. Il a été bon, mais maintenant il pue. Et cette garce m’achèterait des costumes aussi… tout ce que je voudrais sans doute… Mais c’est ce que je n’aime pas, avoir une femme qui casque pour moi. Je l’ai jamais fait de ma vie. C'est ton idée, à toi. Moi, j’aimerais mieux vivre seul. Après tout, merde ! elle est pas si mal cette chambre ! Qu’est-ce que tu lui reproches ? Elle est foutrement mieux que la sienne, non ? Je n’aime pas son hôtel chic ! Je suis contre des hôtels comme ça. Je le lui ai dit. Elle m’a dit qu’elle se fichait de vivre ici ou là… elle m’a dit qu’elle viendrait vivre avec moi si je voulais. Tu te la figures venant habiter ici avec ses énormes malles et ses cartons à chapeaux et toutes ses saloperies qu’elle traîne après elle ? Elle a trop de choses – trop de robes, trop de flacons, et tout ça !… Sa chambre, c’est une clinique ! Si elle s’égratigne le petit doigt, c’est sérieux ! Et puis il lui faut des massages et se faire onduler les cheveux, et ne pas manger ceci et ne pas manger cela ! Écoute, Joe, elle serait pas mal si elle avait quelques années de moins. On peut tout pardonner à une poule jeune. Elle n’a pas besoin d’être intelligente. Elles sont bien mieux quand elles sont bêtes. Mais une vieille rombière, même si elle est très intelligente, même si elle est la femme la plus charmante du monde, ça ne fait absolument aucune différence. Une poule jeune, c’est un placement ; une vieille, c’est une perte sèche. Tout ce qu’elles peuvent faire, c’est de vous acheter des choses. Mais ça leur fout pas une once de chair sur les bras ni une goutte de foutre entre les cuisses. Elle n’est pas mal Irène, c’est vrai. Même que je crois qu’elle te plairait. Avec toi, c’est différent. Tu n’aurais pas à la baiser. Tu peux te payer le luxe qu’elle te plaise. Peut-être que tu n’aimerais pas toutes ces robes et les fioles et le reste, mais tu serais tolérant. Tu ne t’ennuierais pas avec elle : ça je te l’affirme. Elle est même intéressante, si on peut dire. Mais elle est flétrie. Ses nichons sont encore pas mal… mais ses bras ! Je lui ai dit que je t’amènerais un jour. Je lui ai beaucoup parlé de toi. Je ne savais pas que lui dire. Peut-être qu’elle te plaira, surtout habillée. Je sais pas…

– Écoute, elle a de la galette, tu dis ? Elle me plaira ! Je me fous de son âge, pourvu que ce soit pas une vieille sorcière.

– Ça n’est pas une sorcière ! Qu’est-ce que tu racontes ! Elle est charmante, je te le dis ! Elle parle très bien. Elle est très bien, aussi… seulement ses bras…

– D’accord, si elle est comme tu dis, d’accord ! C'est moi qui la baiserai, si tu ne veux pas ! Dis-le-lui. Mais en douce, cependant… avec des femmes comme elle, faut aller doucement en affaires. Tu m’amèneras, et les choses s’arrangeront toutes seules ! Fais des compliments de moi à perte de vue. Fais le jaloux… Merde alors ! Peut-être que nous la baiserons tous les deux !… Et nous irons dans toutes sortes d’endroits, et on mangera ensemble et on se baladera et on ira à la chasse et on portera de beaux costumes ! Si elle a envie d’aller à Bornéo, qu’elle nous emmène ! Moi non plus je ne sais pas tirer un coup de fusil, mais qu’est-ce que ça fout ? Elle s’en fout, elle aussi, d'ailleurs ! Tout ce qu’elle veut, c’est qu’on la baise, n’est-ce pas ? Tu es là à me parler de ses bras tout le temps… tu n’as pas besoin de les regarder tout le temps, hein ? Regarde-moi cette literie ! Et ce miroir ! Tu appelles ça vivre ? Tu veux continuer à faire le délicat et tu peux vivre comme un pou toute ta vie ? Tu peux même pas payer ta note d’hôtel… et tu as une place encore ! C'est pas une façon de vivre. Je m’en fous qu’elle ait soixante-dix ans, moi !… Ça vaut encore mieux que tout ceci !…

– Alors, dit Joe, tu la baiseras pour moi… et tout ira sur des roulettes… Peut-être que je baiserai moi aussi de temps en temps, mon soir de congé… Il y a quatre jours que je n’ai pas pu chier comme il faut. Il y a quelque chose qui me colle au cul, comme des raisins…

– Tu as des hémorroïdes, voilà tout…

– Je perds mes cheveux, et je devrais aller chez le dentiste. On dirait que je tombe en pièces… Je lui ai dit quel chic type tu es. Tu feras les choses pour moi, hein ? Tu n’es pas trop délicat, n’est-ce pas ? Si nous allons à Bornéo, je ne veux plus avoir d’hémorroïdes. Peut-être que je ferai quelque chose d’autre… quelque chose de pire… la fièvre… ou le choléra… Merde ! Il vaut mieux mourir d’une bonne maladie comme ça que de pisser ta vie goutte à goutte dans un journal avec des raisins au trou du cul et des boutons qui pendouillent de ton pantalon ! J’aimerais être riche, fût-ce seulement une semaine, et aller à l’hôpital avec une bonne maladie, une maladie fatale, et avoir des fleurs dans ma chambre et des infirmières dansant tout autour et des télégrammes qu’on m’enverrait. On prend bien soin de toi, si tu es riche ! On te lave avec du coton à rame et on te peigne les cheveux. Tu parles, si je le sais ! Et peut-être que j’aurai la chance de ne pas mourir du tout. Peut-être que je serai paralysé toute ma vie… impotent… et je resterai dans un fauteuil roulant. Mais même alors, on me soignerait pareil… même si je n’avais plus d’argent. Quand tu es infirme – vraiment infirme – on te laisse pas mourir de faim. On te donne un lit propre pour y dormir, et on te change les serviettes tous les jours. Tandis qu’ainsi, personne ne s’intéresse à toi, surtout si tu as une place. Les gens pensent qu’on doit être heureux quand on a une place. Qu’est-ce que tu aimerais mieux – être infirme toute ta vie, avoir une place… ou épouser une vieille rombière ? Tu aimerais mieux épouser la rombière, je vois ça ! Tu ne penses qu’à bouffer ! Mais en supposant que tu l’épouses, et que tu ne puisses plus bander du tout – ça vous arrive parfois ! – qu’est-ce que tu ferais alors ? Tu serais à sa merci ! Tu serais obligé de lui manger dans la main, comme un toutou ! Tu aimerais ça, toi ? Ou peut-être que tu penses pas à ces choses-là. Moi, je pense à tout ! Je pense aux costumes que je choisirais et aux endroits où j’aimerais aller, mais je pense aussi au reste. C'est l’important ! À quoi servent les cravates de fantaisie et les beaux costumes si tu ne peux plus bander ? Tu peux même pas la tromper, parce qu’elle sera sur tes talons tout le temps. Non, le mieux serait de l’épouser, et de choper une maladie tout de suite. Pourvu que ce soit pas la syphilis. Le choléra, si tu veux, ou la fièvre jaune. De façon à ce que, si un miracle arrivait, si ta vie était épargnée, tu sois infirme pour le reste de tes jours. Alors tu n’aurais plus à t’inquiéter de la baiser, et pas non plus au sujet du loyer. Il est probable qu’elle t’achèterait un beau fauteuil roulant avec des roues caoutchoutées et toutes sortes de leviers. Tu pourrais même te servir de tes mains, je veux dire assez pour écrire. Ou tu pourrais avoir une secrétaire, d’ailleurs. Voilà ! être malade comme ça, c’est la meilleure solution pour un écrivain. Qu’est-ce qu’on a à foutre de ses bras et de ses jambes ? On n’a pas besoin de bras et de jambes pour écrire. On a besoin de sécurité… de paix… de protection. Tous ces héros qui défilent dans leurs chaises roulantes, quel dommage qu’ils ne soient pas écrivains ! Si seulement on pouvait être sûr, quand on va à la guerre, d’avoir les deux jambes emportées… si on pouvait en être sûr, je dirais : Que la guerre éclate demain ! Je m’en fous de toutes leurs médailles – ils pourraient bien les garder leurs médailles ! Tout ce que je veux, c’est un bon fauteuil roulant et trois repas par jour ! Alors je leur en foutrais des trucs à lire, à tous ces cons ! »

Le lendemain, à une heure et demie, je rends visite à Van Norden. C'est son jour de congé, ou plutôt sa nuit. Il a laissé un mot à Carl, demandant que j’aille l’aider à déménager aujourd’hui.

Je le trouve dans un état de dépression inaccoutumé. Il n’a pas fermé l’œil de la nuit, me dit-il. Il a quelque chose dans la cervelle, quelque chose qui le ronge. Je ne suis pas long à découvrir ce que c’est. Il a attendu impatiemment mon arrivée pour le sortir.

« Ce type, commence-t-il, voulant signifier Carl, ce type est un artiste. Il m’a décrit chaque détail minutieusement. Il m’a tout raconté avec tant de précision que je sais que tout ça n’est qu’un foutu mensonge… mais je ne peux pas m’en débarrasser l’esprit. Tu sais bien comment mon esprit travaille. »

Il s’interrompt pour me demander si Carl m’a raconté toute l’histoire. Il ne doute pas le moins du monde que Carl puisse m’avoir raconté une version, et à lui une autre. Il semble penser que l’histoire a été inventée pour le torturer lui personnellement. Ce qui l’ennuie, ce n’est pas tellement que tout ça ne soit que pure invention. C'est « les images », comme il dit, que Carl lui a laissées dans la tête qui le possèdent. Les images sont réelles, même si toute l’histoire est fausse. Et par ailleurs, le fait qu’il y ait véritablement une riche rombière sur la scène et que Carl lui ait réellement rendu visite, ça c’est indéniable. Ce qui s’est réellement passé est secondaire. Il prend pour un fait acquis que Carl le lui a vraiment mis. Mais ce qui le pousse au désespoir, c’est la pensée que ce que Carl lui a décrit ait pu être possible !

« C'est bien de ce type, dit-il, de me raconter qu’il le lui a mis six ou sept fois. Je sais que c’est des bobards et ça me touche pas beaucoup, mais quand il me raconte qu’elle a loué une voiture et l’a conduite au Bois et qu’ils se sont servis de la pelisse du mari en guise de couverture, c’est trop fort ! Je suppose qu’il t’a dit que le chauffeur attendait respectueusement... et dis-moi, est-ce qu’il t’a dit que le moteur ronflait tout ce temps ? Merde alors ! il a merveilleusement agencé ça ! c’est un de ces petits détails qui rendent les choses psychologiquement réelles ! On ne peut pas le tirer de sa tête après coup ! Et il me l’a dit si sagement, si naturellement ! Je me demande s’il y a pensé avant, ou si c’est juste sorti de sa tête, hop ! comme ça, spontanément ? C'est un si fieffé petit menteur qu’on ne peut pas s’y fier… c’est comme quand il vous écrit une lettre, un de ces bouquets qu’il fabrique la nuit ! Je peux pas comprendre comment un type peut vous écrire des lettres pareilles ! Je ne pige pas la mentalité qui se cache derrière… c’est une forme de la masturbation, qu’est-ce que tu en penses ? »

Mais avant que j’aie pu formuler une opinion, ou même lui rire au nez, Van Norden continue son monologue.

« Écoute, je suppose qu’il t’a raconté… Est-ce qu’il t’a dit comment il l’a embrassée sur le balcon au clair de lune ? Ça a l’air banal quand on le raconte, mais la façon dont il l’a dit !... Je le vois très bien là, ce petit con, avec la femme dans ses bras, et il lui écrit déjà une autre lettre, un autre bouquet sur les toits de Paris, et toutes ces couillonnades qu’il vole à d’autres Français. Ce type ne te dit jamais rien d’original, je m’en suis aperçu. Il te reste à trouver la clé… découvrir sa dernière lecture… et c’est difficile, parce qu’il est cachottier en diable. Écoute, si je savais pas que tu y es allé avec lui, je croirais même pas que la femme existe. Un type comme ça pourrait très bien s’écrire des lettres à lui-même. Et pourtant, il a de la veine… Il est tellement menu, si frêle, il a des airs si romantiques, que les femmes ont le béguin de temps en temps… elles l’adoptent, comme qui dirait… elles le plaignent… Et il y a des idiotes qui aiment recevoir des fleurs… Ça leur donne de l’importance… Mais cette femme-là est intelligente, à ce qu’il dit. Tu devrais savoir, toi qui as vu ses lettres. Qu’est-ce que tu crois qu’une femme comme elle a pu voir en lui ? Je comprends qu’elle soit prise par les lettres… mais qu’est-ce que tu crois qu’elle a ressenti quand elle l’a vu ?

– Mais écoute, tout ça n’est pas l’important. Ce qui m’intéresse, c’est la façon dont il le raconte. Tu sais comme il enjolive les choses… eh bien ! après cette scène sur le balcon (il me la présente comme hors-d’œuvre, tu comprends), après ça, d’après lui, ils sont rentrés, et il a défait son pyjama… Pourquoi souris-tu ? Il s’est foutu de moi ?

– Non ! non ! Tu racontes exactement ce qu’il m’a dit. Continue !

– Après ça – ici Van Norden est forcé de sourire lui-même – après ça, fais bien attention, il me raconte comment elle était assise dans le fauteuil, les jambes en l’air… complètement à poil… et lui, assis par terre à la regarder, à lui dire comme elle est belle… est-ce qu’il t’a dit qu’elle ressemble à un Matisse ?... Attends un peu !… je voudrais me rappeler exactement ce qu’il a dit. Il a eu une petite phrase pleine d’astuce sur une odalisque… qu’est-ce que c’est donc une odalisque ? Il l’a dite en français, voilà pourquoi c’est difficile de se rappeler sa foutue remarque… mais c’était pas trop mal. La sorte de chose qu’il pourrait bien dire, quoi ! Et elle sans doute a cru que c’était original… Elle doit croire qu’il est poète ou je ne sais quoi. Mais écoute, tout ça n’est rien… Je lui accorde de l’imagination. C'est ce qui est arrivé après qui me rend fou ! Toute la nuit, je me suis retourné dans mon lit, à jouer avec ces images qu’il m’a laissées dans la tête ! Je peux pas m’en débarrasser. Ça me paraît si réel, que si c’était faux, je pourrais l’étrangler, ce salaud ! On n’a pas le droit d’inventer des choses comme ça ! Ou alors, c’est qu’on est malade…

« Mais j’arrive à ce moment où, qu’il dit !, il s’est mis à genoux, et, avec ses deux doigts osseux, il s’est mis à lui ouvrir le sexe. Tu te rappelles ça ? Il dit qu’elle était assise, là, les jambes ballantes sur les bras du fauteuil, et tout à coup, dit-il, il lui est venu une inspiration. Ça s’est passé après qu’il l’eut déjà baisée une ou deux fois… après qu’il eut fait ce petit laïus sur Matisse. Il tombe à genoux – écoute bien ! – et avec ses deux doigts… avec le bout seulement, fais bien attention… il sépare les petits pétales… squish-squish… juste comme ça ! Un petit bruit gluant… presque imperceptible… squish-squish ! Merde alors ! je l’ai entendu toute la nuit ! Et puis, il dit – comme si ça me suffisait pas ! – il dit qu’il lui a fourré la tête dans le minet ! Et à ce moment-là, merde alors ! voilà qu’elle lui balance les jambes autour du cou et l’emprisonne là ! C'est ça qui m’a eu ! Imagine ! Imagine une belle femme, une femme sensible comme elle, lui balançant les jambes autour du cou, à lui ! Il y a quelque chose d’irrespirable à ça ! Et c’est si fantastique que ça paraît convaincant ! S'il ne m’avait parlé que du champagne, et de la promenade au Bois, et même de cette scène sur le balcon, j’aurais pu l’oublier. Mais cette chose est si incroyable qu’elle n’a plus l’air d’un mensonge. Je ne peux pas croire qu’il ait lu quelque chose comme ça quelque part, et je ne vois pas ce qui aurait pu lui donner l’idée s’il n’y avait pas un peu de vérité là-dedans. Avec un petit con comme lui, vois-tu, tout peut arriver. Il peut ne pas l’avoir baisée du tout, mais elle peut l’avoir laissé la chatouiller… on ne sait jamais avec ces poules pleines de fric ce qu’elles peuvent attendre de vous… »

Quand il se tire enfin de son lit et commence à se raser, l’après-midi est déjà bien avancé. J’ai finalement réussi à lui détourner l’esprit de ce sujet, et à l’amener à son déménagement. La bonne entre pour voir s’il est prêt – il doit avoir débarrassé la chambre à midi, en principe. Mais il est tout juste en train d’enfiler son pantalon. Je suis un peu surpris qu’il ne s’excuse pas, ou ne se détourne pas. Le voyant là, debout, en train de boutonner nonchalamment sa braguette tout en lui donnant des ordres, je me mets à rigoler. « Fais pas attention à elle, dit-il, en lui jetant un regard de suprême mépris, c’est une grosse truie. Pince-lui le cul, si tu veux. Elle ne dira rien. » Puis, s’adressant à elle, en anglais, il dit : « Viens ici, chameau, mets ta main là-dessus ! » À ces mots, je ne puis davantage me contenir. J’éclate de rire, crise de rire hystérique qui est contagieux pour la bonne aussi, bien qu’elle ne comprenne pas ce qui se passe. Elle commence à enlever les tableaux et les photographies – ce sont les siennes propres surtout – qui tapissent le mur. « Toi ! dit-il, dressant le pouce, viens ici ! Voilà un souvenir de moi ! » – il arrache une photo du mur – quand je serai parti, tu pourras t’en torcher le cul ! Tu vois ! dit-il, se tournant vers moi, elle est stupide comme une mule ! Elle n’aurait pas l’air plus intelligent si je le disais en français. » La bonne est là, debout, bouche bée ; évidemment, elle est convaincue qu’il est piqué. « Hé ! lui hurle-t-il, comme si elle était dure d'oreille, hé ! toi ! Oui ! Toi ! Comme ça !… – et il prend la photo, sa propre photo, et s’en torche le cul. Comme ça ! Compris ?... Il faut lui faire les gestes », conclut-il, faisant la lippe avec dégoût.

Il la regarde, impuissant, à mesure qu’elle jette ses affaires dans les grosses valises. « Par ici ! embarque ça aussi ! » dit-il en lui passant la brosse à dents et la poche de caoutchouc. La moitié de ses affaires gisent sur le parquet. Les valises sont bourrées à éclater, et il n’y a pas de place pour mettre les tableaux et les livres, ainsi que les bouteilles qui sont à moitié vides. « Assieds-toi une minute, dit-il. Nous avons tout le temps. Ça demande réflexion. Si tu n’étais pas venu, je ne serais jamais sorti d’ici. Tu vois comme je suis bon à rien ! Fais-moi penser à emporter ces ampoules… elles m’appartiennent. Cette corbeille à papier m’appartient aussi. Ils vous font vivre comme des porcs, ces salauds ! » La bonne est descendue chercher de la ficelle. « Attends un peu ! tu verras ! elle va me faire payer la ficelle ! ne serait-ce que trois sous ! Ils ne vous coudraient pas un bouton de culotte ici sans vous faire payer. Les pingres d'avarasses ! » Il prend une bouteille de calvados sur la cheminée et me fait signe d’empoigner l’autre. « Inutile de les emporter dans le nouvel hôtel. Faut les écouler ici ! Mais ne lui fais rien boire à elle ! La salope ! Je ne veux pas lui laisser même un morceau de papier-cul ! J’aimerais les ruiner tous avant de partir ! Écoute, pisse par terre si tu veux. Je voudrais bien chier dans le tiroir de la commode ! » Il se sent si dégoûté de lui-même et de tout, qu’il ne sait quoi faire pour exprimer ses sentiments. Il se dirige vers le lit la bouteille à la main, et, retirant les couvertures, il asperge le matelas de calvados. Non content de cela, il pioche avec le talon dans le matelas ! Malheureusement, il n’a pas de boue au talon. Finalement, il se saisit du drap et il en essuie ses souliers. « Ça leur donnera du travail ! » murmure-t-il d’un ton vengeur. Puis, prenant une bonne lampée, il rejette la tête en arrière et se gargarise, et après qu’il s’est bien gargarisé, il crache le tout sur le miroir. « Voilà pour vous, sales pingres ! Vous essuierez ça quand je serai parti ! » Il va et vient en marmonnant. Voyant ses chaussettes déchirées sur le parquet, il les ramasse et les déchiquette. Les tableaux le mettent en rage, eux aussi. Il en ramasse un – un portrait de lui-même, fait par quelque lesbienne qu’il connaissait – et passe son pied à travers. « La vache !… Tu sais ce qu’elle a eu le culot de me demander ? Elle m’a demandé de lui envoyer mes poules quand j’en aurais fini ! Elle ne m’a jamais donné un sou pour lui avoir fait un article. Elle a cru que j’admirais son œuvre sincèrement ! Je ne lui aurais jamais tiré ce portrait si je ne lui avais pas promis de la mettre bien avec cette poule du Minnesota. Elle en était folle… elle nous suivait comme une chienne en chaleur… on ne pouvait pas s’en débarrasser de cette salope ! Elle m’a emmerdé que c’est pas croyable. C'en était au point que j’avais presque peur d’amener une poule ici, peur qu’elle ne se jette sur moi. Je montais en catimini, comme un cambrioleur, et je fermais la porte à clé dès que j’étais rentré… Elle et la Géorgienne, elles me rendent fou. L'une est toujours en chaleur, et l’autre est toujours affamée. J’ai horreur de baiser une femme qui a faim. C'est comme si on lui fourrait à bouffer, puis on le lui retire… Merde alors ! Ça me fait penser à quelque chose ! Où est-ce que j’ai foutu cet onguent gris ? C'est important, ça ! Tu n’as jamais eu de ces trucs, toi ? C'est pire que d’avoir la chaude-pisse. Et je sais pas d’ailleurs où je les ai attrapés… J’ai tant eu de femmes ici la semaine dernière que j’ai perdu la trace. C'est drôle aussi, parce qu’elles sentaient toutes si frais… Mais tu sais, il en arrive… »

La bonne a empilé ses affaires sur le trottoir. Le patron surveille d’un air renfrogné. Quand tout a été chargé dans le taxi, il n’y a de place que pour un dedans. Dès que nous commençons à rouler, Van Norden sort un journal et se met à envelopper ses casseroles. Dans le nouvel hôtel, il est absolument interdit de cuisiner. Mais quand nous arrivons à destination, tout son bagage s’est défait. Ça ne serait pas trop ennuyeux si la patronne n’avait fourré la tête dehors juste au moment où le taxi s’arrête. « Mon Dieu ! s’écrie-t-elle, qu’est-ce que c’est ? Qu’est-ce que ça veut dire ? » Van Norden est si intimidé qu’il ne trouve rien d’autre à dire que : « C'est moi, madame… c’est moi… » Et se tournant vers moi, il murmure avec rage : « La vache ! Tu as vu sa figure ! Elle va me mener la vie dure ! »

L'hôtel est au fond d’un couloir sale, et forme un rectangle qui ressemble beaucoup à un pénitencier moderne. Le bureau est spacieux et sombre, en dépit des reflets brillants sur les murs carrelés. Il y a des cages d’oiseaux suspendues aux fenêtres, et de petites plaques émaillées partout, pour rappeler aux visiteurs, dans un langage désuet, qu’ils ne doivent pas faire ceci et ne pas oublier cela… Tout est d’une propreté presque immaculée, mais franchement misérable, élimé, désespéré. Les fauteuils de tapisserie tiennent par des lanières de cuir, et vous font désagréablement penser à la chaise électrique. La chambre qu’il va occuper est au cinquième étage. Comme nous grimpons l’escalier, Van Norden m’informe que Maupassant a vécu dans cet hôtel. Et dans le même souffle, il remarque qu’il y a une odeur particulière dans le vestibule. Au cinquième, il manque quelques carreaux ; nous restons un moment à contempler les locataires de l’autre côté de la cour. L'heure du dîner s’avance, et les gens s’en vont un à un dans leurs appartements, avec cet air fatigué et découragé qu’on a quand on gagne honnêtement sa vie. La plupart des fenêtres sont grandes ouvertes. Les pièces sordides ressemblent à autant de bouches béantes. Les occupants des pièces bâillent eux aussi, ou alors ils se grattent. Ils vont et viennent d’un air absent, et apparemment sans raison ; ils pourraient aussi bien être fous.

Comme nous tournons dans le corridor vers la chambre 57, une porte s’ouvre subitement devant nous, et une vieille sorcière, aux cheveux crasseux et aux yeux de folle, jette au-dehors un regard perçant. Elle nous épouvante tellement que nous restons là, comme transpercés. Pendant une bonne minute, nous restons là, tous les trois, incapables de bouger, ou même de faire un geste intelligent. Derrière la vieille sorcière j’ai pu voir une table de cuisine, et dessus, un bébé tout nu, un misérable petit marmot pas plus gros qu’un poulet plumé. Finalement, la vieille sorcière ramasse le seau de toilette à côté d’elle et s’avance. Nous nous rangeons pour la laisser passer, et comme la porte se referme derrière elle, le moutard pousse un cri aigu. C'est la chambre n° 56 et entre le 56 et le 57 se trouve le cabinet où la vieille sorcière vide ses eaux de toilette.

Depuis que nous avons monté l’escalier, Van Norden n’a pas soufflé mot. Mais ses regards sont éloquents. Quand il ouvre la porte du 57, j’ai, l’espace d’une seconde, la sensation de devenir fou. Un immense miroir couvert de gaze verte et penché à un angle de 45 degrés, est suspendu juste en face de l’entrée au-dessus d’une voiture d’enfant pleine de livres. Van Norden n’a pas même un sourire ; au lieu de quoi, il va nonchalamment vers la voiture d’enfant et, prenant un livre, il se met à le parcourir, tout comme un homme entrant dans une bibliothèque publique irait sans y penser à la première étagère à la portée de sa main. Et peut-être cela ne me paraîtrait pas si cocasse, si je n’avais pas aperçu au même moment une paire de guidons reposant dans un coin. Ils ont l’air si absolument pacifiques et satisfaits, comme s’ils dormaient là depuis des années, qu’il me semble soudain que nous sommes restés dans cette pièce, exactement dans cette position, depuis un temps incalculable, que c’était une pose que nous avions prise dans un rêve dont nous ne sommes jamais sortis, un rêve que le moindre geste, que le moindre clin d’œil, pourrait fracasser. Mais plus remarquable encore est le souvenir qui subitement remonte à la surface de ma conscience, souvenir d’un rêve réel que je fis l’autre nuit, et dans lequel je voyais Van Norden exactement dans le même coin occupé maintenant par les guidons, mais au lieu des guidons il y avait une femme accroupie avec les jambes relevées. Je le voyais debout au-dessus de cette femme, avec ce regard alerte et vif dans les yeux qu’il a lorsqu’il a fortement besoin de quelque chose. La rue dans laquelle la chose se passait est indistincte – il n’y a de clair que l’angle fait par les deux murs, et la silhouette de la femme affolée. Je le vois se dirigeant vers elle de cette façon rapide et animale qui est bien à lui, sans se préoccuper du tout de ce qui se passe autour de lui, déterminé seulement à arriver à ses fins. Et un regard dans les yeux comme pour dire – « Vous pouvez me tuer après, mais laissez-moi vous le mettre… il faut que je vous le mette ! » Et le voici, penché sur elle, leurs têtes cognant contre le mur. Il bande si terriblement qu’il lui est tout à fait impossible de le lui mettre. Soudain, avec cet air dégoûté qu’il sait si bien se donner, il se redresse et rajuste ses vêtements. Il est sur le point de s’en aller, lorsqu’il remarque que son pénis gît sur le trottoir. Il est environ de la taille d’un manche à balai qu’on aurait scié. Il le ramasse nonchalamment, et le fourre sous son bras. Comme il s’éloigne, je remarque deux énormes oignons, pareils à des oignons de tulipe, qui pendent du bout du balai, et je peux l’entendre murmurer tout seul « pots de fleurs… pots de fleurs… »

Le garçon arrive haletant et suant. Van Norden le regarde d’un air idiot. La patronne arrive d’un pas ferme et, se dirigeant droit sur Van Norden, lui arrache le livre des mains, le jette dans la voiture d’enfant, et, sans dire un mot, la fait rouler dans le couloir.

« C'est une maison de fous », dit Van Norden, avec un sourire de détresse. Son sourire est si faible, si imperceptible, que pendant quelques instants l’impression de rêve revient, et il me semble que nous sommes debout à l’extrémité d’un long corridor terminé par un miroir ondulé. Et en bas de ce corridor, balançant sa détresse comme une lanterne fumeuse, Van Norden apparaît et disparaît en titubant selon qu’ici ou là une porte s’ouvre et une main l’empoigne ou un sabot le rejette dehors. Et plus il s’éloigne, plus grande est sa détresse ; à la porte comme une lanterne que les cyclistes tiennent entre les dents par une nuit où le pavé est humide et glissant. Il entre et il ressort des chambres crasseuses à l’aventure, et quand il s’assied, la chaise s’effondre, et quand il ouvre sa valise, il n’y trouve qu’une brosse à dents. Dans chaque chambre il y a un miroir devant lequel il se tient attentif, mâchant sa rage, et à force de mâcher, à force de grogner et de marmonner et de murmurer et de maudire ses mâchoires se sont déboîtées et elles pendent terriblement et quand il se frotte la barbe des morceaux de sa mâchoire tombent en miettes et il est si dégoûté de lui-même qu’il piétine sa propre mâchoire et l’écrase en mille morceaux sous ses énormes talons.

Pendant ce temps, on tire ses bagages dans la chambre. Et les choses commencent à paraître plus extravagantes qu’auparavant – particulièrement quand il attache son Sandow au bois de lit et se met à faire ses exercices. « J’aime cet hôtel », dit-il au garçon en souriant. Il enlève sa veste et son gilet. Le garçon le regarde d’un air intrigué ; il a une valise à la main, et dans l’autre la poche de caoutchouc. Je suis à l’écart dans l’antichambre à tenir le miroir à la gaze verte. Pas un seul des objets n’a l’air d’être affecté à un usage pratique. L'antichambre elle-même semble inutile, comme le serait un vestibule pour une grange. C'est exactement l’espèce de sensation que j’ai lorsque je pénètre à la Comédie-Française ou dans le théâtre du Palais-Royal ; c’est un monde de bric-à-brac, de trappes, d’armes, de bustes et de parquets cirés, de candélabres et d’hommes en armure, de statues sans yeux et de lettres d’amour enfermées sous des vitrines. Quelque chose se passe, mais ça n’a pas de sens ; comme lorsqu’on finit les bouteilles de calvados parce qu’il n’y a pas de place dans les valises.

En grimpant l’escalier, comme je l’ai dit plus haut, il a mentionné le fait que Maupassant avait vécu ici. La coïncidence semble lui avoir fait impression. Il aimerait croire que c’est dans cette pièce même que Maupassant a donné naissance à quelques-uns de ces contes épouvantables sur lesquels repose sa réputation. « Ils vivaient comme des porcs, ces pauvres diables », dit-il. Nous sommes assis à la table ronde dans un couple de vieux fauteuils confortables que l’on a requinqués avec des lanières et des bandes ; le lit est tout près de nous, si près en vérité que nous pouvons mettre les pieds dessus. L'armoire se dresse dans un coin derrière nous, aussi commodément à portée de la main. Van Norden a vidé son linge sale sur la table ; nous sommes assis là, nos pieds enfouis dans ses chaussettes et ses chemises sales, et nous fumons confortablement. Le sordide de l’endroit semble avoir opéré comme un charme sur lui : il est satisfait là ! Quand je me lève pour tourner l’interrupteur, il suggère que nous fassions une partie de cartes avant d’aller dîner. Nous voilà donc assis près de la fenêtre, avec le linge sale jonchant le sol et le Sandow suspendu au chandelier, et nous jouons quelques tours de bezigue. Van Norden a mis sa pipe de côté, et s’est fourré un tampon de tabac à priser sous la lèvre inférieure. De temps en temps il crache par la fenêtre de gros jets de salive juteuse qui tombent sur le pavé en claquant. Il a l’air heureux maintenant.

« En Amérique, dit-il, on ne rêverait pas de vivre dans une boîte pareille. Même quand j’étais sur le trimard, je dormais dans des chambres mieux que celle-ci. Mais ici, ça paraît naturel… c’est comme les livres qu’on lit. Si jamais je retourne là-bas, j’oublierai tout de cette vie, comme on oublie un mauvais rêve. Probablement je reprendrai la vieille vie juste là où je l’ai laissée… si jamais je retourne. Quelquefois, dans mon lit, je rêve du passé, et tout est si vivant que je dois me secouer pour me rendre compte de l’endroit où je suis. Surtout quand j’ai une femme à côté de moi ; une femme peut me faire partir mieux que n’importe quoi. C'est tout ce que je leur demande : de me faire m’oublier ! Parfois, je suis si bien perdu dans mes rêveries que je ne peux pas me rappeler le nom de la poule ni où je l’ai ramassée. C'est drôle, hein ? C'est bon d’avoir un bon corps tout frais à côté de soi quand on se réveille le matin. Ça vous donne une impression de netteté. On se spiritualise, jusqu’à ce qu’elles se mettent à vous sortir tous ces boniments à la noix sur l’amour et cætera… Pourquoi toutes ces poules parlent-elles tant d’amour, tu peux me le dire, toi ? Tirer un bon coup ne leur suffit pas, apparemment… elles veulent ton âme par-dessus le marché !... »

Or, ce mot « âme », qui jaillit à l’improviste si fréquemment dans les soliloques de Van Norden, avait sur moi un drôle d’effet au début. Toutes les fois que j’entendais le mot « âme » sortir de ses lèvres, ça me donnait une crise de fou rire ; je ne sais pourquoi, ça avait l’air d’une pièce fausse, plus particulièrement parce qu’il était accompagné d’un jet de salive brune qui laissait un filet de bave au coin de sa bouche. Et comme je n’hésitais jamais à lui rire au nez, il arrivait invariablement que lorsque ce petit mot surgissait, Van Norden s’arrêtait juste assez longtemps pour que j’éclate de rire, puis, comme si de rien n’était, il reprenait son monologue, répétant le mot de plus en plus souvent et chaque fois avec une insistance encore plus tendre. C'était son « âme » à lui que les femmes essayaient de posséder – cela il me l’expliquait très clairement. Il me l’a expliqué maintes et maintes fois, mais il y revient de nouveau à chaque occasion comme un paranoïaque à son obsession. En un sens, Van Norden est fou, de cela je suis convaincu. Sa seule terreur, c’est de rester seul, et cette terreur est si forte et si persistante que, même lorsqu’il est sur une femme, même lorsqu’il s’est soudé à elle, il ne peut pas s’échapper de la prison qu’il s’est créée. « J’essaye toutes sortes de trucs, dit-il. Je me mets à compter quelquefois, ou à penser à un problème de philosophie, mais ça ne rend pas. C'est comme si j’étais deux, et il y en a un qui m’observe constamment. Je deviens si enragé contre moi-même, que je pourrais me tuer… et d’une certaine façon, c’est ce qui m’arrive chaque fois que je jouis. Pendant l’espace d’une seconde, je me détruis. Je n’existe plus… rien n’existe… même pas la poule… C'est comme lorsqu’on reçoit la communion… c’est vrai, je te le jure ! Puis, pendant quelques secondes, j’ai comme une espèce de belle ardeur spirituelle… et peut-être ça pourrait continuer comme ça indéfiniment – est-ce qu’on sait ? – n’était le fait qu’on a une femme à côté de soi, et il y a l’ablution et l’eau qui coule… tous ces petits détails qui vous rendent désespérément conscient de vous-même, désespérément solitaire… Et pour un instant de libération, il vous faut écouter toutes ces conneries sur l’amour… Ça me rend fou parfois… J’ai envie de les chasser à coups de pied aussitôt après… Quelquefois, je le fais. Mais ça ne les fait pas foutre le camp. Même qu’elles aiment ça. Moins vous faites attention à elles, plus elles vous pourchassent. Il y a je ne sais quoi de pervers chez les femmes… elles sont toutes masochistes au fond d’elles-mêmes.

– Mais alors, qu’est-ce que tu demandes à une femme ? » lui dis-je.

Il commence à caresser l’air de ses mains ; il fait sa lippe. Il a l’air complètement frustré. Quand il réussit par la suite à sortir à mots entrecoupés quelques phrases bégayées, c’est avec la conviction que derrière ses paroles il n’est qu’accablante futilité. « Je voudrais pouvoir me livrer complètement à une femme, lance-t-il. Je veux qu’elle me sorte de moi-même. Mais pour réussir, il faut qu’elle vaille mieux que moi… il faut qu’elle ait une âme, un esprit, et pas seulement un con. Il faut qu’elle me force à croire à elle… je ne veux pas dire qu’elle devrait m’être fidèle… non, pas ça… mais elle devrait me forcer à croire que j’ai besoin d’elle, que je ne peux pas vivre sans elle. Trouve-m’en une comme ça, veux-tu ? Si tu la trouves, je te cède ma place… peu importe ce qui m’arriverait après… je n’aurais pas besoin de place, d’amis, de livres, de rien du tout. Si elle pouvait seulement me faire croire qu’il y a quelque chose de plus important que moi sur la terre. Merde alors ! ce que je peux me détester ! Mais je déteste ces sales garces encore plus – parce qu’elles ne valent pas mieux que moi !

« Tu vas croire que c’est parce que je m’aime, continue-t-il. Ça montre combien peu tu me connais. Je sais que je suis un grand bonhomme… sinon, je ne serais pas harcelé par ces problèmes. Mais ce qui me ronge, c’est que je ne puis pas m’exprimer. Les gens pensent que je suis un putassier. Voilà comme ils sont superficiels, ces intellectuels assis à la terrasse tout le jour en train de ruminer le bol psychologique… pas si mal, hein ? le bol psychologique ? Note ça pour moi. Je m’en servirai dans mon papier la semaine prochaine… À propos, as-tu lu Steckel ? Vaut-il quelque chose ? Ça me paraît rien d’autre que des cas pathologiques. Je voudrais, bon Dieu, avoir assez de cran pour consulter un psychanalyste… un bon naturellement… Je n’ai pas envie de voir ces petits youpins qui portent bouc et redingote, comme ton ami Boris. Comment peux-tu supporter ces types ? Est-ce qu’ils ne te rasent pas ferme ? Tu parles à tout le monde, toi, je sais. Tu t’en fous royalement. Tu as peut-être raison. Je voudrais bien ne pas avoir mon foutu esprit critique. Mais ces petits merdeux de Juifs qui tournent autour du Dôme, merde alors, ils me débectent ! On dirait qu’ils parlent comme des manuels ! Si je pouvais causer avec toi tous les jours, peut-être que je pourrais me soulager le cœur. Tu es bon public, toi ! Je sais que tu te fous de moi profondément, mais tu as de la patience. Et tu n’as pas de théories à exploiter. Je suppose que tu notes tout ça dans ton carnet, après… Écoute, je me fiche de ce que tu peux dire de moi, mais ne fais pas de moi un putassier – c’est trop facile. Un jour, j’écrirai un livre sur moi… un livre sur mes pensées. Je veux pas dire seulement de l’analyse introspective… Je veux dire que je me coucherai sur la table d’opération, et que je mettrai à nu toutes mes tripes… toute la sacrée saloperie. Est-ce que quelqu’un a déjà fait ça ? Pourquoi diable souris-tu ? ça a l’air naïf ce que je dis ? »

Je souris parce que toutes les fois que nous touchons au sujet de ce livre qu’il écrira quelque jour, les choses prennent un tour incongru. Il suffit qu’il dise « mon livre », et aussitôt le monde s’amenuise aux dimensions privées de Van Norden et Cie ! Il faut que le livre soit absolument original, absolument parfait. C'est pourquoi, entre autres raisons, il lui est impossible de le mettre en train. Dès qu’il a une idée, il se met à la contester. Il se rappelle que Dostoïevski s’en est servi, à moins que ce ne soit Knut Hamsun, ou encore un autre. « Je ne dis pas que je veuille mieux faire qu’eux, mais je veux être différent. » Ainsi donc, au lieu de s’attaquer à son livre, il lit auteur après auteur afin d’être absolument sûr qu’il ne va pas fouler leurs plates-bandes. Et plus il lit, plus il cède au mépris. Il n’en est point de satisfaisant, point qui atteigne ce degré de perfection qu’il s’est imposé. Et, oubliant complètement qu’il n’a même pas écrit un chapitre, il parle d’eux avec condescendance, exactement comme s’il existait une étagère de livres portant son nom, livres familiers à tous, et dont il est superflu de mentionner les titres.

Quoiqu’il n’ait jamais ouvertement menti à ce sujet, il est évident néanmoins que les gens qu’il accapare pour donner de l’air à sa philosophie personnelle, à sa critique, et à ses griefs, prennent pour assuré que derrière ses remarques détachées se dresse le corps solide d’une œuvre achevée. Surtout les jeunes et sottes pucelles qu’il attire dans sa chambre sous le prétexte de leur lire ses poèmes, ou sous celui, meilleur encore, de leur demander conseil. Sans le moindre sentiment de honte, il leur met en main un morceau de papier souillé sur lequel il a griffonné quelques vers – la base d’un nouveau poème, déclare-t-il – et, sérieux comme un pape, il leur demande l’expression toute franche de leur opinion. Et comme elles n’ont habituellement aucun commentaire à donner, tout éberluées qu’elles sont par l’absence totale de sens de ces vers, Van Norden profite de l’occasion pour leur exposer ses vues sur l’art, vues qui sont, il est à peine besoin de le dire, spontanément émises pour cadrer avec la situation. Il est devenu si expert à jouer ce rôle, que la transition des Cantos d’Ezra Pound au lit se fait aussi simplement, et avec autant de naturel, qu’une modulation d’une clé à une autre. Et vraiment, si elle ne s’opérait pas, il y aurait une dissonance – chose qui arrive de temps en temps, lorsqu’il se trompe sur ces idiotes qu’il appelle des « bascule-moi ». Naturellement, tel qu’il est, il ne mentionne qu’à contrecœur ces erreurs fatales. Mais quand il se résout à avouer une bévue de ce genre, il le fait avec une franchise absolue. Et même, il semble tirer un plaisir pervers à insister sur sa maladresse. Il y a une femme, par exemple, qu’il essaye de « faire », depuis bientôt dix ans – en Amérique d’abord, puis ici à Paris. C'est la seule personne du sexe opposé avec laquelle il entretient des relations amicales et cordiales. Ils ont l’air, non seulement de s’apprécier, mais encore de se comprendre. Il m’a paru au premier abord que s’il pouvait vraiment « faire » cette créature, son cas pourrait être résolu. Il y avait là tous les éléments pour une union heureuse – tous, sauf un, le fondamental. Bessie était presque aussi extraordinaire à sa façon que lui à la sienne. Elle se souciait aussi peu de se donner à un homme que du dessert qui termine le repas. D’ordinaire, c’est elle qui faisait son choix et c’est elle qui faisait la proposition. Elle n’était pas vilaine, mais on ne pouvait pas dire non plus qu’elle fût belle. Elle avait un beau corps, c’était l’essentiel – et elle aimait ça, comme on dit.

Ils étaient si copains, ces deux-là, que parfois afin de satisfaire sa curiosité (et aussi dans le vain espoir de l’inspirer par ses prouesses), Van Norden s’arrangeait pour la cacher dans son réduit pendant une de ses séances. Quand c’était fini, Bessie émergeait de sa cachette, et ils discutaient de la chose en toute simplicité, et presque avec une totale indifférence à tout, sauf la « technique ». La « technique » était un de ses termes favoris, au moins au cours de ces discussions dont j’avais le privilège d’être témoin. « Qu'est-ce qui ne va pas dans ma technique ? » disait-il. Et Bessie répondait : « Tu es trop grossier. Si tu as jamais l’intention de me “faire”, il te faudra gagner en subtilité. »

Il y avait une compréhension si parfaite entre eux, dis-je, que souvent, lorsque je rendais visite à Van Norden vers une heure et demie, je trouvais Bessie assise sur le lit, et Van Norden l’invitant à lui caresser la queue… « Rien que quelques petites caresses de velours, disait-il, pour que j’aie le courage de me lever. » Ou alors, il la suppliait de lui souffler dessus, ou, à défaut, il la prenait dans sa main lui-même et la secouait comme une clochette, et tous deux pouffaient de rire. « Je ne ferai jamais cette garce, disait-il. Elle n’a pas de respect pour moi. Voilà ce que je gagne à lui faire des confidences. » Puis, brusquement, il ajoutait parfois : « Qu'est-ce que tu penses de cette blonde que je t’ai montrée hier soir ? » Il le disait à Bessie, naturellement. Et Bessie ricanait, lui disant qu’il n’avait pas de goût. « Ah ! ne me rabâche pas cette histoire », disait-il. Puis, d’un air enjoué, peut-être pour la millième fois, parce que c’était maintenant devenu une plaisanterie classique entre eux, il ajoutait : « Écoute, Bessie, qu’est-ce que tu dirais d’un petit coup ?... juste un petit coup, non ? » Et quand la tentative avait échoué à la manière habituelle, il ajoutait, du même ton : « Eh bien ! Et lui ? Tu veux pas tirer un coup avec lui ? »

Toute la difficulté avec Bessie, c’était qu’elle ne pouvait pas, ou ne voulait pas, se considérer comme un simple coup à tirer. Elle parlait de passion, comme si c’était là un mot flambant neuf. Elle était passionnée pour tout, même pour une chose sans importance comme un petit coup à tirer. Il fallait qu’elle y mît son âme.

« Mais je suis passionné moi aussi, parfois, disait Van Norden.

– Oh ! toi ! répondait Bessie. Tu n’es qu’un satyre épuisé. Tu ne sais pas ce que signifie la passion. Quand tu bandes, tu crois que tu es passionné.

– Bon !... peut-être après tout ce n’est pas de la passion, mais tu ne peux pas être passionné sans bander, c’est vrai ou non ? »

Toutes ces histoires sur Bessie et les autres femmes qu’il traîne dans sa chambre jour après jour occupent mes pensées tout en allant vers le restaurant. Je me suis si bien adapté à ses monologues que, sans interrompre mes propres rêveries, je fais le commentaire requis automatiquement dès que j’entends sa voix s’éteindre. C'est un duo, et comme dans la plupart des duos, on n’écoute attentivement que le signal qui annonce la reprise de sa propre voix. Comme c’est sa nuit de congé, et que je lui ai promis de lui tenir compagnie, je suis déjà immunisé contre ses questions. Je sais que je serai complètement épuisé avant que la soirée soit finie ; si j’ai de la veine, ce qui veut dire si je peux le taper de quelques francs sous un prétexte ou sous un autre, je m’esbignerai dès qu’il ira au cabinet. Mais il connaît mon penchant pour les fuites à l’anglaise, et au lieu de se sentir offensé, il s’arme simplement contre une telle possibilité en gardant ses sous. Si je lui demande de l’argent pour acheter des cigarettes, il insiste pour venir les acheter avec moi. Il se débrouille pour ne pas rester seul, fût-ce une seconde. Même lorsqu’il a réussi à agripper une femme, même alors il est terrifié à la pensée que je le laisse seul avec elle. Si la chose était possible, il me demanderait de rester dans la chambre pendant toute la comédie. Exactement comme s’il me priait de l’attendre pendant qu’il se rase.

Pour sa nuit de congé, Van Norden s’arrange ordinairement pour avoir au moins cinquante francs dans sa poche, circonstance qui ne l’empêche pas de courir sa chance toutes les fois qu’il en a l’occasion. « Hello ! dit-il, aboule-moi vingt francs… j’en ai besoin. » Il a en même temps une façon de prendre un air désespéré… Et s’il se heurte à un refus, il devient insultant. « Eh bien ! quoi ! Tu peux toujours me payer un verre ! » Et quand il a gagné son verre, il dit plus gentiment : « Écoute… donne-moi cent sous alors… donne-moi quarante sous… » Nous allons de bar en bar, cherchant une petite aventure, et accumulant toujours quelques francs de plus.

À la Coupole nous tombons sur un poivrot du journal. Un des types de la rédaction. Il vient d’y avoir un accident au bureau, nous apprend-il. Un des correcteurs d’épreuves est tombé dans la cage de l’ascenseur. On le croit perdu.

D’abord Van Norden est sous le coup d’un choc, d’un choc profond. Mais quand il apprend que c’est Peckover, l’Anglais, il a l’air soulagé. « Le pauvre diable, dit-il, il est bien mieux mort que vivant. Il venait juste de se faire faire son râtelier l’autre jour… »

L'allusion au râtelier émeut le type de la rédaction jusqu’aux larmes. Il raconte en pleurnichant un petit incident qui a rapport à l’accident. Il en est bouleversé, bien plus bouleversé par ce petit incident que par la catastrophe elle-même. Il paraîtrait que Peckover, quand il arriva en bas de la cage, reprit conscience avant que personne lui portât secours. En dépit du fait que ses jambes étaient cassées et ses côtes éclatées, il s’était débrouillé pour se mettre à quatre pattes et pour chercher son râtelier à tâtons. Dans la voiture d’ambulance, il criait dans son délire, réclamant ses fausses dents. L'incident était pathétique et cocasse à la fois. Le type de la rédaction ne savait pas s’il devait rire ou pleurer en le racontant. Ce fut un instant délicat, parce que, avec un poivrot comme ça, un faux mouvement, et il vous casse une bouteille sur le crâne. Il n’avait jamais été très cordial avec Peckover – en vérité, il n’avait presque jamais fourré les pieds dans la salle de correction : il y avait un mur invisible entre les types d’en haut et les types d’en bas. Mais maintenant, puisqu’il avait senti le souffle de la mort, il voulait montrer son esprit de camaraderie. Il voulait pleurer même, si possible, pour bien montrer qu’il était un type correct. Et Joe et moi, qui connaissions bien Peckover, et qui savions qu’il ne valait pas un pet de lapin, pas même quelques larmes, nous étions gênés par cette sensiblerie d’ivrogne. Nous voulions le lui dire, mais avec un type comme ça, on ne peut pas se permettre d’être sincère. Il faut acheter une couronne et aller à l’enterrement, et faire semblant d’être ému. Et il faut le féliciter pour le bel article nécrologique qu’il a rédigé. Il portera ce petit article plein de délicatesse sur lui pendant des mois, n’y allant pas avec le dos de la cuillère pour se passer de la pommade. Nous sentions cela, Joe et moi, sans nous dire un mot. Nous étions là, à l’écouter dans un silence méprisant, à le tuer. Et dès que nous pûmes nous échapper, nous le fîmes ; nous le laissâmes au bar, à pleurnicher dans son pernod tout seul.

Une fois hors de sa vue, nous voici à rire nerveusement. Les fausses dents ! Peu importe ce qu’on put débiter sur le pauvre diable (et on en dit quelques bien bonnes) nous revenions toujours aux fausses dents ! Il y a des gens en ce monde qui sont si grotesques, que même la mort les rend ridicules. Et plus horrible la mort, plus ridicules les gens ! À quoi bon essayer de jeter un peu de dignité sur la fin, il faudrait être menteur et hypocrite pour découvrir quoi que ce soit de tragique dans leur décès. Et puisque nous n’avions plus besoin de garder le masque, nous pouvions rire tout notre saoul de cet incident. Nous en rîmes toute la soirée, et de temps en temps nous donnions libre cours à notre mépris et à notre dégoût pour les types d’en haut, les grosses têtes qui essayaient de se persuader sans doute que Peckover était un brave type et que sa mort était une catastrophe. Toutes sortes de souvenirs amusants nous vinrent à l’esprit – les points-virgules qu’il pourchassait, et pour lesquels on lui faisait pisser du vinaigre, tellement on l’engueulait. On lui rendait l’existence misérable à cause de ces foutus points-virgules, et de ces fractions pour lesquelles il se trompait toujours. On allait même le foutre à la porte un jour, parce qu’il était venu au bureau avec des relents d’alcool. On le méprisait, parce qu’il avait toujours l’air si misérable, et parce qu’il avait de l’eczéma et des pellicules. Il était tout juste un zéro à leur point de vue, mais maintenant qu’il était mort, ils allaient tous se cotiser vigoureusement, et lui acheter une énorme couronne, et on mettrait son nom en grosses capitales dans la colonne des avis de décès. N’importe quoi pour que ça rejaillisse un peu sur eux ; ils en feraient une grosse merde, s’ils le pouvaient ! Mais malheureusement avec Peckover il y avait peu à inventer. Il était un zéro, et même le fait qu’il était mort n’ajouterait pas un chiffre à son nom.

« Il n’y a qu’une seule bonne chose dans tout ça, dit Joe. C'est que tu peux avoir sa place. Et si tu as un peu de chance, peut-être que tu tomberas aussi dans l’ascenseur et que tu te casseras le cou. Nous t’achèterons une belle couronne, je t’en donne ma parole ! »

Et au point du jour, nous étions assis à la terrasse du Dôme. Nous avions tout oublié du pauvre Peckover depuis longtemps. Nous nous étions un peu amusés au Bal Nègre, et l’esprit de Joe s’est de nouveau envolé vers son éternelle préoccupation : les poules. C'est à cette heure, quand sa nuit de campo tire à sa fin, que son impatience devient fiévreuse. Il pense aux femmes dont il s’est privé plus tôt dans la soirée, et à celles qu’il était sûr d’avoir rien qu’en le leur demandant, n’était qu’il en avait soupé de toutes. Il pense inévitablement à sa Géorgienne – elle l’a traqué ces temps-ci, le suppliant de la prendre chez lui, du moins jusqu’à ce qu’elle puisse trouver du boulot. « Je ne dis pas non… lui donner à bouffer une fois en passant, dit-il, mais je ne pourrais pas l’établir chez moi… Ça serait catastrophique pour mes autres poules. » Ce qui le met en rogne contre elle, c’est surtout le fait qu’elle n’engraisse pas. « C'est comme si tu couchais avec un squelette, dit-il. L'autre nuit je l’ai prise… par pitié… et qu’est-ce que tu crois que cette cinglée s’était fait ? Elle s’était rasée net ! Pas un poil dessus ! T’as jamais vu une femme qui s’est rasé le minet ? C'est répugnant, n’est-ce pas ? Et c’est rigolo, aussi ! C'est fou, quoi ! Ça n’a plus du tout l’air d’un minet : c’est comme une moule morte ou je ne sais quoi ! » Et il me raconte comment, une fois sa curiosité éveillée, il est sorti du lit pour aller chercher sa lampe électrique. « Je le lui ai fait tenir ouvert, et j’ai dirigé la lampe dedans. Tu aurais dû me voir… c’était cocasse ! J’étais si emballé, que j’ai tout oublié d’elle. Je n’avais jamais dans ma vie examiné un con si sérieusement. Tu aurais cru que je n’en avais jamais vu avant. Et plus je le regardais, moins il était intéressant. Ça ne sert qu’à te montrer qu’il n’y a rien du tout là-dedans, surtout lorsqu’il est rasé. C'est les poils qui le rendent mystérieux. Voilà pourquoi les statues te laissent froid. Une fois, j’ai vu un vrai con sur une statue – c’était un Rodin. Tu devrais la voir, une fois ou l’autre… elle a les jambes écartées… Je ne crois pas qu’elle avait une tête. Tout juste un con, pour ainsi dire. Merde alors ! Ça t’avait un air effroyable ! C'est que, vois-tu… ils sont tous pareils. Quand tu regardes une femme avec des vêtements dessus, tu imagines toutes sortes de choses ; tu leur donnes une individualité, quoi ! qu’elles n’ont pas naturellement. Il y a tout juste une fente entre les jambes, et tu t’échauffes là-dessus – tu ne la regardes même pas la moitié du temps. Tu sais qu’elle y est, et tu ne penses qu’à y fourrer ton instrument… comme si ton pénis pensait pour toi. C'est une illusion ! Tu t’enflammes pour rien… pour une fente avec des poils dessus, ou sans poils… C'est si totalement dépourvu de sens, que ça me fascinait de le regarder. J’ai dû l’étudier dix minutes ou davantage. Quand tu le regardes de cette façon, avec détachement, quoi ! il te vient de drôles d’idées dans la tête. Tout ce mystère sur le sexe… et puis tu découvres qu’il n’y a rien… c’est le vide… Ça serait drôle si tu y trouvais un harmonica… ou un calendrier ! Mais il n’y a rien là-dedans, absolument rien… C'est dégoûtant. Ça m’a rendu presque fou… Écoute, sais-tu ce que j’ai fait ensuite ? J’ai tiré un coup en vitesse, et je lui ai tourné le dos. Oui, mon vieux ! J’ai pris un livre, et je me suis mis à lire. Tu peux tirer quelque chose d’un livre, même d’un mauvais livre… mais un con, c'est du temps perdu, absolument !... »

Il arriva justement que, comme il terminait son discours, une grue nous fit de l’œil. Sans la plus légère transition, il me dit brusquement : « Tu aimerais la culbuter ? Ça coûterait pas cher… elle nous prendra tous les deux… » Et sans attendre ma réponse, il se met péniblement sur ses pieds et se dirige vers elle. Quelques minutes plus tard, il revient. « C'est arrangé, dit-il, finis ta bière. Elle a faim. Il n’y a plus rien à faire ici à cette heure… elle nous prendra tous les deux pour quinze francs. Allons chez moi. Ça sera meilleur marché. »

En nous rendant à l’hôtel, la fille tremble tellement que nous devons nous arrêter et lui offrir un café. C'est une créature assez douce, et pas du tout vilaine à regarder. Elle connaît Van Norden évidemment, et sait qu’il n’y a rien à attendre d’autre de lui que ces quinze francs. « Toi, tu n’as pas un rond ! » me murmure-t-il à voix basse. Comme je n’ai pas un centime en poche, je ne vois pas la nécessité de me dire cela, jusqu’à ce qu’il éclate : « Pour l’amour du ciel, rappelle-toi que nous sommes fauchés ! Ne va pas t’attendrir quand nous serons là-haut ! Elle va te demander un petit extra – je la connais, cette conasse ! Je pourrais l’avoir pour dix francs si je voulais. C'est pas la peine de les gâter !

– Il est méchant, celui-là1, me dit-elle, comprenant vaguement où il veut en venir avec ses remarques.

– Non, il n’est pas méchant. Il est très gentil1. »

Elle fait non de la tête en riant. « Je le connais bien, ce type1. » Et elle commence à raconter une histoire sur sa déveine, sur l’hôpital, et le terme en retard, et le gosse à la campagne. Mais sans exagérer. Elle sait que nos oreilles sont bouchées, mais la misère est là, en elle, comme une pierre, et il n’y a pas de place pour d’autres pensées. Elle n’essaye pas de faire appel à notre sympathie – elle ne fait que changer de place le lourd fardeau qui est en elle… Elle me plaît assez. J’espère, mon Dieu, qu’elle n’est pas malade…

Dans la chambre, elle fait ses préparatifs mécaniquement. « Il n’y aurait pas une croûte de pain par hasard ? » demande-t-elle, en s’accroupissant sur le bidet. Van Norden rit à cette question. « Tiens ! Bois un coup », dit-il, poussant une bouteille vers elle. Elle ne veut rien boire ; son estomac est déjà assez mal fichu, se plaint-elle.

« Elle est comme ça, dit Van Norden. Ne te laisse pas prendre par les sentiments. Tout de même, j’aimerais mieux qu’elle parle d’autre chose. Comment diable peut-on avoir de la passion, quand on a sur les bras une poule qui crève de faim ! »

Précisément ! Nous n’avons pas de passion, ni l’un ni l'autre ! Et quant à elle, on pourrait aussi bien s’attendre à la voir tirer un collier de diamants qu’à voir sortir d’elle une étincelle de passion. Mais il y a les quinze francs, et il faut bien faire quelque chose. C'est comme l’état de guerre : dès qu’on y est arrivé, personne ne pense plus à autre chose qu’à la paix, à en finir au plus vite. Et pourtant personne n’a le courage de déposer les armes, de dire : « J'en ai marre !... je n’en veux plus ! » Non ! Il y a ces quinze francs quelque part, dont tout le monde se fout royalement, et que personne ne gagnera à la fin, mais les quinze francs, c’est comme la cause première des choses, et plutôt que d’écouter sa propre voix, plutôt que de marcher sur la cause première, on se livre à la situation, on continue de massacrer et de massacrer et plus on se sent pleutre, plus on se conduit héroïquement, jusqu’au jour où le fond s’écroule et brusquement tous les canons se taisent et les brancardiers ramassent les héros mutilés et ensanglantés et épinglent des médailles sur leur poitrine. Alors, on a le reste de sa vie pour penser aux quinze francs. On n’a plus ni yeux ni bras ni jambes, mais on a la consolation de rêver pour le restant de ses jours à ces quinze francs que tout le monde a oubliés.

C'est exactement comme l’état de guerre – je ne peux pas me le sortir de l’idée. La façon dont elle besogne pour m’insuffler une étincelle de passion, me fait penser quel beau soldat je ferais si j’étais assez bête pour me faire prendre au piège ainsi et traîner jusqu’au front. Je sais, quant à moi, que je livrerais tout, honneur inclus, afin de me sortir de la mélasse. Je n’ai pas de cœur pour ça, un point c’est tout. Mais elle a les quinze francs dans la tête, et si je ne veux pas me battre pour ça, elle va m’y obliger. Mais on ne peut pas mettre le désir de bataille dans les tripes d’un homme s’il n’y a en lui nulle envie de se battre. Quelques-uns d’entre nous sont si lâches qu’on ne peut pas en faire des héros, pas même si on les terrorise jusqu’à la mort. Nous en savons trop, peut-être. Quelques-uns d’entre nous ne vivent pas seulement dans l’instant, ils vivent un peu en avant, ou un peu en arrière. Moi, je pense au traité de paix tout le temps. Je ne peux pas oublier que ce sont les quinze francs qui ont commencé toute l’histoire. Quinze francs ! Qu’est-ce que quinze francs peuvent bien me foutre, surtout quand ils ne sont pas à moi !

Van Norden paraît avoir une attitude plus normale. Il se fiche complètement des quinze francs lui aussi maintenant ; c’est la situation elle-même qui l’intrigue. On dirait qu’elle exige qu’on fasse montre d’un peu de cran – sa virilité est impliquée. Les quinze francs sont perdus, que nous réussissions ou non. Il y a quelque chose de plus d'impliqué – pas seulement la virilité peut-être, mais la volonté. C'est, de nouveau, comme l’homme dans les tranchées. Il ne sait plus pourquoi il continuerait à vivre, parce que, s’il échappe maintenant, il n’en sera que mieux pris plus tard, mais il continue pareil, et même s’il a l’âme d’une blatte et qu’il ait accepté le fait, qu’on lui donne un fusil ou un poignard, ou même simplement ses ongles tout nus, et il continuera à massacrer et à massacrer, il massacrera un million d’hommes plutôt que de s’arrêter et de demander pourquoi.

À regarder Van Norden l’asticoter, il me semble que je regarde une machine dont les engrenages ont glissé. Laissés à eux-mêmes, ils pourraient continuer ainsi à jamais, à moudre et à glisser sans que jamais rien ne se passe. Jusqu’à ce qu’une main arrête le moteur. Le spectacle qu’ils offrent, accouplés comme deux chèvres, sans la moindre étincelle de passion en eux, moulant et moulant sans aucune raison, sauf celle des quinze francs, balaye le moindre vestige de sentiment que je puis avoir, sauf le sentiment inhumain de satisfaire ma curiosité. La fille est étendue sur le bord du lit, et Van Norden est penché sur elle comme un satyre, les deux pieds solidement plantés sur le sol. Je suis assis sur une chaise derrière lui, à regarder leurs mouvements avec un détachement froid, scientifique. Il m’importe peu que la chose dure éternellement. C'est comme si je regardais une de ces machines en folie qui vomissent les journaux, par millions et milliards et trilliards, avec leurs titres dépourvus de sens. La machine semble plus sensible, toute folle qu’elle soit, et plus fascinante à regarder, que les êtres humains et les événements qui l’ont produite. Mon intérêt pour Van Norden et la fille est nul ; si je pouvais être assis comme ça et contempler chaque chose qui se passe à cette minute même dans le monde, mon intérêt serait encore moins que rien. Je ne serais pas capable de différencier ce phénomène de la pluie ou de l’éruption d’un volcan. Tant que cette étincelle de passion sera absente, il n’y aura pas de signification humaine à cette action. Il vaut mieux regarder la machine. Et ces deux sont pareils à une machine dont les engrenages ont glissé. Il y faut l’action d’une main humaine pour la remettre en bon état de marche. Il y faut un mécanicien.

Je me mets à genoux derrière Van Norden et j’examine la machine avec plus d’attention. La fille rejette sa tête de côté et me lance un regard désespéré. « Rien à faire, dit-elle, c’est impossible. » Sur quoi, Van Norden se remet à l’ouvrage avec une énergie redoublée, tout comme un vieux bouc. C'est un type si entêté qu’il se brisera les cornes plutôt que de céder. Et il est agacé maintenant parce que je lui chatouille la croupe. « Pour l’amour du ciel, arrête, Joe ! Tu vas tuer la pauvre fille ! – Fous-moi la paix ! grogne-t-il. J’y étais presque cette fois ! »

La posture et le ton déterminé avec lequel il me jette ces mots, me font brusquement penser, pour la seconde fois, à mon rêve. Sauf que maintenant il semble que ce manche à balai qu’il avait si négligemment mis sous son bras en s’en allant soit perdu à jamais. C'est comme une suite à ce rêve : le même Van Norden, moins la cause première. Il est comme un héros retour de la guerre, un diable de mutilé vivant jusqu’au bout la réalité de ses rêves. Partout où il s’assied, la chaise s’effondre ; quelque porte qu’il ouvre, la pièce est vide ; tout ce qu’il se met dans la bouche lui donne la nausée. Tout est exactement pareil à ce que c’était auparavant : les éléments sont inchangés, le rêve n’est pas différent de la réalité. Mais entre le temps où il s’est endormi et celui où il vient de s’éveiller, on lui a volé son corps. Il est comme une machine qui vomit des journaux, des millions et des milliards chaque jour, et la première page est chargée de catastrophes, d’émeutes, de meurtres, d’explosions, de collisions, mais il ne sent rien. Si quelqu’un ne tourne pas le bouton, il ne saura jamais ce qu’est la mort ; on ne peut pas mourir si on vous vole votre corps. On peut grimper sur une poule et besogner comme un bouc pour l’éternité ; on peut aller dans les tranchées et voler en mille morceaux ; rien ne créera cette étincelle de passion si ce n’est l’intervention d’une main humaine. Il faut que quelqu’un mette la main dans la machine et risque de la faire coincer pour engrener les dents à nouveau ; il faut que quelqu’un le fasse sans espoir de récompense, sans se soucier des quinze francs ; quelqu’un dont la poitrine est si frêle qu’une médaille en ferait un bossu. Et il faut que quelqu’un jette de quoi manger dans le ventre d’une putain qui crève de faim, sans craindre de la faire dégorger à nouveau. Sinon, la comédie continuera à jamais. Pas d’autre moyen de sortir de ce pastis…

Après avoir léché le cul du patron pendant plus d’une semaine – c’est la chose à faire ici ! – je réussis à me saisir de la place de Peckover. Il mourut en effet, le pauvre diable, quelques heures après avoir atterri au fond de la cage de l’ascenseur. Et comme je l’avais prédit, on lui fit un bel enterrement, avec messe chantée, immenses couronnes, et tout et tout… Tout compris ! Et quand la cérémonie fut terminée, ils se régalèrent, les types de la rédaction, dans un bistrot. Comme c’était dommage que Peckover ne puisse casser la croûte ! – il aurait été si content d’être en compagnie des types de la rédaction et d’entendre son nom si souvent !

Je dois dire, première des choses, que je n’ai à me plaindre de rien. C'est comme si on était dans une maison de fous, avec la permission de se masturber pour le restant de sa vie. On me fourre le monde sous le nez, et tout ce qu’on me demande, c’est de ponctuer les calamités. Il n’y a rien où ces gros malins de la rédaction n’aillent mettre le doigt : aucune joie, aucune misère ne passe inaperçue. Ils vivent au milieu des cruelles réalités de la vie, comme on dit. C'est la réalité d’un marécage et ils sont pareils aux grenouilles qui n’ont rien de mieux à faire que de coasser. Plus ils coassent, plus la vie devient réelle. Magistrat, prêtre, docteur, politicien, journaliste – voilà les charlatans qui mettent le doigt sur le pouls de la vie. Constante atmosphère de calamité. C'est merveilleux. C'est comme si le baromètre ne variait jamais, comme si le pavillon était toujours à mi-mât. On peut voir maintenant comment l’idée du paradis prend racine dans la conscience de l’homme, comment elle gagne du terrain même lorsque tous les étais qui la soutiennent ont été abattus. Il doit y avoir un autre monde outre ce marécage dans lequel tout est jeté pêle-mêle. Il est difficile d’imaginer ce à quoi il peut ressembler, ce paradis dont les hommes rêvent. Un paradis de grenouilles, sans doute. Miasmes, écume, nénuphars, eau stagnante. Trôner sur une feuille aquatique tout le jour sans être molesté, et coasser. Quelque chose comme ça, j’imagine.

Elles ont un merveilleux effet thérapeutique sur moi, ces catastrophes dont je corrige les épreuves. J’imagine un état de parfaite immunité, une existence magique, une vie de sécurité absolue au sein de bacilles empoisonnés. Rien ne me touche, ni séismes, ni explosions, ni émeutes, ni famines, ni collisions, ni guerres, ni révolutions. Je suis vacciné contre toutes les maladies, contre toutes les calamités, toutes les douleurs, toutes les misères. C'est l’apogée d’une vie de fortitude. Assis dans ma petite niche, tous les poisons que le monde répand chaque jour passent à travers mes mains. Je ne me souille même pas le bout de l’ongle. Je suis absolument immunisé. Je suis même plus pépère qu’un gars du laboratoire, parce que je n’ai pas d’odeurs nauséabondes ici, tout juste l’odeur du plomb brûlant. Le monde peut sauter ! – je n’en serai pas moins ici, à mettre une virgule ou un point-virgule. Je peux même toucher un petit supplément, car avec un événement de ce genre il y aura forcément une édition finale supplémentaire. Quand le monde sautera, et que l’édition finale sera partie pour l’impression, nous les correcteurs d’épreuves, nous ramasserons tranquillement toutes les virgules, les points-virgules, les traits d’union, les astérisques, les parenthèses, les guillemets, les points, les points d’exclamation, et nous les mettrons dans une petite boîte au-dessus du fauteuil éditorial. Comme ça tout est réglé2...

Aucun de mes compagnons ne semble comprendre pourquoi j’ai l’air si content. Ils grognent tout le temps, ils ont de l’ambition, ils veulent montrer leur orgueil et leur cafard. Un bon correcteur d’épreuves n’a ni ambition, ni orgueil, ni cafard. Un bon correcteur d’épreuves est un peu comme Dieu tout-puissant : il est dans le monde, mais n’en fait pas partie. Il en tient pour le dimanche seulement. Le dimanche est sa nuit de repos. Le dimanche, il descend de son piédestal et montre son derrière aux fidèles. Une fois par semaine il se met à l’écoute pour capter tous les chagrins privés et la misère du monde ; et ça lui suffit pour le reste de la semaine. Le reste de la semaine, il demeure dans les marécages d’hiver glacés, il est l’absolu, l’impeccable absolu, avec seulement une cicatrice de vaccination pour le distinguer de l’immense vide.

La plus grande calamité pour un correcteur, c’est la menace de perdre sa place. Quand nous nous réunissons pendant la pause, la question qui nous fait courir un frisson dans le dos, est : qu’est-ce que tu feras si on te fout à la porte ? Pour l’homme du paddock, qui a pour tâche de balayer le fumier, la terreur suprême est la possibilité d’un monde sans chevaux. Lui dire qu’il est dégoûtant de passer sa vie à remuer à la pelle du crottin fumant est une idiotie. Un homme peut fort bien se mettre à aimer la merde si sa vie en dépend, si son bonheur est en question.

Cette vie, qui, si j’étais un homme ayant encore de l’honneur, de l’orgueil, de l’ambition et ainsi de suite, m’apparaîtrait comme le dernier échelon de la dégradation, je l’accueille avec joie maintenant, comme un malade accueille la mort. C'est une réalité négative, juste comme la mort – une espèce de paradis sans la souffrance et la terreur de la mort. Dans ce monde chthonien la seule chose d’importance est l’orthographe et la ponctuation. Peu importe la nature de la calamité, pourvu qu’elle soit orthographiée correctement. Tout est sur le même plan, que ce soit la dernière mode des robes de soirée, un nouveau cuirassé, une peste, un explosif puissant, une découverte astronomique, une banqueroute, un accident ferroviaire, une hausse à la Bourse, un gagnant cent contre un, une exécution, une arrestation, un assassinat, ou je ne sais quoi. Rien n’échappe à l’œil du correcteur, mais rien ne pénètre à travers sa cotte de mailles. Madame Scheer (ex-Mademoiselle Estève) écrit à l’Hindou Agha Mir, pour lui dire qu’elle est satisfaite de son travail. « Je me suis mariée le six juin et je vous remercie. Nous sommes heureux et j’espère que grâce à votre pouvoir il en sera toujours ainsi. Je vous envoie par mandat télégraphique la somme de… pour vous récompenser… » L'Hindou Agha Mir prédit votre avenir et lit toutes vos pensées d’une façon précise et inexplicable. Il vous donne des conseils, il vous aide à vous débarrasser de tous vos ennuis, etc. Écrire, ou se rendre, 20, avenue Mac-Mahon, Paris.

Il lit toutes vos pensées de merveilleuse façon ! Je suppose que ça veut dire sans exception, des plus banales jusqu’aux plus éhontées. Il doit avoir beaucoup de loisirs, cet Agha Mir. Ou bien ne se concentre-t-il que sur les pensées des gens qui lui envoient de l’argent par mandat télégraphique ? Dans la même édition, je remarque un titre annonçant que « l’univers subit une si rapide extension qu’il pourrait en éclater », et, au-dessous, je trouve la photographie d’une migraine lancinante. Puis, il y a un topo sur la perle, signé Tecla. L'huître en produit deux, annonce-t-on à tout un chacun. La perle sauvage, ou orientale et la perle de culture. Le même jour, dans la cathédrale de Trèves, les Allemands exposent la Tunique du Christ. C'est la première fois qu’on la sort des boules de naphtaline depuis quarante-deux ans. On ne dit rien sur les pantalons et le gilet. À Salzbourg, le même jour également, deux souris sont venues au monde dans le ventre d’un homme, croyable ou non ! On montre une célèbre star de cinéma, les jambes croisées : elle se repose à Hyde Park, et au-dessous un peintre bien connu déclare : « Je reconnais que Madame Coolidge a tant de charme et de personnalité qu’elle aurait été une des douze Américaines célèbres, même si son mari n’avait pas été Président. » Dans une interview avec M. Humhal, de Vienne, je glane ceci : « Avant de terminer, déclare M. Humhal, j’aimerais ajouter qu’une coupe impeccable ne suffit pas. La preuve d’une parfaite réussite du costume se voit à l’usage. Un costume doit se mouler au corps, et pourtant garder sa ligne, que le porteur marche ou soit assis. » Et chaque fois qu’il y a une explosion dans une mine de charbon – une mine anglaise – remarquez, s’il vous plaît, que le roi et la reine envoient leurs condoléances promptement, par télégramme. Et ils assistent toujours aux courses importantes, quoique l’autre jour, suivant l’article, c’était au Derby je crois, « de lourdes averses se mirent à tomber, à la grande surprise du Roi et de la Reine ». Mais encore plus déchirante une nouvelle comme celle-ci : « On proclame en Italie que les persécutions ne sont pas dirigées contre l’Église ; néanmoins, elles sont dirigées contre les parties les plus exquises de l’Église. On proclame qu’elles ne sont pas encore contre le Pape, mais elles sont contre le cœur et les yeux mêmes du Pape. »

Il me fallait précisément voyager à travers le monde pour découvrir une niche aussi confortable, aussi agréable que celle-ci. Cela semble presque incroyable. Comment aurais-je pu prévoir en Amérique, avec tous ces pétards qu’on vous fiche au derrière pour vous donner du cran et du courage, que la situation idéale pour un homme de mon tempérament serait de chercher les fautes d’orthographe ? Là-bas, on ne pense à rien d’autre qu’à devenir président des États-Unis quelque jour. Potentiellement, chaque individu est du bois dont on fait les présidents. Ici, c’est différent. Ici, chaque individu est potentiellement un zéro. Si vous devenez quelque chose ou quelqu’un, c’est un accident, un miracle. Il y a mille chances contre une pour que vous ne quittiez jamais votre village natal. Il y a mille chances contre une pour que vous ayez les jambes emportées par un obus ou les yeux crevés. À moins que le miracle ne se produise, et que vous vous trouviez être général ou vice-amiral.

Mais c’est justement parce que les chances sont toutes contre vous, justement parce qu’il y a si peu d’espoir, que la vie est douce ici. Au jour le jour. Pas d’hier et pas de demain. Le baromètre ne change jamais, le pavillon est toujours à mi-mât. On porte un morceau de crêpe noir autour du bras, on a un petit bout de ruban à sa boutonnière, et si on est assez veinard pour pouvoir le faire, on s’achète une paire de membres artificiels poids léger, en aluminium de préférence. Ce qui ne vous empêche pas de jouir d’un apéritif, ou de regarder les animaux au jardin zoologique, ou de flirter avec les rapaces qui parcourent les boulevards, toujours en éveil pour trouver de la charogne de rechange. Le temps passe. Si vous êtes étranger et que vos papiers sont en règle, vous pouvez vous exposer à l’infection sans craindre d’être contaminé. Il vaut mieux, si possible, dégotter une place de correcteur. Comme ça, tout s'arrange3. Cela signifie que, si, par hasard, vous rentrez chez vous à trois heures du matin, et que vous soyez arrêté par les agents cyclistes, vous pouvez leur rire au nez. Le matin, quand le marché va grand train, vous pouvez acheter des œufs importés de Belgique, à dix sous pièce. Un correcteur ne se lève d’ordinaire pas avant midi, ou un peu plus tard. Il est bien de choisir un hôtel près d’un cinéma, parce que si vous avez une tendance à ne pas vous réveiller, la sonnerie vous appellera assez tôt pour la matinée. Ou si vous n’en trouvez pas près d’un cinéma, prenez-en un près d’un cimetière, cela revient au même. Par-dessus tout, ne désespérez jamais. Il ne faut jamais désespérer4 !

C'est ce que j’essaie de corner aux oreilles de Van Norden chaque soir. Un monde sans espoir, soit, mais pas de désespoir. C'est comme si j’avais été converti à une nouvelle religion, comme si je faisais une neuvaine annuelle tous les soirs à Notre-Dame-des-Consolations. Je n’imagine pas ce qu’il y aurait à gagner si l’on faisait de moi le rédacteur en chef du journal, ou même le président des États-Unis. Je suis au fond d’un cul-de-sac, et c’est douillet et confortable. Un bout d’article entre les mains, j’écoute la musique autour de moi, le bourdonnement et le ronron des voix, le cliquetis des linotypes, comme s’il y avait mille bracelets d’argent passant à travers une essoreuse ; de temps en temps un rat passe en trottinant à nos pieds, ou bien une blatte descend contre le mur en face de nous, agile et dégingandée sur ses pattes délicates. Les événements du jour vous sont glissés sous le nez, tranquillement, sans ostentation, avec par-ci par-là un « par Untel » pour marquer la présence d’une main humaine, d’un moi, d’un rien de vanité. La procession défile avec sérénité, comme un cortège qui passe les grilles d’un cimetière. Le papier entassé sous le bureau à copie est si épais qu’il donne l’impression d’un tapis à la douce laine. Sous le bureau de Van Norden, il y a des taches de jus brun. Vers onze heures, arrive le marchand de cacahouètes, un Arménien faible d’esprit qui est aussi content de son sort.

De temps en temps je reçois un câblogramme de Mona disant qu’elle arrive par le prochain paquebot. « Lettre suit », dit-elle chaque fois. Ça continue comme ça depuis neuf mois, mais je ne vois jamais son nom sur la liste des passagers à l’arrivée d’un bateau, et le garçon ne m’apporte jamais non plus une lettre sur un plateau d’argent. Je n’ai plus guère d’espoir de ce côté non plus. Si jamais elle arrive, elle pourra me chercher en bas, juste derrière les cabinets. Elle dira probablement tout de suite que c’est contraire à l’hygiène. C'est la première chose qui frappe une Américaine en Europe – que c’est contraire à l’hygiène. Il leur est impossible de concevoir un paradis sans plomberie moderne. Si elles trouvent une punaise dans leur lit, elles veulent sur-le-champ écrire une lettre à la chambre de commerce. Comment vais-je jamais lui expliquer que je suis content ici ? Elle dira que je suis devenu un dégénéré. Je connais son histoire par cœur. Elle voudra trouver un studio avec jardin – et salle de bains aussi, j’en suis sûr. Elle veut être pauvre à la romantique. Je la connais. Mais je suis prêt à la recevoir cette fois-ci !

Il y a des jours néanmoins, quand le soleil brille et que je sors des sentiers battus, où je pense à elle ardemment. De temps en temps, en dépit de mon contentement farouche, je me prends à penser à un autre genre de vie, et je me demande si ça ferait une différence d’avoir près de moi une créature jeune et agitée. L'ennui est que je peux à peine me rappeler son visage, ni même évoquer la sensation de passer mes bras autour de son corps. Tout ce qui appartient au passé semble avoir sombré dans la mer ; j’ai des souvenirs, mais les images ont perdu leur intensité, elles me semblent mortes et désordonnées, comme des momies rongées par le temps, figées dans une fondrière. Si j’essaie de me rappeler ma vie de New York, j’obtiens quelques fragments déchiquetés, couleur de cauchemar et recouverts de vert-de-gris. Il semble que ma propre existence soit venue à sa fin quelque part, exactement où, je n’en sais rien. Je ne suis plus américain, ni new-yorkais, encore moins européen ou parisien. Je n’ai plus d’allégeance, plus de responsabilités, plus de haines, plus de tourments, plus de préjugés, plus de passions. Je ne suis ni pour ni contre : je suis neutre.

Quand nous rentrons la nuit, tous les trois, il arrive souvent qu’après les premiers spasmes de dégoût nous nous mettions à parler de la condition des choses avec cet enthousiasme que seuls ont à leur disposition ceux qui ne prennent aucune part active à la vie. Ce qui me paraît étrange parfois, quand je me glisse dans le lit, c’est que tout cet enthousiasme n’est engendré que pour tuer le temps, pour annihiler les trois quarts d’heure qu’il faut pour aller à pied du bureau à Montparnasse. Nous pourrions avoir les idées les plus brillantes, les plus faisables pour l’amélioration de ceci ou de cela, mais il n’y a pas de véhicule à quoi les accrocher. Et ce qui est encore plus étrange, c’est que l’absence de tout rapport entre les idées et la vie ne nous cause ni angoisse, ni malaise. Nous sommes devenus si adaptables, que si demain on nous disait de marcher sur les mains, nous le ferions sans la moindre protestation. Pourvu, naturellement, que le journal sortît comme d’habitude. Et que nous touchions notre salaire régulièrement. Par ailleurs, rien n’a d’importance. Rien. Nous sommes orientalisés. Nous sommes devenus des coolies, des coolies à faux cols empesés, réduits au silence avec une poignée de riz par jour. Un caractère spécial des crânes américains, lisais-je l’autre jour, c’est la présence de l’os épactal, ou os Incæ, dans l’occiput. La présence de cet os, continuait le savant, est due à la persistance de la suture occipitale transversale qui se referme habituellement dans la vie du fœtus. Donc, c’est le signe d’un arrêt dans le développement, qui indique une race inférieure. « La capacité cubique moyenne d’un crâne américain, disait la suite, est au-dessous de celle de la race blanche, mais au-dessus de celle de la race noire. En prenant les deux sexes, les Parisiens d’aujourd’hui ont une capacité crânienne de 1 448 cm3 ; les nègres 1 344 ; les Indiens d’Amérique 1 376. » De tout cela, je ne conclus rien, parce que je suis américain, et non pas indien. Mais il est malin d’expliquer les choses de cette façon, par un os, un os Incæ, par exemple. Ça ne dérange pas du tout sa théorie, d’admettre qu’il y a des exemples isolés de crânes indiens qui ont donné 1 920 cm3, capacité crânienne qu’aucune autre race ne dépasse. Ce que je note avec satisfaction, c’est que les Parisiens des deux sexes semblent avoir une capacité crânienne normale. La suture occipitale transversale n’est évidemment pas persistante chez eux. Ils savent comment jouir d’un apéritif, et ils ne se tourmentent pas si les maisons ne sont pas peintes. Il n’y a rien d’extraordinaire dans leurs crânes, pour ce qui est des indices crâniens. Il doit y avoir une autre façon d’expliquer l’art de vivre qu’ils ont amené à un tel degré de perfection.

Chez Monsieur Paul, le bistrot d’en face, il y a une arrière-salle réservée aux employés du journal où nous pouvons manger à crédit. C'est une agréable petite salle, avec de la sciure sur le plancher et des mouches en toute saison. Quand je dis qu’elle est réservée aux employés du journal, je ne veux pas dire que nous y mangeons dans le privé ; au contraire, cela veut dire que nous avons le privilège de nous associer aux grues et aux maquereaux qui forment l’élément le plus substantiel de la clientèle de M. Paul. Cet arrangement va aux types de la rédaction comme un gant, parce qu’ils sont toujours à courir après la fesse, et que même ceux qui ont une petite Française attitrée ne sont pas fâchés de changer de temps en temps. L'essentiel, c’est de ne pas attraper la chaude-pisse ; parfois, on dirait qu’une épidémie a balayé le bureau, ou peut-être cela s’explique-t-il par le simple fait qu’ils ont tous couché avec la même femme. En tout cas, il est réconfortant de constater comme ils ont l’air misérable lorsqu’ils sont obligés de s’asseoir à côté d’un maquereau qui, en dépit des petites difficultés du métier, mène une vie luxueuse, comparée à la leur.

Je pense particulièrement à un grand type blond, qui porte les messages de chez Havas à bicyclette. Il est toujours un peu en retard pour le repas ; il arrive, le visage couvert de sueur et de saleté. Il a une démarche magnifique, un peu gauche, en entrant ; il salue à la ronde des deux doigts, et se dirige droit vers l’évier, qui se trouve juste entre les toilettes et la cuisine. Tout en s’essuyant la figure, il jette un rapide coup d’œil sur les provisions ; s’il voit un beau bifteck sur la pierre, il le prend et le renifle, ou bien il vous plonge la louche dans la marmite et en goûte une gorgée. Il est comme un fin lévrier, le nez à terre tout le temps. Les préliminaires terminés, ayant fait pipi et s’étant vigoureusement mouché, il se dirige nonchalamment vers sa poule et lui donne un bécot retentissant, en même temps qu’une tape affectueuse sur la croupe. Elle, la poule, je ne l’ai jamais vue autrement qu’immaculée – même à trois heures du matin, après une nuit de travail. Elle a très exactement l’air de sortir d’un bain turc. C'est un plaisir de contempler des brutes aussi saines, de voir un tel repos, une telle affection, un tel appétit. C'est du repas du soir que je parle maintenant, le petit casse-croûte qu’elle prend avant de se mettre à la besogne. D’ici quelques instants, elle sera obligée de prendre congé de sa grande brute blonde, de s’installer quelque part sur le boulevard à siroter son digestif. Si la besogne est ennuyeuse, ou fatigante, ou épuisante, elle ne le montre certainement pas. Quand le grand pendard arrive, affamé comme un loup, elle lui jette les bras autour du cou, et l’embrasse avec voracité : les yeux, le nez, les joues, la nuque ; elle lui baiserait le cul si ça pouvait se faire en public. Elle lui est reconnaissante, c’est évident. Elle n’est pas esclave à gages. Tout le long du repas elle rit convulsivement. À croire qu’elle n’a pas de souci au monde. Et de temps en temps, en manière d’affection, elle lui donne une claque sonore sur la joue, une gifle qui enverrait rouler n’importe quel correcteur !

Ils n’ont pas l’air de se soucier de qui que ce soit, sauf d’eux-mêmes et de la nourriture qu’ils ingurgitent à la pelle. Un contentement si parfait, une telle harmonie, une telle compréhension réciproque, que ça rend Van Norden fou de les regarder ! Surtout quand elle glisse la main dans la braguette du grand gars et le caresse, à quoi il répond habituellement en lui prenant le nichon pour le presser avec enjouement.

Il y a un autre couple qui arrive ordinairement vers la même heure, et qui se conduit tout comme un ménage établi. Ils s’engueulent, ils lavent leur linge sale en public, et après avoir rendu la situation désagréable pour eux-mêmes et pour tous les autres, après des menaces et des malédictions, des reproches et des récriminations, ils compensent la chose en se béquetant et en roucoulant, comme une paire de tourterelles. Lucienne, comme il l’appelle, est une lourde blonde platinée, avec un air mauvais et taciturne. Elle a une grosse lèvre inférieure, qu’elle mord méchamment quand la colère lui monte à la tête. Et un œil froid, brillant, porcelaine bleue fanée, qui lui donne les sueurs froides lorsqu’elle le fixe sur lui. Mais elle est gentille, Lucienne, malgré le profil de condor qu’elle nous offre lorsque la bataille commence. Elle a toujours un plein sac de galette, et si elle la dépense si prudemment, c’est uniquement parce qu’elle ne veut pas encourager ses mauvaises habitudes. Il est faible de caractère, à en croire les tirades de Lucienne. Il dépensera cinquante francs par soirée, à attendre qu’elle ait fini. Quand la serveuse vient prendre sa commande, il n’a pas d’appétit. « Ah ! tu n’as pas faim encore ! grogne Lucienne. Hum ! Tu m’attendais, je pense, au faubourg Montmartre. Tu t’es donné du bon temps, j’espère, pendant que je trimais ! Parle imbécile, où étais-tu ? »

Quand elle prend feu comme ça, quand elle se met en rage, il la regarde timidement puis, comme s’il avait décidé que le silence est la meilleure attitude à prendre, il baisse la tête et tripote sa serviette. Mais ce petit geste, qu’elle connaît si bien et qui, naturellement, lui est secrètement agréable, parce qu’elle est convaincue maintenant qu’il est coupable, ne fait qu’accroître le courroux de Lucienne. « Parle, imbécile ! » hurle-t-elle. Et d’une petite voix aiguë, timide, il lui explique péniblement que, pendant qu’il l’attendait, il a eu si faim, qu’il a été obligé de s’arrêter pour prendre un sandwich et un bock. Ça a suffi pour lui couper l’appétit – il le dit avec un air de martyr, quoiqu’il soit évident que la nourriture maintenant est le moindre de ses ennuis. « Mais – et il essaye de donner à sa voix un timbre plus convaincant –, mais je t’ai attendue tout le temps ! lâche-t-il.

– Menteur ! crie-t-elle à tue-tête. Menteur ! Ah ! heureusement moi aussi je sais mentir… et bien mentir ! Tu me rends malade avec tes petits mensonges mesquins. Pourquoi ne me dis-tu pas un gros mensonge ? »

Il baisse la tête de nouveau, et, d’un air distrait, il ramasse quelques miettes de pain et les porte à la bouche. Sur quoi, elle lui tape sur la main. « Ne fais pas ça ! Tu me fatigues ! Tu es si bête ! Menteur ! Attends un peu ! J’ai autre chose à dire ! Je dis des mensonges moi aussi, mais je ne suis pas une imbécile ! »

Peu après, cependant, les voici l’un tout près de l’autre, la main dans la main, et elle murmure doucement : « Ah ! mon petit lapin, c’est dur de te quitter. Viens, embrasse-moi ! Que vas-tu faire ce soir ? Dis-moi la vérité, mon mignon… je regrette d’avoir si mauvais caractère ! » Il l’embrasse timidement, tout comme un petit lapin aux longues oreilles roses ; lui donne un petit coup de bec sur les lèvres, comme s’il mordillait une feuille de chou. Et au même moment ses yeux ronds et brillants caressent du regard sa bourse qui se trouve ouverte sur la banquette. Il n’attend que le moment où il pourra gentiment filer ; ça lui démange de s’en aller, de s’installer dans quelque café tranquille de la rue du Faubourg-Montmartre.

Je le connais, l’innocent petit bougre, avec ses yeux ronds de lapin effaré. Et je sais quelle rue du diable est la rue du Faubourg-Montmartre, avec ses plaques de cuivre et sa camelote de caoutchouc, les lumières qui scintillent toute la nuit et la fesse qui ruisselle dans la rue comme un égout. Aller à pied de la rue Lafayette jusqu’au boulevard, c’est comme passer par les baguettes ; les grognasses s’attachent à vous comme des arapèdes, elles vous dévorent comme les fourmis, elles vous enjôlent, vous câlinent, vous cajolent, vous implorent, vous supplient, elles essayent l’allemand, l’anglais, l’espagnol, elles vous montrent leurs cœurs déchirés et leurs souliers éclatés, et longtemps après que vous avez tranché les tentacules, longtemps après que le bouillonnement s’est calmé, l’odeur du lavabo vous tient encore aux narines – c’est l’odeur du Parfum de la danse dont l’efficacité n’est garantie qu’à une distance de 20 centimètres ! On pourrait gaspiller sa vie entière dans cette petite distance, entre le boulevard et la rue Lafayette. Chaque bar palpite de vie, les dés sont chargés. Les caissiers, perchés comme des vautours sur leurs immenses tabourets, et l’argent qu’ils manient est imprégné de puanteur humaine. Il n’y a pas d’équivalent à la Banque de France pour cette dîme du sang qui est monnaie courante ici, cet argent qui reluit de sueur humaine, qui passe comme un feu de brousse de mains en mains, et laisse derrière lui fumée et puanteur. Celui qui peut traverser le faubourg Montmartre le soir, sans haleter ou sans suer, sans prière ou sans malédiction sur les lèvres, celui-là n’a pas de couilles, et, s’il en a, on devrait les lui couper !

Et si le petit lapin timide dépense ses cinquante francs, le soir, en attendant Lucienne ? Et si la faim lui vient, et qu'il prenne un sandwich et un bock, ou qu’il s’arrête pour bavarder avec la régulière d’un autre ? Vous pensez qu’il devrait être las de cette ronde, nuit après nuit ? Vous pensez que cela devrait lui peser, l’oppresser, l’ennuyer à mort ? Vous ne pensez pas qu’un maquereau est inhumain, j’espère ? Un maquereau a ses chagrins et ses misères privés aussi, ne l’oubliez pas ! Peut-être qu’il n’aimerait pas mieux que de se tenir au coin de la rue chaque soir avec un couple de chiens blancs et de les regarder faire pipi. Peut-être qu’il aimerait, en ouvrant la porte, la voir là, en train de lire Paris-Soir, les yeux déjà un peu lourds de sommeil. Peut-être n’est-ce pas si merveilleux, quand il se penche sur sa Lucienne, de goûter le souffle d’un autre homme. Mieux vaudrait peut-être n’avoir que trois francs en poche et ce couple de chiens blancs qui font pipi au coin, que de goûter à ces lèvres meurtries. Je vous parie, quand elle le serre à l’étouffer, quand elle mendie cette petite ration d’amour qu’il est seul à savoir donner, je vous parie qu’il se débat comme cent mille diables pour se mettre en forme, pour effacer ce régiment qui a défilé entre ses jambes. Peut-être, quand il prend son corps et joue un air nouveau, peut-être n’est-ce pas uniquement passion et curiosité chez lui, mais lutte dans les ténèbres, combat seul à seul contre toute l’armée qui a forcé les portes, l’armée qui a marché sur son corps, l’armée qui l’a foulée aux pieds, qui lui a laissé une faim si dévorante que pas même un Rudolph Valentino ne pourrait l’apaiser. Quand j’écoute les reproches que l’on dirige contre une fille comme Lucienne, quand je l’entends dénigrée ou méprisée, parce qu’elle est froide ou mercenaire, parce qu’elle est trop mécanique, ou parce qu’elle est trop pressée, ou parce que ceci et parce que cela, je me dis arrête, mon pot’, pas si vite ! Rappelle-toi que tu es loin en arrière dans la procession ; rappelle-toi qu’un corps d’armée tout entier l’a assiégée, qu’elle a été dévastée, pillée, mise à sac. Je me dis, écoute, mon pot’, ne lui plains pas les cinquante balles que tu lui donnes parce que tu sais que son maquereau les fiche en l’air au faubourg Montmartre. C'est son argent, et son maquereau à elle. C'est la dîme du sang. C'est de l’argent qui ne sera jamais retiré de la circulation parce qu’il n’y a pas de contrepartie à la Banque de France pour le racheter.

C'est ainsi que je considère souvent la chose quand je suis assis dans ma petite niche, à jongler avec les rapports Havas, ou à débrouiller les câbles de Chicago, de Londres ou de Montréal. Entre les marchés du caoutchouc et de la soie et les céréales de Winnipeg, voici que suinte un peu du bouillonnement du faubourg Montmartre. Quand les titres faiblissent et flanchent, que les valeurs de résistance s’affaissent, que les spéculatives sont en effervescence, quand le marché des grains glisse et dégringole et que les haussiers commencent à hurler, quand toutes les foutues catastrophes, toutes les annonces, toutes les chroniques sportives, tous les articles de mode, toutes les arrivées de bateaux, tous les documentaires de voyage, tous les potins et cancans ont été ponctués, collationnés, relus, accrochés et pressés entre les agrafes d’argent, quand j’entends qu’on met en place à coups de maillet les caractères de la première page et que je vois les mangeurs de grenouilles 5 danser tout autour comme des pétards ivres, je pense à Lucienne balayant le boulevard, ailes déployées, énorme condor argenté, suspendu au-dessus du flux stagnant de la circulation, étrange volatile venu des sommets de la Cordillère avec un ventre rose pâle et une petite caboche tenace, grosse comme le poing. Parfois, je rentre seul à pied, et je la suis le long des rues ténébreuses à travers la cour du Louvre, de l’autre côté du pont des Arts, sous les arcades, à travers fentes et crevasses, somnolence, blême ivresse, grilles du Luxembourg, branches entremêlées, ronflements et gémissements, persiennes vertes, bourdon et carillons, piqûres des étoiles, rutilements, jetées, tentes rayées bleu et blanc – tout ce qu’elle a effleuré du bout des ailes.

Dans la lumière bleuâtre d’une aube métallique, les coquilles de cacahouètes ont l’air blêmes et froissées ; le long de la grève à Montparnasse, les nénuphars se penchent et cassent. Lorsque la vague reflue et qu’il ne reste que quelques sirènes syphilitiques échouées dans le limon, le Dôme a l’air d’un stand de tir ravagé par un cyclone. Tout dégouline à nouveau lentement vers l’égout. Pendant une bonne demi-heure, il y règne un calme de mort, et l’on éponge les vomissures. Soudain, les arbres se mettent à ululer. D’un bout du boulevard à l’autre, se lève une chanson démentielle. C'est comme le signal qui annonce la fermeture de la Bourse. Tous les espoirs qui restent sont balayés. L'heure est venue de vider la dernière poche d’urine. Le jour entre en scène, à la dérobée, comme un lépreux…

Une des choses dont il faut se garder quand on travaille la nuit, c’est de ne pas faire infraction à son emploi du temps. Si vous n’allez pas vous coucher avant que les oiseaux se mettent à piailler, il est complètement inutile d’y aller. Ce matin, n’ayant rien de mieux à faire, j’ai rendu visite au jardin des Plantes. Vu de merveilleux pélicans de Chapultepec et des paons aux plumes diaprées, qui vous regardent de leurs yeux bêtes. Tout à coup, il s’est mis à pleuvoir.

Retour à Montparnasse dans l’autobus. Je remarque une petite Française en face de moi, assise raide, le buste droit, comme si elle se préparait à lisser ses plumes. Elle n’occupait que le bord du siège, comme si elle avait peur de froisser sa queue somptueuse. Ça serait magnifique, pensais-je, si tout à coup elle allait se secouer et faire jaillir de son derrière une énorme queue diaprée aux longues plumes de soie.

Au Café de l’Avenue, où je m’arrête pour casser la croûte, une femme au ventre enflé s’efforce de m’intéresser à sa « position ». Elle aimerait bien prendre une chambre avec moi, et passer une heure ou deux. C'est la première fois qu’une femme enceinte me fait des propositions. Je suis presque tenté d’essayer. Dès que le bébé sera né et mis à l’Assistance, elle retournera à son métier, me dit-elle. Elle fait des chapeaux. Elle remarque que mon intérêt décroît, aussi me prend-elle la main pour me la mettre sur son ventre. Je sens quelque chose qui s’agite dedans. Ça me coupe l’appétit.

Je n’ai jamais vu une ville comme Paris pour la variété de la pâture sexuelle. Dès qu’une femme perd une incisive, un œil, ou une jambe, elle se fait prostituée. En Amérique, elle crèverait de faim, si elle n’avait rien d’autre que sa mutilation pour la recommander. Ici, c’est différent. Une dent qui manque ou un nez rongé ou une chute de matrice, bref toute infortune qui aggrave la laideur naturelle, semble être considérée comme un attrait supplémentaire, comme un stimulant pour l’appétit fatigué du mâle.

Je parle naturellement de ce monde particulier aux grandes villes, le monde des hommes et des femmes dont la machine a exprimé la dernière goutte de jus – ces martyrs du progrès moderne. C'est sur cette masse d’os et de boutons de faux cols, que le peintre moderne a tant de difficulté à mettre de la chair. Ce n’est que plus tard seulement, au cours de l’après-midi, quand je me trouve dans une galerie de peinture de la rue de Sèze, environné par les hommes et les femmes de Matisse, que je suis ramené entre les véritables limites de l’humanité. Sur le seuil de cette grande salle, dont les murs flamboient maintenant, je m’arrête un moment pour me remettre du choc que l’on ressent lorsque le gris habituel du monde se déchire subitement, et que la couleur de la vie s’étale en chant et en poésie. Je me trouve dans un monde si naturel, si complet, que je suis perdu. J’ai la sensation d’être immergé dans le plexus même de la vie, de me trouver au foyer central, quelle que soit la place, la position ou l’attitude que je prenne.

Perdu, comme le jour où je m’enfonçai dans l’ombre des jeunes filles en fleurs, et où je m’assis dans la salle à manger de ce gigantesque monde de Balbec, saisissant pour la première fois le sens profond de ces silences intérieurs qui manifestent leur présence par l’exorcisme de la vue et du toucher. Debout sur le seuil de ce monde que Matisse a créé, je ressentis une nouvelle fois la puissance de cette révélation qui avait permis à Proust de déformer l’image de la vie au point que, seuls ceux-là qui, comme lui, sont sensibles à l’alchimie du son et du sens, peuvent transformer la réalité négative de la vie et lui donner les formes substantielles et significatives de l’art. Seuls ceux qui peuvent admettre la lumière dans leurs entrailles peuvent traduire ce qui se trouve dans le cœur. Je me rappelle maintenant avec intensité comment l’éclat et les mille jeux de la lumière carambolant des chandeliers massifs rejaillissaient en pluie de sang, éclaboussant la crête des vagues qui se brisaient avec monotonie sur l’or terne du dehors. Sur la plage, mâts et cheminées s’entrelaçaient, et pareille à une ombre fuligineuse, la silhouette d’Albertine glissait à travers la houle, fondue dans le vif mystérieux et dans le prisme d’un royaume protoplasmique, unissant son ombre au rêve, messager de la mort. Avec la fin du jour, la douleur montant comme une brume de la terre, le chagrin enveloppant tout, et obturant la perspective infinie du ciel et de la mer. Deux mains de cire posées nonchalamment sur les draps, et tout au long des veines pâles, le murmure flûté d’un coquillage qui répète la légende de sa naissance.

Dans chaque poème de Matisse, se trouve l’histoire d’une particule de chair humaine qui a refusé la consommation de la mort. Le flux tout entier de la chair, des ongles aux cheveux, exprime le miracle de la respiration, comme si l’œil intérieur, dans sa soif d’une réalité plus grande, avait converti les pores de la chair en bouches affamées et douées de la vue. Par quelque vision que l’on passe, il y a l’odeur et les bruits de voyage. Il est impossible de regarder, ne fût-ce qu’un coin de ses rêves, sans sentir le soulèvement de la vague et la fraîcheur des embruns volants. Il se dresse à la barre, scrutant de ses yeux bleus immobiles le portefeuille du temps. Dans quels recoins éloignés n’a-t-il pas jeté son long regard oblique ? Du haut du vaste promontoire de son nez, il a tout contemplé – les cordillères qui se perdent dans le Pacifique, l’histoire de la Diaspora contée sur vélin, les volets qui susurrent le frou-frou de la plage, le piano qui se recourbe comme une conque, les corolles émettant des diapasons de lumière, des caméléons écrasés sous le presse-livre, sérails expirant dans des océans de luxure, musique jaillissant comme du feu de la chromosphère secrète de la douleur, spores et madrépores fécondant la terre, nombrils vomissant leur éclatante semence d’angoisse… Il est le sage à l’esprit clair, le voyant léger, qui, d’un mouvement du pinceau, détruit l’échafaud hideux auquel le corps de l’homme est enchaîné par les faits irréversibles de la vie. Il est l’homme qui, si quelqu’un possède ce don de nos jours, a le courage de sacrifier une ligne harmonieuse afin de déceler le rythme et le murmure du sang ; il est celui qui saisit la lumière réfractée en lui et lui laisse inonder le clavier des couleurs. Derrière les minutes, le chaos, la dérision de la vie, il décèle la trame invisible ; il annonce ses découvertes par le pigment métaphysique de l’espace. Aucune recherche de formules, pas de crucifixion d’idées, pas d’autre obligation que créer. Même alors que le monde court à sa perte, il reste un homme établi bien au centre, plus solidement ancré, plus inébranlable, à mesure que s’accélère le processus de dissolution.

De plus en plus le monde ressemble au rêve d’un entomologiste. La terre se déplace hors de son orbite, l’axe en est changé ; poussée par la bise, la neige nous vient du nord en lourdes rafales bleu d’acier. Un nouvel âge glaciaire s’installe, les sutures transversales se referment, et partout, d’un bout à l’autre de la zone des céréales, le monde embryonnaire se meurt, et peu à peu devient squelette desséché. Un jour nouveau se lève, un jour métallurgique, où, sur la terre, retentiront les averses d’un minerai jaune éclatant. À mesure que le thermomètre baisse, la forme du monde s’estompe ; l’osmose est encore possible, et, par-ci, par-là, les articulations jouent, mais à la périphérie, les veines sont variqueuses, à la périphérie, les vagues de lumière s’abaissent et le soleil saigne comme un rectum déchiré.

Au moyen même de cette roue qui va se désagrégeant, se trouve Matisse. Et il continuera de rouler jusqu’à ce que tout ce qui a contribué à former la roue se soit désintégré. Il a déjà roulé sur une bonne partie du globe, sur la Perse et les Indes et la Chine, et, comme un aimant il s’est attaché des particules microscopiques de Kurdistan, de Baloutchistan, de Tombouctou, de la Terre des Somalis, d’Angkor, et de la Terre de Feu. Les odalisques, il les a incrustées de malachite et de jaspe, il a voilé leur chair avec des milliers d’yeux, des yeux parfumés dans le sperme des baleines. Partout où souffle une brise, il y a des seins glacés comme de la gelée, et des pigeons blancs viennent voleter et s’accoupler dans les veines bleu de glace de l’Himalaya.

Le papier peint avec lequel les hommes de science ont recouvert le monde de la réalité tombe en lambeaux. Le lupanar grandiose qu’ils ont fait de la vie ne requiert aucune décoration. Pourvu que les tuyaux d’écoulement fonctionnent bien, voilà l’essentiel ! La beauté, cette beauté féline qui nous tient par les couilles en Amérique, est finie. Pour sonder la nouvelle réalité, il est d’abord nécessaire de démonter les tuyaux, de débrider les conduites gangrenées qui composent le système génito-urinaire par où s’écoulent les excrétions de l’art. L'odeur du jour est celle du permanganate et de l’acide phénique. Les tuyaux sont obstrués par des embryons étranglés.

Le monde de Matisse est encore beau à la façon d’une chambre à coucher passée de mode. On n’y voit pas de roulements à billes, ni de plaques de chaudière, ni de piston, ni de clé anglaise. C'est le même bon vieux monde qui s’en allait gaiement au Bois, aux jours pastoraux du vin et de la fornication. Je trouve apaisant et rafraîchissant de bouger au milieu de ces créatures qui vivent, et respirent par les pores, sur un fond aussi stable et solide que la lumière elle-même. Je le sens d’une manière poignante lorsque je me promène le long du boulevard de la Madeleine et que les prostituées me frôlent, en passant ; alors, rien que de les regarder, je suis pris d’un tremblement. Est-ce parce qu’elles sont exotiques et bien nourries ? Non, il est rare de rencontrer une belle femme sur le boulevard de la Madeleine. Mais le pinceau de Matisse, explore un monde qui papillote et étincelle, monde qui n’exige que la présence de la femme pour cristalliser les aspirations les plus fugitives. Rencontrer une femme qui s’offre devant un urinoir où l’on trouve des affiches de papier à cigarette, de rhum, d’acrobates et de courses de chevaux, où le lourd feuillage des arbres empiète sur la lourde masse des murs et des toits, c’est une expérience humaine qui commence là où s’arrêtent les limites du monde connu. Le soir, de temps en temps, frôlant les murs du cimetière, je tombe sur les odalisques fantomatiques de Matisse attachées aux arbres, avec leurs crinières embrouillées trempées de sève. Quelques pas plus loin, à la distance d’incalculables éons de temps, gît le fantôme prostré d’un Baudelaire, emmailloté dans des bandelettes, fantôme d’un monde qui jamais plus ne vomira. Dans les coins obscurs des cafés, voici des hommes et des femmes aux mains scellées, aux reins tachés de mousse… tout à côté se dresse le garçon, son tablier plein de sous : il attend patiemment l’entracte pour tomber sur sa femme et la pourfendre… Et même pendant que le monde s’écroule, le Paris qui appartient à Matisse frémit dans le halètement des orgasmes, l’air lui-même est pris de sperme stagnant, les arbres tout emmêlés comme des chevelures. Sur son essieu capricieux, la roue descend sereinement la pente : pas de freins, pas de roulement à billes, pas de pneus ballons. La roue se désagrège, mais la révolution de la roue va son train…


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

5. Sobriquet donné aux Français : frogs, froggies.
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Par un ciel serein, voici qu’arrive un jour une lettre de Boris que je n’avais pas vu depuis des mois. C'est un étrange document, et je n’ai pas la prétention de le comprendre en entier clairement. « Ce qui s’est passé entre nous – du moins, en ce qui me concerne – c’est que tu m’as touché, tu as touché ma vie, au seul endroit veux-je dire où je suis encore vivant : ma mort. Grâce à ce courant d’émotion je suis passé par une autre immersion. Je revis maintenant comme un vivant. Non plus par réminiscence, comme il m’arrive avec les autres, mais vivant. »

Voilà comment elle commençait. Pas un mot de politesse, pas de date, pas d’adresse. Tracée d’une écriture fine et ampoulée à la fois, sur du papier rayé arraché à un cahier. « Voilà pourquoi, que je te plaise ou non (au fond de moi, je pense plutôt que tu me détestes) tu es très près de moi. Par toi, je sais comment je suis mort : je me revois en train de mourir : je meurs. C'est quelque chose. C'est plus que d’être mort tout simplement. C'est peut-être la raison pour laquelle j’ai tellement peur de te voir. Tu peux m’avoir joué ce tour, et être mort ! Les événements arrivent si vite aujourd’hui. »

Je la relis, ligne à ligne, devant le marbre. Ça me paraît idiot, tout ce qu’il dégoise sur la vie et la mort et les événements qui arrivent si vite ! Rien n’arrive, à ce que je vois, sauf les habituelles calamités de première page. Il a vécu tout seul ces six derniers mois, blotti dans une petite chambre bon marché – entretenant sans doute des communications télépathiques avec Cronstadt. Il me parle de recul de la ligne, de secteur évacué, et patati et patata, comme s’il était enterré dans une tranchée en train de rédiger un rapport pour l’état-major. Il avait probablement sa redingote, lorsqu’il s’est assis pour calligraphier ce message, et il s’est probablement frotté les mains deux ou trois fois, comme il le faisait chaque fois qu’un client venait pour louer l’appartement. « La raison pour laquelle je voulais que tu te suicides... », commence-t-il encore. À ces mots, j’éclate de rire. Il allait de long en large, une main fourrée dans la poche arrière du pan de sa redingote à la Villa Borghèse, ou chez Cronstadt – partout où il avait du large, pour ainsi dire – et il débobinait ces conneries sur la vie et la mort tout à son aise. Je n’en ai jamais compris un traître mot, je l’avoue, mais c’était beau à voir, et en ma qualité de Gentil, je m’intéressais naturellement à ce qui se passait dans cette ménagerie sous son crâne. Parfois, il se couchait de tout son long sur le divan, épuisé par la houle des idées qui déferlait à travers sa caboche. Ses pieds effleuraient l’étagère des livres où il tenait son Platon et son Spinoza… Il ne pouvait pas comprendre pourquoi ils ne m’intéressaient pas. Je dois avouer qu’il savait les rendre intéressants, quoique je n’eusse pas la moindre idée de ce qu’il y avait dedans. Parfois, je jetais un coup d’œil furtif à un volume, pour repérer ces idées extravagantes qu’il leur imputait – mais le lien était frêle et ténu. Il avait un langage bien à lui, Boris, en tout cas, quand il était seul avec moi ; mais quand j’écoutais Cronstadt, il me semblait que Boris avait plagié ses idées merveilleuses. Ces deux-là parlaient une sorte de mathématique supérieure. Jamais une once de chair et de sang ne s’y insinuait : c'était sinistre, spectral, lugubre dans l’abstrait. Quand ils arrivaient à l’histoire de la mort, ça devenait un peu plus concret : après tout, le couperet, ou le hachoir, ça doit bien avoir une poignée. Je goûtais énormément ces séances. C'était la première fois de ma vie où la mort m’ait jamais paru fascinante – toutes ces morts abstraites qui impliquaient je ne sais quelle exsangue agonie. De temps en temps, ils me complimentaient sur le fait que je fusse vivant, mais tant et si bien que je me sentais embarrassé. Ils me faisaient sentir que je vivais au dix-neuvième siècle, que j’étais une espèce de résidu atavique, un lambeau romantique, un pithecanthropus erectus pourvu d’âme. Boris, surtout, semblait recevoir un grand choc quand il me touchait ; il voulait que je fusse vivant, afin de pouvoir mourir, lui, à cœur joie. Vous auriez pensé que tous ces millions de gens dans la rue n’étaient que des ruminants crevés, à la façon dont il me regardait et me touchait. Mais la lettre… j’oublie la lettre…

« La raison pour laquelle je voulais que tu te suicides ce soir-là chez les Cronstadt, quand Moldorf est devenu Dieu, c’est qu’alors j’étais très près de toi. Plus près peut-être que je ne le serai jamais. Et j’avais peur, j’avais terriblement peur, que quelque jour tu ne me reviennes, et ne meures dans mes bras. Et je serais resté en l’air, avec mon idée de toi simplement, sans rien pour la soutenir. Je ne te l’aurais jamais pardonné. »

Peut-être pouvez-vous le voir disant une chose comme ça ! Pour moi, je ne vois pas clairement quelle idée il se faisait de moi, ou du moins, il est clair que je n’étais qu’une idée pure, une idée qui se tenait en vie sans manger. Il n’a jamais attaché beaucoup d’importance, Boris, au problème de la nourriture. Il essayait de me nourrir avec des idées. Tout était idée. Tout de même, lorsqu’il avait à cœur de louer son appartement, il n’oubliait pas de mettre un nouvel écrou au cabinet. En tout cas, il ne voulait pas que je lui meure dans les bras. « Tu dois être vie pour moi jusqu’au dernier moment, écrit-il ! C'est ta seule façon de continuer à donner corps à l’idée que j’ai de toi. Parce que, comprends-tu, tu es devenu si intimement lié à quelque chose de vital en moi, que je ne pense pas que je pourrai jamais me débarrasser de toi. Et je n’en ai pas envie non plus. Je veux que tu vives avec encore plus de vitalité, chaque jour, comme moi je suis mort. Voilà pourquoi, quand je parle de toi à d’autres, j’ai un tout petit peu honte. C'est difficile de parler de soi si intimement. »

Vous croirez peut-être qu’il désirait vivement me voir, ou aimait savoir ce que je faisais – mais non, pas une ligne sur le concret ou le personnel, sauf dans ce langage mort vivant, rien d’autre que ce petit message des tranchées, cette bouffée de gaz empoisonné pour notifier à tout un chacun que la guerre continuait. Je me demande parfois comment il se fait que je n’attire que les types fêlés, les neurasthéniques, les névrosés, les psychopathes – et les Juifs surtout ! Il doit y avoir quelque chose chez un Gentil bien portant qui excite l’esprit juif, comme lorsqu’il voit du pain de seigle aigri. Tenez, Moldorf, par exemple, qui s’était fait Dieu, à en croire Boris et Cronstadt. Il me détestait positivement, la petite vipère – et pourtant il ne pouvait pas me quitter. Il venait régulièrement chercher sa petite dose d’insultes – c'était pour lui un tonique. Au début, il est vrai, j’étais gentil avec lui ; après tout, il me payait pour l’écouter. Et quoique je ne lui aie jamais montré beaucoup de sympathie, je savais me taire lorsqu’il était question d’un repas et d’un peu d’argent de poche. Au bout de quelque temps, néanmoins, voyant quel masochiste il était, je me permis de lui rire au nez de temps en temps ; c’était comme un coup de fouet pour lui, et le chagrin et la souffrance jaillissaient avec une énergie renouvelée. Et peut-être tout se serait bien passé entre nous, s’il n’avait pas senti de son devoir de protéger Tania. Mais Tania, étant juive, faisait surgir une question morale. Il voulait que je m’en tienne à Mlle Claude, pour qui j’avoue j’avais une affection sincère. Il me donnait même de l’argent de temps à autre pour coucher avec elle. Jusqu’au jour où il s’aperçut que j’étais un jouisseur invétéré.

Je mentionne Tania maintenant parce qu’elle est justement revenue de Russie – il y a à peine quelques jours. Sylvestre est resté pour essayer de trouver une situation. Il a complètement abandonné la littérature. Il s’est donné corps et âme à la nouvelle Utopie. Tania voudrait que j’aille avec elle là-bas, en Crimée de préférence, pour recommencer une nouvelle vie. Nous avons tenu une magnifique beuverie chez Carl l’autre jour pour discuter des possibilités. Je voulais savoir ce que je pourrais faire pour gagner ma vie là-bas – si je pourrais être correcteur d’épreuves par exemple. Elle m’a dit de ne pas me soucier du tout de ce que je ferais – on me trouverait un emploi, pourvu que je fusse sérieux et sincère. J’essayai de paraître sérieux, mais ne réussis qu’à paraître pathétique. On n’aime pas voir des visages tristes en Russie ; on veut que vous soyez joyeux, enthousiaste, allègre, optimiste. Ça ressemblait terriblement à l’Amérique, à mes yeux ! Je ne suis pas né avec ce genre d’enthousiasme. Je ne lui en laissai rien paraître, naturellement, mais secrètement je souhaitais me retrouver seul, retourner à ma petite niche, et y rester jusqu’à ce que la guerre éclatât. Tout cet inepte déconnage sur la Russie me troublait un peu. Elle se monta tellement le ciboulot, Tania, que nous achevâmes presque une demi-douzaine de bouteilles de vin rouge ordinaire. Carl bondissait comme une sauterelle ! Il a tout juste assez de juif en lui pour perdre la tête sur une idée comme la Russie. Le salut, c’était de nous marier – subito presto ! « Vas-y ! disait-il, tu n’as rien à perdre ! » Et il fait semblant d’aller faire une petite commission pour que nous puissions tirer un petit coup. Elle voulait bien, Tania, mais tout de même cette histoire de la Russie s’était si solidement implantée dans son crâne, qu’elle gaspilla tout le temps qui nous était laissé à me mordiller l’oreille, ce qui me flanqua quelque peu de mauvaise humeur et une nuit mal à l’aise. Peu importe, il fallait penser à bouffer et à aller au bureau – donc nous nous empilâmes dans un taxi sur le boulevard Edgar-Quinet, à un jet de pierre du cimetière, et pfuit ! en route ! C'était bien la belle heure pour filer à travers Paris dans un taxi découvert, et le vin qui roulait dans nos panses nous le fit paraître encore plus adorable que d’habitude. Carl était assis en face de nous, sur le strapontin, le visage rouge comme une betterave. Il était heureux, le pauvre diable, de penser quelle nouvelle vie magnifique il mènerait à l’autre bout de l’Europe. Et en même temps, il se sentait un peu triste aussi – je le voyais bien. Il n’avait vraiment pas envie de quitter Paris, pas plus que moi. Paris ne lui avait pas été bien favorable, pas plus qu’à moi, pas plus qu’à n’importe qui en somme, mais quand on a souffert et enduré des choses ici, c’est alors que Paris s’est emparé de vous, qu’il vous a saisi par les couilles pourrait-on dire, comme quelque garce crevant d’amour qui aimerait mieux mourir que de vous lâcher. Voilà sous quel aspect la chose lui apparaissait, je le voyais bien. En traversant la Seine, un gros rire idiot lui tordit le visage et il regarda les bâtiments et les statues autour de lui comme s’il les voyait en rêve. Pour moi, c’était comme un rêve aussi : j’avais la main sur le sein de Tania et je lui pressais les nichons de toutes mes forces, et je remarquais l’eau sous le pont, et les chalands, et Notre-Dame juste au-dessous, exactement comme sur les cartes postales et je pensais dans mon ivresse : voilà comment on se fait baiser, mais j’étais prudent aussi sur l’affaire et je savais que je ne ferais jamais commerce de tout ce tourbillon d’idées dans ma tête sur la Russie ou le ciel ou n’importe quoi. C'était un bel après-midi, pensais-je, et bientôt nous nous ferions descendre un bon petit repas dans le bide, et que pourrions-nous commander de spécial pour nous régaler ?… un bon vin bien chargé qui noierait toutes ces histoires sur la Russie. Avec une femme comme Tania, pleine de sève et tout, elles se foutent pas mal de ce qui vous arrive une fois qu’elles se sont fourré une idée dans la tête. Lâchez-leur la bride, et elles vous déculottent en plein taxi. C'était épatant tout de même de rouler lentement à travers les autos, le visage barbouillé de rouge et le vin gargouillant dans nos tripes comme un trou d’évier, surtout lorsque nous virâmes pour prendre la rue Laffitte qui est juste assez large pour encadrer le petit temple au bout de la rue et au-dessus le Sacré-Cœur, une espèce de fouillis architectural exotique, claire idée française qui transperce droit votre ivresse et vous laisse barbotant dans le passé éperdument, dans un rêve fluide qui vous éveille complètement sans que vos nerfs en frémissent.

Avec l’entrée en scène de Tania, une situation fixe, le déconnage ivrognesque sur la Russie, les retours à pied la nuit, et le Paris de plein été, la vie semble relever un peu la tête. Voilà pourquoi, peut-être, une lettre comme celle que Boris m’a adressée me semble complètement dérailler. Presque tous les jours je rencontre Tania à cinq heures, pour prendre le porto avec elle comme elle dit. Je me laisse emmener à des endroits où je ne suis jamais allé auparavant, les bars chic autour des Champs-Élysées, où les accents du jazz et des voix enfantines qui roucoulent bouche close semblent imbiber les boiseries d’acajou. Même quand on va au lavabo, ces accents pulpeux, pleins de sève, vous poursuivent, passent aériens dans le cabinet par les ventilateurs et font la vie chouette et toute en douces bulles de savon iridescentes. Et que ce soit parce que Sylvestre est absent et qu’elle se sent libre maintenant, ou pour toute autre raison, Tania certainement essaie de se conduire comme un ange. « Tu as été pouilleux avec moi juste avant mon départ », me dit-elle un jour. « Pourquoi t’es-tu conduit comme ça ? Je ne t’ai jamais fait de mal, n’est-ce pas ? » Nous devenons sentimentaux, peut-être à cause des éclairages doux et de cette crémeuse musique d’acajou dont tout le bar est saturé. Il était presque l’heure d’aller au travail, et nous n’avions pas encore mangé. Les tickets étaient devant nous – 6 francs, 4 francs 50, 7 francs, 2 francs 50 –, je les comptais machinalement, tout en me demandant si j’aimerais mieux être barman. Souvent comme ça, quand elle me parlait, inépuisable sur la Russie, l’avenir, l’amour et toutes ces sornettes, je me mettais à penser aux choses les plus extravagantes, à cirer des souliers ou à être employé aux lavabos, à cela surtout je suppose, parce qu’il faisait si bon dans ces boîtes où elle m’entraînait, et l’idée ne me venait pas que je pourrais alors être tout à fait dégrisé, peut-être vieux et voûté… non, j’imaginais toujours que l’avenir, si humble soit-il, connaîtrait toujours cette espèce d’ambiance, avec les mêmes airs me tournant dans la tête et le tintement des verres et derrière chacun de ces culs somptueux une traînée de parfum d’un mètre de large, qui chasserait la puanteur de la vie, même en bas, dans les lavabos.

Étrange que trotter ainsi dans les bars chic avec elle ne m’ait jamais gâté. C'était dur de la quitter, bien sûr. Je la menais jusqu’au porche d’une église près du bureau, et là, debout dans l’obscurité, nous nous embrassions une dernière fois, et elle me murmurait : « Mon Dieu, qu’est-ce que je vais faire maintenant ? » Elle voulait que je quitte ma place pour que nous puissions faire l’amour nuit et jour ; elle ne se souciait plus de la Russie maintenant, pourvu que nous fussions ensemble. Mais dès que je la quittais, j’avais l’esprit clair de nouveau. C'était une autre sorte de musique, pas si langoureuse, mais bonne tout de même, qui accueillait mes oreilles lorsque je poussais la porte ballante. Et une autre espèce de parfum aussi, qui n’avait pas seulement un mètre de large, mais qui était omniprésent, sueur et patchouli mêlés, qui semblait venir des machines. Comme j’entrais habituellement gavé, c’était comme si je retombais subitement à une basse altitude. En général, j’allais droit aux lavabos, et cela me remontait un peu. Il y faisait un peu plus frais, ou tout au moins le bruit de l’eau courante me le faisait croire. C'était toujours une douche froide, ces lavabos. C'était la réalité. Avant d’y parvenir, il fallait traverser une rangée de Français qui se déshabillaient. Pouah ! comme ils puaient, les cochons ! Et ils étaient bien payés pour ça, aussi ! Mais ils étaient là, tout de même, à moitié nus, les uns avec des caleçons longs, les autres avec des barbes, presque tous blêmes, rats écorchés avec du plomb dans les veines. Dans les cabinets, on pouvait faire un inventaire de leurs pensées vagabondes. Les murs étaient couverts de dessins et d’épithètes, tout ça obscène et drôle à la fois, facile à comprendre et, somme toute, assez rigolo et sympathique. Il avait dû leur falloir une échelle pour arriver à certains endroits, mais je suppose que ça valait la peine, même du simple point de vue psychologique. Parfois, lorsque j’étais en train de pisser, je me demandais quelle impression ça ferait sur ces dames chic que j’avais vues entrer et sortir des magnifiques cabinets des Champs-Élysées. Je me demandais si elles monteraient autant le cou si elles pouvaient voir ce qu’on pensait des culs dans ce lieu. Dans leur univers, sans doute, tout était gaze et velours – ou, du moins, elles vous le donnaient à penser avec les fins parfums qu’elles exhalaient en glissant près de vous. Quelques-unes n’avaient pas toujours été de si belles dames non plus ; quelques-unes allaient et venaient ainsi tout simplement pour se faire de la réclame. Et peut-être, quand elles se trouvaient laissées à elles-mêmes, quand elles parlaient à haute voix dans la privauté de leurs boudoirs, peut-être bien que quelques paroles étranges devaient leur tomber des lèvres aussi ; parce que dans ce monde, comme dans n’importe quel monde, la plupart des choses qui arrivent sont tout juste merde et saloperie, aussi moches que toute ordure, seulement voilà, elles ont assez de veine pour pouvoir mettre un couvercle sur la boîte !

Donc, cette vie d’après-midi avec Tania n’eut jamais de mauvais effet sur moi. Il m’arrivait parfois de m’être trop gavé, et je devais me fourrer les doigts dans la gorge – parce qu’il est difficile de corriger des épreuves quand on n’est pas tout entier à la besogne. Il faut plus de concentration d’esprit pour découvrir une virgule qui manque, que pour résumer la philosophie de Nietzsche. On peut être brillant parfois quand on est saoul, mais il est déplacé de l’être dans la salle des correcteurs. Dates, fractions, points-virgules : voilà les choses qui comptent. Et ces choses-là sont les plus difficiles à traquer quand on a l’esprit en feu. De temps en temps, je faisais de sales gaffes, et n’était que j’avais appris à lécher le cul au contremaître, j’aurais été foutu dehors, pas l’ombre d’un doute ! J’ai même reçu un mot du grand patron d’en haut, un type que je n’avais même jamais vu, tellement il planait haut, et entre quelques phrases sarcastiques sur mon intelligence supérieure à la moyenne, il me fit comprendre assez clairement que je ferais mieux d’apprendre mon boulot et de le faire ric-rac, sinon je verrais ce que je verrais. Franchement, il me fit une trouille du diable. Par la suite, je ne me servis plus de polysyllabes dans la conversation ; à dire vrai, je n’ouvrais plus la gueule de toute la nuit. Je jouais au minus de grande classe, puisque c’était ce qu’on nous demandait. De temps en temps, pour me concilier le contremaître en quelque sorte, j’allais lui demander poliment ce que tel ou tel mot voulait dire. Il aimait ça. Il avait du dictionnaire et de l’indicateur, ce type-là ! Il pouvait ingurgiter autant de bière qu’il lui plaisait pendant le repos – et il prenait ses pauses privées pour ainsi dire, à voir comment il menait la barque –, on ne pouvait jamais le prendre en défaut sur une date ou une définition. Il était correcteur-né. Mon seul regret était d’être trop savant. Ça transparaissait de temps à autre, malgré toutes les précautions que je prenais. S'il m’arrivait de venir au travail avec un livre sous le bras, ce chameau de contremaître le remarquait, et si c’était un bon livre, ça le rendait virulent. Mais je n’ai jamais rien fait pour lui déplaire. J’aimais trop ce boulot pour me passer la corde autour du cou. Tout de même, c’est dur de parler à un bonhomme quand on n’a rien de commun avec lui ; on se trahit, même en n’usant que de monosyllabes. Il le savait foutrement bien, le contremaître, que je ne prenais pas le moindre intérêt à ses boniments ; et pourtant, expliquez ça comme vous voudrez, ça lui faisait plaisir de me sevrer de mes rêves et de me bourrer de dates et de faits historiques. C'était sa façon à lui de se venger, je suppose.

Le résultat fut que je fis un peu de névrose. Dès que je revenais à l’air, je tournais à l’extravagant. Quel que fût le sujet de la conversation, en rentrant à Montparnasse, au petit jour, je braquais aussitôt la lance à incendie dessus, je l’étouffais, afin de pouvoir faire trotter mes rêves pervers. J’aimais mieux parler de choses dont nous ignorions tous le premier mot. J’avais cultivé une espèce de douce folie, l’écholalie je crois qu’on l’appelle. Tous les bouts de phrases de mon travail de la nuit me dansaient sur le bout de la langue. La Dalmatie – j'avais eu entre les mains de la copie pour une annonce sur ce joyau du tourisme. Très bien, la Dalmatie ! Vous prenez le train, et au matin vous transpirez de tous vos pores, et les raisins font éclater leurs peaux. Je pouvais débobiner sur la Dalmatie du grand boulevard jusqu’au palais Mazarin, et plus loin même si je voulais. Je ne sais même pas où c’est sur la carte, et je ne veux pas le savoir, mais à trois heures du matin, avec tout ce plomb dans vos veines et vos vêtements saturés de sueur et de patchouli et le cliquetis des bracelets passant à travers l’essoreuse et ces radotages issus de la bière avec lesquels on me remontait le moral pour des bagatelles comme la géographie, le costume, le langage, avec tout cela, dis-je, l’architecture ne vaut pas un radis ! La Dalmatie appartient à une certaine heure de la nuit, où ces gongs bruyants se sont éteints et où la cour du Louvre semble si merveilleusement ridicule qu’on a envie de pleurer sans raison, simplement parce que le silence est magnifique, si vide, si totalement différent de la « première page » et des types de la salle de rédaction jouant aux dés. Avec ce petit morceau de Dalmatie posé sur mes nerfs palpitants comme une froide lame de couteau, je pouvais ressentir les plus merveilleuses impressions de voyage. Et le drôle, c’est que je pouvais faire le tour du globe sans que l’Amérique entrât jamais dans ma cervelle. Elle était encore plus perdue qu’un continent perdu, parce que je me sentais quelque affinité mystérieuse avec les continents engloutis, tandis qu’avec l’Amérique je ne me sentais rien du tout, mais rien du tout ! De temps en temps, il est vrai, je pensais à Mona, non pas comme à une personne dans une aura définie de temps et d’espace, mais séparée, détachée, comme si elle s’était dilatée en je ne sais quel nuage qui oblitérait le passé. Je ne pouvais pas me permettre de penser à elle très longtemps, sinon, j’aurais sauté par-dessus le pont. Comme c’est étrange ! Je m’étais tellement réconcilié avec la vie sans elle… et pourtant si je pensais à elle, ne fût-ce qu’une minute, cela suffisait pour transpercer ma joie jusqu’à la moelle des os, et me rejeter dans le ruisseau douloureux de mon misérable passé.

Pendant sept ans j’ai vaqué à mes affaires, nuit et jour, avec une seule chose en tête : elle ! S'il y avait un chrétien aussi fidèle à son Dieu que moi à elle, nous serions tous le Christ aujourd’hui. Nuit et jour je pensais à elle, même quand je la trompais. Et maintenant quelquefois, en plein cœur des choses, quelquefois quand je me sens absolument libéré de tout, brusquement, en tournant le coin d’une rue, voici peut-être que va surgir une petite place, quelques arbres et un banc, un endroit désert où nous sommes venus nous chamailler, où nous nous sommes rendus fous tous les deux de nos cruelles scènes de jalousie. Toujours quelque endroit désert, comme la place de l’Estrapade entre autres, ou ces rues sordides et lugubres à quelques pas de la Mosquée, ou encore le long de ce tombeau béant qu’est l’avenue de Breteuil, qui, à dix heures du soir, est si silencieuse, si morte, qu’elle vous fait penser au meurtre ou au suicide, à tout ce qui pourrait créer un vestige de tragédie humaine. Quand je me rends compte qu’elle est partie, peut-être à jamais, un grand vide s’entrouvre, et je me sens tomber, tomber, tomber dans un insondable abîme noir. Et c’est pire que les larmes, plus profond que le regret ou le chagrin ou la douleur : c’est l’abîme dans lequel Satan fut précipité. On n’en remonte pas, il n’y a pas un rayon de lumière, pas de son de voix humaine, pas de contact de main humaine.

Que de fois et que de fois, me promenant à travers les rues en pleine nuit, me suis-je demandé si le jour reviendrait jamais où elle serait à côté de moi… tous ces regards de brûlante tendresse que je tournais vers les monuments et les statues… je les ai regardés si ardemment, si désespérément, que mes pensées ont bien dû devenir partie intégrante de ces monuments et de ces statues, lesquels doivent être saturés de mon angoisse. Je ne pouvais m’empêcher de penser aussi que, lorsque nous nous promenions côte à côte à travers ces rues sordides et lugubres, tellement saturées maintenant de mes rêves et de ma nostalgie, elle n’avait rien remarqué, rien senti ; elles lui étaient comme d’autres rues, un peu plus sordides peut-être, et c’est tout. Elle ne se rappellerait pas qu’à un certain coin je m’étais arrêté pour ramasser une de ses épingles à cheveux, ou que, lorsque je me baissais pour renouer ses lacets, j’incrustais dans mon souvenir l’endroit où son pied s’était posé, et qu’il y resterait à jamais, même après que les cathédrales auraient été démolies et que la civilisation latine tout entière aurait été rasée pour l’éternité.

En descendant la rue Lhomond une nuit, dans une crise d’angoisse et de désolation inaccoutumée, certaines choses me furent révélées avec une poignante clarté. Était-ce parce que j’avais si souvent parcouru cette rue dans l’amertume et le désespoir, ou était-ce souvenir d’une phrase qu’elle avait dite un soir que nous étions place Lucien-Herr, je n’en sais rien. « Pourquoi ne me montrez-vous pas ce Paris, dit-elle, sur lequel vous avez écrit ? » Je sais bien une chose, c’est qu’au souvenir de ces paroles, je me rendis compte brusquement de l’impossibilité où j’étais de jamais lui révéler ce Paris que j’avais appris à connaître, ce Paris dont les arrondissements sont indécis, un Paris qui n’a jamais existé que par la vertu de ma solitude et de ma faim pour cette femme. Quel immense Paris ! Il y faudrait une vie entière pour l’explorer à nouveau ! Ce Paris, dont moi seul avais la clé, se prête mal à une visite, même avec la meilleure des intentions ; c’est un Paris qui doit être vécu, qui doit être senti jour par jour sous mille formes différentes de torture, un Paris qui vous pousse dans le corps comme un cancer, et qui grandit, grandit, jusqu’à ce qu’il vous ait dévoré.

Dégringolant la rue Mouffetard, tout en agitant ces réflexions dans ma cervelle, je me rappelai un autre incident étrange du passé, tiré de ce guide dont elle m’avait demandé de tourner les feuillets, mais que, parce que la couverture pesait d’un tel poids, je trouvais alors impossible à forcer. Sans aucune raison – parce que, à ce moment, mes pensées étaient occupées avec Salavin dont je parcourais alors le domaine sacré –, sans aucune raison, dis-je, il me vint à l’esprit le souvenir d’un jour où, inspiré par la plaque devant laquelle je passais jour après jour, j’entrais poussé par une impulsion dans la pension Orfila, et demandais à voir la chambre que Strindberg avait occupée. Jusqu’à cette époque, rien de bien terrible ne m’était arrivé, bien que j’eusse déjà perdu tous mes biens terrestres, et appris à connaître ce que signifie errer affamé dans les rues avec la peur de la police. Jusqu’à cette époque, je n’avais pas trouvé un seul ami à Paris, circonstance qui était plus étonnante que déprimante, car partout où j’ai bourlingué dans ce vaste monde la chose la plus aisée à découvrir pour moi a toujours été un ami. Mais en réalité, rien de bien terrible ne m’était encore arrivé. On peut vivre sans amis, comme on peut vivre sans amour, et même sans argent, encore qu’on juge celui-ci indispensable. On peut vivre à Paris – c’est cela que je découvris ! – juste de chagrin et d’angoisse. Amère nourriture – peut-être la meilleure qui soit pour certains êtres. En tout cas, je n’étais pas encore au bout de mon rouleau. Je flirtais avec le désastre, tout juste. J’avais assez de temps et de sentiments pour jeter un coup d’œil dans la vie des autres, pour m’amuser avec la matière morte du romantique, qui, si morbide soit-il, lorsqu’il est emmitouflé sous les couvertures d’un livre, vous paraît délicieusement lointain et anonyme. En sortant de cet endroit, je sentis un sourire ironique effleurer mes lèvres, comme si je me disais : « Pas encore, la pension Orfila ! »

Depuis lors, bien sûr, j’ai appris ce que tout insensé à Paris apprend tôt ou tard – qu’il n’y a pas d’enfers de confection pour les tourmentés.

Il me semble que je comprends un peu mieux maintenant pourquoi elle se délectait tant à la lecture de Strindberg. Je la vois encore lever les yeux de son livre après avoir lu un passage délicieux et, le rire lui faisant monter les larmes aux yeux, déclarer : « Tu es juste aussi fou que lui... tu veux être châtié ! » Quelle joie cela doit être pour la sadique lorsqu’elle découvre son propre masochiste ! Quand elle se mord elle-même, pour ainsi dire, pour éprouver le fil de ses dents ! À cette époque, quand je commençais à la connaître, elle était saturée de Strindberg. Ce farouche tourbillon de larves dans lequel il se complaisait, cet éternel duel des sexes, cette férocité d’araignée qui l’a rendu cher aux rustres abrutis de Scandinavie, c’est cela qui nous avait rapprochés. Nous entrâmes ensemble dans la danse de mort, et je fus si vite englouti dans le tourbillon, que, lorsque je remontai à la surface, je ne reconnus plus le monde. Quand je me retrouvai libre, la musique avait cessé ; la sarabande était finie et j’avais été nettoyé !

Après avoir quitté la pension Orfila cet après-midi-là, j’entrai à la bibliothèque, et là, après un bain dans le Gange et une méditation sur les signes du zodiaque, je me mis à réfléchir sur le sens de cet enfer que Strindberg a si impitoyablement décrit. Et comme je ruminais là-dessus, le jour se fit en moi peu à peu sur le mystère de son pèlerinage, la fuite qui chasse le poète aux quatre coins de la terre, puis, comme si on lui avait ordonné de rejouer un drame perdu, l’héroïque plongeon jusqu’aux entrailles mêmes de la terre, le sombre et terrifiant séjour dans le ventre de la baleine, la lutte sanglante pour se libérer, pour émerger sain et sauf du passé, Dieu-Soleil éclatant et ensanglanté, rejeté sur un rivage étranger. Ce ne m’était plus un mystère maintenant, de savoir pourquoi lui et d’autres (Dante, Rabelais, Van Gogh, etc.) avaient fait leur pèlerinage à Paris. Je compris alors pourquoi Paris attire les torturés, les hallucinés, les grands maniaques de l’amour. Je compris alors pourquoi ici, au moyeu même de la roue, on peut embrasser les théories les plus fantastiques, les plus impossibles, sans les trouver le moins du monde étranges ; pourquoi ici on relit les livres de sa jeunesse et pourquoi les énigmes prennent un sens nouveau, un pour chaque cheveu blanc. On chemine à travers les rues non sans savoir qu’on est fou, possédé, parce qu’il n’est que trop évident que ces visages froids et indifférents sont ceux de vos gardiens. Ici, toutes les frontières sont effacées, et le monde se révèle pour le farouche abattoir qu’il est. La torture des prisonniers s’étend à l’infini, les écoutilles sont barricadées, et la logique s’élance cabrée tandis que flamboie son couperet sanglant. L'air est glacé, stagnant ; le langage apocalyptique. Pas d’indication de sortie nulle part ; pas d’issue, sauf la mort. Cul-de-sac au bout duquel se dresse l’échafaud.

Cité éternelle, Paris ! Plus éternelle que Rome, plus somptueuse que Ninive ! Nombril de l’univers, on se traîne vers toi sur les mains et les genoux, comme un idiot aveugle et balbutiant ! Et comme un bouchon qui a fini par dériver au centre mort de l’océan, on flotte ici dans l’écume et les épaves des mers, indifférent, sans espoir, sans même se tourner vers un Christophe Colomb qui passerait. Les berceaux de la civilisation sont les égouts putrides du monde, le charnier auquel les matrices empuanties confient leurs paquets sanglants de chair et d'os !

Les rues étaient mon refuge. Et nul ne peut comprendre la magie des rues jusqu’à ce qu’il soit forcé d’y chercher refuge, jusqu’à ce qu’il soit devenu la paille ballottée de-ci de-là par le moindre zéphyr. On passe le long d’une rue par un jour d’hiver, et à voir un chien à vendre, on est ému aux larmes. Tandis que de l’autre côté, joyeux comme un cimetière, se dresse une misérable cabane qui s’intitule « Hôtel du Tombeau des Lapins ». Cela vous fait rire, rire à en mourir. Jusqu’à ce qu’on remarque qu’il y a des hôtels partout, pour les lapins, les chiens, les poux, les empereurs, les ministres, les prêteurs sur gages, les équarrisseurs et ainsi de suite. Et presque un sur deux s’appelle « Hôtel de l’Avenir ». Ce qui vous rend encore plus hystérique ! Tant d’hôtels du futur ! Pas d’hôtels au participe passé, pas de mode subjonctif, pas de conjonctif ! Tout est blême, hideux, hérissé de joie, gonflé du futur, comme un abcès dans la gencive. Ivre de cet eczéma lubrique de l’avenir, je vais en titubant vers la place Violet, toutes couleur mauve et ardoise, les portes si basses que seuls des nains ou des lutins pourraient y entrer à cloche-pied ; sur le crâne sombre de Zola, les cheminées vomissent leur coke pur tandis que la Madone des Sandwichs écoute de ses oreilles en chou-fleur le bouillonnement des réservoirs à gaz, magnifiques crapauds boursouflés accroupis au bord de la route.

Pourquoi me rappellé-je soudain le passage des Thermopyles ? Parce que, ce jour-là, une femme parlait à son chiot dans le langage apocalyptique de l’abattoir, et la petite chienne, elle, comprenait ce que cette salope de sage-femme lui disait. Comme cela me déprima ! Plus encore que le spectacle de ces roquets pleins de geignements que l’on vendait rue Brancion, parce que ce n’étaient pas les chiens qui me faisaient tellement pitié, mais bien l’immense grille de fer, mais bien ces pieux rouillés qui semblaient se dresser entre moi et ma vie légitime. Dans l’agréable petite ruelle près de l’abattoir de Vaugirard – abattoir hippophagique ! – que l’on appelle rue des Périchaux, j’avais remarqué par-ci par-là des taches de sang. Et comme Strindberg dans sa folie avait reconnu des présages sinistres dans le carrelage même de la pension Orfila, ainsi j’errais à l’abandon à travers cette ruelle boueuse, éclaboussée de fragments sanglants du passé qui s’étaient détachés et flottaient à l’aventure devant mes yeux, me harcelant des présages les plus affreux. Je vis mon propre sang répandu, le chemin boueux tout maculé, aussi loin que je pouvais remonter, tout maculé de mon sang depuis ses origines mêmes. On est éjecté dans le monde comme une petite momie sale ; les chemins sont gluants de sang et personne ne sait pourquoi. Chacun va de son côté, et quoique la terre soit pourrie de bonnes choses, on n’a pas le temps de cueillir les fruits. Le défilé grouille vers la sortie, et il y a une telle panique, une telle ruée pour s’échapper, que les faibles et les impuissants sont foulés aux pieds dans la fange et leurs cris sont inentendus.

Mon univers d’êtres vivants avait péri ; j’étais absolument seul au monde, et j’avais les rues pour amies, et les rues me parlaient ce langage triste et amer de la misère humaine, du désir, du regret, de l’échec, de l’effort gaspillé. En passant sous le viaduc le long de la rue Broca une nuit, ayant appris que Mona était malade et misérable, je me souvins brusquement que c’était ici, dans la hideur et la pénombre maussade de cette rue en contrebas, terrorisée peut-être par la prémonition de l’avenir, que Mona se cramponna à moi et d’une voix frémissante me supplia de lui promettre que je ne la quitterai jamais, jamais, quoi qu’il arrive ! Et seulement quelques jours plus tard, j’étais sur le quai de la gare Saint-Lazare, à regarder partir le train, le train qui l’emportait ; elle se penchait par la portière, comme elle s’était penchée par la fenêtre quand je l’avais quittée à New York, et il y avait le même sourire triste et indéchiffrable sur son visage, cet air de la dernière minute que l’on charge d’exprimer tant de choses, mais qui n’est qu’un masque pincé par un sourire vide. À peine quelques jours auparavant, elle s’était accrochée désespérément à moi, et puis quelque chose était arrivé, quelque chose qui n’est pas clair pour moi, même à l’heure actuelle, et de sa propre volonté voilà qu’elle montait dans un train, et qu’elle me regardait pour la seconde fois avec ce sourire triste et énigmatique qui me dépasse, qui est injuste, artificiel, dont je me défie de toute mon âme. Et maintenant c’est moi, debout à l’ombre de ce viaduc, qui m’élance vers elle, qui m’accroche à elle désespérément, et il y a ce même sourire inexplicable sur mes lèvres, ce masque que j’ai collé sur mon chagrin. Je peux rester là et sourire dans le vide et mes prières auront beau être ferventes, désespérée ma nostalgie, il y a un océan entre nous ; là-bas elle restera et crèvera de faim, et moi, ici, j’irai d’une rue à l’autre, le visage brûlé de larmes de feu.

C'est cette espèce de cruauté qui est incrustée dans les rues ; c’est cela que les murs nous envoient en pleine figure et qui nous terrifie quand brusquement une peur sans nom nous traverse, quand brusquement une panique torturante nous envahit l’âme. C'est cela qui donne aux réverbères leurs contorsions démoniaques, qui les pousse à nous faire signe pour nous attirer dans leur étreinte suffocante ; c’est cela qui fait que certaines maisons paraissent être les gardiennes de crimes secrets, et leurs fenêtres aveuglées les orbites vides d’yeux qui ont trop vu... C'est cette espèce de chose, inscrite dans la physionomie humaine des rues qui me fait fuir lorsque je lis brusquement au-dessus de ma tête « Impasse Satan ». Cela qui me remplit de frissons lorsqu’à l’entrée même de la Mosquée je lis écrit : « Lundi et Jeudi, tuberculose ; Mercredi et Vendredi, syphilis. » Dans chaque station de métro, il y a des masques grimaçants qui vous accueillent avec : « Défendez-vous contre la syphilis ! » Partout où il y a des murs, il y a des affiches avec d’éclatants crabes venimeux qui prophétisent l’arrivée du cancer. Où que vous alliez, quoi que vous touchiez, il y a le cancer et la syphilis. C'est écrit dans le ciel ; cela danse et flamboie comme un présage sinistre. Nos âmes en sont rongées, et nous ne sommes rien d’autre qu’un monde mort comme la lune.
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Je crois bien que c’était le 4 juillet qu’ils me flanquèrent cul par-dessus bord. Pas un mot d’avertissement. Un des gros nababs de l’autre côté de l’eau avait décidé de faire des économies. Rabioter sur les correcteurs et les petites dactylos sans défense lui permettait de payer les dépenses de ses voyages aller-retour et les appartements somptueux qu’il occupait au Ritz. Après avoir réglé les petites dettes que j’avais accumulées parmi les linotypistes, et donné un acompte au bistrot en face, afin de conserver mon crédit, il ne me restait presque rien de mon salaire final. J’eus à notifier au patron de l’hôtel que j’allais le quitter – sans lui dire pourquoi, parce qu’il se serait fait du mauvais sang pour ses miteux deux cents francs.

« Que feras-tu si tu perds ton emploi ? » C'était la phrase qui me sonnait continuellement aux oreilles. Ça y est maintenant1 ! Ausgespielt ! Rien à faire que de retourner à la rue, marcher, baguenauder, t’asseoir sur les bancs, tuer le temps. Depuis tout ce temps, bien sûr, ma tête était familière à Montparnasse ; je pourrais faire croire un moment que je travaillais toujours au journal. Cela me rendrait un peu plus facile de trouver la galette pour un déjeuner ou un dîner. On était en été, et les touristes arrivaient en trombe. J’avais mille tours dans mon sac pour les rançonner. « Que feras-tu... ? » Eh bien, ne pas crever de faim, et d’un ! Si je ne faisais rien d’autre que de me concentrer sur la boustifaille, cela m’empêcherait de me déconfire. Pour une semaine ou deux, je pouvais encore aller chez Monsieur Paul et me tasser un bon repas tous les soirs ; il ne saurait pas si je travaillais ou non. L'essentiel, c’est de bouffer. À la garde de Dieu pour le reste !

Naturellement, j’ouvrais l’oreille à tout ce qui pouvait vouloir dire un peu de fric. Et je cultivais une nouvelle flopée de connaissances – des raseurs que j’avais soigneusement évités jusqu’ici, des poivrots que je détestais, des artistes qui avaient un peu de galette, des prix Guggenheim, etc. Ça n’est pas difficile de se faire des amis quand on a le cul sur une chaise douze heures par jour à la terrasse d’un café. On arrive à connaître tous les poivrots de Montparnasse. Ils s’accrochent à vous comme des poux, même si vous n’avez rien d’autre à leur offrir que vos oreilles.

Maintenant que j’avais perdu mon emploi, Carl et Van Norden avaient une nouvelle phrase pour moi : « Et si ta femme arrivait ? » Eh bien, et après ? Deux bouches à nourrir au lieu d’une. J’aurais un compagnon de misère. Et si elle n’avait pas perdu sa bonne mine, je réussirais probablement mieux à deux sous le harnois que tout seul : le monde ne laisse jamais une jolie femme mourir de faim. Tania, je ne pouvais pas trop compter sur elle : elle envoyait de l’argent à Sylvestre. J’avais pensé d’abord qu’elle pourrait me laisser partager sa chambre, mais elle avait peur de se compromettre, il fallait qu’elle soit chic avec son patron.

Les premières personnes vers qui se tourner quand on est à plat, ce sont les Juifs. J’en eus trois sur les bras presque tout de suite. Des types sympathiques. L'un d’eux était un marchand de fourrures retiré des affaires qui avait la démangeaison de voir son nom dans les journaux ; il me proposa d’écrire une série d’articles sous son nom pour un journal yiddish de New York. Je dus battre le Dôme et la Coupole à la recherche de Juifs éminents. Le premier sur qui je tombai était un célèbre mathématicien ; il ne parlait pas un mot d’anglais. Je dus disserter sur la théorie du choc d’après les diagrammes qu’il dessinait sur les serviettes en papier ; je dus décrire les mouvements des corps astraux et démolir en même temps la conception einsteinienne. Le tout pour vingt-cinq francs. Quand je voyais mes articles dans les journaux, je ne pouvais pas les lire ; mais ils étaient impressionnants tout de même, surtout avec le pseudonyme du marchand de fourrures !

J’écrivis beaucoup sous l’anonymat pendant cette période. Quand le nouveau bordel s’ouvrit sur le boulevard Edgar-Quinet, je rabiotai quelque chose à écrire les prospectus. À savoir, une bouteille de champagne et un coup pour rien dans une des chambres égyptiennes. Si je réussissais à amener un client, on me donnait ma commission, comme celle de Képi autrefois. Un soir, j’amenai Van Norden ; il allait me faire gagner un peu d’argent en s’amusant dans les chambres ! Mais quand « Madame » apprit qu’il était journaliste, elle ne voulut rien entendre pour encaisser son argent ; ce fut encore une bouteille de champagne et un coup gratis. Pas un sou de profit. Et même il me fallut écrire l’article pour lui, parce qu’il n’arrivait pas à traiter le sujet sans mentionner la qualité de la boîte ! Une chose après l’autre comme ça. J’étais bel et bien baisé.

Le pire de tout fut une thèse que j’entrepris d’écrire pour un psychologue sourd-muet. Un traité sur les soins à donner aux enfants infirmes. J’avais la tête pleine de maladies et de gouttières et d’établis de travail et de théories de plein air. Cela me prit six bonnes semaines d’affilée, et, pour couronner le tout, il me fallut corriger les épreuves de cette saloperie. C'était en français, mais un français que je n’avais jamais de ma vie lu ni entendu. Mais cela me rapporta un bon déjeuner tous les jours, un déjeuner américain, avec du jus d’orange, des Quaker Oats, de la crème, du café, de temps en temps du jambon et des œufs pour varier le menu. Ce fut la seule période de mes jours à Paris où je me payai jamais un déjeuner convenable, grâce aux enfants infirmes de Rockway Beach, d’East Side, et de toutes les criques ou bras de mer de ces endroits misérables.

Puis, un jour, je fis la connaissance d’un photographe ; il faisait une collection de tous les bordels à cent sous de Paris pour un dégénéré munichois. Il voulait savoir si je consentirais à poser, les pantalons rabattus, et en d’autres postures. Je pensais à ces petits nabots maigrichons, qui ressemblent à des grooms ou à des chasseurs d’hôtel, que l’on voit de temps en temps sur les cartes postales pornographiques dans les vitrines de petites boutiques, fantômes mystérieux qui habitent la rue de la Lune, et autres quartiers malodorants de la cité. Je n’aimais pas beaucoup l’idée de promener ma gueugueule en compagnie de cette élite. Mais, puisqu’on m’assurait que les photographies étaient pour une collection strictement privée, et puisqu’elle était destinée à Munich, je donnai mon consentement. Quand on n’est pas dans sa ville natale, on peut se permettre de petites libertés, surtout pour le motif si honorable de gagner son pain quotidien. Après tout, je n’avais pas fait tant le délicat, quand j’y pense, même à New York. Il y avait des nuits où j’étais si terriblement désespéré là-bas, que j’étais obligé d’aller dans mon propre quartier pour mendier !

Nous n’allâmes pas dans les boîtes connues familières aux touristes, mais dans les petits foutoirs où l’atmosphère était plus sympathique, où nous pouvions faire une partie de cartes l’après-midi avant de nous mettre au boulot. C'était un bon compagnon que ce photographe. Il connaissait la ville de fond en comble, les murs particulièrement. Il me parlait souvent de Goethe, et des jours de Hohenstaufen, et des massacres des Juifs pendant le règne de la peste noire. Sujets intéressants, et toujours reliés obscurément aux choses qu’il faisait. Il avait des idées pour des scénarios aussi, des idées stupéfiantes, mais personne n’avait le courage de les exécuter. La vue d’un cheval fendu en deux lui inspirait des choses sur Dante ou Léonard de Vinci ou Rembrandt ; des abattoirs de la Villette, il sautait dans un taxi et m’emmenait dare-dare au musée du Trocadéro, afin de me montrer un crâne ou une momie qui l’avait fasciné. Nous explorâmes le cinquième, le treizième, le dix-neuvième et le vingtième arrondissement dans tous les sens. Nos endroits favoris pour souffler étaient de petits coins lugubres comme la place Nationale, la place des Peupliers, la place de la Contrescarpe, la place Paul-Verlaine. Beaucoup de ces endroits m’étaient déjà familiers, mais je les voyais tous maintenant sous une lumière différente grâce à la rare saveur de sa conversation. Si aujourd’hui il m’arrivait par exemple de descendre en me promenant la rue du Château-des-Rentiers, à respirer la fétidité des lits d’hôpital qui empuantit le treizième arrondissement, mes narines sans doute se dilateraient de plaisir parce que, mêlées à cette odeur d’urine rance et d’acide phénique, il y aurait les odeurs de nos voyages imaginaires à travers le charnier de l’Europe que la peste noire avait créé.

Grâce à lui, j’en vins à connaître un individu tout empreint de spiritualité nommé Kruger, qui était sculpteur et peintre. Kruger se prit de béguin pour moi, je ne sais pour quelle raison. Il me fut impossible de me débarrasser de lui quand il eut découvert que je consentais à écouter ses idées « ésotériques ». Il y a des gens en ce monde pour qui le mot « ésotérique » a l’air d’agir comme un fluide divin. Comme « réglé » pour Herr Peeperkorn de La Montagne magique. Kruger était un de ces saints qui ont mal tourné, un masochiste, un type anal dont la loi est scrupule, rectitude et conscience, et qui, un jour de relâchement, vous fait sauter la mâchoire d’un homme sans sourciller. Il semblait croire que j’étais mûr pour passer sur un autre plan, un « plan supérieur », comme il disait. J’étais prêt à passer sur n’importe quel plan par lui désigné, pourvu qu’on ne mangeât et qu’on ne bût pas moins. Il me rompait la tête avec le « fil de l'âme », le « corps causal », l’« ablation », les Upanishad, Plotin, Krishnamurti, la « vêture karmique de l'âme », la « conscience nirvânique », toutes ces couillonnades que l’Orient exhale comme une haleine s’exhale de la peste. Parfois il entrait en transe et divaguait sur les incarnations antérieures, ou du moins ce qu’il imaginait qu’elles avaient été. Ou alors, il racontait ses rêves, qui, à mon avis, étaient complètement insipides, prosaïques, et n’étaient même pas dignes d’attirer l’attention d’un freudien, mais pour lui il y avait de vastes merveilles ésotériques cachées dans leurs profondeurs que je devais l’aider à déchiffrer. Il s’était complètement retourné, comme un costume dont la pelure est usée.

Petit à petit, à mesure que je gagnais sa confiance, je m’insinuais dans son cœur. Je le possédais à un tel point qu’il courait après moi dans la rue pour me demander s’il pouvait me prêter quelques francs. Il voulait m’aider à tenir, pour que je puisse survivre à la transition vers le plan supérieur. J’étais comme la poire qui mûrit sur l’arbre. De temps en temps j’avais des rechutes, et j’avouais le besoin que j’avais de plus de nourriture terrestre – une visite au Sphinx ou à la rue Sainte-Apolline où je savais qu’il se rendait à ses moments de faiblesse, lorsque les exigences de la chair étaient devenues trop véhémentes.

En tant que peintre, il était nul ; en tant que sculpteur, moins que nul. Il était bon maître de maison, ça je puis le dire… et économe, par-dessus le marché. Rien ne se perdait, pas même le papier qui enveloppait la viande. Les vendredis soir, il ouvrait son studio à ses amis artistes ; il y avait toujours à boire à flots et de bons sandwichs, et si par hasard on laissait quelque chose, j’étais là le lendemain pour tout nettoyer.

Derrière le bal Bullier, il y avait un autre studio que je pris l’habitude de fréquenter : celui de Mark Swift. S'il n’était pas un génie, c’était certainement un excentrique, cet Irlandais caustique. Il avait pour modèle une Juive qui avait vécu avec lui pendant des années ; il était fatigué d’elle maintenant, et il cherchait un prétexte pour se débarrasser d’elle. Mais comme il avait mangé le pécule qu’elle avait apporté avec elle au début, il se demandait comment se débarrasser d’elle sans rien lui rembourser. Le moyen le plus simple était de la maltraiter au point qu’elle préférerait mourir de faim plutôt que de supporter ses cruautés.

Elle n’était pas mal du tout, sa maîtresse. Le pire qu’on pouvait dire d’elle, c’est qu’elle avait perdu sa ligne, et surtout sa possibilité de l’entretenir davantage. Elle était peintre elle aussi, et, parmi les connaisseurs, on disait qu’elle avait beaucoup plus de talent que lui. Mais si misérable qu’il lui rendît l’existence, elle était juste : elle ne permettait jamais à qui que ce fût de dire qu’il n’était pas un grand peintre. C'est parce qu’il avait vraiment du génie, disait-elle, qu’il était un si piètre individu. On ne voyait jamais ses toiles à elle sur les murs – seulement les siennes. Ses choses, on les fourrait dans la cuisine. Il arriva une fois en ma présence que quelqu’un insista pour voir son travail. Le résultat fut pénible. « Vous voyez ce personnage, dit Swift, désignant une des toiles avec son pied pataud, l’homme debout sur le seuil de la porte, là, il va sortir pour pisser. Il ne retrouvera jamais sa route, parce que sa tête est mal placée… Et maintenant, regardez ce nu, là-bas… c’était pas mal jusqu’au moment où elle s’est mise à peindre le con. Je ne sais pas à quoi elle pensait, mais elle l’a fait si gros que son pinceau a glissé dedans et elle n’a jamais pu le rattraper. »

Et pour nous montrer ce qu’un nu devrait être, il sort une énorme toile qu’il a récemment terminée. C'est son portrait à elle, morceau magnifiquement vengeur, inspiré par une conscience coupable. L'œuvre d’un fou – vicieux, mesquin, méchant, brillant. On avait l’impression qu’il l’avait épiée par le trou de la serrure, qu’il l’avait surprise à un moment de détente, quand elle se curait distraitement le nez, ou se grattait le cul. Elle était assise sur le canapé de crin, dans une pièce sans ventilation, une énorme pièce sans fenêtre, qui aurait pu aussi bien être le lobe antérieur de la glande pinéale. Derrière elle, courait l’escalier en zigzag conduisant au balcon ; escalier couvert d’un tapis vert bile, un vert qui ne pouvait émaner que d’un univers foutu. La chose la plus remarquable, c’était ses fesses, qui étaient inégales et pleines de croûtes ; elle semblait avoir légèrement relevé le derrière sur le sofa, comme pour lâcher un pet sonore. Son visage, il l’avait idéalisé : il était doux et virginal, pur comme une gomme pour le rhume. Mais ses seins étaient distendus, gonflés de gaz d’égout ; elle semblait nager dans une mer menstruelle, fœtus agrandi, avec l’apparence bornée et sirupeuse d’un ange.

Néanmoins, on ne pouvait que l’aimer. C'était un travailleur infatigable, un homme qui n’avait qu’une seule idée en tête : peindre. Et rusé comme un lynx, par surcroît. C'est lui qui me mit dans la tête de cultiver l’amitié de Fillmore, un jeune homme du service diplomatique, qui avait échoué dans ce petit groupe qui entourait Kruger et Swift. « Fais-toi aider, disait-il. Il ne sait que faire de son argent. »

Quand on dépense ce qu’on possède pour soi, quand on mène la bonne vie avec sa propre galette, les gens sont portés à dire « Il ne sait que faire de son argent. » Quant à moi, je ne vois pas à quel meilleur usage on pourrait mettre son argent. De tels individus, on ne peut pas dire qu’ils soient généreux ou avares. Ils font circuler l'argent : c’est l’essentiel. Fillmore savait que ses jours en France étaient comptés ; il était décidé à bien les employer. Et comme on s’amuse toujours bien mieux en compagnie d’un ami, il n’était que naturel qu’il se tournât vers quelqu’un comme moi, ne sachant que faire de son temps, pour lui servir de ce compagnon dont il avait besoin. Les gens disaient que c’était un raseur, et il l’était, je veux bien le croire, mais quand on a besoin de bouffer, on peut s’accommoder de choses pires que d’être rasé. Après tout, en dépit du fait qu’il parlait sans arrêt, et généralement de lui-même ou des auteurs qu’il admirait servilement – des oiseaux genre Anatole France, et Joseph Conrad – néanmoins il rendait mes nuits intéressantes d’une autre façon. Il aimait danser, il aimait les bons vins, et il aimait les femmes. Qu’il aimât aussi Victor Hugo et Byron, on pouvait le lui pardonner ; il n’avait quitté l’université que depuis quelques années, et il avait du temps devant lui pour se guérir de tels goûts. Ce qui me plaisait en lui, c’était le sens de l’aventure.

Nous fîmes plus ample connaissance et devînmes amis plus intimes, dirais-je, grâce à un incident particulier qui se produisit pendant mon bref séjour chez Kruger. Il advint juste après l’arrivée de Collins, marin que Fillmore avait connu par hasard en venant d’Amérique. Nous nous réunissions régulièrement à la terrasse de la Rotonde avant d’aller dîner. C'était toujours du pernod, consommation qui mettait Collins de bonne humeur et fournissait une base, pour ainsi dire, au vin, à la bière et aux fines, etc., que nous ingurgitions ensuite. Pendant tout le séjour de Collins à Paris, je vécus comme un duc ! rien que de la volaille et des vins fins et des desserts dont je n’avais jamais entendu parler auparavant. Un mois de ce régime, et j’aurais été obligé d’aller à Baden-Baden, à Vichy ou à Aix-les-Bains. Pendant tout ce temps c’est Kruger qui m’hébergea dans son studio. Je commençais à être encombrant, parce que je ne me montrais jamais avant trois heures du matin, et il était difficile de me faire sortir du lit avant midi. Kruger ne me dit jamais un mot de reproche ouvertement, mais sa manière indiquait assez clairement que je devenais un vaurien.

Un jour, je tombai malade. Le régime trop riche faisait son effet. Je ne sais pas ce qui me faisait mal, mais je ne pus me tirer du lit. J’avais perdu toute résistance, et le peu de courage que je possédais. Kruger dut me soigner, me faire des bouillons, et ainsi de suite… Ce fut une période pénible pour lui, d’autant plus qu’il était à la veille de faire une exposition importante dans son studio, une exposition privée pour quelques riches connaisseurs desquels il attendait du soutien. Le divan sur lequel j’étais couché était dans le studio ; il n’y avait pas d’autre endroit où le mettre.

Le matin du jour où il devait donner son exposition, Kruger s’éveilla de très mauvaise humeur. Si j’avais pu me tenir sur mes pieds, je sais bien qu’il m’aurait flanqué une baffe et foutu dehors à coups de pied. Mais j’étais abattu, et faible comme un chien malade. Il essaya de me tirer du lit avec de douces paroles ; avec l’idée de m’enfermer à clé dans la cuisine à l’arrivée de ses visiteurs. Je comprenais bien que j’allais lui foutre la poisse. Les gens ne peuvent par regarder des tableaux et des statues avec enthousiasme pendant qu’un homme est en train de crever sous leurs yeux. Kruger croyait sérieusement que j’allais mourir. Et moi aussi. C'est pourquoi, bien que je me sentisse coupable, je ne pus rassembler une once d’enthousiasme quand il me proposa de faire venir l’ambulance et de me transbahuter à l’Hôpital américain. Je voulais mourir là confortablement, en plein studio, je ne voulais pas qu’on me force à me lever pour trouver un meilleur endroit pour mourir. Peu m’importait où mourir, en vérité, pourvu qu’il ne fût pas nécessaire de me lever.

Quand il m’entendit parler ainsi, Kruger fut sérieusement alarmé. Pire que d’avoir un malade dans le studio si les visiteurs arrivaient, était d’avoir un mort. Cela réduirait à néant ses espérances, qui étaient déjà bien minces. Il ne me présenta pas la chose ainsi, naturellement, mais je pus voir à son agitation que c’était ça qui le tourmentait. Et cela me rendait têtu. Je refusais de le laisser appeler l’hôpital. Je refusais de le laisser appeler le docteur. Je refusais tout !

Il prit une telle rogne contre moi que finalement, malgré mes protestations, il se mit à m’habiller. J’étais trop faible pour résister. Tout ce que je pouvais faire, c’était de murmurer à voix basse – « Espèce de salaud !… salaud !… » Bien qu’il fît chaud dehors, je tremblais comme un saule. Quand il m’eut complètement habillé, il me jeta un pardessus sur les épaules et disparut pour téléphoner. « Je ne veux pas partir ! Je ne veux pas partir ! » ne cessais-je de crier, mais il me claqua la porte au nez. Il revint au bout de quelques instants, et, sans me dire un mot, il s’affaira dans son studio. Préparatifs de la dernière minute. Peu de temps après, on frappa à la porte. C'était Fillmore. Collins attendait en bas, m’informa-t-il.

Tous les deux, Fillmore et Kruger, glissèrent leurs bras sous les miens, et me hissèrent debout. En me traînant vers l’ascenseur, Kruger devint plus gentil. « C'est pour ton bien, disait-il. Et puis, ça ne serait pas chic pour moi. Tu sais quelle lutte j’ai menée toutes ces années. Tu devrais penser à moi aussi. » Il était vraiment au bord des larmes.

Misérable et abattu que j’étais, ses paroles me firent presque sourire. Il était beaucoup plus âgé que moi, et bien qu’il fût un pitoyable peintre, un pitoyable artiste en tout et pour tout, il méritait un coup de chance – au moins une fois dans sa vie !

« Je ne t’en veux pas, murmurai-je. Je comprends ce qui en est…

– Tu sais que tu m’as toujours plu, répondit-il. Quand tu iras mieux, tu pourras revenir ici… tu pourras rester autant que tu voudras.

– Bien sûr, je sais… je ne vais pas encore crever... », finis-je par dire.

Je ne sais pourquoi, quand je vis Collins en bas, mon courage revint. Si jamais quelqu’un a jamais paru complètement vivant, sain, joyeux, magnanime, c’était lui ! Il me reçut comme si j’étais une poupée, et me posa sur le siège du taxi – doucement, ce que j’appréciai, après la rude poigne de Kruger.

Quand nous nous arrêtâmes devant l’hôtel – l’hôtel de Collins – il y eut une courte discussion avec le propriétaire, pendant laquelle je restai étendu sur le canapé du bureau. Je pouvais entendre Collins expliquer au patron que ça n’était rien… tout juste un petit malaise… que j’irais bien dans quelques jours. Je le vis glisser un billet craquant entre les doigts du bonhomme, puis, se tournant rapidement, avec vivacité, il revint à moi et me dit : « Allons, du cran ! Ne lui laisse pas croire que tu vas crever ! » Et, avec ces mots, il me mit vivement sur mes pieds et, me soutenant d’un bras, me conduisit vers l’ascenseur.

Ne lui laisse pas croire que tu vas crever ! Évidemment, c’était de mauvais goût de mourir dans les bras des gens. On doit mourir au sein de sa famille, en privé, si on peut dire. Ses paroles étaient encourageantes. Je commençais à prendre la chose pour une mauvaise plaisanterie. En haut, la porte fermée, ils me déshabillèrent et me mirent entre les draps. « Tu peux pas mourir maintenant, merde alors ! dit Collins avec ardeur. Tu me flanquerais dans un pétrin !… Et puis zut, qu’est-ce que tu as ? Tu peux pas supporter la bonne chère ? Lève donc le nez ! Tu mangeras un bon bifteck dans trois jours ! Tu crois que tu es malade !… Attends mon vieux d’avoir une bonne dose de syphilis ! Alors tu auras de quoi t’en faire ! » Et il se mit à me raconter avec humour sa descente du Yang-tseu-kiang, perdant ses cheveux, et ses dents rongées par la carie. Dans l’état de faiblesse où j’étais, l’histoire qu’il dévidait eut un effet extraordinairement apaisant sur moi. Je m’oubliai complètement moi-même. Il avait du cœur au ventre, ce type ! Peut-être qu’il cherrait un peu, pour mon bien, mais je ne l’écoutais pas avec l’esprit critique à ce moment-là. J’étais tout yeux et tout oreilles. Je vis l’immonde embouchure jaune du fleuve, les lumières montant à Hankow, l’océan de faces jaunes, les sampans descendant comme l’éclair à travers les gorges, et les rapides flamboyant de l’haleine sulfureuse du dragon. Quelle histoire ! Les coolies grouillant autour de l’embarcation tous les jours, draguant les ordures que l’on jetait par-dessus bord, Tom Slattery se levant sur son lit de mort pour jeter un dernier regard aux lumières de Hankow, la belle Eurasienne qui gisait dans une pièce obscure et lui remplissait les veines de poison, la monotonie des cottes bleues et des visages jaunes, par millions et par millions creusés par la famine, ravagés par la maladie, subsistant de rats, de chiens, et de racines, broutant l’herbe sur la terre, dévorant leurs propres enfants. Il était difficile d’imaginer que le corps de cet homme avait été dans le passé une masse de maux, qu’on l’avait fui comme un lépreux ; sa voix était si calme et si douce, comme si son esprit avait été purifié par toutes les souffrances qu’il avait endurées. Comme il étendait la main pour boire, son visage s’adoucissait de plus en plus, et ses paroles semblèrent vraiment me caresser. Et pendant tout le temps, la Chine planait sur nous comme le Destin en personne. Une Chine en putréfaction, croulant en poussière comme un dinosaure gigantesque, mais conservant jusqu’à la fin la magie, l’enchantement, le mystère, la cruauté de ses blêmes légendes.

Je ne pouvais plus suivre son histoire ; mon esprit avait glissé vers un Quatorze Juillet du passé, où j’avais acheté mon premier paquet de serpenteaux et de longs morceaux d’amadou friable pour les allumer, cet amadou sur lequel on souffle pour avoir une bonne braise, amadou dont l’odeur colle aux doigts des jours et des jours, et vous fait rêver à d’étranges choses. Le Quatorze Juillet, les rues sont jonchées de papier rouge marqué de dessins noir et or, et partout il y a de petits serpenteaux qui ont les intestins les plus curieux ; il y en a des paquets et des paquets, ficelés ensemble avec ces petits boyaux minces et plats de la couleur de la cervelle humaine. Tout le long du jour il y a l’odeur de la poudre, et l’amadou et la poussière d’or des éclatantes enveloppes rouges vous collent aux doigts. On ne pense jamais à la Chine, mais elle est là tout le temps au bout de vos doigts, et ça vous fait démanger le nez, et longtemps après, quand on a presque oublié ce que sent un serpenteau, on se réveille un jour avec cette feuille d’or qui vous étouffe, et les fragments d’amadou exhalent vers vous leur odeur piquante, et les éclatantes enveloppes rouges vous remplissent de nostalgie pour un peuple et un sol que l’on n’a jamais vus, mais qui sont dans votre sang, mystérieusement là dans votre sang, comme le sentiment de l’espace et du temps, valeur fugitive et constante vers laquelle on se tourne de plus en plus en vieillissant, que l’on essaye de saisir avec l’esprit, mais sans résultat, parce que dans tout ce qui est chinois il y a sagesse et mystère, et que l’on ne peut jamais s’en emparer des deux mains ou avec l’esprit, mais il faut les laisser s’effacer, les laisser coller à vos doigts, les laisser s’infiltrer lentement dans vos veines…

Quelques semaines plus tard, ayant reçu une invitation pressante de Collins qui était retourné au Havre, Fillmore et moi montâmes dans le train un beau matin pour aller passer le week-end avec lui. C'était la première fois que je quittais Paris depuis mon arrivée. Nous étions de belle humeur, et bûmes de l’anjou tout le long du trajet jusqu’à la côte. Collins nous avait donné l’adresse d’un bar où nous devions nous retrouver ; c’était un endroit appelé Jimmy’s Bar, que tout le monde au Havre devait connaître.

À la gare, nous entrâmes dans un fiacre découvert, et partîmes bon trot pour notre rendez-vous ; il restait encore une demi-bouteille d’anjou, que nous liquidâmes en route. Le Havre avait l’air gai sous le soleil ; l’air était revigorant, avec un fort goût de saumure qui me donna presque la nostalgie de New York. Il surgissait des mâts et des coques de toutes parts, avec des pavillons aux vives couleurs, de grandes places découvertes et des cafés hauts de plafond comme on en voit seulement en province. Magnifique impression au premier abord : la ville nous accueillait à bras ouverts.

Avant même d’avoir gagné le bar, nous aperçûmes Collins descendant la rue au trot, se dirigeant vers la gare sans doute, et un peu en retard comme d’habitude. Fillmore aussitôt proposa un pernod ; nous nous donnions de grandes claques dans le dos, riant et vociférant, déjà ivres du soleil et de l’air marin. Collins parut indécis pour le pernod d'abord : il avait une petite dose de chaude-pisse, nous apprit-il. Rien de très sérieux – « un écoulement, quoi ! » Il nous montra une bouteille qu’il avait dans sa poche – « Vénitienne », il y avait écrit, si je me rappelle bien. Le remède du marin pour la chaude-pisse.

Nous nous arrêtâmes au restaurant pour casser la croûte avant d’aller au Jimmy’s Bar. C'était une immense taverne avec de grosses poutres noircies par la fumée et des tables chargées de nourriture. Nous bûmes copieusement des vins que Collins nous recommanda. Puis, nous nous assîmes à une terrasse pour prendre café et liqueurs. Collins parlait du baron de Charlus, un homme selon son cœur, disait-il. Il vivait au Havre depuis bientôt une année maintenant, dépensant l’argent qu’il avait accumulé pendant ses jours de bootlegger. Ses goûts étaient simples : bouffer, boire, des femmes et des livres. Et une baignoire pour lui seul ! ça, c’était essentiel !

Nous parlions encore du baron de Charlus quand nous arrivâmes au Jimmy’s Bar. C'était tard dans l’après-midi, et l’endroit commençait à se garnir. Jimmy y était, rouge comme une betterave, et à côté de lui son épouse, une belle Française avenante, aux yeux brillants. Tout le monde nous fit le plus merveilleux accueil. Nous fûmes assis de nouveau devant des pernods, le gramophone criaillait, des gens baragouinaient en anglais, français, hollandais, norvégien et espagnol, et Jimmy et sa femme, tous deux très vifs et pleins de chic, se donnaient des tapes et s’embrassaient cordialement, levant leurs verres et trinquant ensemble – bref, il y avait un tel remue-ménage de gaieté qu’on avait envie de se foutre à poil et de danser la danse du scalp. Les femmes du bar s’étaient rassemblées autour de nous comme des mouches. Si nous étions des amis de Collins, cela voulait dire que nous étions riches. Peu importait que nous fussions venus dans nos vieux costumes : tous les Angliches s’habillent comme ça. Je n’avais pas un sou en poche, ce qui n’avait pas d’importance, puisque j’étais l’invité d’honneur. Néanmoins, je me sentis un peu embarrassé avec deux filles épatantes sur les bras, qui attendaient que je commande quelque chose. Je décidai de prendre le taureau par les cornes. On ne savait plus dire quelles consommations nous étaient offertes par la maison, et quelles étaient à notre compte. Je devais me conduire en gentleman, même si je n’avais pas un sou vaillant.

Yvette – c’était la femme de Jimmy – était extraordinairement gracieuse et gentille avec nous. Elle préparait un petit gueuleton en notre honneur. Ça prendrait encore un peu de temps, et nous ne devions pas être trop ivres, car elle voulait que nous puissions apprécier le repas. Le gramophone allait comme le diable, et Fillmore s’était mis à danser avec une belle mulâtresse qui portait une robe de velours collante, laquelle révélait tous ses charmes. Collins se glissa près de moi et me murmura quelques mots concernant la fille à mes côtés : « La patronne l’invitera à dîner, dit-il, si tu la veux. » C'était une ex-putain propriétaire d’une belle maison à la lisière de la ville. Maîtresse d’un capitaine de marine maintenant. Il était absent, et il n’y avait rien à craindre. « Si tu lui plais, elle t’invitera à rester avec elle », ajouta-t-il.

Ça me suffisait ! je me retournai aussitôt vers Marcelle, et me mis à lui faire des compliments. Nous étions au coin du bar, faisant semblant de danser, mais nous pelotant furieusement. Jimmy me fit un clignement d’œil pépère, et de la tête approuva. Quelle petite chienne amoureuse, cette Marcelle, et en même temps agréable ! Elle se débarrassa bientôt de l’autre fille, remarquai-je, et alors nous nous installâmes pour une longue conversation intime qui fut malheureusement interrompue par l’annonce que le dîner était prêt.

Nous étions une vingtaine à table, et Marcelle et moi étions placés à un bout, en face de Jimmy et de sa femme. L'explosion des bouchons de champagne ouvrit le feu, et fut bientôt suivie par des discours de pochards au cours desquels Marcelle et moi nous chatouillions sous la table. Quand mon tour vint de me lever et de dire quelques mots, je dus mettre une serviette devant moi. C'était pénible et exaltant à la fois. Je dus abréger mon discours, parce que Marcelle me taquinait la fourche sans arrêt.

Le dîner dura presque jusqu’à minuit. Je me préparais à passer la nuit avec Marcelle dans cette belle maison sur la falaise. Mais la chose ne devait pas être. Collins avait fait le plan de nous emmener bourlinguer en ville, et je ne pouvais guère refuser. « T’en fais pas pour elle, me dit-il, tu en auras soupé avant de ficher le camp. Dis-lui d’attendre que nous revenions. »

Elle se mit un peu en rogne, Marcelle, mais quand je lui eus dit que nous avions plusieurs jours devant nous, elle reprit sa belle humeur. Une fois dehors, Fillmore très solennellement nous prit par le bras et nous dit qu’il avait un petit aveu à nous faire. Il avait l’air pâle et ennuyé.

« Eh bien, qu’est-ce que c’est ? dit Collins gaiement. Accouche ! »

Fillmore ne pouvait pas accoucher comme ça d’emblée. Il fit « hum ! » et il fit « ah ! » plusieurs fois de suite, puis, tout à coup lâcha tout. « Eh bien, quand je suis allé au chiotte tout à l’heure, j’ai remarqué quelque chose…

– Alors, tu l’as chopée ! » dit Collins d’un air de triomphe, et, sur ces mots, il brandit sa fiole de Vénitienne. « Ne va pas voir un toubib, ajouta-t-il férocement. Il te saignerait à mort, le salaud ! Et ne t’arrête pas de boire non plus ! Tout ça, c’est de la blague. Prends ça deux fois par jour… Agiter avant de s’en servir !… Et rien de pire que de s’en faire, compris ? Allons, en route maintenant ! Je te donnerai une seringue et du permanganate quand on reviendra. »

Et donc nous partîmes dans la nuit, jusque vers le bord de l’eau, où l’on entendait la musique et des cris et des jurons de matelots ivres. Collins parlait tranquillement tout le long de ceci et de cela, d’un garçon dont il était tombé amoureux et des ennuis du diable qu’il avait eus pour se tirer d’affaire quand ses parents l’avaient appris. De là, il revint au baron de Charlus et puis à Kurtz qui avait remonté le fleuve et s’était perdu. Son thème favori. J’aimais la façon dont Collins évoluait sur cet arrière-plan de littérature continuellement ; c’était comme un millionnaire qui n’est jamais descendu de sa Rolls. Il n’y avait pas de royaume intermédiaire pour lui entre la réalité et les idées. Quand nous entrâmes dans le bordel du quai Voltaire, après qu’il se fut jeté sur le divan, qu’il eut sonné les filles et commandé des boissons, il pagayait encore sur la rivière avec Kurtz, et ce ne fut que lorsque les filles se furent jetées sur le divan à côté de lui, lui bourrant la bouche de baisers, qu’il cessa ses divagations. Puis, comme s’il s’était subitement rendu compte de l’endroit où il se trouvait, il se tourna vers la matrone qui tenait le bordel, et lui fit un éloquent laïus sur ses deux amis qui étaient venus exprès de Paris pour voir sa boîte. Il y avait environ une demi-douzaine de filles dans la salle, toutes nues, et fort belles à regarder, je dois l’avouer. Elles sautillaient comme des oiseaux tandis que nous trois essayions de continuer la conversation avec l’aïeule. Finalement, celle-ci prit congé et nous dit de nous mettre à l’aise. Je fus complètement séduit par cette femme, tellement elle était douce et aimable, si parfaitement gentille et maternelle. Et comme elle était bien élevée ! Si elle avait été un peu plus jeune, je lui aurais fait des avances. Certainement on n’aurait pas cru qu’on était dans un « repaire du vice », comme on dit !

Nous y restâmes une heure ou deux, et comme j’étais le seul en condition de pouvoir jouir des privilèges de la maison, Collins et Fillmore restèrent en bas à bavarder avec les filles. Quand je revins, je les trouvai étendus tous les deux sur le divan ; les filles avaient formé un demi-cercle autour d’eux, et chantaient avec les voix les plus angéliques le chœur des Roses de Picardie. Nous étions sentimentalement très déprimés quand nous quittâmes la maison – surtout Fillmore. Collins nous emmena rapidement dans une boîte-gargote, bourrée de marins saouls tirant leur bordée, et nous y restâmes quelque temps, à nous divertir du déchaînement homosexuel qui battait son plein. Quand nous filâmes, il nous fallut traverser le quartier aux lanternes rouges, où d’autres aïeules avec des châles sur les épaules, assises au seuil des portes, s’éventaient et faisaient d’aimables signes de tête aux passants. Et toutes si apparemment gentilles, si gentilles, qu’on aurait pensé qu’elles montaient la garde devant une nursery. De petits groupes de matelots passaient en zigzaguant et pénétraient bruyamment dans les boîtes tape-à-l’œil. Le sexe partout : il débordait de toutes parts, marée montante qui emportait les pilotis des fondations de la ville. On s’arrêta pour flânocher au bord du bassin, où tout était mélangé et enchevêtré : on avait l’impression que tous ces bateaux, ces chalutiers, ces yachts, ces goélettes et ces chalands, avaient été chassés à terre par une violente tempête.

En l’espace de vingt-quatre heures, il nous était arrivé tant de choses qu’il nous semblait que nous étions au Havre depuis un mois ou plus. Nous nous disposions à partir tôt le lundi matin, car Fillmore devait être rentré pour son travail. Nous passâmes le dimanche à boire et à bambocher, chaude-pisse ou pas. Cet après-midi-là, Collins nous confia qu’il pensait retourner à son ranch dans l’Idaho. Il n’avait pas été en Amérique depuis huit ans et il voulait revoir les montagnes avant d’entreprendre un autre voyage en Orient. Nous étions au bordel à ce moment, en train d’attendre une fille à qui il avait promis de refiler un peu de cocaïne. Il en avait marre du Havre, nous disait-il. Trop de vautours agrippés à son cou. En outre, la femme de Jimmy était tombée amoureuse de lui, et elle lui rendait la situation terriblement dure avec ses crises de jalousie. Il y avait une scène presque chaque nuit. Elle était dans ses bons jours depuis notre arrivée, mais cela ne durerait pas, il nous le promettait ! Elle était surtout jalouse d’une Russe qui venait au bar de temps en temps quand elle était ivre. Une emmerdeuse. Et pour couronner le tout, il était désespérément amoureux du garçon dont il nous avait parlé le premier jour. « Un garçon peut vous briser le cœur, disait-il. Il est si foutrement beau ! Et si cruel ! » Cela nous fit rire. Ça paraissait si absurde. Mais Collins était sérieux.

Le dimanche vers minuit, Fillmore et moi nous nous retirâmes. On nous avait donné une chambre juste au-dessus du bar. Par les fenêtres ouvertes, nous pouvions les entendre crier en bas, et le gramophone marchait continuellement. Tout à coup, un orage éclata – un véritable déluge. Et entre les coups de tonnerre et les rafales qui cinglaient les carreaux, monta à nos oreilles le bruit d’un autre orage déchaîné en bas dans le bar. Cela nous paraissait terriblement proche et sinistre ; les femmes hurlaient à tue-tête, des bouteilles volaient contre les murs, les tables étaient renversées, et il y avait ce bruit sourd, familier et répugnant, que fait le corps humain lorsqu’il s’affale contre terre.

Vers six heures, Collins passa la tête à la porte. Il avait le visage couvert d’emplâtres et un bras en écharpe. Il souriait de toutes ses dents.

« Juste ce que je vous avais dit ! annonça-t-il. Elle s’est déchaînée hier soir. Vous avez entendu le boucan ? »

Nous nous habillâmes rapidement et descendîmes dire au revoir à Jimmy. L'endroit était complètement démoli, pas une bouteille debout, pas une chaise entière. Le miroir et la devanture étaient brisés en miettes. Jimmy se faisait un porto-flip.

En allant à la gare, nous reconstituâmes l’histoire. La Russe avait fait son apparition quand nous étions partis titubant jusqu’à nos lits, et Yvette l’avait promptement insultée, sans même attendre une excuse. Elles avaient commencé par se tirer les cheveux, et, au beau milieu, voilà qu’un grand Suédois était entré et avait flanqué à la Russe un bon coup dans la mâchoire – histoire de lui rendre ses esprits. Ça mit le feu aux poudres. Collins voulut savoir quel droit avait ce gros malotru de se mêler d’une querelle privée. Il reçut un direct dans la mâchoire en guise de réponse, un direct bien sec qui l’envoya dinguer à l’autre bout de la pièce. « Bien fait pour toi ! » hurlait Yvette, saisissant l’occasion pour balancer une bouteille à la tête de la Russe. Et à ce moment, l’orage éclata. Pendant quelques instants, ce fut un vrai pandémonium, les femmes tout enragées et avides de profiter de l’occasion pour régler des rancunes privées. Il n’y a rien de tel comme une bonne rixe de bar… si facile de planter un couteau dans le dos d’un type, ou de l’assommer avec une bouteille quand il gît sous une table. Le pauvre Suédois s’était fourré dans un guêpier. Tout le monde, là, le détestait, et surtout ses copains. Ils voulaient en finir avec lui. Donc, ils fermèrent la porte à clé, et, poussant les tables de côté, dégagèrent un peu le devant du bar pour que les deux adversaires puissent s’expliquer. Et ils s’expliquèrent ! On dut transporter le pauvre diable à l’hôpital quand tout fut fini. Collins en sortit avec assez de chance – rien de plus qu’un poignet foulé, quelques doigts démis, le nez en sang et un œil au beurre noir. Juste quelques égratignures, comme il disait. Mais si jamais il s’engageait sur le même bateau que ce Suédois, il le tuerait. Ça n’était pas fini. Il nous l’assura ! Et ce ne fut pas la fin du tapage non plus. Après cela, Yvette dut sortir, et alla s’imbiber dans un autre bar. On l’avait insultée, il fallait en finir. Donc, voilà qu’elle loue un taxi et donne au chauffeur l’ordre de la conduire au bord de la falaise qui surplombe la mer. Elle allait se tuer, voilà ce qu’elle allait faire. Mais aussi, elle était si ivre que, lorsqu’elle eut dégringolé de son taxi, elle se mit à chougner, et avant qu’on pût intervenir elle commença à se dévêtir. Le chauffeur la ramena chez elle dans cet état, demi-nue, et quand Jimmy vit ça, il devint si furieux qu’il prit son cuir à rasoir et se mit à la fouetter à lui faire pisser le sang !... et elle aimait ça, la salope ! « Encore ! Encore ! » suppliait-elle, à genoux qu’elle était, et se cramponnant à ses jambes des deux bras. Mais Jimmy en avait assez. « Tu es une vieille truie ! » dit-il, et avec le pied il lui donna une telle poussée dans les tripes qu’il lui coupa le souffle – peut-être aussi un peu de ses stupidités sexuelles.

Il était grand temps de partir. La ville avait l’air différente à la lumière du grand matin. La dernière chose dont nous parlâmes, en attendant que le train s’ébranlât, fut l’Idaho. Tous les trois, nous étions américains. Nous venions d’endroits différents, chacun de nous, mais nous avions quelque chose de commun – beaucoup, puis-je dire. Nous glissions à la sentimentalité, comme les Américains le font quand il est l’heure de se séparer. Nous devenions tout à fait idiots avec les vaches et les moutons et les grands espaces libres où les hommes sont des hommes et toutes ces sornettes ! S'il y avait eu un bateau levant l’ancre au lieu du train, nous aurions sauté à bord et dit au revoir à toute la boutique. Mais Collins ne devait jamais revoir l’Amérique, comme je l’appris plus tard, et Fillmore… eh bien Fillmore, il dut recevoir son châtiment aussi d’une façon que nul d’entre nous n’aurait pu prévoir alors. Il vaut mieux garder l’Amérique ainsi, toujours à l’arrière-plan, une sorte de gravure carte postale, que l’on regarde dans ses moments de faiblesse. Comme ça, on imagine qu’elle est toujours là, à vous attendre, inchangée, intacte, vaste espace patriotique avec des vaches, des moutons et des hommes au cœur tendre, prêts à enculer tout ce qui se présente, homme, femme ou bête ! Ça n’existe pas, l'Amérique ! C'est un nom qu’on donne à une idée abstraite…


1. En français dans le texte.
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Paris est comme une prostituée. De loin, elle vous paraît ravissante, vous n’avez de cesse que vous la teniez entre vos bras. Au bout de cinq minutes, vous vous sentez vide, dégoûté de vous-même. Vous avez l’impression d’avoir été roulé.

Je regagnai Paris avec de l’argent – quelques centaines de francs que Collins m’avait fourrés dans la poche au moment où je montais dans le train. Ça suffisait pour payer une chambre et au moins une semaine de plantureux repas. C'était plus que je n’avais eu entre les mains à la fois depuis plusieurs années. Je me sentais transporté, comme si peut-être une vie nouvelle allait s’ouvrir devant moi. Je voulais le conserver aussi, c’est pourquoi je me mis à la recherche d’un hôtel bon marché au-dessus d’une boulangerie dans la rue du Château, juste après la rue de Vanves, endroit qu’Eugène m’avait indiqué autrefois. Quelques mètres plus loin se trouvait le pont qui traverse les voies de Montparnasse. Quartier familier.

J’aurais pu avoir là une chambre pour cent francs par mois, chambre sans commodités bien sûr – sans même une fenêtre – et peut-être je l’aurais prise, pour être sûr d’avoir un endroit pour me reposer un moment, n’avait été le fait qu’il m’aurait fallu, pour y parvenir, traverser d’abord la chambre d’un aveugle. La pensée de passer devant son lit tous les soirs me produisit l’effet le plus déprimant. Je décidai de chercher ailleurs. Je me rendis à la rue Cels, juste derrière le cimetière, et je regardai une espèce de piège à rats avec des balcons faisant le tour sur l’arrière-cour. Il y avait des cages d’oiseaux suspendues au balcon, tout le long de l’étage inférieur. Spectacle réconfortant sans doute, mais il me parut ressembler à une salle commune d’hôpital. Le propriétaire ne paraissait pas avoir tous ses esprits non plus. Je décidai d’attendre la nuit, de bien chercher, et de choisir quelque petit coin attrayant dans une paisible rue écartée.

Au dîner, je dépensai quinze francs pour le repas, deux fois la somme que je m’étais proposé d’y consacrer. Cela me rendit si malheureux que je me refusai le luxe de m’asseoir quelque part pour prendre un café, même en dépit du fait qu’il avait commencé à pleuvoir. Non ! Je me promènerai un peu, puis j’irai tranquillement me coucher, à une heure raisonnable. J’étais déjà malheureux, à essayer de ménager ainsi mes ressources. Je ne l’avais jamais fait de ma vie ; ce n’était pas dans ma nature.

Finalement, il se mit à en tomber à seaux. J’étais content. Cela me donnerait l’excuse de me réfugier quelque part et de me détendre un peu les jambes. Il était encore trop tôt pour aller au lit. Je hâtai le pas, revenant vers le boulevard Raspail. Tout à coup, une femme vient vers moi et m’aborde, sous la pluie battante. Elle me demande l’heure. Je lui réponds que je n’ai pas de montre. Et alors, elle éclate, exactement en ces termes : « Oh ! mon bon monsieur, parlez-vous anglais par hasard ? » Je fais oui de la tête. Ça tombe à torrents maintenant. « Peut-être, mon cher monsieur, aurez-vous assez bon cœur pour m’emmener dans un café. Il pleut tellement, et je n’ai pas d’argent pour m’asseoir quelque part. Excusez-moi, mon bon monsieur, mais vous avez l’air si gentil… j’ai compris tout de suite que vous étiez anglais. » Et avec ces mots, elle me fait un sourire, étrange et à demi dément. « Peut-être vous pourrez me donner un petit conseil, mon cher monsieur. Je suis toute seule au monde… Mon Dieu, c’est terrible de n’avoir pas d’argent… »

Ces « cher monsieur », et « mon bon monsieur », et « cher monsieur » me mirent au bord d’une crise de fou rire. Je la plaignais, et pourtant je fus forcé de rire. Je me mis à rire. Je lui ris en pleine figure. Et alors elle se mit à rire aussi, d’un rire étrange, suraigu, rire détraqué, éclat cascadant d’un rire entièrement inattendu. Je la pris par le bras, et nous ne fîmes qu’un bond vers le café le plus proche. Elle gloussait encore de rire quand nous entrâmes dans le bistrot. « Mon cher bon monsieur, reprit-elle, peut-être vous penserez que je ne vous dis pas la vérité. Je suis une fille honnête… Je viens d’une bonne famille. Seulement… » Et ici, elle me donna le même sourire pâle et grimaçant : « Seulement je suis si misérable que je n’ai pas un endroit où m’asseoir. » À ces mots, je me remis à rire. Je n’y pouvais rien – les phrases qu’elle employait, l’accent bizarre, le chapeau tordu qu’elle avait, ce sourire de démente…

« Écoutez, lui dis-je, de quelle nationalité êtes-vous ?

– Je suis anglaise, répondit-elle. C'est-à-dire, je suis née en Pologne, mais mon père est irlandais…

– Et c’est ça qui vous fait anglaise ?

– Oui, dit-elle, et elle se remit à glousser, d’un air apeuré, faisant semblant d’être timide.

– Je suppose que vous connaissez un bon petit hôtel où vous pourrez m’emmener ? » Je dis cela, non pas parce que j’avais l’intention d’aller avec elle, mais juste pour lui épargner les préliminaires habituels.

« Oh ! mon cher monsieur, dit-elle, comme si j’avais commis la plus cruelle erreur. Je suis bien sûre que ce n’est pas votre vraie pensée ! Je ne suis pas cette espèce de fille ! Vous plaisantez avec moi, je le vois bien !… Vous êtes si bon… vous avez un visage si gentil… Je n’oserai pas parler à un Français comme je vous ai parlé. Ils vous insultent tout de suite… »

Elle continua cette chanson quelque temps. Je voulais me débarrasser d’elle. Mais elle ne voulait pas rester seule. Elle avait peur – ses papiers n’étaient pas en règle. Est-ce que je serais assez gentil pour l’accompagner à son hôtel ? Peut-être, je pourrais lui prêter quinze ou vingt francs, pour calmer le patron ? Je l’accompagnai à l’hôtel où elle disait habiter, et je lui mis un billet de cinquante francs dans la main. Ou bien elle était très habile, ou très innocente – c’est difficile à dire parfois – mais, en tout cas, elle voulut que j’attende qu’elle soit allée en courant faire de la monnaie au bistrot. Je lui dis de ne pas s’en faire. Et là-dessus, elle me prit la main impulsivement, et la porta à ses lèvres. Je fus stupéfait. J’avais envie de lui donner toute la foutue galette que j'avais ! Ça me touchait, ce petit geste insensé ! Je pensais en moi-même, c’est chic d’être riche une fois par hasard, ne serait-ce que pour un frisson pareil ! Tout de même, je ne perdis pas la tête. Cinquante francs ! C'était bien assez gaspillé par une nuit de pluie ! Comme je m’éloignais, elle agita cette petite toque tordue qu’elle ne savait pas comment porter. C'était comme si nous étions de vieux copains. Je me sentis sot et un peu ivre. « Mon cher bon monsieur… vous avez l’air si gentil… vous êtes si bon… etc. » Je me pris pour un saint !

Quand on se sent tout remonté là-dedans, il n’est pas facile d’aller se coucher tout de suite. On a l’impression qu’on doit se racheter pour des accès si inattendus de bonté. En passant devant La Jungle, je jetai un coup d’œil à la salle de bal ; des femmes le dos nu, étranglées par des cordées de perles (du moins il me le parut), tortillaient leurs magnifiques fesses devant moi. J’allai droit au bar, et commandai une coupe de champagne. Quand la musique s’arrêta, une belle blonde – elle avait l’air d’une Norvégienne – s’assit à côté de moi. L'endroit n’était pas si bondé ni aussi gai qu’il m’avait paru de l’extérieur. Il n’y avait qu’une demi-douzaine de couples – ils avaient dû danser tous à la fois. Je commandai une seconde coupe de champagne, afin de ne pas laisser mon courage s’effriter.

Quand je me levai pour danser avec la blonde, il n’y avait personne sur le parquet que nous. À tout autre moment, j’aurais été embarrassé, mais le champagne, et la façon dont elle s’accrochait à moi, les lumières voilées et le solide sentiment de sécurité que me donnaient les quelques centaines de francs, tout ça, vous me comprenez… Nous dansâmes une autre danse, une espèce d’exhibition privée, puis nous engageâmes la conversation. Elle s’était mise à pleurer – voilà comment la chose débuta ! Je crus qu’elle avait peut-être trop bu, je fis donc semblant de n’y pas faire attention. Et pendant ce temps, je parcourais la salle des yeux pour voir s’il y avait d’autre cheptel disponible. Mais la boîte était complètement déserte.

La chose à faire quand on est coincé dans un piège, c’est de s’esbigner – sans attendre ! Sinon, on est foutu. Ce qui me retint, c’est assez curieux, ce fut la pensée d’avoir à payer encore une fois pour mon ticket de vestiaire. On se laisse toujours prendre pour des bagatelles !

La raison pour laquelle elle pleurait, je l’appris bien assez tôt, c’est qu’elle venait d’enterrer son enfant. Elle n’était pas norvégienne non plus, mais française, et sage-femme par-dessus le marché ! Une sage-femme chic, je dois dire, même avec ces larmes ruisselant sur son visage. Je lui demandai si une petite consommation l’aiderait à la consoler, sur quoi elle commanda promptement un whisky et l’engloutit en un clin d’œil. « En voudriez-vous un autre ? » suggérai-je gentiment. Elle croyait que oui, elle se sentait si déprimée, si terriblement bas. Elle pensait qu’elle aimerait aussi un paquet de Camel... « Non ! attendez un peu, dit-elle. Je crois que j’aimerais mieux les Pall Mall. » Prends ce qui te plaît, pensai-je, mais cesse de pleurer pour l’amour du ciel, ça me donne le cafard. Je la mis debout pour une autre danse. Une fois sur ses pieds, elle semblait une tout autre femme. Peut-être que le chagrin vous rend plus lascif, je n’en sais rien. Je lui murmurai quelques mots pour nous en aller. « Où donc ? dit-elle vivement. – Oh ! n’importe où. Un endroit tranquille où nous pourrons causer. »

J’allai à la toilette et comptai mon argent encore une fois. Je cachai les billets de cent francs dans le gousset de mon pantalon et gardai un billet de cinquante et la menue monnaie dans les poches de mon pantalon. Je revins au bar décidé à parler affaires.

Elle me facilita les choses parce qu’elle introduisit elle-même le sujet. Elle était dans une mauvaise passe. Non seulement elle avait perdu son enfant, mais sa mère était malade chez elle, très malade, et il fallait payer le docteur et acheter les médicaments, et patati et patata. Je n’en crus pas un traître mot, bien entendu. Et puisque j’avais à me trouver un hôtel, je suggérai qu’elle vînt passer la nuit avec moi. Une petite économie ce faisant, pensai-je. Mais elle ne voulut pas. Elle insista pour rentrer chez elle, dit qu’elle avait un appartement à elle – et de plus elle devait s’occuper de sa mère. Réflexion faite, je pensai qu’il serait encore meilleur marché de dormir chez elle, donc je dis oui, et en route tout de suite. Avant de partir, cependant, je décidai qu’il valait mieux lui faire connaître ma situation précise, afin qu’il n’y ait pas de chipotage à la dernière minute. Je pensais qu’elle allait s’évanouir quand je lui dis combien j’avais dans ma poche. « Non, mais sans blague ! » dit-elle. Elle se trouvait bigrement insultée. Je crus qu’il allait y avoir une scène… Sans me troubler cependant, je gardai ma position. « Très bien, dis-je tranquillement. Je me suis peut-être trompé.

– Je pense bien que oui ! s’écria-t-elle, mais elle m’agrippa par la manche en même temps. Écoute chéri... sois raisonnable1 ! » À ces mots, toute ma confiance me revint. Je savais qu’il suffirait simplement de lui promettre un petit supplément et tout irait sur des roulettes. « Très bien, dis-je d’un air las, je serai gentil avec toi, tu verras.

– Tu m’as menti, alors, tout de suite ? dit-elle.

– Oui, dis-je en souriant, j’ai menti… »

Avant même que j’eusse mis mon chapeau, elle avait appelé un taxi. Je lui entendis donner le boulevard de Clichy comme adresse. C'était plus que le prix d’une chambre, pensai-je. Oh très bien ! j’avais encore le temps… nous verrions bien. Je ne sais pas comment ça se remit en marche, mais bientôt elle délirait sur Henri Bordeaux. (Je n’ai pas encore rencontré une grue qui ne connaisse pas Henri Bordeaux !) Mais celle-ci était naturellement inspirée ; son langage était si beau maintenant, si tendre, si plein de discernement, que je débattais en moi-même combien lui donner. Il me sembla que je l’avais entendue dire « quand il n’y aura plus de temps2 ». Quelque chose comme ça, en tout cas. Dans l’état où j’étais, une phrase comme ça valait cent balles ! Je me demandai si elle était à elle, ou si elle l’avait chipée à Henri Bordeaux. Peu importe. C'était bien la phrase qu’il fallait pour rouler au pied de Montmartre. « Bonsoir, mère, disais-je en moi-même, la petite et moi allons vous soigner – quand il n’y aura plus de temps2 ! » Elle me montrerait son diplôme, aussi, je me le rappelle !

Elle était toute en émoi, une fois que la porte se fut refermée derrière nous. Comme folle. Se tordant les mains, et prenant des poses à la Sarah Bernhardt, à demi nue aussi, et s’arrêtant de temps en temps pour me supplier de me presser, de me déshabiller, de faire ceci, de faire cela. Finalement, quand elle fut à poil, farfouillant de tous côtés, sa chemise à la main, à la recherche de son kimono, je me saisis d’elle et la serrai fort dans mes bras. Elle eut un éclair d’angoisse sur le visage quand je la lâchai. « Mon Dieu ! Mon Dieu ! Il faut que je descende jeter un coup d’œil sur maman ! s’écria-t-elle. Tu peux prendre un bain si tu veux, chéri. Là ! Je reviens dans cinq minutes. » À la porte, je l’enlaçai de nouveau. J’étais en caleçon et je bandais comme un âne. Je ne sais pourquoi, toute cette angoisse et cette agitation, ce chagrin et cette comédie, ne faisait qu’aiguiser mon appétit. Peut-être elle descendait seulement pour tranquilliser son maquereau. J’avais le sentiment que quelque chose de peu commun se passait, une espèce de drame dont je lirais le récit dans le journal du lendemain. Je fis une rapide inspection de l’appartement. Il y avait deux pièces et une salle de bains, pas trop mal meublées. Plutôt coquet. Il y avait son diplôme sur le mur. « Première classe », comme ils le sont tous. Et il y avait la photographie d’un enfant, une petite fille avec de belles boucles, sur la coiffeuse. Je fis couler l’eau pour le bain, puis je changeai d’avis. Si quelque chose arrivait et qu’on me trouve dans la baignoire... L'idée me déplut. J’arpentais la chambre, de plus en plus mal à l’aise à mesure que les minutes passaient.

Quand elle revint, elle était encore plus agitée que jamais. « Elle va mourir… elle va mourir !… » ne cessait-elle de gémir. Pendant une seconde, je fus sur le point de m’en aller. Comment diable peut-on grimper sur une femme quand sa mère meurt à l’étage au-dessous, peut-être exactement sous vous ? Je la pris dans mes bras, à moitié par sympathie, à moitié décidé à obtenir ce pour quoi j’étais venu. Comme nous nous tenions ainsi, elle murmura, comme si elle était réellement en détresse, qu’elle avait besoin de l’argent que je lui avais promis. C'était pour « maman ». Merde ! Je n’eus pas le cœur de marchander à un pareil moment. J’allais à la chaise sur laquelle se trouvaient mes vêtements, et sortis de mon gousset un billet de cent francs, en restant soigneusement le dos tourné tout le temps. Et, par surcroît de précaution, je mis mon pantalon du côté du lit où je savais que j’allais m’étendre. Les cent francs ne la satisfirent pas tout à fait, mais je pus voir à la faiblesse de sa protestation, que c’était suffisant. Puis, avec une énergie qui m’étonna, elle jeta son kimono et sauta dans le lit. Dès que j’eus placé mes bras autour d’elle et que je l’eus attirée à moi, elle tourna l’interrupteur, et hop ! dans le noir ! Elle m’embrassait passionnément, et gémissait en même temps comme font toutes les poules françaises quand elles vous ont au lit. Elle m’excitait terriblement avec ce truc, nouveau pour moi, d’éteindre la lumière… Ça me paraissait l’idéal. Mais j’étais méfiant aussi, et dès que je le pus commodément, je me débrouillai de sortir mon bras pour voir si mon pantalon était toujours sur la chaise.

Je pensais que j’étais installé pour la nuit. Le lit était très confortable, plus doux qu’un lit ordinaire d’hôtel – et les draps étaient propres, je l’avais remarqué. Si seulement elle voulait ne pas tant gigoter ! On aurait dit qu’elle n’avait pas couché avec un homme depuis un mois ! Je voulais faire durer le plaisir. J’en voulais pour mes cent francs. Mais elle marmonnait toutes sortes de choses dans cette folle langue du lit qui vous touche au sang encore plus vite quand la lumière est éteinte. Je me défendais comme je pouvais, mais c’était impossible avec ses gémissements et ses halètements ininterrompus, et ses murmures de : « Vite, chéri ! Vite chéri ! Oh ! C'est bon ! Oh ! Oh ! Vite, vite, chéri3 ! » J’essayai de compter, mais c’était comme la cloche des pompiers en marche. « Vite, chéri3 ! » Et cette fois elle eut un frisson si saccadé que pfuit ! j’entendis les étoiles carillonner, et voilà mes cent francs foutus le camp et les cinquante que j’avais oubliés, et les lumières furent rallumées, et avec la même agilité avec laquelle elle avait bondi dans le lit, la voilà bondissant hors du lit, grognant et piaulant comme une vieille truie ! Je restai étendu sur le dos, tirant des bouffées de ma cigarette, sans cesser de contempler amèrement mon pantalon. Il était terriblement froissé. À l’instant, elle fut de retour, s’enveloppant dans son kimono, et me disant, de cette façon agitée qui commençait à me porter sur les nerfs, de faire comme chez moi. « Je descends voir maman, dit-elle, mais faites comme chez vous, chéri, je reviens tout de suite4. »

Quand un quart d’heure se fut écoulé, je commençai à me sentir tout à fait inquiet. J’entrai dans la seconde pièce, et lus une lettre qui se trouvait sur la table. Rien d’intéressant : une lettre d’amour. Dans la salle de bains, j’examinai toutes les bouteilles sur l’étagère. Elle avait tout ce dont une femme a besoin pour sentir bon. J’espérais encore qu’elle reviendrait et m’en donnerait pour cinquante autres francs. Mais le temps passait, et elle ne se montrait pas. Je commençais à m’inquiéter. Peut-être y avait-il quelqu’un en bas en train de vraiment mourir. Distraitement, pas instinct de conservation je suppose, je me mis à m’habiller. Comme je bouclais ma ceinture, l’idée me vint comme un éclair qu’elle avait mis les cent francs dans son sac. Dans l’affairement du moment, elle avait fourré son sac dans l’armoire, sur la plus haute étagère. Je me rappelai le geste qu’elle avait fait… debout sur la pointe des pieds pour arriver à l’étagère. Il ne me fallut pas une minute pour ouvrir l’armoire et tâter le sac. Il y était encore. Je l’ouvris en hâte, et je vis mon billet de cent francs douillettement caché entre les doublures de soie. Je remis le sac juste où je l’avais trouvé, enfilai ma veste et mes souliers, puis me dirigeai vers le palier et tendis l’oreille attentivement. Je n’entendis pas le moindre bruit. Où était-elle allée, Dieu seul le sait ! En un clin d’œil, je revins à l’armoire, et fouillai dans son sac. J’empochai les cent francs et toute la monnaie en plus. Puis, fermant la porte sans bruit, je descendis l’escalier sur la pointe des pieds, et quand j’eus atteint la rue, je me mis à ripatonner aussi vite que mes jambes pouvaient me porter. Au Café Boudon, je m’arrêtai pour manger un morceau. Les grues passaient un bon moment à bombarder un gros type qui s’était endormi sur son repas. Il dormait à poings fermés – il ronflait même, et pourtant ses mâchoires allaient et venaient automatiquement. Le café était en révolution. On criait : « Tout le monde à bord ! » et on frappait en cadence couteaux et fourchettes sur les tables. Il ouvrit les yeux un moment, cligna d’un air stupide, puis sa tête roula de nouveau sur sa poitrine. Je plaçai mes cent francs soigneusement dans mon gousset, et comptai la monnaie. Le tapage autour de moi reprenait de plus belle, et j’eus quelque difficulté à me rappeler si j’avais vu « Première classe » sur son diplôme ou non. Ça m’intriguait. Sa mère, je m’en foutais pas mal ! J’espérais qu’elle était en train de crever maintenant ! Ça serait drôle si ce qu’elle m’avait dit était vrai. Trop beau pour être vrai ! « Vite, chéri… vite, vite5 ! » Et cette autre idiote avec son « mon bon monsieur », et son « vous avez l’air si gentil ! » Je me demandais si elle avait vraiment pris une chambre dans cet hôtel où on s’était arrêté.


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.

5. En français dans le texte.
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Ce fut vers la fin de l’été que Fillmore m’invita à venir habiter avec lui. Il avait un grand studio donnant sur la caserne de cavalerie juste à côté de la place Dupleix. Nous nous étions beaucoup vus depuis le petit voyage au Havre. N’avait été Fillmore, je ne sais pas où je serais aujourd’hui – mort probablement.

« Je t’aurais demandé de venir depuis longtemps, me dit-il, sans cette petite garce de Jackie. Je ne savais pas comment m’en débarrasser. »

Je ne pus m’empêcher de sourire. C'était toujours comme ça avec Fillmore. Il avait le génie d’attirer les chiennes perdues. Quoi qu’il en soit, Jackie avait finalement fichu le camp de son propre gré.

La saison pluvieuse s’avançait, avec ses interminables et lugubres périodes de brouillard gras et d’averses brusques, qui vous imbibent d’humidité et vous rendent si misérable. Quel affreux séjour l’hiver, Paris ! Un climat qui vous ronge l’âme, vous laisse aussi désolé que la côte du Labrador. Je remarquai avec quelque anxiété que le seul moyen de chauffer le studio était le petit poêle. Tout de même, c’était assez confortable. Et la vue par la fenêtre était superbe.

Le matin, Fillmore me secouait brutalement, et laissait un billet de dix francs sur l’oreiller. Dès qu’il était parti, je m’installais pour piquer un dernier roupillon. Parfois, je restais au lit jusqu’à midi. Rien ne pressait, sauf que j’avais le livre à finir, et cela ne m’inquiétait pas beaucoup, parce que j’étais déjà convaincu que personne ne l’accepterait. Néanmoins, Fillmore en était très impressionné. Quand il rappliquait le soir, une bouteille sous le bras, son premier geste était d’aller jusqu’à la table pour voir combien de pages j’avais abattues. Au début, j’étais heureux de cet enthousiasme, mais plus tard, quand je commençais à tarir, ça me fichait bougrement mal au cœur de le voir farfouiller partout, à chercher les pages qui devaient dégoutter de ma plume comme l’eau d’un robinet. Quand il n’y avait rien à montrer, j’avais exactement l’impression d’être quelque chienne qu’il aurait hébergée. Il avait coutume de dire de Jackie, je m’en souviens. – « Ç'aurait été très bien si de temps en temps elle m’avait refilé ses fesses… » Si j’avais été une femme, je n’aurais été que trop contente de lui refiler mes fesses : je l’aurais eu bien plus facile que de nourrir les pages qu’il attendait.

Néanmoins, il essayait de me mettre à l’aise. Il y avait toujours à boire et à manger en abondance, et de temps en temps il insistait pour que je l’accompagne au dancing. Il aimait beaucoup aller dans une boîte à nègres rue d’Odessa, où il y avait une mulâtresse bien foutue qui rentrait parfois avec nous au studio. La seule chose ennuyeuse pour lui, c’était qu’il n’arrivait pas à trouver une Française qui aimât boire. Elles étaient toutes trop abstinentes pour son gré. Il aimait amener une femme au studio et siffler des bouteilles avec elle avant de se mettre au bizness. Il aimait aussi lui faire croire qu’il était artiste. Comme le bonhomme à qui il avait loué le studio était peintre, il ne lui était pas difficile de créer une impression. Les toiles qu’il avait trouvées dans l’armoire étaient bientôt collées quelque part, et il en mettait une inachevée, bien en vue, sur le chevalet. Malheureusement, elles étaient toutes de qualité surréaliste, et l’impression qu’elles créaient était généralement défavorable. Entre une grue, une concierge et un ministre, il n’y a pas grande différence de goût en ce qui concerne les tableaux. Ce fut un grand soulagement pour Fillmore lorsque Mark Swift se mit à nous rendre visite régulièrement avec l’intention de faire mon portrait. Fillmore avait une grande admiration pour Swift. C'était un génie, disait-il. Et, bien qu’il y eût quelque chose de féroce dans tout ce qu’il entreprenait, néanmoins, quand il peignait un homme ou un objet, on pouvait toujours reconnaître ce que c’était.

À la demande de Swift, j’avais commencé à laisser pousser ma barbe. La forme de mon crâne, disait-il, exigeait une barbe. Il me força à poser près de la fenêtre, avec la tour Eiffel dans le dos, parce qu’il voulait aussi mettre la tour Eiffel dans le tableau. Il voulait aussi y fourrer la machine à écrire. Kruger prit également l’habitude de venir au studio à cette époque. Il soutenait que Swift n’entendait rien à la peinture. Ça l’exaspérait de voir des choses sans proportion. Il croyait aux lois de la nature, implicitement. Swift se foutait pas mal de la nature ; il voulait peindre ce qu’il avait dans la tête. Quoi qu’il en soit, voilà maintenant mon portrait par Swift plaqué sur le chevalet, et quoique tout y fût sans aucune espèce de proportion, même un ministre aurait pu voir qu’il s’agissait d’une tête humaine, d’un homme avec une barbe. La concierge, en vérité, se mit à prendre beaucoup d’intérêt au tableau ; elle était d’avis que la ressemblance était frappante. Et l’idée de montrer la tour Eiffel dans le fond lui plaisait infiniment.

Les choses roulèrent ainsi plan-plan un mois ou deux. Les alentours m’étaient sympathiques, la nuit surtout, quand leur lugubre hideur se faisait pleinement sentir. La petite place, si charmante et si tranquille au crépuscule, pouvait revêtir le caractère le plus lugubre, le plus sinistre, quand l’obscurité tombait. Il y avait ce long mur très haut, couvrant un côté de la caserne, contre lequel un couple était toujours en train de s’embrasser furtivement – souvent sous la pluie. Spectacle déprimant que de voir deux amoureux pressés contre un mur de prison, sous un mélancolique réverbère : comme s’ils avaient été chassés hors du monde… Ce qui se passait derrière le mur était aussi déprimant. Quand il pleuvait, je restais près de la fenêtre à regarder le mouvement en bas, tout comme s’il avait lieu sur une autre planète. Ça me paraissait incompréhensible. Tout se déroulait suivant un programme, mais un programme qui avait dû être établi par un fou. Ils étaient là, à patauger dans la boue, clairons sonnant, chevaux chargeant – tout ça entre quatre murs. Bataille pour rire. Bataillon de soldats de plomb, qui n’avaient pas le moindre intérêt à apprendre à tuer, à cirer leurs bottes, à étriller leurs chevaux. Toute la comédie parfaitement ridicule, mais faisant partie de l’ordre des choses. Quand ils n’avaient rien à faire, ils avaient l’air encore plus ridicules ; ils se grattaient, ils se promenaient les mains dans les poches, ils levaient les yeux vers le ciel. Et quand un officier passait, ils faisaient claquer les talons et saluaient. Une maison de fous, me semblait-il. Même les chevaux avaient l’air idiot. Et puis, parfois, on sortait les canons dehors, et on défilait dans la rue à grand fracas, et les gens faisaient la haie, bouche bée, et admiraient les beaux uniformes. Pour moi, ils m’ont toujours paru semblables à un corps d’armée en retraite ; quelque chose de moche, de crotté, de résigné en eux… uniformes trop grands pour leurs corps… toute cette vivacité qu’ils possèdent en tant qu’individus à un degré si remarquable, tout cela semblait disparu.

Quand le soleil se montrait, cependant, les choses avaient un air différent. Il y avait un rayon d’espoir dans leurs yeux, ils marchaient avec plus d’élasticité, ils montraient un peu d’enthousiasme. Alors, la couleur des choses perçait gracieusement et il y avait cette agitation désordonnée si caractéristique des Français ; au bistrot du coin, ils bavardaient joyeusement devant leurs verres, et les officiers avaient un air plus humain, plus français, si je puis dire. Quand le soleil se montre, n’importe quel endroit de Paris peut paraître beau ; et s’il y a un bistrot avec sa tente déroulée, quelques tables sur la chaussée et des boissons colorées dans les verres, alors les gens ont bien l’air humain. Et ils le sont vraiment – gens les plus épatants du monde quand le soleil brille ! Si intelligents, si indolents, si insouciants ! C'est un crime que de parquer un tel peuple dans des casernes, de leur faire faire l’exercice, de les échelonner en soldats de deuxième classe, sergents, colonels et je ne sais quoi.

Ainsi que je le dis, les choses allaient comme sur des roulettes. De temps en temps, Carl arrivait avec un peu d’ouvrage pour moi : articles de voyage qu’il avait en horreur d’écrire lui-même. Ils n’étaient payés que cinquante francs chaque, mais ils étaient faciles à faire, parce qu’il me suffisait de consulter les vieux numéros et de refondre les articles. Les gens ne lisent ces choses que lorsqu’ils sont assis sur la lunette du water ou en train de tuer le temps dans une salle d’attente. L'essentiel était de bien fourbir les adjectifs. Le reste n’était qu’une question de dates et de statistiques. Si c’était un article important, le chef du service le signait lui-même ; c’était un minus qui ne pouvait parler correctement aucune langue, mais qui savait bien critiquer. S'il découvrait un paragraphe qui lui semblait bien écrit, il disait : « Voilà comment je veux que vous écriviez ! C'est magnifique ! Je vous permets de vous en servir dans votre livre. » Ces paragraphes magnifiques étaient parfois tirés de l’encyclopédie ou d’un vieux guide. Quelques-uns furent vraiment insérés par Carl dans son livre – ils avaient un caractère surréaliste !

Puis, un soir, comme j’étais sorti pour me promener, j’ouvre la porte, et voici qu’une femme jaillit de la chambre à coucher. « Ah ! c’est vous l’écrivain ! » s’écrie-t-elle aussitôt, et elle regarda ma barbe comme pour corroborer son impression. « Quelle affreuse barbe ! dit-elle. Je crois que vous devez être fous par ici. » Fillmore se traîne après elle, une couverture à la main. « C'est une princesse ! » dit-il, en faisant claquer sa langue comme s’il venait de goûter à quelque caviar de choix. Tous deux étaient habillés pour sortir ; je ne comprenais pas ce qu’ils fabriquaient avec cette literie. Alors l’idée me vint tout de suite que Fillmore avait dû l’entraîner dans la chambre pour lui montrer son sac de blanchissage. Il agissait toujours ainsi, surtout avec une Française. « No tickee, no shirtee ! » – « Pas de galette, pas de liquette » : voilà ce qui était écrit sur son sac, et Fillmore avait l’obsession d’expliquer cette devise à toute femme qui arrivait. Mais cette dame n’était pas française – il me le fit comprendre tout de suite. Elle était russe, et princesse, pas moins !

Il était tout pétillant de joie, comme un enfant qui a trouvé un nouveau jouet. « Elle parle cinq langues ! dit-il, évidemment émerveillé par un tel talent.

– Non, quatre ! corrigea-t-elle promptement.

– Soit, quatre… En tout cas, elle est diablement intelligente. Si tu l’entendais parler ! »

La princesse était nerveuse – elle ne cessait de se gratter la cuisse et de se frotter le nez. « Pourquoi veut-il faire ce lit maintenant ? me demanda-t-elle brusquement. Pense-t-il qu’il m’aura ainsi ? C'est un grand enfant ! Il se conduit que c’est une honte ! Je l’ai emmené dans un restaurant russe, il a dansé comme un nègre. » Elle tortilla du derrière pour me montrer comment. « Et il parle trop. Trop fort. Il dit des bêtises. » Elle glissait vivement dans la pièce, examinant les tableaux et les livres, le nez en l’air tout le temps, mais se grattant par intermittence. De temps en temps, elle virait de bord comme un bateau de guerre, et lâchait une bordée. Fillmore ne la quittait pas, une bouteille dans une main, un verre dans l’autre. « Cessez de me suivre comme ça ! s’écriait-elle. Et vous n’avez rien d’autre à boire ? Vous ne pouvez pas avoir du champagne ? Il me faut du champagne ! Mes nerfs ! oh ! mes nerfs ! »

Fillmore essaie de me murmurer quelques mots à l’oreille. « Une actrice… une star de cinéma… un type l’a balancée et elle ne peut pas s’en remettre… Je vais lui saouler la gueule !

– Je m’en vais alors, dis-je, lorsque la princesse nous interrompit d’un grand cri. Pourquoi chuchotez-vous comme ça, cria-t-elle, frappant du pied.

– Vous ne savez pas que c’est impoli ? Et vous, je croyais que vous alliez sortir avec moi ? Il faut que je me saoule la gueule ce soir, je vous l’ai déjà dit !

– Oui, oui, dit Fillmore, Nous partons dans une minute. Encore un dernier verre !...

– Vous êtes un porc ! glapit-elle. Mais vous êtes gentil aussi ? Seulement, vous parlez trop fort. Vous n’avez pas de manières. » Elle se tourna vers moi. « Puis-je avoir confiance qu’il va bien se tenir ? Il faut que je me saoule la gueule, mais je ne veux pas qu’il me fasse honte. Peut-être que je reviendrai ici après. J’aimerais vous parler. Vous avez l’air plus intelligent. »

Comme ils sortaient, la princesse me serra cordialement la main, et me promit de venir dîner un soir – « quand je serai dans mes esprits », dit-elle.

« Parfait ! dis-je. Amenez une autre princesse – ou une comtesse au moins. Nous changeons les draps tous les samedis. »

Vers trois heures du matin, Fillmore entre en titubant… seul. Tous feux dehors comme un transatlantique, et faisant un boucan du diable, comme un aveugle avec sa canne. Tap, tap, tap, le long du chemin de la vie… « Je file au plumard, dit-il, passant à côté de moi. Te raconterai demain. » Il entre dans sa chambre et découvre le lit. Je l’entends gémir : « Quelle femme ! quelle femme ! » En une seconde le voilà dehors de nouveau, son chapeau sur la tête et sa canne à la main. « Je savais bien que quelque chose arriverait… Elle est timbrée ! »

Il fourrage dans la cuisine un moment, puis revient dans le studio avec une bouteille d’anjou. Je suis forcé de m’asseoir sur mon lit, et de boire un verre avec lui.

Pour autant que je puisse reconstituer l’histoire, tout a commencé au rond-point des Champs-Élysées, où il s’était arrêté pour boire un coup en rentrant. Comme d’habitude à cette heure-là, la terrasse était bondée de vautours. Il y en avait une assise en plein milieu de l’allée avec une pile de soucoupes devant elle ; elle se cuitait tranquillement toute seule lorsque Fillmore survint et rencontra son regard. « Je suis schlass, dit-elle en gloussant de rire, ne voulez-vous pas vous asseoir ? » Et puis, comme si c’était la chose du monde la plus naturelle, elle se mit d’emblée à débiter son histoire du directeur de cinéma, comment il l’avait foutue dehors, et comment elle s’était jetée dans la Seine, et patati patata. Elle ne pouvait plus se rappeler le pont, mais seulement qu’il y avait toute une foule quand on l’avait repêchée. D’ailleurs, elle ne voyait pas quelle différence ça faisait qu’elle se fût jetée de ce pont-ci ou de ce pont-là – pourquoi poser de pareilles questions ? Elle en riait nerveusement, et puis, tout à coup, elle eut le désir de s’en aller… elle voulait danser. Voyant qu’il hésitait, elle ouvre son sac impulsivement, et en tire un billet de cent francs. L'instant d’après, cependant, elle décide que cent francs ne vont pas loin. « N'avez-vous pas du tout d'argent ? » demande-t-elle. Non, il n’avait pas grand-chose dans sa poche, mais il avait un carnet de chèques chez lui. Donc, ils firent un saut pour aller chercher le carnet, et alors, naturellement, il avait dû lui expliquer l’histoire de « pas de galette, pas de liquette ».

En rentrant, ils s’étaient arrêtés au Poisson d’or pour manger un morceau, qu’elle avait arrosé avec quelques vodkas. Elle était dans son élément, là, avec tous ces gens qui lui baisaient la main en murmurant : Princesse, princesse ! Ivre comme elle était, elle réussit à rassembler sa dignité. « Ne tortille pas du derrière comme ça ! » ne cessait-elle de lui dire tout en dansant.

C'était l’idée de Fillmore, en la ramenant au studio, d’y rester. Mais puisqu’elle était si intelligente et si évasive, il avait décidé de se conformer à ses caprices et de remettre le grand événement. Il avait même envisagé la perspective de rencontrer une autre princesse et de les ramener toutes les deux. Quand ils sortirent pour la soirée, il était par conséquent de bonne humeur et préparé, si besoin était, à dépenser quelques centaines de francs pour elle. Après tout, on ne rencontre pas une princesse tous les jours.

Cette fois, elle l’entraîna dans un autre endroit, un endroit où elle était encore mieux connue, et où on n’aurait aucun ennui pour faire encaisser un chèque, disait-elle. Tout le monde était en costume de soirée, et il y eut encore des courbettes, et des baisemains, tandis que le garçon les escortait à une table.

Au milieu d’une danse, elle quitte soudain le parquet, les yeux pleins de larmes. « Qu’est-ce qu’il y a ? dit-il. Qu’est-ce que j’ai fait cette fois ? » Et instinctivement il porte la main à son derrière, comme si peut-être, il se tortillait encore. « Ce n’est rien, dit-elle. Vous n’avez rien fait. Venez, vous êtes gentil », et avec ces mots, elle le ramène sur le parquet et recommence à danser avec abandon. « Mais qu’avez-vous ? murmure-t-il. – Rien, répète-t-elle, j’ai vu quelqu’un, c’est tout. » Puis, avec un soudain éclat de colère : « Pourquoi me faites-vous boire ? Vous ne savez pas que ça me rend folle ? »

« Avez-vous un chèque ? dit-elle. Allons-nous-en d'ici ! » Elle appelle le garçon, et lui murmure quelque chose en russe. « Il est bon ? » demanda-t-elle, quand le garçon eut disparu. Puis, sur une impulsion : « Attendez-moi en bas au vestiaire. Il faut que j’aille téléphoner. »

Quand le garçon eut apporté la monnaie, Fillmore sans se presser descendit au vestiaire pour l’attendre. Il faisait les cent pas, fredonnant et sifflotant doucement, et faisant claquer sa langue en songeant au caviar proche. Cinq minutes passèrent. Dix minutes. Il sifflait toujours doucement. Quand vingt minutes se furent écoulées et toujours pas de princesse, il devint enfin méfiant. La dame du vestiaire lui dit qu’elle était partie depuis longtemps. Il se rua dehors. Il y avait un nègre en livrée debout, là, avec un vaste sourire. Le nègre savait-il où elle avait foutu le camp ? Sourire du nègre. Le nègre dit : « Moi entendu Coupole, c’est tout Mossieu ! »

À la Coupole, en bas, il la trouve assise devant un cocktail avec une expression de rêve sur le visage, comme en transe. Elle sourit en le voyant.

« C'était un tour à me jouer, dit-il, de vous débiner comme ça ! Vous auriez pu me dire que je ne vous plaisais pas. »

Elle prend feu à ces mots, monte sur ses grands chevaux. Et après un torrent de paroles, elle se met à gémir et à chialer. « Je suis timbrée, pleurniche-t-elle, et vous aussi. Vous voulez que je couche avec vous, et je ne veux pas coucher avec vous ! » Et alors elle se mit à délirer sur son amant, le directeur de cinéma qu’elle a aperçu en dansant. Voilà pourquoi elle a dû se sauver de cet endroit ! Voilà pourquoi elle se droguait et s’enivrait tous les soirs. Voilà pourquoi elle s’était jetée dans la Seine. Elle dégoisa sur ce ton, disant qu’elle avait perdu la tête… puis, tout à coup, elle eut une idée. « Allons chez Bricktop ! » Il y avait un homme là qu’elle connaissait… Il lui avait promis du travail autrefois… Elle était sûre qu’il l’aiderait…

« Qu'est-ce que ça va coûter ? » demande Fillmore prudemment.

Ça coûterait beaucoup, elle le lui fit savoir sur-le-champ. « Mais, écoutez, si vous m’emmenez chez Bricktop, je vous promets de rentrer avec vous. » Elle fut assez honnête pour ajouter que ça lui coûterait dans les cinq ou six cents francs. « Mais je les vaux ! Vous ne savez pas quelle femme je suis ! Il n’y a pas une autre femme comme moi dans tout Paris !...

– C'est ce que vous pensez, vous ! » Son sang de Yankee se réveillait. « Mais je n’en sais rien. Je ne pense pas que vous valiez une guigne. Vous êtes tout juste une pauvre garce timbrée. Franchement, j’aimerais mieux donner cinquante francs à quelque pauvre grue française : au moins, elles vous donnent quelque chose en compensation ! »

Elle bondit au plafond quand il fit allusion aux Françaises. « Ne me parlez pas de ces femmes ! Je les déteste ! Elles sont idiotes… elles sont laides… elles sont mercenaires… Arrêtez ça, je vous le dis ! »

L'instant d’après, elle était de nouveau calmée. Elle avait viré de bord. « Chéri, murmurait-elle, vous ne savez pas comment je suis quand je suis déshabillée ! Je suis belle ! » Et elle se prit les seins dans les mains.

Mais Fillmore restait impassible. « Vous êtes une garce ! dit-il froidement. Ça me serait égal de dépenser quelques billets de cent francs pour vous, mais vous êtes timbrée. Vous ne vous êtes pas même lavé la figure. Vous puez du bec. Je me fous complètement que vous soyez princesse ou non… Je n’en veux pas de votre variété haute-fesse russe. Vous devriez faire le trottoir et vous débrouiller. Vous ne valez pas mieux que n’importe quelle poule française. Vous ne les valez même pas. Je n’ai pas l’intention de dépenser un centime de plus pour vous. Vous devriez aller en Amérique – c’est tout à fait l’endroit pour une sangsue buveuse de sang comme vous… »

Elle ne parut pas du tout démontée par ce discours. « Je crois que vous avez un peu peur de moi, dit-elle.

– Peur de vous ?... de vous ?

– Vous n’êtes qu’un enfant, dit-elle. Vous n’avez pas de manières. Quand vous me connaîtrez mieux, vous parlerez autrement… Vous ne voulez pas être gentil ? Si vous ne désirez pas passer la nuit avec moi, très bien. Je serai au Rond-Point demain entre cinq et sept. Vous me plaisez.

– Je n’ai pas l’intention d’être au Rond-Point demain, ni aucun autre soir. Je ne désire pas vous revoir… Jamais. J’en ai marre de vous. Je vais me trouver une belle petite poule française. Vous pouvez aller au diable ! »

Elle le regarda et eut un sourire las. « C'est ce que vous dites maintenant. Mais attendez ! Attendez d’avoir passé une nuit avec moi. Vous ne savez pas encore quel corps magnifique j'ai ! Vous croyez que les Françaises savent faire l’amour… attendez ! Je vous rendrai fou de moi ! Vous me plaisez, seulement, vous n’êtes pas civilisé. Vous n’êtes qu’un enfant. Vous parlez trop…

– Vous êtes cinglée, dit Fillmore. Je n’aurais pas le béguin même si vous étiez la dernière femme sur terre. Rentrez chez vous, et allez vous laver la gueule ! »

Et il s’en fut, sans payer les consommations.

Quelques jours plus tard, cependant, la princesse était installée. C'était une vraie princesse, de cela nous étions assez sûrs. Mais elle avait la chaude-pisse. Qu’importe, la vie est loin d’être monotone ici ! Fillmore a de la bronchite, la princesse, comme je viens de le dire, a la chaude-pisse, et moi, j’ai des hémorroïdes. Je viens d’échanger six bouteilles vides à l’épicerie russe en face. Pas une goutte n’a coulé dans mon œsophage. Pas de viande, pas de vin, pas de gibier, pas de femmes. Rien que des fruits et de l’huile de paraffine, des gouttes d’arnica et de l’onguent à l’adrénaline. Et pas une chaise dans la cambuse qui soit assez confortable. Tenez, justement en ce moment, tout en regardant la princesse, je suis accoté comme un pacha. Un pacha ! Ça me rappelle son nom : Macha. Ça ne me paraît pas tellement aristocratique. Ça me fait penser au Cadavre vivant.

Au début, je crus que ça allait devenir gênant, ce ménage à trois, mais pas du tout. Je pensais, quand je la vis s’installer, que c’en était encore fait de moi, qu’il me faudrait trouver un autre gîte, mais Fillmore me donna bientôt à comprendre qu’il ne la logeait que jusqu’à ce qu’elle se remît d’aplomb sur ses pieds. Avec une femme comme elle, je ne sais pas ce qu’une telle expression peut signifier : d’après ce que je comprends, elle a marché les pieds en l’air toute sa vie. Elle disait que la Révolution l’avait chassée de Russie ; mais je suis sûr que s’il n’y avait pas eu la Révolution, il y aurait eu autre chose. Elle vit sous l’impression qu’elle est une grande actrice ; nous ne la contredisons jamais, quoi qu’elle puisse dire, parce que c’est du temps perdu. Fillmore la trouve amusante. Quand il part au bureau le matin, il jette dix francs sur son oreiller et dix francs sur le mien. Le soir, nous allons tous les trois au restaurant russe en bas. Le quartier est plein de Russes, et Macha a déjà trouvé un endroit où on lui fait un peu crédit. Naturellement, dix francs par jour, ce n’est rien pour une princesse ; il lui faut du caviar de temps en temps et du champagne, et elle a besoin d’une garde-robe complète afin de retrouver du travail pour le cinéma. Elle n’a rien d’autre à faire que de tuer le temps. Elle engraisse.

Ce matin, j’ai eu très peur. Après m’être débarbouillé, je me suis emparé de sa serviette par erreur. Il paraît impossible de la dresser à accrocher sa serviette de toilette à son propre porte-serviettes. Et quand je l’eus engueulée, elle répondit suavement : « Mon cher, si on devenait aveugle comme ça, il y a des années que je n’y verrais plus ! »

Et puis, il y a le cabinet, qui est le même pour tous. J’essaye de lui parler de façon paternelle au sujet du siège. « Oh ! zut ! dit-elle. Si vous avez si peur, j’irai dans un café. » Mais ça n’est pas nécessaire, lui expliquai-je. Il suffit de prendre les précautions ordinaires. « Tut tut ! dit-elle, puisque c’est comme ça, je ne m’assiérai pas… Je resterai debout. »

Tout va de travers, depuis que cette femme est là ! D’abord, elle n’a pas voulu céder parce qu’elle avait ses règles. Huit jours de temps. Nous commencions à penser qu’elle simulait. Mais non, elle ne simulait pas. Un jour, alors que j’essayais de faire un peu de ménage, je découvris des paquets de coton sous le lit, tachés de sang. Elle fourre tout sous le lit : pelures d’orange, paquets d’ouate, bouchons, bouteilles vides, ciseaux, préservatifs usagés, livres, coussins… Elle ne fait le lit que lorsqu’il est l’heure de sortir. La plupart du temps, elle est étendue sur son lit à lire ses journaux russes. « Mon cher, me dit-elle, si ça n’était pas pour aller chercher mes journaux, je resterais couchée toute la journée. » C'est bien ça ! Rien que des journaux russes ! Pas le moindre lambeau de papier hygiénique : rien que des journaux russes pour torcher le cul !

En tout cas, puisqu’il s’agit de ses idiosyncrasies, après l’arrêt du flux menstruel, après un bon repos, et après qu’il lui est venu une bonne couche de graisse autour du ventre, elle refusait encore de céder. Elle assurait qu’elle n’aimait que les femmes. Pour prendre un homme, il fallait d’abord qu’elle eût été convenablement stimulée. Elle nous demanda de l’emmener dans un foutoir où l’on voit des femmes se faire enculer par des chiens. Ou encore mieux, dit-elle, Léda et le cygne : le battement des ailes l’excitait terriblement.

Un soir, pour la mettre à l’épreuve, nous l’accompagnâmes dans une de ces boîtes. Mais avant que nous eussions eu le temps d’aborder le sujet avec la patronne, un Anglais saoul, assis à la table voisine, engagea la conversation avec nous. Il était déjà monté deux fois, mais il en voulait encore un coup. Il ne lui restait plus qu’une vingtaine de francs en poche, et, comme il ne parlait pas français, il nous demanda si nous ne voudrions pas l’aider à marchander avec la fille qu’il convoitait. Il se trouvait que c’était une négresse, une puissante Martiniquaise, belle comme une panthère. Et bien disposée aussi. Afin de l’induire à accepter les derniers sous du Britannique, Fillmore dut promettre de monter avec elle dès qu’elle aurait fini avec lui. La princesse nous observait, entendait tout ce qu’on disait, et alors elle monta sur ses grands chevaux. Elle se sentait insultée. « Eh ! bien, dit Fillmore, vous voulez vous exciter – vous pourrez toujours me regarder faire ! » Elle ne voulait pas le regarder faire, elle voulait regarder un cygne. « Merde alors ! dit-il, je vaux bien un cygne, le dimanche comme en semaine, et peut-être mieux… » Et ainsi, de fil en aiguille, il fallut en arriver pour la calmer à appeler une des filles et les faire se caresser mutuellement… Quand Fillmore revint avec sa négresse, elle avait les yeux de braise. Je compris à la façon dont Fillmore la regardait, qu’elle avait dû en mettre un sacré coup, et je commençai à me sentir en appétit moi aussi. Fillmore dut se rendre compte de mes sentiments, et quelle épreuve ce devait être pour un homme de rester là, rien qu’à regarder tout le temps, car brusquement il tira un billet de cent francs de sa poche et, le faisant claquer sur la table, il dit : « Écoute, vieux, tu as probablement plus besoin de tirer un coup que nous tous. Prends ça, et choisis celle que tu veux ! » Je ne sais pourquoi, ce geste me le rendit plus cher que tout ce qu’il avait jamais pu faire pour moi, et il avait fait beaucoup ! J’acceptai l’argent dans l’esprit où il m’était donné, et je fis promptement signe à la négresse de se préparer pour une autre passe. Cela mit la princesse encore plus en rage que n’importe quoi, sembla-t-il. Elle voulait savoir s’il n’y avait personne dans ce bordel d’assez bon pour nous, hormis la négresse ! Je lui répondis brutalement : « Non ! » Et c’était vrai – la négresse était la reine du harem. Il suffisait de la regarder pour se mettre à bander. Ses yeux semblaient nager dans le sperme. Elle était saoule de toutes les demandes qu’on lui faisait. Elle ne pouvait plus se tenir droite – du moins me le semblait-il. En montant l’étroit petit escalier tournant derrière elle, je ne pus résister à la tentation de lui glisser ma main entre les jambes : et ainsi nous continuâmes à monter, elle se retournant pour me regarder avec un sourire joyeux, et tortillant un peu le cul quand ça la chatouillait trop fort.

Ce fut une bonne soirée de toute façon. Tout le monde était content. Macha semblait aussi de bonne humeur. Par conséquent, le lendemain soir, après qu’elle eut reçu sa ration de champagne et de caviar, après qu’elle nous eut donné un autre chapitre de l’histoire de sa vie, Fillmore se mit à l’ouvrage sur elle. Il sembla d’abord qu’il allait recevoir enfin sa récompense. Elle avait cessé de résister. Elle était étendue, jambes écartées, et le laissait badiner et badiner, et puis, juste comme il allait l’enfourcher, juste comme il allait le lui mettre, voilà qu’elle l’informe nonchalamment qu’elle a une bonne chaude-pisse. Il roula par terre comme une bûche. Je l’entendis farfouiller dans la cuisine pour mettre la main sur le savon noir dont il usait en des occasions spéciales, et quelques moments plus tard il était debout à côté de mon lit, une serviette à la main, et me disait : « Tu imagines ? Cette putain de princesse a la chaude-pisse ! » Il en paraissait effaré. La princesse, pendant ce temps, croquait une pomme et réclamait ses journaux russes. Pour elle, c’était une bonne blague. « Il y a des choses pires que ça », disait-elle, étendue sur son lit et nous parlant à travers la porte ouverte. Finalement, Fillmore se mit aussi à le prendre à la blague, et, débouchant une autre bouteille d’anjou, il s’en versa un verre et l’engloutit d’un trait. Il n’était qu’une heure du matin environ, il resta donc à me parler un moment. Il n’allait pas se laisser démonter par une chose comme ça, me dit-il. Naturellement, il faudrait faire attention, car il y avait la dose du Havre, déjà. Il ne pouvait pas se rappeler comment la chose était arrivée. Parfois, quand il était ivre, il oubliait de se laver. Ça n’était rien de terrible, mais on ne sait jamais ce qui pourrait en sortir plus tard. Il ne voulait pas qu’on vienne lui masser la prostate ! Non ! Ça ne lui chantait pas du tout. La première atteinte, il l’avait eue à l’université. Il ne savait pas si la poule la lui avait donnée ou s’il l’avait donnée à la poule. Il se passait tant de choses bizarres dans la cour de collège, qu’on ne savait qui croire. Presque toutes les étudiantes s’étaient fait faire un gosse une fois ou l’autre. Trop ignorantes, les imbéciles… même les profs étaient ignorants. Un des profs s’était fait châtrer, disait la rumeur publique…

En tout cas, le lendemain soir il se décida à risquer le coup – avec une capote anglaise. Pas grand risque avec ça, à moins que ça ne crève. Il s’en était acheté quelques-unes de fabrication spéciale « écaille de poisson » – les plus solides, m’assura-t-il. Mais alors, ça ne marcha pas non plus ! Elle était trop étroite ! « Merde ! dit-il, je n’ai pourtant rien d’anormal ! Comment comprends-tu ça ? Quelqu’un a bien dû le lui mettre pour lui flanquer cette dose ! Il devait être anormalement petit ! »

Et ainsi, puisque tout échouait, il y renonça complètement. Les voilà couchés maintenant comme frère et sœur, avec des rêves incestueux. Macha dit, à sa manière philosophique : « En Russie, il arrive souvent qu’un homme dort avec une femme sans la toucher. Ils peuvent continuer ainsi des semaines et des semaines, et ne jamais y penser. Jusqu’à ce que paf ! Une fois qu’il la touche… Paf ! Paf ! Et après ça, paf, paf, paf ! »

Tous les efforts sont maintenant concentrés pour mettre Macha en forme. Fillmore pense que s’il la guérit de sa chaude-pisse, ça la disposera mieux. Idée étrange. Donc, il lui achète un caoutchouc à douche, un paquet de permanganate, une seringue à vagin, et autres petits objets à lui recommandés par un docteur hongrois, un petit charlatan d’avorteur près la place d’Aligre. Il ressort que son patron a fait un gosse à une poule de seize ans une fois, et elle l’a présenté au Hongrois ; et après ça, le patron a récolté un magnifique chancre, et nous revoilà chez le Hongrois. Voilà comment on fait connaissance à Paris – amitiés génito-urinaires. Quoi qu’il en soit, sous notre stricte surveillance, Macha se soigne. L'autre nuit, par exemple, nous avons eu un moment d’alarme. Elle s’était mis un suppositoire, et voilà qu’elle ne pouvait plus retrouver la ficelle y-attachée. « Mon Dieu ! hurlait-elle, où est cette ficelle ? Mon Dieu ! Je ne trouve plus cette ficelle !

– Avez-vous regardé sous le lit ? » dit Fillmore.

Enfin elle se calme. Mais seulement pour quelques minutes. Tout à coup, elle fit : « Mon Dieu ! voilà que je saigne encore ! Je viens d’avoir mes époques, et voilà encore des gouttes ! Ça doit être ce champagne bon marché que vous achetez. Mon Dieu, vous voulez me saigner à mort ? » Elle s’amène avec un kimono, et une serviette fourrée entre les cuisses, essayant d’avoir l’air digne comme d’habitude. « Toute ma vie, c’est comme ça, dit-elle. Je suis neurasthénique. Toute la journée, je roule, et le soir je suis encore schlass. Quand je suis arrivée à Paris, j’étais encore innocente. Je ne lisais que Villon et Baudelaire. Mais comme j’avais 300 000 francs suisses en banque, j’étais folle de m’amuser, parce qu’en Russie on m’avait toujours tenue serrée. Et comme j’étais encore plus belle que je ne suis maintenant, tous les hommes tombaient à mes pieds. » Ici, elle remonta le bourrelet de chair flasque qui s’était accumulée autour de son ventre. « Ne pensez pas que j’avais un ventre comme ça quand je suis arrivée ici… c’est tout le poison qu’on m’a donné à boire… ces horribles apéritifs que les Français aiment à la folie... C'est alors que j’ai rencontré mon directeur de cinéma, et il a voulu que je tienne un rôle pour lui. Il a dit que j’étais la créature la plus magnifique du monde, et il me suppliait toutes les nuits. J’étais alors une stupide petite vierge, et une nuit je me suis laissé violer. Je voulais être une grande actrice, et je ne savais pas qu’il était plein de poison. Il m’a donné la chaude-pisse… et maintenant je voudrais bien qu’il la rechope. C'est sa faute si je me suis suicidée dans la Seine… Pourquoi riez-vous ? Vous ne croyez pas que je me suis suicidée ? Je peux vous montrer les journaux,… il y a mon portrait dans tous les journaux. Je vous montrerai les journaux russes quelque jour… Ils m’ont fait des articles merveilleux… Mais, mon chéri, vous savez qu’il me faut d’abord une robe neuve, je ne puis pas séduire cet homme avec ces guenilles. D’ailleurs, je dois encore 12 000 balles à ma couturière. »

À partir de là, c’est toute une histoire au sujet de l’héritage qu’elle essaie de recueillir. Elle a un jeune avocat, un Français, qui est assez timide, semble-t-il, et qui tente de lui regagner sa fortune. De temps en temps, il lui donnait un acompte de cent ou deux cents balles. « Il est rat, comme tous les Français, dit-elle, et j’étais si belle, aussi, qu’il ne pouvait me quitter des yeux. Il ne cessait de me supplier de faire l’amour avec lui. J’en avais tellement marre de l’écouter qu’un soir je lui dis oui, juste pour le calmer, et pour ne pas perdre mes cent balles de temps en temps. » Elle s’arrêta un instant pour rire nerveusement. « Mon cher, continua-t-elle, c'est trop drôle ce qui lui est arrivé ! Il m’appelle un jour au téléphone et me dit : “Il faut que je vous voie tout de suite… c’est très important.” Et quand je le vois il me montre un papier du docteur – et c’est la gonorrhée ! Mon cher, je lui ai ri au nez ! Comment pouvais-je savoir que j’avais encore la chaude-pisse ? “Vous avez voulu me baiser, et c’est moi qui vous ai baisé !” Ça l’a fait se tenir tranquille. Voilà comment les choses arrivent dans la vie ! Vous ne soupçonnez rien, et tout à coup, paf, paf, paf ! Il était si bête qu’il est retombé amoureux de moi. Seulement il m’a priée de me tenir bien et de ne pas vadrouiller à Montparnasse toute la nuit à boire et à faire l’amour. Il disait que je le rendais fou. Il voulait m’épouser et c’est alors que sa famille a entendu parler de moi, et on l’a persuadé de partir pour l’Indochine. »

De là, Macha passe à une liaison qu’elle a eue avec une gousse. « C'était très drôle, mon cher, la façon dont elle m’a cueillie une nuit. J’étais au Fétiche, et schlass comme d’habitude. Elle m’a emmenée d’un endroit à un autre, et elle me caressait sous la table tout le temps, jusqu’au moment où je n’ai plus pu le supporter. Alors, elle m’a emmenée à son appartement, et pour deux cents balles je l’ai laissée me sucer. Elle voulait vivre avec moi, mais je ne voulais pas qu’elle me suce tous les soirs… Ça vous affaiblit trop. D’ailleurs, je peux vous dire que j’aime moins les lesbiennes qu’autrefois. J’aime mieux coucher avec un homme, quoique ça me fasse mal. Quand je suis très excitée, je ne peux plus me retenir… trois, quatre, cinq fois… c’est comme ça ! Paf ! Paf ! Paf ! Et alors je saigne et c’est très mauvais pour ma santé parce que je suis portée à l’anémie. Donc, vous voyez, je suis obligée une fois en passant de me laisser sucer par une gousse… »
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Quand le froid arriva, la princesse disparut. Ça commençait à devenir inconfortable, avec tout juste ce petit poêle dans le studio. Le lit était une glacière, et la cuisine ne valait guère mieux. Il y avait juste un tout petit espace autour du poêle où il faisait vraiment chaud. Donc, Macha s’était trouvé un sculpteur qui était châtré. Elle nous en parla avant de nous quitter. Au bout de quelques jours, elle essaya de revenir chez nous, mais Fillmore ne voulut pas en entendre parler. Elle se plaignait que le sculpteur la tînt éveillée toute la nuit, à l’embrasser. Et puis, il n’y avait pas d’eau chaude pour ses lavages. Mais finalement, elle décida que c’était tout aussi bien de ne pas revenir. « Je ne veux plus de ce braquemart à côté de moi, dit-elle. Toujours ce braquemart… Ça me rendait nerveuse. Si vous n’aviez été qu’une tapette, je serais restée avec vous. »

Macha partie, nos soirées prirent un caractère différent. Souvent, nous restions assis autour du feu à boire des grogs chauds, et à discuter de la vie, là-bas, aux États-Unis. Nous en parlions comme si nous ne devions jamais y retourner. Fillmore avait un plan de New York qu’il avait fixé au mur ; nous passions des soirées entières à discuter des valeurs relatives de Paris et de New York. Et, inévitablement, se glissait toujours dans nos discussions la figure de Whitman, la seule et unique figure que l’Amérique eût produite dans le cours de sa brève existence. Chez Whitman, le drame américain tout entier prend vie, son passé et son futur, sa naissance et sa mort. Whitman a exprimé tout ce qui a quelque valeur en Amérique, et il n’y a rien d’autre à dire. L'avenir appartient à la machine, aux robots. Il était le poète du corps et de l’âme, Whitman ! Le premier et le dernier poète. Il est presque indéchiffrable aujourd’hui, monument couvert de hiéroglyphes grossiers, pour lesquels il n’existe point de clé. Il paraît étrange de mentionner son nom en Europe. Car il n’y a pas d’équivalent dans les langues d’Europe pour l’esprit qu’il a immortalisé. L'Europe est saturée d’art et son sol est plein d’ossements et ses musées éclatent de trésors volés, mais ce que l’Europe n’a jamais eu, c’est un esprit libre, sain, ce que vous pourriez appeler un homme. Goethe s’en rapprochait le plus, mais Goethe était un vrai pompier en comparaison. Goethe était un citoyen respectable, un pédant, un raseur, un esprit universel, mais estampillé de la marque de fabrique allemande, avec l’aigle à deux têtes. La sérénité de Goethe, son attitude calme, olympienne, ne sont rien de plus que la stupeur indolente d’une déité bourgeoise allemande. Goethe est la fin de quelque chose, Whitman est un commencement.

Après une discussion de cette nature, je me couvrais pour sortir faire un tour, emmitouflé dans un sweater, un par-dessus demi-saison de Fillmore et une cape par-dessus tout ça. Il faisait un froid ignoble, humide, contre lequel il n’est pas d’autre protection que celle d’un esprit solide. On dit que l’Amérique est un pays voué aux extrêmes, et il est vrai que le thermomètre enregistre des degrés de froid qui sont pratiquement inconnus ici ; mais le froid de Paris en hiver est un froid inconnu en Amérique, il est psychologique, il est intérieur aussi bien qu’extérieur. S'il ne gèle jamais ici, il n’y dégèle jamais non plus. Tout comme les gens ont appris à se protéger contre l’invasion de leur domicile privé par leurs hautes murailles, leurs verrous et leurs persiennes, leurs concierges grognons, crasseux et médisants, de même ils ont appris à se protéger contre le froid et l’ardeur d’un climat vigoureux et revigorant. Ils se sont fortifiés : le mot clé est : « protection ». Protection et sécurité. Afin qu’ils puissent pourrir confortablement. Par une nuit d’hiver humide, il n’est pas nécessaire de regarder sur une carte pour découvrir la latitude de Paris. C'est une ville nordique, un avant-poste dressé sur un marécage jonché de crânes et d’ossements. Le long du boulevard, il y a une froide imitation électrique de la chaleur. Tout Va Bien1 en rayons ultra-violets, qui font ressembler les clients des cafés Dupont à des cadavres gangrenés. Tout Va Bien ! C'est la devise qui nourrit les mendiants abandonnés, vadrouillant toute la nuit sous la fine averse des rayons violets. Partout où il y a des rayons, il y a un peu de chaleur. On se réchauffe à regarder les salauds, pleins de graisse et bien tranquilles, s’enfiler leurs grogs, ou leurs cafés noirs fumants. Là où sont les lumières, là sont les gens sur les trottoirs, se bousculant, se transmettant un peu de chaleur animale à travers leurs sous-vêtements sales, et par leurs haleines puantes et chargées de malédictions. Il se peut que pour une distance de huit ou dix blocs de maisons il y ait une apparence de gaieté, et puis on retombe dans la nuit, lugubre, ignoble, la nuit noire, pareille à de la graisse gelée dans une soupière. Il y a des blocs et des blocs de taudis déchiquetés, chaque fenêtre fermée hermétiquement, chaque boutique barrée et verrouillée. Kilomètres et kilomètres de prisons de pierre sans la moindre lueur de chaleur ; les chiens et les chats, tous enfermés avec les canaris. Les cafards et les punaises sont eux aussi incarcérés en sécurité. Tout Va Bien ! Si vous n’avez pas le sou, eh bien prenez quelques vieux journaux et faites-vous un lit sur les marches de quelque cathédrale. Les portes sont bien verrouillées, et il n’y aura pas de courant d’air pour vous déranger. Il vaut encore mieux dormir devant les grilles du métro ; là, vous aurez de la compagnie. Regardez-les par une nuit de pluie, couchés là, raides comme des matelas – hommes, femmes, poux, tous pressés les uns contre les autres, et protégés par les journaux contre les crachats de la vermine qui marche sans pattes. Regardez-les sous les ponts, ou sous les hangars des marchés. Comme ils ont l’air vil, comparés aux légumes nets et propres, dressés pour la montre comme des bijoux. Même les carcasses des chevaux, des vaches et des moutons suspendues aux crochets graisseux ont l’air plus engageantes. Du moins, nous les mangerons demain, et même les intestins serviront à quelque chose. Mais ces mendiants crasseux couchés sous la pluie, à quoi servent-ils ? quel bien peuvent-ils nous faire ? Ils nous font saigner le cœur cinq minutes, et c’est tout !

Oh ! après tout, ce sont là pensées nocturnes provoquées par une promenade sous la pluie après deux mille ans de christianisme. Du moins, maintenant, les oiseaux sont bien pourvus, et les chats et les chiens. Chaque fois que je passe devant la loge de ma concierge et que je subis le choc glacial de son regard, j’ai un désir insensé d’étrangler tous les oiseaux de la création. Au fond de tout cœur glacé, il y a une goutte ou deux d’amour – juste de quoi nourrir les oiseaux.

Pourtant, je ne puis m’ôter de l’esprit la différence énorme qui sépare les idées de la vie. Dislocation permanente, quoique nous essayions de recouvrir les deux d’une magnifique couverture. Ça ne colle pas. Il faut marier les idées à l'action ; s’il n’y a pas de sexe, pas de vitalité en elles, il n’y a pas d’action. Les idées ne peuvent pas exister seules dans le vide de l’esprit. Les idées sont reliées à la vie : idées du foie, idées des reins, idées interstitielles, etc. Si une idée avait été seule en question, Copernic n’aurait jamais réduit en miettes le macrocosme existant, et Christophe Colomb eût sombré dans la mer des Sargasses. L'esthétique de l’idée produit les pots de fleurs, et les pots de fleurs, on les met sur la fenêtre. Mais s’il n’y a pas de soleil ni de pluie, à quoi bon mettre les pots de fleurs sur la fenêtre ?

Fillmore est plein d’idées sur l’or. Le « mythe » de l’or, dit-il. J’aime le « mythe », et j’aime l’idée de l’or, mais je ne suis pas obsédé par le sujet, et je ne vois pas pourquoi nous ferions des pots de fleurs, même en or. Il me dit que les Français thésaurisent leur or au fond de compartiments étanches, bien au-dessous de la surface de la terre. Il me dit qu’il y a une petite locomotive qui circule dans ces voûtes et ces couloirs souterrains. J’aime énormément cette idée. Un silence profond, ininterrompu, dans lequel l’or roupille doucement à une température de 17 degrés centigrades 1/4. Il me dit qu’une armée travaillant 46 jours et 37 heures ne suffirait pas pour compter tout l’or qui est enterré sous la Banque de France, et qu’il y a une réserve pour les fausses dents, les bracelets, les alliances, etc. Des réserves de nourriture pour durer au moins quatre-vingts jours, et un lac au-dessus de tout cet or entassé pour résister au choc des explosifs les plus violents. L'or, dit-il, tend à devenir de plus en plus invisible, un mythe, et plus de dévalorisation ! Bravo ! Je me demande ce qui arrivera au monde quand nous serons écartés de l’étalon-or pour les idées, les vêtements, la morale, etc. L'étalon-or de l'amour !

Jusqu’à présent, mon idée en collaborant avec moi-même, a été de m’écarter de l’étalon-or de la littérature. En peu de mots, mon idée a été de présenter une résurrection des émotions, de dépeindre la conduite d’un être humain dans la stratosphère des idées, c’est-à-dire, sous l’empire du délire. De peindre un être présocratique, une créature mi-chèvre, mi-Titan. Bref, d’ériger un monde sur la base de l'omphalos, et non sur une idée abstraite clouée à une croix. Çà et là, vous avez pu rencontrer des statues négligées, des oasis encore non cultivées, des moulins à vent oubliés par Cervantès, des rivières qui coulent vers l’amont, des femmes avec cinq ou six seins rangés longitudinalement le long du buste. (Écrivant à Gauguin, Strindberg disait : « J'ai vu des arbres que ne retrouverait aucun botaniste, des animaux que Cuvier n’a jamais soupçonnés et des hommes que vous seul avez pu créer2. »)

Quand Rembrandt monta au pair, il fut enfoui avec les lingots d’or et le pemmican et les lits portatifs. L'or est un mot nocturne qui appartient à l’esprit chthonien : il y a du rêve et du mythe en lui. Nous revenons à l’alchimie, à cette fausse sagesse alexandrine qui a produit nos symboles gonflés d’air. La réelle sagesse c’est d’être emmagasiné dans les antres souterrains par les avares du savoir. Le jour vient où on tournera en rond au milieu des airs avec des magnétiseurs : pour trouver un morceau de minerai il faudra aller à dix mille pieds de haut avec une paire d’instruments – sous une latitude glacée de préférence – et établir une communication télépathique avec les entrailles de la terre et les ombres des morts. Plus de Klondike. Plus de bonace. Il faudra apprendre à chanter et à cabrioler un peu, à lire le zodiaque et à examiner ses propres entrailles. Tout l’or qui est fourré dans les poches de la terre, il faudra l’extraire à nouveau ; tout ce symbolisme devra être à nouveau tiré des entrailles de l’homme. Mais d’abord, il faudra perfectionner les instruments. D’abord, il sera nécessaire d’inventer de meilleurs aéroplanes, de distinguer d’où vient le bruit et non perdre la boule parce que vous aurez entendu une explosion sous votre cul. Et secondement, il sera nécessaire de s’adapter aux couches froides de la stratosphère, de devenir un poisson à sang froid de l’air. Pas de respect. Pas de piété. Pas de nostalgie. Pas de regrets. Pas d’hystérie. Par-dessus tout, comme dit Philippe Datz : « Pas de découragement ! »

Ce sont là les pensées ensoleillées inspirées par un vermouth-cassis sur la place de la Trinité. Un samedi après-midi, avec un livre succès-raté entre les mains. Tout nage dans un muco-pus divin. La boisson me laisse un goût amer d’herbe à la bouche, la lie de notre grande civilisation occidentale, qui va pourrissant maintenant comme les orteils des saints. Des femmes défilent – par régiments –, toutes balançant leurs fesses devant moi ; les carillons sonnent, et les autobus remontent la chaussée, se bousculant les uns les autres. Le garçon essuie la table avec un torchon sale tandis que la patronne chatouille la caisse automatique avec une allégresse diabolique. Un air absent sur mon visage, abruti, vague dans l’acuité, attaché aux fesses qui me frôlent. Dans le beffroi en face, un bossu frappe avec un maillet d’or et les pigeons poussent des cris aigus d’alarme. J’ouvre le livre – le livre que Nietzsche appelait « le meilleur livre allemand qui soit » – et il dit :

« Les hommes deviendront plus habiles et plus rusés ; mais pas meilleurs, ni plus heureux, ni plus forts dans l’action – ou du moins seulement à certaines époques. Je prévois le temps où Dieu n’aura plus de joie en eux, mais détruira toute chose pour une nouvelle création. Je suis certain que tout est prévu pour cette fin, et que le temps et l’heure dans le lointain avenir où se produira cette rénovation sont déjà fixés. Mais un long temps s’écoulera auparavant, et nous pouvons encore pour des milliers et des milliers d’années nous amuser sur cette chère vieille terre. »

Bravo ! Du moins, il y a un siècle, se trouvait un homme à la vision assez claire pour voir que le monde était foutu. Notre monde occidental ! Quand je vois ces hommes et ces femmes s’agitant sans but derrière les murs de leur prison, bien à l’abri, bien reclus pendant quelques heures fugitives, je suis épouvanté par le potentiel de drame encore inclus dans ces faibles corps. Derrière ces murs gris, se trouvent les étincelles humaines, et pourtant jamais un incendie ne se déclare. Sont-ce là des hommes et des femmes, me demandé-je, ou bien sont-ce des ombres, des ombres de marionnettes tirées par d’invisibles ficelles ? Elles se meuvent apparemment sans contrainte, mais n’ont nulle part où aller. Dans un seul royaume elles sont libres et peuvent vagabonder en liberté – mais elles n’ont pas encore appris à prendre l’essor. Jusqu’à présent, il n’est point de rêve qui ait pris l’essor. Pas un seul homme n’est venu au monde assez léger, assez gai, pour quitter la terre ! Les aigles qui ont fait claquer leurs puissantes ailes pendant quelque temps se sont écrasés sur la terre. Ils nous ont donné le vertige avec le battement et le ronflement de leurs ailes. Restez sur la terre, ô aigles de l’avenir ! Les cieux ont été explorés et ils sont vides. Et ce qui gît sous la terre est vide aussi, empli seulement d’ossements et d’ombres. Restez sur la terre, et nagez donc encore quelques centaines de milliers d'années !

Et maintenant il est trois heures du matin, et nous avons un couple de traînées ici, qui font des sauts périlleux sur le plancher. Fillmore circule tout nu, un gobelet à la main, et sa panse est tendue comme une peau de tambour, dure comme une fistule. Tout le pernod et le champagne et le cognac et l’anjou qu’il a ingurgité depuis trois heures de l’après-midi gargouille dans son bide comme un égout. Les poules collent leurs oreilles contre son ventre comme sur une boîte à musique. Ouvrez-lui la bouche avec un crochet à bottine, et glissez un jeton dans la fente. Quand l’égout gargouille, j’entends les chauves-souris s’envoler du beffroi et le rêve glisse dans l’artifice…

Les poules se sont déshabillées et nous examinons le parquet pour nous assurer qu’elles ne vont pas se planter des épines dans le cul. Elles portent encore leurs bottines à hauts talons. Mais le cul ! Le cul est usé, gratté, passé au papier de verre, lisse, dur, brillant comme une boule de billard ou comme le crâne d’un lépreux. Sur le mur, le portrait de Mona ; elle fait face au nord-est, en ligne avec Cracovie écrit à l’encre verte. À sa gauche, la Dordogne, cerclée d’un coup de crayon rouge. Soudain, j’aperçois une fente noire et poilue devant moi, enchâssée dans une boule de billard brillante et polie ; les jambes me serrent comme une paire de ciseaux. Un regard à cette blessure noire et béante, et une profonde fissure s’entrouvre dans mon cerveau ; tous les souvenirs, toutes les images que j’avais laborieusement ou distraitement assortis, étiquetés, rangés, classés, scellés et marqués font irruption pêle-mêle comme des fourmis qui jaillissent d’une crevasse dans la chaussée ; le monde cesse sa révolution, le temps s’arrête, l’enchaînement même de mes rêves se disloque et se dissout, et mes entrailles s’épandent en un immense flux schizophrénique, évacuation qui me laisse face à face avec l’absolu. Je revois les grandes matrones aux membres épandus de Picasso, les seins couverts d’araignées, leur légende profondément enfouie dans le labyrinthe. Et Molly Bloom étendue sur un matelas maculé pour l’éternité. Sur la porte du cabinet, des membres virils à la craie rouge, et la madone chantonne au diapason de la douleur. J’entends un rire déchaîné, hystérique, pièce bondée de fous à la mâchoire contractée, et le corps qui était noir luit comme du phosphore. Rire sauvage, sauvage, absolument incoercible, et cette fente se rit de moi aussi, se rit à travers ses moustaches de mousse, rire qui plisse la surface brillante et polie de la boule de billard. Grande putain et mère de l’homme avec du gin dans les veines. Mère de toutes les prostituées, araignée qui nous roule dans sa tombe logarithmique, insatiable, démon dont le rire me déchire. J’abaisse mon regard dans ce cratère effondré, monde perdu sans laisser de traces, et j’entends les cloches carillonner, deux nonnes sur la place Stanislas avec l’odeur du beurre rance sous leurs robes, manifeste jamais imprimé parce qu’il pleuvait, guerre livrée pour avancer la cause de la chirurgie plastique, le prince de Galles volant autour du monde pour décorer les tombes des héros inconnus. Toutes les chauves-souris s’envolant du beffroi, causes perdues ; tous les « Allez hop ! », gémissements diffusés des tranchées privées des damnés. De cette blessure noire et béante, cloaque de l’abomination, berceau des cités aux noirs essaims où la musique des idées se noie dans la graisse froide, de ces Utopies strangulées un clown est né, un être partagé entre la beauté et la laideur, entre la lumière et le chaos, un clown qui, lorsqu’il abaisse son regard oblique est Satan lui-même, et qui, lorsqu’il regarde vers le ciel voit un ange beurré, escargot ailé…

Quand j’abaisse mon regard vers cette fente, je vois un signe d’équation, le monde mis avec le signe « égal », un monde réduit à zéro, et pas de trace de reste. Pas le zéro sur lequel Van Norden a tourné sa torche électrique, pas la fente vide de l’homme prématurément déçu, mais un zéro arabe plutôt, le signe duquel jaillissent d’infinis mondes mathématiques, le point d’appui qui équilibre les étoiles et les rêves légers et les machines plus légères que l’air et les membres poids plume et les explosifs qui les ont produits. J’aimerais pénétrer dans cette fente jusqu’aux yeux, et les faire rouler férocement, chers yeux métallurgiques, chers yeux fous. Quand les yeux rouleront, alors j’entendrai de nouveau les mots de Dostoïevski, je les entendrai courir page après page, portant l’observation la plus minutieuse, l’introspection la plus folle, avec toutes les demi-teintes de la misère, tantôt légèrement posées, tantôt avec humour, tantôt gonflées jusqu’au tonnerre de l’orgue, jusqu’à ce que le cœur éclate et qu’il ne reste rien qu’une lumière aveuglante, brûlant les yeux, la lumière radieuse qui charrie dans l’espace la semence féconde des astres. Histoire de l’art dont les racines baignent dans le carnage.

Quand j’abaisse les yeux vers cette vulve de putain tant de fois bourriquée, je sens le monde entier sous mes pieds, un monde branlant et croulant, un monde usé jusqu’à la corde et poli comme le crâne d’un lépreux. S'il y avait un homme qui osât dire tout ce qu’il a pu penser de ce monde, il ne lui resterait pas un pouce carré de terrain pour s’y tenir. Quand un homme apparaît, le monde l’écrase et lui rompt l’échine. Il reste toujours trop de piliers pourris debout, trop d’humanité infectée pour que l’homme puisse fleurir. La superstructure est un mensonge, et la fondation une énorme peur haletante. Si de siècle en siècle paraît un homme avec un regard désespéré, avide, dans les yeux, un homme qui mettrait le monde sens dessus dessous afin de créer une nouvelle race, l’amour qu’il apporte au monde est changé en bile et devient un fléau. Si de temps en temps nous rencontrons des pages qui font explosion, des pages qui déchirent et meurtrissent, qui arrachent des gémissements des larmes et des malédictions, sachez qu’elles viennent d’un homme acculé au mur, un homme dont les mots constituent la seule défense, et ses mots sont toujours plus forts que le poids mensonger et écrasant du monde, plus forts que tous les chevalets et toutes les roues que les poltrons inventent pour écraser le miracle de la personnalité. Si un homme osait jamais traduire tout ce qui est dans son cœur, nous mettre sous le nez ce qui est vraiment son expérience, ce qui est vraiment sa vérité, je crois alors que le monde s’en irait en pièces, qu’il sauterait en mille miettes, et aucun Dieu, aucun accident, aucune volonté ne pourrait jamais rassembler les morceaux, les atomes, les éléments indestructibles qui ont servi à faire le monde.

Dans les quatre siècles révolus depuis l’apparition de la dernière âme dévorante, depuis le dernier homme à connaître le sens de l’extase, il y a eu un déclin constant et régulier de l’homme dans l’art, dans la pensée, dans l’action. Le monde est foutu : il n’en reste pas un pet de lapin. Qui donc de ceux qui ont l’œil avide et désespéré peut avoir le plus infime respect pour ces gouvernements existants, ces lois, ces codes, ces principes, ces idéaux, ces idées, ces totems et ces tabous ? Si quelqu’un savait ce que signifie lire l’énigme de cette chose que l’on appelle aujourd’hui une « fente » ou un « trou », si quelqu’un avait le moindre sentiment de mystère au sujet des phénomènes que l’on étiquette « obscènes », le monde s’ouvrirait en deux. C'est l’horreur obscène, l’aspect desséché, enculé des choses, qui fait que cette civilisation insensée ressemble à un cratère. C'est le grand gouffre, gueule béante du néant, que les esprits créateurs et les mères de la race portent entre leurs jambes. Quand un esprit avide et désespéré apparaît et fait couiner les cobayes, c’est parce qu’il sait où mettre le câble à haute tension du sexe, parce qu’il sait que sous la dure carapace de l’indifférence se cache la plaie hideuse, la blessure inguérissable. Et il met le câble chargé bien entre les jambes ; il frappe en dessous de la ceinture, il enflamme les tripes même. Rien ne sert de mettre des gants de caoutchouc : tout ce qui peut être froidement et intellectuellement manipulé appartient à la carapace, et un homme qui brûle de créer plonge toujours au-dessous, vers la blessure ouverte, vers l’horreur obscène et infectée. Il accroche sa dynamo aux parties les plus tendres ; s’il n’en sort que du sang et du pus, c’est quelque chose. Le cratère desséché et enfilé est obscène. Plus obscène que tout est l’inertie. Plus blasphématoire que le juron le plus sanglant est la paralysie. S'il ne reste qu’une seule blessure béante, il faut qu’elle coule, dût-elle produire rien d’autre que crapauds, chauves-souris et homunculi.

Toute chose est contenue dans une seconde qui est consommée ou non consommée. La terre n’est pas un plateau aride de santé et de confort, mais une grande femelle aux membres étendus avec un torse de velours qui s’enfle et se soulève avec les vagues de l’océan ; elle frémit sous un diadème de sueur et d’angoisse. Nue et forte de son sexe, elle roule parmi les nuages dans la lumière violette des astres. Tout en elle, depuis ses seins généreux jusqu’à ses cuisses étincelantes, flamboie d’une ardeur furieuse. Elle se meut parmi les saisons et les années avec un grand « Allez hop ! » qui saisit le torse d’un paroxysme de rage qui fait tomber les toiles d’araignée du ciel ; elle retombe sur son orbite pivotale avec des frémissements volcaniques. Elle est pareille à une biche parfois, une biche qui serait prise au piège et qui attend, le cœur battant, que les cymbales retentissent et que les chiens donnent de la voix. Amour et haine, désespoir, pitié, rage, dégoût – que sont ces choses parmi les fornications des planètes ? Que sont la guerre, la maladie, la terreur, quand la nuit offre l’extase de myriades de soleils flamboyants ? Qu’est-ce donc que cette paille remâchée dans votre sommeil si elle n’est pas le souvenir des meurtrissures des crocs du serpent et des amas de constellations ?

Elle me disait souvent, Mona, dans ses crises d’exaltation, « Tu es un grand être humain », et bien qu’elle m’ait laissé ici pour y périr, bien qu’elle ait creusé sous mes pieds un grand gouffre hurlant de vide, les mots qui gisent au fond de mon âme bondissent et illuminent les ombres au-dessous de moi. Je suis quelqu’un qui a été perdu dans la foule, à qui les lumières qui fusent ont donné le vertige, un zéro qui a tout vu autour de lui tourné en dérision. Ont passé près de moi des hommes et des femmes allumés de soufre, des portiers en livrée de calcium ouvrant la gueule de l’enfer, la renommée portée par des béquilles, nanifiée par les gratte-ciel, broyée jusqu’au néant par les bouches hérissées des machines. J’ai marché entre les bâtiments géants vers le frais de la rivière et j’ai vu les lumières jaillir entre les côtes des squelettes comme des fusées. Si j’étais vraiment un « grand être humain », comme elle disait, que voulait dire alors cet abrutissement baveux que j’avais autour de moi ? J’étais un homme avec un corps et une âme, j’avais un cœur qui n’était pas protégé par une voûte d’acier. J’avais des moments d’extase et je chantais avec des étincelles brûlantes. Je chantais l’équateur, ses jambes aux plumes rouges et les îles qui s’en vont à perte de vue. Mais personne n’entendait. Un coup de canon qu’on tire à travers le Pacifique se perd dans l’espace parce que la terre est ronde et que les pigeons volent la tête en bas. Je l’ai vue me regarder à travers la table avec des yeux devenus l’image du chagrin ; la douleur gagnant en profondeur s’aplatissait le nez contre ses vertèbres ; la moelle barattée jusqu’à la pitié était devenue liquide. Elle était légère comme un cadavre qui flotte sur la mer Morte. Ses doigts saignaient d’angoisse et le sang se changeait en bave. Avec l’aube mouillée vint le tintement des cloches et le long des fibres de mes nerfs les cloches jouaient sans arrêt et leurs battants pilaient dans mon cœur et retentissaient avec une malice de fer. Étrange que les cloches tintent ainsi, mais plus étrange encore cet éclatement du corps, cette femme changée en nuit et ses larves de mots rongeant à travers le matelas. Je me mouvais sous l’équateur, j’entendais le rire hideux de la hyène aux mâchoires vertes, je voyais le chacal à la queue soyeuse et le léopard tacheté, tous laissés dans le jardin du paradis terrestre. Et alors son chagrin s’élargit, comme l’avant d’un dreadnought et le poids de son naufrage submergea mes oreilles. Remous de vase et glissements de saphirs, s’écoulant le long des neurones gris, et spectre effiloché et les plats-bords plongeant. À pas aussi feutrés que le lion, j’entendis les affûts de canon tourner, je les vis vomir et baver ; le firmament s’affaissa et tous les astres devinrent noirs. L'océan noir saignait et les astres accroupis proliféraient des nœuds de chair fraîche gonflée tandis que dans le ciel les oiseaux tournoyaient et du firmament halluciné tombaient la balance et le pilon et le mortier et tes yeux bandés ô Justice ! Tout ce qu’on vous raconte ici se meut avec des pieds imaginaires le long des parallèles de planètes moribondes ; tout ce qu’on voit avec l’orbite vide éclate comme les fleurs de l’herbe. Du néant surgit le signe de l’infini ; au creux des spirales éternellement ascendantes lentement sombre le gouffre béant. La terre et l’eau font des nombres en se joignant, poème écrit avec de la chair, et plus fort que l’acier ou le granit. À travers la nuit sans fin la terre tourbillonne vers une création inconnue…

Aujourd’hui, je suis sorti d’un sommeil profond avec des malédictions joyeuses sur les lèvres, avec ma langue baragouinant, répétant comme une litanie – « Fay ce que vouldras !... Fay ce que vouldras 3 ! » Fais n’importe quoi, mais qu’il en sorte de la joie ! Fais n’importe quoi, mais que cela donne l’extase ! Tant de choses grouillent dans ma tête quand je me dis cela : images, des gaies, des terribles, des affolantes, le loup et la chèvre, l’araignée, le crabe, la syphilis avec ses ailes étendues et la porte du vagin toujours sans loquet, toujours ouverte, prête comme la tombe. Luxure, crime, sainteté : la vie de mes chers adorés, les échecs de mes chers adorés, les mots qu’ils ont laissés derrière eux, les mots qu’ils ont laissés inachevés ; le bien qu’ils ont entraîné après eux et le mal, le chagrin, la discorde, la rancœur, la lutte qu’ils ont créés. Mais par-dessus tout, l’extase !

Des choses, certaines choses à propos de mes vieilles idoles me font monter les larmes aux yeux : les interruptions, le désordre, la violence, par-dessus tout la haine qu’elles ont suscitée. Quand je pense à leurs difformités, aux styles monstrueux qu’elles choisissaient, à la flatulence et à l’ennui de leurs besognes, au chaos et à la confusion dans lesquels elles se vautraient, aux obstacles qu’elles ont accumulés sur elles-mêmes, je sens venir une exaltation. Elles baignaient toutes dans leur propre fumier. Tous des hommes qui « surfaisaient ». Cela est si vrai que je suis presque tenté de dire : « Montrez-moi un homme qui “sur-fait”, et je vous montrerai un grand homme ! » Ce qu’on appelle leur « exagération » est mon aliment : c’est le signe de la lutte, c’est la lutte elle-même avec les fibres qui s’y agrippent, l’aura et l’ambiance de l’esprit discordant. Et quand vous me montrerez quelqu’un qui s’exprime à la perfection, je ne dirai pas qu’il n’est pas grand, mais je dirai que je ne suis pas séduit… Il me manque les défauts qui me rassasient. Quand je pense que la tâche que l’artiste assume implicitement est de renverser les valeurs existantes, de faire du chaos qui l’entoure un ordre qui soit le sien, de semer la lutte et le ferment si bien que par la détente émotive ceux qui sont morts puissent être rendus à la vie, alors je cours avec joie vers les grands qui sont imparfaits, leur confusion me nourrit, leur balbutiement est musique divine à mes oreilles. Je vois dans les pages magnifiquement boursouflées qui font suite aux interruptions, je vois qu’ils ont rayé les mesquines intrusions, les marques de pas sales, si l’on peut dire, des lâches, des menteurs, des voleurs, des vandales, des calomniateurs. Je vois dans les muscles gonflés de leurs gorges lyriques l’effort étourdissant qu’il faut faire pour lancer la roue, pour reprendre l’allure là où l’on s’est arrêté. Je vois que derrière les ennuis et les intrusions quotidiens, derrière la malice mesquine et clinquante des faibles et des inertes, se dresse le symbole du pouvoir décevant de la vie, et que celui qui veut créer l’ordre, celui qui veut semer la lutte et la discorde, parce qu’il est tout imbu de volonté, un tel homme se doit d’être conduit encore et encore au bûcher et au gibet. Je vois que derrière la noblesse de ses gestes se tapit le spectre du ridicule de tout ça – je vois qu’il n’est pas seulement sublime, mais encore absurde.

J’ai cru autrefois que le but le plus élevé qu’un homme se pouvait proposer était d’être humain, mais je vois maintenant que ce but n’avait d’autre raison d’être que de me détruire. Aujourd’hui, je suis fier de dire que je suis inhumain, que je n’appartiens ni aux hommes ni aux gouvernements, que je n’ai rien à faire avec les croyances et les principes. Je n’ai rien à faire avec la machinerie grinçante de l’humanité – j’appartiens à la terre ! Je le dis couché sur mon oreiller et je peux sentir les cornes qui germent à mes tempes. Je vois autour de moi tous ces ancêtres timbrés qui sont les miens dansant autour du lit, me consolant, m’éperonnant, me cinglant de leurs langues de serpent, ricanant et louchant vers moi de leurs crânes tapis. Je suis inhumain ! Je le dis avec une grimace folle et hallucinée, et je continuerai de le dire, dût-il pleuvoir des crocodiles ! Derrière mes mots se trouvent tous ces crânes ricanant, louchant, tapis, les uns morts ayant un vieux rictus, d’autres ricanant comme s’ils avaient la mâchoire nouée, d’autres ricanant d’une grimace de sourire, avant-goût et regain de ce qui éternellement arrive. Plus clair que tout je vois mon propre crâne ricanant, je vois le squelette qui danse dans le vent, des serpents qui sortent de la langue pourrie et les pages boursouflées d’extase souillées d’excréments. Et je joins mon limon, mes excréments, ma folie, mon extase, au grand circuit qui circule à travers les voûtes souterraines de la chair. Toute cette vomissure gratuite, dont on ne veut pas, vomissure d’ivrogne, coulera sans fin à travers les esprits de ceux qui viendront dans l’inépuisable vaisseau qui contient l’histoire de la race. Côte à côte avec la race humaine, coule une autre race d’individus, les inhumains, la race des artistes qui, aiguillonnés par des impulsions inconnues prennent la masse amorphe de l’humanité et, par la fièvre et le ferment qu’ils lui infusent, changent cette pâte détrempée en pain et le pain en vin et le vin en chansons. De ce compost mort et de ces scories inertes ils font lever un chant qui contamine. Je vois cette autre race d’individus mettre l’univers à sac, tourner tout sens dessus dessous, leurs pieds toujours pataugeant dans le sang et les larmes, leurs mains toujours vides, toujours essayant de saisir, d’agripper l’au-delà, le Dieu hors d’atteinte : massacrant tout à leur portée afin de calmer le monstre qui ronge leurs parties vitales. Je vois que lorsqu’ils s’arrachent les cheveux de l’effort de comprendre, de saisir l’à-jamais inaccessible, je vois que lorsqu’ils mugissent comme des bêtes affolées et qu’ils éventrent de leurs griffes et de leurs cornes, je vois que c’est bien ainsi, et qu’il n’y a pas d’autre voie. Un homme qui appartient à cette race doit se dresser sur les sommets, le charabia à la bouche, et se déchirer les entrailles. C’est bien et c’est juste, parce qu’il le faut ! Et tout ce qui reste en dehors de ce spectacle effrayant, tout ce qui est moins terrifiant, moins épouvantable, moins fou, moins délirant, moins contaminant, n’est pas de l’art. Tout le reste est contrefaçon. Le reste est humain. Le reste appartient à la vie et à l’absence de vie.

Quand je pense à Stavroguine, par exemple, je pense à quelque monstre divin dressé sur un sommet, et qui nous jette ses entrailles lacérées. Dans Les Possédés la terre tremble : ce n’est pas la catastrophe qui s’abat sur l’individu imaginatif, mais un cataclysme dans lequel une vaste portion de l’humanité est ensevelie, effacée à jamais. Stavroguine était Dostoïevski, et Dostoïevski était la somme de toutes ces contradictions qui paralysent un homme ou le conduisent jusqu’aux sommets. Il n’y avait pas de monde trop bas qu’il n’y entrât, pas d’endroit trop haut qu’il craignît d’y monter. Il parcourait toute la gamme, des abîmes jusqu’aux étoiles. Dommage que nous n’ayons plus jamais l’occasion de voir un homme placé au cœur même du mystère, qui, par les éclairs qu’il jette, illuminerait pour nous la profondeur et l’immensité des ténèbres.

Aujourd’hui, j’ai conscience de ma lignée. Je n’ai pas besoin de consulter mon horoscope ni ma carte généalogique. Ce qui est écrit dans les étoiles ou dans mon sang, je n’en sais rien. Je sais que je jaillis des fondateurs mythologiques de la race. L'homme qui porte la dive bouteille à ses lèvres, le criminel qui s’agenouille sur la place du Marché, l’innocent qui découvre que tous les cadavres sans exception puent, le fou qui danse le tonnerre entre les mains, le moine qui soulève les pans de son froc pour pissoter sur le monde, le fanatique qui met les bibliothèques à sac afin de trouver le Verbe – tous sont fondus en moi, tous produisent ma confusion, mon extase. Si je suis inhumain, c’est parce que mon univers a débordé par-dessus ses frontières humaines, parce que n’être qu’humain me paraît une si pauvre, une si piètre, une si misérable affaire, limitée par les sens, restreinte par les systèmes moraux et les codes, définie par les platitudes et les « ismes ». Je verse le jus de la grappe au fond de mon gosier et j’y trouve la sagesse, mais ma sagesse n’est pas née de la grappe, mon ivresse ne doit rien au vin…

Je veux faire le tour de ces hautes chaînes de montagnes arides où l’on meurt de soif et de froid, de cette histoire « extra-temporelle », de cet absolu du temps et de l’espace, où l’on ne trouve ni homme ni bête, ni plante, où l’on va fou de solitude, avec un langage qui n’est que mots, où tout est décroché, débrayé, hors de prise avec le temps. Je veux un monde d’hommes et de femmes, d’arbres qui ne parlent pas (parce qu’il y a trop de bavardage dans le monde comme il est), de fleuves qui vous apportent des pays, non des rivières qui soient des légendes, mais des fleuves qui vous mettent en contact avec des hommes et des femmes, avec l’architecture, la religion, les plantes, les animaux – des fleuves avec des embarcations dessus, des fleuves dans lesquels des hommes se noient, se noient non pas dans les mythes et les légendes et les livres et la poussière du passé, mais dans le temps et dans l’espace et dans l’histoire. Je veux des fleuves qui fassent des océans comme Shakespeare et Dante, des fleuves qui ne tarissent pas dans le vide du passé. Oui, des océans ! Qu’on nous donne d’autres océans, de nouveaux océans, des océans qui créent de nouvelles formations géologiques, de nouvelles perspectives topographiques, et des continents étranges et terrifiants, des océans qui détruisent et préservent en même temps, des océans sur lesquels naviguer, prendre le large vers de nouvelles découvertes, de nouveaux horizons. Ayons encore des océans, encore des soulèvements, des guerres, des holocaustes ! Ayons un monde d’hommes et de femmes avec des dynamos entre les jambes, un monde de fureur naturelle, de passion, d’action, de drame, de rêves, de folie, un monde qui produise l’extase et non des pets de lapin ! Je crois qu’aujourd’hui plus que jamais on doit rechercher un livre même s’il n’a qu’une seule belle page : nous devons rechercher les fragments, les éclats, les rognures d’ongles, bref tout ce qui peut contenir un peu de minerai, tout ce qui est capable de ressusciter le corps et l’âme.

Il se peut que nous soyons condamnés, qu’il n’y ait aucun espoir pour nous, pour personne d’entre nous, mais s’il en est ainsi, entonnons un dernier hurlement, hurlement de souffrance atroce, à glacer le sang, un cri déchirant de défi, un cri de guerre ! Au diable les lamentations ! Au diable les élégies et les chants funèbres ! Au diable les biographies et les histoires, les bibliothèques et les musées ! Que les morts dévorent les morts ! Nous les vivants, dansons sur le bord du cratère, dansons une dernière danse d’agonie ! Mais que ce soit une danse !

« J'aime tout ce qui coule », dit le grand Milton aveugle de notre temps. Je pensais à lui ce matin quand je me suis éveillé avec un grand cri sanglant de joie : je pensais à ses fleuves et à ses arbres et à tout ce monde de la nuit qu’il est en train d’explorer. Oui, me disais-je, moi aussi j’aime tout ce qui coule : les fleuves, les égouts, la lave, le sperme, le sang, la bile, les mots, les phrases. J’aime le liquide amniotique quand la poche des eaux se crève, j’aime le rein avec ses calculs douloureux, sa gravelle et je ne sais quoi ; j’aime l’urine qui jaillit brûlante, et j’aime la blennorragie qui s’écoule indéfiniment ; j’aime les mots des hystériques et les phrases qui coulent comme la dysenterie et reflètent toutes les images des maladies de l’âme ; j’aime les grands fleuves comme l’Amazone et l’Orénoque, où des hommes timbrés comme Moravagine vont flottant à travers rêve et légende sur un canot et se noient aux bouches aveugles du fleuve. J’aime tout ce qui coule, même le flux menstruel qui emporte les œufs non fécondés. J’aime les écritures qui coulent, qu’elles soient hiératiques, ésotériques, perverses, polymorphes ou unilatérales. J’aime tout ce qui coule, tout ce qui porte en soi le temps et le devenir, tout ce qui nous ramène au commencement où ne se trouve point de fin : la violence des prophètes, l’obscénité qui est extase, la sagesse des fanatiques, le prêtre avec sa litanie gommeuse, les mots ignobles de la putain, la salive qui s’écoule dans le ruisseau de la rue, le lait du sein et le miel amer qui coule de la matrice, tout ce qui est fluide, tout ce qui se fond, tout ce qui est dissous et dissolvant, tout le pus et la saleté qui en coulant se purifient, tout ce qui perd le sens de son origine, tout ce qui parcourt le grand circuit vers la mort et la dissolution. Le grand désir incestueux est de continuer à couler, ne faire qu’un avec le temps, et fondre ensemble la grande image de l’au-delà avec « ici et maintenant ». Désir infatué, désir de suicide, constipé par les mots et paralysé par la pensée.


1. En français dans le texte.

2. En français dans le texte.

3. En français dans le texte.








14

L’aube n’était pas loin, ce jour de Noël où nous rentrâmes de la rue d’Odessa avec deux négresses de la Compagnie du téléphone. Le feu était éteint et nous étions tous si fatigués que nous nous jetâmes sur le lit tout habillés. La mienne, qui avait bondi comme un léopard toute la soirée, s’endormit profondément dès que je fus sur elle. Pendant quelques instants je besognais sur son corps comme on besogne sur un noyé ou un asphyxié. Puis j’y renonçai et m’endormis profondément moi aussi.

Pendant toutes les fêtes, nous eûmes du champagne le matin, à midi et le soir… du meilleur marché et de grande marque. Au tournant de l’année, je devais partir pour Dijon, où l’on m’avait offert un poste banal de professeur d’anglais d’échange, un de ces arrangements de l’amitié franco-américaine que l’on suppose travailler à la compréhension et à la bonne volonté réciproques des républiques sœurs. Fillmore était plus emballé que moi par cette perspective – il avait de bonnes raisons pour cela. Pour moi, c’était tout juste un transfert d’un purgatoire à un autre. Il n’y avait pas d’avenir ; pas même des appointements attachés au poste. On devait s’estimer très heureux de jouir du privilège de répandre l’Évangile de l’amitié franco-américaine. C'était là un poste pour fils de riche.

La veille de mon départ, nous avons bien rigolé. Vers l’aube il se mit à neiger ; nous vadrouillâmes d’un quartier à l’autre pour dire adieu à Paris. En traversant la rue Saint-Dominique, nous tombons subitement sur une petite place, et voilà l’église Sainte-Clotilde. Les gens allaient à la messe. Fillmore dont la tête était encore un peu embuée, avait envie d’aller aussi à la messe. « Pour rigoler ! » comme il me dit. Ça ne me plaisait pas trop ; d’abord parce que je n’avais jamais assisté à une messe, et en second lieu parce que j’avais l’air vaseux et me sentais vaseux. Fillmore lui aussi avait un air assez démoli, il était encore moins recommandable que moi : son grand chapeau au bord baissé était tout de travers, et son pardessus encore saupoudré de la sciure de la dernière boîte où nous avions été. Cependant, en avant marche ! Le pire qu’on pouvait nous faire, c’était de nous flanquer à la rue.

Je fus si stupéfait par le spectacle qui me fut offert, que mon malaise s’évanouit. Il me fallut un peu de temps pour m’habituer à la pénombre. Je suivais Fillmore en trébuchant, accroché à sa manche. Un bruit étrange, surnaturel, assaillit mes oreilles, une sorte de bourdonnement sourd qui s’élevait des dalles froides. C'était une tombe immense, lugubre, avec des affligés allant et venant, traînant les pieds. Une espèce d’antichambre du monde infernal. Température dans les 55 ou 60 Fahrenheit. Pas de musique, sauf cette indéfinissable marche funèbre manufacturée dans la cave souterraine – comme si des millions de choux-fleurs gémissaient dans les ténèbres. Des gens enveloppés de linceuls, marmonnant éperdument avec cet air désespéré, découragé, des mendiants en transe qui tendent la main, et bafouillent une inintelligible supplication.

Que cette sorte de chose existât, je le savais, mais on sait aussi bien qu’il existe des abattoirs, des morgues et des salles de dissection. On évite instinctivement ces endroits-là. Dans la rue, j’avais souvent dépassé un prêtre avec son petit bréviaire à la main, en train de rabâcher laborieusement ses versets. Idiot, me disais-je en moi-même, et puis c’était tout. Dans la rue, on rencontre toutes les formes de la démence, et le prêtre n’est pas du tout la plus frappante. Deux mille ans de cette histoire nous ont endurcis à la stupidité de tout ça. Cependant, quand on est brusquement transporté au beau milieu de son domaine, quand on voit le petit monde dans lequel le prêtre fonctionne comme un réveille-matin, on est enclin à avoir des sensations entièrement différentes.

Pendant quelques instants, ce salivage et ces contorsions labiales furent presque sur le point d’avoir un sens. Quelque chose se passait, une espèce de pantomime qui, sans me stupéfier complètement, me tenait sous le charme. Dans le monde entier, partout où l’on trouve ces tombes mal éclairées, on rencontre ce spectacle incroyable – la même température médiocre, la même lueur crépusculaire, le même bourdonnement. Partout dans la chrétienté, à certaines heures fixes, des gens en noir rampent devant l’autel où le prêtre se dresse, un petit livre à la main et une clochette ou un vaporisateur de l’autre, et leur marmonne dans une langue qui, même si elle était compréhensible, ne contient plus un seul lambeau de sens. Il les bénit, très probablement. Il bénit le pays, il bénit le chef de l’État, il bénit les armes à feu et les cuirassés et les munitions et les grenades. Tout autour de lui sur l’autel se trouvent des petits garçons vêtus comme des anges du Seigneur, et qui chantent alto ou soprano. Innocents agneaux. Tous en robe, sans sexe, comme le prêtre lui-même, qui a souvent les pieds plats et qui est myope par surcroît. Un beau charivari épicène ! Sexe en suspensoir, en si bémol.

J’en prenais autant que mes yeux pouvaient voir dans la demi-obscurité. Fascinant et stupéfiant à la fois. À travers tout le monde civilisé, pensais-je. À travers le monde entier. Merveilleux ! Pluie ou soleil, grêle, neige, tonnerre, éclairs, guerre, famine, peste – ça ne change rien. Toujours la même médiocre température, le même jargon abracadabrant, les mêmes souliers à tiges, et les petits anges du Seigneur chantant soprano ou alto. Près de la sortie, une petite boîte avec une fente, pour faire marcher la céleste besogne. Afin que la bénédiction de Dieu puisse pleuvoir sur le roi et le pays et les cuirassés et les explosifs à grande puissance et les tanks et les aéroplanes ; afin que le travailleur puisse avoir plus de force dans les bras, force pour égorger les chevaux les vaches et les moutons, force pour percer des trous dans des poutres de fer, force pour coudre des boutons aux culottes des autres, force pour vendre des carottes, des machines à coudre et des automobiles, force pour exterminer les insectes et nettoyer les écuries et décharger les boîtes à ordures et frotter les cabinets, force pour écrire des en-têtes et poinçonner les billets dans le métro. Force… force. Tout ce marmonnage et ces prestidigitations pour fournir un peu de force !

Nous allions d’un endroit à un autre, examinant ce qui se passait avec la lucidité qui survient après une bombe de toute la nuit. Nous avions dû nous faire assez remarquer à traînasser ainsi, le col de nos pardessus remonté, sans jamais faire le signe de la croix et sans remuer les lèvres, sauf pour chuchoter quelque grossière remarque. Peut-être que tout se serait bien passé si Fillmore n’avait insisté pour passer devant l’autel en plein milieu de la cérémonie. Il cherchait la sortie, et il pensa que puisqu’il y était, il pouvait aussi bien jeter un bon coup d’œil au saint des saints, le voir en gros plan pour ainsi dire. Nous étions arrivés sans encombre tout près, et nous nous dirigions vers un rai de lumière qui devait être la sortie, lorsqu’un curé émergea brusquement de la pénombre et nous barra le chemin. Il voulait savoir où nous allions et ce que nous faisions. Nous lui dîmes assez poliment que nous cherchions l'« exit ». Nous dîmes « exit » parce que sur le moment nous fûmes pris de si court que nous ne trouvâmes pas le mot français pour « exit ». Sans un mot de réponse, il nous saisit solidement par le bras et, ouvrant la porte – c’était une porte latérale – il nous donna une poussée et nous voilà trébuchant dans la lumière aveuglante du jour. La chose arriva si soudainement, et de façon si inattendue, que lorsque nous cognâmes contre le trottoir nous étions tout éberlués. Nous fîmes quelques pas, les yeux clignotants, et puis nous nous retournâmes tous deux instinctivement. Le curé était encore debout sur le seuil, pâle comme un spectre, et nous regardant d’un air courroucé comme le diable en personne. Il devait être bougrement fâché ! Plus tard, quand j’y repensai, je ne pus pas lui en vouloir. Mais à ce moment, à le voir avec sa longue soutane et sa petite calotte sur le crâne, il me parut si ridicule que j’éclatai de rire. Je me tournai vers Fillmore, et il se mit aussi à rire. Pendant une bonne minute nous restâmes à rire ainsi au nez du pauvre couillon. Il fut si étonné, je crois, que pour quelques instants il resta interdit, ne sachant que faire ; brusquement, pourtant, il descendit les marches au pas de course, nous menaçant du poing comme si c’était pour de bon. Quand il sortit de la grille, il était lancé au galop. À ce moment mon instinct de conservation m’avertit qu’il fallait les mettre. Je saisis Fillmore par la manche et me mis à courir. Fillmore me disait, comme un idiot : « Non ! Non ! Je ne veux pas courir ! – Viens, hurlai-je, il vaut mieux foutre le camp ! Ce type est complètement cinglé ! » Et nous filâmes, aussi vite que nos jambes voulaient nous porter.

Sur le chemin de Dijon, riant encore de cette histoire, mes pensées revinrent à un incident cocasse, assez semblable à celui-là, qui m’arriva pendant mon bref séjour en Floride. C'était pendant le fameux boom où, comme des milliers d’autres, je fus bel et bien baisé. Essayant de m’en sortir, je fus chopé, avec un de mes amis, dans le goulot de la bouteille. Jacksonville, où nous fûmes enfermés pendant environ six semaines, était pratiquement en état de siège. Tous les trimardeurs de la terre, et un tas de types qui n’avaient jamais été sur le trimard auparavant semblaient avoir dérivé jusqu’à Jacksonville. L'YMCA, l’Armée du Salut, les casernes des pompiers, les commissariats de police, les hôtels, les pensions, tout était bondé. Complet, absolument bondé, et partout des écriteaux à cet effet. Les habitants de Jacksonville étaient si endurcis qu’ils me semblaient cheminer avec des cottes de mailles. C'était la vieille histoire de la boustifaille à nouveau. Bouffer, et trouver un endroit pour roupiller. La boustifaille venait du Sud à pleins trains – oranges, pamplemousses, et toutes sortes de comestibles à jus. Nous avions l’habitude de passer près des hangars de chargement, pour y chercher les fruits pourris – mais même ça devenait rare.

Une nuit, poussé par le désespoir, je traînai mon ami Joe à la synagogue pendant le service. C'était une congrégation réformée, et le rabbin m’impressionna favorablement. La musique me conquit aussi – cette lamentation perçante des Juifs. Dès que le service fut terminé, je m’en allai au bureau du rabbin, et demandai une entrevue. Il me reçut assez bien, jusqu’au moment où l’objet de ma visite lui apparut clairement. Alors, il fut absolument épouvanté. Je ne lui avais demandé qu’un petit secours, pour mon ami Joe et moi-même. On aurait pu croire, à la façon dont il me regarda, que je lui avais demandé à louer la synagogue pour en faire un jeu de boules. Et le comble, c’est qu’il me demanda de but en blanc si j’étais juif ou non. Quand j’eus répondu non, il parut outragé, ni plus ni moins ! Pourquoi diable étais-je venu à un prêtre juif demander du secours ? Je lui dis naïvement que j’avais toujours eu plus de foi dans les Juifs que dans les Gentils. Je le dis avec modestie, comme si c’était là un de mes défauts particuliers. C’était la vérité, aussi ! Mais il ne fut pas un brin flatté. Non Mossieu ! Il fut horrifié ! Pour se débarrasser de moi, il écrivit un mot pour les gens de l’Armée du Salut. « Voilà l’endroit où il faut vous adresser », dit-il, et brusquement il tourna les talons pour s’occuper de ses ouailles.

L'Armée du Salut, naturellement, n’avait rien à nous offrir. Si nous avions eu cinq sous chacun, nous aurions pu louer un matelas sur le parquet. Mais nous n’avions pas un rotin à nous deux. Nous allâmes au parc et nous couchâmes sur un banc. Il pleuvait, et nous nous couvrîmes avec des journaux. Nous n’y étions pas depuis plus d’une demi-heure, je pense, qu’un flic s’amène et sans un mot d’avertissement nous distribue une telle volée que nous fûmes sur nos pieds en un clin d’œil, et nous mimes à danser aussi, quoique le cœur n’y était pas ! Je me sentais si foutrement endolori et si misérable, si découragé et si pouilleux, après avoir été bastonné sur le cul par cette espèce d’abruti, que j’aurais pu faire sauter l’hôtel de ville !

Le lendemain, afin de nous mettre bien avec ces putains de gens charitables, nous nous présentâmes de bonne heure à la porte d’un prêtre catholique. Cette fois, je laissai la parole à Joe. Il était irlandais, et avait un peu d’accent. Il avait des yeux bleus, très doux, aussi, et il pouvait se faire monter la larme à l’œil quand il le voulait. Une sœur en noir nous ouvrit la porte ; elle ne nous fit pas entrer, cependant. Nous dûmes attendre dans le vestibule qu’elle allât chercher le bon père. Il vint au bout de quelques minutes, le bon père, soufflant comme une locomotive. Et qu’est-ce que c’est que nous voulions, à le déranger ainsi à cette heure matinale ? Quelque chose à manger, et un endroit pour nous coucher, répondîmes-nous innocemment. Et d’où venions-nous donc, voulut savoir le bon père aussitôt. De New York. Ah ! de New York ? Alors vous feriez mieux d’y retourner aussi vite que vous le pouvez, les gars, et sans ajouter un autre mot, ce grand saligaud, à la gueule toute bouffie et blême comme un navet, nous claqua la porte au nez.

Une heure plus tard environ, errant à l’aventure comme deux goélettes ivres, nous repassâmes par hasard devant le presbytère. Que Dieu me vienne en aide si ne voilà pas le gros navet à la face immonde sortant à reculons de l’allée dans sa limousine. Et en tournant près de nous, il nous envoya un nuage de fumée dans les yeux. Comme pour nous dire : « Voilà pour vous ! » C'était une belle limousine, avec deux roues de rechange à l’arrière, et le bon père était assis au volant avec un gros cigare à la bouche. Ça devait être un super-Corona, tant il était gros et parfumé ! Il était bien à l’aise, le salaud, pas de doute là-dessus ! Je ne pus pas voir s’il avait ses jupes ou non. Je n’aperçus que le jus qui coulait de sa bouche – et le gros cigare avec cet arôme de dix balles !

Tout le long de mon voyage vers Dijon, je me mis à évoquer le passé. Je pensais à toutes les choses que j’aurais pu dire ou faire, que je n’avais ni dites ni faites, dans ces moments amers et humiliants où, demander une croûte de pain, c’est se faire moins qu’un ver. L'estomac creux et la tête bien à moi, je pouvais encore sentir la douleur cuisante de ces insultes et ces injures d’autrefois. Je pouvais encore sentir cette volée sur le derrière que le flic me donna dans le parc – quoique ce fût une simple bagatelle, une petite leçon de danse si on veut ! J’ai vagabondé à travers tous les États-Unis, et jusqu’au Canada et au Mexique. La même histoire partout. Si vous voulez du pain, il faut entrer sous le harnais, il faut marcher au pas de chaîne. Sur toute la terre s’étend un désert gris, un tapis d’acier et de ciment. Production ! Encore des écrous et des boulons, encore du fil de fer barbelé, encore des biscuits pour chiens, encore des faucheuses mécaniques pour pelouse, encore des roulements à billes, encore des explosifs à grande puissance, encore des tanks, des gaz asphyxiants, du savon, de la pâte dentifrice, des journaux, de l’éducation, des églises, des bibliothèques, des musées, encore, encore, encore ! En avant ! Le temps presse. L’embryon se pousse dans le col de la matrice, et il n’y a même pas un peu de salive pour faciliter le passage. C'est une naissance sèche, qui étrangle. Pas un gémissement, pas un cri ! Salut au monde1 ! Salve de vingt et un coups de canon pétaradant au rectum. « Je porte mon chapeau comme il me plaît, dedans ou dehors », disait Walt. C'était une époque où l’on pouvait encore trouver un chapeau qui vous aille. Mais le temps passe. Pour trouver un chapeau qui vous aille maintenant, il faut marcher au fauteuil électrique. On vous donne une calotte. Elle serre un peu, dites-vous ? Peu importe ! Elle vous va !

Il faut vraiment être dans un pays étrange comme la France, à parcourir le méridien qui sépare les hémisphères de la vie et de la mort, pour savoir quelles incalculables perspectives s’entrouvrent béantes devant vous. Le corps électrique ! L’âme démocratique ! Raz-de-marée2 ! Sainte mère de Dieu, que veulent dire ces sornettes ? La terre est brûlée et craquelée. Hommes et femmes vont ensemble, comme des nichées de vautours sur une charogne, s’appareillant, puis se séparant. Vautours tombés des nuages comme de pesantes pierres. Serres et bec, voilà ce que nous sommes ! Énorme appareil intestinal avec un nez pour la charogne. En avant ! En avant sans pitié, sans compassion, sans amour, sans pardon ! Ne demandez pas quartier, et ne donnez pas quartier ! Encore des cuirassés, encore des gaz asphyxiants, encore des explosifs à grande puissance ! Encore des gonocoques ! Encore des streptocoques ! Encore des machines à bombarder ! Encore et encore !… jusqu’à ce que toute la putain de boutique vole en éclats, et la terre avec !

En descendant du train, je sus immédiatement que j’avais commis une erreur fatale. Le lycée était à peu de distance de la gare ; je descendis la rue principale dans la pénombre grise d’un après-midi d’hiver, cheminant à tâtons vers ma destination. Il tombait quelques flocons de neige, les arbres étincelaient de glaçons. Passai devant deux immenses cafés vides, qui avaient l’air de lugubres salles d’attente. Tristesse silencieuse, vide : voilà l’impression que j’eus. Ville sans ressource, insignifiante, où l’on fabrique des tonnes de moutarde, que l’on livre dans des cuves, des tonneaux, des barils, des jarres et des petits pots à l’air malin.

Le premier coup d’œil au lycée me fit frissonner. Je me sentais si hésitant, que devant la porte je m’arrêtai pour débattre si j’entrerais ou non. Mais comme je n’avais pas l’argent d’un billet de retour, ça ne servait pas à grand-chose de débattre le problème. Je pensai un instant à envoyer un télégramme à Fillmore, mais j’étais bien embarrassé pour savoir quelle excuse donner. La seule chose à faire était d’entrer les yeux fermés.

Il se trouva que M. le proviseur était sorti – c’était son jour de congé, me dit-on. Un petit bossu s’avança et s’offrit pour m’escorter au bureau de M. le censeur, le chef en second. Je marchai un peu derrière lui, fasciné par la façon grotesque dont il boitillait. C’était un petit monstre, comme on peut en voir sur les porches de n’importe quelle cathédrale de quatre sous en Europe.

Le bureau de M. le censeur était vaste et nu. Je m’assis sur une chaise au dossier rigide, à attendre, pendant que le bossu se précipitait à sa recherche. Je me sentais presque chez moi. L’atmosphère de l’endroit me rappelait avec force certains bureaux de bienfaisance, là-bas, aux États-Unis, où je restais pendant des heures à attendre que quelque imbécile vasouillard vînt me faire subir un contre-interrogatoire.

Soudain la porte s’ouvrit, et, le pas sautillant, M. le censeur entra, fièrement cabré. Je fis tous mes efforts pour arrêter un petit rire. Il portait exactement la même redingote que Boris, et, sur le front, étaient plaquées deux mèches de cheveux plats, séparés par une raie, comme Smerdiakov aurait pu en porter. Grave et frêle, avec un œil de lynx, il ne gaspilla pas des mots de bienvenue avec moi. Tout de suite, il tira les feuilles sur lesquelles étaient inscrits d’une écriture méticuleuse les noms des élèves, les heures, les classes, etc. Il me dit combien de bois et de charbon j’avais le droit de recevoir, après quoi il m’informa promptement que j’étais libre de faire ce qui me plaisait à mes heures de loisir. C'était la première chose agréable qui sortait de ses lèvres. Cela me parut si rassurant que je m’empressais de dire une prière pour la France – pour l’armée et la marine, le système éducatif, les bistrots, et toute la sacrée boutique.

Ces formalités cocasses terminées, il agita une petite clochette, sur quoi le bossu réapparut aussitôt pour m’escorter au bureau de M. l’économe. L'atmosphère y était quelque peu différente. Ça faisait assez bureau d’expéditions, avec des connaissements et des tampons de caoutchouc partout, et des employés au visage en mie de pain gribouillant à perte de vue, avec des plumes boiteuses, sur d’énormes registres encombrants. Ma portion de charbon et de bois m’ayant été distribuée, en avant ! le bossu et moi, poussant une brouette, en direction du dortoir. Je devais avoir une chambre au dernier étage, dans la même aile que les pions3. La situation revêtait un aspect humoristique. Je me demandais quoi diable pouvait encore m’attendre. Peut-être un crachoir ! Tout ça avait un petit relent de préparatifs pour une campagne ; les seules choses qui manquaient étaient le sac et le fusil – et la plaque d’identité.

La chambre qui m’était assignée était assez grande, avec un petit poêle auquel était fixé un tuyau tordu faisant un coude, juste au-dessus du plumard en fer. Un grand coffre pour le bois et le charbon se trouvait près de la porte. Les fenêtres donnaient sur une rangée de petites maisons désolées, tout en pierre, où habitaient l’épicier, le boulanger, le cordonnier, le boucher, etc. – tous des butors à l’air idiot. Je jetai un coup d’œil par-dessus les toitures vers les collines dénudées où passait un train à grand bruit de ferraille. Le sifflement strident de la locomotive retentit, morne et saccadé.

Après que le bossu m’eut allumé le feu, je m’informai de la bectance. Il n’était pas tout à fait l’heure du dîner. Donc, je m’étendis sur le lit, sans quitter mon pardessus, et ramenai les couvertures sur moi. À côté de moi, se trouvait l’éternelle table de nuit rachitique, où l’on cache le pot de chambre. Je mis le réveil sur la table, et regardai les minutes tictaquer. Dans ce puisard de chambre, filtrait une lumière bleuâtre venant de la rue. J’écoutais les wagons de marchandises passer à grand fracas, tout en contemplant d’un regard vide le tuyau du poêle, au coude maintenu par des bouts de fil de fer. La caisse à charbon m’intriguait. Je n’avais jamais de ma vie occupé une chambre avec une caisse à charbon. Et jamais de ma vie je n’avais allumé un feu ni fait travailler des enfants. Pas plus d’ailleurs que je n’avais travaillé sans être payé. Je me sentais libre et enchaîné en même temps… comme avant les élections, lorsque toutes les crapules ont été nommées, et qu’on vous supplie de voter pour le type qu’il faut. J’avais le sentiment d’être un homme à la louée, un factotum, un chasseur, un pirate, un galérien, un pédagogue, un ver et un pou. J’étais libre, mais mes membres étaient entravés. Âme démocratique avec un ticket gratuit pour les repas, mais sans pouvoir de locomotion, sans voix. Je me sentais comme une méduse clouée sur une planche. Et surtout, j’avais faim. Les aiguilles avançaient lentement. Encore dix minutes à tuer avant que ne retentît l’alerte au feu ! Les ombres de la chambre s’épaississaient. Le silence devenait effrayant, immobilité tendue de tout, qui bandait mes nerfs. Des traces de neige étaient encore accrochées aux carreaux. Au loin, une locomotive fit retentir un cri aigu. Puis, un silence de mort retomba. Le poêle avait commencé à prendre, mais aucune chaleur n’en venait. Je craignis de m’être endormi et d’avoir manqué le dîner. Ça voudrait dire qu’il faudrait passer toute la nuit éveillé, le ventre creux ! J’en conçus une peur panique.

Juste un instant avant que le gong ne sonnât, je bondis hors du lit et, fermant la porte à clé derrière moi, je déboulinai l’escalier jusque dans la cour comme une flèche. Là, je me perdis. Une cour, une autre cour ; un escalier, un autre escalier. J’entrais et je sortais, tous les bâtiments l’un après l’autre, cherchant frénétiquement le réfectoire. Je passai à côté d’une longue file de jeunes gens marchant en rangs vers Dieu sait où ; ils allaient comme des prisonniers enchaînés, avec un garde-chiourme à la tête de la colonne. Finalement, je rencontrai un individu à l’air énergique, avec un melon, se dirigeant de mon côté. Je l’arrêtai pour lui demander où se trouvait le réfectoire. Par hasard, j’avais arrêté celui qu’il fallait. C’était M. le proviseur, et il parut enchanté d’être tombé sur moi. Il voulut savoir tout de suite si j’étais installé confortablement, s’il pouvait faire quelque chose de plus pour moi. Je lui dis que tout était parfait. Sauf que, il faisait un tout petit peu froid, eus-je le courage de dire. Il m’assura que c’était plutôt exceptionnel, ce temps-là. De temps en temps on avait du brouillard et un peu de neige, et alors c’était désagréable un moment, et patati et patata… Et il me tenait toujours par le bras tout en me conduisant vers le réfectoire. Il me parut un très chic type. Un vrai copain, pensai-je en moi-même. J’allai même jusqu’à imaginer que le ménage irait bien avec lui plus tard, et qu’il m’inviterait chez lui par une âpre nuit d’hiver et me ferait un grog brûlant. J’imaginai toutes sortes de choses amicales dans les quelques instants qu’il nous fallut pour arriver à la porte du réfectoire. Là, mon esprit galopant à une vitesse folle, il me serra brusquement la main et, ôtant son chapeau, hop ! me souhaita le bonsoir. Je fus si étonné, que je soulevai aussi mon chapeau, hop ! C’était la chose à faire. Je m’en aperçus par la suite. Toutes les fois qu’on rencontre un prof, ou même M. l’économe, hop ! on soulève son chapeau. On peut passer une douzaine de fois par jour à côté du même type. Ça ne fait rien. Il faut faire le salut, hop ! même si votre chapeau est usé. C'est la politesse à faire, hop !

En tout cas, j’avais trouvé le réfectoire. Il ressemblait à une clinique des quartiers pauvres, avec ses murs à carreaux rouges, ses lampes nues, ses tables de marbre. Et, naturellement, un énorme poêle avec un tuyau coudé. Le dîner n’était pas encore servi. Un boiteux entrait et sortait en courant avec des plats et des couteaux et des fourchettes et des bouteilles de vin. Dans un coin, il y avait des jeunes gens conversant avec animation. Ils me firent une réception très cordiale. Presque trop cordiale, vraiment. Je ne pouvais tout à fait comprendre. En un clin d’œil, la salle se remplit ; on me présenta de l’un à l’autre en vitesse. Puis, ils formèrent un cercle autour de moi, et, remplissant les verres, se mirent à chanter : 


L'autre soir l’idée m’est venue

Cré nom de Zeus d’enculer un pendu ;

Le vent se lève sur la potence,

Voilà mon pendu qui se balance,

J’ai dû l’enculer en sautant,

Cré nom de Zeus on n’est jamais content.

Baiser dans un con trop petit,

Cré nom de Zeus on s’écorche le vit ;

Baiser dans un con trop large,

On ne sait pas où l’on décharge ;

Se branler étant bien emmerdant,

Cré nom de Zeus on n’est jamais content4.



Là-dessus, Quasimodo annonça le dîner.

C'étaient de joyeux drilles, les surveillants4. Il y avait Kroa qui éructait comme un porc et lâchait toujours un pet sonore quand il s’asseyait à table. Il pouvait péter treize fois de suite, me dit-on. Il tenait le record. Puis il y avait M. le Prince, un athlète qui aimait porter un smoking le soir quand il allait en ville ; il avait un teint magnifique, comme une fille, et ne touchait jamais au vin, ni ne lisait rien qui pût lui charger la cervelle. Près de lui, était assis Petit Paul, un du Midi, qui ne pensait qu’aux poules tout le temps ; il nous disait tous les jours : « À partir de jeudi je ne parlerai plus de femmes4. » Lui et M. le Prince étaient inséparables. Puis, il y avait Passeleau, un vrai chenapan qui étudiait la médecine et empruntait à droite et à gauche ; il parlait sans cesse de Ronsard, Villon et Rabelais. En face de moi était assis Mollesse, l’agitateur et l’organisateur des pions, qui voulait à tout prix peser la viande, pour voir s’il ne manquait pas quelques grammes. Il occupait une petite chambre à l’infirmerie. Son ennemi juré était M. l’économe, ce qui ne lui faisait pas honneur particulièrement, puisque tout le monde détestait ce personnage. Pour compagnon, Mollesse avait un certain le Pénible, un type à l’air coriace, avec un profil de faucon, qui pratiquait la plus stricte économie et servait de banquier. Il était pareil à une gravure d’Albert Dürer – image composite de tous les diables sévères, aigres, moroses, amers, infortunés, malheureux et introspectifs qui composent le panthéon des chevaliers allemands médiévaux. Un Juif, sans aucun doute. Quoi qu’il en soit, il fut tué dans un accident d’automobile peu après mon arrivée, circonstance qui me fit gagner vingt-trois francs. À l’exception de Renaud qui était assis à côté de moi, tous les autres se sont effacés de ma mémoire. Ils appartenaient à cette catégorie d’individus incolores qui constituent le monde des ingénieurs, des architectes, des dentistes, des pharmaciens, des professeurs, etc. Il n’y avait rien en eux qui pût les distinguer des mottes de terre sur lesquelles ils essuieraient leurs chaussures plus tard. Ils étaient des zéros dans tous les sens du mot, des chiffres qui forment le noyau d’une bourgeoisie respectable et lamentable. Ils mangeaient la tête dans leur assiette, et étaient les premiers à réclamer du rabiot. Ils avaient le sommeil profond, et ne se plaignaient jamais ; ils n’étaient jamais ni gais ni misérables. Les indifférents que Dante a consignés dans le vestibule de son Enfer. Le dessus du panier.

C’était la coutume après le dîner d’aller immédiatement en ville, à moins qu’on ne soit de service au dortoir. Au centre ville, il y avait les cafés – immenses salles lugubres où les marchands somnolents de Dijon se réunissaient pour jouer aux cartes et écouter la musique. Il faisait chaud dans les cafés, c’est tout ce que je puis dire à leur avantage. Les sièges étaient confortables aussi. Et il y avait toujours quelque putain qui, pour un bock ou une tasse de café, venait s’asseoir et faire la causette avec vous. La musique, d’autre part, était atroce. Quelle musique ! Par une nuit d’hiver, dans un sale trou comme Dijon, rien ne peut être plus assommant, plus suppliciant pour les nerfs, que les sons d’un orchestre français. Surtout un de ces lugubres orchestres de femmes, où tout sort en piaulements et en pets, avec un rythme sec, algébrique, et la consistance hygiénique de la pâte dentifrice. Ça ronfle et ça gratte à tant de francs l’heure, et que le diable emporte celle qui lambine ! Quelle tristesse ! Comme si le vieil Euclide s’était dressé sur ses pattes de derrière pour avaler de l’acide prussique. Le royaume tout entier de l’Idée est si totalement exploité par la raison qu’il n’en reste rien pour y faire de la musique, sauf les feuilletages de l’accordéon à travers lequel le vent siffle, déchirant l’éther en lambeaux. Cependant, parler de musique à propos de ce poste avancé où j’étais, c’est comme rêver de champagne quand on est dans la cellule du condamné à mort. La musique était le dernier de mes soucis. Je ne pensais même pas aux femmes, tellement tout était lugubre, glacé, dénudé, grisaille. En rentrant le premier soir, je remarquai sur la porte d’un café une inscription tirée de Gargantua. À l’intérieur, le café ressemblait à une morgue. Malgré tout, en avant, marche, bourrique !

J’avais beaucoup de loisirs, et pas un rotin à dépenser. Deux ou trois heures de classes de conversation par jour, et c’était tout. Et à quoi donc ça servait d’apprendre l’anglais à ces pauvres couillons ? J’en avais mal au cœur pour eux ! Tout le matin à chiader sur la Chevauchée de John Gilpin, et l’après-midi, les voilà chez moi à pratiquer une langue morte ! Je pensais à tout le bon temps que j’avais gaspillé à lire Virgile, ou à patauger dans des couillonnades aussi incompréhensibles que Hermann und Dorothea. Quelle folie ! Le savoir, corbeille à pain vide ! Je pensais à Carl qui peut réciter Faust en commençant par la fin, et qui n’écrit jamais un livre sans en faire tout un plat sur son Goethe incorruptible et immortel. Et pourtant ce type-là n’était pas assez malin pour se procurer une riche pouffiasse qui lui permettrait de changer de linge de corps. Il y a quelque chose d’obscène dans cet amour du passé qui finit par des files de gens faisant la queue pour avoir du pain et par les cagnas des tranchées. Quelque chose d’obscène dans tout ce raffut spirituel qui permet à un crétin d’asperger d’eau bénite les grosses Bertha, les dreadnougths et les explosifs. Tout homme qui a des classiques plein le bide est un ennemi de la race humaine !

Et voilà ! J’étais supposé répandre l’Évangile de l’amitié franco-américaine – j’étais l’émissaire d’un cadavre qui, après avoir pillé de tous côtés, après avoir causé des souffrances et des misères indicibles, rêvait d’établir la paix universelle. Pfuit ! De quoi voulaient-ils donc que je parle, je me demande ! Des Feuilles d'herbe ? des barrières douanières, de la Déclaration d’indépendance, de la dernière guerre des gangsters ? De quoi ? de quoi ? j’aimerais bien le savoir ! Eh bien, j’aime autant vous le dire, je n’ai jamais soufflé mot de ces choses-là ! J’ai commencé séance tenante par une leçon sur la physiologie de l’amour. Comment les éléphants faisaient l’amour – et les voilà servis ! Le succès fut étourdissant. Le second jour, pas un banc de vide. Après cette première leçon d’anglais, ils étaient tous à la porte à m’attendre. Nous étions copains comme cochons. Ils me posaient toutes sortes de questions, comme s’ils n’avaient jamais rien appris de leur garce de vie. Je les laissais pétarader leurs questions. Je leur appris à m’en poser d’autres encore plus épineuses. Demandez n’importe quoi : telle était ma devise ! Je suis ici le plénipotentiaire des esprits libres. Je suis ici pour créer une force et un ferment. « De quelque manière, dit un astronome éminent, l’univers matériel semble passer comme un conte qui vous est conté, et se dissoudre dans le néant comme une vision. » Tel semble être le sentiment général qui sous-tend le panier à pain vide du savoir. Moi-même, je n’y crois pas. Je ne crois pas à une seule des sornettes que ces abrutis essayent de nous faire ingurgiter.

Entre les heures de travail, si je n’avais rien à lire, j’allais au dortoir bavarder avec les pions. Ils étaient délicieusement ignorants de tout ce qui se passait – surtout dans le domaine de l’art. Presque aussi ignorants que les élèves eux-mêmes. C'était comme si j’étais entré dans une petite maison de fous privée, sans aucun écriteau pour indiquer la sortie. Parfois, je rôdais furtivement sous les arcades, à regarder les gosses défiler avec d’énormes quignons de pain fourrés dans leurs gueules mal lavées. J’avais toujours faim moi-même, puisqu’il m’était impossible d’aller au petit déjeuner que l’on prenait à une heure impie le matin, juste au moment où le lit devient croustillant. Énormes bols de café bleus, avec des quignons de pain blanc, sans beurre pour les accompagner. À midi, des haricots ou des lentilles, avec des morceaux de viande dedans pour leur donner un air appétissant. Nourriture digne de forçats à la chaîne, de casseurs de cailloux. Même le vin était miteux. Les choses étaient, ou bien diluées, ou bien boursouflées. C’étaient des calories, mais pas de la cuisine. M. l’économe était responsable de tout ça. Du moins, on le disait. Je ne le crois pas non plus. Il était payé pour nous tenir la tête au-dessus de la ligne de flottaison. Il ne s’inquiétait pas de savoir si nous souffrions d’hémorroïdes ou d’ulcères ; il ne s’inquiétait pas de savoir si nous avions le palais délicat ou des intestins de loup. Pourquoi l’aurait-il fait ? Il était loué à tant de grammes la portion pour produire tant de kilowatts d’énergie. Tout en termes de chevaux-vapeur. C’était tout soigneusement calculé dans d’épais registres, où des employés au visage de carton-pâte scribouillaient à longueur de journée Doit et Avoir, avec une ligne rouge au milieu de la page.

À rôdailler autour de la cour le ventre creux, la plupart du temps, je me sentais devenir légèrement dingo. Comme Charles le Fou, le pauvre diable ! – seulement, je n’avais pas d’Odette de Champdivers pour jouer à touche-pipi. La moitié du temps, il me fallait mendier des cigarettes aux élèves, et, pendant les leçons, il m’arrivait de mâcher un morceau de pain sec avec eux. Comme mon feu s’éteignait tout le temps, j’eus bientôt usé ma ration de bois. C'était le diable pour extirper un peu de bois à force de cajoleries aux scribouilleurs des registres. Finalement, ça me mettait dans une telle rogne que je sortais dans la rue et ramassais des débris de bois, comme un chiffonnier ! C’est stupéfiant comme on trouve peu de bois dans les rues de Dijon ! Cependant, ces petites expéditions de ravitaillement me conduisaient dans d’étranges endroits. J’en vins à connaître la petite rue qui a reçu le nom d’un certain M. Philibert Papillon – un musicien mort, je crois – où il y avait toute une nichée de bordels. Là, c’était toujours un peu plus sympathique : il y avait des odeurs de cuisine, et du linge étendu à sécher. Une fois ou deux, j’aperçus une de ces pauvres idiotes qui attendaient le client dans leur chambre. Elles me parurent mieux et plus à l’aise que les pauvres bougresses du centre ville contre lesquelles je me cognais toutes les fois que je visitais un grand magasin. J’y allais souvent pour me réchauffer. Elles aussi, je suppose. Elles cherchaient quelqu’un pour leur payer un café. Elles avaient l’air un peu timbrées, avec ce froid et la solitude. Toute la ville avait l’air un peu timbrée aussi, quand le bleu du soir tombait sur elle. On pouvait aller et venir sur la grande artère tous les jeudis de la semaine jusqu’au Jugement dernier sans rencontrer une âme expansive ! Soixante ou soixante-dix mille habitants, et peut-être plus, enveloppés dans des tricots et des caleçons de laine, et nulle part où aller, et rien à faire. Produire de la moutarde à la charrette. Orchestres de femmes moulant et remoulant La Veuve joyeuse. Argenterie dans les grands hôtels. Le palais ducal pourrissant, pierre à pierre, membre après membre. Les arbres grinçant de froid. Un incessant tapage de sabots de bois. L'université célébrant la mort de Goethe ou la naissance, je ne sais plus bien (généralement, c’est la mort qu’on célèbre !). En tout cas, une idiotie. Tout le monde à bâiller et à s’étirer.

En entrant dans la cour par la grande allée, un sentiment d’insondable futilité m’envahissait toujours. Dehors, c’était blême et vide ; dedans, blême et vide. Une stérilité écumeuse était épandue sur la ville, un brouillard de science livresque. Scories et cendres du passé. Tout autour des cours intérieures, étaient distribuées les salles de classe, petites cabines comme on pourrait en voir dans les forêts nordiques, où les pédagogues lâchaient les rênes à leurs vices. Sur le tableau, le futile abracadabra que les futurs citoyens de la République devraient passer leur vie à oublier. De temps en temps, les parents étaient reçus dans le grand parloir, à côté de la grande allée, où il y avait les bustes des héros de l’Antiquité, comme Molière, Racine, Corneille, Voltaire, etc., tous les épouvantails que les ministres mentionnent d’une lèvre humide chaque fois qu’un immortel s’ajoute aux figures de cire. (Pas de buste de Villon, pas de buste de Rabelais, pas de buste de Rimbaud.) Quoi qu’il en soit, ils se rencontraient là en conclave solennel, les parents et les pompiers que l’État appointe pour infléchir les esprits des jeunes. Toujours ce même procédé d’infléchissement, ce tripotage du paysage pour rendre l’esprit plus attrayant. Et les jeunes gens y venaient aussi de temps à autre – petits tournesols que l’on transplanterait bientôt de la chambre d’enfant pour aller décorer les pelouses municipales. Quelques-uns d’entre eux ne valaient pas mieux que des plantes de caoutchouc que l’on époussette aisément avec une chemise déchirée. Et tous se branlant à corps perdu dans les dortoirs dès que la nuit venait. Les dortoirs ! où les lumières rouges luisaient, où la cloche sonnait comme une alarme à l’incendie, où les marches étaient creusées par la ruée pour atteindre aux petites cellules d’enseignement !

Et puis, il y avait les profs ! Pendant les quelques premiers jours, je m’avançais jusqu’à serrer la main à quelques-uns d’entre eux ; et naturellement, il y avait toujours le petit coup de chapeau, hop ! toutes les fois qu’on se rencontrait sous les arcades.

Mais quant à parler à cœur ouvert, quant à s’en aller ensemble jusqu’au coin trinquer un coup, rien à faire ! C'était simplement inimaginable ! La plupart avaient l’air d’être dévorés de je ne sais quelle trouille. Quoi qu’il en soit, j’appartenais à une autre classe. Ils n’auraient même pas partagé une merde sèche avec mes pareils ! Ça me foutait dans une telle rage rien que de les regarder, que je les maudissais in petto toutes les fois que j’en voyais un venir. Je m’accotais contre un pilier, la cigarette au coin du bec et le chapeau sur les yeux, et quand ils passaient à bonne distance pour les saluer, je lâchais un bon jet de salive, et hop ! coup de chapeau ! Je ne me donnais même pas la peine d’ouvrir le bec et de leur dire bonjour. À mi-voix, je disais simplement : « Va te faire enculer, vieux con ! » et ça suffisait.

Au bout d’une semaine, il me sembla que j’avais été là toute ma vie. C'était comme un affreux putain de cauchemar dont on ne peut pas se débarrasser. J’en tombais dans le coma rien que d’y penser. Et je n’étais là que depuis quelques jours ! La nuit tombe. Les gens déguerpissent comme des rats chez eux, sous les becs de gaz embrumés. Les arbres étincellent avec une malice de diamant. Je repassais tout ça dans ma tête, mille et mille fois. De la gare au lycée, c’était comme une promenade à travers le couloir de Dantzig, aux bords mal rognés, plein de crevasses, tout couturé de nerfs. Ruelle pleine d’ossements desséchés, de silhouettes recroquevillées, apeurées, ensevelies sous des linceuls. Échine faite d’arêtes de sardines. Le lycée lui-même semblait émerger d’un lac de neige légère, montagne la tête en bas, la pointe dirigée vers le centre de la terre, où Dieu, ou le diable, travaille à corps perdu dans sa camisole de force, à broyer sa mouture pour ce paradis qui n’est qu’un rêve mouillé. Je ne me souviens pas que le soleil ait jamais brillé. Je ne me souviens de rien d’autre que de ces brouillards gras et froids, venus des marécages glacés là-bas, dans ces régions où les rails du chemin de fer s’en allaient creusant des sillons à travers les collines spectrales. En bas, près de la gare, se trouvait un canal, ou était-ce une rivière ? qui s’enfuyait sous un ciel jaune, avec de petites cahutes plaquées contre le rebord surélevé de ses rives. Il y avait une caserne quelque part aussi, la chose me frappa, parce que de temps à autre je rencontrais de petits bonshommes jaunes venus de la Cochinchine – nains frétillants au visage couleur d’opium, qui faisaient coucou dans leurs uniformes trop vastes, pareils à des squelettes colorés empaquetés dans de la bourre d’emballage. Le satané caractère médiéval de la ville était là à vous chatouiller férocement et à s’agiter sans arrêt, avec des balancements accompagnés de gémissements sourds, bondissant sur vous du bord des toitures, suspendu comme des criminels au cou rompu sur les gargouilles. Je ne cessais de me retourner tout le temps, je marchais comme un crabe que l’on asticote avec une fourchette sale. Tous ces petits monstres gras, ces effigies en médaillon de pierre collées sur la façade de l’église Saint-Michel, me suivaient le long des ruelles tortueuses et à tous les coins. La façade tout entière de Saint-Michel semblait s’ouvrir comme un album la nuit, vous laissant face à face avec les horreurs de la page imprimée. Quand les lumières s’éteignaient et que les caractères s’effaçaient, devenaient plats, morts comme des mots, alors elle était magnifique, cette façade. Dans chaque crevasse du vieux fronton noueux, il y avait les accents solennels et sourds du vent nocturne, et sur la dentelure déchiquetée des vêtements froids et roides, coulait comme une bave d’absinthe tout embuée de brouillard et de givre.

Là où se trouvait l’église, tout semblait retourné sens devant derrière. L'église elle-même, des siècles de progrès dans la pluie et dans la neige avaient dû la retourner sur sa base. Elle gisait sur la place Edgar-Quinet, accroupie contre le vent, comme un mulet crevé. Le long de la rue de la Monnaie, le vent se ruait comme une chevelure blanche follement agitée ; il tourbillonnait autour des poteaux qui obstruaient le passage aux omnibus et aux attelages de la Malle des Indes. Si je sortais par cette porte aux petites heures, il m’arrivait de tomber sur M. Renaud qui, enveloppé dans son capuchon comme un moine glouton, me faisait des ouvertures dans la langue du seizième siècle. Emboîtant le pas à M. Renaud, comme la lune éclatait à travers le ciel graisseux pareille à un ballon crevé, je tombais immédiatement dans le royaume du transcendantal. M. Renaud avait un langage précis, sec comme des pruneaux, avec une lourde voix de basse pegnotique. Il se jette sur moi lance baissée, au sortir de Goethe ou de Fichte, avec des intonations profondes qui grondaient dans les coins venteux de la place comme des coups de tonnerre de l’année d’avant. Hommes du Yucatán, hommes de Zanzibar, hommes de la Terre de Feu, sauvez-moi de cette couenne glauque ! Le Septentrion s’entasse autour de moi, fjords glaciaux, crêtes à l’extrémité bleue, lumières folles, obscène charabia chrétien qui s’étend comme une avalanche depuis l’Etna jusqu’à la mer Égée. Tout est gelé, dur comme de l’écume, l’esprit est enchaîné et tout blanc de givre, et à travers les mélancoliques paquets de savant déconnage, j’entends le gargouillis étouffant des saints dévorés par les poux. Je suis tout blanc et enveloppé de laine, je suis emmailloté, entravé, j’ai le jarret coupé, mais je n’y suis pour rien. Blanc jusqu’à l’os, mais avec une base froide alcali, avec le bout des doigts safran. Blanc, oui, mais pas frère du savoir, pas cœur catholique. Blanc et impitoyable, comme les hommes qui avant moi firent voile des bords de l’Elbe. Je me tourne vers la mer, vers le ciel, je me tourne vers ce qui est inintelligible, vers ce qui est si proche et si lointain.

La neige sous les pieds s’éparpille au gré du vent, vole, chatouille, pique, volette, tourbillonne et s’élève, retombe en giboulées, en flocons épars, en gerbes d’écume. Pas de soleil, pas de grondement de ressac, pas de houle de brisants. La bise glacée, hérissée de dards acérés, aiguilles de glace, maligne, vorace, dévastatrice, paralysante. Les rues s’en vont en tournant sur leurs coudes tordus, elles fuient le regard rapide, le coup d’œil sévère. Elles s’en vont en boitillant le long du treillis enneigé des façades, faisant tourner l’église sens devant derrière, fauchant les statues, aplatissant les monuments, déracinant les arbres, raidissant l’herbe, suçant le parfum de la terre. Les feuilles sont ternes comme du ciment, feuilles qu’aucune rosée ne fera resplendir. Aucun clair de lune n’argentera jamais leur indifférente matité. Les saisons en sont venues au point mort, les arbres blêmissent et se dessèchent, les wagons roulent dans des ornières de mica avec des grondements sourds et glissants comme des pincements de harpe. Dans la cuvette des collines aux blancs sommets, sommeille un Dijon fantomatique et invertébré. Pas un homme vivant qui se promène à travers la nuit, excepté les esprits inquiets qui s’en vont vers le sud en direction des entrecroisements de saphir des tropiques. Et pourtant me voici debout en route, fantôme qui marche, homme blanc terrorisé par la froide raison de cette géométrie d’abattoir. Qui suis-je ? Qu’est-ce que je fais ici ? Je tombe entre les murailles froides de la malignité humaine, blanche silhouette qui bat des ailes, sombrant jusqu’au fond du lac glacé, avec une montagne de crânes au-dessus de moi. Je m’installe dans les latitudes glacées, sur les marches de craie barbouillées d’indigo. Les corridors obscurs de la terre reconnaissent mon pas, sentent un pied en marche, une aile en mouvement, un halètement de terreur et d’angoisse. J’entends qu’on décortique et qu’on hachote le savoir, les chiffres montent vers le ciel, les chauves-souris lâchent leurs ordures et font claquer dans l’air leurs ailes en carton doré ; j’entends les trains entrer en collision, les chaînes cliqueter, les locomotives chouchoquer, renâcler, renifler, lâcher leur vapeur et purger leur eau. Toutes choses m’arrivent à travers le brouillard clair avec l’odeur de la répétition, dans un brouillamini jaune et confus de trente-six chandelles et cul par-dessus tête. Au centre immobile et sans vie, loin au-dessous de Dijon, loin au-dessous des régions hyperboréennes, se dresse le dieu Ajax, attelé de l’épaule à la meule, et les olives craquent sous la pierre, et l’eau verte et gluante est toute grouillante de coassants batraciens.

Le brouillard et la neige, la froide latitude, le pesant savoir, le café bleu, le pain sans beurre, la soupe aux lentilles, les fayots indigestibles, le fromage rance, le rata spongieux, le vin miteux, tout cela avait collé une constipation carabinée à tout le pénitencier. Et au moment où tout le monde était bourré de merde, voilà que le gel se met aux tuyaux des chiottes. La merde s’empile et monte en petites collines ; il faut s’écarter des appuie-pieds et chier par terre. Et voilà l’étron qui demeure raide et congelé, attendant le dégel. Les jeudis, le polichinelle s’amène avec sa petite brouette, il déblaie les crottes froides et roides, avec son balai et sa pelle, puis il s’éloigne, traînant sa guibole flétrie et roulant sa brouette. Les couloirs sont jonchés de papier cul ; ça vous colle aux pieds comme du papier-mouches. Quand le temps se radoucit, l’odeur mûrit ; on peut la sentir à quarante milles à la ronde ! Debout près de ce fumier mûr, à l’heure de la toilette, une brosse à dents à la bouche, la puanteur est si puissante qu’elle vous fait tourner la tête. Nous sommes là debout, en chemise de flanelle rouge, attendant notre tour pour cracher dans le trou ; c’est comme une aria des opéras de Verdi – un chœur d’enclumes avec des poulies et des seringues. La nuit, quand je suis pris de court, je galope au cabinet privé de M. le censeur, juste à côté de la grande allée. Mes selles sont toujours pleines de sang. Ce cabinet n’a pas d’eau non plus, mais c’est du moins un plaisir que de s’asseoir. Je lui laisse mon petit paquet en signe d’estime.

Chaque soir, vers la fin du repas, le veilleur de nuit fait son apparition pour son petit coup à boire. Il est le seul être humain de tout l’établissement avec lequel je me sente en parenté. C’est un zéro. Il porte une lanterne et un trousseau de clés. Il fait des rondes toute la nuit, raide comme un automate. À peu près au moment où l’on passe le fromage rance, hop ! Il arrive chercher son verre de vin. Il se tient là, patte tendue, le poil raide et hérissé comme un chien de garde, les joues en feu, la moustache luisante de neige. Il marmonne un mot ou deux, et Quasimodo lui apporte la bouteille. Alors, les pieds solidement plantés, il rejette la tête en arrière et ça descend, lentement, en une seule longue goulée. Pour moi, c’est comme s’il se versait des rubis dans la gargamelle. Il y a quelque chose dans ce geste qui me prend aux cheveux. C’est presque comme s’il engloutissait la lie de la sympathie humaine, comme si tout l’amour et toute la compassion du monde pouvaient ainsi être ingurgités, d’une seule lampée – comme si c’était là tout ce que l’on peut extraire de la suite des jours. On a fait de lui un peu moins qu’un lapin. Dans le plan de l’univers, il ne vaut même pas la saumure pour saler les harengs. Il est tout juste un peu de fumier vivant. Et il le sait. Quand il regarde autour de lui, après sa lampée, et qu’il nous sourit, le monde semble s’écrouler. C’est un sourire jeté par-dessus un abîme. Le monde civilisé gît, nauséabond comme une fondrière au creux du gouffre, et par-dessus, comme un mirage, plane ce sourire hésitant.

C'était le même sourire qui m’accueillait la nuit quand je rentrais de mes promenades. Je me souviens d’une pareille nuit, alors que, debout devant la porte, à attendre que le vieux bonhomme ait fini sa ronde, j’avais un tel sentiment de bien-être que j’aurais pu attendre ainsi pour l’éternité. Je dus attendre peut-être une demi-heure avant qu’il vînt ouvrir. Je regardais autour de moi, calme et sans me presser, je buvais tout du regard, l’arbre mort devant le lycée avec ses branches sèches et contorsionnées, les maisons d’en face qui avaient changé de couleur pendant la nuit, et qui maintenant s’incurvaient de façon plus nette, le fracas d’un train roulant à travers les étendues sibériennes, les grilles peintes par Utrillo, le ciel, les profondes ornières des charrettes. Soudain, sortis de nulle part, deux amoureux apparurent ; tous les quelques mètres, ils s’arrêtaient et s’embrassaient, et quand je ne pus plus les suivre des yeux, je suivis le bruit de leurs pas, j’entendais l’arrêt brusque, et puis à nouveau leur marche lente et zigzagante. Je pouvais sentir l’abandon mou de leurs corps quand ils s’appuyaient contre une grille, j’entendais leurs souliers craquer lorsque leurs muscles se raidissaient pour l’étreinte. À travers la ville ils errèrent, à travers les rues tortueuses, en direction du canal vitreux où l’eau gisait, noire comme du charbon. Il y avait quelque chose de phénoménal dans tout ça. Dans tout Dijon, ils n’avaient pas leurs pareils !

Pendant ce temps, le vieux bonhomme continuait sa ronde ; je pouvais entendre le tintement de ses clés, l’écrasement du sable sous ses souliers, son pas ferme et automatique. Finalement, je l’entendis s’avancer dans la grande allée pour venir ouvrir la porte, un énorme portail voûté, mais dépourvu de fossé. Je l’entendis tâtonner de ses mains raides pour trouver la serrure, l’esprit engourdi. Comme la porte s’entrouvrit, j’aperçus au-dessus de sa tête une constellation brillante couronnant la chapelle. Toutes les portes étaient fermées à clé, toutes les cellules verrouillées. Les livres étaient fermés eux aussi. La nuit était suspendue au-dessus de nous, serrée, en lame de poignard, ivre comme une folle. La voilà bien, l’infinitude du vide ! Par-dessus la chapelle, comme une mitre d’évêque était suspendue la constellation ; chaque nuit, pendant les mois d’hiver, elle était là, très bas au-dessus de la chapelle. Éclatante et basse, poignée de pointes acérées, étincellement du vide pur. Le vieux bonhomme me suivit jusqu’au tournant de l’allée. La porte se referma silencieusement. Comme je lui souhaitais bonne nuit, je saisis ce sourire désespéré à nouveau, ce sourire sans espoir, pareil à un éclair de météore fulgurant sur le bord d’un monde perdu. Et je le revis debout dans le réfectoire, la tête rejetée en arrière, et les rubis ruisselant dans sa gargamelle. La Méditerranée tout entière semblait être engloutie en lui – les bosquets d’orangers, les cyprès, les statues ailées, les temples en bois, la mer bleue, les masques rigides, les nombres mystiques, les oiseaux mythologiques, les cieux de saphir, les aiglons, les criques ensoleillées, les bardes aveugles, les héros barbus. Parti, tout ça ! Enfoui sous l’avalanche venue du nord. Enterré, mort à jamais ! Un souvenir ! Un espoir farouche !

Pendant quelques instants, je m’attarde à l’allée des voitures. Le linceul, le voile funèbre, le vide indicible, le vide féroce de tout ça ! Puis, je marche rapidement le long du sentier de gravier près du mur, je passe devant les arches et les colonnes, l’escalier de fer, d’une cour à une autre. Tout est hermétiquement clos. Clos pour l’hiver. Je m’engage sous l’arcade qui mène au dortoir. Une lumière maladive coule sur les marches à travers les fenêtres sales et givrées. Partout la peinture s’écaille. Les pierres sont creusées par les pas, les rampes craquent. Une sueur grasse suinte des dalles et forme une espèce d’aura pâle et mousseuse, percée par la faible lumière rouge au sommet de l’escalier. Je monte le dernier palier, tout suant de terreur. Dans une obscurité de poix je me dirige à tâtons le long du couloir désert, chaque porte vide, fermée à clé, moisissant. Ma main glisse le long du mur, à la recherche du trou de la serrure. Une peur panique m’envahit comme je serre le bouton de la porte. Il y a toujours une main sur ma nuque, prête à me saisir brutalement. Une fois dans ma chambre, je me verrouille. C’est un miracle que j’accomplis tous les soirs, le miracle d’entrer chez moi sans être étranglé, sans être abattu à coups de hache. J’entends les rats qui déboulinent dans le couloir, qui rongent au-dessus de moi, entre les poutres épaisses. La lumière a des lueurs de soufre embrasé, et il y a l’odeur douce et écœurante d’une pièce qui n’est jamais aérée. Dans le coin, la caisse à charbon, exactement comme je l’ai laissée. Le feu est éteint. Un silence si intense qu’il retentit à mes oreilles comme les chutes du Niagara. Seul, avec une épouvante et une nostalgie effroyablement vides. Toute la chambre pour y loger mes pensées. Rien que moi-même, ce que je pense, ce que je crains. Je pourrais penser les choses les plus fantastiques, je pourrais danser, cracher, grimacer, maudire, gémir – personne n’entendrait, personne ne saurait jamais. La pensée d’une privauté si absolue suffit à me rendre fou. C'est comme à la naissance. Tout est coupé. Séparé, nu, seul. La félicité et la torture simultanément. Le temps pesant sur vous. Chaque seconde vous écrasant comme une montagne. On s’y noie. Déserts, lacs, océans. Le temps bat comme un hachoir. Le néant. Le monde. Le moi et le non-moi. Omabaromoomo ! Tout doit avoir un nom. Tout doit être appris, éprouvé, expérimenté. Faites comme chez vous, chéri !

Le silence descend en chutes volcaniques. Là-bas, sur les collines arides, roulant vers les grandes régions métallurgiques, les locomotives tirent leurs charges commerciales. Sur des lits de fer et d’acier, le sol parsemé de scories et de cendres et de minerai pourpre. Dans les wagons de marchandises, des éclisses, des traversières, des tôles, des traverses, des tringles de fer, des plaques d’acier, du fer laminé, des cercles forgés à rouge, des timons, des affûts de mortier, du minerai Zorès. Les roues U-80 millimètres ou au-dessus. Passent de splendides spécimens d’architecture anglo-normande, passent des piétons et des pédérastes, des fourneaux à ciel ouvert, des usines à four Bessemer, dynamos et transformateurs, moulages de fonte, lingots d’acier. Le public, piétons et pédérastes, poissons dorés et palmiers en verre filé, ânes pleins de sanglots, tout cela circule en liberté à travers les allées en quinconce. À la place du Brésil, un œil lavande.

Je repasse dans un éclair toutes les femmes que j’ai connues. C'est comme une chaîne que j’ai forgée de ma propre misère. Chacune liée à l’autre. Terreur de vivre séparé, de rester né. La porte de la matrice et sa chevillette. Terreur et nostalgie. Au profond du sang, l’attirance du paradis. L'au-delà. Toujours l’au-delà. Ça a dû commencer avec le nombril. On vous coupe le cordon ombilical, on vous donne une claque sur les fesses, et presto ! vous voilà dans le monde à la dérive, navire sans gouvernail. Vous regardez les étoiles et vous regardez votre nombril. Il vous pousse des yeux partout – sous les aisselles, entre les lèvres, à la racine des cheveux, sur la plante des pieds. Ce qui est lointain devient proche, ce qui est proche s’éloigne. Entrer sortir, flux incessant, mue perpétuelle, le dedans devient le dehors. On dérive comme ça pendant des années et des années, jusqu’à ce qu’on se trouve au centre mort, et là, on pourrit lentement, on s’émiette lentement, de soi tout se disperse. Seul reste votre nom.


1. En français dans le texte.

2. Walt Whitman.

3. En français dans le texte.

4. En français dans le texte.
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Je ne réussis à m’échapper du pénitencier qu’au printemps, et encore ce ne fut que par un heureux hasard. Un télégramme de Carl m’informa un jour qu’il y avait une vacance à la rédaction ; il ajoutait qu’il m’enverrait l’argent du billet de retour si je me décidais à accepter. Je répondis aussitôt par télégramme, et dès que le fric arriva, je les mis en vitesse vers la gare. Pas un mot à M. le proviseur ou à n’importe qui. On appelle ça filer à l'anglaise !

Je me rendis immédiatement à l’hôtel, au 1 bis, dans la chambre de Carl. Il vint à la porte complètement à poil. C’était sa nuit de campo, et il y avait une poule dans son lit comme d’habitude. « Fais pas attention à elle, dit-il, elle roupille. Si tu as besoin de tirer un coup, tu peux y aller. Elle n’est pas mal. » Et il renverse les couvertures pour me la montrer. Cependant, je ne pensais pas à tirer un coup tout de suite. J’étais trop excité. Exactement comme quelqu’un qui vient de s’échapper de prison. Je voulais voir et entendre des choses. Venir de la gare me fut comme un long rêve. Il me semblait que j’avais été absent des années. 

Il me fallut m’asseoir et examiner longuement la pièce alors je me rendis compte que j’étais revenu à Paris. C’était bien la chambre de Carl, pas d’erreur possible là-dessus. Cage à écureuil et chiotte tout à la fois. Il y avait à peine de la place sur la table pour la machine portative dont il usait. C’était toujours comme ça, qu’il eût une poule ou non. Toujours un dictionnaire ouvert posé sur un volume de Faust doré sur tranche, toujours une blague à tabac, un béret, une bouteille de vin rouge, des lettres, des manuscrits, des aquarelles, de vieux journaux, une théière, des chaussettes sales, des cure-dents, des sels Kruschen, des capotes anglaises, etc. Dans le bidet des pelures d’orange, et les restes d’un sandwich au jambon.

« Il y a de quoi bouffer dans le placard, dit-il, sers-toi ! J’allais justement me faire une injection. »

Je trouvai le sandwich dont il parlait, et un morceau de fromage qu’il avait un peu grignoté. Tandis qu’il était assis sur le rebord de son lit, à se fourrer sa dose d’argyrol, je me fis descendre dans l’estomac le sandwich et le fromgi à l’aide d’un peu de vin.

« J’ai bien aimé cette lettre que tu m’as écrite sur Goethe, me dit-il, s’essuyant la queue avec un caleçon sale. Je vais te montrer la réponse dans une minute – je la mets dans mon livre. L'ennui, c’est que tu n’es pas allemand. Il faut être allemand pour comprendre Goethe. Merde ! Je ne vais pas t’expliquer tout ça maintenant. Je l’ai tout mis dans mon livre… À propos, j’ai une nouvelle poule en ce moment – pas celle-là, celle-là est une idiote. Du moins, je l’avais jusqu’à il y a quelques jours. Je ne suis pas sûr si elle reviendra ou non. Elle a habité avec moi pendant tout le temps que tu étais absent. L’autre jour, ses parents sont venus et l’ont emmenée. Ils disent qu’elle n’a que quinze ans. Tu imagines ça ? Ils m’ont foutu une de ces trouilles ! »

Je me mets à rire. C'était bien de Carl de se fourrer dans un pareil pétrin.

« Pourquoi rigoles-tu ? dit-il. Je suis passible de prison pour un truc comme ça ! Heureusement que je lui ai pas foutu un gosse. Et c’est marrant, n’empêche, parce qu’elle a jamais pris de précautions. Mais sais-tu ce qui m’a sauvé ? Du moins, je le crois. C’est Faust ! Parfaitement ! Son vieux l’a vu par hasard sur la table. Il m’a demandé si je comprenais l’allemand. De fil en aiguille, avant que je m’en aperçoive, le voilà qui jette un coup d’œil dans mes livres. Par chance, j’avais aussi un Shakespeare ouvert. Ça l’a impressionné le tonnerre. Il a dit que j’étais évidemment un type très “sérieux”.

– Et la fille ? qu’est-ce qu’elle a dit, elle ?

– Elle avait une frousse du diable. Comprends-tu, elle avait une petite montre en venant ici ; avec toutes ces émotions, nous n’avons pas pu retrouver la montre, et sa mère la voulait à tout prix, sinon, elle appelait la police, disait-elle. Tu vois comment sont les choses ici : j’ai tout mis sens dessus dessous – mais pas de putain de montre ! La mère était furieuse. Elle me plaisait beaucoup, malgré ça. Elle était même bien mieux foutue que la fille. Tiens ! Je vais te montrer une lettre que j’ai commencée pour elle… J’ai le béguin.

– Quoi ! pour la mère ?

– Tu parles ! Pourquoi pas ! Si j’avais vu la mère la première, je n’aurais jamais jeté un regard à la fille. Comment aurais-je su qu’elle n’avait que quinze ans ? Tu ne demandes pas à une poule son âge avant de l’enfiler, n’est-ce pas ?

– Joe, il y a quelque chose de bizarre dans tout ça. Tu te fous pas de ma gueule ?

– Me foutre de ta gueule ? Tiens ! regarde-moi ça ! » Et il me montre les aquarelles que la petite avait faites, des petits trucs pas mal du tout, un couteau et une miche de pain, la table et la théière, tout ça dressé vers le ciel. « Elle était folle de moi, dit-il. Elle était comme un enfant. Je devais lui dire quand il fallait se brosser les dents et comment mettre son chapeau. Tiens – regarde les sucres d’orge ! Je lui achetais quelques sucres d’orge tous les jours – elle adorait ça.

– Eh bien, qu’est-ce qu’elle a fait quand ses parents sont venus la chercher ? Elle a fait du raffut ?

– Elle a un peu chougné, c’est tout. Qu’est-ce qu’elle pouvait faire ? Elle est mineure… J’ai dû promettre de ne jamais la revoir, de ne jamais lui écrire non plus. C'est ce que j’attends de voir maintenant – si elle restera loin de moi, ou si elle reviendra. Elle était pucelle en venant ici. La question est de savoir combien elle pourra tenir sans se le faire mettre. Elle n’en avait jamais assez quand elle était ici. Elle m’a presque épuisé. »

À ce moment, celle qu’il avait au lit s’était réveillée et se frottait les yeux. Elle me parut assez jeune aussi. Pas mal, mais bête comme ses pieds. Elle voulut savoir de quoi nous parlions.

« Elle habite ici à l’hôtel, me dit Carl. Au troisième. Veux-tu aller dans sa chambre ? J’arrangerai ça pour toi. »

Je ne savais pas si j’avais envie ou non, mais quand je vis Carl recommencer les préliminaires, je décidai que oui. Je lui demandai d’abord si elle n’était pas trop fatiguée. Question inutile. Une grue n’est jamais trop fatiguée pour ouvrir les jambes. Certaines peuvent s’endormir tandis que vous les enfilez. Quoi qu’il en soit, il fut décidé que j’irais dormir dans sa chambre. Comme ça, je n’aurais pas à payer le patron pour la nuit.

Le lendemain, je louai une chambre donnant sur le petit jardin public au-dessous, où les hommes-sandwichs viennent toujours manger leur déjeuner. À midi, je rendis visite à Carl pour aller déjeuner avec lui. Lui et Van Norden s’étaient créé une nouvelle habitude pendant mon absence. Ils allaient déjeuner à la Coupole tous les jours. « Pourquoi la Coupole ? demandai-je. – Pourquoi la Coupole, dit Carl. Parce que la Coupole sert du porridge à toute heure du jour, et que le porridge, ça vous fait chier. – Ah ! je comprends ! » dis-je.

Donc, tout est redevenu comme avant. Tous les trois, nous allons au travail et en revenons ensemble. Petites discussions, petites rivalités. Van Norden a toujours la colique pour ses poules, et parle toujours de s’enlever la merde des tripes. Seulement, il a trouvé un nouveau divertissement. Il a découvert que c’est moins ennuyeux de se masturber. Je fus stupéfait quand il m’annonça la nouvelle. Je ne pensais pas qu’il fût possible qu’un type comme lui trouvât quelque plaisir à se branler. Je fus encore plus stupéfait quand il m’expliqua comment il s’y prenait. Il avait « inventé » un nouveau truc, pour ainsi dire. « Tu prends une pomme, dit-il, et tu en ôtes le cœur. Puis, tu enduis le dedans d’un peu de cold crème de façon à ce que ça ne fonde pas trop vite. Essaye une fois ! Tu verras, ça te rend fou ! En tout cas, c’est bon marché, et tu ne gaspilles pas ton temps !

« À propos, dit-il, changeant le sujet, ton ami, Fillmore, est à l’hôpital. Je crois qu’il a perdu la boule. En tout cas, c’est ce que sa poule m’a dit. Il avait pris une Française, tu sais, pendant que tu étais absent. Ils se battaient comme le diable. C’est une grosse vache bien portante – un peu sauvage. Je l’aurais volontiers culbutée, mais j’avais peur qu’elle me crève les yeux à coups de griffes. Il se baladait toujours avec des égratignures plein la gueule et les mains. Elle avait l’air d’avoir reçu des marrons, elle aussi, de temps en temps. Tu sais comment elles sont, ces putains de Françaises : quand elles aiment, elles deviennent folles ! »

Apparemment, il en était arrivé des choses pendant mon absence ! La nouvelle touchant Fillmore me fit de la peine. Il avait été foutrement gentil pour moi. Quand je quittai Van Norden, je sautai dans un autobus et filai droit à l’hôpital.

Ils n’avaient pas encore décidé s’il avait complètement perdu la boule ou non, je crois, car je le trouvai en haut, dans une chambre privée, jouissant de toutes les libertés d’un malade ordinaire. Il sortait du bain quand j’arrivai. Quand il me vit, il fondit en larmes. « C'est fini, dit-il immédiatement. Ils disent que je suis dingo – et il se peut que j’aie la vérole aussi. Ils disent que j’ai la folie des grandeurs. » Il se laissa tomber sur le lit, et pleura tranquillement. Quand il eut pleuré un moment, il leva la tête et me fit un sourire – juste comme un oiseau qui sort de son sommeil. « Pourquoi me mettent-ils dans une chambre si chère ? dit-il. Pourquoi ne me mettent-ils pas dans la salle commune ? ou au cabanon ? Je ne peux pas payer si cher. J’en suis à mes cinq cents derniers dollars.

– C'est pourquoi on te garde ici, dis-je. Ils t’emporteront ailleurs assez vite quand ta galette sera épuisée. T’en fais pas ! »

Mes paroles parurent l’impressionner, car je n’eus pas plus tôt fini de parler qu’il me donna sa montre et sa chaîne, son portefeuille, et son insigne d’argent. « Garde-moi ça, dit-il, ces salauds me voleront tout ce que j’ai. » Puis, tout à coup, il se mit à rire, un de ces rires étranges, sans joie, qui vous font croire qu’un type est détraqué, qu’il le soit ou non. « Je sais que tu crois que je suis dingo, ajouta-t-il, mais je veux racheter ce que j’ai fait. Je veux me marier. Tu comprends, je ne savais pas que j’avais la chaude-pisse. Je lui ai donné la chaude-pisse, et je lui ai foutu un gosse. J’ai dit au docteur que je me fous de ce qui m’arrivera, mais je veux qu’il me laisse me marier d’abord. Il me répète d’attendre que j’aille mieux – mais je sais bien que je n’irai jamais mieux. C'est la fin. »

Je ne pus m’empêcher de rire moi aussi, à l’entendre parler de la sorte. Je ne pouvais pas comprendre ce qui lui était arrivé. Quoi qu’il en soit, je dus lui promettre de voir la fille et de lui expliquer la situation. Il me demanda de la soutenir, de la consoler. Il me dit qu’il pouvait avoir confiance en moi, etc. Je dis oui à tout, afin de le calmer. Il ne me parut pas exactement avoir perdu la boule, à moi, mais être seulement effondré. Crise typiquement anglo-saxonne. Éruption de moralité. J’étais plutôt curieux de voir la fille, pour avoir le cœur net sur toute l’affaire.

Le lendemain, je me mis à sa recherche. Elle habitait le Quartier latin. Dès qu’elle comprit qui j’étais elle devint cordiale à l’excès. Elle s’appelait Ginette. Plutôt grosse, assez grossière de carcasse, type paysan sain, avec une dent de devant à moitié cariée. Pleine de vitalité et une flamme un peu folle dans le regard. La première chose qu’elle fit fut de pleurer. Puis, voyant que j’étais un vieil ami de son Jojo (c’est ainsi qu’elle l’appelait), elle descendit en courant et remonta avec deux bouteilles de vin blanc. Je dus rester dîner avec elle – tellement elle insista. À mesure qu’elle buvait, elle devint tour à tour gaie et larmoyante. Je n’avais pas à lui poser de questions – elle allait comme une mécanique qui se remonte toute seule. Ce qui l’ennuyait le plus, c’était de savoir s’il retrouverait sa place quand il quitterait l’hôpital. Elle me dit que ses parents étaient riches, mais qu’ils étaient fâchés avec elle. Ils n’aimaient pas ses façons trop libres. Ils n’aimaient pas Jojo non plus – il était mal élevé, et il était américain. Elle me supplia de l’assurer qu’il retrouverait sa place – ce que je fis sans hésitation. Et puis, elle me supplia de m’assurer si elle pouvait croire ce qu’il disait – qu’il allait l’épouser. Parce que maintenant, avec un gosse dans le ventre, et une bonne chaude-pisse par-dessus le marché, elle n’était plus en mesure de contracter mariage – avec un Français en tout cas. C’était clair, n’est-ce pas ? Naturellement, lui assurai-je. C’était d’une clarté aveuglante pour moi – sauf que je ne comprenais foutre pas comment Fillmore avait jamais pu en pincer pour elle.

Cependant, chaque chose en son temps ! C'était mon devoir maintenant de la réconforter, et alors je lui servis une bonne ration de balivernes, je lui dis que tout se terminerait très bien, et que je serais le parrain du gosse, etc. Puis, soudain, il me parut étrange qu’elle dût avoir l’enfant – surtout s’il devait naître aveugle. Je le lui dis avec tout le tact nécessaire. « Ça ne fait rien, dit-elle, je veux un enfant de lui !

– Même s’il est aveugle ? demandai-je.

– Mon Dieu, ne dites pas ça ! gémit-elle. Ne dites pas ça1 ! »

Tout de même, il était de mon devoir de le dire. Elle eut une crise de nerfs, et se mit à pleurer comme un phoque. Je servis encore du vin. Au bout de quelques instants, elle riait bruyamment. Elle riait à penser comme ils se battaient quand ils se mettaient au lit. « Il aimait que je me batte avec lui, dit-elle. Quelle brute ! »

Comme nous nous mettions à table, une de ses amies entra – une petite grue qui vivait au bout du vestibule. Ginette m’envoya chercher du vin en bas. Quand je revins, elles avaient évidemment pas mal bavardé. Son amie Yvette travaillait dans la police : elle mouchardait, d’après ce que je pus comprendre. En tout cas, c’est ce qu’elle s’efforça de me faire croire. Il était assez visible qu’elle était tout juste une petite grue. Mais elle était obsédée par la police et ce qu’on y faisait. Tout le long du repas elles me pressèrent de les accompagner à un bal-musette. Elles voulaient rigoler un peu – Ginette était si seule depuis que Jojo était à l’hôpital. Je leur dis que j’avais à travailler, mais que ma nuit de congé je reviendrai et je les sortirai. Je leur fis bien entendre aussi que je n’avais pas d’argent à dépenser pour elles. Ginette, qui fut en vérité abasourdie de m’entendre parler ainsi, prétendit que ça n’avait pas la moindre importance. De fait, juste pour me montrer combien elle était sport, elle insista pour me conduire au journal en taxi. Elle le faisait parce que j’étais un ami de Jojo. Et par conséquent j’étais aussi son ami à elle. « Et puis aussi, pensai-je, s’il y a quelque chose qui cloche avec ton Jojo, c’est à moi que tu viendras au pas gymnastique. Alors tu verras quel ami je puis être ! » Je dois dire que lorsque nous descendîmes du taxi devant le bureau, je me laissai persuader de prendre un dernier pernod avec elles. Yvette voulait savoir si elle ne pourrait pas venir me chercher après mon travail. Elle avait beaucoup de choses à me dire en confidence, dit-elle. Mais je réussis à refuser sans blesser ses sentiments. Malheureusement, je fus assez faible pour lui donner mon adresse.

Je dis malheureusement. En vérité, je suis assez content de l’avoir fait quand j’y repense. Parce que le lendemain même, il se passa des choses. Le lendemain même, avant même que je sois sorti du lit, toutes les deux me rendirent visite. Jojo avait été sorti de l’hôpital – on l’avait incarcéré dans un petit château à la campagne, à quelques kilomètres de Paris. On appelait ça le « château ». Façon polie de dire le cabanon. Elles me forcèrent à m’habiller tout de suite et à sortir avec elles. Elles étaient en pleine panique.

Peut-être j’y serais allé tout seul – mais je ne pouvais pas me résoudre à y aller avec ces deux poules. Je leur demandai de m’attendre en bas pendant que je m’habillerais, croyant que ça me donnerait le temps d’inventer quelque excuse pour ne pas y aller. Mais elles ne voulurent pas quitter ma chambre. Elles s’assirent et me regardèrent faire ma toilette et m’habiller, comme si c’était une habitude quotidienne. Au beau milieu, voilà que Carl arrive. Je lui expliquai brièvement la situation, en anglais, et alors nous trouvâmes une excuse : j’avais un travail important à faire. Tout de même, pour arranger un peu les choses, nous apportâmes du vin, et nous commençâmes à les amuser en leur montrant un recueil de dessins obscènes. Yvette avait déjà perdu tout désir d’aller au château. Elle et Carl, ça marchait fameusement bien ! Quand l’heure vint de partir, Carl décida de les accompagner. Il pensait que ça serait drôle de voir Fillmore au milieu d’un tas de détraqués. Il voulait voir comment c’était au cabanon. Donc, les voilà partis, un peu schlass, et de la meilleure humeur du monde.

Je n’allai pas une seule fois voir Fillmore pendant tout le temps qu’il passa au château. Ça n’était pas nécessaire, parce que Ginette y allait tous les jours et me donnait les nouvelles. On espérait le guérir en quelques mois, disait-elle. On pensait que c’était une intoxication par l’alcool – rien de plus. Naturellement, il avait la chaude-pisse. Mais ça n’était pas difficile à soigner. Autant qu’ils pouvaient le savoir, il n’avait pas la syphilis. C’était quelque chose. Donc, pour commencer, on lui fit des lavages d’estomac. On lui nettoya le système de fond en comble. Il fut si faible pendant quelque temps qu’il ne pouvait pas sortir du lit. Il était déprimé aussi. Il disait qu’il ne voulait pas être guéri. Qu’il voulait mourir. Et il ne cessait de répéter ces idioties, tant et si bien qu’on s’alarma. Je crois que ça n’aurait pas été une bonne recommandation s’il s’était suicidé. Quoi qu’il en soit on se mit à lui faire subir un traitement mental. Et entre-temps, on lui arrachait les dents, encore et encore, jusqu’à ce qu’il ne lui restât pas une dent dans la mâchoire. On supposait qu’après ça il se sentirait très bien, et cependant il était étrange que non : il fut plus mélancolique que jamais. Puis, ses cheveux se mirent à tomber. Finalement, il fit une crise de paranoïa : il se mit à les accuser de toutes sortes de choses, exigea qu’on lui dise de quel droit on le détenait, ce qu’il avait fait pour justifier qu’on l’enfermât, etc. Après une terrible crise de découragement, il reprit soudain de l’énergie et menaça de faire tout sauter si on ne le relâchait pas. Et le pis est, en ce qui concernait Ginette, qu’il avait complètement laissé tomber son idée de l’épouser. Il lui dit sans ambages qu’il n’avait pas l’intention de l’épouser, et que si elle était assez toquée pour aller se mettre à avoir un enfant, alors elle pouvait bien le nourrir toute seule !

Les docteurs interprétèrent tout ça comme un bon signe. Ils dirent qu’il revenait à lui. Ginette, naturellement, pensait qu’il était plus détraqué que jamais, mais elle priait pour qu’il soit libéré, afin de pouvoir l’emmener à la campagne où il serait au calme et bien tranquille, et où il reprendrait son bon sens. Cependant, ses parents étaient venus à Paris, et étaient même allés jusqu’à rendre visite à leur futur gendre au château. Dans leur malice, ils s’étaient probablement figuré qu’il vaudrait mieux pour leur fille avoir un mari toqué que pas de mari du tout. Le père pensait qu’il pourrait trouver de l’ouvrage à la ferme pour Fillmore. Il disait que Fillmore n’était pas un mauvais bougre après tout. Quand il apprit par Ginette que les parents de Fillmore avaient de l’argent, il devint encore plus indulgent, encore plus compréhensif.

Tout s’arrangeait donc le mieux du monde. Ginette retourna en province pendant quelque temps avec ses parents. Yvette venait régulièrement à l’hôtel pour voir Carl. Elle pensait qu’il était le rédacteur en chef du journal. Et peu à peu, elle se fit plus confidentielle. Un jour qu’elle était bien partie et bien schlass, elle nous apprit que Ginette n’avait jamais été rien d’autre qu’une grue, que Ginette était un vampire, que Ginette n’avait jamais été enceinte, et qu’elle ne l’était pas maintenant non plus. Sur les autres accusations, nous n’eûmes pas grand doute, Carl et moi, mais quant à celle de ne pas être enceinte, nous n’en étions pas sûrs.

« Mais comment a-t-elle un si gros ventre, alors ? » dit Carl.

Yvette se mit à rire. « Peut-être qu’elle se sert d’une pompe à bicyclette, dit-elle. Non, sérieusement, ajouta-t-elle, le ventre, ça lui vient de boire. Elle boit comme un trou Ginette. Quand elle reviendra de la campagne, vous verrez, elle sera encore plus gonflée. Son père est un ivrogne. Peut-être qu’elle a la chaude-pisse, oui, mais elle n’est pas enceinte.

– Mais pourquoi veut-elle l’épouser ? Est-ce qu’elle l’aime vraiment ?

– Est-ce qu’elle l’aime ? Pff ! Elle n’a pas de cœur, Ginette ! Pas un Français ne voudrait l’épouser. Elle a un dossier à la police. Non, elle le veut parce qu’il est trop bête pour s’apercevoir de ce qu’elle est. Ses parents ne veulent plus d’elle – elle leur fait honte. Mais si elle peut épouser un riche Américain, alors tout ira bien… Vous pensez peut-être qu’elle l’aime un peu, hein ? Vous ne la connaissez pas ! Quand ils vivaient ensemble à l’hôtel, elle avait des hommes qui venaient la voir dans sa chambre quand il travaillait. Elle disait qu’il ne lui donnait pas assez d’argent de poche. Il était avare. Cette fourrure qu’elle portait – elle lui a dit que ses parents la lui avaient donnée, n’est-ce pas ? Le pauvre innocent ! Eh bien, je l’ai vue ramener un homme à l’hôtel pendant qu’il y était lui ! Elle a mené le type à l’étage au-dessous. Je l’ai vu de mes propres yeux. Et quel homme ! Un vieux débris. Il ne pouvait même plus bander ! »

Si Fillmore, quand il fut relâché du château, était revenu à Paris, peut-être aurais-je pu lui donner quelques tuyaux sur sa Ginette. Tant qu’il était encore en observation, je ne croyais pas qu’il fût bien de le bouleverser en lui empoisonnant l’esprit avec les médisances d’Yvette. Il se trouva qu’il fut expédié directement du château à la maison des parents de Ginette. Là, malgré lui, il fut amené à force de cajoleries à rendre ses fiançailles publiques. Les bans furent publiés dans les journaux locaux, et on donna une réception aux amis de la famille. Fillmore profita de la situation pour se livrer à toutes sortes d’escapades. Bien qu’il sût parfaitement bien ce qu’il faisait, il fit semblant d’être encore un peu détraqué. Il empruntait l’auto de son beau-père, par exemple, et il faisait des virées dans le pays tout seul ; s’il rencontrait une ville qui lui plût, il s’y planquait et passait du bon temps jusqu’à ce que Ginette vînt le chercher. Parfois, le beau-père et lui partaient ensemble – une partie de pêche, disaient-ils – et on n’avait aucune nouvelle d’eux pendant plusieurs jours. Il devint capricieux et exigeant de façon exaspérante. Je suppose qu’il devait penser qu’il pouvait aussi bien tirer tout le parti possible de la situation.

Quand il rentra à Paris avec Ginette, il était complètement requinqué en frusques, et il avait du fric plein ses poches. Il avait l’air joyeux et bien portant, et le visage bien hâlé. Il me parut sain comme un beau fruit. Mais dès que nous eûmes laissé Ginette, il s’ouvrit à nous. Il avait perdu sa place et dissipé toute sa galette. Ils se marieraient dans un mois ou deux. Pendant ce temps, les parents envoyaient le fric. « Quand ils me tiendront dans leurs griffes, dit-il, je serai tout bonnement leur esclave. Le père pense à m’ouvrir une papeterie. Ginette s’occupera des clients, encaissera l’argent, etc., tandis que moi je travaillerai dans l’arrière-boutique à écrire ou je ne sais quoi. Tu m’imagines assis dans le fond de la boutique pour le reste de mes jours ? Ginette trouve que c’est une excellente idée. Elle adore manier l’argent. J’aimerais mieux retourner au “château” plutôt que de me soumettre à un tel plan ! »

Pour l’instant, naturellement, il prétendait que tout gazait très bien. J’essayai de le persuader de retourner en Amérique, mais il ne voulut pas en entendre parler. Il disait qu’une bande de pegnots incultes n’allait pas le chasser de France. Il avait l’idée de s’esquiver et de disparaître pendant quelque temps, après quoi il irait se loger quelque part en banlieue, assez loin pour ne pas tomber sur elle quelque jour. Mais nous conclûmes bientôt que c’était là chose impossible, car on ne peut pas se cacher indéfiniment en France comme on le peut en Amérique.

« Tu pourrais aller en Belgique pour un temps, suggérai-je.

– Mais comment faire pour la galette ? dit-il promptement. On ne peut rien trouver à faire dans ces foutus pays ! 

– Pourquoi ne pas l’épouser, puis divorcer après ?

– Et pendant ce temps, elle aura un gosse. Qui est-ce qui va s’occuper du gosse, hein ?

– Comment sais-tu qu’elle va avoir un gosse ? dis-je, décidé que j’étais à lâcher le paquet maintenant.

– Comment je sais… », répéta-t-il, ne paraissant pas comprendre du tout ce que j’insinuais.

Je le mis au courant de ce qu’Yvette m’avait dit. Il m’écouta, complètement sidéré. Finalement, il m’interrompit.

« Inutile de continuer, dit-il. Je sais très bien qu’elle va avoir un gosse. Je l’ai senti s’agiter là-dedans. Yvette est une petite salope. Tu vois, je ne voulais pas te le dire, mais jusqu’au moment où je suis allé à l’hôpital, j’ai casqué pour Yvette aussi. Puis, quand la crise est arrivée, je n’ai plus rien pu faire pour elle. Je pensais que j’avais assez fait pour toutes les deux… J’avais décidé de m’occuper de moi-même d’abord. C’est ça qui a fait mal à Yvette ! Elle a dit à Ginette qu’elle allait me poisser au tournant… Non… je voudrais bien qu’elle ait dit vrai… Je pourrais m’en sortir plus facilement. Maintenant, je suis pris au piège ! J’ai promis de l’épouser et il faut que j’aille jusqu’au bout. Après, je ne sais pas ce qui m’arrivera. Ils me tiennent par les couilles ! »

Puisqu’il avait pris une chambre dans le même hôtel que moi, j’étais obligé de les voir souvent, que je le veuille ou non. Presque tous les soirs, je dînais avec eux, après avoir, naturellement, bu quelques pernods. Pendant tout le repas, ils s’engueulaient bruyamment. C'était bien embarrassant, parce que je prenais tantôt le parti de l’un, tantôt le parti de l’autre. Un dimanche après-midi, par exemple, après le déjeuner ensemble, nous entrâmes dans un café au coin du boulevard Edgar-Quinet. Les choses étaient allées extraordinairement bien cette fois. Nous étions assis à l’intérieur, à une petite table, tous trois du même côté, le dos à la glace. Ginette devait avoir eu une crise de passion, ou quelque chose dans ce genre, car elle était soudain devenue sentimentale, et elle le caressait, l’embrassait devant tout le monde, comme les Français le font si naturellement. Ils sortaient d’une longue étreinte, lorsque Fillmore dit quelque chose sur ses parents qu’elle interpréta comme une injure. Aussitôt, la colère lui enflamma les joues. Nous essayâmes de l’apaiser, en lui disant qu’elle avait mal compris la remarque, puis, à mi-voix, Fillmore me dit quelque chose en anglais – qu’il fallait lui passer un peu la brosse. Ce fut assez pour la mettre hors d’elle-même. Elle déclara que nous nous foutions d’elle. Je lui répondis un mot tranchant, qui la mit encore plus en colère, et Fillmore essaya de placer un mot à son tour. « Tu es trop vive », dit-il, et il essaya de lui tapoter la joue. Mais elle, pensant qu’il avait levé la main pour lui donner une gifle, lui donna un bon marron dans la mâchoire, avec sa grosse main de paysanne. Il resta étourdi un moment. Il ne s’attendait pas à un gnon comme ça, et ça cuisait. Je le vis blêmir, et, l’instant d’après, il se leva de la banquette, et, de la paume de la main, il lui donna un tel marron qu’elle en tomba presque de son siège. « Tiens ! Ça t’apprendra les bonnes manières », dit-il, dans son mauvais français. Il y eut un silence de mort. Puis, comme un orage qui éclate, elle prit le verre de cognac devant elle, et le lui jeta de toutes ses forces. Il alla se casser sur la glace derrière nous. Fillmore l’avait déjà saisie par le bras, mais de sa main libre, elle attrapa le verre de café et le brisa sur le parquet. Elle gigotait comme une folle. Nous pouvions à peine la maintenir. Pendant ce temps, naturellement, le patron était arrivé en courant et il nous intima l’ordre de décamper. Fainéants ! nous appelait-il. « Oui, fainéants ! C'est bien ça ! hurlait Ginette. Sales métèques ! Assassins ! Gangsters ! Frapper une femme enceinte ! » Tout le monde nous regardait de travers. Une pauvre Française avec deux grandes brutes d’Américains. Des gangsters. Je me demandais comment diable nous nous en sortirions sans nous bagarrer. Fillmore, maintenant, était muet comme une carpe. Ginette cavalait vers la sortie, nous laissant nous démerder. Et avant de partir, elle se retourna, le poing levé, criant : « Tu me le payeras, espèce de brute ! Tu verras ! Une honnête Française se laisse pas traiter comme ça par un métèque ! Tu verras ! Ah ! non ! Pas comme ça ! »

Entendant ces mots, le patron – à qui nous avions maintenant payé les consommations et les verres cassés – sentit qu’il convenait de montrer sa galanterie envers un aussi magnifique spécimen de la maternité française que Ginette, et, sans autre forme de procès, il cracha à nos pieds et nous poussa vers la porte. « Je vous emmerde, foutus fainéants ! » dit-il, ou quelque plaisanterie de cet ordre.

Une fois dans la rue, sans personne qui nous jetât rien à la tête, je commençais à voir le côté drôle de l’aventure.

Excellente idée, pensai-je, si toute l’histoire était proprement mise au clair devant un tribunal. Toute l'histoire ! Avec les petites saloperies d’Yvette pour rehausser le menu. Après tout, les Français ont le sens de l’humour. Peut-être, le juge, quand il entendrait la version de Fillmore, le tiendrait quitte du mariage.

Cependant, Ginette était debout de l’autre côté de la rue, à nous brandir le poing, et à glapir à tue-tête. Des gens s’arrêtaient pour écouter, prenant parti, comme on le fait dans des rixes. Fillmore ne savait quoi faire – ou bien s’éloigner d’elle, ou bien traverser et essayer de la calmer. Il était au milieu de la rue, les bras tendus, essayant de placer un mot. Et Ginette glapissait toujours : « Gangster ! Brute ! Tu verras, salaud2 ! » et autres compliments. Finalement Fillmore s’avança vers elle, et elle, croyant sans doute qu’il allait lui donner une autre gifle, se mit à descendre le boulevard au trot. Fillmore revint vers moi, disant : « Viens, suivons-la tranquillement. » Nous partîmes, entraînant un petit groupe de gens derrière nous. De temps en temps, elle s’arrêtait et brandissait le poing. Nous n’essayâmes pas de la rattraper, nous la suivions paisiblement, sans nous presser, le long de la rue, pour voir ce qu’elle allait faire. Finalement, elle ralentit, et nous traversâmes de l’autre côté. Elle était calmée maintenant. Nous marchions toujours derrière elle, nous rapprochant de plus en plus. Il ne restait qu’une douzaine de badauds maintenant derrière nous, les autres se désintéressaient de l’affaire. Quand nous approchâmes du coin, elle s’arrêta soudain, et nous attendit. « Laisse-moi lui parler, dit Fillmore. Je sais la prendre, moi. »

Les larmes ruisselaient sur son visage quand nous la rejoignîmes. Moi-même, je ne savais pas ce qu’il fallait attendre d’elle. Je fus quelque peu surpris par conséquent, lorsque Fillmore s’étant avancé vers elle, lui dit d’une voix navrée : « C'était là une chose à faire ? Pourquoi as-tu fait ça ? » Sur quoi, elle se jeta à son cou et se mit à pleurer comme une enfant, l’appelant son petit par-ci, son petit par-là. Puis, elle se tourna vers moi d’un air suppliant : « Vous avez vu comme il m’a frappée, dit-elle. C’est comme ça qu’on se conduit envers une femme ? » J’étais sur le point de dire oui, lorsque Fillmore la prit par le bras et la fit marcher en avant. « Non, fini, ça ! dit-il. Si tu recommences, je te gifle en pleine rue ! »

Je crus que tout allait recommencer. Elle avait les yeux en feu. Mais évidemment, elle eut un peu peur aussi, car elle se calma vite. Cependant, en s’asseyant au café, elle lui dit avec calme, mais férocité, qu’il n’avait pas besoin de penser que tout allait être si vite oublié… il aurait de ses nouvelles plus tard… peut-être ce soir.

Et pour sûr qu’elle tint parole ! Quand je le revis le lendemain, il avait la figure et les mains pleines d’égratignures. Il paraîtrait qu’elle avait attendu qu’il soit couché, et puis, sans un mot, elle était allée à l’armoire, et là, flanquant toutes ses affaires par terre, elle se mit à les prendre une par une pour les déchirer par le milieu. Comme c’était déjà arrivé un certain nombre de fois auparavant, et comme elle les avait recousues le lendemain, il n’avait pas trop protesté. Et cela la mit bien plus en colère. Ce qu’elle voulait, c’était lui rentrer ses ongles dans la chair, et elle le fit, de son mieux. Comme elle était enceinte, elle avait un certain avantage sur lui.

Pauvre Fillmore ! Ça n’était pas pour rire ! Elle le terrorisait. S’il menaçait de s’enfuir, elle répondait en le menaçant de le tuer. Et elle le disait avec conviction ! « Si tu pars en Amérique, disait-elle, je te suivrai ! Tu ne m’échapperas pas ! Une Française sait toujours se venger. » Puis, l’instant d’après, elle le cajolait, lui disant d’être « raisonnable », d’être « sage ». La vie serait si agréable quand ils auraient leur papeterie. Il n’en ficherait pas une rame. Elle ferait tout, elle ! Il pourrait rester au fond de la boutique, à écrire – à faire ce qu’il voudrait.

Et ça continua ainsi, avec des hauts et des bas, comme une rengaine, pendant quelques semaines. Autant que possible, je les évitais, parce que j’étais écœuré de l’affaire et qu’ils me dégoûtaient tous les deux. Puis, par un beau jour d’été, comme je passais devant le Crédit Lyonnais, qui descend les marches ? – Fillmore ! Je le saluai chaudement, parce que je me sentais un peu coupable de l’avoir fui si longtemps. Je lui demandai, avec beaucoup de curiosité, comment allaient les choses. Il me répondit plutôt vaguement, et avec un accent de désespoir dans la voix.

« J’ai eu la permission de venir à la banque, dit-il, d’une voix particulière, comme brisée, abjecte. J’ai une demi-heure, pas plus. Elle me chronomètre ! » Et il me saisit le bras comme pour vite m’entraîner loin de cet endroit.

Nous descendions la rue de Rivoli. C’était une journée magnifique, chaude, claire, ensoleillée – une de ces journées qui montrent Paris sous son plus bel aspect. Une brise douce et agréable soufflait, juste de quoi vous enlever des narines cette odeur stagnante… Fillmore était sans chapeau. Extérieurement, il était l’image de la santé – comme le touriste américain moyen, qui déambule, en faisant tinter son argent dans sa poche.

« Je ne sais plus que faire, dit-il tranquillement. Il faut que tu fasses quelque chose pour moi. Je suis foutu. Je ne peux plus me reprendre. Si je pouvais la quitter pendant quelque temps, peut-être que je me remettrais. Mais elle ne me laisse pas m’éloigner de sa vue. J’ai tout juste la permission d’aller à la banque – il fallait que je tire un peu d’argent. Je vais faire un petit tour avec toi, et puis il faudra que je rentre en vitesse. Elle m’aura préparé à déjeuner… »

Je l’écoutai tranquillement, songeant qu’il avait certes besoin de quelqu’un pour le tirer de cet abîme. Il était complètement effondré, il ne lui restait pas une miette de courage. Il était pareil à un enfant – un enfant que l’on bat tous les jours, et qui ne sait plus comment se comporter, sinon faire le chien couchant. Comme nous tournions sous la colonnade de la rue de Rivoli, il partit dans une longue diatribe contre la France. Il en avait marre des Français ! « Autrefois, j’en étais fou, dit-il, mais c’était de la littérature ! Je les connais maintenant… Je sais ce qu’ils sont réellement. Ils sont cruels et mercenaires. D’abord, ça paraît merveilleux, parce qu’on a l’impression d’être libre. Au bout d’un temps, ça va mal ! Par-dessous, c’est tout mort : il n’y a pas de sentiment, pas de sympathie, pas d’amitié. Ils sont égoïstes jusqu’à la moelle. Le peuple le plus égoïste de la terre ! Ils ne pensent à rien d’autre qu’à l’argent, l’argent, l'argent ! Et si respectables, les salauds ! si bourgeois ! C’est ça qui me rend fou. Quand je la vois qui raccommode mes chemises, je lui foutrais des coups de bâton ! Toujours à raccommoder ! Raccommoder ! Économiser ! Économiser ! Faut faire des économies3 ! C'est tout ce que j’entends tout le long du jour. Tu l’entends partout. Sois raisonnable, mon chéri ! Sois raisonnable3 ! Je ne veux pas être raisonnable ni logique ! J’ai horreur de ça ! Je veux tout faire sauter ! Je veux m’amuser ! Je veux faire quelque chose ! Je ne veux pas rester assis dans un café à bavarder toute la journée ! Merde ! nous avons nos défauts, mais nous avons de l’enthousiasme. Il vaut mieux faire des bêtises que de ne rien faire. J’aimerais mieux être vagabond aux États-Unis que d’être ici bien tranquille. C’est peut-être parce que je suis un Yankee. Je suis né en Nouvelle-Angleterre, et c’est mon pays, je crois bien. On ne peut pas devenir européen en une nuit. Il y a quelque chose dans votre sang qui vous rend différent. C’est le climat, et tout… Nous voyons les choses avec des yeux différents. Nous ne pouvons pas nous changer, nous avons beau admirer les Français. Nous sommes américains et nous devons rester américains. C’est certain, j’ai horreur de ces cons de puritains là-bas – je les déteste du fond des tripes ; mais j’en suis un moi-même. Je leur appartiens. J’en ai assez ! »

Tout le long des arcades, il continua sur ce ton. Je ne disais pas un mot. Je le laissai s’épancher – c’était bon pour lui de se débarrasser d’un poids sur la poitrine. Tout de même, je pensais qu’il était étrange que ce même type, un an auparavant, se serait battu la poitrine comme un gorille en disant : « Quelle merveilleuse journée ! Quel pays ! Quel peuple ! » Et si un Américain était survenu et avait dit un mot contre la France, Fillmore lui aurait cassé le nez. Il serait mort pour la France – il y avait un an ! Je n’ai jamais vu un homme si entiché d’un pays, si heureux sous un ciel étranger. Ça n’était pas naturel. Quand il disait France, ça voulait dire le vin, les femmes, de l’argent en poche, tout facile. Ça voulait dire faire le mauvais garçon, être en vacances ! Et puis, quand il eut couru sa chance, quand le toit de la tente fut emporté et qu’il put voir le ciel, il s’aperçut que ça n’était pas tout juste un cirque, mais une arène, comme partout ailleurs. Et une arène fortement féroce. Je me suis souvent demandé, quand je l’entendais délirer sur la merveilleuse France, sur la liberté et toutes ces conneries, comment l’aurait pris un ouvrier français, s’il avait pu comprendre les paroles de Fillmore. Pas étonnant que tout le monde pense que nous sommes toqués. Nous le sommes vraiment pour eux ! Nous sommes tout juste des enfants. Des idiots séniles. Ce que nous appelons la vie, c’est un roman à quatre-vingt-quinze centimes. Et cet enthousiasme par en dessous – qu’est-ce que c’est ? Cet optimisme bon marché qui donne mal au cœur à l’Européen moyen ?… C’est une illusion. Non ! Illusion est encore trop beau ! Illusion veut dire quelque chose. Non ! ce n’est pas ça – c’est « délusion » qu’il faut dire ! C'est de la « délusion » pure et simple, voilà ce que c’est ! Nous sommes comme un troupeau de chevaux sauvages avec des œillères. Et nous voilà déchaînés. Nous voilà cavalant en foules ! Par-dessus le précipice. Et hop ! Et hop ! Courant après n’importe quoi qui puisse nourrir violence et désordre. En avant ! En avant ! Peu importe où ! Et l’écume aux lèvres tout le temps. Criant Alléluia à tue-tête ! Alléluia ! Pourquoi ? Dieu le sait ! C’est dans le sang. C’est le climat. C'est des tas de choses. C’est la fin aussi. Nous tirons le monde entier sur nos têtes. Nous ne savons pas pourquoi. C'est notre destinée. Le reste n’est que roupie de singe…

Au Palais-Royal, je lui suggérai de nous arrêter et de boire un coup. Il hésita un moment. Je vis bien qu’il se tourmentait pour elle, pour le déjeuner, pour l’engueulade qu’il recevrait.

« Pour l’amour du ciel, dis-je, oublie-la un moment ! Je vais commander quelque chose à boire, et je veux que tu le boives. T’en fais pas ! Je vais te sortir de tous ces emmerdements ! » Et je commandai deux whiskys bien tassés.

Quand il vit les whiskys arriver, il se remit à sourire comme un enfant.

« Avale-moi ça ! dis-je, et buvons-en un autre. Ça va te faire du bien. Je me fiche de ce que dira le docteur – pour cette fois, ça ira très bien. Allons ! Avale-moi ça ! »

Il le siffla parfaitement bien, et pendant que le garçon disparaissait pour aller en chercher un autre, il me regarda, les yeux débordants d’émotion, comme si j’étais le dernier ami qui lui restât au monde. Ses lèvres tremblaient un peu, aussi. Il avait quelque chose à me dire, mais il ne savait pas très bien par où commencer. Je le regardai à mon tour très naturellement, et, repoussant les soucoupes, je m’appuyai sur le coude et je lui dis avec le plus grand sérieux :

« Écoute, mon vieux Fillmore, qu’est-ce que tu as vraiment envie de faire ? Dis-le-moi ! »

À ces mots, les larmes lui jaillirent des yeux, et il lâcha : « Je voudrais être chez moi, avec ceux que j’aime. J’aimerais entendre parler anglais. » Les larmes ruisselaient sur sa figure. Il ne fit aucun effort pour les essuyer. Il laissait faire. Bon Dieu, pensai-je en moi-même, que c’est bon de se détendre comme ça ! Que c’est beau d’être lâche des pieds à la tête au moins une fois dans sa vie ! Se laisser aller comme ça ! Magnifique ! Magnifique ! Ça me fit tant de bien de le voir ainsi effondré, que je me sentis capable de résoudre n’importe quel problème. Je me sentis courageux et résolu. Il me venait mille idées à la fois dans la tête.

« Écoute, dis-je, me penchant davantage vers lui, si tu as vraiment envie de faire ce que tu dis, pourquoi ne le fais-tu pas ?… Pourquoi ne pars-tu pas ? Sais-tu ce que je ferais si j’étais à ta place ? Je m’en irais aujourd’hui ! Oui, par Dieu, je le pense… Je m’en irais, sans même lui dire au revoir. Et de fait, c’est le seul moyen pour le faire… elle ne te laissera jamais lui dire au revoir. Tu le sais bien ! »

Le garçon arrive avec les whiskys. Je le vis saisir le verre avec une ardeur désespérée et le porter à ses lèvres. Je vis une lueur d’espoir dans le fond de ses yeux, sauvage, désespérée. Probablement, il se voyait traversant l’Atlantique à la nage. Pour moi, ça me paraissait simple, simple comme bonjour. Tout s’organisait rapidement dans mon esprit. Je savais exactement, pas après pas, ce qu’il fallait faire. Clair comme de l’eau de roche, je vous le dis !

« À qui est l’argent qui est à la banque ? demandai-je. À son père, ou à toi ?

– Il est à moi ! s’écria-t-il. C'est ma mère qui me l’a envoyé ! Je n’en veux pas de leur argent de merde !

– C'est épatant ! dis-je. Écoute, et si nous sautions dans un taxi et retournions à la banque ? Retire tout jusqu’au dernier centime. Puis, nous irons au consulat britannique pour le visa. Tu vas sauter dans le train pour Londres cet après-midi. De Londres, tu prendras le premier bateau pour l’Amérique. Je te dis ça, parce que alors tu ne seras pas emmerdé par la peur qu’elle te dépiste. Elle ne soupçonnera jamais que tu es parti par Londres. Si elle se met à ta recherche, elle ira naturellement au Havre d’abord, ou à Cherbourg… Et puis, il y a encore ceci – tu ne vas pas aller chercher tes affaires. Tu vas tout laisser ici. Qu’ils les gardent ! Avec cet esprit des Français qu’elle a, elle n’imaginera jamais que tu as filé sans valise ni bagage. C’est une chose incroyable. Aucun Français ne rêverait jamais de faire une chose comme ça… à moins d’être aussi toqué que toi !

– Tu as raison ! dit-il. Je n’y ai jamais pensé ! Et puis, tu pourras me les envoyer plus tard – si elle te les donne ! Mais ça n’a pas d’importance maintenant… Merde ! Je n’ai même pas mon chapeau !

– Et pour quoi faire un chapeau ? Quand tu seras à Londres, tu pourras t’acheter tout ce qu’il te faudra. Tout ce qu’il faut maintenant, c’est faire vite. Voyons d’abord à quelle heure est le train.

– Écoute, dit-il, prenant son portefeuille, je vais te charger de tout. Voilà, prends ça, et fais tout le nécessaire. Je suis trop faible… la tête me tourne… »

J’ouvris le portefeuille et le vidai des billets qu’il venait de retirer à la banque. Il y avait un taxi au bord du trottoir. Nous sautâmes dedans. Un train partait de la gare du Nord vers quatre heures. Je fis tous les calculs – la banque, le consulat, l’American Express, la gare. Bon ! Tout juste le temps.

« Et maintenant, du cran ! dis-je, et du calme ! Merde ! Dans quelques heures, tu traverseras la Manche. Ce soir, tu te baladeras à Londres, et tu auras une bonne ventrée d’anglais ! Demain, tu seras en pleine mer – et puis, par Dieu, tu seras un homme libre, et tu n’auras pas besoin de t’occuper de ce qui arrivera. Et une fois à New York, tout ça ne sera plus qu’un mauvais rêve ! »

Ce langage l’excitait tellement que ses pieds remuaient convulsivement, comme s’il essayait de courir dans le taxi. À la banque sa main tremblait, il pouvait à peine signer. C'était la seule chose que je ne pouvais pas faire à sa place : signer son nom. Mais je crois que si cela avait été nécessaire, j’aurais pu l’asseoir sur le siège du cabinet et lui torcher le cul ! J’étais décidé à l’embarquer, dussé-je l’empaqueter et le fourrer dans une valise !

C'était l’heure du déjeuner quand nous arrivâmes au consulat britannique, et les bureaux étaient fermés. Ça voulait dire qu’il fallait attendre jusqu’à deux heures. Je ne pus rien trouver de mieux à faire, pour tuer le temps, que de manger. Fillmore, naturellement, n’avait pas faim. Il voulait manger un sandwich. « Va te faire foutre avec ton sandwich ! dis-je. Tu vas me payer un bon gueuleton. C’est le dernier repas que tu vas faire ici – et peut-être pour longtemps ! » Je l’emmenai vers un petit restaurant confortable, et je commandai un bon menu. Je commandai le meilleur vin sur la carte, sans m’inquiéter du prix ou du cru. J’avais tout son argent dans ma poche – des tas d’argent, me semblait-il. Certainement, je n’avais jamais eu tant d’argent à la fois en ma possession. C’était un régal que de casser un billet de mille. Je le tins en l’air à la lumière d’abord, pour regarder le filigrane. Billet superbe ! Une des rares choses que les Français fassent sur une grande échelle. Et artistique aussi, comme s’ils adoraient jusqu’au symbole même d’un sentiment profond !

Le repas terminé, nous entrâmes dans un café. Je commandai de la chartreuse avec les cafés. Pourquoi pas ?… Et je cassai un autre billet – de cinq cents francs cette fois. C’était un billet neuf, propre, crissant. Une joie de manier de tels billets ! Le garçon me rendit un tas de sales vieux billets raccommodés avec des bouts de papier gommé. J’avais toute une liasse de billets de cinq et de dix francs, et tout un sac de mitraille ! De l’argent chinois, avec des trous dedans. Je ne savais plus dans quelles poches fourrer tout cet argent ! Mes pantalons éclataient de pièces et de billets. Et ça m’était légèrement désagréable aussi de compter tout ce fric en public. J’avais peur qu’on nous prît pour un couple d’escrocs.

Quand nous arrivâmes à l’American Express, il n’y avait plus de temps à perdre. Les Anglais, avec ces façons qu’ils ont de tout faire maladroitement, un pet après l’autre, nous avaient tenus sur des charbons ardents. À l’American Express ils avaient tous l’air de glisser sur des roulettes. Ils furent si expéditifs, qu’il fallut tout faire deux fois. Quand tous les chèques eurent été signés et épinglés ensemble dans un petit étui bien présentable, on s’aperçut qu’il avait signé au mauvais endroit. Il fallut tout recommencer ! J’étais là près de lui, un œil sur la pendule, et je surveillais chaque trait de plume. Ça me fit mal de passer le fric. Pas tout, Dieu merci – mais une bonne partie. J’avais en gros environ 2 500 francs dans ma poche. Je dis en gros. Je ne comptais plus par francs. Cent ou deux cents de plus ou de moins, ça n’avait pas la moindre importance pour moi. Quant à lui, il accomplit la transaction d’un bout à l’autre, comme hébété. Il ne savait pas combien d’argent il avait. Tout ce qu’il savait, c’était qu’il fallait mettre quelque chose de côté pour Ginette. Il ne savait pas exactement combien – nous allions calculer cela en allant à la gare.

Dans notre hâte, nous avions oublié de changer tout l’argent. Nous étions déjà dans le taxi cependant, et il n’y avait plus de temps à perdre. Il fallait savoir où nous en étions. Nous vidâmes nos poches rapidement et nous fîmes le partage. Il y en avait par terre, il y en avait sur le siège. C'était stupéfiant. Il y avait de l’argent français, américain, anglais. Et toute la menue monnaie par-dessus le marché. J’avais envie de ramasser les pièces et de les flanquer par la portière, pour simplifier les choses. Finalement, nous pûmes tout trier ; il garda l’argent anglais et américain, et j’eus pour ma part l’argent français.

Il fallait décider vite maintenant ce qu’il convenait de faire avec Ginette – combien lui donner, que lui dire, etc. Il essayait de trouver une histoire que je lui raconterais – il ne voulait pas lui briser le cœur et ainsi de suite. Je dus le couper court.

« Ne t’occupe pas de ce qu’il faut lui dire, dis-je, laisse-moi faire pour ça. Combien vas-tu lui donner ? C’est le point important. Et pourquoi lui donner quoi que ce soit ? »

Ce fut comme si je lui avais mis une bombe sous le derrière. Il fondit en larmes. Et quelles larmes ! C'était pire que tout à l’heure. Je crus qu’il allait tomber dans les pommes entre mes mains. Sans m’arrêter pour réfléchir, je dis : « Très bien ! donnons-lui tout cet argent français. Ça devrait lui durer un bon moment.

– Combien ça fait ? dit-il faiblement.

– Je n’en sais rien… dans les deux mille. Plus qu’elle ne mérite, en tout cas !

– Mon Dieu ! Ne dis pas ça ! supplia-t-il. Après tout, c’est une sale façon de lui brûler la politesse… Ses parents ne la reprendront jamais maintenant. Non ! Donne-les-lui ! Donne-lui toute cette sacrée galette !… Peu m’importe ce qu’il y a ! »

Il tira un mouchoir et se mit à essuyer ses larmes. « Je n’y peux rien…, dit-il, tout ça est trop pour moi… » Je ne répondis rien. Soudain, il se tendit de tout son long – je crus qu’il allait avoir une attaque de quelque chose – et il dit : « Mon Dieu ! Je crois que je devrais rentrer. Je devrais rentrer et faire face à l’orage… Si quelque chose lui arrivait, je ne me le pardonnerais jamais ! »

C’était un rude coup pour moi. « Nom de Dieu ! criai-je, tu ne vas pas faire ça ! Pas maintenant ! C'est trop tard. Tu vas prendre le train, et je vais m’occuper d’elle moi-même. J’irai la voir dès que je t’aurai quitté. Mais quoi, pauvre idiot, si elle pensait jamais que tu as essayé de t’enfuir, elle te zigouillerait ! Est-ce que tu te rends compte ? Tu ne peux pas y retourner. C'est réglé ! »

Et puis, qu’est-ce qui pouvait lui arriver de mal ? me demandai-je. Qu’elle se tuât ? Tant mieux !

Quand nous arrivâmes à la gare, nous avions encore dix minutes à tuer. Je n’osais pas lui dire adieu tout de suite. À la dernière minute, bouleversé comme il l’était, je pouvais le voir sauter du train et re-cavaler vers elle. Un rien pourrait le faire changer d’avis. Une paille. Donc, je le traînai à travers la rue vers un bar, et je lui dis : « Maintenant, tu vas prendre un pernod – ton dernier pernod – et je vais te le payer… avec ton fric ! »

Quelque chose dans cette remarque fit qu’il me regarda d’un air inquiet. Il but une grosse gorgée de pernod, puis, se tournant vers moi comme un chien battu, il me dit : « Je sais que je ne devrais pas te confier tout cet argent, mais… mais… Oh ! Ça va ! Fais ce que tu jugeras bon. Je ne veux pas qu’elle se tue, c’est tout !

– Elle, se tuer ? dis-je, certainement pas ! Tu te prends foutrement au sérieux, si tu peux imaginer une chose pareille ! Quant à l’argent, quoique ça me fasse mal de le lui donner, je te promets d’aller droit à la poste et de lui faire un mandat télégraphique. Je n’aurais pas confiance en moi-même une minute de plus qu’il n’est nécessaire ! » Ce disant, j’avisai des cartes postales sur un appareil tournant. J’en saisis une – c’était une image de la tour Eiffel – et je lui fis écrire quelques mots. « Dis-lui que tu prends le bateau maintenant… Dis-lui que tu l’aimes et que tu l’enverras chercher dès ton arrivée… Je la mettrai en pneumatique quand j’irai à la poste. Et ce soir, je la verrai. Tout ira épatamment, tu verras ! »

Sur ces mots, nous traversâmes la rue pour aller à la gare. Encore deux minutes avant le départ. Je sentis qu’il n’y avait plus rien à craindre maintenant. Devant la grille, je lui donnai une tape dans le dos en lui montrant le train du doigt. Je dis seulement : « Vite ! Il part dans une minute ! » Et là-dessus je tournai les talons et m’en allai. Je ne me retournai même pas pour voir s’il montait dans le train. J’avais peur.

Je n’avais réellement pas réfléchi, pendant que je l’expédiais, à ce que je ferais quand je serais débarrassé de lui. J’avais promis des tas de choses – mais ça n’était que pour le faire se tenir tranquille. Quant à affronter Ginette, j’avais aussi peu de courage que lui pour le faire ! Je commençai à avoir une peur panique moi aussi. Tout était arrivé si vite, qu’il était impossible de saisir la vraie nature de la situation. Je m’éloignai de la gare dans une espèce de stupeur délicieuse – la carte postale à la main. Debout contre un bec de gaz, je la relus. Ça paraissait absurde. Je la relus encore une fois, pour m’assurer que je ne rêvais pas, puis je la déchirai et la jetai dans le ruisseau.

Je me retournai avec inquiétude, m’attendant presque à voir Ginette arriver sur moi avec un tomahawk. Personne ne me suivait. Je me mis à marcher sans me presser vers la place Lafayette. C'était une journée magnifique, comme je l’avais déjà remarqué. De légers nuages dans le ciel, voguant avec la brise. Les tentes claquaient. Paris ne m’avait jamais paru si beau ; j’étais presque fâché d’avoir embarqué le pauvre couillon. À la place Lafayette, je m’assis en face de l’église et me mis à contempler le clocher ; ça n’est pas un chef-d’œuvre d’architecture, mais le bleu du cadran m’avait toujours fasciné. Il était plus bleu que jamais aujourd’hui. Je ne pouvais pas le quitter des yeux.

À moins qu’il ne fût assez toqué pour lui écrire une lettre, lui expliquant tout, Ginette ne saurait jamais ce qui était arrivé. Et même si elle apprenait qu’il lui avait laissé 2 500 francs, elle ne pourrait pas le prouver. Je pourrais toujours dire qu’il l’avait imaginé. Un type qui était assez timbré pour foutre le camp sans même un chapeau, était assez timbré pour inventer les 2 500 francs, ou je ne sais combien. Combien y avait-il, au fait, je me le demandais. Mes poches en étaient gonflées. Je le sortis et me mis à le compter soigneusement. Il y avait exactement 2 875 francs 35 centimes. Plus que je ne croyais. Les 75 francs 35, il fallait s’en débarrasser. Il me fallait une somme ronde – 2 800 francs net. À ce moment, j’aperçus un taxi s’arrêter au bord du trottoir. Une femme en sortit avec un caniche blanc sur les bras ; le chien pissait sur sa robe de soie. L’idée de prendre un chien pour le balader en voiture me révolta. Je vaux autant que son chien, pensai-je, et je fis signe au chauffeur et lui dis de me conduire au Bois. Il voulait savoir où exactement. « N’importe où, lui dis-je, traversez le Bois, faites-en le tour – et prenez votre temps, je ne suis pas pressé ! »

Je m’enfonçai dans les coussins, et je vis passer comme des traits les maisons, les toits irréguliers, les cheminées, les murs colorés, les pissotières, les carrefours vertigineux. En passant au Rond-Point, j’eus envie de descendre et de pisser un coup. On ne sait jamais ce qui peut arriver en bas. Je fis attendre le taxi. C'était la première fois de ma vie que je faisais attendre un taxi pendant que je pissais un coup. Combien peut-on gaspiller ainsi ? Pas beaucoup. Avec ce que j’avais en poche, je pouvais me payer le luxe d’avoir deux taxis à m’attendre au lieu d’un.

Je regardai bien autour de moi, mais ne vis rien qui valût la peine. Ce que je voulais, c’était quelque chose de frais et de neuf – quelque chose de l’Alaska ou des îles Virginie. Une pelure fraîche et nette avec un parfum naturel. Inutile de le dire, il n’y avait rien de ce genre en balade par là. Je ne fus pas terriblement déçu. Je me foutais pas mal de trouver ou non. L’essentiel, c’est de ne jamais s’en faire. Tout arrive en temps voulu.

Nous passâmes l’Arc de triomphe. Quelques touristes s’attardaient autour des restes du Soldat inconnu. En traversant le Bois, je regardais les poules pleines de fric se promenant dans leurs limousines. Elles passaient comme des flèches, comme si elles allaient quelque part. Font ça, sans doute, pour avoir l’air important – pour montrer au monde comme c’est souple les Rolls-Royce et les Hispano-Suiza. En moi-même, les choses roulaient encore avec plus de souplesse que toutes les Rolls ! C'était comme du velours en moi ! Épiderme de velours et vertèbres de velours ! Et graisse de velours sur les roulements, je vous assure ! C’est merveilleux, pendant une demi-heure, d’avoir de l’argent dans sa poche et de le foutre en l’air comme un matelot en bordée. On dirait que le monde vous appartient. Et le plus chic de tout, c’est qu’on ne sait pas quoi en faire ! On peut se caler dans une auto et laisser le compteur tourner comme un fou, on peut laisser le vent vous souffler à travers les cheveux, on peut s’arrêter et boire un coup, on peut donner un gros pourboire, on peut faire le fanfaron comme si ça vous arrivait tous les jours. Mais on ne peut pas créer une révolution. On ne peut pas s’enlever toute la merde des tripes !

Quand nous atteignîmes la porte d’Auteuil, je le fis filer vers la Seine. Au pont de Sèvres, je descendis et me mis à marcher le long du fleuve, vers le viaduc d’Auteuil. L'ampleur est à peu près celle d’une crique par là, et les arbres descendent jusqu’à la rive du fleuve. L’eau était verte et luisante, surtout près de l’autre rive. De temps en temps, une péniche à moteur passait, pchouc, pchouc… Des baigneurs en caleçon étaient debout dans l’herbe, à prendre le soleil. Tout était intime et palpitant, et vibrant d’une solide lumière.

En passant près d’un estaminet, je vis un groupe de cyclistes assis à une table. Je pris un fauteuil près d’eux et commandai un demi. Les entendant se chamailler, je pensai un instant à Ginette. Je la vis, allant et venant dans la chambre, frappant du pied, sanglotant et bêlant, à sa manière si désagréable. Je vis le chapeau de Fillmore sur la patère. Je me demandais si ses costumes m’iraient. Il avait un raglan qui me plaisait beaucoup. Ah ! maintenant, il était en route. Dans peu de temps, la mer oscillerait sous lui. Anglais ! Il voulait entendre parler anglais. Quelle idée !

Soudain, je pensai que si je le voulais, je pouvais moi aussi aller en Amérique ! C'était la première fois que l’occasion s’en était jamais présentée. Je me posai la question : « As-tu réellement envie d’y aller ? » Il n’y eut pas de réponse. Mes pensées allaient à la dérive, vers la mer, vers l’autre côté, évoquant le passé, là où j’avais vu les gratte-ciel s’effacer dans un tourbillon de flocons de neige. Je les vis se présenter à ma vue encore une fois, dans le même halo spectral où je les avais quittés. Je vis les lumières filtrer à travers leurs membrures. Je vis toute la ville étendue, depuis Harlem jusqu’à la Batterie, les rues bondées de fourmis, les chemins de fer aériens passant en trombe, les théâtres se vidant. Je me demandai vaguement ce qui avait pu arriver à ma femme.

Et lorsque tout eut ainsi tranquillement passé à travers mon esprit comme à travers un crible, une grande paix m’envahit. Ici, où le fleuve sinue doucement à travers la ceinture des collines, gît un sol tellement saturé du passé que, si loin que l’esprit puisse s’aventurer, on ne peut jamais le détacher de son arrière-plan humain. Seigneur ! devant mes yeux palpitait une poussière d’or si paisible, que seul un névrosé aurait pu en détourner la tête. Si calme coule la Seine, qu’on la remarque à peine. Elle est toujours là, tranquille et modeste, comme une grande artère qui court à travers le corps. Dans la paix merveilleuse qui retombait sur moi, il me semblait que j’avais gravi le sommet d’une haute montagne ; pendant quelques instants, j’allais pouvoir contempler la vue autour de moi, saisir le sens du paysage.

Les êtres humains font une faune et une flore étranges. De loin, ils semblent négligeables ; de près, ils paraissent volontiers laids et malicieux. Plus que toute autre chose, ils ont besoin d’avoir de l’espace en suffisance – de l’espace encore plus que du temps.

Le soleil se couche. Je sens ce fleuve couler à travers moi, avec son passé, son sol ancien, le climat changeant. Les collines l’encerclent doucement, son cours est immuable…
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Regard sur Capricorne

L’homme que j’étais, je ne le suis plus. Quelque chose – quoi ? je l’ignore – me contraint à commencer par cette petite phrase. Et en français, directement, exactement comme je l’avais écrite, il y a quarante ans, dans l’une des parties de Printemps noir. Ce qu’elle a à voir avec Tropique du Capricorne, je l’ignore aussi. Mais elle a certainement à voir avec moi. Les quelques mots qui la forment n’ont rien de très brillant ni de très significatif, sauf que c’est juste au milieu de mes quatre-vingts ans de vie, durant ma période de Clichy, qui fut extraordinairement heureuse, qu’ils jaillirent de mes lèvres. Et en français, non pas en anglais. En anglais, ils ne sonnent pas très juste à mon oreille, à moins que je ne sois mauvais traducteur – « the man I was I no longer am »...

De toute évidence, il m’était arrivé très distinctement quelque chose, à l’époque, sinon au moment même où ces mots m’échappèrent. En vérité, l’homme que j’étais devenu était très différent de celui qui avait débarqué à Paris, tout juste deux ans plus tôt. Ma véritable ambition, en quittant l’Amérique, était de raconter l’histoire de ma vie, telle que je la relate dans Tropique du Capricorne. Mais, avant de pouvoir réaliser cette ambition, j’ai dû d’abord écrire deux ou trois autres livres. Pour m’échauffer, en quelque sorte. Je devais me préparer à la tâche qui m’attendait.

Cela signifie que, pour quelques années encore, je dus mettre mon grand chagrin, ma singulière et unique souffrance, à la glacière. Peut-être cette phrase – l’homme que j’étais, je ne le suis plus – faisait-elle écho à cette attente. Peut-être le sens en était-il que, à force de vivre si longtemps en compagnie de cette singulière souffrance, je n’avais pas envie de m’en séparer trop aisément, trop vite.

Je sais que je me préparais en vue d’une œuvre beaucoup plus longue que ce que représente Tropique du Capricorne. Ce que j’entrepris d’écrire, tel quel, n’était qu’un premier volume, lequel, nommément, devait s’intituler : Sur le trolley ovarien. Mais, avant même de songer à m’atteler à un autre volume, il y avait beau temps que j’avais oublié qu’il était censé y en avoir un second. J’étais l’objet de violentes ruptures, internes aussi bien qu’extérieures – comme si, à certains moments, de larges étendues de mon existence s’étaient englouties dans les crevasses que j’avais moi-même formées sans m’en douter, en m’efforçant de préserver en moi une extase de glace.

Qui donc, excepté le démon que j’étais devenu, aurait pu se délecter si totalement à décrire ainsi les souffrances et les atrocités de son existence ? Pas plus tard que l’autre nuit, en relisant le Tonio Kröger de Thomas Mann, j’ai découvert un aperçu de l’étrange figure littéraire que je m’imaginais être, lorsque j’ai commencé à écrire à mon propre sujet. Les idées que je me faisais de mes capacités de maître écrivain, mes capacités à n’écrire que des chefs-d’œuvre, relevaient de l’exaltation pure.

Et aujourd’hui… Aujourd’hui, rien n’égale mon bonheur quand je m’aperçois que mes écrits sont seulement ceux d’un être humain très simple, que je n’ai que faire de chefs-d’œuvre, des miens comme de ceux des autres. Pour que l’on comprenne bien ce que j’entends par cette simplicité, je dirai encore ceci : nous ne vivons pas à coups de chefs-d’œuvre, ni à travers des chefs-d’œuvre, ni à cause de chefs-d’œuvre. Nous sommes beaucoup plus chargés de sens lorsque nous babillons comme l’enfant que lorsque nous nous comportons en monstres d’intelligence. Nous n’avons plus besoin des exercices de gymnastique qu’exige la fréquentation des chefs-d’œuvre. Il y a beau temps que les maîtres eux-mêmes y ont renoncé ; beau temps qu’ils se sont envolés de la cage. Mais nous, idiots que nous sommes, nous nous entêtons à ramper dans la coquille vide, comme de pauvres escargots perdus et abandonnés.

Il m’arrive d’être obligé de lire un passage de Tropique du Capricorne. Posant le livre, alors je secoue la tête comme pour me demander qui l’a écrit – cela ne peut être moi. Je dois l’avouer : malgré ce que je disais un peu plus haut, ce texte, quand je le redécouvre de temps à autre, m’impressionne énormément. Je peux le dire en toute franchise : je n’avais rien d’une limace. Clairement, je promettais. Même, j’ai réussi à me berner et j’ai marché. Mais qui étais-je, en ce temps-là ? Qui que ce fût, ce n’est plus moi. « Je suis le rêveur qui demeure. »

Henry Miller,

le 29 janvier 1972.

À ELLE

« Souvent l’exemple a plus d’effet que la parole pour exciter ou pour calmer les passions humaines. Aussi, après les consolations que j’ai pu vous offrir directement dans notre entretien, je veux, de loin, vous mettre sous les yeux, dans une lettre animée des mêmes sentiments, le tableau de mes propres infortunes : j’espère qu’en comparant mes malheurs et les vôtres, vous reconnaîtrez que vos épreuves ne sont rien ou qu’elles sont peu de chose, et que vous aurez moins de peine à les supporter. »

Pierre ABAILARD.

Historia calamitatum.

Lettre première.






Sur le trolley ovarien

Il n’est que de vomir l’âme et de la rendre une fois pour toutes ; le reste suit, sans l’ombre d’un doute, serait-ce au cœur du chaos. Dès le commencement, je n’ai jamais connu que le chaos : un fluide dont j’étais enveloppé, que j’inhalais par les branchies. Dans le tréfonds, où la lune brillait, impassible et opaque, tout n’était que douceur lisse et fécondation ; plus haut, c’était la pagaille, la discorde. En toute chose, j’avais tôt fait de voir l’extrême opposé, la contradiction, et entre le réel et l’irréel, l’ironie, le paradoxe. J’étais mon pire ennemi. Il n’était rien que je voulusse faire, que je n’aurais pu tout aussi bien refuser de faire. Enfant déjà, et ne manquant de rien, j’avais envie de la mort : j’avais envie de capituler n’ayant aucun sens de la lutte. J’avais la conviction que de poursuivre une existence que je n’avais pas sollicitée n’apporterait ni preuve ni substance, n’ajouterait ni n’ôterait rien à rien. Tous ceux que je voyais autour de moi n’étaient que des ratés, sinon des grotesques. Notamment ceux qui avaient réussi. Ceux-là, je les trouvais ennuyeux à pleurer. Les faillis de la vie m’attiraient, mais ce n’était pas la sympathie qui me guidait. C’était une qualité purement négative, une faiblesse qui n’attendait que le spectacle de la misère humaine pour s’épanouir. Je n’ai jamais aidé qui que ce fût dans l’espoir de faire le moindre bien ; si je secourais les gens, c’était que je n’avais pas le courage de faire autrement. Vouloir changer le cours des affaires humaines me semblait parfaitement inutile ; j’étais convaincu que nul changement profond n’était possible tant que le cœur lui-même n’aurait pas changé, et qui peut se vanter de changer le cœur humain ? De temps à autre, un de mes amis se convertissait : de quoi me lever le cœur. Je n’avais pas plus besoin de Dieu que Lui n’avait besoin de moi, et je me disais souvent que si Dieu existait, ce serait avec calme que j’irais à sa rencontre pour Lui cracher à la figure.

Ce qui m’ennuyait par-dessus tout, c’était que d’ordinaire et à première vue les gens me prenaient pour quelqu’un de bien, de bon, de généreux, de loyal, de fidèle. Peut-être avais-je en effet ces vertus ; si oui, cela tenait à mon indifférence : je pouvais me payer le luxe d’être quelqu’un de bien, de bon, de généreux, de loyal et le reste, étant dénué d’envie. Jamais je n’ai été victime de l’envie. Jamais je n’ai envié rien ni personne. Au contraire, je n’ai jamais eu que de la pitié pour les êtres et les choses.

Dès le commencement, j’ai dû m’entraîner à ne jamais avoir de désirs trop violents. Dès le commencement, j’ai été indépendant ; mais c’était tout au plus une malfaçon. Je n’avais besoin de personne, parce que je voulais être libre, libre d’agir, de donner, au gré de mes seuls caprices. Qu’on attendît, qu’on exigeât de moi quelque chose, aussitôt je renâclais. Telle était la forme que prenait mon indépendance. En d’autres mots, j’étais pourri, pourri au départ. Comme si ma mère, au lieu de lait, m’avait nourri de poison et que ce dernier, bien qu’elle m’eût sevré de bonne heure, fût demeuré dans l’organisme. Il n’était jusqu’au sevrage qui ne m’eût laissé indifférent ; la plupart des enfants se rebellent alors, ou feignent de se rebeller ; moi, je m’en fichais. Je n’étais pas sorti des langes, que j’étais déjà philosophe. J’étais contre la vie, par principe. Lequel ? dites-vous. Le principe de futilité. Ce n’était que lutte autour de moi. Personnellement, je ne faisais pas le moindre effort. Si je semblais en faire un, c’était pour complaire à quelqu’un d’autre ; au fond, je m’en foutais éperdument. Et quand bien même vous pourriez me donner la raison de cet état, je refuserais de vous entendre, parce que en naissant j’avais déjà le sort et qu’on ne peut rien à cela. Plus tard, quand je n’étais déjà plus un enfant, on m’a dit qu’on avait eu un mal du diable à me tirer du ventre de ma mère. Je comprends cela parfaitement. À quoi bon remuer ? À quoi bon sortir d’un endroit où il fait bon chaud, d’un bon refuge bien confortable où l’on vous offre tout gratis ? Aussi loin que je remonte dans ma mémoire, mon premier souvenir est celui du froid, neige et glace dans le caniveau, givre sur les vitres, sueur glacée sur les murs glauques de la cuisine. Pourquoi les gens vont-ils chercher, pour vivre, les cieux étrangers de zones soi-disant tempérées, comme on les nomme à tort ? Parce qu’ils sont par nature idiots, limaçons et couards. Ce n’est que vers ma dixième année environ que je me suis rendu compte pour la première fois qu’il existait des pays « chauds », des endroits dans le monde où l’on n’avait pas besoin de gagner sa vie à la sueur de son front, ni de geler en prétendant qu’il n’est rien de tonique ni de joyeux comme le froid. Partout où règne le froid, il y a des gens qui s’usent au travail jusqu’à la moelle, et s’ils prolifèrent, c’est à seule fin de prêcher à leur progéniture l’évangile du travail – c’est-à-dire, en somme, au fond, la doctrine de l’inertie. Tous les membres de ma famille étaient des gens du Nord, autant dire des idiots. Toutes les idées fausses qu’on a pu exposer avec force en ce monde, ils les avaient faites leurs. Entre autres, la doctrine de la propreté, sans parler de celle du bien. Ils étaient propres que c’en était à faire mal. Mais en dedans, quelle puanteur ! Pas une seule fois ils n’avaient ouvert la porte qui donne sur l'âme ; pas une seule fois rêvé de plonger à l’aveugle dans le noir. Après dîner, on se dépêchait de laver la vaisselle pour la ranger dans le buffet ; après avoir lu le journal, on le pliait soigneusement et le mettait de côté sur une étagère ; après la lessive, on repassait le linge, pour ensuite le tasser gentiment, en ordre, dans les tiroirs. Jusque dans les moindres actes on pensait toujours au lendemain, mais jamais le lendemain n’arrivait. Le présent n’était rien de plus qu’un pont, et ils en sont encore à gémir et geindre sur ce pont, car ainsi va le monde, et dire que pas un seul de ces idiots ne songerait à faire sauter la passerelle !

Mon amertume me pousse souvent à chercher des raisons de les condamner ; mais ce n’est que pour mieux me condamner moi-même. Car je leur ressemble par bien des côtés. Pendant longtemps, j’ai cru que je leur avais échappé ; avec le temps je me suis aperçu que je ne vaux pas mieux qu’eux, que je suis même pire en un sens, parce que, si j’ai vu plus clair, je n’ai cependant pas eu la force de changer profondément de vie. Quand je jette un coup d’œil en retour sur ma vie, il me semble que je n’ai jamais rien fait de mon propre chef, que j’ai toujours agi sous la pression des autres. On me prend souvent pour un type qui aime l’aventure ; rien ne saurait être plus loin de la vérité. L’aventure, en ce qui me concerne, n’a jamais été pour moi qu’une chose adventice, imposée, endurée plus que provoquée. Par essence même, j’appartiens à cette race nordique, orgueilleuse et vantarde, qui n’a jamais eu le moindre esprit d’aventure, mais qui n’en a pas moins sillonné la terre en tous sens mettant tout sens dessus dessous et semant la face du globe de vestiges et de ruines. Esprits inquiets, non pas aventureux. Esprits tourmentés, incapables de vivre dans le présent. Couards indignes, tous tant qu’ils sont y compris moi. Car il n’est au monde qu’une seule aventure : la marche vers soi-même, en direction du dedans, où l’espace et le temps et les actes perdent toute importance.

Une fois de temps à autre, par périodes d’années, il m’est arrivé d’être au bord de cette découverte, mais, chose significative, je me suis toujours arrangé pour ne jamais aller jusqu’au bout. Si j’essaie de me chercher une excuse, je ne trouve que le milieu, les rues qui m’étaient familières, les gens qui les habitaient. Je ne vois pas une seule rue d’Amérique, pas une seule foule la peuplant qui soient capables d’entraîner qui que ce soit jusqu’à la découverte de soi-même. J’ai parcouru les rues de bien des pays au monde ; nulle part je n’ai connu dégradation, humiliation plus grande qu’en Amérique. Je les vois, toutes ces rues d’Amérique, combinant toutes ensemble une énorme fosse d’aisances, la fosse d’aisances de l’esprit, pompant et drainant toutes choses au royaume de la merde éternelle. Et sur ce cloaque, le démon du travail tisse et jette une trame magique ; usines et palais surgissent côte à côte avec les fabriques de munitions et de produits chimiques, les aciéries, les sanas, les prisons, les asiles d’aliénés. Le continent entier n’est qu’un cauchemar à fabriquer la plus grande misère possible pour le plus grand nombre de gens possible. Et moi dans tout cela, moi un, entité unique au cœur du plus grand jamboree de richesse et de bonheur (richesse statistique, bonheur statistique), sans jamais rencontrer un homme qui fût vraiment riche, vraiment heureux, Moi du moins je savais que j’étais malheureux, pauvre, que je n’étais pas au pas, que j’étais hors du coup.

J’avais du moins cette seule consolation, cette seule joie. Insuffisantes, il est vrai. Mieux eût valu pour le repos de mon esprit, pour mon âme, laisser libre cours à ma révolte, dût-il m’en coûter la prison, la pourriture du cachot, la crevaison. Mieux eût valu, comme ce fou de Czolgosz, assassiner quelque brave président McKinley, meurtrir une de ces âmes insignifiantes et douces qui n’ont jamais fait de mal à personne. Parce que, au fond de mon cœur, il y avait le meurtre : je voulais voir l’Amérique détruite, rasée de fond en comble. Je souhaitais cet événement par pur esprit de vengeance, comme l’expiation des crimes que l’on commettait contre moi, contre d’autres pareils à moi qui n’ont jamais pu faire entendre leur voix, cracher leur haine, leur révolte, leur violente et légitime soif de sang.

Le mal était en moi ; je le tenais du sol, mon origine. Si le moi était périssable, il y a beau temps que le « Je » qui fournit à ce livre son sujet, n’existerait plus. Il est des gens qui croiront que ces histoires sont inventées, mais tout ce que j’invente comme étant arrivé est en fait arrivé, du moins à moi. Il se peut que l’Histoire le nie, puisque je n’ai joué aucun rôle dans l’histoire de mon peuple, mais quand bien même tout ce que j’avance serait faux, fruit de mes préjugés, de mon dépit, de ma malveillance, quand bien même je ne serais qu’un menteur et un empoisonneur public, ce que je dis reste la vérité ; comme telle, il faudra l’avaler.

Quant aux événements mêmes…

Tout événement, s’il a un sens, implique par nature une contradiction. Avant ma rencontre avec celle à qui ce livre est dédié, je pensais qu’il devait y avoir un coin quelque part dans le monde extérieur, dans la vie comme on dit, où se trouvait la solution de tous les problèmes. Et lorsque cette rencontre se fut produite, je crus qu’il m’était désormais donné d’appréhender la vie, de saisir quelque chose où je pourrais mordre. Au lieu de quoi, la vie me fila toute entre les doigts. Je tendais la main dans l’espoir de trouver une prise, de me raccrocher – ma main trouva le vide. Mais dans cette tension, dans cet effort pour saisir, pour me cramponner, si abandonné que je fusse, comme une épave haute sur la plage, je n’en trouvai pas moins cela même que je n’avais pas cherché – moi. Je m’aperçus que le désir de toute ma vie n’était pas de vivre – si l’on peut appeler vivre ce que font les gens – mais de m’exprimer. Je me rendis compte que jamais la vie n’avait éveillé en moi le moindre intérêt ; que tout ce qui m’intéressait, c’est ce que je fais maintenant : quelque chose de parallèle à la vie, qui participe d’elle en même temps, et la dépasse. Le vrai, le réel même, m’intéressent à peine ; ne m’intéresse que ce que j’imagine être, ce que j’avais étouffé, de jour en jour, pour vivre. Que je vienne à mourir aujourd’hui ou demain n’a pour moi aucune importance, n’en a jamais eu ; mais qu’aujourd’hui encore, après des années d’efforts, je ne puisse dire ce que je pense et ressens – m’ennuie, m’irrite. Depuis les premiers jours de mon enfance, je me vois, suivant ce spectre à la trace, sans joie, n’ayant d’autre désir que d’acquérir ce pouvoir, cette faculté. Tout le reste n’est que mensonge – tout ce que j’ai jamais fait ou dit qui n’avait pas trait à cela. Et c’est, en somme et de beaucoup, la majeure partie de ma vie. 

J’étais par essence, comme on dit, une contradiction. On me prenait pour un être sérieux, un esprit élevé, ou pour un individu gai et téméraire, ou sincère et ardent, ou négligent et insouciant. J’étais tout cela ensemble – et autre chose en plus, au-delà, autre chose que nul ne soupçonnait, et moins que tous, moi. À l’âge de six ou sept ans, il m’arrivait souvent de m’asseoir sur le banc où travaillait mon grand-père et de lui faire la lecture pendant qu’il cousait. Je le revois toujours, comme s’il était encore en vie, appuyant le fer chaud sur la couture d’un veston, debout, une main pressant l’autre, laissant errer son regard rêveur par la fenêtre. Je revois l’expression de son visage, sa rêveuse silhouette ; je m’en souviens mieux que des livres que je lisais, mieux que de mes conversations ou que de mes jeux dans la rue. Je me demandais souvent à quoi il pouvait bien rêver, qu’est-ce qui pouvait bien le sortir ainsi de lui-même. J’ignorais encore que l’on pût rêver éveillé. J’étais toujours lucide, en ce temps-là, et tout d’une pièce. Cette rêverie diurne me fascinait. Je savais qu’il rompait alors tous liens avec ce qu’il faisait, qu’il n’avait plus la moindre pensée pour aucun de nous, qu’il était seul et, par sa solitude, libre. Moi, je n’étais jamais seul, moins que tout lorsque j’étais livré à moi-même. J’étais toujours, me semble-t-il, en compagnie : quelque chose comme une miette minuscule d’un énorme fromage, qui était le monde, j’imagine, bien que mon esprit ne s’arrêtât jamais à de telles pensées. Mais je sais que je n’avais aucune vie séparée, que jamais il ne m’arrivait de croire que moi, je pouvais être cet énorme fromage, pour ainsi dire. En sorte que, même quand j’avais toutes raisons de me sentir misérable, de me plaindre, de pleurer, j’avais l’illusion de n’être qu’une partie d’un commun malheur, d’une misère universelle. Quand je pleurais, le monde entier était en larmes – du moins je le croyais. Je pleurais très rarement. La plupart du temps, j’étais heureux, je riais, je me payais du bon temps. Je me payais du bon temps parce que, comme je l’ai déjà dit, au fond je me foutais éperdument de tout. Si j’étais contrarié, j’étais convaincu qu’il en était partout de même. Et le meilleur moyen de ne pas être contrarié, c’était de ne pas trop s’en faire. Cette constatation me frappa de bonne heure dans la vie. Je me souviens, par exemple, du cas de mon jeune ami Jack Lawson. Pendant toute une année il dut rester couché, endurant les pires souffrances. Les premiers temps, ma foi, j’en fus probablement navré pour lui ; peut-être même, de temps à autre, passai-je prendre de ses nouvelles ; mais au bout d’un mois ou deux, je m’étais tout à fait endurci à ses souffrances. Je me disais qu’il ferait aussi bien de mourir, et le plus tôt serait le mieux ; et réglant mes actes sur cette bonne pensée, j’eus tôt fait de l’oublier et de l’abandonner à son sort. Je n’avais guère plus de douze ans à l’époque et me souviens d’avoir été très fier de cette décision. Je me souviens de l’enterrement aussi – une abomination. Ils étaient là, toute une bande, parents et amis, réunis en congrégation autour du cercueil, braillant en chœur comme une troupe de singes malades. La mère surtout me fit mal au cul à voir. C’était une femme rare, un pur esprit, adepte de la Science chrétienne, si j’ai bonne mémoire ; elle ne croyait donc pas plus à la mort qu’à la maladie ; pourtant elle faisait un boucan à sortir le Christ du tombeau. Mais pour ce qui était de son Jack bien-aimé, zéro ! Non, Jack était là, gisant froid comme glace, et raide, et sourd à tout. Il était mort, et il n’y a pas trente-six façons de l’être. Je le savais et m’en réjouissais. À quoi bon gaspiller mes larmes sur cette histoire ? Je ne pouvais dire qu’il se trouvât mieux du fait que son « il » était après tout disparu. Il était parti, emportant avec lui les souffrances qu’il avait endurées et celles qu’il avait, sans le vouloir, infligées aux autres. Amen ! me disais-je ; sur quoi, quelque peu sous le coup de la douleur, je lâchai un pet retentissant – juste à côté du cercueil.

Cette façon de tout prendre au sérieux, je me souviens qu’elle n’atteignit en moi sa pleine croissance qu’environ à l’époque de mon premier amour. Même alors, je ne dépassai pas trop la mesure. Si je m’étais laissé aller à l’extrême, je ne serais pas ici aujourd’hui, en train d’écrire ces pages : j'en serais mort, le cœur brisé, ou je me serais pendu. Ce fut une mauvaise affaire, qui m’enseigna qu’on peut vivre un mensonge. J’y appris à sourire quand je n’en avais pas envie, à travailler sans y croire, à vivre quand je n’avais plus de raisons de vivre. Même après que j’eus oublié la fille, je retins le truc : faire ce en quoi on ne croit pas.

Dès le commencement, je n'ai jamais connu que le chaos, ainsi que je l’ai dit. Pourtant, il m’arriva parfois de toucher de si près au centre, au cœur même de la confusion, que je m’étonne que tout n’ait pas explosé autour de moi.

On a coutume de rejeter toute la faute sur la guerre. J’affirme que la guerre n’eut rien à faire avec moi, avec ma vie. Alors que les autres s’installaient confortablement dans leur niche, moi, je traînais de place en place, toutes plus misérables l’une que l’autre, sans jamais rien trouver où faire tenir ensemble corps et âme. À peine entré, on me foutait dehors. L’intelligence ne me manquait pas, mais je n’inspirais pas confiance. En tous lieux où j’allais, je fomentais la discorde – non parce que je servais un idéal, mais parce que je ressemblais à un projecteur qui éclaire brutalement les stupidités et les futilités du monde. Et puis je n’étais pas assez lèche-cul. Mauvais point, sans nul doute. Les gens n’étaient pas longs à deviner, quand je briguais un emploi, qu’au fond je me fichais qu’on me le donnât ou non. Naturellement, en général, on me le refusait. Mais au bout de quelque temps, le simple fait de chercher un emploi devint pour moi une sorte d’activité, un passe-temps. J’entrais et je demandais n’importe quoi. C'était un moyen de tuer le temps – cela valait bien le travail, pour autant que je pouvais voir. J’étais mon patron, je choisissais mes heures, mais à l’encontre des autres patrons je n’entraînais que ma propre ruine, ma propre faillite. Je n’étais pas plus une corporation qu’un trust, un État, une fédération, une société de nations – si je ressemblais à quelque chose, c’était à Dieu.

Il en fut ainsi, environ de la moitié de la guerre jusqu’à… ma foi, jusqu’à un certain jour où je me trouvai coincé. Car vint enfin ce jour où j’eus envie d’une place, désespérément. Cela urgeait. Sans perdre une minute, je me décidai pour le dernier métier qui soit au monde : porteur de télégrammes. Je me rendis au bureau de placement de la Compagnie du télégraphe (Compagnie cosmodémonique du télégraphe pour l’Amérique du Nord) vers la fin du jour, prêt à en passer par où il faudrait. Je sortais de la bibliothèque municipale et j’avais sous le bras quelques gros ouvrages d’économie politique et de métaphysique. À ma grande stupeur, on me refusa l’emploi.

Le type qui m’envoya promener était une espèce de petit cul qui faisait marcher le standard téléphonique. Il eut l’air de me prendre pour un étudiant, bien qu’il ressortît clairement de la demande d’emploi que j’avais remplie qu’il y avait beau temps que j’avais fini mes études. Je m’étais même honoré d’une licence en philo de l’université de Columbia. La chose, apparemment, passa inaperçue, ou alors parut suspecte au petit cul qui m’envoya promener. J’étais furieux, d’autant que pour une fois dans ma vie j’étais pressé. Et non seulement cela, mais j’avais ravalé ma fierté qui, en un sens très particulier, est de taille. Naturellement, cet échec me valut de la part de ma femme le regard et le sourire en coin, d’usage en pareil cas. « Tu as voulu faire un geste », me dit-elle. J’allai me coucher, ruminant l’incident, cabré dans ma colère qui persistait et que je sentais croître au fur et à mesure que la nuit avançait. Ce n’était pas tant le fait d’avoir une femme et un enfant sur les bras qui me tourmentait ; devoir nourrir une famille n’est pas un prétexte suffisant pour qu’on vous donne du travail – je ne le comprenais que trop bien. Non, ce qui tournait à l’aigre en moi, c’était le fait qu’on m’eût envoyé paître, moi, Henry V. Miller, homme de compétence, individu supérieur, moi qui avais sollicité l’emploi le plus humble qui fût au monde. Cela me consumait. Je n’en revenais pas. Le lendemain matin, je fus debout de bonne heure, me rasai, mis mon meilleur costume et galopai jusqu’au métro. Je me rendis sur-le-champ au bureau central de la Compagnie du télégraphe… au vingt-cinquième étage, ou quelque chose comme ça, où le président et les vice-présidents avaient leurs cagibis. Je demandai le président. Naturellement, il se trouva qu’il n’était pas en ville, ou qu’il avait trop à faire, mais ne désirais-je pas voir le vice-président ou plutôt son secrétaire ? Je vis donc le secrétaire du vice-président, sorte de type intelligent et plein de considération, et je lui cassai les oreilles avec mon histoire. Je m’y pris adroitement, sans trop m’échauffer, mais en lui laissant entendre tout du long qu’on ne se débarrasserait pas de moi comme cela.

Quand je le vis prendre le téléphone et demander le directeur général, je crus que c’était une blague et qu’on allait me passer de main en main jusqu’à ce que j’en eusse marre. Mais quand je l’entendis parler, je changeai d’avis. Lorsque je me présentai au bureau du directeur général, dans un autre bâtiment, à l’autre bout de la ville, on m’attendait. Je pris place dans un confortable fauteuil en cuir et j’acceptai un des énormes cigares qu’on me fourrait sous le nez. L’individu en question parut immédiatement intéressé au plus haut point par mon histoire ; on eût dit qu’il y allait de sa vie. Il voulait que je lui dise tout, jusqu’au moindre détail ; il tendait vers moi ses grosses oreilles poilues, de peur de perdre une miette d’information qui justifiât tel jugement, telle décision qu’il devait couver sous sa caboche. Je me rendais compte que le hasard m’avait vraiment placé dans sa main comme un instrument pour lui rendre service. Je le laissai tirer de moi tout ce qui pouvait plaire à sa fantaisie, au compte-gouttes, ne cessant d’observer d’où venait le vent. Et au fur et à mesure de l’entretien, je remarquai qu’il s’échauffait de plus en plus à mon contact. Enfin quelqu’un qui me témoignât un peu de confiance ! Il n’en fallait pas plus pour me lancer sur une de mes pistes favorites. Car des années de chasse à l’emploi avaient naturellement fini par faire de moi un véritable initié ; je savais ce qu’il convient non seulement de ne pas dire, mais de sous-entendre, d’insinuer. L’instant d’après, on appelait le directeur général adjoint, pour le prier d’écouter mon histoire. Mais entre-temps, j’avais saisi le fin mot de l’affaire. Saisi que Hymie – « ce petit rat », comme l’appelait le directeur général – n’avait nul droit à prétendre qu’il avait la direction du personnel. Hymie avait usurpé cette prérogative, du moins était-ce là un fait acquis. De même qu’il était acquis que Hymie était juif et que le directeur général n’avait pas les Juifs en odeur de sainteté, non plus d’ailleurs que M. Twilliger, le vice-président, qui était une épine dans le flanc du directeur général. Peut-être était-ce Hymie, « la sale petite peste », qui était cause du fort pourcentage de Juifs que l’on trouvait dans l’armée des porteurs de télégrammes. Peut-être Hymie était-il l’homme qui faisait en réalité la pluie et le beau temps au bureau de placement – place du Soleil-Couchant, comme ils disaient. Excellente occasion, à ce que je comprenais, pour permettre à M. Clancy, le directeur général, de rétrograder un certain M. Burns qui, m’apprit-il, dirigeait le personnel depuis quelque trente ans à ce jour et commençait évidemment à se relâcher.

La conférence dura plusieurs heures. Avant qu’elle prît fin, M. Clancy m’entraîna à part pour me déclarer qu’il allait faire de moi le patron de l’affaire. Cependant, avant de m’installer dans la place, il allait me demander, par faveur spéciale et aussi, en quelque sorte, en guise d’apprentissage, pour mon plus grand profit, d’accepter le poste de porteur de télégrammes hors rang. Je toucherais le salaire de directeur du personnel, mais on me paierait sur un compte spécial. Bref, je devrais voltiger de bureau en bureau et pousser mon enquête jusqu’aux moindres détails. Et, de temps à autre, je devrais fournir un petit rapport. Enfin, une fois de temps en temps, c’était son idée, je lui rendrais visite, chez lui, en ami, et nous ferions un brin de causette sur la situation présente des cent et une succursales new-yorkaises de la Cosmodémonique. En d’autres termes, je devrais faire la mouche pendant quelques mois ; après quoi j’aurais la responsabilité de la marche de l’affaire. Peut-être aussi ferait-on de moi un jour un directeur général ou un vice-président. L’offre était tentante, tout enveloppée qu’elle fût dans un beau tas de crottin. J’acceptai.

Au bout de quelques mois, je trônais, place du Soleil-Couchant, engageant et saquant que c’en était de la démence. Un véritable abattoir, à Dieu ne plaise. Un pur non-sens, du haut en bas. Un gâchis d’hommes, de matériel, d’énergie. Une farce hideuse, avec, en toile de fond, la sueur et la misère. Mais tout comme j’avais accepté de servir de mouche, j’acceptai d’engager, de saquer et tout le tremblement. Je disais oui à tout. Si le vice-président venait à décréter qu’on n’engageait pas d’infirmes, je n’engageais pas d’infirmes. Si le vice-président déclarait que tous les porteurs de plus de quarante-cinq ans devaient être saqués sans préavis, je saquais sans préavis. Je me conformais strictement à leurs instructions, mais de façon qu’ils le paient – et cher. Quand une grève éclatait, je me croisais les bras et j’attendais que ça passe. Mais j’avais commencé par veiller à ce qu’il leur en coûtât pas mal de gros sous. Le système entier était si pourri, si inhumain, si dégueulasse, si désespérément corrompu et compliqué qu’il eût fallu un génie pour y mettre deux sous d’ordre et de sens, sans parler de bonté ni de respect humain. Je m’en prenais à toute l’organisation américaine du travail, qui est pourrie d’un bout à l’autre. J’étais la cinquième roue du carrosse et de part et d’autre on n’avait rien à faire de moi, que de m’exploiter. En fait, qui n’était pas exploité ? Le président et sa bande l’étaient par les mafias financières, les employés par la direction et ainsi de suite à la ronde, en long, en large, d’un bout à l’autre de l’entreprise. De mon petit perchoir, place du Soleil-Couchant, je voyais à vol d’oiseau s’étaler sous mes yeux toute la société américaine. C'était comme une page de l’annuaire du téléphone. Alphabétiquement, numériquement, statistiquement, cela avait un sens. Mais à y regarder de près, à examiner les pages une à une, ou les parties, à prendre un individu isolé, à détailler ce qui le constituait, l’air qu’il respirait, la vie qu’il menait, les risques qu’il courait, tout devenait si dégoûtant et dégradant, si bas, si misérable, si profondément désespérant et loufoque, que c’était pis que de fourrer le nez dans un volcan. C'était, en panorama, toute la vie américaine qui défilait – économique et politique, morale, spirituelle, artistique, statistique, pathologique. Quelque chose de grandiose, comme un chancre de luxe sur une queue qui a fait son temps. Pis que cela même, en réalité, parce qu’il n’y avait plus rien qui ressemblât encore tant soit peu à une queue. Peut-être dans le passé cela avait-il eu une vie, cela avait-il procréé, ou procuré du moins un instant de volupté, un frisson éphémère. Mais, à le regarder de mon perchoir, cela vous avait un air de pourriture plus avancée que le plus véreux des fromages. L'étonnant était que la puanteur qui s’en dégageait ne les fît pas s’évanouir… J’emploie sans cesse le passé, mais pour sûr que cela n’a pas changé aujourd’hui, sauf probablement pour empirer encore. Du moins, à présent, pouvons-nous en humer toute la puanteur.

À l’époque où Valeska entra en scène, j’avais engagé l’équivalent de plusieurs corps d’armée de porteurs. Mon bureau, place du Soleil-Couchant, ressemblait à un égout à ciel ouvert, puanteur à l’avenant. Je m’étais terré dans la tranchée de première ligne et j’encaissais de tous les côtés à la fois. Pour commencer, l’homme que j’avais remplacé mourut de chagrin, quelques semaines après mon arrivée. Il tint le coup juste le temps de me mettre au courant, puis il claqua. Les choses allaient un tel train qu’elles ne me laissèrent pas la moindre chance de me repentir. Du jour où je m’installai dans le bureau, ce ne fut, sans interruption, qu’un long charivari. Une heure avant mon arrivée – j’étais toujours en retard – les postulants se pressaient déjà, en foule. Il me fallait, pour grimper l’escalier, me frayer un passage à coups de coude et forcer littéralement l’entrée du bureau, de l’autre côté de la barrière. Avant d’avoir eu le temps d’ôter mon chapeau, je devais répondre à une douzaine de coups de téléphone. Il y avait trois appareils sur mon bureau qui sonnaient tous en chœur. Leurs gueulements m’ôtaient l’envie de pisser avant même que je me fusse mis au travail. Je n’avais même pas une minute pour poser culotte – pas avant cinq ou six heures de l’après-midi. La condition de Hymie était pire que la mienne : il était enchaîné au standard et n’en démarrait pas, de huit heures du matin à six heures du soir, faisant valser les volants. Un volant, c’est un porteur prêté par un bureau à un autre pour tout ou partie de la journée. Aucun des cent et un bureaux n’avait jamais son personnel au complet ; Hymie passait son temps à mouvoir ses volants comme des pions d’échiquier pendant que je m’échinais comme un forcené à combler les vides. Si, par miracle, je parvenais un jour à remplir toutes les vacances, le lendemain matin tout était revenu strictement au même point – quand ce n’était pire. Vingt pour cent des effectifs, peut-être, étaient fixes ; le reste n’était que bois flottant. Les fixes concouraient à chasser les bleus. Les fixes gagnaient de quarante à cinquante dollars par semaine, parfois soixante ou soixante-quinze, parfois même jusqu’à cent ; c’est-à-dire qu’ils gagnaient beaucoup plus que les employés de bureau, et souvent que leurs directeurs eux-mêmes. Quant aux bleus, ils arrivaient à grand-peine à dix dollars par semaine. Certains d’entre eux travaillaient une heure, puis plaquaient tout, jetant souvent un paquet de télégrammes dans une poubelle ou une bouche d’égout. Et chaque fois qu’ils nous lâchaient, ils réclamaient immédiatement leur dû, ce qui était impossible, étant donné que, en vertu de la comptabilité compliquée qui était en vigueur, il fallait pour déterminer le gain d’un porteur un délai d’une dizaine de jours minimum. Au début, j’invitais chaque postulant à s’asseoir à côté de moi pour lui fournir sur tout des explications détaillées. Je poussai l’expérience jusqu’à en attraper une extinction de voix. Bientôt, j’appris à ménager mes forces en prévision de l’inévitable cuisinage. Et d’abord, un gars sur deux était menteur de naissance, s’il n’était pas escroc par-dessus le marché. Bon nombre d’entre eux avaient été déjà engagés et saqués plusieurs fois. Quelques-uns voyaient dans le métier un moyen avantageux de trouver une autre place : leurs fonctions leur ouvraient les portes de centaines de bureaux où, normalement, ils n’auraient jamais mis les pieds. Par bonheur, Mc Govern, le vieux gardien qui était posté à la porte et remettait les formules en blanc aux postulants, ouvrait l’œil. Et puis il y avait les gros registres que je gardais derrière moi et où était porté le nom de chaque postulant qui était passé par la boîte. Ces registres avaient tout du fichier de police ; ils étaient pleins de marques à l’encre rouge signifiant tel ou tel délit. À en juger par eux, je vivais parmi les durs de durs. Un nom sur deux s’accompagnait d’un vol, d’une escroquerie, d’une bagarre, ou alors c’était la démence, la perversion, le crétinisme.

« Attention – un tel est épileptique ! » « À ne pas engager – nègre ! » « Ouvrez l’œil – X a fait un séjour à Dannemora, ou à Sing-Sing. »

Si je m’en étais tenu à la stricte étiquette, je n’aurais jamais engagé personne. Je dus faire mon instruction rapidement, non d’après les archives ou en en référant à mon entourage, mais en m’en remettant à l’expérience. Il y avait mille et un détails sur quoi juger un candidat : il me fallait les embrasser d’un seul coup, et vite, parce que, en une seule et brève journée, même si on est aussi rapide que Jack Robinson, on ne peut engager que tant de types, pas un de plus. Et quel que fût le nombre d’engagements que je signais, il n’y en avait jamais assez. Le lendemain, tout était à refaire. Il en était dont je savais qu’ils ne dépasseraient pas la journée, mais il fallait que je les engage quand même. Le système était faux de A jusqu’à Z, mais je n’étais pas là pour critiquer le système. J’étais là pour engager et saquer. J’étais au centre d’une plate-forme tournante, lancée à une telle vitesse qu’il était impossible à quoi que ce fût d’y tenir un instant. Ce dont on avait besoin, c’était d’un mécanicien ; mais à en croire la logique des chefs hiérarchiques, la mécanique était bonne, tout tournait pour le mieux sauf que, momentanément, tout était en dérangement. Et ce dérangement momentané entraînait avec lui l’épilepsie, le vol, le vandalisme, la perversion, les nègres, les Juifs, les putains, Dieu sait quoi – parfois la grève, le lock-out. Sur quoi, conformément à la bonne logique, on empoigne le balai, un énorme balai, et on nettoie l’écurie à fond ; ou alors on prend la trique et le revolver, et on cogne à grands coups pour faire entrer un peu de sens commun dans le crâne des pauvres idiots qui s’entêtent à vouloir que le monde soit vicié à la base. Il n’était pas mauvais, de temps à autre, de parler du bon Dieu, ou de se réunir pour chanter en chœur un brave petit hymne – peut-être même pouvait-on justifier l’octroi d’une gratification, à la rigueur, c’est-à-dire quand tout allait vraiment si mal que c’en devenait inqualifiable. Mais, en somme, l’important était de continuer à engager et à saquer ; tant qu’il y aurait des hommes et des munitions, on continuerait, à avancer, à nettoyer les tranchées. Entre-temps, Hymie, lui, continuait à avaler des pilules laxatives – en quantité suffisante pour lui faire exploser l’arrière-train, s’il en avait eu un ; mais il n’en avait plus, non, pas le moindre vestige ; il se bornait à croire qu’il posait culotte, à croire qu’il se posait sur le siège. En fait, le pauvre bougre vivait en état de transe. Il fallait s’occuper de cent et un bureaux, dont chacun était doté d’un état-major mythique, sinon hypothétique, de porteurs, et que ceux-ci fassent réels ou irréels, tangibles ou non, il fallait que Hymie les baladât du matin jusqu’au soir pendant que de mon côté je comblais les trous, ce qui était un travail tout aussi illusoire, car enfin, qui pouvait jurer, lorsqu’on avait dépêché une recrue vers un bureau, qu’elle y arriverait ce jour-là ou le lendemain, si elle y arrivait jamais ? Il en était qui se perdaient dans le métro ou dans les labyrinthes en sous-sol des gratte-ciel ; d’autres passaient la journée à boucler la boucle du métro aérien, parce que leur uniforme leur permettait de rouler gratis, et sans doute n’avaient-ils jamais connu la joie de tourner tout le jour en métro aérien. D’autres, partis pour Staten Island, atterrissaient à Canarsie, ou alors c’était un flic qui les ramenait, ivres morts. D’autres oubliaient leur domicile et disparaissaient complètement. D’autres, que nous engagions pour New York, surgissaient un mois plus tard à Philadelphie, comme si rien n’avait été plus normal. D’autres encore s’embarquaient pour la destination prévue et, décidant en cours de route qu’il était plus facile de vendre des journaux, passaient à exécution, nonobstant l’uniforme que nous leur avions donné, jusqu’à ce qu’ils se fissent ramasser. D’autres enfin filaient droit à la salle d’observation d’un hôpital psychiatrique, mus par je ne sais quel instinct de conservation.

À son arrivée, le matin, Hymie commençait par tailler ses crayons ; il accomplissait ce rite religieusement, malgré l’averse de communications qui pleuvaient sur lui, parce que, ainsi qu’il me l’expliqua plus tard, s’il ne faisait pas passer la taille des crayons avant toute chose, c’était cuit : jamais ils ne seraient taillés. Venait ensuite : coup d’œil par la fenêtre, voir quel temps il faisait. Puis, à l’aide d’un des crayons frais taillés, il dessinait une petite case, en haut du bristol qu’il gardait à côté de lui, et y inscrivait son bulletin météorologique. Ce bulletin, m’avoua-t-il aussi, était souvent très utile et servait d’alibi. Par trente centimètres de neige ou par temps de verglas, on eût pardonné au diable lui-même de ne pouvoir déplacer plus rapidement les volants ; et le directeur du personnel, dites un peu : est-ce qu’on ne l’excuserait pas, lui aussi, de ne pouvoir combler les vides, par ce temps de chien ? Mais pourquoi le bonhomme ne commençait-il pas par poser culotte, au lieu d’enfoncer sa fiche dans le standard, sitôt ses crayons taillés, demeurait pour moi un mystère. Il devait m’en donner aussi l’explication plus tard. Quoi qu’il en fût, la journée commençait dans un brouillard de réclamations, de constipation et de vacances à combler. Elle commençait aussi dans une atmosphère de pets sonores et puants, d’haleines fétides, de nerfs en loques, d’épilepsie, de méningite, de bas salaires, de payes en retard depuis longtemps échues, de souliers usés, de cors aux pieds et de durillons, de pieds plats et de voûtes plantaires affaissées, de portefeuilles manquants et de stylos perdus ou volés, de télégrammes naviguant dans les égouts, de menaces du vice-président et de bons conseils des directeurs, de bagarres et de disputes, d’averses torrentielles et de fils télégraphiques rompus, de méthodes nouvelles de rendement remplaçant les anciennes mises au rancart, d’espoirs de temps meilleurs et de prières pour la gratification qui ne venait jamais. Les bleus passaient par-dessus bord et se faisaient mitrailler ; les anciens rongeaient, creusaient, s’enfonçant plus profond dans leur trou, comme rats dans le fromage. Personne n’était content, le public encore moins. Il fallait dix minutes pour atteindre San Francisco par fil, mais il faudrait peut-être un an pour que le destinataire reçût son message – si ce dernier l’atteignait jamais.

La YMCA, ardemment désireuse d’améliorer la condition morale des jeunes travailleurs dans toute l’Amérique, tenait des réunions publiques à midi ; pouvais-je avoir la bonté d’envoyer quelques chic petits gars écouter William Carnegie Asterbilt Junior qui devait faire une causerie de cinq minutes sur « l’idée de service ». M. Mallory, de la Ligue du bien public, aimerait savoir si, un de ces jours, je ne pouvais lui accorder quelques minutes afin qu’il m’entretienne des prisonniers modèles, libérés sur parole et qui ne seraient que trop heureux de servir, à toutes fins utiles, même en tant que porteurs de télégrammes. Mme Guggenhoffer, des Œuvres juives, me serait infiniment reconnaissante de bien vouloir l’aider à étayer quelques foyers en ruine – en ruine parce que la famille était entièrement composée d’estropiés, d’infirmes ou d’invalides. M. Haggerty, du Foyer pour jeunes vagabonds, était sûr de tenir à ma disposition le type même de gaillards qui me convenait, si seulement je le lui permettais ; rien que de jeunes gens maltraités par leurs parâtres ou marâtres. Le maire de New York serait très heureux si je voulais bien prêter personnellement attention au porteur de la présente, qu’il me garantissait en tout point (mais pourquoi diable lui-même ne dotait-il pas ledit porteur d’un emploi ? Mystère). Un type, penché par-dessus mon épaule, me passe un bout de papier sur lequel il vient d'écrire : « Moi y en a tout comprendre, mais y en a pas entendre voix. » Luther Winifred est debout à côté de moi, les débris de sa veste retenus ensemble par des épingles de nourrice. Luther est pour deux septièmes pur-sang indien et pour cinq septièmes germano-américain, dit-il. Du côté indien, c’est un Crow de la tribu des Crows du Montana. Son dernier emploi était celui de poseur de stores ; mais il a le cul plat, autant dire qu’il n’en a pas, et il a honte de monter à l’échelle devant les dames. Il est sorti de l’hôpital l’autre jour et il se sent donc encore un peu faible, mais pas assez pour ne pas avoir la force de porter des télégrammes, à son avis.

Et puis il y a Ferdinand Mish – comment l’oublier ? Il fait la queue depuis ce matin pour me dire un mot. Je n’ai jamais répondu aux lettres qu’il m’a envoyées. Est-ce juste ? me demande-t-il doucement. Bien sûr que non. Je me rappelle vaguement sa dernière lettre, à en-tête de l’hôpital félo-canin, Grand-Cours, où il était employé. Il regrette d’avoir démissionné, me dit-il, « mais c’était à cause de son père qui était trop strict avec lui, ne lui laissant ni récréation ni plaisir extérieur ». « J’ai vingt-cinq ans maintenant, m’écrivait-il, et je crois pas qu’il faudrait que je couche plus avec mon père, n’est-ce pas ? Je sais qu’on dit que vous êtes un vrai bienveillant, et je suis maintenant indépendant, aussi j’espère… » Mc Govern, le vieux gardien, est debout à côté de Ferdinand, n’attendant qu’un signe de moi. Il compte bien sortir Ferdinand comme un malpropre – il se souvient encore du jour, il y a cinq ans, où Ferdinand gisait sur le trottoir, devant le bureau central, en grand uniforme de la maison et en pleine crise d’épilepsie. Non, merde ! Je ne peux pas faire ça ! Je vais lui laisser courir sa chance, à ce pauvre diable. Peut-être l’enverrai-je dans Chinatown où il n’y a pas trop de boulot. Cependant, tandis que Ferdinand revêt l’uniforme dans l’arrière-salle, j’ai les oreilles pleines des discours d’un orphelin qui veut « aider à faire de la compagnie une grande réussite ». Il m’affirme que si je lui laisse courir sa chance, il priera pour moi tous les dimanches, à l’église, sauf ceux où il doit se présenter devant l’officier de police qui lui sert de garant. Il n’a rien fait, apparemment. S’est borné à pousser le type, et le type est tombé sur le crâne et s’est tué. Suivant : ex-consul de Gibraltar. Calligraphie splendide – trop. Je lui demande de repasser en fin de journée – je flaire quelque chose. Entre-temps, Ferdinand pique une crise dans le vestiaire. Veine ! Si ça lui était arrivé dans le métro, avec un numéro sur sa casquette et tout et tout, j’étais foutu. Suivant : type manchot et fou furieux parce que Mc Govern lui montre la porte. « Que diable, je suis fort et sain de corps, non ? » hurle-t-il, et, pour le prouver, empoigne une chaise du seul bras qui lui reste, et la met en pièces. Je regagne mon bureau et trouve un télégramme qui m’est adressé. Je l’ouvre. De Georges Blasini, ex-porteur no 2459 du bureau SO. « Je suis navré d’avoir dû partir si tôt, mais l’emploi ne convenait pas plus à mon caractère que ma personnalité ne convenait à l’emploi. Je hais l’oisiveté et je suis un amant sincère du travail et de la frugalité, mais sou-ventes fois il arrive que nous ne soyons à même de contrôler ni de plier notre fierté personnelle. » Merde !

Les premiers temps, je me laissais aller à l’enthousiasme, malgré les douches qui me tombaient sur le crâne et les crampons qui me rivaient les pieds. Je ne manquais pas d’idées et je les réalisais, que cela plût ou non au vice-président. Tous les dix jours environ, j’étais cité à comparaître pour essuyer un sermon ; thème : j’avais « trop grand cœur ». Jamais je n’avais un sou en poche, mais j’usais généreusement de l’argent des autres. Tant que j’étais patron, on me faisait crédit. Je distribuais l’argent à droite, à gauche ; faisais cadeau de mes vêtements, de mon linge, mes livres, tout ce qui m’était superflu. Si j’en avais eu le pouvoir, j’aurais fait cadeau de la compagnie aux pauvres bougres qui me tannaient. Quand on me demandait dix cents, je donnais un demi-dollar ; un dollar, j’en donnais cinq. Je me foutais éperdument de ce que je donnais parce qu’il m’était plus facile d’emprunter et de donner que de refuser à de pauvres diables. De ma vie, je n’ai jamais vu tant de misères agglutinées, et j’espère bien n’en jamais revoir autant. Il y a des pauvres partout, y en a toujours eu, y en aura toujours. Et par-dessous cette épouvantable misère couve une flamme, si basse d’ordinaire qu’elle est presque invisible. Mais elle vit, et pour peu que l’on ait le courage de la ranimer du souffle, elle peut devenir conflagration universelle. Constamment, on me pressait de ne pas être trop coulant, trop sentimental, trop charitable. Soyez ferme ! Dur ! me conseillait-on. Va te faire foutre ! me disais-je, je serai généreux, indulgent, plein de pardon, tolérant, tendre. Les premiers temps, je laissais chaque bonhomme dévider jusqu’au bout son histoire ; si je ne pouvais lui donner une place, je lui donnais de l’argent, et si je n’avais pas d’argent, des cigarettes ou des encouragements. Mais je donnais ! Le résultat fut vertigineux. Les effets d’une bonne action, d’une parole de bonté sont incommensurables. Je fus inondé de gratitude, de bons vœux, d’invitations, de petits cadeaux pathétiques, attendrissants. Si j’en avais eu réellement le pouvoir, au lieu d’être la cinquième roue du carrosse, Dieu sait ce que je n’aurais pas fait. Je me serais servi de la Cosmodémonique comme d’une base sur laquelle élever l’humanité entière jusqu’à Dieu ; j’aurais transformé les deux Amériques et le Canada aussi bien. Je tenais le secret : être généreux, bon, patient. J’abattais le travail de cinq hommes. C'est à peine si je fermai l’œil durant trois ans. Je n’avais pas une seule chemise qui m’appartînt en entier, et souvent j’avais honte d’emprunter à ma femme, de taper dans le livret d’épargne de mon gosse, de voler en douce au vendeur de journaux aveugle du métro le prix de mon ticket, pour me rendre au bureau, le matin. J’avais tant de dettes, de tous les côtés, que même en m’échinant pendant vingt ans je ne serais pas arrivé à les rembourser. J’empruntais à ceux qui possédaient et je donnais à ceux qui étaient dans le besoin, et c’était justice et je recommencerais de bout en bout si c’était à refaire.

Je réussis même ce miracle de mettre un frein aux dividendes désordonnés, ce que personne n’avait jamais osé ne fût-ce que rêver. Au lieu de m’aider, on me sapait. Selon la logique des chefs hiérarchiques, si les bénéfices disparaissaient, c’était que les salaires étaient trop élevés. On diminua donc les salaires. Ce fut comme un panier dont le fond foutrait le camp. L'édifice entier dégringola, me tomba sur les bras. Et eux, comme si de rien n’était, insistèrent pour que les vides fussent immédiatement comblés par moi. Pour atténuer un peu le coup, ils intimèrent que je pouvais aller jusqu’à relever le pourcentage de Juifs, jusqu’à prendre un infirme de temps à autre s’il pouvait faire l’affaire, et ci et ça – toutes choses dont on m’avait informé auparavant qu’elles étaient contraires à la règle. J’étais si furieux que j’engageais n’importe qui et quoi ; j’aurais engagé des macaques et des gorilles si j’avais pu leur inculquer la modeste mesure d’intelligence nécessaire au port des télégrammes. Quelques jours auparavant, il n’y avait pas plus de cinq ou six vacances à l’heure de la fermeture. Elles se chiffraient maintenant par trois, quatre, cinq cents – les types me filaient entre les doigts comme du sable. Splendeur ! J’étais assis dans mon fauteuil, et pas de questions ! J’engageais par charretées – nègres, Juifs, paralytiques, estropiés, anciens bagnards, putains, maniaques, pervers, idiots, tout spécimen d’humanité capable de tenir sur deux pattes avec un télégramme dans la main. Les directeurs des cent et un bureaux étaient morts de peur. Moi, je rigolais. Toute la journée, je rigolais en pensant à la fine fleur puante de pagaille que j’étais en train de fabriquer. C’était un torrent de réclamations, venant de tous les points de la ville. Le service était estropié, constipé, étranglé. Une mule serait arrivée plus vite à destination que certains idiots que je bâtais de mes mains.

Le clou de cette nouvelle ère fut l’introduction des porteurs femelles. L’atmosphère entière de la boîte s’en trouva changée. Pour Hymie, notamment, ce fut un présent des dieux. Il déménagea son standard de façon à ne plus me perdre de vue, tout en jonglant avec ses volants. Malgré le surcroît de travail, il était en état permanent d’érection. Il arrivait au bureau le sourire aux lèvres et ne quittait plus son sourire de la journée. Il était au septième ciel. Le soir, j’avais toujours en réserve une liste de cinq ou six filles qui valaient la peine d’être prises à l’essai. Le jeu était de les tenir sur la corde raide, de leur promettre une place, mais de commencer par les baiser à l’œil. D’ordinaire, il suffisait simplement de les amorcer, de façon qu’elles reviennent au bureau le soir et, là, de les étaler sur la table à dessus de zinc, dans le vestiaire. Si, comme c’était parfois le cas, elles avaient un appartement convenable, nous les reconduisions chez elles, histoire de mettre le point final dans le lit. Si elles aimaient boire, Hymie y allait d’une bouteille. Si elles valaient un tant soit peu la peine et avaient vraiment besoin de fric, Hymie sortait son rouleau de billets et allongeait une coupure de cinq ou de dix, selon le cas. L'eau me vient à la bouche quand je pense à ce rouleau qu’il trimbalait avec lui. D’où il le tenait, je ne l’ai jamais su : c’était lui le moins payé de la bande. Mais le rouleau était toujours à disposition, et tout ce que je demandais je l’avais. Une fois, il arriva cette chose extraordinaire que nous touchâmes effectivement une gratification ; je remboursai Hymie ce jour-là jusqu’au dernier sou. Il en fut si stupéfait qu’il m’emmena, le soir même au Delmonico et se ruina pour moi. Non seulement cela, mais le lendemain il insista pour me payer un chapeau, des chemises et une paire de gants. Il alla même jusqu’à proposer que je rentre avec lui et que je baise sa femme, si j’en avais envie, tout en me prévenant qu’elle avait des ennuis du côté des ovaires.

En plus de Hymie et de Mc Govern, j’étais assisté d’un couple de magnifiques blondes qui nous accompagnaient souvent à dîner, le soir. Et il y avait O’Mara, vieil ami à moi qui venait de rentrer des Philippines et que j’avais bombardé mon premier adjoint. Il y avait aussi Steve Romero, taureau médaillé de concours que je tenais en réserve, en cas d’émeute. Et O'Rourke, le détective de la compagnie, qui me faisait son rapport en fin de journée – heure à laquelle, lui, il se mettait à l’œuvre. Pour finir, j’adjoignis un autre homme à cet état-major : Kronski, jeune étudiant en médecine, qui manifestait pour les cas pathologiques (dont nous ne manquions pas) un intérêt diabolique. Joyeuse bande, unie par un même désir de baiser la compagnie à tout prix. Et, tout en baisant la compagnie, nous baisions tout ce qui passait à portée des yeux et de la main – tous, oui, sauf O'Rourke, qui entendait garder une certaine dignité et qui avait en outre des ennuis avec sa prostate et ne voyait plus l’intérêt de baiser. Mais un vrai prince, O'Rourke, généreux au-delà de toute louange ! C'était O'Rourke qui nous invitait souvent à dîner, le soir ; O'Rourke que nous allions trouver lorsque nous étions dans l’embarras.

Telle était la situation, place du Soleil-Couchant, au bout de deux ans. J’étais saturé d’humanité, d’expériences de toutes sortes. Dans mes instants de sobriété, je prenais des notes dont j’avais l’intention de me servir plus tard, si jamais j’avais la chance de tirer parti de mes expériences. J’attendais le moment où je pourrais souffler un peu. Et puis, un jour, par chance – un jour où j’avais été cité à comparaître pour une blague commise par pure négligence –, le vice-président laissa tomber une phrase, pile dans mon champ. Il venait de dire qu’il aimerait bien qu’on écrivît une sorte de panégyrique du genre Vie de Horatio Alger, à la gloire des télégraphistes ; il laissa entendre que je pourrais bien être l’homme de l’emploi. J’étais à la fois furieux en pensant au crétin qu’il était et ravi, parce que en secret je brûlais de m’ôter ce poids de la poitrine. Je me disais dans mon for intérieur : « Espèce de pauvre vieux con, attends un peu, attends seulement que j’aie tout déballé… Je t’en donnerai du panégyrique genre Horatio Alger… attends un peu ! » J’avais la tête en remous en sortant du bureau. Je voyais l’armée d’hommes, de femmes et d’enfants qui m’était passée par les mains, je les voyais pleurant, priant, suppliant, implorant, jurant, crachant, fumant de rage, menaçant, je voyais les traces qu’ils laissaient sur les grand-routes, les trains de marchandises où ils resquillaient un voyage, les taudis où ils retournaient, la viande gisant sur le sol, les parents en guenilles, la boîte à charbon vide, l’évier débordant, la sueur des murs et, entre les perles froides du suint, les cafards cavalant en pagaille ; je les voyais s’en aller, sautillant comme des gnomes tordus, ou tomber à la renverse dans leur rage épileptique, la bouche torve, les lèvres ruisselant de bave, les jambes nouées ; je voyais les murs céder et déverser la peste comme un fluide ailé, et les hommes là-haut, les chefs hiérarchiques, avec leur logique de fer, attendant que ça saute, attendant le moment de tout replâtrer, attendant, attendant, satisfaits, confortablement installés dans leur mépris, énorme cigare aux lèvres et pieds sur le bureau, et parlant de dérangement momentané. Je le voyais leur héros, leur Horatio Alger, rêve d’une Amérique malade, atteinte de la folie de l’escalade ; d’abord porteur de télégrammes, puis manipulateur, directeur, chef, inspecteur-chef, vice-président, président, magnat de trust, baron de la bière, seigneur, seigneur de toutes les Amériques, dieu de l’or, dieu des dieux, poussière de poussière, néant dans sa gloire, zéro encadré de part et d’autre de quatre-vingt-dix-sept mille décimales. « Tas de merdes, me disais-je, ce que vous tirerez de moi, c’est la vie de douze petits bonshommes, zéros sans décimales, chiffres, unités, la vie des douze petits vers qui rongent et minent invinciblement à la base votre pourriture d’édifice. Je vous en collerai du Horatio Alger, comme je le vois : avec sa gueule de lendemain matin d’Apocalypse, après que toute puanteur a été balayée. »

De toute la surface de la terre, ils étaient venus à moi pour être secourus. À part les primitifs, il n’y avait guère de race qui ne fût représentée dans nos effectifs. À part les Aïnos, les Maoris, les Papous, les Veddas, les Lapons, les Zoulous, les Patagons, les Igorotes, les Hottentots, les Touaregs ; à part les races éteintes : Tasmaniens, hommes de Grimaldi, Atlantes, je comptais un représentant de toutes les espèces vivantes, ou à peu près. Deux frères qui étaient encore des adorateurs du soleil, deux nestoriens de l’antique monde assyrien ; deux jumeaux maltais, de Malte, et un descendant des Mayas du Yucatán ; quelques exemplaires de nos petits frères bruns des Philippines, et des Éthiopiens d’Abyssinie ; des hommes des pampas de l’Argentine et des cow-boys, épaves du Montana ; des Grecs, des Lettons, des Polonais, des Croates, des Slovènes, des Ruthènes, des Tchèques, des Espagnols, des Gallois, des Finnois, des Suédois, des Russes, des Danois, des Mexicains, des Portoricains, des Cubains, des Uruguayens, des Brésiliens, des Australiens, des Persans, des Japs, des Chinois, des Javanais, des Égyptiens, des Africains de la Côte-d'Or et de la Côte-d'Ivoire, des Hindous, des Arméniens, des Turcs, des Arabes, des Allemands, des Irlandais, des Anglais, des Canadiens – et des masses d’Italiens et des masses de Juifs. Un seul Français que je puisse me rappeler, qui ne tint pas le coup plus de trois heures. Quelques Indiens d’Amérique, Cherokees pour la plupart ; pas de Tibétains, pas d’Esquimaux. Je lisais des noms que je n’aurais jamais inventés, et des écritures qui allaient de la cunéiforme à la calligraphie sophistiquée et étonnamment belle des Chinois. J’écoutais les suppliques d’hommes qui avaient été égyptologue, botaniste, chirurgien, chercheur d’or, professeur de langues orientales, musicien, ingénieur, physicien, astronome, anthropologue, chimiste, mathématicien, maire de grande ville et gouverneur d’État, gardien de prison, marqueur de bétail, bûcheron, marin, pilleur d’huîtres, chauffeur à bord de bateaux, riveur, dentiste, peintre, sculpteur, plombier, architecte, trafiquant de drogue, avorteur, traiteur de blanches, scaphandrier, couvreur, fermier, vendeur de vêtements, trappeur, gardien de phare, maquereau, conseiller municipal, sénateur, tous les bon Dieu de métiers qui existent sous le soleil, et tous, tous à fond de cale, mendiant un emploi, une cigarette, un ticket de métro, une chance, Dieu tout-puissant, une dernière chance ! Je voyais, j’apprenais à connaître des hommes qui étaient des saints, s’il est des saints en ce monde ; je voyais et parlais à des savants, les uns crapuleux, les autres non ; j’écoutais des hommes qui avaient le feu sacré dans les tripes, qui auraient convaincu Dieu même qu’ils étaient dignes qu’on leur accordât une dernière chance, Dieu même, mais certes pas le vice-président de la Cosmococu. J’étais là, assis, rivé à mon bureau, et ce faisant parcourais le monde à la vitesse de l’éclair, et j’apprenais que partout c’était la même chose, partout la faim, l’humiliation, l’ignorance, le vice, l’avidité, l’extorsion, la chicane, la torture, le despotisme, l’inhumanité de l’homme envers l'homme : les chaînes, le harnais, le mors, la bride, le fouet, les éperons. Et meilleur le calibre, pire la condition de l’individu. Des hommes foulaient les rues de New York, attifés de cette saloperie d’attirail dégradant, objets de mépris, plus bas que tout, se trimbalant comme des algues, des pingouins, des bœufs, des otaries savantes, des ânes patients, d’énormes baudets, semblables à des gorilles fous, à de dociles maniaques mordillant l’appât qu’on leur balance sous le nez, à des souris valsantes, des cochons d’Inde, des écureuils, des lapins, et maint et maint d’entre eux étaient de taille à gouverner l’univers, à écrire la plus grande œuvre qu’on eût jamais écrite. Quand je pense à quelques-uns de ces Persans, de ces Hindous, de ces Arabes que j’ai connus, quand je pense au caractère qui se révélait en eux, à leur grâce, à leur tendresse, leur intelligence, leur sainteté, je crache sur la race blanche des conquérants de ce monde, Anglais dégénéré, Allemand borné, Français content de soi et de son confort. La terre n’est qu’un grand être unique et sensible, une planète saturée de part en part d’humanité, une planète vive et qui s’exprime en bafouillant, en bégayant ; non pas demeure de l’homme blanc, ou de la race noire, ou de la jaune, ou de la race éteinte des hommes bleus, mais demeure de l’homme, et tous les hommes sont égaux devant Dieu et auront leur chance, si ce n’est aujourd’hui, dans un million d’années. Nos petits frères bruns des Philippines pourraient bien un jour s’épanouir de nouveau ; et les Indiens massacrés des deux Amériques, eux aussi, pourraient bien ressusciter un jour et galoper par les plaines où se dressent à présent nos cités, crachant la flamme avec la pestilence. À qui le dernier mot ? À l'homme ! La terre est sienne parce qu’il est la terre, feu de la terre, eau, air, matière minérale et végétale, esprit de la terre qui est cosmique, impérissable, qui est esprit de toutes les planètes, qui se transforme par son intermédiaire à lui, homme, en signes et symboles à l’infini, en infinies manifestations. Minute, ô vous, tas de merdes télégraphico-cosmococcyques, démons d’en haut qui attendez le moment venu de réparer la tuyauterie ! Minute, vous, ô sales conquérants blancs qui avez souillé la terre de vos sabots fourchus, de vos instruments, vos armes, vos germes morbides ! Minute, vous tous qui êtes vautrés dans le sainfoin, à compter vos jetons, l’heure ultime n’a pas encore sonné. Le dernier homme aura son mot à dire avant que tout soit consommé. Jusqu’à la dernière molécule sensible, il faudra que justice soit faite – et justice sera faite ! Personne ne pourra se retirer les mains pleines, et moins que tous, vous, merdes cosmococcyques d’Amérique du Nord.

Quand vint pour moi le moment de prendre des vacances – je n'en avais pas pris depuis trois ans, tant j’étais désireux de faire de la compagnie une réussite ! –, je m’en offris trois semaines au lieu de deux et j’écrivis mon livre sur les douze petits hommes. D’un jet, à raison de cinq, sept, parfois huit mille mots par jour. Je croyais qu’on devait, pour être écrivain, y aller au moins de ses cinq mille mots par jour. Je croyais qu’il fallait dire tout, d’un seul coup d’un seul – un seul livre – et s’effondrer ensuite. J’ignorais tout du métier d’écrivain. J’avais la trouille, à n’en plus pouvoir chier. Mais j’étais décidé à rayer bien des choses de la surface de la conscience américaine. Je suppose que mon livre devait être le pire qu’aucun homme eût jamais écrit. Œuvre colossale et fausse du commencement à la fin. Mais c’était mon premier livre et j’en étais follement épris. Si j’avais eu de l’argent, comme Gide, je l’eusse publié à mes frais. Si j’avais eu le courage de Whitman, je l’eusse vendu de porte en porte. Tous ceux à qui je le montrai déclarèrent qu’il ne valait rien. On me pressa de renoncer à écrire. Il me fallait apprendre, comme Balzac, qu’on doit écrire des volumes avant de signer de son vrai nom. Il me fallait apprendre, et cela ne tarda guère, qu’on doit renoncer à tout et ne rien faire d’autre qu’écrire, qu’on doit écrire, écrire encore et toujours, même si tout le monde vous le déconseille, même si personne n’a confiance en vous. Et peut-être écrit-on précisément parce que personne n’a confiance en vous ; peut-être tout le secret réside-t-il en ceci : qu’il s’agit de forcer la confiance des gens. Que le livre fût inadéquat, plein d’erreurs, mauvais, terrible, à les entendre, était tout naturel. Pour mes débuts, je tentais une aventure où un homme de génie ne se fût lancé qu’au terme de sa carrière. Je voulais avoir le mot de la fin et j’en étais au commencement. C'était absurde et pathétique. Défaite écrasante, mais qui me coula du fer dans la moelle et du soufre dans le sang. Je savais du moins ce qu’était un échec. Je savais ce que signifiait une grande entreprise. Aujourd’hui, quand je pense aux circonstances dans lesquelles j’écrivis ce livre, quand je pense à la matière débordante que j’essayais de mettre en forme, quand je pense à ce que j’espérais embrasser d’un seul coup, je me donne une tape amicale sur l’épaule, je m’accorde 20 sur 20. Je suis fier de cet échec, si grand et misérable ; si j’avais réussi, j’eusse été un monstre. Parfois, quand je reviens à mes carnets de notes, quand je regarde même les noms de ceux qui devaient être mes personnages, je suis pris de vertige. Chacun de ces hommes se présentait à moi avec son univers à lui ; il entrait et jetait son fardeau sur mon bureau ; il s’attendait à me voir le ramasser et le charger sur mes épaules. Je n’avais pas le temps de fabriquer mon univers à moi : il me fallait demeurer là, planté comme Atlas, les pieds sur le dos de l’éléphant, lui-même posé sur le dos de la tortue. Chercher à savoir sur quoi la tortue pouvait bien se tenir, c’eût été courir droit à la folie.

En ce temps-là, je n’osais penser à rien d’autre qu’aux « faits ». Pour aller chercher sous les faits, il m’eût fallu être artiste, et on ne devient pas artiste du jour au lendemain. Il faut d’abord qu’on soit écrabouillé un bon coup, que soient annihilés les éléments de contradiction que l’on porte en soi, que l’on soit entièrement balayé en tant qu’être humain, pour renaître en tant qu’individu ; carbonisé et minéralisé afin de s’élever progressivement en partant du dernier dénominateur commun de soi. Il faut dépasser la pitié si l’on veut que la sensibilité parte des racines mêmes de l’être. On ne fabrique pas un nouveau ciel, une nouvelle terre, avec des « faits ». Il n’y a pas de « faits » : il n’y a qu'un seul fait, qui est que l’homme, n’importe quel homme, n’importe où dans le monde, est en voie d’ordination. Certains prennent la route la plus longue, d’autres la plus courte. Tout homme travaille à sa destinée à sa façon et personne ne peut lui venir en aide, si ce n’est par générosité, bonté et patience. Dans mon enthousiasme d’alors, bien des choses m’apparaissaient inexplicables qui éclatent aujourd’hui. Je pense, par exemple, à Carnahan, l’un des douze bonshommes que j’avais choisis pour sujets de mon livre. Carnahan était ce qu’on appelle un porteur modèle. Il avait une licence d’une de nos meilleures universités, une intelligence solide et un caractère exemplaire. Il travaillait de dix-huit à vingt heures par jour et gagnait plus qu’aucun autre porteur de chez nous. Les clients qu’il servait nous écrivaient des lettres à sa louange, le portant aux nues ; on lui offrait d’excellents emplois qu’il refusait pour Dieu sait quelle raison. Il vivait de peu, envoyant le meilleur de ses gages à sa femme et à ses enfants qui habitaient une autre ville. Il avait deux vices : la boisson et l’ambition. Il pouvait rester un an sans boire, mais qu’il vînt à avaler une goutte, il était fichu. Il s’était ruiné deux fois à Wall Street ; pourtant, avant de venir me demander une place, il n’avait pu faire mieux que de remplir les fonctions de bedeau dans une petite ville de province. Il s’était fait saquer pour avoir bu le vin de messe et sonné les cloches toute une nuit durant. Il était loyal, sincère, ardent au travail. J’avais toute confiance en lui et ses états de service, vierges de toute faute, prouvaient que j’avais raison de lui faire confiance. Il n’en tira pas moins plusieurs coups de revolver sur sa femme et ses enfants, de sang-froid, pour tenter ensuite de se suicider. Par bonheur, il n’y eut pas de mort ; toute la famille s’allongea sur des lits d’hôpital et tous en réchappèrent. Je rendis visite à la femme, après qu’on eut transféré le mari en prison, dans l’idée de lui venir en aide. Elle refusa catégoriquement. Elle me dit qu’il était le plus mesquin, le plus cruel des fils de pute qui se soient jamais traînés sur deux pattes ; elle espérait qu’on le pendrait. Deux jours pleins, je plaidai auprès d’elle ; elle demeura inflexible. Je me rendis à la prison et parlai à l’homme par le guichet de la cellule. Je m’aperçus qu’il jouissait déjà d’une certaine popularité auprès des autorités, qu’on lui avait déjà accordé certains privilèges spéciaux. Il n’était nullement abattu. Au contraire : il se félicitait ; il allait employer ses loisirs en prison à « étudier à fond » le métier de vendeur. Sorti de là, il serait le meilleur vendeur sur la place d’Amérique. Je pourrais presque dire qu’il avait l’air heureux. Il me disait de ne pas m’en faire à son sujet, il se débrouillerait fort bien. Tout le monde était très chic pour lui et il n’avait à se plaindre de rien. J’étais quelque peu ahuri en le quittant. Je poussai jusqu’à la plage voisine, où je décidai de me baigner. Les choses m’apparaissaient sous un jour nouveau. J’oubliai presque de rentrer, tant j’étais absorbé dans mes spéculations sur le bonhomme. Qui pouvait dire si ce qui lui était arrivé n’était pas pour le mieux ? Peut-être sortirait-il de prison dans la peau d’un évangéliste à tout crin, et non d’un vendeur. Qui pouvait prédire ce qu’il ferait ? Et personne ne pouvait lui venir en aide : lui-même élaborait sa destinée, à sa façon.

Il y avait un autre type, un Hindou du nom de Guptal. C'était non seulement un modèle de bonne conduite, mais un saint. Il aimait passionnément la flûte et en jouait tout seul dans sa misérable petite chambre. Un jour, on le trouva nu, la gorge fendue, d’une oreille à l'autre ; près de lui sur le lit, sa flûte. À l’enterrement, il y avait une douzaine de bonnes femmes qui répandaient des torrents de larmes passionnées, y compris la femme du concierge, qui l’avait assassiné. Je pourrais écrire un bouquin sur ce jeune homme, l’homme le plus doux et le plus saint que j’aie jamais rencontré, qui n’avait jamais offensé qui que ce fût, jamais pris quoi que ce fût à personne, mais qui avait commis cette faute capitale de venir en Amérique prêcher la paix et l’amour.

Il y avait Dave Olinski, autre porteur loyal et zélé, dont la seule pensée était le travail. Il n’avait qu’un faible, fatal : il parlait trop. Lorsqu’il vint me trouver, il avait déjà fait plusieurs fois le tour du monde, et ce qu’il n’avait pas fait pour gagner sa vie ne vaut pas la peine d’être conté. Il savait environ douze langues et tirait une certaine fierté de ses capacités linguistiques. C'était un de ces hommes dont la bonne volonté et l’enthousiasme mêmes sont la perte. Il était prêt à aider tout le monde, à montrer à tout le monde le moyen de réussir dans la vie. Il réclamait plus de travail qu’on ne pouvait lui en donner – c’était un goinfre de travail. Peut-être aurais-je dû le prévenir, en l’envoyant au bureau de la rive droite, qu’il allait tomber dans un milieu dur ; mais il prétendait être au courant de tant de choses et insistait tant pour travailler dans ces parages (à cause de ses capacités linguistiques) que je ne bronchai pas. Je me bornai à me dire : « Tu verras bien assez tôt de quoi il retourne, mon bonhomme. » Et pour de bon, il ne se passa pas longtemps sans qu’il eût des ennuis. Un jeune Juif du voisinage, un dur, entre un jour et demande une formule de télégramme en blanc. Dave était derrière son bureau. La manière dont l’autre avait tourné sa demande ne lui plut pas. Il lui dit qu’il pourrait être plus poli. Ce qui lui valut de se faire racler les oreilles. Il n’en frétilla que plus de la langue ; sur quoi, il reçut une telle frottée qu’il avala toutes les dents qu’il avait dans la bouche et qu’il eut la mâchoire fracassée en trois endroits. Cela ne suffisait pas pour lui clore le bec. L'imbécile court au poste de police et dépose une plainte. Une semaine plus tard, il est assis sur un banc, en train de somnoler : une bande de ruffians fait irruption et lui administre une raclée à le réduire en pulpe. Il avait le crâne si battu que sa cervelle avait l’air d’une omelette. Pour faire bon poids, la bande vida en outre le coffre-fort et mit tout sens dessus dessous. Dave mourut pendant le transfert à l’hôpital. Cachés dans le bout de sa chaussette, on trouva cinq cents dollars… Il y avait encore Clausen et sa femme Léna. Ils se présentèrent ensemble quand il vint demander du travail. Léna tenait un bébé dans les bras ; lui, conduisait deux marmots par la main. Ils m’étaient envoyés par un bureau d’aide. Je l’engageai comme porteur de nuit pour lui donner un fixe. Au bout de quelques jours, je reçus une lettre de lui, lettre vaseuse où il me priait d’excuser son absence : il devait se présenter à l’officier de paix qui lui servait de garant. Puis, nouvelle lettre me disant que sa femme refusait de coucher avec lui parce qu’elle ne voulait plus d’enfants, et n’aurais-je pas la bonté de leur rendre visite et d’essayer de la persuader de recoucher avec lui. J’allai jusque chez eux – une cave dans le quartier italien. Tout l’air d’un nid à punaises. Léna était encore enceinte, de sept mois environ, et sur le point de devenir complètement idiote. Elle s’était mise à dormir sur le toit parce qu’il faisait trop chaud dans la cave et aussi parce qu’elle ne voulait plus qu’il s’approchât d’elle. Quand je lui dis qu’au point où c’en était ça ne ferait plus la moindre différence, elle se mit à me regarder avec un sourire grimaçant. Clausen avait fait la guerre ; peut-être les gaz l’avaient-ils rendu un peu louftingue – il avait en tout cas l’écume aux lèvres. Il proclamait qu’il l’assommerait si elle ne se décidait pas à descendre de son toit. Il insinuait qu’elle préférait dormir sur son perchoir pour mieux poursuivre sa petite affaire avec le marchand de charbon qui vivait au grenier. À quoi Léna sourit encore, avec son espèce de grimace de batracien sans joie. Clausen perdit patience et lui administra un rapide coup de pied au cul. Elle s’envola du coup, emmenant avec elle sa marmaille. Il lui cria qu’elle pouvait rester dehors pour de bon. Puis il ouvrit un tiroir et en sortit un énorme Colt. Il le gardait au cas où il viendrait à en avoir besoin un jour, me dit-il. Il me montra aussi un assortiment de couteaux et une sorte de coup-de-poing américain qu’il s’était fabriqué lui-même. Après quoi, il se mit à pleurer. Il me dit que sa femme se moquait de lui, qu’il en avait marre de travailler pour elle parce qu’elle couchait avec n’importe qui du voisinage. Les gosses ne pouvaient être à lui : il était incapable d’en fabriquer, l’eût-il voulu. Le lendemain même, pendant que Léna était au marché, il grimpa avec les mômes sur le toit et, à l’aide du coup-de-poing américain qu’il m’avait montré, leur écrabouilla la cervelle. Ensuite de quoi il sauta en bas du toit la tête la première. Lorsque Léna rentra et vit ce qui était arrivé, elle perdit la boule. Il fallut lui passer la camisole de force et appeler l’ambulance… Il y avait aussi cette espèce de rat de Schuldig, qui avait passé vingt ans en prison pour un crime qu’il n’avait pas commis ; il avait fallu le rosser jusqu’à le laisser quasiment pour mort avant qu’il avouât ; et puis ç’avaient été la réclusion, la famine, la torture, la perversion, la drogue. Quand on s’était décidé à le relâcher, il n’avait plus rien d’un être humain. Une nuit, il me fit le récit de ses trente derniers jours de prison : les affres de l’attente, dans l’espoir de la liberté. Je n’ai jamais rien entendu de pareil ; je n’aurais jamais cru qu’un être humain pût survivre à une telle angoisse. Une fois libre, il demeurait hanté par la crainte qu’il ne vînt à se trouver contraint de commettre un crime et par suite qu’on ne le renvoyât en prison. Il se plaignait qu’on le suivait, qu’on l’épiait, qu’on le traquait perpétuellement. Il prétendait qu’« ils » l’induisaient en tentation, essayant de lui faire faire des choses qu’il n’avait aucun désir de faire. « Ils », c’étaient les diables qui le suivaient à la trace et qu’on payait pour le fourrer dedans à nouveau. La nuit, quand il dormait, ils lui chuchotaient à l’oreille. Il était sans force contre eux parce qu’ils commençaient par l’hypnotiser. Parfois ils glissaient de la drogue sous son oreiller, en même temps qu’un revolver ou un couteau. Ils voulaient le forcer à tuer un innocent, de façon qu’il y eût cette fois une bonne et solide raison de l’accuser. Il allait de mal en pis. Une nuit enfin, après avoir tourné en rond pendant des heures, un paquet de télégrammes dans la poche, il alla droit à un flic et lui demanda de le boucler. Il était incapable de se rappeler son nom, son adresse, jusqu’au bureau qui l’employait. Il avait perdu toute trace de son identité. Il répétait sans fin : « J’suis innocent, j’suis innocent… » On lui appliqua le troisième degré une fois de plus. Soudain, il bondit et se mit à hurler comme un fou : « J’dirai tout… J’dirai tout… » et se mit à énumérer un crime après l’autre. Cela dura trois bonnes heures. Et tout à coup, au beau milieu d’une laborieuse confession, il s’arrête court, jette un regard rapide autour de lui, comme un homme qui revient brusquement à soi, puis, avec la rapidité et la force que peut seul rassembler un fou, il fait un bond prodigieux à travers la pièce et se précipite la tête la première contre le mur où il s’écrabouille le crâne… Je rapporte ces incidents brièvement et à la hâte, au fur et à mesure qu’ils me passent par la tête ; j’ai la mémoire bourrée de milliers de détails de cette sorte, de milliards de visages, de gestes, de récits, de confessions, le tout emmêlé, entrelacé comme ces stupéfiantes et vertigineuses façades de temples hindous, dans la construction desquelles entre moins la pierre que l’expérience charnelle et humaine – monstrueux édifices de rêve, entièrement bâtis à coups de réalité, et qui cependant ne sont pas la réalité même, ne sont que le vaisseau qui renferme le mystère de l’existence humaine. Je laisse errer mon esprit jusqu’à cette clinique où, dans mon ignorance et mon désir de bien faire, je menai quelques jeunes gens pour qu’on les y soignât. Je ne puis trouver d’autre image, pour évoquer l’atmosphère de ce lieu, que le tableau de Jérôme Bosch où le magicien, à la manière d’un dentiste extrayant un nerf à vif, est représenté sous les traits du grand distributeur de folie. Toute la tromperie, tout le charlatanisme des praticiens de notre science atteignaient à l’apothéose en la personne du suave sadique qui dirigeait cette clinique en plein accord, en toute complicité avec la loi. Il avait tout de Caligari, moins le bonnet d’âne. Prétextant qu’il connaissait la vie secrète des glandes, investi des pouvoirs d’un monarque médiéval, indifférent aux souffrances qu’il infligeait, ignorant de tout ce qui n’était pas sa science médicale, il se mettait à l’œuvre sur l’organisme humain à la façon dont un plombier se met au boulot sur des conduites souterraines d’égout. En plus des poisons qu’il injectait dans le corps des patients, il avait recours, selon le cas, à ses genoux et à ses poings. Tout nécessitait une « réaction ». Si la victime était du type léthargique, il se mettait à l’engueuler, à lui administrer des gifles, à lui pincer le bras, à la cogner, à lui donner des coups de pied. Si, par contre, la victime avait un trop-plein d’énergie, il employait les mêmes méthodes, mais en redoublant de zèle. Ce que pouvait ressentir le sujet ne comptait pas pour lui ; toute réaction qu’il parvenait à obtenir n’était ni plus ni moins qu’une démonstration ou une manifestation des lois qui régissent la vie et les sécrétions des glandes internes. L'objet de son traitement était de rendre le sujet apte à la vie sociale. Mais si grand que fût son zèle, que le traitement fût une réussite ou un échec, la société fabriquait de plus en plus d’inadaptés. Certains d’entre eux l’étaient même si merveilleusement que lorsqu’il lui arrivait, afin de susciter sa fameuse réaction, de leur administrer une gifle vigoureuse, ils répondaient par un uppercut ou un coup de pied dans les couilles. Il est vrai que la plupart de ses sujets étaient exactement conformes aux descriptions qu’il en donnait : escrocs en puissance, gangsters virtuels, assassins éventuels. Le continent entier était engagé sur la pente glissante – il l’est toujours – et ce ne sont pas seulement les glandes qui ont besoin d’être réglées, mais les roulements à billes, l’armature, la structure du squelette, la matière cervicale, le cerebellum, le coccyx, le larynx, le pancréas, le foie, le gros intestin et le grêle, le cœur, les rognons, les testicules, la matrice, les trompes de Fallope, toute la sacrée machine. Le pays entier est la proie du manque de lois, de la violence, des forces explosives, du démoniaque. Cela tient à l’air, au climat, au paysage ultra-grandiose, aux forêts pétrifiées alignées à l’horizontale, aux fleuves torrentiels qui taillent leurs cañons et mordent dans le roc, aux distances anormales, aux vastes étendues arides, aux moissons trop luxuriantes, aux fruits monstrueux, aux mélanges de sangs chimériques, au fatras des cultes, des sectes, des croyances, à l’opposition des lois et des langages, au caractère contradictoire des tempéraments, des principes, des besoins, des nécessités. Le continent regorge de violences ensevelies, d’ossements de monstres antédiluviens et de races humaines éteintes, de mystères qu’enveloppe la fatalité. L'atmosphère est parfois si électrique que l’âme est pour ainsi dire sommée de quitter le corps et perd la boussole. Comme la pluie, tout vient à pleins seaux – ou ne vient pas du tout. Le continent entier est un gigantesque volcan dont le cratère est momentanément dissimulé par un panorama mouvant fait en partie de rêve, en partie de peur, en partie de désespoir. De l’Alaska au Yucatán, c’est la même histoire. La nature domine, la nature l’emporte. Partout la même rage fondamentale, la même soif de massacre, de ravage, de pillage. Vu de l’extérieur, on dirait un peuple de bel aloi – sain de corps, optimiste, courageux. Intérieurement, il est mangé des vers. Une étincelle, un rien, et le couvercle saute.

Souvent, il arrivait, comme en Russie, qu’un type s’amendât prêt à chercher des crosses. Il s’était réveillé ainsi, comme frappé par la mousson. Neuf fois sur dix, c’était un brave type, que tout le monde aimait bien. Mais quand la rage le prenait, rien ne pouvait l’arrêter. On eût dit un cheval fou, et le mieux qu’on pût faire, c’était de le descendre sur-le-champ. Il en est toujours ainsi des gens paisibles. Un jour vient où ils perdent la boussole. En Amérique, c’est un fait constant. Ce dont ils ont besoin, c’est d’un déversoir pour leur trop-plein d’énergie, pour leur soif de sang. L'Europe a ses saignées régulières : les guerres. L'Amérique est pacifique et cannibale. Vu du dehors, cela vous a l’air d’une magnifique ruche, avec toutes ses petites bêtes vrombissantes rampant l’une par-dessus l’autre, en proie à la frénésie du travail ; mais dedans, c’est l’abattoir, chacun tuant le voisin pour sucer la moelle. En surface, cela vous a l’air d’un monde de mâle hardiesse ; en fait c’est un bordel dirigé par des femmes, où les fils de la terre font fonction de maquereaux et où les salauds d’étrangers vendent leur viande. Personne ne soupçonne qu’il peut y avoir un sens à se contenter de demeurer bien assis sur son cul. Cela n’arrive jamais qu’au cinéma, où tout est fabriqué, jusqu’aux flammes de l’enfer. Le continent entier dort à poings fermés, et dans ce sommeil s’installe un gigantesque cauchemar.

Personne n’aurait pu dormir plus profondément que moi au cœur de ce cauchemar. La guerre, quand elle survint, n’éveilla qu’une sorte de faible et lointain grondement dans mes oreilles. Comme mes compatriotes, j’étais pacifiste et cannibale. Les millions d’hommes que l’on envoyait au carnage passaient dans un nuage pour ne plus revenir, tout comme les Aztèques étaient passés, et les Incas, et les Indiens rouges, et les buffles. Les gens se disaient remués jusqu’aux entrailles ; c’était faux. Ils s’agitaient seulement par crises dans leur sommeil. Personne n’en perdait l’appétit, personne ne se levait pour tirer la sonnette d’alarme. Le jour où je me rendis compte pour la première fois qu’il venait d’y avoir une guerre se situe environ six mois après l’armistice. C'était dans un tram qui traverse la ville dans l’axe de la Quatorzième Rue. Un de nos héros, un gars du Texas, un rang de médailles en travers de la poitrine, vint à remarquer un officier qui passait sur le trottoir. La vue de l’officier l’enragea. Lui-même était sergent, et sans doute avait-il de bonnes raisons pour être à vif. Quoi qu’il en soit, la vue de l’officier l’enragea à tel point qu’il se leva de son siège et se prit à gueuler tout ce qu’il savait contre le gouvernement, l’armée, les civils, les voyageurs dans le tram, et tout le monde et toute chose. Il criait que s’il y avait jamais une autre guerre, un attelage de vingt mules ne réussirait pas à l’y traîner, qu’il aurait le temps de voir crever tous les fils de pute de ce pays avant de partir lui-même, qu’il se foutait éperdument des médailles dont on l’avait décoré, et pour prouver ce qu’il disait il se mit à les arracher et à les balancer par la vitre ouverte. Il hurlait que si jamais il se retrouvait dans une tranchée avec un officier, il le descendrait dans le dos comme un sale clebs. Et ce qu’il disait était autant à l’adresse du général Pershing que de tout autre général. Il en raconta bien d’autres, agrémentant le tout de quelques expressions de choix qu’il avait ramassées de l’autre côté de l’eau, et personne n’osa moufter pour le contredire. Mais quand il eut terminé, j’eus l’impression pour la première fois qu’il venait vraiment d’y avoir une guerre et que l’homme que j’écoutais y avait vraiment été mêlé, et qu’en dépit de ses bravades la guerre avait fait de lui un lâche, et que s’il lui arrivait encore de tuer ce serait en pleine lucidité et de sang-froid, et personne n’aurait le courage de l’envoyer à la chaise électrique parce qu’il avait fait son devoir envers ses compatriotes, qui était de renier ses instincts profonds et sacrés, et ainsi donc tout était juste et bien vu qu’un crime en lave un autre, au nom de Dieu, de la patrie et de l’humanité, la paix soit avec vous. La seconde fois que je connus d’expérience la réalité de la guerre, ce fut quand l’ex-sergent Griswold, un de nos porteurs de nuit, perdit complètement la boule et démolit de fond en comble le bureau dont il avait la garde, dans une gare. On me l’envoya pour que je le flanque à la porte, mais je n’eus pas le courage de le saquer. Il avait accompli un tel chef-d’œuvre de destruction que j’avais plutôt envie de lui taper sur l’épaule et de le serrer dans mes bras ; je n’avais qu’un espoir, c’était qu’il grimpât jusqu’au vingt-cinquième étage, n’importe où où se tenaient le président et les vice-présidents, et qu’il balayât toute cette bande de salauds. Mais au nom de la discipline et pour jouer jusqu’au bout cette saloperie de farce, il fallait que je prenne une sanction, sous peine de payer pour lui ; ne voyant donc pas ce que je pourrais faire de moins, je lui retirai le salaire à la course et le ramenai au fixe. Il prit la chose assez mal, ne se rendant pas compte exactement de ma position, pour ou contre lui, et je reçus sans tarder une lettre de lui m’avertissant qu’il allait me rendre visite dans un jour ou deux et que je ferais bien de prendre garde parce qu’il allait me retourner comme un lapin. Il ajoutait qu’il viendrait me voir après la fermeture des bureaux et que si j’avais peur je ferais bien d’engager quelques types à poigne pour veiller sur moi. Je savais qu’il disait vrai et j’avais une sacrée tremblote en reposant la lettre sur mon bureau. Cependant je l’attendis seul, dans l’idée qu’il serait encore plus lâche de demander aide et protection. Ce fut une drôle d’expérience. Il dut se rendre compte, dès l’instant que son regard se posa sur moi, que si j’étais un fils de pute et une espèce de menteur hypocrite et puant comme il le disait dans sa lettre, ce n’était que dans la mesure où lui-même était ce qu’il était, c’est-à-dire ne valait foutre guère mieux. Il dut se rendre compte immédiatement que nous étions embarqués de concert dans le même bateau et que ledit sacré bateau prenait pas mal l’eau. Je pouvais deviner que quelque chose dans ce goût-là se passait en lui pendant qu’il s’avançait fièrement, en apparence toujours furieux, la bave aux lèvres toujours, mais intérieurement déjà calmé, toute douceur, tout duvet. Quant à moi, ma peur s’était évanouie dès que je l’avais vu entrer. Le simple fait d’être là, seul et tranquille, d’être moins fort, moins apte à me défendre, m’avait donné le dessus. Non, d’ailleurs, que je tinsse à avoir le dessus. Mais l’affaire avait pris cette tournure, et naturellement j’en profitai. Dès qu’il se fut assis, il devint mou comme du mastic. Ce n’était plus un homme ; tout juste un grand enfant. Ils avaient dû être ainsi des millions, des millions de grands gosses armés de mitrailleuses et qui avaient pu balayer des régiments entiers sans broncher d’un cil ; mais revenus dans les tranchées du travail, sans armes, sans ennemi visible et évident, ils étaient aussi désarmés que des fourmis. Tout tournait autour de la question du pain. La croûte et le loyer, c’était là tout l’objet de la lutte, mais il n’y avait pas de moyen, pas de moyen visible, évident, pour mener ce combat. On eût dit une armée puissante et bien équipée, capable d’avaler tout ce qui se présentait à elle, mais qui eût reçu chaque jour l’ordre de battre en retraite, de battre en retraite encore et toujours, parce que la stratégie le voulait, même si cela signifiait que l’on perdait du terrain, perdait des canons, des munitions, des vivres, et le sommeil, et le courage, et la vie même pour finir. Partout où l’on trouvait des hommes menant la lutte pour la croûte et le loyer, on était sûr de trouver cette retraite, se poursuivant dans le brouillard, dans la nuit, sans autre raison valable que cela : la stratégie le voulait. Cela lui rongeait le cœur, à cet homme. Se battre était facile, mais se battre pour la croûte et le loyer, c’était comme se battre contre une armée de fantômes. Tout ce qu’on pouvait faire, c’était reculer, et pendant qu’on reculait, on voyait les copains sauter et disparaître comme des bouchons de champagne, l’un après l’autre, silencieusement, mystérieusement, dans le brouillard, dans le noir, sans qu’on pût rien y faire. Il était si bougrement perdu, si perplexe, si désespérément emmêlé et battu qu’il finit par se laisser aller, la tête dans les bras, et par pleurer sur mon bureau. Et tandis qu’il sanglotait ainsi, voilà le téléphone qui sonne, et c’est le bureau du vice-président – jamais le vice-président lui-même, toujours son bureau – et on demande que ce nommé Griswold soit immédiatement saqué, et moi je dis : « Bien, monsieur ! » et je raccroche. Pas un mot à Griswold, mais je le raccompagne jusque chez lui et je dîne avec lui, sa femme et ses gosses. Et en les quittant, je me dis en moi-même que si jamais je dois saquer ce type, quelqu’un me le paiera – et de toute façon je veux savoir d’abord d’où vient l’ordre et quel en est le motif. Et tout chaud tout bouillant, je grimpe jusqu’au bureau du vice-président le matin suivant, et je demande à parler au vice-président en personne, et je dis : « Est-ce que l’ordre vient de vous, et pourquoi ? » Et sans lui laisser le temps de nier ou de donner ses raisons, je lui lâche un de ces petits directs du droit juste là où ce n’est pas fait pour lui plaire, juste le genre de coup qu’il ne peut pas encaisser – et si ça ne vous plaît pas, Monsieur Will Twilldilliger, vous pouvez reprendre mon tablier, je vous le rends, le mien comme le sien, au Griswold, et vous pouvez vous torcher le cul avec. Puis je sors dignement, je retourne à l’abattoir et j’abats le boulot comme d’habitude. Naturellement, je m’attends à être saqué avant la fin du jour. Mais non. À ma stupéfaction, je reçois un coup de téléphone du directeur général me priant de ne pas me fâcher, de bien vouloir me calmer un peu. « Si, si, ne vous fâchez pas, pas de décision précipitée, nous examinerons le cas, etc. » J’imagine qu’ils n’ont pas fini de l’examiner le cas, car Griswold a continué de travailler comme par le passé en fait, ils l’ont même promu au rang d’employé de bureau, ce qui était un sale coup à lui faire, vu qu’en tant qu’employé de bureau il gagnait moins qu’en tant que porteur, mais l’honneur était sauf, et sans nul doute aussi cela dut lui ôter un peu de sa suffisance. Voilà ce qui arrive au type qui se contente d’être un héros quand il dort. Quand le cauchemar n’a pas la force de vous réveiller, on continue à battre en retraite jusqu’au bout ; alors, ou bien l’on finit sur un banc de cour d’assises, ou bien l’on finit dans la peau d’un vice-président. De toute façon, cela revient au même. Une telle saloperie, une fameuse pagaille, une farce, un fiasco du commencement à la fin. Je peux en parler parce que moi je suis éveillé. Quand je me suis éveillé, j’ai dit bonsoir et je suis sorti, par la porte par où j’étais entré, sans même me donner la peine de dire : « Avec votre permission, Monsieur ! » 

Un événement, quand il se produit, prend place dans l’instant, mais il n’arrive qu’au terme d’un long cheminement. Ce que l’on en perçoit n’est que l’explosion, la seconde qui précède le jaillissement de l’étincelle. Mais tout se passe dans les règles – avec le plein consentement, l’engagement total du cosmos. Avant de pouvoir me lever, avant de pouvoir exploser, il fallait que la bombe qui devait me faire sauter fût préparée, amorcée dans les règles. Après avoir tout mis bien en ordre pour le plus grand profit de mes salauds de supérieurs, il me restait à être renversé de mon cheval de bataille, projeté de tous côtés comme une balle au pied, piétiné, écrabouillé, humilié, enchaîné, menotté, réduit à l’impuissance comme une méduse échouée dans le sable. De toute ma vie, je n’avais jamais cherché à me faire des amis, mais en ce temps-là il en poussait autour de moi comme champignons. Je n’avais jamais un instant de tranquillité. La nuit, quand je rentrais à la maison dans l’espoir de me reposer, j’étais sûr de trouver quelqu’un qui m’attendait. Et parfois c’était toute une bande, à qui il était bien égal que je rentre ou non. Chaque groupe d’amis que je me faisais méprisait l’autre groupe. Stanley, par exemple, les méprisait tous. Ulric, lui aussi, éprouvait plutôt du dédain pour les autres. Il venait de rentrer d’Europe après plusieurs années d’absence. Nous ne nous étions pas beaucoup revus depuis notre enfance jusqu’au jour où, par le plus grand des hasards, nous nous rencontrâmes dans la rue. Journée capitale dans ma vie, qui devait m’ouvrir les portes d’un monde nouveau, d’un monde dont j’avais souvent rêvé, mais dont l’existence me paraissait impossible. Je nous vois encore comme si j’y étais, debout à l’angle de la Sixième Avenue et de la Quarante-Neuvième Rue, à la tombée de la nuit. Le souvenir m’en est resté, parce qu’il me semblait entièrement déplacé d’être là, debout, à écouter cet homme qui me parlait de l’Etna, du Vésuve et de Capri, de Pompéi, du Maroc et de Paris, tout cela au coin de la Sixième Avenue et de la Quarante-Neuvième Rue, à Manhattan. Je me souviens de son expression pendant qu’il parlait : l’air d’un homme qui ne se rendait pas bien compte de ce qui lui arrivait, mais qui avait vaguement conscience d’avoir commis une erreur terrible en rentrant en Amérique. Ses yeux semblaient dire pendant tout ce temps : « Tout ça est sans valeur, sans aucune valeur. » Bien entendu, ce n’était pas cela qu’il disait ; il se bornait à répéter sans fin : « Je suis sûr que tu aimerais ça ! je suis sûr que c’est l’endroit qui te conviendrait. » Il me laissa dans une espèce de brouillard. Il me tardait de le revoir. Je voulais qu’il me répétât tout ce qu’il m’avait dit déjà, dans les moindres détails. Rien de ce que j’avais lu sur l’Europe ne semblait égaler l’éclatante description que m’en avaient faite les lèvres de mon ami. Et cela me paraissait d’autant plus miraculeux que nous étions issus tous deux du même milieu. Il s’était débrouillé grâce à ses amis qui étaient riches – et grâce à son sens de l’épargne. Je n’avais jamais connu personne de riche, personne qui eût voyagé, qui eût un compte en banque. Tous mes amis me ressemblaient, descendant à vau-l’eau le fil des jours, sans jamais songer à l’avenir. Si, O'Mara, lui, avait un peu voyagé, parcouru le monde ou presque, mais en mendigot ou alors en soldat, ce qui était pire. Mon ami Ulric était le premier type que je rencontrais dont je pusse vraiment dire qu’il avait voyagé. Et comme il savait parler de ses expériences !

Le résultat de cette rencontre fortuite dans la rue fut que nous nous revîmes fréquemment, durant les mois qui suivirent. Il passait chez moi le soir après dîner, et nous allions nous promener dans le parc, non loin de là. Quelle soif j’avais de l’entendre ! Le moindre détail de cet autre monde me fascinait. Aujourd’hui encore, après tant d’années, aujourd’hui où je lis dans Paris comme dans un livre, le tableau qu’il me fit alors de cette ville demeure devant mes yeux, vivace, réel. Parfois, lorsqu’il a plu et qu’il m’arrive de rouler à bonne allure en taxi dans les rues, je retrouve des images fugitives du Paris qu’il me décrivait ; instantanés éphémères, quand je traverse les Tuileries par exemple, ou quand j’aperçois Montmartre et le Sacré-Cœur, de la rue Laffitte, dans les dernières rougeurs du crépuscule. Je ne suis qu’un gars de Brooklyn ! était une expression dont il se servait parfois quand il avait honte de ne pouvoir trouver le mot juste. Et moi aussi je n’étais qu’un gars de Brooklyn, c’est-à-dire un des derniers hommes, et des derniers parmi les hommes. Pourtant, au cours de mes vagabondages, coudoyant l’univers, j’ai rarement rencontré quelqu’un qui sût décrire avec autant d’amour et de loyauté ce qu’il avait vu et senti. Les nuits que je passais dans Prospect Park en compagnie de mon vieil ami Ulric sont la raison fondamentale de ma présence en ces lieux aujourd’hui. La plupart des endroits qu’il me décrivit alors, il me reste encore à les voir ; il en est peut-être que je ne verrai jamais. Mais ils vivent au fond de moi, ils ont la chaleur de la vie, identiques en tous points aux images qui naissaient en moi au cours de nos randonnées dans le parc.

Intimement liés à ces discours sur l’autre monde, il y avait aussi le corps entier, le tissu entier de l’œuvre de Lawrence. Souvent, alors qu’il n’y avait plus depuis longtemps personne dans le parc, nous demeurions assis sur un banc, à discuter de la nature des idées de Lawrence. Quand je pense à ces discussions, aujourd’hui, je n’ai pas grand mal à déceler la confusion qui régnait dans mon esprit, et l’ignorance pitoyable où j’étais du sens véritable de la parole de Lawrence. Si je l’avais vraiment comprise alors, jamais ma vie n’aurait pu suivre le cours qu’elle a pris. La plupart d’entre nous passons la majeure partie de notre vie en état de submersion. En ce qui me concerne, je puis dire à coup sûr que ce ne fut qu’après mon départ d’Amérique que je remontai à la surface. Peut-être l’Amérique n’avait-elle rien à y voir, mais le fait demeure que mes yeux ne s’ouvrirent grand et plein et clair que lorsque mon talon heurta le sol de Paris. Et peut-être cela même n’est-il dû qu’au fait que j’avais dénoncé l’Amérique, dénoncé mon passé.

Mon ami Kronski raillait souvent ce qu’il appelait mes « euphories ». C'était une façon en douce qu’il avait de me rappeler, lorsque j’étais extraordinairement gai, que le lendemain me trouverait en pleine dépression. Et c’était vrai. Je n’étais que hauts et bas. Longues étendues d’humeur sombre et de mélancolie, auxquelles succédaient d’extravagants éclats de gaieté, d’extase inspirée pour ainsi dire. Jamais le bon niveau moyen où je me serais enfin retrouvé moi-même. Cela peut sembler étrange, pourtant je n’étais jamais moi-même. Tantôt anonyme, tantôt le nom, la personne Henry Miller puissance n. Quand j’étais de cette humeur – la seconde –, je pouvais facilement, par exemple, déverser la matière d’un tome entier sur Hymie pendant le temps d’un simple trajet de tram. Hymie, qui n’eut jamais idée que je puisse être autre chose qu’un bon directeur de personnel ; je le vois encore : ses yeux, son regard qui ne me quittait pas, une nuit où j’étais en état d'« euphorie ». Nous avions pris le tram au pont de Brooklyn pour Greenpoint où une paire de grognasses nous attendaient dans leur appartement. Hymie me parlait, comme d’habitude, des ovaires de sa femme. Tout d’abord, il faut dire qu’il ne savait pas exactement ce que c’était que des ovaires, et j’étais donc en train de le lui expliquer le plus crûment et simplement du monde. Au beau milieu de mes explications, je fus soudain frappé par ce qu’il y avait de profondément tragique et grotesque dans l’ignorance de Hymie : ne pas savoir ce que c’était que des ovaires – cela me saoula littéralement, comme aurait pu le faire un litre de whisky. L'idée de ces ovaires malades fit germer en moi, dans le temps d’un éclair, toute une flore tropicale, l’assortiment le plus hétéroclite qui soit, un bric-à-brac d’objets au beau milieu desquels, installés en toute sécurité, en toute ténacité, se tenaient Dante et Shakespeare. Dans le même instant, je me rappelai soudain le cours qu’avaient suivi mes pensées personnelles, depuis le milieu du pont de Brooklyn – cours que le mot « ovaires » était venu interrompre. Je me rendais compte que toutes les paroles de Hymie, jusqu’à ce mot d'« ovaires », étaient passées à travers moi comme le sable à travers le crible. Ce que j’avais commencé au milieu du pont de Brooklyn, c’était ce qu’inlassablement j’avais commencé et recommencé autrefois, quand je me rendais à la boutique de mon père : une représentation qui se répétait jour après jour, comme en transe. En un mot, ce que j’avais commencé, c’était un livre – le même livre toujours. Un Livre d’Heures, le livre de l’ennui et de la monotonie de ma vie, au cœur d’une activité de bête fauve. Durant des années, je n’avais pas pensé une seule fois à ce livre que j’écrivais pourtant chaque jour, de Delancey Street à Murray Hill. Mais, en traversant le pont, le soleil couchant, les gratte-ciel luisant doucement comme des cadavres phosphorescents, les souvenirs du passé sertis dans ce paysage… les souvenirs… je me revois passant sur le pont pour me rendre à mon travail, qui était la mort, et le franchissant à rebours encore, pour regagner un foyer qui était une morgue, me récitant Faust par cœur tout en regardant le cimetière en bas, crachant sur le cimetière du haut du métro aérien, et le même employé sur la plate-forme tous les matins, une espèce de crétin, et les autres crétins le nez dans leurs journaux, de nouveaux gratte-ciel en construction, tombeaux tout neufs où travailler et mourir, les bateaux défilant en contrebas, « Fall River Line », « Albany Day Line », pourquoi diable vais-je travailler ? que ferai-je ce soir ? la connasse qui est assise à côté de moi, comment arriver à fourrer la main dans la chaleur de ses cuisses ? prendre le large et devenir cow-boy, tenter l’Alaska, les mines d’or, partir, tourner le dos, ne plus revenir en arrière, sauter dans la rivière, en finir, s’enfoncer plus bas, plus bas, comme un tire-bouchon, tête et épaule dans la boue, jambes libres, poissons qui viendront mordre, et demain vie nouvelle, où, n’importe où, à quoi bon recommencer la même chose toujours et partout ? la mort, la mort est la seule solution, mais ne pas mourir encore, répit d’un jour, on ne sait jamais, coup de chance, visage nouveau, nouvel ami, millions de chances, trop jeune encore, coup de cafard, tu ne sais pas ce que tu veux et tout le monde s’en fout de toute façon, et ainsi de suite sur le pont, dans la cage de verre, glués les uns aux autres, asticots, fourmis, sortant en rampant d’un arbre mort, et leurs pensées rampant de même… Peut-être le fait de se trouver ainsi très haut entre deux rives, suspendu au-dessus du trafic, au-dessus de la vie et de la mort, avec de part et d’autre ces mausolées géants flamboyant dans la lumière du soleil couchant, tandis que la rivière coule sans souci, coule comme le temps même, peut-être chaque fois qu’il m’arrivait de passer là-haut, quelque chose se mettait-il à me haler, me pressant d’en finir et de me faire connaître au monde ; toujours est-il que chaque fois qu’il m’arrivait de passer là-haut j’étais véritablement seul, et chaque fois le livre commençait à s’écrire de lui-même, hurlant les choses dont je ne soufflais jamais mot, les pensées que je ne formulais jamais, les entretiens que je n’avais jamais eus, les espoirs, les rêves, les illusions que je ne voulais jamais avouer. Si c’était cela le véritable soi, quelle merveille ! Qui plus est, il ne semblait jamais changer, ce livre, il reprenait au point où on en était resté, pour continuer selon la même veine, que j’avais découverte quand je n’étais encore qu’un enfant le jour où j’étais descendu dans la rue tout seul pour la première fois, et là, pris et gelé dans la glace sale du caniveau, gisait un chat crevé – la première fois où j’avais vu et regardé la mort, où je l’avais comprise. À dater de ce jour, je sus ce que c’était que la solitude : tout objet, toute chose vivante, toute chose morte mène sa vie à soi. Mes pensées elles-mêmes avaient leur existence bien à elles. Tout à coup, regardant Hymie et pensant à ce mot étrange d'« ovaires », devenu plus étrange en ce moment qu’aucun mot de tout mon vocabulaire, cette sensation de solitude distincte et glacée m’envahit, et Hymie assis à côté de moi n’était qu’une grenouille mâle, absolument, définitivement, une grenouille mâle, sans plus. Je me voyais sauter du haut du pont la tête la première, pour m’enfoncer dans le limon originel, les jambes libres, attendant le moment de mordre ; ainsi Satan avait-il plongé à travers les espaces, perçant le cœur solide de la terre, la tête la première, cognant du front comme un bélier jusqu’à ce qu’il eût atteint le centre même de la terre, le puits d’enfer, au comble des ténèbres, de la densité, de la chaleur. Je me voyais traverser à pied le désert Mojave, et l’homme qui marchait à mon côté attendait la tombée de la nuit pour se ruer sur moi et m’égorger. À pied toujours, je traversais le Pays de Rêve, et il y avait un homme qui marchait au-dessus de moi sur une corde raide, et au-dessus de lui un autre homme, dans un avion, traçait des lettres de fumée dans le ciel. La femme qui s’accrochait à mon bras était enceinte, et dans cinq ou six ans la chose qu’elle portait en dedans d’elle serait à même de lire ces lettres dans le ciel, et il ou elle, mâle, neutre ou femelle, saurait que c’était une cigarette, fumerait plus tard des cigarettes, un paquet par jour peut-être. Dans la matrice, les ongles se forment sur chaque doigt de la main ou du pied ; on pourrait s’en tenir là, s’arrêter à cet ongle d’un doigt de pied, l’ongle d’orteil le plus minuscule que l’on puisse imaginer ; s’en tenir à cela et s’y casser la tête à tenter de s’en faire une image exacte. Sur la page de gauche du registre, on a porté les livres écrits par l’homme, un tel pot-pourri de sagesse et de folie, de vrai et de faux, que dût-on vivre aussi vieux que Mathusalem, on ne pourrait débrouiller ce méli-mélo ; sur la page de droite, en face, on a porté des choses telles que les ongles des doigts de pied, les cheveux, les dents, le sang, les ovaires, si vous y tenez, autant d’incalculables, autant de choses écrites avec une autre espèce d’encre, dans une autre écriture, incompréhensibles, indéchiffrables. Les yeux de la grenouille mâle collaient à moi comme deux boutons de col plantés dans de la graisse froide ; ils étaient pris dans le suint glacé du limon originel. Chaque bouton de col était un ovaire qui avait pu se dégluer, image sortie droit du dictionnaire, moins le bénéfice de l’élucubration ; luisant comme la laque dans la graisse froide et jaune du globe oculaire ; de chaque ovaire boutonné naissait un frisson souterrain et glacial, patinoire infernale où l’homme se tenait sens dessus dessous, les jambes libres, attendant le moment où il pourrait mordre. Là, Dante errait solitaire, lourd de tout le poids de sa vision et gravissant les cercles infinis qui montaient vers le ciel où l’attendait le trône de son œuvre. Là, Shakespeare au front lisse tombait dans l’abîme sans fond de ses rêves frénétiques, pour en ressortir sous la forme d’élégants in-quartos et de non moins élégants sous-entendus. Des tempêtes de rire balayaient tout à coup le givre glauque de l’incompréhension. Du globe de l’œil de la grenouille mâle s’échappaient de claires radiations blanches, lucidité pure, sans annotation ou catégorisation possibles, sans énumération ni définition, accomplissant leurs révolutions aveugles, à la façon de formes kaléidoscopiques. Hymie, la grenouille mâle, était une petite greffe ovarienne, engendrée sur la haute passerelle, entre deux rives : c’était pour lui qu’on avait bâti les gratte-ciel, défriché les déserts, massacré les Indiens, exterminé les buffles ; pour lui que les deux cités jumelles s’étaient jointes par le pont de Brooklyn, qu’on avait coulé les caissons, jeté les câbles d’une tour à l’autre ; pour lui que des hommes étaient assis la tête en bas dans le ciel, écrivant des mots de feu et de fumée ; pour lui qu’on avait inventé les anesthésiques, et le forceps, et la grosse Bertha qui pouvait détruire ce que l’œil humain ne pouvait voir ; pour lui que l’on avait dissocié la molécule et que l’atome s’était révélé sans substance ; pour lui que, toutes les nuits, les télescopes exploraient les astres et que l’on photographiait des mondes nouveaux, pris sur le fait même de la naissance ; pour lui que les barrières du temps et de l’espace étaient ramenées à zéro et que toute forme de mouvement, le vol des ciseaux comme la révolution des planètes, se voyait irréfutablement et incontestablement démontrée par les grands prêtres du cosmos dépossédé. Ainsi donc, au milieu de ce pont, comme au milieu d’une promenade, toujours au milieu de, que ce fût d’un livre, d’une conversation ou de l’acte d’aimer, l’idée était revenue s’imposer à moi que je n’avais jamais fait ce que je voulais et que de ce fait se développait en moi cette forme de création qui n’était autre qu’une plante obsessionnelle, une sorte d’excroissance corallienne, qui expropriait tout ce qui n’était pas elle, y compris la vie même, jusqu’à ce que la vie devînt cette force, sans cesse niée mais qui ne s’en affirme pas moins comme une inlassable donneuse et tueuse de vie tout à la fois. Et cette force persistait après la mort, comme les cheveux qui continuent à pousser sur un cadavre, les gens parlant de « mort » quand les cheveux témoignent encore de la vie, et pour finir il n’y a pas de mort, il y a cette vie des cheveux et des ongles, corps en allé, soif de l’esprit étanchée, mais dans la mort quelque chose qui vit encore, expropriant l’espace, causant le temps, et il se pouvait que ce genre de force empruntât les voies de l’amour, ou de la douleur, ou simplement profitât du fait qu’un être était né pied-bot. La cause n’est rien, l’événement est tout. Au commencement était le Verbe… Quoi qu’il pût être, ce Verbe, maladie ou création, il se poursuivait, son cours furieux ; il poursuivrait sa course, dépouillant le temps et l’espace, survivant aux anges, détrônant Dieu, décrochant l’univers de son clou. N’importe quel mot contient tous les mots, pour qui est parvenu au détachement par les voies de l’amour, de la douleur ou par toute autre cause. À travers chaque mot, le courant remonte jusqu’à la source perdue et qu’on ne retrouvera jamais, puisqu’il n’y a ni commencement ni fin, mais seulement ce qui s’exprime en tant que commencement et fin. Ainsi donc, sur ce trolley ovarien, se situait ce voyage de l’homme et de la grenouille mâle, l’un et l’autre façonnés dans la même matière, ni mieux ni moins que Dante, mais infiniment différents, l’un ne connaissant la signification précise de rien, l’autre connaissant trop précisément le sens de toute chose, l’un et l’autre perdus dans la confusion des commencements et des fins, pour se retrouver au bout du compte à Java Street, à India Street, ou à Greenpoint, et repris par le courant de la vie, à ce qu’on prétend, c’est-à-dire par une paire de poupées en sciure de bois, aux ovaires chatouilleux, et de l’espèce bien connue des gastropodes.

Ce qui me frappe aujourd’hui comme la preuve la plus merveilleuse de mon aptitude ou de mon inaptitude à me soumettre à l’époque, c’est le fait que rien de ce que les gens écrivaient ou racontaient n’avait le moindre intérêt pour moi. J’avais la hantise de l’objet, et de l’objet seulement, de la chose séparée, distincte, insignifiante. Ce pouvait être une partie du corps humain ou l’escalier d’un music-hall, un mégot ou un bouton que je trouvais dans le ruisseau. Quel que fût l’objet, il me permettait de m’ouvrir, de capituler, d’apposer ma signature. Sur la vie à l’entour, sur les gens qui avaient fabriqué ce monde que je connaissais, je ne pouvais pas mettre ma signature. J’étais aussi définitivement exclu de leur monde qu’un cannibale est rejeté des frontières de la société civilisée. J’étais rempli d’un amour pervers pour la chose en soi, non par attachement philosophique, mais par une faim passionnée, désespérément, comme si la chose jetée au rebut, sans valeur, et que tout le monde ignorait, avait renfermé le secret de ma régénération.

Vivant dans un monde qui regorgeait de nouveautés, je m’attachais à tout ce qui était vieux. Dans chaque objet, je trouvais une particule minuscule qui retenait spécialement mon attention. Mon œil devenait microscope quand il s’agissait de voir le défaut, le grain de laideur qui constituait pour moi l’unique et totale beauté de l’objet. Tout ce qui rejetait l’objet, le rendait inutilisable, le datait, m’attirait et éveillait ma tendresse. Si cette façon de réagir était une perversion, c’était aussi une santé, étant donné que mon destin n’était pas d’appartenir à ce monde qui jaillissait autour de moi. Bientôt je deviendrais, moi aussi, semblable à ces objets que je vénérais : chose à part, membre inutile de cette société. Je datais, c’était sûr, définitif. Et pourtant je pouvais amuser, instruire, nourrir, mais jamais être accepté, de façon immédiate. Quand j’en avais envie, quand cela me démangeait, je pouvais repérer n’importe quel bonhomme, dans n’importe quelle couche de la société, et l’amener à m’écouter. Je pouvais le tenir sous mon charme si je le désirais, à la façon d’un magicien ou d’un sorcier, aussi longtemps que l’esprit était en moi, mais pas plus. Au fond, je sentais chez les autres, en face de moi, un manque de confiance, un malaise, un antagonisme qui, parce qu’ils étaient instinctifs, étaient irrémédiables. J’aurais dû être clown, c’était là que j’aurais trouvé mon champ d’expression le plus vaste. Mais je sous-estimais cette profession. Si j’étais devenu clown, ou même simplement amuseur public, je serais devenu célèbre. Les gens m’auraient apprécié dans la mesure où ils n’y auraient rien compris ; du moins auraient-ils compris qu’il n’y avait rien à y comprendre. C'eût été un soulagement pour moi.

La facilité avec laquelle les gens pouvaient se vexer rien que de m’écouter a toujours été pour moi une source d’étonnement. Peut-être mes discours étaient-ils un peu extravagants, bien que ce genre d’histoire me soit souvent arrivé alors que j’évitais scrupuleusement de me distinguer. Un tour de phrase, une épithète malencontreuse, l’aisance avec laquelle les mots me venaient aux lèvres, une allusion à un sujet tabou, tout conspirait à me rejeter comme un hors-la-loi, comme un ennemi de la société. Tout avait beau commencer par très bien marcher, tôt ou tard on me flairait : j’étais repéré. Si je me faisais modeste et humble, par exemple, c’était à l’excès. Si j’étais gai, spontané, hardi, téméraire, ma liberté et ma gaieté dépassaient la mesure. Jamais je n’arrivais à être tout à fait au point avec mon interlocuteur. Même s’il ne s’agissait pas d’une question de vie ou de mort – et tout à cette époque était pour moi question de vie ou de mort – s’il n’était question que de passer une soirée agréable chez l’un ou l’autre de mes amis, le résultat était le même. On eût dit qu’il s’échappait de moi des ondes qui ne s’inscrivaient pas dans la gamme courante et chargeaient l’atmosphère de façon déplaisante. Il se pouvait que toute la soirée j’eusse amusé les autres de mes histoires, que je les eusse accrochés à fond, comme il arrivait souvent, et que tout s’annonçât bien. Mais automatiquement, fatalement, quelque chose survenait immanquablement avant la fin de la soirée, une onde lâchée soudain qui faisait trembler le lustre et venait rappeler à une âme sensible qu’il y avait, sous son lit, un pot de chambre. Le rire n’avait pas encore séché sur les visages, que déjà le venin commençait à faire son œuvre. « À un de ces jours », me disait-on, mais la main moite et molle qu’on me tendait démentait les mots.

Persona non grata ! Bon Dieu ! comme tout cela est clair pour moi aujourd’hui ! Je n’avais pas le choix, pas le droit de faire la fine bouche. Il me fallait prendre ce qui était à portée de la main et apprendre à l’aimer. Il me fallait apprendre à vivre avec la lie, à nager comme un rat d’égout, sous peine de me noyer. Quand on choisit de se joindre au troupeau, on est immunisé. Pour se faire accepter, apprécier, il faut se réduire à zéro, ne pas sortir du troupeau. On a le droit de rêver ce qu’un million d’autres rêvent en même temps. Et si par hasard vos rêves sont différents, vous n’êtes pas en Amérique, vous n’êtes pas un Américain d’Amérique, vous êtes un Hottentot d’Afrique, un Kalmouk ou un chimpanzé. Dès que vous vous payez le luxe de penser « différemment », vous cessez d’appartenir à l’Amérique. Et du jour où vous devenez différent, vous vous trouvez transporté en Alaska, dans l’île de Pâques ou en Islande.

Trouve-t-on que je mets une certaine rancœur, de l’envie, de la malice dans ces lignes ? Peut-être. Peut-être est-ce que je regrette de n’avoir pu devenir américain. Peut-être. Aujourd’hui, dans mon zèle qui est tout américain, je suis près d’accoucher d’un édifice monstrueux, d’un gratte-ciel qui survivra certainement aux autres, mais qui disparaîtra lui aussi, quand ce qui l’a causé aura disparu. Tout ce qui est américain disparaîtra un jour, plus complètement que ce qui fut grec, romain, égyptien. C'est là une des idées qui me tirèrent de ce circuit sanguin, tiède et confortable, où, buffle parmi les buffles, je paissais en paix. Et cette idée m’a fait une peine infinie, parce qu’il n’est pas, à ma connaissance, d’agonie plus atroce que le fait d’appartenir à quelque chose qui ne résiste pas au temps. Mais je ne suis pas un buffle et n’ai nul désir de le devenir. Je n’ai même rien du buffle le plus spirituellement détaché du monde buffle. J’ai filé à l’anglaise pour rejoindre un courant plus ancien de la conscience, une race antérieure à la race buffle, et qui lui survivra.

Toutes choses, tous objets animés ou inanimés différents, sont veinés de traces ineffaçables. Ce qui est moi est ineffaçable, parce que différent. Ce livre, je l’ai dit, est un gratte-ciel, mais différent du gratte-ciel commun, à l’américaine. Le mien n’a pas d’ascenseur, pas de soixante-treizième étage d’où l’on puisse se jeter par la fenêtre. Quand on se fatigue de l’escalader, c’est qu’on est à bout de chance. On ne trouve pas de Bottin automatique dans le hall principal. Si vous avez à chercher quelqu’un, il faudra que vous vous débrouilliez. Si vous avez envie de prendre un verre, il vous faudra sortir et aller acheter à boire ; il n’y a pas de distributeurs automatiques de boissons dans mon gratte-ciel, pas de bureau de tabac, pas de cabines téléphoniques. Dans les autres gratte-ciel, on trouve tout ce qu’on veut ; le mien ne contient que ce dont moi, j'ai envie, ce que moi, j’aime. Et dans un coin de mon gratte-ciel, il y a Valeska. Et nous en arriverons à elle quand le vent de l’esprit m’y portera. Pour le moment elle est très bien où elle est, Valeska, vu que c’est à six pieds sous terre et que, depuis le temps, il y a toute chance qu’elle ait été complètement nettoyée par les vers. Lorsqu’elle existait en chair et en os, il faut dire que les hommes, autre espèce d’asticots, qui n’ont aucun respect pour ce qui est d’une teinte différente, d’une odeur différente, l’avaient déjà pas mal nettoyée, eux aussi.

Le triste, dans le cas de Valeska, c’est qu’elle avait du sang nègre dans les veines. Cela déprimait tout son entourage. Elle s’arrangeait pour qu’on s’en aperçût bon gré mal gré. Du sang nègre, disais-je, et aussi le fait que sa mère était une catin. Blanche, la mère, bien sûr. Quant au père, personne ne le connaissait, pas même Valeska.

Tout marchait donc pour le mieux, sans incident, jusqu’au jour où un petit Juif trop zélé, appartenant au bureau du vice-président, vint à la repérer. Il fut horrifié, du moins me le confia-t-il dans le creux de l’oreille, à l’idée que j’eusse engagé comme secrétaire une personne de couleur. Il en parlait comme si elle avait pu contaminer toute l’armée des porteurs. Le lendemain on me cita à comparaître. On eût dit que j’avais commis un sacrilège, ni plus ni moins. Naturellement, je prétendis que je n’avais rien relevé d’extraordinaire en elle, sauf le fait qu’elle était extraordinairement intelligente et capable. En fin de compte, le président en personne s’en mêla. Il y eut une brève entrevue entre Valeska et lui, au cours de laquelle il proposa très diplomatiquement à la fille de lui donner une meilleure place à La Havane. Pas un mot sur sa couleur. Simplement : à son poste elle avait été en tout point remarquable et on eût aimé lui donner de l’avancement à La Havane. Valeska revint au bureau folle furieuse. La colère la rendait magnifique. Elle déclara qu’elle ne bougerait pas. Steve Romero et Hymie étaient présents ; nous allâmes dîner en chœur. Au cours de la soirée, le vin nous monta un peu à la tête. Valeska frétillait de la langue. Pendant que je la reconduisais, elle me raconta qu’elle était décidée à ne pas se laisser faire ; elle voulait savoir si cela risquait de compromettre ma situation. À quoi je répondis tranquillement que, si on la saquait, je tirerais ma révérence. Elle commença par feindre de ne pas me croire. J’affirmais que je le ferais et que peu m’importait ce qui en résulterait. Ce qui parut la frapper hors de toute mesure : elle me saisit les deux mains et les retint doucement, cependant que les larmes ruisselaient sur ses joues.

Ce fut le commencement de tout. Je crois que ce fut le lendemain que je lui fis passer un petit bout de papier où je lui disais que j’étais absolument fou d’elle. Elle lut le mot, assise en face de moi, et quand elle eut fini, me regarda droit dans les yeux et me dit qu’elle ne me croyait pas. Mais nous allâmes dîner ensemble ce soir-là, et nous bûmes quelques verres de plus, et nous dansâmes, et en dansant elle se pressait contre moi lascivement. C'était précisément l’époque, ainsi va le sort, où ma femme s’apprêtait à se faire avorter une fois de plus. J’en parlai à Valeska, tout en dansant. Sur le chemin du retour, elle me dit tout à coup : « Pourquoi ne vous prêterais-je pas une centaine de dollars ? » Le soir d’après, je la ramenai à la maison pour dîner et la laissai remettre à ma femme les cent dollars. Je fus stupéfait de la façon dont toutes deux s’entendirent du premier coup. Avant la fin de la soirée, il était convenu que Valeska reviendrait à la maison le jour de l’avortement pour surveiller la gosse. Vint ce fameux jour ; je donnai congé à Valeska pour l’après-midi. Une heure environ après mon départ, je décidai brusquement que je prendrais moi aussi congé, l’après-midi. Je me dirigeai vers le Burlesque de la Quatorzième Rue. Parvenu à un pâté de maisons du théâtre, je changeai tout à coup d’idée. Je m’étais dit, sans aller au-delà, que s’il arrivait quelque chose – si ma femme venait à claquer – je n’aurais pas la conscience tellement tranquille, pour peu que j’eusse passé l’après-midi au Burlesque. Sur quoi, je fis un tour dans une kermesse proche, et puis je pris le chemin de la maison.

Étrange, la façon dont tournent les choses. Pour distraire la gosse, je me rappelai tout à coup un truc que m’avait montré mon grand-père quand j’étais moi-même enfant. On prend les dominos et on construit avec eux toute une flotte de bateaux de guerre. Puis on tire doucement la nappe, où sont censés naviguer les bateaux, jusqu’au bord de la table ; on tire alors brusquement et la flotte s’écroule par terre. Nous répétâmes ce jeu un bon nombre de fois, tous trois, jusqu’au moment où la gosse fut prise d’une telle envie de dormir que, titubant sur ses petites jambes, elle s’en alla dans la chambre à coucher où elle s’endormit aussitôt. Les dominos jonchaient le parquet, ainsi que la nappe. Et brusquement voilà que Valeska fut debout contre la table et que sa langue fouillait mon gosier, et que ma main séparait ses cuisses. Lorsque je la renversai sur la table, ses jambes se nouèrent autour de moi. Je sentais que mon pied était posé sur un domino – épave de cette flotte que nous avions anéantie plus d’une douzaine de fois. Je pensais à mon grand-père, sur son banc, à la façon dont il avait un jour prévenu ma mère que je lisais trop pour mon âge, à son regard pensif tandis qu’il pressait le fer chaud sur la couture humide d’un veston ; je pensais à l’attaque de San Juan Hill, aux Rough Riders et à l’image montrant Teddy Roosevelt chargeant à la tête de ses volontaires, dans le grand livre que je lisais souvent, assis non loin du banc ; je pensais au cuirassé Maine qui voguait au-dessus de mon lit dans la petite chambre à fenêtre grillagée, et à l’amiral Dewey, à Schley, à Sampson ; à la visite des Docks de la Flotte que je n’avais jamais faite parce que en route mon père s’était brusquement rappelé que nous devions aller chez le docteur cet après-midi-là, et lorsque nous avions quitté le cabinet du docteur, j’avais perdu mes amygdales avec ma confiance dans les hommes… Nous venions de terminer quand la sonnette retentit : c’était ma femme, retour de l’abattoir. J’achevai de boutonner ma braguette en traversant le vestibule pour aller ouvrir la grille. Elle était blanche comme farine. On eût dit que jamais elle ne pourrait supporter pareil choc une autre fois. Après l’avoir couchée, nous ramassâmes les dominos et remîmes la nappe en place sur la table. Pas plus tard que l’autre nuit, dans un bistrot, allant aux cabinets, je vins à passer près de deux vieux bonshommes qui jouaient aux dominos. Je m’arrêtai une seconde, le temps de ramasser un domino. La sensation de ce geste ressuscita immédiatement dans mon esprit la flotte de guerre, le bruit fort qu’elle faisait en croulant sur le plancher. Et avec la flotte, mes amygdales et ma confiance dans les hommes perdues du même coup. En sorte que chaque fois qu’il m’arrivait de traverser le pont de Brooklyn et de jeter un coup d’œil sur les Docks de la Flotte, en bas, j’avais l’impression qu’on m’arrachait les tripes. Loin là-haut, suspendu entre deux rives, j’avais toujours le sentiment de me balancer au-dessus de l’abîme ; vu de là, tout ce qui avait jamais pu m’arriver me semblait irréel, pire qu’irréel, dénué de tout caractère nécessaire. Au lieu de me relier à la vie, aux hommes, à leur activité, ce pont me paraissait au contraire rompre tous les liens. Peu importait la rive où j'allais ; indifféremment, d’un côté comme de l’autre, c’était l’enfer. Je ne sais comment je m’étais arrangé pour couper toutes ces amarres qui me retenaient au monde et que la main et l’esprit de l’homme multipliaient. Peut-être mon grand-père avait-il raison ; peut-être étais-je déjà gâté dans l’œuf par mes lectures. Aujourd’hui, il y a des siècles que je n’ai pas entendu résonner l’appel des livres. Il y a beau temps déjà que j’ai pratiquement cessé de lire. Mais la marque est restée. Ce sont les gens à présent qui me servent de livres. Je les lis, sautant d’un titre à l’autre, puis les jette de côté. Je les dévore l’un après l’autre. Et plus je lis, plus j’ai envie de lire. Sans fin. Aussi bien il ne pouvait pas y avoir de fin, il devait être impossible d’en finir, jusqu’au jour où au-dedans de moi un pont commença à se former, qui rétablit le lien avec le courant de vie dont j’avais été séparé lorsque j’étais enfant.

Terrible sentiment de désolation. Comme une menace suspendue sur ma tête pendant des années. Si je croyais aux astres, il me faudrait admettre que j’étais entièrement sous l’empire de Saturne. Tout ce qui m’arrivait se produisait trop tard pour prendre un sens, une importance, à mes yeux. Il en était de même pour ma naissance. Prévu pour Noël, je naquis une demi-heure trop tard. Il me semblait toujours que mon destin devait être d’appartenir à un certain genre d’individus, ceux dont le sort est marqué par le fait qu’ils sont nés le vingt-cinquième jour de décembre. L'amiral Dewey était né ce jour-là, et Jésus-Christ aussi… et peut-être Krishnamurti, pour autant que je sache. De toute façon, tel était le genre de type que je devais être, en vertu du destin. Mais voilà : ma mère avait un resserrement de la matrice, comme une pieuvre elle ne voulait pas me lâcher ; je vis donc le jour sous une autre configuration – pas fameux, en d’autres termes. On me dit – les astrologues, s’entend – que les choses iront s’améliorant pour moi avec le temps ; en fait, on me promet la gloire, le triomphe, dans l’avenir. Mais que m’importe l’avenir ? Mieux eût valu que ma mère glissât dans l’escalier, le matin du 25 décembre, et se rompit le cou : du moins serais-je parti du pied gauche ! Quand j’essaie de me figurer le point précis où intervint la nature, je ne puis m’empêcher d’en reculer de plus en plus le lieu et la cause, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus d’autre explication possible que ce retard dans l’heure de ma naissance. Ma mère elle-même, qui était assez caustique, semblait l’entendre ainsi, à sa façon. « Toujours à la remorque, comme la queue de la vache », tel était le trait dont elle aimait à me caractériser. Mais est-ce ma faute si elle me garda, cadenassé dans son ventre, après que l’heure eut sonné ? La destinée avait prévu que tel je serais ; les astres étaient en l’état de conjonction nécessaire et moi, de mon côté, j’étais en règle, je piaffais d’impatience, prêt à sortir. Mais je n’avais pas choisi la mère qui devait me mettre au monde. Peut-être ai-je eu de la chance de ne pas naître idiot, en de telles circonstances. Pourtant, apparemment, un point demeure acquis – à l’actif du 25 décembre –, c’est que je naquis avec le complexe de la crucifixion. Autrement dit, pour plus de précision, je suis né fanatique. Fanatique ! Je me souviens que dès ma plus tendre enfance on n’a jamais cessé de me jeter ce mot à la figure. Mes parents notamment. Qu’est-ce qu’un fanatique ? Quelqu’un qui croit, passionnément, et dont les actes se conforment désespérément à sa croyance. Toujours je croyais en quelque chose, ce qui ne manquait pas de m’attirer des ennuis. Plus on me tapait sur les doigts, plus la croyance s’ancrait en moi. Je croyais – le reste du monde ne croyait pas ! S'il ne s’agissait que d’endurer une punition, on pourrait aller jusqu’au bout de la croyance ; mais les voies du monde sont tout autres, plus insidieuses. Au lieu de vous punir, on vous sape, on vous mine, on vous coupe l’herbe sous les pieds. Ce n’est même pas à la trahison que je pense. La trahison, cela se comprend et se combat. Non, c’est à quelque chose de pire, de moindre. Un négativisme qui vous force à voir plus grand que vous. On passe tout son temps à dépenser son énergie pour tenter de rétablir l’équilibre. On est la proie d’une sorte de vertige spirituel, on chancelle au bord de l’abîme, on a le poil qui se hérisse, on a peine à croire au gouffre immense qui s’ouvre là-devant. Cela vient d’un excès d’enthousiasme, d’un désir passionné d’embrasser les gens, de leur témoigner de l’amour. Plus on tend les bras vers le monde, plus le monde bat en retraite ; personne ne veut entendre parler d’amour véritable, de haine véritable. Pas un homme qui vous laisse toucher du doigt ses sacro-saintes entrailles – cela ne regarde que le prêtre à l’heure du sacrifice. Tant que vous vivez, tant que votre sang reste chaud, on s’attend que vous prétendiez que le sang n’existe pas plus que le squelette sous son vêtement de chair. Défense de marcher sur les pelouses ! telle est la devise selon laquelle vivent les gens.

Si l’on pousse assez loin ce jeu de rééquilibre au bord de l’abîme, on finit par devenir très, très habile. Quel que soit le sens dans lequel on vous pousse, vous finissez toujours par retomber sur vos pattes. À force d’être en état de grâce, il finit par se développer en vous une sorte de gaieté féroce, le genre de gaieté qui n’est pas naturel, si je puis dire. Il n’est aujourd’hui que deux peuples au monde qui puissent comprendre le sens de tels mots : les Juifs et les Chinois. S'il se trouve que vous ne soyez ni juif ni chinois, vous finissez par ressentir un étrange embarras. Vous riez toujours quand il ne faut pas, on vous tient pour cruel et sans cœur quand en réalité vous n’êtes que dur, endurci. Mais si vous consentiez à rire avec les autres, à pleurer quand ils pleurent, alors il vous faudrait être prêt à mourir de leur mort et à vivre comme eux. Ce qui signifie avoir raison, mais aussi s’en tirer pour le pire. Être mort vif et n’être vif que mort. En telle compagnie, le monde prend toujours un aspect normal, même dans les conditions les plus anormales. Rien n’est ni vrai ni faux que ce qu’en décide la pensée. Et quand vous faites le saut, vos pensées le font avec vous, sans qu’elles puissent vous être de la moindre utilité.

En un sens, un sens en profondeur, veux-je dire, Christ n’a jamais fait le saut. Dans le moment où il chancelait et balançait, comme un ressort qui revient brusquement en arrière, toute la saleté du flot négateur reflua, et par là il fut sursis à la mort. Tout l’élan négatif de l’humanité parut se ramasser en un tas inerte et monstrueux pour donner naissance au type même du nombre entier humain, le chiffre un, l’indivisible unité. Il se passa un phénomène de résurrection inexplicable si l’on nie le fait que l’homme a toujours été prêt de plein gré à renier sa destinée. La terre roule dans l’espace, les astres aussi, sans fin, mais les hommes, cette grande masse humaine dont est fait le monde, est intégralement contenue dans cette image de l’un, de l’unique un.

Si l’on n’est pas crucifié, comme le Christ, si l’on s’arrange pour survivre, pour continuer à vivre et à dominer, à dépasser le sens du désespoir et de la futilité, alors se produit un autre et non moins curieux phénomène. Il semble que l’on était réellement mort, puis que l’on est ressuscité, réellement aussi ; on vit une vie surnormale, à la façon des Chinois. Autrement dit, on est gai plus que nature, et sain de même, et indifférent. On a perdu le sens de la tragédie : on continue à vivre comme une fleur, un rocher, un arbre, ne faisant qu’un avec la nature, en même temps que dressé contre elle. Si votre meilleur ami vient à mourir, vous ne vous souciez même pas d’aller à l’enterrement. Si vous voyez un homme renversé par un tram à vos pieds, vous continuez votre route comme si de rien n’était ; si la guerre éclate, vous laissez vos amis partir pour le front, mais vous ne portez vous-même aucun intérêt au massacre. Et ainsi de suite, à l’infini. La vie devient un spectacle, et si par hasard vous êtes artiste, vous enregistrez la représentation au fur et à mesure. La solitude est abolie parce que toutes les valeurs, les vôtres comprises, sont anéanties. Il n’y a que la sympathie qui fleurisse, mais ce n’est pas la sympathie humaine, la sympathie bornée – c’est quelque chose qui tient du monstre et du mal. Tout vous devient si égal que vous pouvez vous payer le luxe de vous sacrifier pour n’importe qui ou quoi. En même temps l’intérêt, la curiosité que vous portez aux choses se développe à une vitesse outrageante. Il y a là aussi matière à suspicion, puisque cela signifie que vous attacherez autant d’importance à un bouton de col qu’à une cause profonde. Il n’existe plus de différence fondamentale, inaltérable, entre les choses : tout n’est que flux, périssable. La surface de l’être s’émiette continuellement et pourtant l’intérieur est plus dur que le diamant. Peut-être est-ce l’existence de ce joint central, dur, magnétique, en dedans de vous, qui fait que les autres viennent à vous bon gré mal gré. Une chose est sûre : s’il vous arrive de mourir et de ressusciter ainsi, vous appartenez à la terre, et tout ce qui appartient à la terre devient votre propriété inaliénable. Vous devenez une anomalie de la nature, un être qui a perdu son ombre ; vous ne connaissez pas de seconde mort ; vous ne ferez que passer, comme les phénomènes qui vous entourent.

Rien de ce que je rapporte en ce moment ne m’était connu à l’époque où j’ai subi mon grand changement. Tout ce que j’endurais alors n’était que façon de me préparer à cet instant où, me couvrant la tête de mon chapeau, un beau soir, je sortis du bureau, de ce qui avait été jusqu’alors ma vie privée, pour aller chercher la femme qui devait me libérer de la mort vive. Aujourd’hui, à la lumière de ce fait, je revois les promenades nocturnes dans les rues de New York, les nuits blanches où je marchais en dormant et où la ville de ma naissance m’apparaissait comme dans un mirage.

Souvent c’était O'Rourke, le détective de la compagnie, que j’accompagnais par les rues silencieuses… Souvent il y avait de la neige et le froid givrait l’air… O'Rourke et ses interminables histoires de vol, de meurtre, d’amour, ses discours sur la nature humaine, l’âge d’or. Il avait l’habitude, lorsqu’il était bien lancé dans son sujet, de s’arrêter net au milieu de la chaussée en plantant son énorme pied entre les miens, de façon que je ne pouvais plus bouger. Puis, me saisissant par le revers du veston, il collait son visage au mien et me parlait dans les yeux, chaque mot me perçant comme une vrille. Je nous vois encore tous deux, debout au milieu d’une rue, à quatre heures du matin, avec le vent qui hurle, la neige rabattue, et O'Rourke ne pensant qu’à son histoire, dont il se débarrassait comme d’un poids. Toujours, en l’écoutant, je me le rappelle, je photographiais les lieux du coin de l’œil, conscient non de ce qu’il disait, mais du fait que nous étions là tous deux à Yorkville, ou dans Allen Street, ou dans Broadway. Toujours, il me semblait qu’il y avait quelque chose d’un peu fou dans tout ça, comme dans cette ardeur qu’il mettait à raconter ses banales histoires de meurtre au milieu de la plus grande pagaille architecturale que l’homme ait jamais mise debout. Pendant qu’il me parlait d’empreintes digitales, j’étais peut-être en train de photographier de l’œil un chapiteau ou une gouttière, saillant d’un petit bâtiment en brique rouge juste derrière son chapeau noir ; peut-être en étais-je à penser au jour où on avait posé cette gouttière, à me demander qui était le bonhomme qui l’avait dessinée, et pourquoi il lui avait donné cette laideur, pourquoi il l’avait faite si semblable à toutes ces pouilleries et ces pourritures de gouttières devant lesquelles nous étions passés en remontant de la rive droite à Harlem et au-delà, bien au-delà si je le voulais, au-delà de New York, au-delà du Mississippi, au-delà du Grand Canyon, du désert Mojave, partout où, en Amérique, on rencontre des bâtiments à l’usage de l’homme et de la femme. Il me paraissait complètement insensé que tous les jours de ma vie je dusse rester assis à écouter les histoires des autres, les tragédies banales de la misère et de la détresse, de l’amour et de la mort, du désir et de la désillusion.

Si, comme il arrivait, cinquante personnes au moins par jour venaient me voir, déversant chacune le récit de ses malheurs, si je devais écouter chacune d’elles en silence, « encaisser », il était naturel qu’à un certain point de ma route il me fallût me boucher les oreilles et me durcir le cœur. La plus minuscule des petites bouchées me suffisait amplement. J’aurais pu la mâcher et la digérer, des jours et des semaines. Et, cependant, j’étais contraint de demeurer là, de subir l’inondation, pour sortir le soir et « encaisser » encore, dormir en écoutant, rêver en écoutant. Ils ruisselaient vers moi de toutes les sources de l’univers, de toutes les couches de la société, parlant un millier de langues différentes, adorant des divinités différentes, régis par des lois et des coutumes différentes. Le récit du plus misérable d’entre eux eût rempli à lui seul un énorme volume, et pourtant si l’on avait transcrit leurs récits à tous, sans omettre un détail, on aurait pu comprimer le tout et le ramener à la dimension des dix commandements, l’enregistrer au dos d’un timbre-poste, comme le Pater noster. Chaque jour, on me distendait, on m’écartelait à tel point que j’aurais pu couvrir le monde entier de ma peau ; et demeuré seul, libéré de la contrainte d’écouter, je me ratatinais, guère plus gros qu’une tête d’épingle. Ma plus grande volupté, ô combien rare ! était de parcourir seul les rues… de parcourir les rues la nuit, sans personne en vue, et de méditer sur le silence qui m’entourait. Millions d’êtres gisant sur le dos, morts pour le monde, la bouche large ouverte, sans que rien d’autre n’émanât d’eux que des ronflements. Marcher au milieu de l’architecture la plus insensée qu’on eût inventée, se demander pourquoi et à quelle fin, se demander si chaque jour, de ces taudis misérables ou de ces palais magnifiques, il fallait vraiment que s’écoulât une armée d’hommes, brûlant de publier le récit de leurs malheurs. En une année, et je suis modeste, j’encaissais vingt-cinq mille récits ; en deux ans, cinquante mille ; quatre ans font cent mille ; dix ans de cette vie, je serais complètement dingue. Déjà, je connaissais assez de gens pour peupler une ville de bonne dimension. Et quelle ville, si seulement on pouvait les y rassembler tous ! Auraient-ils envie de gratte-ciel ? Voudraient-ils des musées ? des bibliothèques ? Construiraient-ils des égouts, des ponts, des pistes, des usines ? Fabriqueraient-ils les mêmes petites gouttières en zinc, toutes pareilles, interminablement, ad infinitum, de Batterey Park à Golden Bay ? J’en doute. Il n’y a que le fouet de la faim pour les remuer ainsi. Le ventre creux, l’éclat sauvage des yeux, la peur, la peur du pire, les chassant devant soi. L'un après l’autre, tous de même, éperonnés, poussés au désespoir, et de l’éperon et du fouet de la faim tirant la force de bâtir les gratte-ciel les plus orgueilleux, les cuirassés les plus redoutables, de fabriquer les aciers les plus fins, les dentelles les plus frivoles, les verreries les plus délicates. Marcher en compagnie d'O'Rourke, n’écouter que ces histoires de vol, d’incendie volontaire, de viol, d’homicide, c’était comme écouter un motif d’une grande symphonie ; et de même qu’on peut siffler un air de Bach en pensant à la femme avec laquelle on a envie de coucher, de même, écoutant O'Rourke, je pouvais penser au moment où il s’arrêterait de parler pour me dire : « Et si on cassait la croûte ? » Au milieu du meurtre le plus horrible, je pouvais penser au filet de porc que nous étions sûrs de trouver à tel endroit, un peu plus haut, et me demander en même temps quelle serait la garniture ce soir-là, et si je commanderais ensuite une tarte ou un gâteau à la crème. Il en allait de même quand il m’arrivait de temps à autre de coucher avec ma femme : pendant qu’elle geignait dans le patois de l’amour, je pouvais parfaitement me demander si elle avait pensé à vider le marc de la cafetière, parce qu’elle avait la mauvaise habitude de négliger ce genre d’affaire – je veux dire : l’important. Et le café frais était important – tout comme les œufs au lard. Si elle venait à être prise de nouveau, ce serait mauvais pour elle, grave même, en un sens ; mais le plus important de tout, c’était mon café matinal, frais moulu, avec l’odeur des œufs au lard. Je pouvais m’arranger des histoires de cœur brisé, d’avortement et de roman d’amour écourté, mais j’avais besoin de me caler le ventre pour reprendre le turbin, besoin de quelque chose de substantiel, qui me flattât l’appétit. J’éprouvais exactement ce qu’eût ressenti Jésus-Christ si on l’avait descendu de la croix sans lui permettre de mourir dans sa chair. Je suis sûr que le choc de la crucifixion aurait été si grand qu’il en serait resté frappé d’amnésie totale pour tout ce qui touche à l’humanité. Je suis sûr que, une fois ses blessures refermées, il se serait éperdument moqué des tribulations humaines, mais se serait précipité avec délice sur une tasse de café frais et une tranche de pain grillé, à supposer qu’il ait pu s’en procurer.

Quiconque, par excès d’amour, qui est une chose monstrueuse après tout, meurt de son malheur, naît à nouveau pour ne plus connaître ni amour ni haine, mais pour jouir. Et cette joie de vivre, parce qu’elle a été acquise contre nature, est un poison qui finit par vicier le monde entier. Tout ce qui naît au-delà des limites normales de la souffrance humaine agit à la façon du boomerang et rapporte avec soi la ruine. La nuit, les rues de New York reflètent l’image de la crucifixion et de la mort du Christ. Quand la neige est sur le sol et que règne l’extrême silence, il se dégage de la hideur des édifices de New York une musique d’une tristesse solennelle, d’un désespoir, d’une faillite, à vous ratatiner la chair. Pas une de ces pierres n’a été posée sur les autres avec amour ou révérence ; pas une de ces rues n’a été tracée pour la danse ou la joie. On a ajouté une chose à l’autre dans une sorte de mêlée confuse et folle, à seule fin de se remplir le ventre ; et les rues sentent les ventres creux, les ventres pleins, les ventres à demi pleins. Les rues sont pleines de l’odeur d’une faim qui n’a rien à voir avec l’amour ; elles sentent le ventre insatiable ; elles ont l’odeur des œuvres qui sont le fruit de ventres creux, et ces œuvres ne sont que vide absolu et néant.

Dans ce néant et ce vide, dans cette blancheur à zéro, j’ai appris à tirer plaisir d’un sandwich ou d’un bouton de col. Je pouvais étudier une gouttière ou un chapiteau avec la plus vive curiosité, tout en feignant de prêter l’oreille au récit d’un malheur humain. Je peux me rappeler encore les dates inscrites sur certains édifices et le nom de l’architecte. Je peux me rappeler la température et la vitesse du vent, tandis que nous étions debout à l’angle de telle ou telle rue ; le récit qui allait avec, je l’ai oublié. Je peux me rappeler qu’alors même j’étais en train de me rappeler autre chose et je pourrais vous dire ce que j’étais en train de me rappeler, mais à quoi bon ? Il y avait en moi un homme qui était mort, et tout ce qui restait de lui, c’étaient ses souvenirs ; il y avait un autre homme qui était en vie, et celui-là était censé être moi, moi-même, mais il n’était en vie que comme un arbre peut l’être, ou un roc, ou une bête des champs. De même que la ville était devenue une énorme tombe où les hommes s’efforçaient, en luttant, de mériter une mort décente, de même ma vie à moi en venait à ressembler à une tombe que je bâtissais avec ma propre mort. Je me promenais dans une forêt de pierre, au centre de laquelle se tenait le chaos ; parfois en ce point mort et central, au cœur même du chaos, je dansais ou buvais jusqu’à en être complètement idiot, ou je faisais l’amour, me prenais d’amitié pour quelqu’un, tirais les plans d’une vie nouvelle ; mais tout n’était que chaos, pierre, désespoir, égarement. Jusqu’au jour où je rencontrerais une force assez puissante, un tourbillon qui m’arracherait à cette forêt de pierre et de folie, nulle vie ne serait possible pour moi, et je ne pourrais écrire la moindre page qui eût un sens. Peut-être, en lisant ceci, éprouve-t-on encore une impression de chaos ; mais ces lignes partent d’un centre bien vivant, et ce qu’elles peuvent avoir de chaotique n’est que périphérique, frange tangentielle, pour ainsi dire, d’un monde qui ne m’intéresse plus. Il y a quelques mois encore, je me tenais dans les rues de New York, regardant autour de moi comme il y a bien des années ; je me retrouvais examinant l’architecture, examinant les moindres détails que seul peut saisir un œil disloqué. Mais cette fois c’était comme si j’étais tombé de Mars : « Quelle race d’hommes est-ce là ? me demandais-je. Qu’est-ce que tout cela signifie ? » Et je n’avais pas le moindre souvenir de mes souffrances ni de la vie qui s’était en allée dans le caniveau ; rien ne comptait, que le fait que j’étais là, regardant un monde étrange et incompréhensible, un monde si éloigné de moi que j’avais le sentiment d’appartenir à une autre planète. Du faîte de l’Empire State Building, je contemplai, une nuit, la grande ville que je connaissais bien au ras du sol, et je les voyais dans leur vraie perspective, les fourmis humaines en compagnie desquelles j’avais rampé, la vermine humaine avec laquelle je m’étais battu. Elles se traînaient à une vitesse d’escargot, chacune d’elles accomplissant sans nul doute sa destinée de microcosme. Dans la stérilité de leur désespoir, elles avaient engendré cet édifice colossal, leur orgueil, leur bravade. Et du toit suprême de l’édifice colossal dégringolait toute une cascade continue de cages où les canaris prisonniers sifflaient leur idiote chanson. À la cime même de leurs ambitions, elles avaient accroché ces petits êtres, minuscules comme des points, qui sifflaient, sifflaient à perdre haleine leur chant d’amour pour cette chère petite vie. Dans cent ans, me disais-je, peut-être mettrait-on en cage des êtres humains vivants, des types bien gais et bien fous qui chanteraient le monde futur. Peut-être fabriquerait-on une race d’hommes siffleurs qui siffleraient pendant que les autres travailleraient. Peut-être dans chaque cage y aurait-il un poète ou un musicien, pour que la vie d’en bas puisse continuer à couler sans obstacle, fondue dans la pierre, fondue dans la forêt, criarde, ruisselante de petites rides chaotiques, vide et néant. Et dans mille ans peut-être seraient-ils tous fous, travailleurs et poètes de même, et tout retomberait en ruine comme maintes et maintes fois déjà. Mille ans encore, ou cinq mille, dix mille, et à l’endroit même où je me tenais à ce moment-là, dominant ce spectacle, peut-être un jeune garçon ouvrirait-il un livre dans une langue inconnue et lirait-il l’histoire de cette vie qui passait, d’une vie que l’auteur de ce livre n’aurait jamais connue d’expérience, une vie dont la forme et le rythme ne seraient que déduction, avec un commencement et une fin ; et l’enfant, en refermant le livre, se dirait : « Quelle race magnifique, que ces Américains ! Et quelle vie merveilleuse devait être celle de ce continent aujourd’hui désert ! » Mais aucune race à venir, sauf peut-être celle des poètes aveugles, ne sera jamais capable d’imaginer la marmite bouillante, le chaos où aura été concoctée cette histoire à venir.

Le chaos ! Un chaos hurleur ! Pas besoin de choisir tel ou tel jour. N’importe quel jour de ma vie, là-bas, loin derrière, ferait l’affaire. Chaque jour de ma vie, de mon minuscule microcosme de vie, reflétait le chaos extérieur. Voyons un peu, quand j’y pense… 7 h 30, réveille-matin. Je ne bondissais pas du lit. Je restais au lit jusqu’à 8 h 30, tâchant de rabioter encore un peu de sommeil. Dormir – comment pouvais-je dormir ? Tout au fond de ma tête, il y avait l’image du bureau où j'aurais dû être déjà rendu. Je pouvais voir Hymie, arrivant à 8 heures juste, le standard résonnant de tous côtés de demandes de renfort, les gens en quête d’emploi escaladant le large escalier de bois, la forte odeur de camphre s’échappant du vestiaire. À quoi bon se lever pour répéter les sottes simagrées de la veille ? Aussi vite que j’engageais les gens, ils me faussaient compagnie. M’écouillant à la peine, sans même une chemise propre à me mettre. Tous les lundis ma femme me remettait mon argent pour la semaine – tickets de métro et déjeuners. Je lui devais toujours de l’argent, comme elle en devait à l’épicier, au boucher, au propriétaire et le reste. Tant pis pour la barbe – pas le temps de me raser. J’enfile la chemise déchirée, j’engloutis le petit déjeuner et j’emprunte la menue monnaie du métro. Si ma femme est de mauvaise humeur, j’escroque le fric au marchand de journaux de la station de métro. J’arrive au bureau hors d’haleine, une heure de retard, douze coups de téléphone à donner avant même de pouvoir recevoir le moindre postulant. Pendant que je donne un coup de téléphone, il y a trois appels qui attendent ma réponse. Je jongle avec deux appareils à la fois. Le standard bourdonne. Hymie taille ses crayons entre deux appels, Mc Govern, le portier, est debout près de moi prêt à me glisser un mot de bon conseil à propos d’un postulant, probablement un filou qui essaie de revenir en se faufilant sous un faux nom. Derrière moi, les fiches et les registres contenant les noms de tous les candidats qui sont passés par la boîte. Les mauvais ont droit à une étoile à l’encre rouge ; certains d’entre eux ont jusqu’à six fausses identités en plus de leur nom véritable. Pendant ce temps, la pièce grouille comme une ruche. Elle pue, la pièce : la sueur, les pieds sales, les vieux uniformes, le camphre, le lysol, les haleines fétides. La moitié des postulants devront s’en retourner bredouilles – non que nous n’ayons besoin d’eux, mais même dans les pires circonstances ils ne feront jamais l’affaire. L'homme qui est debout devant mon bureau, s’appuyant au comptoir, mains paralysées, œil chassieux, est un ancien maire de New York. Il a soixante-dix ans ; accepterait n’importe quoi. Il a de belles lettres de recommandation, mais nous ne pouvons prendre personne au-dessus de quarante-cinq ans. À New York, quarante-cinq ans, c’est la ligne de flottaison. Le téléphone sonne ; voix sucrée de secrétaire de la YMCA. Ne pourrais-je faire une exception en faveur d’un jeune garçon qui est dans son bureau en ce moment un jeune garçon qui a passé un an environ en maison de redressement. Motif ? Voulait violer sa sœur. Italien, bien entendu. Mon adjoint O'Mara est en train d’appliquer le troisième degré à un candidat qu’il soupçonne d’être épileptique. Il finit par réussir et pour faire bon poids le garçon pique une crise au beau milieu du bureau. Une femme s’évanouit. Une autre, splendide, jeune, le cou orné d’une magnifique fourrure, essaie de me persuader de l’engager. Une putain de bout en bout, et je sais que si je l’engage il m’en coûtera cher. Elle désire travailler dans un certain immeuble des quartiers riches – parce que c’est près de chez elle, dit-elle. Bientôt l’heure d’aller déjeuner ; quelques copains commencent à s’amener. Ils s’assoient à l’alentour, me regardant travailler, comme s’ils étaient au music-hall. Entre Kronski, l’étudiant en médecine ; il m’annonce qu’un des garçons que je viens justement d’engager a la maladie de Parkinson. J’ai été si occupé que je n’ai pas eu une seule chance d’aller aux W-C. Tous les manipulateurs, tous les directeurs souffrent d’hémorroïdes, selon O'Rourke. Lui-même se fait faire des massages électriques depuis ces deux dernières années, peine perdue. Déjeuner. Six à table. Quelqu’un devra payer pour moi comme d’habitude. Nous engloutissons le tout et rentrons à toute vitesse. Encore des coups de téléphone à donner, encore des postulants à recevoir. Le vice-président fait un foin du diable parce que nous ne pouvons maintenir les effectifs à la normale. Tous les journaux de New York et de l’État dans un rayon de vingt milles publient de longues annonces réclamant du renfort. Dans toutes les écoles, on fait le racolage pour trouver des télégraphistes à la demi-journée. On a fait appel à tous les bureaux de charité, à toutes les sociétés d’aide. Mais les télégraphistes tombent comme des mouches. Certains ne tiennent même pas une heure. C'est un véritable moulin à farine humaine. Et le plus triste de tout c’est que tout cela est parfaitement inutile. Mais ce n’est pas mon affaire. Mon affaire c’est d’agir ou de mourir, comme dit Kipling. Je bouche les trous sans relâche, une victime après l’autre, le téléphone sonnant à devenir fou, la pièce de plus en plus affreuse de puanteur, les vides de plus en plus grands dans les rangs. Chacun de ces types est un être humain qui mendie une croûte de pain ; je connais sa taille, son poids, sa couleur, religion, éducation, expérience, etc. Tout cela s’en va dans un énorme registre pour y être classé alphabétiquement et chronologiquement. Noms et dates. Empreintes digitales, pourquoi pas ? si nous en avions le temps. Pour que quoi ? Pour que le peuple américain puisse bénéficier du moyen de communication le plus rapide que connaisse l’homme, pour qu’on puisse vendre plus vite les marchandises, pour que dans l’instant où vous tombez raide mort dans la rue votre parent le plus proche puisse être immédiatement avisé, c’est-à-dire dans le délai d’une heure, à moins que le télégraphiste à qui on avait confié le télégramme ne décide de balancer l’emploi avec tout le paquet de télégrammes dans la première poubelle venue. Vingt millions de télégrammes spéciaux de Noël, en blanc, tous vous souhaitant un Joyeux Noël et une Bonne Nouvelle Année, de la part des directeurs, président et vice-président de la Kosmodemonic Telegraph Compagny ; peut-être a-t-on écrit sur le télégramme « mère mourante, venir de suite », mais l’employé de bureau a bien trop à faire pour remarquer le texte et si vous engagez des poursuites en dommages-intérêts, dommages-intérêts d’ordre spirituel s’entend, il y a un service légal officiel spécialement dressé pour faire face à de tels cas et vous pouvez être sûr en conséquence que votre mère mourra et que vous passerez un Joyeux Noël et une Bonne Nouvelle Année de toute façon. Naturellement, l’employé de bureau sera saqué, et au bout d’un mois environ on le verra revenir, demandant à entrer comme porteur, et on le prendra, et on lui donnera un service de nuit du côté des docks où personne ne le reconnaîtra, et sa femme viendra avec les mômes pour remercier le directeur général, ou pourquoi pas le vice-président lui-même, de leur grande bonté et de leur considération. Et puis, un jour, tout le monde sera cordialement surpris d’apprendre que ledit télégraphiste est parti avec la caisse et on priera O'Rourke de prendre le train de nuit pour Cleveland ou Detroit afin de retrouver sa trace, dût-il en coûter 10 000 dollars. Ensuite le vice-président publiera une décision aux termes de laquelle aucun Juif ne doit être engagé, mais au bout de trois ou quatre jours, il lâchera un peu la laisse vu qu’il n’y a d’autres postulants que juifs. Et parce que tout devient si difficile et le matériel humain si rare, me voilà sur le point d’engager un nain de cirque, et ce serait chose faite s’il ne se mettait tout à coup à fondre en larmes et à m’avouer qu’il n’est pas mâle mais femelle. Et pour tout arranger voilà que Valeska prend « la chose » sous son aile, emmène « la chose » chez elle ce soir-là, et sous prétexte de sympathie soumet « la chose » à un examen approfondi, jusques et y compris une exploration vaginale en se servant de l’index droit. Et voilà mon nain qui s’excite et puis qui finit par devenir très jaloux ; quelle journée ! quelle journée ! et rentrant chez moi je me cogne dans la sœur d’un de mes amis et elle insiste pour m’emmener dîner. Après le dîner nous allons au cinéma et dans le noir nous commençons à faire joujou et finalement les choses en viennent au point que nous quittons le cinéma pour retourner au bureau où je l’étale sur la table à dessus de zinc dans le vestiaire. Et quand je rentre à la maison, peu après minuit, il y a un coup de téléphone de Valeska qui veut que je saute dans le métro immédiatement et que j’accoure chez elle, très très urgent. C'est un voyage d’une heure et je suis crevé, mais elle a dit que c’était urgent, donc en route. Et quand j’arrive là, je trouve sa cousine, jeune femme plutôt plaisante qui, à l’en croire, sort d’une liaison avec un étrange type parce qu’elle en avait assez d’être vierge. Et alors, y a-t-il de quoi faire une histoire ? Mais c’est que dans son ardeur elle a oublié de prendre les précautions élémentaires et peut-être bien maintenant qu’elle est enceinte – alors ? Elles voudraient savoir ce que je pense qu’il faille faire et je dis : « Rien. » Sur quoi Valeska me tire à part et me demande si ça me serait égal de coucher avec sa cousine, histoire de l’affranchir, censément, de façon que ce genre d’histoire ne vienne pas à se répéter. Tout cela était complètement loufoque et nous nous tordions comme des dingues ; et puis nous nous mîmes à boire – la seule boisson qu’il y eût dans la maison, c’était du kummel et il n’en fallut pas beaucoup pour nous faire rouler sous la table. Et alors l’affaire devint encore plus loufoque, parce que toutes les deux se mirent à me caresser tout en s’empêchant l’une l’autre de me faire quoi que ce soit d’autre. Résultat : je les déshabillai toutes les deux et les fourrai au lit où elles s’endormirent dans les bras l’une de l’autre. Et quand je sortis, vers cinq heures du matin, je m’aperçus que je n’avais pas un centime en poche et j’essayai d’emprunter quelques francs à un chauffeur de taxi, mais rien à faire, alors en fin de compte j’ôtai mon pardessus qui était doublé de fourrure et le donnai au chauffeur – pour quelques sous. De retour à la maison, je trouvai ma femme tout éveillée et horriblement vexée de mon absence prolongée. D’où violente discussion au bout de quoi, perdant patience, je lui refile un gnon, et la voilà qui tombe par terre et se met à pleurer et à sangloter, et alors la gosse se réveille et prend peur en entendant ma femme qui pousse des gueulements, et elle se met à hurler elle aussi à pleins poumons. La fille de l’étage au-dessus descend en courant voir de quoi il retourne. Elle est en kimono et ses cheveux défaits lui tombent dans le dos. Sous le coup de l’émotion, elle se serre contre moi, et les choses se passent sans qu’aucun de nous deux l’ait cherché. Nous mettons ma femme au lit, une serviette humide autour du front, et pendant que la fille de l’étage au-dessus se tient penchée sur elle, je lui rentre dedans, et elle reste là un bon moment à raconter à l’autre des tas d’histoires à dormir debout, mais qui la calment. Pour finir, je grimpe dans le lit à côté de ma femme, et, à ma profonde stupéfaction, elle se met à se pelotonner contre moi, et, sans mot dire, nous voilà vissés l’un à l’autre, et nous demeurons ainsi jusqu’à l’aube. Je devrais être éreinté, au lieu de quoi je suis tout réveillé, et, allongé à côté d’elle, je tire des plans pour la journée : je me rendrai libre et j’irai faire un tour chez la putain à la belle fourrure à laquelle j’ai parlé un peu plus tôt dans la journée. Après quoi je me prends à penser à une autre femme, celle d’un ami, qui m’a toujours reproché mon indifférence. Et l’une entraîne l’autre – toutes celles que j’ai enfilées pour une raison ou pour une autre – jusqu’à ce qu’enfin je m’endorme à poings fermés, et au milieu de mon sommeil je tire un coup à blanc. À 7 h 30 réveille-matin comme d’habitude, et, comme d’habitude, je jette un œil sur ma chemise déchirée qui pend à la chaise, et je me dis : « À quoi bon ! » et me retourne. À huit heures, téléphone, Hymie. « Mieux vaut vous ramener en vitesse, dit-il, parce qu’une grève a éclaté… » Ainsi en allait-il, jour après jour, sans la moindre raison, sauf que le pays entier était siphonné ; ce que je rapporte ici se passait partout de même, à une plus ou moins grande échelle, mais de même strictement et partout, parce que tout n’était que chaos et non-sens.

Il en fut donc ainsi, jour après jour, durant près de cinq bonnes années. Le continent même était perpétuellement ravagé par les cyclones, les tornades, les raz de marée, les inondations, les sécheresses, les tempêtes de neige, les vagues de chaleur, les épidémies, les grèves, les attentats, les meurtres, les suicides… fièvre et tourment continuels, éruption, tourbillon. Je ressemblais à un homme perché dans un phare : en bas, le déchaînement des vagues, les rochers, les récifs, les épaves des flottes naufragées. Je pouvais tirer le signal d’alarme, mais il était hors de mon pouvoir de détourner la catastrophe. Je respirais le danger et la catastrophe. Par moments, la sensation que j’en avais était si forte que je crachais le feu par les narines. Je mourais d’envie de me libérer de tout cela, et pourtant je cédais à une irrésistible attraction. J’étais à la fois violence et inertie. Pareil au phare lui-même – sûr de moi au milieu de la tempête la plus violente. Sous mes pieds je sentais la fermeté du roc, de cette même table rocheuse sur laquelle se cabraient les gratte-ciel géants. Les fondations s’enfonçaient profondément dans le sol et l’armature de mon corps était d’acier rivé à chaud. Surtout j’étais un œil, un énorme projecteur balayant les horizons lointains et tournant sans cesse, sans merci. Cet œil large ouvert semblait dans son éveil avoir endormi toutes mes autres facultés ; je mettais mon énergie entière dans mon effort pour voir, pour ne rien perdre du drame de ce monde.

Mon ardent désir de destruction n’était qu’une façon de souhaiter la mort de cet œil. De toutes mes forces j’attendais un tremblement de terre, un cataclysme naturel qui engloutirait le phare dans la mer. J’aspirais à une métamorphose, je voulais devenir poisson, léviathan, torpilleur. J’attendais que la terre s’ouvrît pour dévorer toutes choses dans l’énorme bâillement d’un gouffre.

Ardemment j’attendais le jour où je verrais la grande ville ensevelie à des toises de profondeur dans le sein de la mer. Le jour où je serais assis dans une caverne, en train de lire à la chandelle. Où cet œil s’éteindrait pour me laisser enfin une chance de connaître mon corps, mes désirs. Où je serais seul, seul pendant mille ans, pour méditer sur tout ce que j’avais vu et entendu – seul pour oublier. Ardemment je désirais quelque chose de cette terre qui ne portât pas la marque de fabrique de l’homme, quelque chose qui eût absolument divorcé d’avec l’homme dont j’étais sursaturé jusqu’à la nausée. Quelque chose de purement terrestre, absolument dénué d’idée. Ardemment j’attendais le jour où je sentirais le sang refluer en courant dans mes veines, fût-ce au prix de l’anéantissement. Où j’expulserais de mon organisme la lumière et la pierre. Où je retrouverais la noire fécondité de la nature, le puits profond du sein maternel, le silence, ou encore les lapements des eaux ténébreuses de la mort. Ardemment j’aurais voulu appartenir à cette nuit qu’illuminait l’œil sans remords, nuit diaprée d’astres et de comètes à trame. Appartenir au silence de la nuit, à son effroi, à cet énorme mélange de mutisme et d’éloquence. Ne plus parler, ne plus écouter, ne plus penser. Être englobé et encerclé, en même temps qu’englober et encercler. Plus de pitié, plus de tendresse. Ne plus être homme qu’à la façon terrestre, comme la plante, l’asticot, le ruisseau. Être défait, débarrassé de la lumière et de la pierre, changeant comme la molécule, durable comme l’atome, sans cœur comme la terre elle-même.

Une semaine environ avant le suicide de Valeska, le hasard me fit tomber sur Mara. Les huit ou quinze jours qui précédèrent cet événement furent un véritable cauchemar. Morts subites en série et bizarres rencontres féminines. En tête s’inscrit Pauline Janowski, petite Juive de seize ou dix-sept ans, sans foyer, sans amis, sans famille. Elle se présenta au bureau, en quête de travail. Nous allions fermer ; je n’eus pas le courage de la mettre purement et simplement à la porte. Dieu sait pourquoi, la fantaisie me prit de l’emmener dîner à la maison et, si possible, de persuader ma femme de lui donner asile pour quelque temps. Elle avait une passion pour Balzac, qui me séduisit. Tout le long du chemin, elle ne cessa de me parler des Illusions perdues. Le métro était archicomble ; nous étions si serrés l’un contre l’autre que peu importait le sujet de notre conversation : nous n’avions tous deux qu’une seule et même idée. Naturellement, ma femme fut stupéfaite de me voir arriver en compagnie d’une belle fille. Son accueil fut poli et courtois, mais glacial, et je compris immédiatement qu’il était inutile de poser la question du gîte. Au maximum, elle resterait à table avec nous, le temps du dîner ; ce qu’elle fit. Le repas terminé, elle s’excusa aussitôt : elle allait au cinéma. La fille se mit à pleurer. Nous étions l’un et l’autre encore attablés, des piles d’assiettes devant nous. Je me levai, m’approchai d’elle et la pris dans mes bras. J’étais sincèrement navré et perplexe, ne sachant que faire pour elle, quand la voilà tout à coup qui me jette les bras autour du cou et se met à m’embrasser passionnément. Nous demeurâmes un bon moment debout, aux bras l’un de l’autre, puis je me dis que non, c’était criminel, et de plus, pour peu que ma femme eût fait semblant d’aller au cinéma, pour peu qu’elle se ramenât d’une minute à l’autre… Je dis à la petite de se remettre, nous allions prendre le tram et faire un tour. La tirelire de ma gosse était sur la cheminée ; je l’emportai dans les cabinets où je la vidai sans bruit. Elle ne contenait guère plus de soixante-quinze cents. Nous prîmes un tram qui menait à la plage. Nous finîmes par dénicher un coin solitaire où nous coucher dans le sable. Ses élans passionnés avaient atteint un tel degré d’hystérie qu’il n’y avait plus rien à faire que d’y passer. Tout d’abord je crus qu’elle m’en voudrait, quand ce fut fini ; mais non. Nous demeurâmes allongés un moment, puis elle se remit à parler de Balzac. Apparemment elle aussi voulait être écrivain. Je lui demandai ce qu’elle comptait faire. Elle n’en avait pas la moindre idée. Lorsque nous nous relevâmes pour partir, elle me pria de la conduire jusqu’à la grand-route : elle pensait se rendre à Cleveland ou quelque autre ville dans ce goût. Il était minuit passé quand je la laissai devant un poste d’essence. Il lui restait environ trente-cinq cents dans son porte-monnaie. Sur le chemin du retour, je me pris à traiter ma femme de tous les noms, lui reprochant sa saloperie et son manque de générosité. Bon Dieu ! si seulement c’était elle que j’avais laissée ainsi, sur la grand-route, sans savoir où aller ! J’étais sûr qu’à mon retour elle ne mentionnerait même pas le nom de la fille.

De retour à la maison, je la trouvai qui m’attendait. Je crus qu’elle allait encore me faire une scène. Mais non, elle était restée debout à cause d’un message important d'O'Rourke... Il fallait que je l’appelle d’urgence dès mon retour. Je décidai cependant de ne pas rappeler. Je décidai de me déshabiller et de me coucher. Je venais de m’installer bien confortablement, quand le téléphone se mit à sonner. C'était O'Rourke. Un télégramme était arrivé pour moi au bureau : il voulait savoir s’il devait l’ouvrir et me le lire. « Naturellement », lui dis-je. Le télégramme était signé Monica. Il venait de Buffalo. Disait qu’elle arriverait Grande Gare Centrale le lendemain matin, accompagnant le corps de sa mère. Je remerciai O'Rourke et retournai me coucher. Ma femme était muette. Et moi, allongé, me demandant que faire. Si je me rendais à la requête de Monica, cela signifiait qu’automatiquement tout recommencerait. Et ce au moment même où je remerciais les astres de m’avoir débarrassé d’elle. Et la voilà qui rappliquait, en compagnie du corps de sa mère. Pleurs et réconciliation. Non, perspective sans charme. Et si je n’y allais pas ? Après tout il ne manque jamais de volontaires pour s’occuper d’un macchabée. Surtout si l’orpheline est une jeune et charmante blonde aux yeux bleus pétillants. Peut-être reprendrait-elle sa place de serveuse au restaurant ? Si elle n’avait pas su le grec et le latin, jamais je ne me serais embarrassé d’elle. Mais la curiosité avait été la plus forte. Et puis elle était si diablement pauvre – c’était une autre raison pour ne pas résister. À la rigueur, cela aurait pu marcher, si ses mains n’avaient senti le graillon. C'était la mouche dans le verre de lait, ces mains graillonneuses. Je me souviens du soir où nous fîmes connaissance. Nous étions allés faire un tour dans le parc. Elle était ravissante et alerte, et intelligente. C'était précisément l’époque des jupes courtes ; la mode était tout à son avantage. J’allais au restaurant tous les soirs, pour le seul plaisir de la voir se mouvoir et se pencher en servant les plats, ou se baisser pour ramasser une fourchette. Elle avait de belles jambes et des yeux qui charmaient ; ajoutez-y une phrase merveilleuse sur Homère ; joignez au porc et à la choucroute un vers de Sapho, les conjugaisons latines, les odes de Pindare, et peut-être, au dessert, le Rubâyat ou Cynara... Mais les mains graillonneuses, le lit défait et sentant le rance, dans la pension qui donnait sur la place du Marché, pouah ! quelle nausée ! Plus je me dérobais, plus elle se faisait collante. Lettres, dix feuillets bien tassés sur l’amour, notes et renvois en bas de page sur Ainsi parlait Zarathoustra. Et tout à coup, plus rien, silence, et moi qui me félicitais cordialement. Non, je ne pouvais me décider à me prendre par la main et à aller l’attendre à la Grande Gare Centrale le lendemain matin. Je levai l’ancre et m’endormis à poings fermés. Le matin venu, je ferais téléphoner au bureau par ma femme que j’étais souffrant. Il y avait plus d’une semaine que ça ne m’était arrivé – il était temps que je ne me sentisse pas bien.

À midi, je retrouve Kronski, qui m’attendait devant le bureau. Il veut que je déjeune avec lui… tient à me faire rencontrer une jeune Égyptienne. En fait, quand je la vois, elle est juive, mais elle vient d’Égypte et ressemble à une Égyptienne. Elle se prête au travail à chaud, et nous ne sommes pas longs à nous y mettre, lui et moi. Étant censément souffrant, je décide de ne pas rentrer au bureau, mais d’aller me balader sur la rive droite. Kronski se chargera de me couvrir. Nous serrons la main de l’Égyptienne et partons chacun de notre côté. Je descends vers la rivière, en quête de fraîcheur, cessant presque immédiatement de penser à la fille, et m’assieds au bout d’une jetée, les jambes pendant au-dessus des amarres. Un chaland passe, chargé de briques rouges. Brusquement, je me souviens de Monica ; Monica débarquant à la Grande Gare Centrale en compagnie d’un macchabée. Bagage accompagné, New York, un macchabée, un ! L'idée me paraît si saugrenue, si grotesque que j’éclate de rire. Qu’en a-t-elle fait, de son macchabée ? L’a-t-elle retiré ou laissé sur une voie de garage ? Il y a toute chance, à l’heure qu’il est, qu’elle soit en train de m’envoyer à tous les diables. Je me demande ce qu’elle penserait vraiment si elle pouvait me voir assis sur ce dock, les jambes pendant au-dessus des amarres… Il faisait chaud et lourd, malgré la brise qui soufflait de la rivière. Bientôt je somnolai. À demi assoupi, le souvenir de Pauline me revient à l’esprit. Je me la figurais, marchant sur la grand-route, agitant sa main levée de temps à autre. Brave gosse, sans nul doute. Drôle, quand je pense qu’il avait l’air de lui être égal d’être prise. Peut-être était-elle si désespérée que ça n’avait plus pour elle la moindre importance. Et Balzac ! Pouvait-on trouver plus saugrenu que ça ? Pourquoi Balzac ? Après tout, c’était son affaire. De toute façon, elle avait de quoi manger et tenir jusqu’au prochain type qu’elle rencontrerait. Mais songer que cette môme a des ambitions d’écrivain ! Pourquoi pas, mon Dieu ? À chacun ses illusions. Monica, elle aussi, voulait être écrivain. Comme tout le monde, pourquoi pas ? Écrivain ! Quelle vanité !

Je m’assoupis… J’avais une érection quand je m’éveillai. Le soleil brûlait, semblant donner en plein sur ma braguette. Debout, je me passai un peu d’eau fraîche sur la figure à une fontaine. Il faisait toujours aussi chaud et lourd. L'asphalte était mou comme une bouillie de gaude, les mouches piquaient, les ordures pourrissaient dans le caniveau. J’errai parmi les chariots et les voitures à bras, promenant à l’entour un regard vide. Une sorte de regret me tenait, un désir attardé qui ne me quittait pas, sans objet défini. Ce ne fut qu’au retour, parvenu à la Seconde Avenue, que je me souvins soudain de notre déjeuner et de la Juive-Égyptienne. Je me rappelai qu’elle avait dit demeurer au-dessus du Restaurant Russe, non loin de la Douzième Rue. Sans que j’eusse pourtant la moindre idée précise de ce que j’allais faire. Broutillant çà et là, histoire de tuer le temps. Ce qui n’empêchait que mes pas me portaient peu à peu vers le nord, en direction de la Quatorzième Rue. Parvenu à la hauteur du Restaurant Russe, je fis halte un instant, puis m’engouffrai dans l’escalier, quatre à quatre. La porte du vestibule d’entrée était ouverte. Je gravis rapidement deux étages, parcourant des yeux les noms des locataires inscrits sur les portes. Elle habitait au dernier étage ; il y avait le nom d’un homme au-dessous du sien. Je frappai doucement. Rien. Je recommençai, un peu plus fort. Cette fois, j’entendis bouger. Puis une voix, tout contre la porte, demandant qui était là, et le bouton, en même temps, qui tournait. Je poussai la porte et j’entrai, trébuchant, dans la pièce où l’on avait fait l’obscurité, butai dans elle, me retrouvai dans ses bras et la sentis nue sous son kimono entrouvert. J’avais dû la tirer d’un profond sommeil ; elle ne paraissait pas très bien savoir qui la tenait ainsi dans ses bras. Quand elle s’aperçut que c’était moi, elle voulut se dégager, mais je la serrais et me mis à l’embrasser passionnément ; en même temps, je la forçais à reculer vers le divan, près de la fenêtre. Elle bafouilla quelques mots au sujet de la porte qui était demeurée ouverte, mais je n’allais pas risquer de la voir me filer entre les mains. Je fis donc un léger détour, la poussant peu à peu vers la porte que je lui fis refermer d’un coup de reins. Je tournai moi-même la clé, de ma main libre, puis la ramenai au centre de la pièce et, de la même main libre, déboutonnai ma braguette, sortant l’instrument que je mis en batterie. Elle était si droguée de sommeil que j’avais l’impression de manœuvrer un automate. Il était clair aussi que l’idée de se faire baiser à demi endormie était loin de lui déplaire. Un seul ennui : chaque fois que je bougeais, elle s’éveillait un peu plus. Et à mesure que la conscience lui venait, elle s’effrayait aussi de plus en plus. Je me demandais comment m’y prendre pour la rendormir sans perdre l’occasion de la baiser un bon coup. Je m’arrangeai pour la basculer sur le divan sans perdre de terrain. Elle était chaude comme braise à présent et remuait et se tortillait comme une anguille. Dès l’instant que j’avais commencé à la malaxer, je ne crois pas qu’elle eût ouvert les yeux une seule fois. Je me répétais sans arrêt : « Je baise une Égyptienne… je baise une Égyptienne », et pour ne pas gicler immédiatement, je me mis délibérément à penser au macchabée que Monica avait traîné avec elle jusqu’à la Grande Gare Centrale, et aux trente-cinq cents qui restaient à Pauline quand je l’avais laissée au bord de la grand-route. Et puis pan ! un grand coup dans la porte, et elle qui ouvre tout grands les yeux et me regarde, au comble de la terreur. Je me mets en devoir de me retirer rapidement, mais à ma grande surprise, elle me retient de toutes ses forces. « Ne bougez pas, me souffle-t-elle à l’oreille, attendez ! » On cogne encore, et qu’est-ce que j'entends ? la voix de Kronski : « C'est moi, Thelma… moi, Izzy. » Sur quoi j’éclate presque de rire. Nous retombons dans une position naturelle ; elle referme doucement les yeux, et moi je me mets à remuer, allant venant dedans elle, gentiment, pour ne pas recommencer à la réveiller… Une des séances les plus extraordinaires que j’ai connues dans le genre. Je croyais que je n’en finirais plus… Chaque fois que je me sentais en danger de gicler, je cessais de remuer et me mettais à penser – par exemple, à l’endroit où je passerais mes vacances, si jamais j’en avais, ou au linge sale dans le tiroir de mon bureau, à la tache sur le tapis de la chambre à coucher, juste au pied du lit. Et Kronski, pendant ce temps, qui attendait toujours derrière la porte, Kronski debout, que j’entendais de temps à autre changer de position. Chaque fois qu’il rappelait ainsi sa présence et que je l’imaginais debout, de l’autre côté de la porte, j’asticotais un peu la fille, bon poids bonne mesure, et dans son demi-sommeil elle me répondait avec humour, comme si elle avait compris ce que voulait dire ce langage. Je n’osais pas me demander quelles pouvaient être ses pensées, sous peine de jouir immédiatement. Je frôlais parfois dangereusement la catastrophe, mais chaque fois j’avais recours avec succès au truc de Monica m’attendant à la Grande Gare Centrale avec son macchabée. Cette seule idée, dans sa drôlerie, me faisait l’effet d’une douche froide.

Quand ce fut fini, elle ouvrit grands les yeux, me regardant fixement comme si elle me voyait pour la première fois. Je ne savais que dire ; pas le moindre mot ; je n’avais qu’une idée : me tirer aussi vite que possible. Tout en faisant avec elle un semblant de toilette, je remarquai qu’on avait glissé une note sous la porte. C'était un mot de Kronski. On venait de conduire sa femme à l’hôpital, il s’y rendait et demandait à la fille de l’y retrouver. Je me sentis soulagé ; je pouvais filer sans discours inutile.

Le jour suivant, coup de téléphone de Kronski. Sa femme avait succombé sur la table d’opération. Ce soir-là, je rentrai dîner ; nous étions encore à table ; on sonne à la porte. C'était Kronski, debout devant la grille de l’entrée, apparemment au trente-sixième dessous. J’ai toujours eu beaucoup de mal à offrir des condoléances ; avec lui je m’en sentais totalement incapable. J’écoutais ma femme débiter ses phrases banales de sympathie attristée ; mon dégoût dépassait tout ce que j’avais jamais éprouvé. « Sortons d’ici », dis-je à Kronski.

Un temps, nous marchâmes dans le plus grand silence. Parvenus à l’entrée du parc, nous tournâmes, nous dirigeant vers les prairies. Il y avait un épais brouillard ; on ne voyait pas à un mètre devant soi. Nous avancions à la nage, pour ainsi dire. Tout à coup, il se mit à sangloter. Je m’arrêtai, détournant la tête. Quand j’eus le sentiment que c’était passé, je jetai un coup d’œil et l’aperçus qui m’examinait avec un étrange sourire. « C'est drôle, me dit-il, comme il est difficile d’admettre la mort. » À mon tour je souris et lui posant la main sur l'épaule : « Allez-y, lui dis-je, videz votre sac, jetez le lest. » Nous nous étions remis à fouler l’herbe, tournant en rond ; on eût dit que nous marchions au fond de la mer. Le brouillard s’était épaissi au point que j’avais peine à distinguer ses traits. Il parlait, débitant des folies d’une voix calme. « Ça devait arriver, je le savais, disait-il. C'était trop beau ; ça ne pouvait pas durer. » La veille du jour où elle était tombée malade, il avait rêvé, la nuit. Rêvé qu’il ne savait plus qui il était. « Je tournais, tournais en butant dans le noir, et en criant mon nom. Je me rappelle être arrivé à un pont et, me penchant pour regarder l’eau, je me voyais : j’étais en train de me noyer. Je me précipitais du haut du pont et, remontant à la surface, je voyais le corps d’Yetta qui flottait sous le pont. Elle était morte. » Puis s’arrêtant brusquement, il ajouta : « Vous étiez chez cette fille, hier, quand j’ai frappé, hein ? Je savais que vous y étiez ; je ne pouvais pas me décider à partir. Je savais aussi qu’Yetta était en train de mourir ; j’aurais voulu être auprès d’elle, mais j’avais peur d’y aller seul. » Je ne disais rien, le laissant poursuivre ses divagations. « La première fille que j’aie jamais aimée est morte ainsi déjà. J’étais gosse alors et ne pouvais me faire à cette idée. Toutes les nuits, j’allais au cimetière et m’asseyais près de sa tombe. On me prenait pour un fou. C'était vrai, je devais l’être. Hier, devant cette porte, d’un seul coup tout m’est revenu. Je me revoyais à Trenton, près de la tombe ; la sœur de celle que j’avais aimée était assise à côté de moi. Elle me disait que cela ne pouvait plus durer, que je deviendrais fou. En moi-même, je pensais que c’était déjà fait, que j’étais fou et, pour me le prouver, je décidai de faire acte de fou ; je lui dis : “Ce n’est pas elle que j’aime, c’est vous.” Je l’ai attirée contre moi et nous sommes demeurés couchés, à nous embrasser ; pour finir, je l’ai enfilée sur place, à côté de la tombe. Il faut croire que cela me guérit, car jamais je ne suis retourné au cimetière et j’avais complètement oublié la morte – jusqu’à hier, où je me suis retrouvé devant cette porte. Si j’avais pu vous tenir hier, je vous aurais étranglé. Je ne sais ce qui s’est passé en moi, mais il me semblait que vous aviez ouvert une tombe et que vous étiez en train de violer le cadavre de celle que j’avais aimée. Dingue, hein ? Et pourquoi suis-je venu chez vous ce soir ? Parce que je vous suis indifférent… parce que vous n’êtes pas juif et que je peux vous parler… parce que vous vous en fichez, et vous avez raison… Avez-vous jamais lu La Révolte des anges ? »

Nous avions atteint la piste cycliste qui fait le tour du parc. Les lumières du boulevard nageaient dans le brouillard. Je le regardai attentivement : de toute évidence, il ne savait plus ce qu’il disait. Étais-je capable de le faire rire ? Je craignais, à vrai dire, si j’y arrivais, qu’il ne lui fût impossible de s’arrêter. Je me mis donc à parler au hasard, d’Anatole France d’abord, puis d’autres écrivains et pour finir, sentant qu’il m’échappait, je branchai brusquement la conversation sur le général Ivolguine, ce qui eut le don de le faire rire, si je puis dire, car rire n’est pas le mot : il caquetait ; il s’échappait de ses lèvres un hideux caquetage, comme d’un coq qui a déjà la tête sur le billot. Ça le prit à tel point qu’il dut s’arrêter pour se tenir le ventre ; ses yeux ruisselaient de larmes et son caquetage s’entremêlait de sanglots effroyables, à fendre l’âme. « Je savais que vous me feriez du bien, lâcha-t-il enfin, après un dernier accès. J’ai toujours dit que vous n’étiez qu’un salaud de cinglé… Un fumier de Juif, voilà ce que vous êtes, sans le savoir… Et maintenant, allez-y, mon salaud, dites-moi tout : comment est-ce que ça a marché, hier ? Êtes-vous arrivé à vos fins ? Jusqu’au bout ? N’avais-je pas raison de dire qu’elle était bonne coucheuse ? Et savez-vous avec qui elle vit ? Vous avez une sacrée veine qu’il ne vous soit pas tombé dessus. Elle vit avec un poète russe – vous le connaissez, d’ailleurs. Je vous ai présenté à lui, un jour, au Café Royal. Mieux vaut qu’il ne vous trouve pas sur son chemin. Il vous écrabouillerait la cervelle… après quoi il écrirait un beau poème qu’il lui enverrait dans un bouquet de roses. Sans blague, elle, je l’ai rencontrée à Stelton, dans la colonie d’anarchistes. Son vieux était nihiliste. Toute la famille est dingue. À propos, vous feriez bien de vous méfier ; je voulais vous le dire l’autre jour, mais je n’aurais jamais cru que vous iriez aussi vite. Il se peut qu’elle ait la syphilis, vous savez. Je ne veux pas vous faire peur. Simplement, dans votre intérêt, j’aime mieux vous prévenir… »

Cette sortie paraissait lui avoir fait le plus grand bien. Il s’efforçait à présent de m’expliquer, à sa façon entortillée de Juif, qu’il m’aimait bien. Pour ce faire, il lui fallait commencer par démolir mon entourage – femme, emploi, amis, la « putain noire », comme il appelait Valeska, tout le monde y passait. « Je suis sûr qu’un jour vous serez un grand écrivain, me disait-il. Mais, ajoutait-il d’un air malin, il vous faudra d’abord souffrir un peu. Souffrir pour de bon ; vous n’avez pas encore idée de ce que peut signifier ce mot. Vous croyez seulement avoir souffert. Il faudra d’abord que vous tombiez amoureux d’une femme. Cette putain noire, par exemple… vous n’allez pas me faire croire que vous en êtes amoureux, hein ? Avez-vous jamais regardé, ce que j’appelle regardé, la paire de fesses qu’elle a… la superficie, je veux dire ? la surface croissante ? Dans cinq ans d’ici, elle aura tout de tante Jemima. Quel beau couple vous ferez, hein, traînant derrière vous une cordée de marmots ! Bon Dieu, je préférerais vous voir épouser une Juive. Vous n’aimeriez pas ça, je le sais, mais quel bien ça vous ferait. Ce dont vous avez besoin, c’est d’un élément d’équilibre. Vous gaspillez vos forces de tous côtés. Écoutez, pourquoi perdez-vous votre temps à cavaler ici et là avec ce ramassis de cons ? On dirait que vous avez le don de courir après le genre de types qu’il ne faut pas. Pourquoi ne pas vous lancer dans quelque chose d’utile ? Vous n’êtes pas à votre place dans ce métier – vous pourriez devenir un grand type, ailleurs. Un leader ouvrier, peut-être… je ne sais pas, moi. Mais la première chose à faire, c’est de liquider votre femme. Avec sa gueule en lame de rasoir ! Brr ! Quand je la regarde, j’ai envie de lui cracher à la figure… Je ne comprends pas comment un type de votre calibre a pu se marier avec une vache pareille. À quoi ça tenait-il – elle avait le feu aux ovaires, hein ? Écoutez bien ce que je dis : c’est ça qui vous travaille – le sexe, vous n’avez que ça en tête… Non, ce n’est pas ce que je veux dire. Vous êtes intelligent, et passionné, et enthousiaste en plus… mais vous avez l’air de vous foutre de ce que vous faites et de tout ce qui peut vous arriver. S'il n’y avait pas en vous cette connerie de romantisme, je jurerais que vous êtes juif. Dans mon cas, c’est autre chose – je n’ai jamais eu de raison de croire en l’avenir. Mais vous, il y a quelque chose en vous – seulement vous avez trop la flemme pour que ça sorte. Écoutez, parfois, quand je vous entends parler, je me dis : “Si seulement ce type écrivait ce qu’il raconte !” Parole, vous seriez de taille à écrire un bouquin qui ne laisserait d’autre ressource à un gars comme Dreiser que de se pendre. Vous n’êtes pas de la même race que les Américains que je connais ; rien à voir, en quelque sorte, et c’est une rude chance que vous avez là. Un peu cinglé aussi – j’espère que je ne vous l’apprends pas. Mais dans le bon sens du terme. Écoutez : tout à l’heure, si quelqu’un d’autre que vous m’avait parlé comme vous l’avez fait, je l’aurais tué. Je crois que j’ai d’autant plus d’affection pour vous que vous ne vous souciez pas de me manifester de sympathie. J’ai mieux à faire que de rechercher votre sympathie. Si vous aviez eu pour moi ce soir un seul mot déplacé, je serais sans aucun doute fou à l’heure qu’il est. J’en suis sûr. Il s’en est fallu de ça. Quand vous avez commencé à parler du général Ivolguine, un instant j’ai pensé que ça y était, que j’étais foutu. C'est ça qui me fait dire qu’il y a quelque chose en vous… c’était rudement fort ! Et maintenant, j’ajouterai ceci – pour vous... si vous ne faites pas le rétablissement, je ne donne pas longtemps avant que vous soyez complètement dingue. Vous êtes rongé de l’intérieur. Je ne sais par quoi, mais on ne me la fait pas. Je vous connais de fond en comble. Quelque chose a jeté le grappin sur vous – quelque chose qui dépasse votre femme, votre boulot et même cette putain noire dont vous vous croyez amoureux. Parfois, je me dis que vous auriez dû naître en d’autres temps. Écoutez, je m’en voudrais de vous faire croire que je vous prends pour un dieu, mais il y a du vrai dans ce que je dis… si vous manquiez un peu moins de confiance en vous, vous seriez un grand type, le plus grand type de ce temps. Vous n’auriez même pas besoin d’écrire. Vous deviendriez une autre espèce de Christ, si je peux dire. Ne riez pas – c’est sérieux. Vous n’avez pas la moindre idée de ce dont vous êtes capable… vous êtes complètement aveugle à tout ce qui n’est pas votre désir. Vous ne savez pas ce que vous voulez. Et vous ne le savez pas parce que vous n’avez jamais pris le temps de penser. On se sert de vous ; vous laissez faire ; vous vous laissez posséder. Un fameux imbécile, un idiot, voilà ce que vous êtes. Si j’avais le dixième de ce que vous portez en vous, je mettrais le monde sens dessus dessous. Vous croyez que je déraille, hein ? Soit, mais écoutez-moi… Jamais je n’ai été plus raisonnable de ma vie. Quand je suis passé vous voir, ce soir, je me croyais à deux doigts du suicide. Peu importe que je me tue ou non. De toute façon, ça n’a plus beaucoup de sens à présent. Ce n’est pas ça qui me la rendra. J’étais marqué par la guigne en naissant. Où que j’aille, on dirait que je traîne avec moi le désastre. Mais je n’ai pas encore envie de clamecer… j’ai envie de faire un peu de bien au monde, d’abord. Ça peut vous paraître idiot, mais c’est la vérité. Je voudrais rendre service aux autres… »



Il s’arrêta net, me regardant encore, avec cette espèce de sourire étrange et blême. Le désespoir du Juif en qui, comme en tous ceux de la race, l’instinct vital est si fort que, même quand il n’y a plus l’ombre d’un espoir, la force manque pour se tuer. Cette forme de désespoir m’était tout à fait étrangère. Je me disais à part moi : « Si seulement j’étais dans sa peau, et lui dans la mienne ! Parole, me supprimer serait un jeu ! » Et ce qui me paraissait plus fort que tout, c’était l’idée qu’il ne s’amuserait même pas à l’enterrement – l’enterrement de sa femme ! Dieu sait, les enterrements ne sont pas drôles, d’ordinaire ; mais une fois que c’est fini, c’est bien le diable si l’on n’a pas l’occasion de manger un brin, de vider un pot et de se régaler de quelques bonnes obscénités bien tassées, de quoi se secouer un peu le ventre. Peut-être étais-je alors trop jeune pour goûter la tristesse de telles cérémonies, bien que rien ne m’échappât, des hurlements ni des sanglots des gens. Mais ça n’avait pas beaucoup de sens pour moi, vu qu’après l’enterrement, quand on se retrouvait au bistrot, tout à côté du cimetière, la bonne humeur l’emportait sur les vêtements de deuil, et le crêpe, et les couronnes. Pour le gosse que j’étais alors, on avait l’air de s’efforcer d’établir une sorte de lien, de communion avec le défunt. Quelque chose qui rappelait un peu la manière égyptienne, quand j’y pense. Il fut un temps où je prenais les gens pour une bande d’hypocrites, sans plus. Rien de plus faux. C'étaient tout juste de braves Allemands, bien portants et stupides, ayant la passion vigoureuse de vivre. La mort les dépassait, si étrange que ce puisse être ; à s’en tenir à leurs discours, on aurait pu penser qu’elle était une de leurs préoccupations majeures ; en fait, ils n’en saisissaient pas le sens – pas comme les Juifs, par exemple. Ils parlaient de l’au-delà, sans y croire vraiment. Et si quelqu’un poussait le deuil jusqu’à languir et pâtir, ils le regardaient avec suspicion, comme on regarde un fou. Pour eux, le chagrin, comme la joie, avait ses limites ; telle était l’impression qu’ils laissaient. Et parvenu à l’extrême limite, il fallait toujours se remplir l’estomac, à grand renfort de sandwichs au fromage de Hollande, de bière, de kummel et de cuisses de dinde s’il s’en trouvait. Ils pleuraient dans leurs pots de bière, comme des enfants. Et l’instant d’après ils riaient, riaient en se rappelant un travers du défunt. Même leur façon de se servir du verbe au passé avait un curieux effet sur moi. Le défunt n’était pas sous terre depuis une heure qu’ils disaient de lui : « Il était toujours de si bonne composition », comme si la personne en question était morte depuis mille ans, avait déjà pris place dans l’histoire, était devenu un héros du Nibelung. Le fait était que l’homme était mort, et bien mort pour toujours, et qu’eux, les vivants, étaient coupés de lui dans le présent comme dans l’éternité, et qu’il faut vivre et persister aujourd’hui comme demain, laver la vaisselle, préparer le souper ; et quand viendrait le tour du suivant il faudrait choisir un cercueil, et il y aurait contestation autour du testament, mais cela ferait partie de la routine quotidienne, et c’était péché que de perdre du temps à se lamenter et à pleurer, étant donné que Dieu, s’il existe, veut qu’il en soit ainsi et que nous autres, ici-bas, n’avons qu’à nous incliner. Passer outre aux limites fixées par Lui à la joie ou au chagrin était mal. Brandir la menace de la folie était le péché suprême. Leur sens animal de l’adaptation était vraiment formidable ; il eût constitué un spectacle extraordinaire s’il avait été réellement animal ; en fait, le spectacle était horrible quand on se rendait compte qu’il n’était le fait que d’une morne torpeur, d’une insensibilité proprement allemande. Et pourtant, je ne sais pourquoi, je préférais ces estomacs doués d’âme au chagrin à tête d’hydre du Juif. Au fond, je ne pouvais partager la douleur de Kronski il m’aurait fallu partager celle de toute la tribu. La mort de sa femme n’était qu’un détail, un incident sans importance dans l’histoire de ses calamités. Il l’avait dit lui-même : il était marqué par la guigne à sa naissance. Il était né pour voir les choses tourner mal – parce que depuis cinq mille ans rien ne tournait rond dans le sang de la race. Ils venaient tous au monde avec cette espèce de ricanement de défaite et de désespoir moulé dans le visage ; ils quitteraient cette terre de même. Ils laissaient derrière eux une mauvaise odeur – poison, vomissure de chagrin. La puanteur qu’ils essayaient d’ôter de ce monde était celle-là même qu’ils y avaient apportée. Telles étaient mes pensées tandis que je l’écoutais. Je me sentais si bien, si propre intérieurement, qu’après l’avoir quitté, après avoir tourné dans une petite rue, je me mis à siffler et à chantonner. Puis je fus saisi d’une terrible envie de boire, et voilà que je me prends à me dire, dans mon meilleur patois irlandais : « Pour sûr, c’est une bonne goutte à boire qu’il te faudrait à présent mon gars. » Et ce disant j’entrai en butant dans le bistrot du coin, où je commandai un grand grès de bière bien écumante et un épais sandwich hambourgeois avec beaucoup d’oignons. J’engloutis une seconde chope que je fis suivre d’une goutte ou deux de cognac et je me dis à ma façon, qui est plutôt rude : « Si ce pauvre con n’a pas assez de cervelle pour s’amuser à l’enterrement de sa femme, tout le plaisir sera pour moi. » Et plus je remuais cette idée, plus je me sentais heureux, et s’il y avait en moi une parcelle de chagrin ou d’envie, cela tenait au seul fait que nous ne pouvions échanger notre sort, elle, pauvre feu l’âme juive, et moi parce que je ne pouvais rien comprendre à la mort, imbécile de goy que j’étais, et que c’était vraiment dommage de gaspiller tant d’âme au bénéfice de cette race qui savait trop à quoi s’en tenir et n’en avait nullement besoin. L'idée de la mort finit par me griser à tel point que, dans mon hébétement d’ivrogne, je marmottai une prière à l’adresse de Dieu Très-Haut, l’invitant à me tuer cette nuit même : « Tuez-moi, Seigneur, que je sache enfin à quoi m’en tenir. » J’essayai de mon mieux, de mon fumier de mieux, de me figurer à quoi ça pouvait bien ressembler, de rendre l’âme ; rien à foutre. Le mieux que je pus faire, ce fut d’imiter le râle, ce qui me valut de m’étrangler ou peu s’en fallut, et me terrifia au point que je faillis chier dans ma culotte. De toute façon, cela n’avait rien de commun avec la mort. Tout au plus une sensation d’étouffement. La mort ressemblait bien plus à ce que nous avions éprouvé dans le parc : deux êtres marchant côte à côte dans le brouillard, durement coudoyés par les arbres, les buissons, sans mot dire. C'était un vide plus grand que celui qu’implique le nom même de la mort, et tel quel c’était bien : calme et digne, si l’on veut. Ce n’était pas la continuation de la vie, mais le saut dans le noir, sans aucun retour possible, pas même en tant que poussière. C'était là ce qu’il y avait de juste et de beau, me disais-je : pourquoi vouloir revenir en arrière ? L'essayer, c’est l’adopter pour toujours – vie ou mort. Pile ou face, peu importe ; l’un vaut l’autre pour qui n’a pas parié. Certes, avaler sa salive de travers jusqu’à ce qu’on en crève n’a rien de drôle en soi – c’est même ce qu’il y a de plus désagréable au monde. D’ailleurs, on ne meurt pas toujours en s’étouffant. Il arrive qu’on passe durant le sommeil, paisiblement, doucement, comme un agneau. Le Seigneur vient vous prendre et vous emporte dans les plis de Son manteau, comme on dit. De toute façon, c’est la respiration qui cesse. Et pourquoi diable voudrait-on continuer à respirer jusqu’à la fin des temps ? Continuer à faire la même chose interminablement, ce serait une vraie torture. Pauvres cons d’humains que nous sommes, l’idée que quelqu’un a trouvé moyen d’en sortir devrait nous remplir de joie. Nous ne faisons pas d’histoires, quand il s’agit de dormir. Un tiers de notre vie se passe à ronfler comme des rats ivres. Et après ? Y a-t-il là matière à tragédie ? Disons trois tiers de sommeil, à ronfler comme des rats ivres. Parole, si nous avions deux sous de bon sens, cette seule pensée nous ferait danser de joie ! Nous pourrions tous mourir, de notre belle mort, dès demain, sans douleur, sans souffrance – si nous avions le bon sens de profiter de nos remèdes. Le malheur est que nous ne voulons pas mourir. Sinon Dieu (comme toute la bagarre qui se livre aux étages supérieurs, dans cette poubelle en délire qu’est notre cervelle) n’aurait pas de raison d’être. Le général Ivolguine. Ce nom seul a suffi pour lui arracher un râle de coq à l’agonie… plus quelques hoquets sans larmes. J’aurais pu dire tout aussi bien : fromage de Hollande. Mais général Ivolguine avait un sens pour lui… un sens loufoque. Fromage de Hollande eût été trop simple, trop banal ; et pourtant tout n’est que fromage de Hollande, y compris ce pauvre ivrogne de général Ivolguine. Le général Ivolguine sort du fromage de Hollande dostoïevskien – marque de fabrique de l’auteur. Ce qui signifie : une certaine saveur, une certaine étiquette. Aussi le reconnaît-on à l’odorat, au goût. Mais de quoi est fait ce fromage de Hollande, marque général Ivolguine ? Ma foi, de la crème dont sont faits tous les fromages, c’est-à-dire d’un X, conséquemment d’une inconnue. Et conséquemment donc, encore ? Conséquemment rien… rien du tout. Point final – ou alors saut dans le noir, sans retour.

J’étais en train de retirer ma culotte quand je me souvins tout à coup de ce que l’autre salopard m’avait dit. Je regardai mon outil : il avait son air innocent de tous les jours. « Ne viens pas me raconter que tu as la vérole », dis-je, le tenant à la main et le pressant un peu pour voir s’il en sortirait du pus. Non, tout bien considéré, il y avait peu de chance que j’attrapasse la vérole. Je n’étais pas né sous cette étoile. La chaude-pisse, oui, peut-être. Tout le monde l’attrape un jour ou l’autre. Mais la vérole, non ! Je savais qu’il eût souhaité que je l’eusse, à seule fin que j’apprisse réellement ce que c’était que la souffrance. Mais je me souciais peu de lui faire ce plaisir. De naissance j’étais un ballot de goy, un veinard de goy. Je bâillai. Ça sent encore tellement son sacré fromage de Hollande, cette histoire, que vérole ou pas vérole, me disais-je, si la garce en veut, j’y reviendrai bien encore un coup, après quoi rideau pour aujourd’hui. Mais il était clair que ma femme n’en voulait pas. Elle me tournait le cul. Je me bornai donc à rester étendu sans broncher, l’outil raidi contre ses fesses, et le lui mettant par télépathie. Ma foi, si profondément endormie qu’elle fût, le message dut lui parvenir, car je n’eus pas de mal à me faufiler par-derrière, ce qui m’épargna de voir son visage et me fut un sacré soulagement. En donnant le coup de sifflet du départ, je me dis : « Tout ça, vois-tu, mon gars, n’est que fromage, fromage de Hollande ; et maintenant demi-tour, ronflez… »

On eût dit qu’il n’en finirait plus, ce chant du sexe et de la mort. Dans l’après-midi du lendemain, coup de téléphone de ma femme, au bureau, pour m’annoncer que son amie Arline venait d’entrer dans un asile d’aliénés. Elles étaient liées d’amitié depuis le couvent, au Canada, où elles avaient étudié ensemble la musique et l’art de se masturber. J’avais fait leur connaissance à toutes, petit à petit, y compris sœur Antolina, qui portait un bandage herniaire et était apparemment grande prêtresse du culte de l’onanisme. Toutes, à tour de rôle, s’étaient pressées sur la poitrine de sœur Antolina, un jour ou l’autre. Arline, avec sa gueule d’éclair au chocolat, n’était pas la première du groupe à entrer dans un asile d’aliénés. Je ne dis pas que c’était la masturbation qui les y conduisait, mais je suis sûr que l’atmosphère du couvent y était pour quelque chose. Elles étaient toutes gâtées dans l’œuf.

L'après-midi n’était pas terminé que mon vieil ami MacGregor entrait dans mon bureau. Il avait son air triste et solennel de toujours et comme d’ordinaire se plaignit de l’âge qui venait, bien qu’il eût à peine dépassé la trentaine. Quand je lui parlai d’Arline il parut se réveiller un peu. Il s’était toujours douté qu’elle était détraquée, me dit-il. Pourquoi cela ? Parce qu’un soir où il avait voulu la prendre de force, elle s’était mise à pleurer comme une hystérique. C'était d’ailleurs moins les larmes que ce qu’elle racontait. Elle disait qu’elle avait péché contre le Saint-Esprit et qu’il lui faudrait expier en menant une vie de continence. Au souvenir de l’incident, lui-même se mit à rire à sa façon, qui est sans joie. « Je lui ai répondu – bon, bon, dispense-toi de faire ça, si ça ne te dit rien… mais prends-le-moi et tiens-le dans la main. Ma parole, à peine avais-je dit ces mots, j’ai cru qu’elle devenait complètement dingue. Elle m’accusa de vouloir salir son innocence – ni plus ni moins. En même temps elle empoignait mon truc à pleine main et serrait si fort que je faillis me trouver mal. Et le tout sans cesser de pleurer ni de remettre ça avec ses histoires de Saint-Esprit et d’“innocence”. Heureusement je me suis souvenu du remède que vous m’aviez indiqué un jour, et je lui ai envoyé une tape en pleine gueule. Magique ! Elle se calma en un instant, assez en tout cas pour me permettre de me glisser en douce, et alors commença pour de bon la rigolade. Vous est-il jamais arrivé de baiser une folle ? Non ? Ça vaut le coup ! Je n’étais pas plus tôt entré qu’elle se mit à dérailler doucement. Je ne sais comment dire exactement ; on aurait cru qu’elle ne se rendait pas compte que j’étais en train de la baiser. Tenez : est-ce que vous avez jamais fait l’amour avec une femme qui, pendant ce temps-là, croquait une pomme ?… Non, eh bien, vous pouvez vous figurer l’effet ! En mille fois pire. À tel point que ça finit par me taper sur les nerfs et que je faillis me demander si moi aussi j’avais bien ma tête à moi… Mais minute, il y a mieux ; vous ne me croirez pas et c’est pourtant la vérité. Savez-vous ce qu’elle fit, après ? Elle me jeta les bras autour du cou et me remercia… Minute, c’est pas tout. Puis elle sortit du lit, et à deux genoux se mit à prier pour mon âme.

« Bon Dieu, mot pour mot je m’en souviens ! “Je vous en prie, Seigneur, faites que Mac soit meilleur chrétien”, disait-elle. Et moi, pendant ce temps-là, toujours dans le lit, avec mon truc tout ramolli, je l’écoutais, me demandant si j’étais éveillé ou si je rêvais. “Je vous en prie, Seigneur, faites que Mac soit meilleur chrétien !” Hein, qu’en dites-vous ?... Que faites-vous ce soir ? ajouta-t-il gaiement.

– Rien de particulier.

– Alors je vous emmène. J’ai une poule dont je veux que vous fassiez la connaissance… Paula. Je l’ai ramassée au Roseland, il y a quelques nuits. Rien d’une piquée, tout juste nymphomane. Je voudrais vous regarder danser avec elle. Rien que vous regarder… ce sera joyeux. Si vous ne mouillez pas votre pantalon quand elle se mettra à se tortiller, je veux bien me faire foutre. Allons, venez, fermez la boutique. Pas la peine de s’emmerder plus longtemps ici. »

Il nous restait pas mal de temps à tuer avant d’aller au Roseland, ce qui fit que nous entrâmes dans un petit bistrot, non loin de la Septième Avenue. Avant la guerre, c’était une boîte française ; c’était devenu, depuis, un speak-easy tenu par une paire de voyous. On entrait d’abord dans un bar minuscule ; derrière, il y avait une petite salle, avec de la sciure sur le plancher et un piano mécanique. Notre intention était de boire un ou deux verres, puis de manger. Là s’arrêtait l’intention. Connaissant Mac comme je le connaissais, j’étais loin d’être assuré que nous mangerions, et bien moins encore, que nous irions ensemble au Roseland. S'il venait à passer une femme qui lui plût – et il n’était besoin pour cela ni qu’elle fût belle ni qu’elle eût l’haleine fraîche ou la jambe alerte –, je savais qu’il me laisserait froidement tomber et se tirerait. Ma seule préoccupation, quand je sortais avec lui, était de m’assurer à l’avance qu’il avait assez d’argent pour payer les consommations. Et, naturellement, de ne jamais le perdre de vue tant que ce n’était pas fait.

Les deux ou trois premiers verres le plongeaient toujours dans un océan de souvenirs. Souvenirs de baisages, bien entendu. Et ces souvenirs le ramenaient régulièrement à une histoire qu’il m’avait contée, un jour, et qui s’était gravée en moi de façon indélébile. Une histoire d’Écossais sur son lit de mort. Il va trépasser, quand sa femme, le voyant faire de grands efforts pour remuer les lèvres, se penche tendrement et lui demande : « Qu'y a-t-il, Jock, tu veux dire quelque chose ? » Et Jock, dans un suprême effort, se soulève péniblement et répond : « C'est c’te connerie de vit… c’te connerie de vit… »

Tout entretien avec MacGregor s’ouvrait et se terminait sur ce thème. C'était sa façon de dire vanité des vanités. La maladie aussi revenait en leitmotiv. Entre deux séances de baisage, il se faisait un mauvais sang à s’user la cervelle, ou mieux, si l’on peut dire, à s’ébarber le dard. Il n’était pas rare qu’il vous dise à la fin d’une soirée : « Montez donc avec moi une seconde, je voudrais vous monter mon truc. » À force de le sortir, de le regarder, le laver, le frotter douze fois par jour, naturellement il était toujours enflé et enflammé. De temps à autre, il allait chez le docteur et se faisait sonder. Ou alors, à seule fin de le tranquilliser, le docteur lui donnait une boîte d’onguent et lui ordonnait de réduire la boisson. Ce qui était cause de discussions interminables, car, me disait-il dans ce cas, « si cet onguent vaut quelque chose, pourquoi dois-je m’arrêter de boire ? » Ou bien : « Si je cessais complètement de boire, croyez-vous que j’aurais encore besoin de l’onguent ? » Naturellement, mon conseil, quel qu’il fût, entrait par une oreille et sortait par l’autre. Il lui fallait toujours un motif d’inquiétude ; l’état de sa verge lui fournissait en cela un aliment sérieux. Parfois aussi, c’était le cuir chevelu. Il avait des pellicules, comme beaucoup de gens, et quand il ne se faisait pas de souci pour sa verge, c’étaient ses cheveux qui le tourmentaient. Ou encore ses poumons. Le seul fait d’y penser suffisait pour qu’il se mît à tousser. Et quelle toux ! Un poitrinaire au dernier degré n’eût pas mieux fait. Quand il cavalait après une femme, il était aussi nerveux et susceptible qu’un chat. Jamais il ne l’avait assez vite à son gré. À peine l’avait-il possédée, il se tracassait, se demandant comment il allait se défaire d’elle. À toutes, il trouvait un défaut, un rien, une banalité sans importance, ordinaire, qui lui émoussait l’appétit.

Il était donc à se rabâcher toutes ces histoires, dans le sinistre demi-jour de la petite arrière-salle où nous étions assis. Nous avions pris déjà deux verres ; il se leva pour aller aux cabinets et, en passant, glissa la pièce au piano mécanique ; le bruit des notes qui gigotaient parut le stimuler et, me montrant les verres, il me cria : « Encore un ! » Il était tout à fait aimable quand il sortit des lavabos, soit que sa vessie fût soulagée ou qu’il se fût cogné dans une fille, à l’entrée, je ne sais. Quoi qu’il en soit, en se rasseyant, il changea de musique, calme, serein, un air de philosophe ou presque. « Henry, mon bon, nous nous faisons vieux. Vous et moi, nous ne devrions pas laisser s’effriter ainsi les jours. Si jamais on doit parler de nous en ce monde, il est grand temps de nous y mettre… » Il y avait des années que j’entendais ce refrain ; j’en connaissais la conclusion. C'était tout au plus une brève parenthèse, le temps pour lui de faire tranquillement des yeux le tour de la pièce et de choisir la femelle qui lui semblait la moins idiote. Tout en discourant sur le double et lamentable échec de notre vie, il dansait sur place et son regard s’allumait de plus en plus. Il se passerait ce qui se passait toujours, à savoir que dans l’instant même où il dirait : « Tenez, prenez Woodruff, par exemple. Il n’avancera jamais dans la vie, parce que sa putain de nature est d’être un avare… » Dans l’instant, dis-je, une vache saoule, en passant devant la table, lui taperait dans l’œil et sans reprendre haleine il interromprait son discours pour s'écrier : « Hep là, la môme, pourquoi ne viens-tu pas t’asseoir et prendre un verre avec nous ? » Et comme une pute saoule ne va jamais sans deux, ma foi, la fille répondrait : « Pourquoi pas ? J’amène ma copine avec moi ? » Et MacGregor, comme s’il était le type le plus galant du monde : « Bien sûr, pourquoi non ? Comment s’appelle-t-elle ? » Puis, me tirant par la manche, il se pencherait et me soufflerait à l'oreille : « Ne me laissez pas tomber, hein ? Je paie un coup, rien qu’un seul et on fout le camp, d’accord ? »

Et comme toujours, un verre amenant l’autre et la pile de soucoupes montant, montant, il n’y aurait pas de raison pour gaspiller son argent avec un couple de pareilles salopes. « Alors vas-y, Henry, tu sors le premier et tu fais semblant d’aller acheter un médicament ; moi je te rattrape dans quelques minutes… mais surtout attends-moi, ne fais pas la vache, ne me laisse pas tomber comme la dernière fois. » Et comme toujours, à peine dehors, je me mettrais à courir de toute la vitesse de mes jambes, riant en dedans de moi et remerciant tout bas ma bonne étoile de m’en tirer à si bon compte. Plein comme une outre, peu m’importait alors où m’entraînaient mes pas. Démence lumineuse de Broadway ; foule dense, épaisse, mélasse humaine. S'y jeter et s’y perdre, comme une fourmi, se laisser porter simplement. Comme tout le monde, les uns sachant ce qu’ils font, les autres non. Toute cette bousculade, ce mouvement représentant l’action, le succès, la réussite. S'arrêter pour regarder les chaussures, le linge de fantaisie, la nouvelle mode de pardessus pour l’automne, les alliances à quatre-vingt-dix-huit cents pièce. Et une boutique sur deux consacrée à la bouffe.

Toutes les fois que je me retrouvais dans cette rue, aux environs de l’heure du dîner, j’étais pris d’une fièvre d’attente. Cela ne dépasse guère en longueur quelques blocs de maisons, de Times Square à la Cinquantième Rue ; quand on parle de Broadway, c’est en réalité tout ce que cela signifie, autant dire rien ; rien qu’une piste pour canards boiteux, et encore : drôlement moche ; mais à sept heures du soir, quand tout le monde se rue en quête d’une table, il y a une sorte de crépitement électrique dans l'air ; les cheveux se dressent sur le crâne comme des antennes et pour peu qu’on soit réceptif, non seulement on enregistre chaque éclair, chaque étincelle, mais on finit par avoir le prurit statistique, par devenir le jouet du quiproquo des forces interactives, interstitielles, du quantum ectoplasmique des corps se bousculant dans l’espace à la façon des astres qui composent la Voie lactée, avec cette différence qu’ici nous sommes rue Blanche-de-la-Gaieté, au sommet du monde, sans aucun toit au-dessus, sans une fissure, sans un trou sous les pieds, par où tomber et se récrier que tout cela n’est que mensonge. L'absence la plus totale de personnalité ; un transport ; un apogée de délire et de chaleur humaine. Et l’on n’en court que plus vite devant soi, comme une pauvre vieille bique d’aveugle, dans un frétillement d’oreilles en délire. Chacun de ces êtres est de façon si totale, si stupéfiante, absent de lui-même qu’on finit automatiquement par devenir la personnification de toute la race humaine, serrant la main à des milliers de mains humaines, caquetant dans des milliers de langues humaines différentes, jurant, applaudissant, sifflant, roucoulant, monologuant, discourant, gesticulant, urinant, procréant, gazouillant, cajolant, gémissant, marchandant, maquereautant, miaulant, etc., etc. À soi seul, on est à la fois tous les hommes, du premier ancêtre jusqu’à Moïse inclus, passé quoi on est une femme qui achète un chapeau, ou une cage à oiseau ou tout simplement un piège à souris. Il se peut que l’on repose dans un écrin et qu’on attende, dans une vitrine, telle une alliance en or de quatorze carats, ou bien que l’on grimpe le long d’un bâtiment, comme une mouche humaine ; mais rien n’arrêtera la procession ; pas même les parapluies volant à la vitesse de l’éclair, ni les phoques à deux ponts que l’on voit calmement s’acheminer vers les bancs d’huîtres. Broadway, tel que je le vois encore, tel que je l’ai vu pendant vingt-cinq ans, est une rampe conçue par saint Thomas d’Aquin lorsqu’il était encore dans le ventre de sa mère. À l’origine destiné au seul usage des serpents et des lézards, du crapaud-buffle et du héron rouge ; mais quand la Grande Armada espagnole fut envoyée par le fond, la race humaine à force de gigoter trouva le moyen de se tirer de la galiote et de se répandre de tous côtés, créant par une sorte de bas et d’infâme grouillement, cette fente en forme de con qui va de Battery au sud jusqu’aux terrains de golf au nord, en passant par le point mort et véreux de Manhattan Island. De Times Square à la Cinquantième Rue, tout ce que saint Thomas d’Aquin a oublié de mettre dans son grand œuvre, se trouve inclus dans cet espace : entre autres choses, les sandwichs à la hambourgeoise, les boutons de col, les caniches, les machines à sous, les chapeaux melon gris, les rubans de machine à écrire, les sucres d’orge à l’orange, les cabinets gratuits, les serviettes hygiéniques, le jujube à la menthe, les boules de billard, les oignons hachés, les nappes en papier, les lunettes de cabinet, le chewing-gum, les side-cars et la vérole, la cellophane, les pneus renforcés, les magnétos, le liniment pour chevaux, les gouttes contre la toux, les pastilles de menthe, et l’opacité féline de cette race d’eunuques aux dons d’hystériques, qui se rend à la fontaine de soda en formation serrée, une mitraillette entre les jambes. Cette atmosphère d’avant le dîner, ce mélange de patchouli, de pechblende surchauffée, d’électricité glacée, de sueur sucrée et d’urine poudrée, finit par donner une fièvre d’attente délirante. On a beau savoir que le Christ ne reviendra plus parmi nous, que le temps des grands législateurs est passé, qu’il n’y aura plus de fin au meurtre, au vol ni au viol, pourtant… pourtant on attend, on attend quelque chose de terrifiant, de miraculeux et d’absurde, peut-être une distribution gratuite de homard froid mayonnaise, une invention, comme la lumière électrique ou la télévision, mais plus dévastatrice, plus déchirante pour l’âme, une invention inconcevable d’où sortirait un calme, un vide à faire voler le monde en éclats, non pas le calme et le vide de la mort, mais de la vie, de cette vie dont ont rêvé les moines de jadis, dont on rêve encore dans l’Himalaya, au Tibet, au Lahore, aux îles Aléoutiennes, en Polynésie, sur l’île de Pâques – le rêve des hommes d’avant le déluge, d’avant que le verbe fût écrit, le rêve des hommes des cavernes et des anthropophages, des êtres à double sexe et à courte queue, des êtres dont on dit qu’ils sont fous et qui n’ont aucun moyen de se défendre parce qu’ils sont écrasés sous le nombre de ceux qui ne sont pas fous. Énergie froide, prise au piège par quelques brutes rusées, puis lâchée brusquement en fusées explosives, roue contre roue engrenées et compliquées à plaisir pour donner l’illusion de la force et de la vitesse, ici lumière, là énergie, là encore force motrice, autant de mots bâtis sur fer par une bande de maniaques, et montés comme de fausses dents, parfaits, et plus répugnants que la lèpre, force motrice, mouvement, mouvement agréable, doux, glissant, insensé, vertical, horizontal, circulaire, de mur à mur, à travers murs, servant au plaisir, aux échanges, au crime, au sexe, toute lumière, tout mouvement, toute énergie impersonnellement conçus, générés et distribués sur toute l’étendue de cette fente en forme de con, bourrée à crever ; le tout destiné à éblouir et à terrifier le bon sauvage, le rustre, l’étranger, mais ne parvenant jamais à épater ni terrifier personne, crève-la-faim, crève-le-sexe, pêle-mêle, tous pareils, tant qu’ils sont, sans rien qui les différencie du bon sauvage, du rustre, de l’étranger, hormis un vague capharnaüm, un bric-à-brac, écume savonneuse de la pensée, sciure de l’esprit. Cette même fente conesque, pris au piège et nullement éblouis, des millions d’hommes l’ont foulée avant moi, entre autres Blaise Cendrars, qui par la suite alla faire un tour dans la lune, pour revenir sur terre puis remonter l’Orénoque, jouant les sauvages, mais en fait plus solide qu’un bouton, bien que désormais invulnérable, ayant quitté la condition mortelle, masse poétique étincelante dédiée à l’archipel de l’insomnie. De ceux que possédait cette fièvre, peu sortirent de l’œuf, dont moi-même, qui y suis toujours, mais qui suis aussi perméable et maculé et qui ai la connaissance calme et féroce de l’ennui qu’entraînent avec eux la dérive et le mouvement incessants. Avant dîner, la fente de persienne avare par laquelle la lumière tombe du ciel, mollement, pleuvant du dôme gris et osseux comme d’un percolateur ; les hémisphères errants couverts de spores, de noyaux d’atome d’un bleu d’œuf, se coagulant, se ramifiant – et dans un panier ce sont des homards, dans l’autre, c’est un monde qui germe, où la personne a la valeur antiseptique d’un absolu. Sortant de leurs trous de tinette, gris de leur vie souterraine, les hommes du monde futur, saturés de merde, l’électricité glacée les mordant de ses dents de rat ; la fin du jour ; les ténèbres qui gagnent peu à peu, pareilles à l’ombre fraîche et calmante des égouts. Et moi, semblable à une verge de velours qui se glisse doucement hors d’un con surchauffé, moi, le non-encore-éclos, moi qui esquisse un ou deux gigotements avortés, mais qui ne suis ni assez mort ni assez glissant encore ou tout au moins débarrassé de mon sperme, moi qui m’élance en patinant ad astra, car il n’est pas encore l’heure de dîner et une frénésie péristaltique gagne la région supérieure du côlon, la zone hypogastrique, les lobes ombilical et post-pinéal. Ébouillantés vivants, les homards nagent dans la glace, ne faisant ni ne demandant pas de quartier, simplement incapables de se mouvoir comme d’être mus, trempant dans un océan glacial d’ennui et de mort, tandis que la vie s’en va à la dérive par la vitrine, assourdie, perdue dans une brume de désolation, affreux scorbut qu’achève de ronger la ptomaïne ; tandis que le verre gelé de la vitrine tranche et débite comme un couperet net, sans merci.

La vie s’en va à la dérive par la vitrine… Et moi de même, qui participe de cette vie au même titre que le homard, l’alliance de quatorze carats, le liniment pour chevaux – pas commode à prouver, pourtant, ce fait, la réalité étant que la vie est marchandise, avec l’étiquette du prix collée dessus ; ce que je décide de manger ayant plus d’importance que moi, qui le mange ; l’un mangeant l’autre et subséquemment mangeant le verbe, seigneur de la couvée. Par l’acte de manger, l’hostie se trouve profanée et la justice momentanément défaite. L'assiette et son contenu, par suite de la férocité de l’appareil intestinal, commande l’attention et fait à son profit l’unité de l’esprit, l’hypnotisant d’abord, puis l’engloutissant pour le mâcher ensuite et le digérer enfin. Ce qui constitue l’esprit dans l’être naît et meurt comme l’écume, sans laisser la moindre trace de son passage, éphémère, plus éphémère même que le point dans l’espace d’une démonstration mathématique. La fièvre, qui peut revenir demain, est à la vie ce que le thermomètre est à la chaleur. La fièvre ne fait pas plus la vie que le thermomètre ne fait la chaleur, ce qu’il fallait démontrer, et ce qui implique également la consécration des croquettes de viande aux spaghetti.

Le fait de mâcher comme des milliers d’autres êtres, en même temps qu’eux, alors que chaque mouvement de la mâchoire équivaut à un meurtre, détermine le cadre social nécessaire et suffisant qui fait que, regardant par la fenêtre, on s’aperçoit qu’on peut être amené, en toute justice, à massacrer, mutiler, affamer, torturer même, la race humaine parce que, pendant qu’on est là, fort occupé à mastiquer, par la simple vertu du siège sur lequel on est assis, des vêtements que l’on porte, de la serviette dont on s’essuie la bouche, on se trouve comprendre ce que n’ont jamais pu voir les sages d’entre les sages, à savoir qu’il n’existe aucun autre mode possible de vie, lesdits sages dédaignant souvent l’usage de la chaise, des vêtements et de la serviette. Ainsi donc, les hommes qui se bousculent et s’affairent dans l’étroitesse de cette fente en forme de con qu’est cette rue dénommée Broadway ; ces hommes qui se bousculent tous les jours régulièrement aux mêmes heures ; ces hommes, dis-je, tendent à prouver ceci comme cela, qui est exactement la méthode dont se servent indifféremment mathématiciens, logiciens, physiciens, astronomes et tutti quanti. La preuve est dans le fait, et le fait n’a de sens qu’autant que lui en donnent ceux qui font profession d’établir les faits.

Croquettes de viande dûment englouties, serviette en papier soigneusement jetée par terre, rotant un tant soit peu, et ne sachant où ni pourquoi, je sors pour me trouver aussitôt au cœur de l’étincelle de vingt-quatre carats et dériver avec la horde qui se rue à l’assaut des salles de spectacle. Ce jour-là, j’erre par les petites rues, derrière un aveugle qui joue de l’accordéon. De temps à autre, je m’assieds sur un perron et j’écoute jouer un air. À l’Opéra, la musique n’a pas de sens ; ici, en pleine rue, elle prend tout juste la nuance de démence nécessaire pour devenir poignante. La femme qui accompagne l’aveugle tend une sébile en fer-blanc ; elle aussi participe de la vie, comme la sébile, comme la musique de Verdi, comme l’Opéra métropolitain. Tout être, toute chose participent de la vie, mais lorsqu’on a fini d’additionner, il manque toujours un je ne sais quoi, qui fait que l’on n’obtient pas encore la vie. Quand donc y a-t-il vie, me demandé-je, et pourquoi pas maintenant ? L'aveugle poursuit sa course errante ; moi je demeure assis sur mon perron. Les croquettes étaient moches, le café dégoûtant, le beurre rance. Tout ce que je regarde est moche, dégoûtant, rance. La rue me fait penser à une haleine fétide ; celle d’après lui ressemble, et l’autre aussi, et la suivante. À l’angle, l’aveugle s’arrête encore et joue Là-haut sur la montagne. Je retrouve un morceau de chewing-gum au fond de ma poche – je le mâche. Je mâche pour le plaisir de mâcher. Je n’ai rien de mieux à faire, sinon de prendre une décision, ce dont je suis incapable. Je me trouve bien sur ce perron où personne ne vient m’embêter. Je participe de ce monde, de la vie comme ils disent ; j’en suis et je n’en suis pas.

Je passe ainsi une bonne heure sur ce perron, rêvassant. J’aboutis aux conclusions auxquelles je ne manque jamais d’arriver, quand je m’accorde une minute pour méditer sur moi-même. Ou je rentre dare-dare à la maison et me mets à écrire, ou j’abandonne mon foyer et refais entièrement ma vie. L'idée de commencer un livre me terrifie : il y a tant à dire que je ne sais où ni par quoi débuter. L'idée de partir et de refaire ma vie n’est pas moins terrifiante : cela signifie qu’il faudra turbiner comme un nègre pour arriver à faire tenir ensemble corps et âme. Pour un homme de mon tempérament, étant donné le monde, il n’y a pas le moindre espoir, ni la moindre solution. Même si je pouvais écrire le livre que je médite, personne n’en voudrait je connais trop mes compatriotes. Même si je pouvais refaire ma vie, cela ne servirait à rien, parce que au fond je n’ai pas envie de travailler ni de devenir un membre utile de cette société. Je suis assis et je regarde la maison sur le trottoir d’en face. Elle n’est pas seulement laide et dépourvue de sens, comme toutes ses compagnes ; à force de la regarder intensément, elle prend soudain figure d’absurdité. L'idée que l’on puisse construire de tels trucs pour s’abriter me frappe comme totalement insensée. La ville même devient à mes yeux un monstre d'insanité ; dans ses moindres détails : égouts, métro aérien, machines à sous, journaux, téléphone, flics, boutons de porte, bordels, écrans, papier hygiénique, tout. Tout cela pourrait aussi bien ne pas exister et non seulement on n’y perdrait rien : on y gagnerait un univers. Je regarde les gens qui me coudoient et me frôlent dans l’espoir de trouver parmi eux un être qui pense comme moi. Et si j’arrêtais l’un d’eux, si je lui posais simplement la question. Si je lui demandais seulement, à brûle-pourpoint : « Pourquoi continuez-vous à mener ce genre de vie ? » Sans doute appellerait-il un flic. Et c’est moi que je questionne – y a-t-il au monde un homme à qui il arrive de se parler à soi-même, comme moi ? Ne serais-je pas un peu détraqué ? La seule conclusion à laquelle j’aboutisse, c’est que je suis différent. Et c’est grave, par quelque bout qu’on le prenne. « Henry, me dis-je, me levant lentement, m’étirant, brossant mon pantalon et crachant le chewing-gum, Henry, me dis-je en moi-même, tu es encore jeune, tu es de la couvée de printemps ; si tu te laisses attraper par les couilles tu n’es qu’un idiot ; tu vaux mieux que toute cette bande ; seulement il faut que tu te débarrasses de l’idée fausse que tu te fais de l’humanité. Il faut te rendre compte, Henry, mon fi’, que tu as affaire à des coupeurs de gorges, des cannibales, si bien habillés, rasés, parfumés qu’ils soient – coupeurs de gorges et cannibales, un point c’est tout. Le mieux que tu aies à faire, Henry, c’est de te payer un chocolat glacé et quand tu seras assis devant la fontaine à soda, d’écarquiller les yeux et de ne plus penser à la destinée de l’homme, parce qu’on ne sait jamais, tu pourrais trouver l’occasion de baiser un bon coup, et baiser un bon coup, ça vous nettoie les couilles et ça laisse un bon goût dans la bouche, tandis que toutes ces histoires n’apportent que dyspepsie, pellicules, halitose et encéphalite. » Et pendant que je me console ainsi, un type s’approche la main tendue, mendiant cent sous ; je lui donne quatre cents bon poids bonne mesure tout en me disant que si j’avais pour deux liards de jugeote je me paierais une côte de porc bien juteuse avec cet argent au lieu de ces saloperies de croquettes, mais qu’est-ce que ça fait à présent, tout ça n’est qu’histoire de manger, manger donne de l’énergie, l’énergie fait tourner le monde. En fait de chocolat glacé, je poursuis ma promenade ; bientôt je me retrouve exactement au point où je voulais en venir tout ce temps-là : devant le guichet d’entrée du Roseland. « Et maintenant, Henry, me dis-je à moi-même, avec un peu de chance, ton vieux pote MacGregor sera ici ; il commencera par t’envoyer dinguer comme une merde à tous les diables, pour l’avoir lâché ; puis il te prêtera un billet et si tu te retiens de respirer en grimpant l’escalier, peut-être verras-tu la nymphomane et pourras-tu baiser, aussi sec que je le dis. Entre, et du calme, Henry, écarquille bien les yeux ! » Me conformant donc à ces sages prescriptions, j’entre à pas de velours, laisse mon chapeau au vestiaire, pisse un coup en passant, par décence, puis redescends les marches et commence à reluquer les entraîneuses, toutes diaphanes dans leurs robes, poudrées, parfumées, le teint frais et pimpant, mais plus que vraisemblablement mortes d’ennui, jambes lasses. L'une après l’autre, toutes, en passant devant elles, je les baise en imagination. Toute la boîte glue le baisage et le con ; c’est pourquoi, raisonnablement, je suis à peu près sûr d’y trouver mon vieil ami MacGregor. La facilité avec laquelle j’ai oublié la condition de ce monde est vraiment étonnante. Je le mentionne en passant, parce qu’un instant alors que j’étudiais une paire de fesses savoureuses, j’ai eu une rechute. J’ai failli retomber en transe. Je me suis dit, Dieu m’ait en aide : Je devrais peut-être tout plaquer et rentrer pour me mettre à mon livre. Effrayant ! Il m’est arrivé une fois de passer une soirée entière, assis sur une chaise, à ne rien voir ni entendre, probablement le temps d’écrire la valeur d’un énorme bouquin, avant de m’éveiller. Mieux vaut ne pas s’asseoir. Mieux vaut circuler. « Henry, ce que tu devrais faire, c’est venir ici un jour où tu es plein aux as, rien que pour voir jusqu’où ça irait. Cent ou deux cents dollars, et les faire filer comme de l’eau et dire oui à tout. L'autre là-bas, la hautaine au corps de statue, je parie qu’elle tortillerait des reins comme une anguille si on lui graissait bien la patte. Imagine qu’elle dise : Vingt dollars ! et que tu puisses lui répondre : D'ac' ! Imagine que tu puisses dire : Écoute, j’ai ma voiture en bas… filons pour quelques jours à Atlantic City. » Henry, y a pas plus de voiture que de dollars. Ne t’assieds pas… bouge, bouge.

Appuyé à la barrière qui entoure et cerne la piste, je les regarde voguer, toutes voiles dehors. Loin d’être un divertissement innocent, c’est on ne peut plus sérieux. À chaque bout de la piste, une pancarte : « Toute danse inconvenante est interdite. » Fort bien, parfait. Qu’on mette une pancarte à chaque bout de la piste, moi, je n’ai rien contre. À Pompéi, c’était sans doute un phallus qu’on plantait. La pancarte, c’est la manière américaine. Le sens est le même. Surtout, ne pas penser à Pompéi, ou je vais m’asseoir et me remettre à un livre. Bouge, Henry, bouge. Ne pense qu'à la musique. Désespérément, j’essaie de me figurer tout le plaisir que j’aurais, si je pouvais me payer le luxe d’un bon rouleau de tickets ; j’ai beau faire : plus j’essaie, plus je m’enfonce. Je finis par me retrouver pataugeant jusqu’aux genoux dans la lave, et les émanations de gaz m’asphyxient. Ce n’est pas la lave qui mit un terme aux Pompéiens, c’est le gaz délétère qui précipita l’éruption. C'est pourquoi la lave les surprit dans de si curieuses attitudes, ayant baissé culotte, si je puis dire. Si New York venait à être surpris ainsi – quel musée ! Mon ami MacGregor devant le lavabo, en train de se récurer la chose… les avorteurs de la rive droite pris la main dans le sac… les nonnes dans leur lit, se masturbant l’une l’autre… le commissaire-priseur, un réveille-matin à la main… J.-P. Morganana sur le siège, s’essuyant placidement le cul… cognes armés de lances d’incendie, appliquant le troisième degré… strip-teaseuses parvenues au dernier acte de leur déshabillage suggestif…

Pataugeant jusqu’aux genoux dans la lave et les yeux bourrés de sperme, J.-P. Morganana s’essuie placidement le cul, et pendant ce temps, les demoiselles du standard enfoncent leurs fiches ; les cognes avec leurs lances d’incendie appliquent le troisième degré ; mon vieil ami MacGregor frotte son truc à la brosse pour en chasser les microbes, le frictionne à l’onguent, le caresse, l’examine au microscope. Tous surpris, la culotte basse, y compris les strip-teaseuses qui n’ont ni culotte, ni barbe, ni moustache, qui n’ont qu’un petit carré d’étoffe pour cacher leur petit con scintillant. Sœur Antolina sur son lit de couvent, les tripes troussées par son bandage, les bras déjetés, dans l’attente de la Résurrection, dans l’attente, l’attente d’une vie d’où seraient exclus les hernies, les rapports sexuels, le péché et le mal ; sœur Antolina qui, faute de mieux, en attendant, picore ici et là : une gourmandise, un piment, une ou deux olives farcies, un petit fromage de tête. Et les mecs juifs de la rive droite, de Harlem, du Bronx, de Canarsie, de Brownsville, ouvrant et refermant leurs trappes, pour en retirer des bras, des jambes ; faisant tourner la machine à fabriquer la chair à saucisse, engorgeant les tuyaux d’écoulement, travaillant comme des forcenés, payés comptant, et un mot de trop qui sort de toi, c’est toi qui es de trop et qui sors. Onze cents billets en poche, et ma Rolls qui attend à la sortie, qu’est-ce que je ne pourrais pas me payer, les baiser toutes à tour de rôle, respectivement, sans âge, ni sexe, religion, race, nationalité, naissance, éducation qui tiennent. Rien à faire, pour un type de mon genre, étant donné ce que je suis, d’une part, et d’autre part, ce qu’est le monde. Le monde est divisé en trois parts, dont deux sont faites de croquettes spaghetti ; la dernière est un énorme chancre syphilitique. L'autre, là-bas, la hautaine au corps de statue, quand on la baise, n’est probablement qu’un morceau de dinde froide, une espèce de con anonyme revêtu d’or en feuille et de papier d’étain. Par-delà le désespoir et la désillusion, il y a toujours l’absence de pire et les émoluments de l’ennui. Rien n’est plus moche, plus vide qu’un tourbillon de gaieté pris sur le vif par l’œil machinal de notre ère mécanique ; que cette vie que l’on met à mûrir dans une boîte noire – négatif que vient chatouiller un acide et qui se prête pour un instant à un simulacre de néant. Aux confins de cet instantané, de ce néant, surgit mon ami MacGregor ; il est maintenant à côté de moi en compagnie de celle dont il m’avait parlé, la nymphomane qui se prénomme Paula. Elle a ce balancement, cette flexibilité molle et saccadée du sexe à canons jumelés ; tous ses gestes partent de l’aine, comme un rayonnement ; toujours en équilibre, toujours prête à fluer, à se lover, se nouer ou happer, les yeux tictaquant, les orteils frémissants, scintillants, la chair parcourue de petites rides frissonnantes comme un lac qu’une brise caresse à rebrousse-eau. Incarnation du sexe, hallucinante ; nymphe marine se débattant sous l’étreinte du maniaque. Je les suis des yeux l’un et l’autre et les regarde se mouvoir spasmodiquement, centimètre par centimètre, gravitant autour de la piste : on dirait une pieuvre en rut, à l’œuvre. Entre les tentacules qui pendent et se balancent, la musique alternativement luit faiblement et lance des éclairs, tantôt explose en cascades de sperme et d’eau de rose, tantôt jaillit en gerbe de pétrole, à la façon d’une colonne qui s’érige sans base et s’effondre, colosse de craie, laissant une traînée phosphorescente sur la partie haute de la jambe, tel un zèbre cabré dans un lac sirupeux et doré, une jambe étalant ses rayures, l’autre fondue, perdue dans la déliquescence. Une pieuvre, oui, sirupeuse et dorée, montée sur gonds caoutchoutés et sabots de velours, le sexe défait et renoué. Sur le parquet du fond des mers, les huîtres dansent la danse de Saint-Guy, les unes la mâchoire contractée, les autres désossées. Dans cette sauce musicale entrent, pêle-mêle, de la mort-aux-rats, du venin de cobra, l’haleine fétide du gardénia, la bave du yack sacré, la sueur castrée du rat musqué, la nostalgie caramélisée du lépreux. Cette musique est une diarrhée, une mare stagnante d’essence mélangée de cafards et de pisse rance de cheval. Les notes drolatiques ne sont qu’écume, bave filante d’épileptique, sueur nocturne du nègre forniquant et branlé par le Juif. On trouve toute l’Amérique dans l’auréole graisseuse du trombone, dans ce gémissement, ce hoquet ondulé propres aux vaches marines qui ont pour port d’attache la pointe de Loma, Pawtucket, le cap Hatteras, le Labrador, Canarsie et autres lieux intermédiaires. La pieuvre danse et se trémousse à la façon d’un diable en caoutchouc – la rumba de Spuyten Duyvil, une nouveauté. Laure, la nympho, danse la rumba, sexe effeuillé, tire-bouchonné telle une queue de vache. Le ventre du trombone recèle l’âme de l’Amérique, exhalant à grands pets les profondeurs de son contentement. On ne laisse rien se perdre – pas même l’ombre d’un pet. Dans ce rêve de bonheur, sirupeux et doré, dans cette frénésie dansante où se mêlent la pisse détrempée et l’essence, l’âme géante du continent américain galope comme une pieuvre, toutes voiles dehors, toutes écoutilles closes, machines ronflant comme des dynamos. La grande âme dynamique prise sur le vif, saisie par le déclic de l’œil mécanique, en plein été de rut, plus exsangue qu’un poisson, plus glissante que la morve, l’âme de ceux qui se mêlent et confondent l’espèce, sur le parquet du fond des mers, les yeux exorbités de désir, harassés de luxure. Danse du samedi soir, danse des cantalous pourrissant dans la boîte à ordures, danse de la morve neuve et fraîche à souhait et des onguents boueux pour parties sensibles. Danse de la machine à sous et de ses monstrueux inventeurs. Danse du pauvre idiot et des limaces qui s’en servent. Danse de la matraque et des pines qui, à force, font de la cervelle une pulpe de polype en bouillie. Danse du monde de la magnéto, de l’étincelle qui supprime toute étincelle, du doux ronronnement de la machine au comble de la perfection, de la course de vitesse sur guéridon tournant, du dollar au pair et des forêts mortes, mutilées. Samedi soir de la valse creuse de l’âme, chaque danseur faisant figure d’unité fonctionnelle dans cette danse de Saint-Guy que poursuit un rêve de teigne. Laure la nympho portant son con à bout de bras, lèvres douces comme des pétales de rose garnies, en guise de dents, de griffes porte-couilles, cul jouant comme une tige articulée. Centimètre par centimètre, millimètre par millimètre, ils tournent, poussant devant eux le cadavre en coït. Et puis crac ! comme on coupe le courant, la musique s’arrête et les danseurs aussitôt se séparent, bras et jambes intacts, pareils aux feuilles de thé qui vont se déposant dans le fond de la tasse. L'air est maintenant bleu de mots, grésille lentement comme un poisson sur le gril. Écorce nulle de l’âme vide volant dans l’air, comme un babil de singes qui se perd à la cime des branches. L'air bleu de mots qui file par les ventilateurs et revient quand on dort par les cheminées de tôle et les filtres à fumée, plus léger et rapide que l’antilope ailée, rayé comme le zèbre, tantôt plat, immobile comme un mollusque, tantôt crachant le feu. Laure la nympho plus froide qu’une statue, les parties dévorées, en allées, les cheveux enveloppés d’extases musicales. Sur le bord du sommeil, Laure debout, lèvres silencieuses, mots tombant comme pollen embrumé. Laure de Pétrarque sise dans un taxi, chaque mot apportant son écho de caisse enregistreuse, puis stérilisé, cautérisé. Laure le basilic, tout entière d’amiante, marchant droit au bûcher, le chewing-gum aux lèvres. Merveilleux sont les mots sur ses lèvres. Lèvres lourdes et flûtées de coquille marine, lèvres de Laure, lèvres des amours ouraniennes perdues. À vau-l’eau, toutes ! – et le cap mis sur l’ombre, à travers le brouillard qui chavire. Encore quelques bulles d’écume murmurante, montant de ces lèvres si semblables à un coquillage, fuyant doucement au large du Labrador, fuyant vers l’est, limoneuses, portées par les marées boueuses, voguant à l’aise vers les astres, dans le courant d’iode qui dérive. Laure perdue, dernière descendante des Pétrarque, fanant doucement, s’évaporant aux frontières du sommeil. Et non pas gris le monde, mais laque mate du désir, sommeil plus léger qu’une pousse de bambou, sommeil de l’innocence lisse et polie comme un dos de cuiller.

Et tout cela, dans la noire frénésie d’un néant évidé par l’absence, tout cela laisse un sentiment de torpeur, de saturation et de lourdeur mortelle, assez semblable à cette pointe extrême du désespoir qui n’est que le gai et juvénile frétillement d’asticot par quoi se signale l’acte d’amour exquis de la mort avec la vie. De ce cône d’extase inversé, la vie renaîtra demain, dressant la prose éminemment banale de ses gratte-ciel, me traînant par les cheveux et les dents dans toute l’horreur de sa joie vaine et gueularde, larve vivante d’asticot et de mort, attendant patiemment pour éclore que sonne l’heure de la pourriture des pourritures.

Dimanche matin ; réveillé par le téléphone. C'est un ami, Maxie Schnadig, qui m’annonce la mort d’un ami commun, Luke Ralston. Maxie a cru bon de prendre un ton sincèrement affligé qui me rend de mauvais poil. « Luke, me dit-il, était un si chic type. » Ces mots aussi sonnent faux à mon oreille ; à supposer même qu’on n’ait rien pu reprocher à Luke, c’était un type comme ci comme ça, non pas précisément ce qu’on appelle d’ordinaire un chic type. C'était une tapette invétérée et pour tout dire, quand j’eus appris à le connaître un peu plus intimement, le genre de type qui vous fait mal aux fesses à voir. C'est ce que je dis à Maxie au téléphone ; je n’eus pas de mal à deviner, au ton de sa réponse, que mon appréciation n’était guère de son goût. Luke, me dit-il, avait toujours été pour moi un ami. C'était assez vrai, sans être pour autant suffisant. Car à vrai dire, j’étais rudement content : Luke claquait au bon moment ; sa mort me délivrait des cent cinquante dollars que je lui devais. En fait, en raccrochant le téléphone, je me sentais réellement d’excellente humeur. C'était un soulagement formidable que de ne pas avoir à rembourser cette dette. Quant au décès de Luke, il ne m’affectait pas outre mesure. Au contraire : excellente occasion de rendre visite à sa sœur Lottie, avec laquelle j’avais toujours eu envie de coucher, sans jamais y parvenir pour une raison ou une autre. Je me voyais déjà passant chez elle aux environs de midi pour lui présenter mes condoléances. Son mari serait au bureau ; il n’y aurait rien ni personne pour se mettre entre nous. Déjà je me voyais la prenant dans mes bras pour la consoler ; rien de tel que de prendre une femme quand elle est sous le coup d’un chagrin. Je voyais ses yeux s’ouvrir tout grands – de beaux yeux gris bien fendus – pendant que je l’entraînais vers le divan. C'était le genre de femme à se laisser baiser tout en feignant de parler musique ou autre chose dans ce goût-là. Elle n’aimait pas la réalité nue, les faits bruts, si je puis dire. Ce qui ne l’empêcherait pas d’avoir assez de présence d’esprit pour glisser une serviette de toilette en dessous d’elle afin de ne pas tacher le divan. Je la connaissais trop bien. C'était le moment de la prendre, maintenant ou jamais, maintenant que la mort de son pauvre cher Luke – dont elle ne pensait pas grand bien, soit dit en passant – lui donnait une légère fièvre d’émotion. Malheureusement c’était dimanche et le mari serait sûrement chez lui. Je retournais me coucher et me pris à songer d’abord à Luke et à tout ce qu’il avait fait pour moi, et puis à elle, à Lottie. Elle s’appelait Lottie Somers – ce nom me paraissait toujours très beau. Il lui seyait à ravir. Luke était raide comme un manche à balai, avec une face de tête de mort, et impeccable, dépassant tout ce qu’on peut imaginer dans le genre. Elle était exactement le contraire – douce et lisse, sans angles, parlait en traînant quelque peu, en caressant les mots, se mouvait avec langueur, et se servait de ses yeux à bon escient. Jamais on ne les eût pris pour frère et sœur. Le fait de penser ainsi à elle finit par me travailler à tel point que j’essayai d’entreprendre ma femme. Mais la pauvre fille, avec son complexe de puritaine, feignit l’horreur. Elle aimait bien Luke. Non, elle n’allait pas jusqu’à dire que c’était un chic type, parce que ce n’était pas sa manière, mais elle affirmait que c’était un véritable ami, sincère, loyal, etc. J’avais tant de vrais amis loyaux et sincères que tout cela n’avait guère plus de valeur pour moi qu’une pelletée de crottin de cheval. En fin de compte la discussion s’envenima à tel point, toujours à propos de Luke, qu’elle piqua une crise d’hystérie et se mit à pleurer et à sangloter – au lit s’entend. Cela me donna faim. L'idée qu’on pût pleurer avant d’avoir pris son petit déjeuner, me parut monstrueuse. Je descendis donc à la cuisine et me préparai un magnifique petit déjeuner et tout en l’avalant je riais en moi-même à l’idée de Luke et des cent cinquante dollars que sa mort subite effaçait de l’ardoise, et à l’idée de Lottie aussi et de la façon dont elle me regarderait quand le moment viendrait… et pour finir, pour mieux porter l’absurdité à son comble, l’idée me vint de Maxie, Maxie Schnadig, l’ami de Luke, l’ami fidèle, debout devant la tombe, une énorme couronne à la main et peut-être jetant une poignée de terre sur le cercueil au moment où les fossoyeurs le descendraient. Je ne sais pourquoi cette idée me parut stupide au-delà de toute expression. Je ne sais ce qu’elle avait de si ridicule ; mais le fait est qu’elle l’était. Maxie était un pauvre type un peu simple. Je ne le tolérais que dans la mesure où il était bon à taper de temps à autre. Il faut dire aussi qu’il y avait sa sœur, Rita. Je me laissais inviter chez lui de temps en temps, sous le prétexte que je m’intéressais au cas de son frère, dont le cerveau était quelque peu dérangé. C'était toujours un bon repas de pris en passant, et le frère idiot était vraiment très amusant. Il avait l’air d’un chimpanzé et s’exprimait comme un de ces animaux. Maxie lui-même était trop simple pour penser un instant que je ne faisais que m’amuser ; il croyait que je m’intéressais véritablement au cas de son frère.

Il faisait beau, ce dimanche-là ; comme à l’habitude, je devais avoir un quart de dollar en poche. Je marchais sans but, me demandant qui je pourrais bien aller taper. Non qu’il fût difficile de gratter un peu de fric ici et là – non : l’important était de prendre le fric et de se tirer avant d’avoir eu le temps de s’ennuyer. Je connaissais une douzaine de braves types dans le quartier, qui m’allongeraient les billets sans broncher, mais je savais aussi qu’il m’en coûterait après coup une discussion interminable – sur l’art, la religion, la politique. Il y avait un autre truc, que j’avais appliqué maintes et maintes fois quand je me trouvais coincé – entreprendre la tournée de nos bureaux, histoire de faire une visite amicale d’inspection, et puis, à la dernière minute, suggérer en partant que le bonhomme rafle un dollar ou deux à mon intention dans la caisse, qui lui seraient rendus le lendemain. Mais cela aussi demandait du temps, et de la conversation de pire espèce encore. Après avoir tourné et retourné la chose, froidement, en calculateur, je finis par décider que le mieux était de miser sur mon petit copain Curley, de Harlem. Si Curley n’avait pas l’affaire, il trouverait ce qu’il faudrait dans la bourse de sa mère. Je pouvais me fier à lui. Naturellement, il insisterait pour me tenir compagnie, mais je trouverais le moyen de le vider dans le fossé, avant la fin de la soirée. Ce n’était qu’un gosse après tout ; pas besoin de prendre des pincettes avec lui.

Ce que j’aimais en Curley, c’était, bien qu’il n’eût que dix-sept ans, son manque total de sens moral, de scrupule et de pudeur. Il n’avait que quatorze ans quand il était venu me demander une place de porteur de dépêches. Ses parents étaient alors en Amérique du Sud et l’avaient expédié à New York, aux bons soins d’une tante qui n’avait rien eu de plus pressé que de le violer. Il n’avait jamais été à l’école ; ses parents étaient sans cesse par monts et par vaux ; c’était une famille de carnaval, qui, pour parler comme Curley, travaillait « de la griffe et de la meule ». Le père était allé plusieurs fois en prison. Ce n’était pas son père, soit dit en passant. Quoi qu’il en soit, Curley se présenta à moi en gosse qui cherche une aide et un ami plus qu’autre chose. Je crus d’abord que je pourrais arriver à l’aider. Il fit la conquête de tout le monde, sur-le-champ, surtout des femmes. Il devint la coqueluche du bureau. Mais il ne me fallut pas longtemps pour m’apercevoir qu’il était incorrigible, qu’au mieux il avait l’étoffe d’un habile criminel. Ce qui, d’ailleurs, ne lui ôta rien de mon affection ; je continuai à faire mon possible pour lui, sans jamais me fier à lui sitôt qu’il était hors de vue. Je crois que ce que j’aimais le plus en lui, c’était le manque total d’aucun sens de l’honneur. Il était à la fois prêt à faire n’importe quoi au monde pour moi, et à me trahir. Je ne pouvais pas lui en vouloir… cela m’amusait. D’autant qu’il était franc. Il ne pouvait pas s’en empêcher. Sa tante Sophie, par exemple. Il racontait que c’était elle qui l’avait violé. Probablement exact, mais le plus curieux, c’était que la séance de séduction avait eu lieu alors qu’ils lisaient ensemble la Bible. Si jeune qu’il fût, il avait l’air de se rendre parfaitement compte que tante Sophie avait besoin de lui, dans un sens très particulier. Il s’était donc laissé séduire, comme il disait ; et puis, à peine étions-nous liés depuis un bout de temps : il m’offrit de m’installer près de sa tante Sophie. Il allait jusqu’à faire chanter la pauvre femme. Quand il avait grand besoin d’argent, il allait trouver la tante et la forçait à cracher – en la menaçant en douce d’un esclandre. De son air le plus pur et le plus innocent, j’en suis sûr. Car à le voir, avec ses grands yeux liquides, si francs, si sincères en apparence, il ressemblait étonnamment à un ange. Toujours prêt à rendre service – on eût presque dit un chien fidèle. Et rusé avec ça, sachant parfaitement s’y prendre, quand il sentait qu’il avait su gagner votre faveur, pour que vous lui passiez ses petits caprices. Extrêmement intelligent. Le genre d’intelligence oblique du renard – jointe à l’extrême férocité du chacal.

Je ne fus donc pas surpris le moins du monde d’apprendre, cet après-midi-là, qu’il avait quelque peu tripoté Valeska. Après quoi, il avait entrepris la cousine de celle-ci – la cousine qui avait perdu sa fleur et qui était en quête d’un mâle à qui se fier. Pour finir ç’avait été le tour du nain-naine, qui s’était creusé un gentil petit nid chez Valeska. La naine l’intéressait, parce qu’elle avait un con de taille parfaitement normale. À l’origine, il n’avait pas eu l’intention de faire quoi que ce fût avec elle, vu que, disait-il, ce n’était qu’une répugnante petite lesbienne ; mais un jour, venant à passer par hasard, il l’avait trouvée en train de prendre un bain et ceci avait entraîné cela. De son propre aveu, il commençait à en avoir assez : toutes trois le pourchassaient drôlement. Sa préférence allait à la cousine : elle avait un peu de fric et le lâchait sans trop faire la grimace. Valeska était trop rapiate, en outre elle sentait un peu trop fort à son gré. En fait, les femmes commençaient à l’écœurer. Selon lui, c’était la faute de sa tante Sophie. C'est elle qui l’a fait mal tourner. Tout en me faisant ce récit, il ne perd pas de temps et fouille un à un les tiroirs du bureau. « Le père, me dit-il, n’est qu’un salaud d’avare qui mérite la corde », la fouille des tiroirs ne donne rien sur le moment. Il me montre un revolver à crosse de nacre… combien cela irait-il chercher ? Un revolver c’est encore trop bon pour le vieux… c’est la dynamite qu’il faudrait. J’essaie de savoir pourquoi il déteste à ce point le vieux ; je ne tarde pas à comprendre que le gosse a vraiment la hantise de sa mère. Il ne peut pas supporter l’idée qu’elle puisse coucher avec le vieux. « Tu ne vas pas me raconter que tu es jaloux du vieux ? » Si, il est jaloux. Et si je veux savoir la vérité, ça lui serait bien égal à lui de coucher avec sa mère. Pourquoi pas ? C'est la raison pour laquelle il s’est laissé séduire par tante Sophie… et pendant ce temps-là, il ne pensait qu’à sa mère. « N'as-tu pas le sentiment de faire le mal, quand tu fouilles dans le portefeuille de ta mère ? » Il éclate de rire. « Ce n’est pas son argent, à elle, répond-il. C'est le sien, à lui, au vieux. Et puis qu’est-ce qu’ils ont fait pour moi ? Ils me plaçaient tout le temps aux gages, ici ou là. Leurs premières leçons ont été pour m’apprendre à tricher. Drôle de façon d’élever un gosse. »

Il n’y a pas un traître sou dans la maison. Curley propose comme solution que je l’accompagne jusqu’au bureau où il travaille ; là, pendant que je tiendrai son directeur en haleine en lui faisant la conversation, lui, fera le tour du vestiaire et raflera toute la monnaie. Ou, si je ne crains pas de courir le risque, il poussera jusqu’à la caisse. Jamais les soupçons ne se porteront sur nous, affirme-t-il. A-t-il déjà fait le coup ?... Naturellement… une bonne douzaine de fois. En plein sous le nez du directeur. Et personne n’a rien flairé ? Que si, bien sûr… on a foutu à la porte quelques employés de bureau. Je suggère qu’il pourrait emprunter un peu d’argent à sa tante Sophie. C'est très faisable, seulement ça signifie qu’il devra la chatouiller un peu en vitesse et ça ne lui dit vraiment plus rien. « C'est qu’elle pue, tante Sophie. – Qu’est-ce que tu veux dire par là, qu’elle pue ? – Pas difficile... elle ne se lave pas régulièrement. – Pourquoi cela ? Qu’a-t-elle ? – Rien, c’est sa religion qui le veut. Et avec ça l’obésité, la mauvaise graisse. – Mais ça ne l’empêche pas d’aimer qu’on la chatouille quand même ? – L'empêcher ! Elle en raffole plus que jamais. C'en est dégoûtant. C'est comme si on couchait avec une truie. – Et qu’est-ce que ta mère pense de cela ? – Elle ! Elle lui en veut à mort : elle croit que Sophie cherche à séduire le vieux. – Elle a peut-être raison ? – Non, le vieux a mieux à faire. Je l’ai pris la main dans le sac, l’autre soir, au cinéma, en train de machiner une fille. Une manucure de l’hôtel Astor. Sans doute qu’il tâche de lui soutirer un peu de fric. C'est sa seule raison de se farcir des femmes. C'est un vieux dégoûtant, un salaud d’avare et j’espère bien le voir sur la chaise électrique un jour ! – Cela pourrait bien t’arriver à toi aussi, un jour, si tu n’y prends pas garde. – Qui, moi ? Pensez-vous ! je suis trop malin. – Ce n’est pas la malice qui te manque, mais tu parles trop. Je la bouclerais un peu plus, à ta place. » Et j’ajoute, pour lui donner encore à réfléchir : « O'Rourke en sait long sur ton compte ; si jamais tu te brouilles avec lui, c’en est fait de toi... – Et alors ? s’il en sait si long que ça, pourquoi qu’il ne dit rien ? Je ne vous crois pas. »

Je lui explique quelque peu longuement qu'O'Rourke est un de ces hommes, et ils sont rares en ce monde, qui préfèrent ne pas faire d’ennuis aux autres s’ils peuvent l’éviter. « O'Rourke, lui dis-je, a l’instinct du détective en ceci seulement : qu’il aime savoir ce qui se passe autour de lui ; l’individualité des gens, leur caractère, livrent à son esprit leurs secrets ; sa tête est un fichier qu’il consulte en permanence, de même qu’un chef d’armée ne cesse jamais d’avoir présent à l’esprit le terrain de l’adversaire. Les gens croient qu'O'Rourke passe son temps à rôder et épier et qu’il prend un plaisir particulier à mener à bien son sale boulot pour le compte de la compagnie. Il n’en est rien. O'Rourke est né avec la passion d’étudier la nature humaine. Il pige sans effort, sans nul doute à cause de sa façon singulière de regarder le monde. En ce qui te concerne, Curley… je suis absolument sûr qu’il n’ignore rien de toi. Je ne le lui ai jamais demandé, c’est vrai, mais je l’imagine, d’après les questions qu’il me pose de temps à autre. Peut-être te rend-il à dessein beaucoup de laisse. Tu le trouveras un soir sur ton chemin, par hasard, et peut-être ce soir-là t’invitera-t-il à passer un moment avec lui et à manger un morceau. Et alors, à brûle-pourpoint, il te dira soudain : Te souvient-il, Curley, quand tu étais employé au bureau SA, de cette fois où un petit Juif, qui travaillait dans ce bureau, a été saqué pour avoir tapé dans la caisse ? Si j’ai bonne mémoire, tu faisais des heures supplémentaires, cette nuit-là, non ? Curieuse affaire. Sais-tu qu’on n’a jamais pu prouver si c’était le petit Juif qui avait volé l’argent ou non ? Naturellement, il a bien fallu qu’on le saque, pour négligence, mais il est impossible d’affirmer que c’est lui le voleur. Il y a un bon bout de temps que je pense à cette petite histoire. J’ai mes idées sur le voleur, mais je ne suis pas tout à fait sûr… À ce moment-là il te fera les yeux ronds et changera brusquement de sujet. Il te racontera probablement une vague histoire, celle d’un escroc de sa connaissance qui se croyait très fort et certain de s’en tirer. Il fera durer et traîner son récit jusqu’à ce que tu aies l’impression d’être assis sur des charbons ardents. De quoi te donner envie de filer ; mais quand tu croiras que ça y est enfin, que tu vas pouvoir partir, il se souviendra tout à coup d’une autre très intéressante petite affaire et te demandera de rester encore un peu, en même temps qu’il commandera un second dessert. Et cela durera ainsi, trois ou quatre heures d’affilée, sans qu’il fasse jamais la moindre allusion directe ; mais tout ce temps-là il t’étudiera de près et, en fin de compte, lorsque tu te croiras libre, à l’instant même où vous serez en train de vous serrer la main et où tu pousseras un soupir de soulagement, il te barrera la route et, te plantant ses deux énormes pieds carrés entre les pattes, il t’empoignera par le revers du veston, te transperçant du regard, et te dira, d’une voix suave, engageante : Écoute un peu, p’tit gars, ne crois-tu pas que tu ferais mieux de réparer ? Et si tu crois qu’il essaie seulement de te bluffer, que tu peux jouer les innocents et lui tirer ton chapeau, erreur ! Quand il en est arrivé au point où il te demande de réparer, il sait ce qu’il veut dire et rien au monde ne peut plus l’arrêter. Quand les choses en sont là, mieux vaut, à mon avis, payer l’ardoise jusqu’au dernier sou. Il ne me demandera pas de te saquer ; il ne te menacera pas de la prison – simplement, il te suggérera tranquillement d’économiser chaque semaine un peu d’argent que tu lui remettras. Personne n’en saura rien. Il n’en soufflera même pas un traître mot. Non, il traite ce genre de chose avec beaucoup de tact, tu verras.

– Et supposons, dit tout à coup Curley, que je lui raconte que j’ai volé cet argent pour vous rendre service ? Alors ? (Il eut un rire de fou.)

– Je n’ai pas l’impression qu'O'Rourke te croirait, lui répondis-je calmement. Tu peux toujours essayer, si tu penses que cela peut t’aider à t’en tirer. Mais à mon avis cela aurait exactement l’effet contraire. O'Rourke me connaît… il sait que je ne te permettrais pas ce genre de fantaisie.

– Mais vous me l’avez permis !

– Je ne t’ai pas dit de le faire. Tu l’as fait sans que j’en sache rien. Ce n’est pas la même chose. D’ailleurs, peux-tu prouver que j’aie reçu de l’argent de toi ? Est-ce que ça n’aurait pas l’air un peu ridicule de m’accuser de t’avoir poussé à ce genre de boulot, moi qui t’ai pris sous mon aile ? Qui est-ce qui te croirait ? Certainement pas O'Rourke. D’ailleurs, il ne t’a pas encore coincé. À quoi bon s’en faire à l’avance ? Peut-être pourrais-tu déjà restituer l’argent petit à petit avant qu’il soit sur la piste. Tu pourrais le faire anonymement. »

Entre-temps, Curley avait épuisé toutes les possibilités de la maison. Il y avait un peu d’eau-de-vie dans le buffet, la réserve du vieux, et je proposai d’en boire un coup pour nous remonter. Pendant que nous mettions ce projet à exécution, je me souvins brusquement que Maxie m’avait dit qu’il passerait chez Luke, présenter ses devoirs à la famille. C'était l’occasion ou jamais de joindre Maxie. Il nagerait dans les bons sentiments et je pourrais lui raconter n’importe quelle histoire à dormir debout. Je pourrais lui dire par exemple que la raison pour laquelle j’avais été bourru au téléphone était que je me trouvais à bout de forces et de ressources, que je ne savais où donner de la tête pour me procurer les dix dollars dont j’avais tant besoin. En même temps, je pourrais en profiter pour prendre rendez-vous avec Lottie. Cette idée me fit sourire. Si seulement Luke pouvait me voir – quel ami j’étais pour lui ! Le plus dur serait de monter voir le cercueil et de prendre un air affligé devant le corps de Luke. De ne pas rire !

Je fis part de mon projet à Curley. Il en rit de si bon cœur qu’il en pleurait à grosses larmes. Ce qui, soit dit en passant, me persuada que mieux vaudrait que Curley m’attendît en bas pendant que je taperais Maxie. De toute façon, le plan fut adopté.

Ils se mettaient à table pour dîner quand j’entrai, m’efforçant d’avoir l’air aussi triste que possible. Maxie était là ; il eut presque un haut-le-corps en me voyant surgir. Lottie était déjà partie. Son absence me permit de garder mon air triste. Je demandai la permission de me recueillir seul un instant devant la dépouille de Luke ; mais Maxie insista pour m’accompagner. Ce fut un soulagement pour les autres, j’imagine, vu qu’il leur avait fallu, tout l’après-midi, conduire et reconduire les visiteurs. Et en braves Allemands qu’ils étaient, ils ne devaient pas aimer qu’on vînt interrompre leur repas. J’étais donc en train de regarder Luke, l’air toujours aussi triste que possible, quand je sentis l’œil inquisiteur de Maxie braqué sur moi. Je levai la tête et lui souris à ma façon habituelle. Ce qui parut l’ahurir complètement. « Écoutez, Maxie, lui dis-je, êtes-vous sûr qu’on ne nous entendra pas ? » Il prit un air de plus en plus ahuri et chagrin, mais me rassura d’un signe de tête. « Voilà de quoi il retourne, Maxie… je suis venu ici spécialement pour vous voir… vous emprunter quelques dollars. Je sais que vous trouvez ça moche de ma part, mais le seul fait de me conduire ainsi vous dit assez à quelle extrémité je suis réduit. » Il hochait de la tête, solennellement, pendant que je débitais ma petite histoire, ouvrant la bouche en forme d’énorme O comme s’il avait voulu chasser les esprits de la pièce. « Écoutez-moi, Maxie, poursuivis-je rapidement, m’efforçant de garder à ma voix un ton triste et bas, ce n’est ni le jour ni le moment de me faire un sermon. Si vous voulez me rendre service, prêtez-moi dix dollars, tout de suite… passez-les-moi tout de suite, ici même, pendant que je regarde Luke. Au fond, vous savez, j’aimais bien Luke. Ce n’était pas sérieux, tout ce que j’ai dit au téléphone. J’étais dans un mauvais moment. Ma femme s’arrachait les cheveux. Nous sommes dans la mouise, Maxie, et je compte sur vous pour m’aider. Sortons ensemble, si vous le pouvez ; dehors, je vous dirai tout… » Maxie, comme je l’espérais bien, ne pouvait pas sortir avec moi. Impossible de laisser ces pauvres gens dans un moment pareil… « Alors, donnez-moi l’argent tout de suite, dis-je, presque avec sauvagerie. Je vous expliquerai l’affaire en long et en large demain. Nous déjeunerons ensemble en ville.

– Écoutez, Henry, me dit Maxie, farfouillant dans ses poches et fort ennuyé à l’idée qu’on pourrait le surprendre, en un moment pareil, une liasse de billets à la main, écoutez, me dit-il, je veux bien vous donner cet argent, mais est-ce que vous n’auriez pas pu trouver un autre moyen de me joindre ? Ce n’est pas à cause de Luke… c’est à cause de… » Il se perdit dans une série de hem et de hum, ne sachant pas très bien, au fond ce qu’il voulait dire.

« Pour l’amour du ciel, marmottai-je, me penchant plus près encore sur le corps de Luke, de façon que, si jamais on entrait, nul ne pût suspecter ce que je fabriquais… Pour l’amour du ciel, ne faites pas d’histoires… passez-moi cet argent et n’en parlons plus… Je suis à bout, à bout, entendez-vous ? » Il était si rouge de confusion, si embarrassé qu’il ne parvenait pas à tirer un billet sans sortir toute la liasse de sa poche. Penché sur le cercueil en toute révérence, j’arrachai le premier billet venu de la liasse qui sortait à demi de la poche. Je n’aurais su dire si c’était un billet de un ou de dix dollars. Je ne pris pas le temps de le vérifier mais le fis disparaître aussi vite que possible et rectifiai dignement la position. Puis je pris Maxie par le bras et revins avec lui à la cuisine où la famille avait attaqué le repas, solennellement mais de grand cœur. On voulait m’inviter à manger un morceau et il était malaisé de refuser ; je n’en refusai pas moins, du mieux que je pus, et me tirai, ayant toutes les peines du monde à contenir une folle envie de rire.

Au coin de la rue, près d’un réverbère, Curley m’attendait. Je n’avais plus la force de me retenir. Je l’empoignai par le bras et, descendant la rue comme un fou, je me mis à rire, rire comme il ne m’est jamais arrivé de rire dans ma vie. Je croyais que je n’en finirais plus. Dès que j’ouvrais la bouche pour tâcher d’expliquer l’incident, une crise me prenait. Au point que je finis par avoir peur. Peur de crever de rire. Je venais à peine de parvenir à me calmer un peu quand, au beau milieu d’un long silence, Curley me demanda soudain : « Alors ? Et le fric ? Vous l’avez ? » déclenchant une autre crise, plus violente encore. Je dus m’appuyer à une grille et me tenir le ventre. J’avais d’ailleurs horriblement mal au ventre… mais un mal agréable.

Ce qui, par-dessus tout, me soulagea, ce fut la vue du billet que j’avais extrait de la liasse. Vingt dollars ! Du coup, je fus dessaoulé. En même temps que j’enrageais quelque peu. J’enrageais à l’idée que dans la poche de cet idiot de Max il y avait encore d’autres billets, de vingt, de dix, de cinq dollars. Si nous étions sortis ensemble, comme je l’avais proposé, et si j’avais pu voir de près cette liasse, je n’aurais pas eu le moindre scrupule à le saigner. Je ne sais ce qui me valait d’éprouver ce sentiment, mais vraiment j’enrageais. L'idée qui me vint ensuite immédiatement à l’esprit fut de me débarrasser de Curley aussi vite que possible – cinq dollars feraient l’affaire – puis de m’offrir une petite virée. Mon désir était, particulièrement, de trouver une déjetée, une marie-salope sans la moindre décence. Où pouvais-je bien en dénicher une… une qui fût cela et c’est tout ? On verrait bien, mais d’abord expédier Curley. Naturellement, Curley se vexe. Il espérait bien ne pas me lâcher. Il prétend ne pas vouloir de mes cinq dollars, mais quand il s’aperçoit que je suis on ne peut plus prêt à les reprendre, il les planque en vitesse.

Nuit, nuit toujours, nuit de New York, incalculablement stérile, froide, machinale, sans paix, sans refuge, sans intimité. Solitude immense et glacée de millions de pas pressés ; vain et glacial incendie des jeux de lumière électrique ; écrasante, insensée perfection de la femme qui, par sa perfection même, a franchi les frontières du sexe, est entrée dans le domaine du signe moins, dans le rouge, comme l’électricité, comme l’énergie neutre des mâles, comme les planètes sans aspect, les plans de paix, l’amour radiophonique. Avoir de l’argent en poche, au cœur de cette énergie blanche et neutre ; n’avoir soi-même aucun sens, être soi-même stérile, et comme tel marcher, traverser la lumière aveuglante et minérale des rues calcinées ; penser tout haut, au comble de la solitude, au bord de la folie ; être de la ville, d’une grande ville, être dans le temps, de la dernière minute, de la dernière seconde de la plus grande ville du monde et sentir qu’on ne lui appartient pas, que l’on est en dehors – c’est devenir soi-même une ville, un monde de pierre morte, de lumière inutile, de mouvement inintelligible, d’impondérables et d’incalculables, le monde secret de la perfection de tout ce qui appartient au signe moins. Marcher dans l’argent, au milieu de la foule nocturne, protégé par l’argent, bercé par l’argent, abruti par l’argent, la foule même devenant une forme d’argent, le souffle même, argent le moindre objet isolé, ici, là, n’importe où, partout, argent, argent, l’argent, et pas encore assez, et puis plus du tout d’argent, ou un peu d’argent ou moins d’argent, plus d’argent mais l’argent, toujours l’argent, et que vous ayez de l’argent ou que vous n’en ayez pas, c’est l’argent qui compte et l’argent fait l’argent, mais qu’est-ce qui fait que l’argent fait l'argent ?

Et le dancing encore, le rythme de l’argent, l’amour radiophonique, le frôlement impersonnel de la foule qui rampe. Un désespoir qui tombe, tombe et finit par atteindre la semelle même des souliers, un ennui, une désespérance. Au cœur de la perfection machinale la plus parfaite qui soit, danser sans joie, se sentir si désespérément seul, presque inhumain à force d’humanité. S'il y avait trace de vie sur la lune, quelle meilleure preuve, presque parfaite dans son absence de joie, pourrait-on en fournir ? Si s’éloigner du soleil à travers les espaces doit conduire à l’imbécillité frileuse de la lune, alors nous avons touché le but et la vie n’est que froideur, incandescence lunaire du soleil. Ici, c’est la danse de vie, plus froide que glace, dans le creux d’un atome ; et plus on danse, plus froid il fait.

Nous dansons donc, sur un rythme frénétique et plus froid que glace, sur ondes courtes et grandes ondes, nous dansons sur la paroi interne de la coupe du néant chaque centimètre de désir et de luxure se chiffrant en dollars et cents. D’une entraîneuse à l’autre, nous passons d’une perfection femelle à l’autre, cherchant le défaut dans la cuirasse ; mais il n’y a pas la moindre paille dans ce métal lunaire, compact imperméable et impeccable dont elles sont faites. C'est ici la fleur blanche et virginale de la logique amoureuse, la toile d’araignée de la marée qui monte, la frange d’absolue vacuité. Et sur la frange de cette logique virginale de la perfection, je danse la danse de l’âme et du désespoir blanc, la danse du dernier homme blanc qui presse la détente et tire sa dernière émotion, la danse du gorille du désespoir qui se frappe la poitrine, de ses pattes vêtues de gants immaculés. Je suis le gorille qui se sent pousser des ailes, un gorille ivre de vertige au ventre d’un vide immense et satiné ; la nuit même grandit et pousse, telle une plante électrique, lançant en gerbe ses bourgeons chauffés à blanc dans la nuit veloutée des espaces. Je suis cette nuit des espaces, nuit de la nuit, où les bourgeons explosent d’angoisse – étoile de mer dans l’océan gelé des rosées lunaires. Je suis le ferment d’une folie nouvelle, un faux-semblant vêtu de mots intelligibles, un sanglot enfoui comme une écharde au cœur vif de l’âme. Je danse la danse très raisonnable et adorable du gorille angélique. Ceux-là sont mes frères et sœurs, qui sont fous sans être anges. Nous dansons dans le creux de la coupe du néant. Nous sommes de même chair, mais il y a entre nous des distances astrales.

Dans l’instant, tout s’éclaire pour moi. Il est clair que cette logique exclut toute rédemption, que la ville elle-même devient la forme la plus haute de la folie et chacune de ses parties, organiques ou inorganiques, une parcelle d’expression de cette même folie. Je me sens grand, absurdement et humblement grand, non en tant que mégalomane, mais en tant que spore humaine, en tant qu’éponge morte de vie, gonflée jusqu’à saturation. Je ne regarde plus dans les yeux de la femme que je tiens dans mes bras, mais je les traverse à la nage, tête, bras et jambes en entier, et je vois que derrière les orbites de ces yeux s’étend un monde inexploré, monde des choses futures, et de ce monde toute logique est absente, on n’y trouve rien que la calme germination d’événements que ne viennent plus interrompre dans leur cours ni nuit ni jour, ni passé ni futur. L'œil, accoutumé à se concentrer sur des points de l’espace, se concentre maintenant sur des points dans le temps ; l’œil voit à volonté, devant, derrière lui. L'œil qui était le Je du soi a cessé d’exister ; cet œil libéré du soi ne révèle ni n’illumine plus. Il court le long de la ligne d’horizon, voyageur éternel et privé d’informations. Essayant de retenir le corps perdu, je croissais en logique comme la ville, point figurant une unité dans l’anatomie de la perfection. J’avais fini par dépasser ma propre mort ; spirituellement je brillais d’un éclat vif et dur. J’étais divisé en hiers sans fin, en demains infinis, ne reposant que sur la pointe de l’événement, mur à maintes fenêtres, mais maison en allée. Il me reste à briser murs et fenêtres, à briser la dernière coquille de ce corps perdu, si je veux rejoindre le présent. C'est pourquoi je ne regarde plus dans ou à travers les yeux, mais par les voies secrètes et légères de la volonté je traverse les yeux à la nage, tête et bras et jambes, pour aller explorer la courbe de vision. Je vois autour de moi, comme vit un jour la mère qui me porta, de l’autre côté du virage du temps. J’ai brisé le mur que crée la naissance et le tracé de mon voyage est courbe et fermé, sans rupture, tout comme le nombril. Nulle forme, nulle image, nulle architecture ; rien que les escaliers concentriques de la folie pure. Je suis la flèche de la substantialité du rêve. Pour vérifier, je prends mon vol. Pour annuler, je me laisse tomber sur terre.

Ainsi passent des moments, de véridiques moments de temps sans espace, de connaissance totale, où je m’effondre sous la voûte du rêve libéré du soi.

Dans les intervalles qui séparent ces moments, dans les interstices de ce rêve, c’est en vain que la vie tente de bâtir : la folle logique de la ville et ses échafaudages ne sont d’aucun secours. En tant qu’individu, en tant que chair et sang, je me sens chaque jour nivelé un peu plus bas pour ériger la ville désincarnée, sans chair ni sang, dont la perfection est la somme de toute logique et signifie la mort du rêve. Je lutte contre une mort océane où ma propre mort n’est qu’une goutte d’eau qui s’évapore. Pour élever ma vie individuelle et personnelle, ne serait-ce que d’une fraction de centimètre au-dessus du niveau de cet océan de mort qui sombre, il me faut une foi plus grande que celle du Christ, une sagesse plus profonde que celle du plus grand des prophètes. Il me faut la force et la patience de formuler ce que ne peut exprimer la langue de notre temps, car ce qui est intelligible aujourd’hui n’a pas de sens. Mes yeux ne me servent à rien, car ils ne me renvoient que l’image du connu. Mon corps entier doit devenir rayon perpétuel de lumière, se mouvant à une vitesse toujours plus grande, sans répit, sans retour, sans faiblesse. La ville pousse comme un chancre ; il me faut pousser comme un soleil. La ville mord de plus en plus profondément dans le rouge, insatiable et pâle vermine condamnée à mourir éventuellement d’inanition. Et moi je vais affamer cette vermine blanche qui me ronge, jusqu’à ce qu’elle en crève. Je vais mourir, en tant que ville, pour renaître en tant qu’homme. Je scelle donc mes oreilles, mes yeux, mes lèvres.

Avant de redevenir tout à fait homme, il est probable que j’existerai en tant que parc – sorte de parc naturel où l’on vient se reposer, laisser couler le temps. Les paroles, les actes des autres n’auront que peu d'importance : ils n’apporteront avec eux que leur fatigue, leur ennui, leur désespoir. Je servirai de tampon entre la vermine pâle et le globule rouge. Je serai le ventilateur qui chasse les poisons accumulés au cours des efforts par quoi l’on tente de parfaire l’imperfectible. Je serai la loi et l’ordre, tels qu’ils existent naturellement, tels qu’on les trouve projetés dans le rêve. Je serai le parc sauvage au cœur du grand cauchemar de toutes perfections ; le rêve calme, inébranlable, au cœur des frénésies actives ; le coup du hasard sur le pâle billard de la logique. Je ne saurai pas plus pleurer que protester, mais je serai là, toujours, dans le plus grand silence, pour accueillir et pour restituer. Je ne dirai rien tant que ne sera pas revenu pour moi le temps d’être homme. Je ne ferai nul effort pour sauvegarder, nul effort pour détruire. Je ne formulerai ni verdict ni critique. Ceux qui en auront assez viendront à moi pour réfléchir et méditer ; ceux qui n’en ont pas encore assez crèveront selon leur vie, dans le désordre, le désespoir, l’ignorance du vrai et de la rédemption. Si l’on vient me dire, vous devez être enclin à la religion, je ne répondrai pas. Si l’on vient me dire, non, pas maintenant, il y a une conasse qui m’attend, je ne répondrai pas. Pas même s’il y a une révolution qui couve. Car il y aura toujours, au tournant de la rue, une révolution quelconque ou une conasse ; mais la mère qui me porta tourna l’angle de maintes rues sans jamais donner de réponse, et, pour finir, se retourna elle-même comme une peau de lapin, et je suis sa réponse.

Au sortir d’une telle manie furieuse de la perfection, personne, naturellement, ne se serait attendu à une évolution qui aboutirait à un parc sauvage ; personne, pas même moi ; mais mieux vaut, infiniment mieux, en attendant la mort, vivre en état de grâce et d’émerveillement naturel. Infiniment mieux, tandis que la vie progresse vers une perfection de mort, n’être qu’un brin d’espace qui respire, une étendue de vert, un coin de fraîcheur, un petit lac d’eau pure. Mieux vaut aussi accueillir les hommes en silence, les envelopper dans les plis de son manteau, car il n’y a pas de réponse à leur faire tant qu’ils se ruent comme des fous pour voir ce qu’il y a de l’autre côté du tournant.

Je pense à la bataille à coups de cailloux qui se déroula un après-midi d’été, il y a bien longtemps, lors d’un séjour que je fis chez ma tante Caroline, près de la Porte du Diable. Mon cousin Gene et moi, nous nous étions trouvés pris dans une bande de garçons et entraînés par eux alors que nous jouions dans le jardin public. Nous ne savions pas à quel camp nous appartenions, mais nous nous battions de toutes nos forces, parmi les tas de pierres au bord de la rivière. Il nous fallait même montrer plus de courage que les autres, parce qu’on nous traitait de poules mouillées. C'est ainsi que nous fûmes amenés à tuer un des garçons du camp adverse. L'ennemi venait de s’élancer à l’assaut. Gene visa le chef et lui envoya un bon gros caillou, de taille, en plein ventre. Presque en même temps je lançai le mien qui l’attrapa à la tempe. Il s’écroula et demeura étendu pour de bon, sans remuer l’œil. Quelques instants plus tard, les flics arrivèrent pour le trouver mort. Il avait huit ou neuf ans, notre âge à peu près. Ce qu’il serait advenu de nous si l’on nous avait pris, je ne sais. En tout cas, pour ne pas éveiller de soupçons, nous nous dépêchâmes de rentrer, en prenant le temps de nous nettoyer un peu et de nous peigner en chemin. En arrivant à la maison, nous avions l’air presque aussi propre qu’en partant. Tante Caroline nous donna à chacun notre énorme tranche de pain de seigle aigre, beurrée au beurre frais et saupoudrée d’un peu de sucre, que nous mangeâmes sagement, assis devant la table de la cuisine, écoutant ses discours et souriant comme deux anges. Il faisait terriblement chaud ce jour-là ; de l’avis de la tante, mieux valait rester à la maison, nous installer dans la grande pièce de devant et jouer aux billes avec notre petit camarade Joey Kesselbaum. Joey avait la réputation d’être tant soit peu arriéré ; d’ordinaire, nous n’aurions pas manqué de le tondre de la belle façon ; mais cet après-midi-là, par une sorte d’accord tacite, Gene et moi, nous le laissâmes gagner tant qu’il voulut. Joey était si content qu’après la partie il nous emmena chez lui, nous fit descendre à la cave et demanda à sa sœur de relever sa robe pour nous montrer ce qu’il y avait dessous. On l’appelait Weesie, sa sœur, et je me rappelle qu’elle eut tout de suite le béguin pour moi. Je venais d’un autre quartier de la ville, si éloigné pour eux que c’était comme si j’avais débarqué d’un pays étranger. Ils avaient même l’air de penser que nous ne parlions pas la même langue. Les autres moutards payaient pour voir Weesie relever sa robe. Pour nous, elle le fit par amour. Au bout de quelque temps, elle se laissa même convaincre de ne plus le faire pour les autres – nous étions amoureux d'elle : elle devait être régulière.

Quand je dis adieu à mon cousin, à la fin de cet été, ce fut pour ne plus le revoir de vingt ans ou plus. Lors de nos retrouvailles, ce qui me frappa le plus en lui, ce fut l’air d’innocente candeur que montrait son visage – la même expression qu’il avait eue le jour de la bataille de pierres. Quand je lui rappelai ce dernier incident, mon étonnement redoubla : il avait oublié que c’était nous qui avions tué le jeune garçon ; il se rappelait bien cette mort, mais il en parlait comme si ni lui ni moi, nous n’y avions jamais été mêlés. Je prononçai le nom de Weesie : il eut beaucoup de mal à la situer. « Tu ne te souviens pas de la cave, à côté de chez nous… Joey Kesselbaum ? » Il eut un pâle et éphémère sourire. Il trouvait extraordinaire que de tels détails se fussent inscrits dans ma mémoire. Il était marié déjà, père de famille, travaillait dans une fabrique d’étuis de pipe fantaisie. Il trouvait extraordinaire qu’on pût se rappeler des faits aussi reculés dans le passé.

En le quittant ce soir-là, je me sentais terriblement abattu. Comme s’il avait voulu supprimer de ma mémoire l’une des époques les plus précieuses de ma vie, et avec elle le souvenir que j’avais gardé de lui. Il m’avait l’air de s’intéresser bien plus à sa collection de poissons tropicaux qu’aux merveilles de son passé. Pour moi, je n’ai rien oublié. Rien oublié de ce qui se passa cet été-là, notamment le jour de la bataille de pierres. Souvent même l’aigre saveur de l’énorme tartine de pain de seigle que sa mère me tendit, cet après-midi d’été, s’impose à moi avec plus de violence que le goût de la nourriture que je peux être en train de prendre. Et le souvenir visuel du mince corps en fleur de Weesie a souvent plus de force que la sensation présente d’un objet dans ma main. De même, l’image du garçon gisant sur la rive, assommé, reste pour moi infiniment plus saisissante que l’histoire de la Grande Guerre. En fait, tout ce long été m’apparaît comme une idylle sortie en droite ligne de la légende du roi Arthur. Souvent, je me demande où cet été, parmi tant d’autres, a pu puiser la force qui le fait vivre ainsi dans ma mémoire. Il me suffit de fermer les yeux un seul instant pour en revivre chaque journée. La mort de ce garçon ne me causa certainement nulle angoisse à l’époque – une semaine ne s’était pas écoulée, que je l’avais oubliée. Le spectacle de Weesie, debout dans le demi-jour sinistre de la cave, robe retroussée, ne m’a pas laissé non plus de trace profonde. Le fait que l’épaisse tartine de pain de seigle que la tante Caroline me donnait chaque jour garde apparemment pour moi plus de force qu’aucune autre image de cette époque de ma vie est en soi assez étrange. Je m’interroge… je cherche aussi loin que possible. Serait-ce que, chaque fois qu’elle me tendait cette tranche de pain, elle mettait dans son geste une tendresse et une sympathie que personne ne m’avait manifestées jusqu’alors ? C'était une femme simple et sans façon, que tante Caroline. Son visage était grêlé de petite vérole, mais il respirait aussi une bonté, un charme que rien ne pouvait altérer. Elle était forte de sa personne, énormément ; elle avait la voix très douce et caressante. Quand elle me parlait, elle avait l’air de me témoigner plus d’attentions, plus d’égards qu’à son propre fils. J’aurais aimé demeurer près d’elle pour toujours : j’aurais fait d’elle ma mère, si je l’avais pu. Je me souviens nettement d’une visite de ma mère et du dépit qu’elle montra, en me voyant si content de ma nouvelle vie. Elle ne put même retenir une remarque sur mon ingratitude – trait que je ne devais jamais oublier, parce qu’il me fit comprendre, alors, que l’ingratitude pouvait être un bien et une nécessité. Si je ferme les yeux en ce moment et me mets à penser à la tranche de pain, l’une des premières choses que je me rappelle, c’est que je ne peux associer mon séjour dans cette maison à aucun souvenir de gronderie. Je crois que si j’avais raconté à ma tante Caroline que j’avais tué un gosse de la bande, si je lui avais fait le récit exact de l’événement, elle m’eût pris dans ses bras et m’eût pardonné sur-le-champ. C'est peut-être en cela que réside pour moi la valeur inestimable de cet été parmi tant d’autres. Ce fut un été de tacite et complète absolution. Et c’est aussi pourquoi je ne puis oublier Weesie. Elle était naturellement bonne, cette enfant qui m’aimait et jamais ne se plaignit. Elle fut la première du sexe d’en face à admirer en moi ce qu’il y avait de différent. Après elle, ce fut l’inverse qui se produisit. Car sans doute je fus aimé, mais détesté aussi, pour ce que j’étais. Weesie tâchait de comprendre. Le fait même que je venais d’un pays inconnu, que je parlais une autre langue, l’attirait. L'éclat de son regard, lorsqu’elle me présenta à ses petites amies, vivra en moi pour toujours. On eût dit que ses yeux débordaient d’amour et d’admiration. Parfois, tous trois, nous allions nous promener au bord de la rivière, le soir ; assis sur la rive, nous bavardions comme font les enfants débarrassés de la présence de leurs aînés. Notre langage, alors, Dieu sait si je m’en rends compte aujourd’hui, était infiniment plus sain et profond que celui de nos parents. Pour pouvoir nous donner tous les jours cette épaisse tartine de pain, lourd était le tribut qu’il leur fallait payer. Et le pire, ce qui faisait tout le poids accablant du tribut, c’était qu’entre eux et nous se creusait un abîme. Car à chaque tartine que nous recevions de leur main, non seulement nous devenions plus indifférents, mais nous nous sentions croître en supériorité. Dans notre ingratitude résidaient notre force et notre beauté. N’étant nullement voués ni dévoués, nous étions purs de tout crime. L'enfant que j’avais vu tomber mort, qui gisait inanimé, sans voix, sans plainte, le meurtre de cet enfant n’est pas loin de prendre à mes yeux la valeur d’un acte de pureté, de santé. En comparaison, la lutte pour le pain quotidien prend le caractère d’une souillure, d’une dégradation ; devant nos parents, nous avions le sentiment qu’ils se présentaient à nous avec la marque de l’infamie et nous ne pouvions le leur pardonner. Cette épaisse tartine qui nous était échue tous les après-midi, elle était délicieuse, parce que, précisément, nous n’avions pas eu besoin de la gagner. Jamais plus le pain n’aura la saveur qu’il avait alors. Le jour du meurtre, je le trouvai plus délicieux encore. Il s’y ajoutait un léger goût de terreur, qui lui a toujours manqué depuis. Et il nous fut donné avec l’absolution tacite mais totale de tante Caroline.

Il a pour moi une qualité, ce pain de seigle, que je voudrais définir – une sorte de délice vague, de terreur libératrice qui l’apparente aux grandes découvertes. Je me rappelle une autre espèce de tartine de ce même pain de seigle sur, qui se rapporte à une période plus lointaine encore, celle où mon petit camarade Stanley et moi, nous faisions des descentes dans la glacière. C’était du pain volé, c’est-à-dire plus merveilleux encore pour notre palais que celui qui était un don de tendresse et d’amour. Mais c’était dans l’acte de le manger, ce pain de seigle, tout en nous promenant et en bavardant entre nous, que nous touchions à un sentiment proche de la révélation. Sentiment comparable à un état de grâce, de complète ignorance, d’abnégation de soi. Tout ce que j’ai pu sentir et recevoir dans ces moments-là, il me semble que je l’ai gardé intact, sans avoir à craindre de jamais perdre la connaissance ainsi acquise. Peut-être la raison est-elle simplement que cet acquis n’avait rien de commun avec ce que l’on croit être ordinairement la connaissance. C’était presque comme si l’on nous avait confié le dépôt d’une vérité, bien que vérité soit un mot trop précis encore pour ce que je veux dire. L'important de ces discussions autour du pain de seigle, c’est qu’elles avaient toujours lieu loin de la maison, hors de portée des parents que nous craignions, mais ne respections nullement. Livrés à nous-mêmes, il n’y avait pas de limites à notre imagination. Les faits ne comptaient pour ainsi dire pas à nos yeux ; ce que nous demandions à un sujet de conversation, c’était qu’il laissât libre cours à notre force expansive. Ce qui m’étonne encore, quand j’y pense, c’est l’extraordinaire compréhension mutuelle dont nous faisions preuve, notre pénétration du caractère essentiel de chacun, jeune ou vieux. À sept ans, nous savions à coup sûr, par exemple, qu’un tel finirait en prison, que tel autre crèverait à la tâche, tel autre ne serait qu’un propre à rien, et ainsi de suite. Nos diagnostics étaient absolument exacts, bien plus exacts, par exemple, que ceux de nos parents, de nos maîtres ; plus exacts, à vrai dire, que ceux des psychologues (qu’ils se disent). Alfie Betcha a fini mendigot ; Johnny Gerhardt a échoué au pénitencier ; Bob Kunst a tourné à la bête de somme. Prédictions infaillibles. Toutes les études que nous avons pu faire n’ont eu d’autre effet que d’obscurcir notre vision. Du jour où nous sommes allés à l’école, nous n’avons rien appris ; au contraire : notre vision s’est rétrécie au fur et à mesure que nous nous sommes perdus dans le brouillard des mots et de l’abstraction.

Notre pain de seigle sur contenait le monde dans ce qu’il a d’essentiel – monde primitif régi par la magie, et où la peur jouait le rôle principal. Celui que l’on craignait le plus était le chef ; on le respectait tant qu’il pouvait maintenir son pouvoir. Il y avait d’autres garçons qui étaient des rebelles ; on les admirait, mais jamais ils ne faisaient des chefs. La masse n’était que pâte à modeler aux mains des sans-peur ; rares étaient ceux en qui l’on pouvait avoir confiance. L'atmosphère était sans cesse tendue, on ne pouvait jamais prévoir de quoi serait fait demain. Cet embryon de société, diffuse, primitive, suscitait de violents appétits, des émotions fortes, aiguisait les curiosités. Rien n’allait de soi ; chaque jour comptait son épreuve de force, voyait s’épanouir le sentiment d’une puissance nouvelle ou d’un nouvel échec. Ainsi, jusqu’à l’âge de neuf ou dix ans, nous fut-il donné de goûter réellement à la vie – nous étions nos propres maîtres. J’entends par là ceux d’entre nous qui avaient la chance de ne pas être pourris par leurs parents, ceux d’entre nous qui étaient libres de vagabonder dans les rues, le soir, et de découvrir la vie, de leurs propres yeux.

Ce n’est pas sans un certain regret nostalgique que je me dis que cette vie si strictement restreinte, de la première jeunesse, paraît un univers sans limites, tandis que la vie, qui lui succède, la vie d’adulte, n’est qu’un domaine qui va sans cesse s’amenuisant. Quand vient le jour d’aller en classe, c’en est fait de l'enfant : il sent autour du cou qu’on lui passe un licol. Le pain n’a plus de goût ; la vie de même. Gagner son pain devient plus important que le manger. Tout n’est plus que calcul ; on met un prix sur tout.

Mon cousin Gene tourna à la parfaite nullité ; Stanley, au raté de première classe. Hormis ces deux-là, pour qui j’avais la plus grande tendresse, il y avait encore Joey : il est devenu, depuis, facteur. La seule idée de ce que la vie a pu faire d’eux me donne envie de pleurer. Enfants, ils étaient parfaits – Stanley moins que les autres, parce qu’il était impulsif. Stanley, de temps à autre, piquait de violentes crises de colère et il était difficile de prédire la veille son attitude du lendemain. Mais Joey et Gene étaient la quintessence de la bonté ; de vrais amis, au vieux sens du mot. Souvent je pense à Joey quand je vais à la campagne : c’était ce qu’on appelle un gars du terroir. Cela voulait dire à tout le moins qu’il était plus loyal, plus sincère, plus tendre aussi que les autres garçons de notre connaissance. Je le vois encore venir à ma rencontre ; il accourait toujours, bras ouverts, prêt à m’embrasser ; toujours plein de projets et d’aventures pour lesquels il avait besoin de moi et qu’il m’exposait, à perdre haleine ; toujours chargé de cadeaux qu’il avait réservés pour mon retour. Joey me recevait comme les rois de jadis accueillaient leurs hôtes. Tout ce que je regardais était à moi. Nous regorgions d’histoires à nous raconter ; aucune n’était ennuyeuse ou assommante. La différence entre nos mondes respectifs était énorme. J’étais de la ville ; pourtant, quand je rendais visite à mon cousin Gene, je prenais conscience d’une ville plus vaste encore, un New York proprement dit où mon petit frelatage personnel était quantité négligeable. Stanley n’avait jamais fait la moindre expédition hors de son quartier, mais il était venu d’une terre étrangère, par-delà les mers, de Pologne, et il y avait toujours entre nous le signe distinctif du voyage. Il parlait une autre langue, et notre admiration pour lui s’en trouvait accrue. Chacun avait autour de soi son auréole qui le distinguait, son identité bien définie que nul ne violait. À l’entrée dans la vie, ces différences tombèrent et nous avons tous fini par nous ressembler plus ou moins tout en devenant, naturellement, de moins en moins semblables à nous-mêmes. C'est cette perte du soi singulier, de cette individualité peut-être sans importance, qui m’attriste et fait resplendir à mes yeux, comme un soleil, le pain de seigle. Il était entré dans la fabrication de nos individualités séparées, ce pain de seigle merveilleux ; pareil au pain de la communion, dont chacun a sa part, mais selon l’état de grâce particulier qui lui est propre. À présent, nous mangeons tous le même pain, mais nous avons perdu le bénéfice de la communion, la grâce. Nous mangeons pour nous remplir le ventre, et notre cœur n’est que vide et froideur. Nous sommes des êtres séparés, non des individus.

Il n’y avait pas que cela dans le pain de seigle. Il nous arrivait souvent de croquer en même temps un oignon cru. Je me revois, par une fin d’après-midi, avec Stanley, un sandwich à la main, devant la boutique du vétérinaire, juste en face de chez moi. Il semble que c’était toujours les fins d’après-midi que le Dr Mc Kinney choisissait pour châtrer un étalon. L'opération avait lieu en public et provoquait régulièrement un petit rassemblement. Je me rappelle l’odeur du fer chaud et le tremblement qui secouait les pattes du cheval ; le petit bouc du Dr Mc Kinney, la saveur de l’oignon cru et l’odeur de gaz d’égout qui se dégageait juste derrière nous, où l’on posait une conduite neuve. C'était une représentation d’odeurs que l’on nous donnait de bout en bout ; l’opération, telle que l’a si bien décrite Abailard, est pratiquement sans douleur. Faute de savoir à quoi elle servait, il s’ensuivait entre nous de longues discussions qui se terminaient d’ordinaire en bagarres. Personne, d’ailleurs, n’aimait le Dr Mc Kinney ; il sentait la teinture d’iode et la pisse de cheval rance. Parfois le caniveau, devant sa boutique, ruisselait de sang ; en hiver, le sang se prenait avec la glace, ce qui donnait au trottoir, devant chez lui, une drôle d’allure. De temps en temps, on voyait arriver une grande charrette à deux roues, ouverte et puant à plein nez ; on y poussait un cheval mort. Plus exactement, on y hissait la carne au moyen d’une longue chaîne qui grinçait et crissait, comme quand on jette l’ancre. Rien d’infâme comme l’odeur d’un cheval mort et ballonné ; notre rue abondait en odeurs infâmes. À l’angle, il y avait la boutique de Paul Sauer, devant laquelle s’empilaient, à même la chaussée, les peaux brutes et tannées ; autre puanteur effroyable. Il y avait aussi l’odeur âcre de la ferblanterie, derrière la maison – qui était comme l’odeur du progrès moderne. La puanteur d’un cheval mort, qui est presque intolérable, vaut pourtant mille fois mieux que l’odeur de brûlé qui se dégage de produits chimiques. Et le spectacle d’un cheval mort, la tempe trouée d’une balle de revolver, la tête gisant dans une mare de sang, le trou du cul explosant dans un dernier spasme des intestins, vaut mieux que la vue d’une équipe d’hommes en tablier bleu, sortant par la grand-porte de la fabrique et poussant devant eux un chariot chargé de rouleaux de fer-blanc tout frais. Heureusement pour nous, en face de la fabrique, se dressait une boulangerie, et par la porte de derrière de la boulangerie – simple grille, cette porte – nous pouvions voir les mitrons à l’œuvre et humer la douce et irrésistible odeur de pain et de gâteaux. Et si, comme je l’ai dit, il se trouvait dans le même temps qu’on posât une conduite d’égout, c’était une autre mêlée d’odeurs qui nous assaillait – terre fraîchement retournée, rouille pourrie des vieux tuyaux, gaz d’égout, oignon des sandwichs que dévoraient les terrassiers italiens, noblement adossés aux tas de terre fraîchement éventrée. Naturellement, il y avait encore bien d’autres odeurs ; mais moins salissantes ; par exemple, celle de la boutique du tailleur Silverstein, où la presse à vapeur allait toujours bon train. Véritable infection chaude et fétide ; la meilleure idée qu’on puisse en donner, c’est d’imaginer que Silverstein, lui-même juif, maigre et odoriférant, s’employait à chasser des pantalons de ses clients les relents de pets qu’ils y avaient laissés. La boutique d’à côté – sucreries et articles divers – était tenue par deux vieilles filles, deux vieilles piquées très portées sur la religion ; là, c’était l’odeur, douceâtre presque à vomir, du caramel, de la pistache, du jujube, du Sen-Sen et des cigarettes caporal doux. Ce magasin d’articles divers me faisait penser à une grotte splendide, toujours fraîche, toujours pleine d’objets mystérieux ; c’était là que se trouvait la fontaine de soda, d’où s’échappait une autre odeur très distincte, là qu’on voyait une épaisse plaque de marbre qui surissait en été et dont le parfum aigre se mêlait pourtant agréablement à l’odeur sèche et légèrement picotante de l’eau de Seltz qui fusait dans les verres de crème glacée.

Avec le raffinement de l’odorat qui caractérise la maturité, ces odeurs s’effacèrent, pour céder la place à une seule et unique, distinctement mémorable et non moins distinctement agréable, odeur – celle du con. Plus particulièrement l’odeur qui s’attarde sur les doigts après qu’on a joué avec une femme ; je ne sais si l’on a déjà fait cette remarque, mais cette odeur très particulière procure de plus grandes joies que l’odeur du con lui-même, peut-être parce qu’il s’en dégage déjà un parfum de passé. Mais cette odeur, qui appartient à la maturité, n’est rien en comparaison de celles qui ont partie liée avec l’enfance. Elle n’a qu’un temps, et ce, non seulement dans la réalité, mais aussi dans les durées de l’esprit et de l’imagination. On peut garder le souvenir de nombreux traits de la femme aimée ; il est bien difficile de se rappeler – du moins avec certitude – l’odeur de son con. L'odeur des cheveux mouillés, par contre, des cheveux de femme, est bien plus puissante et durable – le diable sait pourquoi. Quarante ans ou plus ont passé et je me rappelle encore l’odeur des cheveux de ma tante Tillie, après un shampooing. Elle se faisait ce shampooing dans la cuisine, qui était toujours surchauffée. C'était d’ordinaire le samedi en fin d’après-midi, quand elle devait aller danser, ce qui impliquait une autre singularité – à savoir que surgirait un sergent de cavalerie bardé de magnifiques galons d’or, et singulièrement beau, qui, même à mes yeux d’enfant, avait trop bonne mine, avait l’air trop viril et trop intelligent pour une idiote de l’acabit de tante Tillie. Quoi qu’il en soit, elle s’asseyait donc sur un petit tabouret, près de la table de cuisine, et je la vois encore, en train de se sécher les cheveux avec une serviette. Tout près, un petit réchaud au foyer tout noirci ; près du réchaud, deux fers à friser dont la seule vue m’emplissait d’une inexplicable aversion. Généralement, elle installait un petit miroir sur la table ; je revois ses grimaces, quand elle pressait les points noirs de son nez. Elle était maigre comme une corde, laide et imbécile, dotée de deux énormes dents en palette qui lui donnaient l’air d’un cheval quand un sourire lui tirait les lèvres. Elle sentait la sueur aussi, même après le bain. Mais l’odeur de ses cheveux, je ne peux l’oublier ; Dieu sait pourquoi, elle demeure associée pour moi à la haine et au mépris que je ressentais pour cette femme. Elle ressemblait, cette odeur, quand les cheveux commençaient à sécher, au relent spongieux qui monte du fond des marais. Elle se décomposait en deux – cheveux mouillés proprement dits, d’abord ; puis les mêmes quand elle les jetait sur le réchaud et qu’ils brûlaient en grésillant. Elle extrayait toujours de son peigne des mèches, de petites boucles nouées, collantes de pellicules et de sueur ; elle avait le cuir chevelu graisseux et sale. Je demeurais près d’elle, à la regarder faire et à me demander à quoi pouvait ressembler le bal où elle allait et ce qu’elle pouvait bien y foutre. Quand elle avait fini de se pomponner, elle me demandait si je ne la trouvais pas belle ainsi, adorable ; naturellement, je disais que oui. Mais un peu plus tard, dans les cabinets, qui donnaient sur l’entrée juste à côté de la cuisine, assis à la lueur tremblante d’une chandelle posée sur le rebord de la fenêtre, je me disais qu’elle avait l’air d’une piquée. Après son départ, je ramassais les fers à friser, je les humais en les maniant. Ils me révoltaient et me fascinaient – comme des araignées. Tout, d’ailleurs, dans cette cuisine, me fascinait. Si familière qu’elle me fût, jamais je n’ai pu la faire tout à fait mienne. Elle était à la fois trop publique et trop intime. C'était là que je prenais mon bain, dans le grand tub en zinc, tous les samedis. Là que les trois sœurs se lavaient et se pomponnaient. Là que mon grand-père faisait sa toilette sur l’évier, jamais plus bas que la ceinture, puis me tendait ses chaussures pour que je les astique. Là que je me tenais en hiver, nez écrasé contre la vitre, regardant tomber la neige, les yeux mornes et vides, comme si j’étais encore dans le sein de ma mère à écouter le bruit d’eau pendant qu’elle trônait sur la lunette. C'était dans la cuisine aussi qu’avaient lieu les palabres secrets – séances affreuses, odieuses, d’où je les voyais toujours sortir, la mine longue et grave ou les yeux rouges. Pourquoi affectionnaient-ils à ce point la cuisine ? Je ne sais. Souvent pourtant, lorsqu’ils tenaient ainsi leurs assises secrètes, se chipotant autour d’un testament ou décidant de la façon de se défaire d’un parent pauvre, souvent il arrivait que la porte s’ouvrît tout à coup, livrant passage à un visiteur ; l’atmosphère changeait alors du tout au tout. Sur-le-champ, violemment – comme s’ils s’étaient sentis soulagés à l’idée de cette intervention extérieure qui venait leur épargner l’horreur d’une session prolongée. Je me rappelle encore comme, à la vue de la porte qui s’ouvrait et du visage inattendu qui se montrait dans l’entrebâillement, mon cœur sautait de joie. On ne tarderait pas à me confier un énorme broc en verre ; on me demanderait de courir au bistrot du coin où je tendrais le broc, par la petite fenêtre des appartements privés, et j’attendrais qu’on me le rendît, débordant de lavasse écumeuse. Cette petite course jusqu’au coin de la rue, en quête d’un broc de bière, était une expédition aux proportions incalculables. Tout d’abord, il y avait la boutique du coiffeur, juste en dessous de chez nous, où exerçait le père de Stanley. Maintes et maintes fois, au moment précis où je sortais en courant pour faire une commission, je surprenais son père en train d’administrer à Stanley une frottée avec le cuir à repasser les rasoirs ; mon sang bouillait à cette vue. Stanley était mon meilleur ami ; son père, une brute et un ivrogne de Polonais. Un soir, pourtant, où je me précipitais ainsi, broc à la main, j’eus l’immense joie de voir un autre Polack se jeter sur le père de Stanley avec un rasoir. Je vis le vieux sortir à reculons, la gorge ruisselante de sang, le visage blanc comme un drap. Il s’écroula sur le trottoir, devant sa boutique, se trémoussant et geignant. Une minute ou deux, je m’en souviens, je le contemplai, puis je repris ma course, parfaitement content et heureux. Stanley avait pu se faufiler dehors, pendant la bagarre, et m’accompagna jusqu’à la porte du bistrot. Lui non plus n’était pas mécontent, bien qu’il eût un peu peur. À notre retour, l’ambulance était devant la porte et on emportait le père sur une civière, la figure et le cou recouverts d’un drap. Ou alors, parfois, c’était le petit chanteur favori du père Carroll qui passait en flânant devant la maison, juste au moment où je venais moi-même à sortir. Événement de toute première importance. Il était plus âgé qu’aucun de nous ; c’était une poule mouillée, une tapette en herbe. Sa démarche suffisait pour nous mettre en rage. Dès qu’on l’avait repéré, la nouvelle courait partout ; avant d’avoir atteint le coin de la rue, il était entouré, cerné par une bande de gosses tous plus petits que lui qui le raillaient et l’imitaient jusqu’à ce qu’il fonde en larmes. Alors nous lui tombions dessus comme une meute de loups, le traînions à terre et mettions ses vêtements en lambeaux. Ce n’était pas un exploit dont on pût se vanter, mais cela nous faisait du bien. Aucun de nous ne savait ce que c’était qu’une tapette ; quoi qu’il en fût, nous étions contre. De même que nous étions contre le Chinois. Car il y avait le Chinois de la blanchisserie, en haut de la rue, qui passait très souvent ; comme la poule mouillée du père Carroll, il devait subir notre assaut. Il ressemblait exactement aux coolies qu’on voit dans les livres. Il portait une sorte de manteau d’alpaga noir à brandebourgs, des savates sans talons, et il avait une queue. Il marchait d’ordinaire les mains dans les manches. C'est de son allure surtout que je me souviens : sorte de marche oblique, précieuse, féminine, dont l’étrangeté constituait pour nous une menace. Il nous faisait une frayeur mortelle ; nous le haïssions parce qu’il était indifférent à nos moqueries. Nous le croyions trop ignorant pour faire attention à nos insultes. Puis, un jour où nous étions entrés dans la blanchisserie, il nous réserva une petite surprise. Il commença par nous tendre le paquet de linge ; ensuite il prit derrière le comptoir une poignée d’amandes dans un grand sac qui pendait. Il souriait toujours, en sortant de derrière son comptoir pour nous ouvrir la porte. Il souriait encore, quand il prit Alfie Betcha au collet et lui tira les oreilles ; il se saisit de nous à tour de rôle, nous tirant les oreilles à tous, souriant toujours. Puis il fit une grimace féroce et, avec la vivacité d’un chat, courut derrière le comptoir prendre un long et fort vilain couteau qu’il brandit vers nous. Ce fut une belle panique et une fameuse mêlée, culs par-dessus têtes. Parvenus au coin de la rue, nous nous risquâmes à jeter un coup d’œil derrière nous : il se tenait sur le seuil de sa boutique, un fer à la main, l’air doux et paisible. Après cet incident, personne ne voulut retourner à la blanchisserie ; il nous fallut suborner le petit Louis Pirossa, chaque semaine, pour aller retirer nos paquets de linge. Le père de Louis tenait la fruiterie du coin. Il nous refilait ses bananes pourries, en signe d’affection. Stanley avait un faible particulier pour les bananes pourries, que sa tante lui faisait frire. On tenait les bananes frites pour un mets délicat, chez Stanley. Une fois, pour son anniversaire, il y eut une fête en son honneur et tout le voisinage fut invité. Tout alla comme sur des roulettes jusqu’à ce qu’on en vînt aux bananes frites. Je ne sais pourquoi, personne ne voulait y toucher ; il n’y avait que les Polacks, comme les parents de Stanley, pour apprécier le mets. Manger des bananes frites – quelle horreur ! Au milieu de la gêne générale, un gosse eut la brillante idée de proposer qu’on donnât tout le plat à ce ballot de Willie Maine. Willie Maine était plus vieux qu’aucun de nous, mais ne savait pas parler. Il ne savait rien dire d’autre que Bjork ! Bjork ! C'était sa réponse à tout. Quand donc on lui fit passer les bananes, il dit Bjork ! et tendit les deux mains vers le plat. Mais son frère George était là. George ressentit comme une insulte le fait qu’on eût refilé les bananes pourries à son ballot de frère. Et de commencer la bagarre ; et Willie, voyant son frère submergé, de se mettre de la partie, au cri de Bjork ! Bjork ! Mais non content de cogner sur les garçons, il se mit à taper sur les filles ; il en résulta un vrai charivari. Ce qui fit qu’à la fin, le père de Stanley, entendant tout ce bruit, monta de sa boutique, son cuir à repasser à la main. Et d’empoigner ce ballot de Willie par la peau du cou, de se mettre à l’étriller. Cependant que son frère George filait à l’anglaise, chercher M. Maine Senior. Ce dernier, qui ne dédaignait pas plus la boisson que le papa de Stanley, arrive, manches retroussées, et, à la vue du coiffeur ivre qui rossait le pauvre Willie, se jette sur lui, poings en avant et l’assomme sans merci. Willie, pendant ce temps, délivré, à quatre pattes, engloutissait les bananes frites qui s’étaient répandues sur le sol. Il dévorait comme un bouc, aussi vite qu’il pouvait. Quand le vieux l’aperçut en train de mâcher et de brouter comme une chèvre, il entra en rage et, ramassant le cuir à repasser du coiffeur, se mit en devoir de venger sur Willie son honneur de père outragé. Sur quoi Willie se mit à hurler : Bjork ! Bjork ! et tout le monde partit d’un grand éclat de rire. Du coup, M. Maine se sentit soulagé de toute sa vapeur accumulée et se laissa fléchir. Pour finir, il s’assit ; la tante de Stanley lui apporta un verre de vin. Au bruit de la bagarre, d’autres voisins étaient accourus ; ce qui fit qu’on apporta d’autre vin et de la bière et de l’eau-de-vie ; et tout le monde ne tarda pas à devenir très gai, et à chanter et à siffler ; il n’était jusqu’aux gosses qui ne fussent ivres et ce ballot de Willie s’enivra à son tour et se remit à ramper à quatre pattes comme un bouc et à hurler Bjork ! Bjork ! et voilà-t-il pas qu’Alfie Betcha qui était fin saoul bien qu’il n’eût que huit ans eut l’idée de mordre notre ballot de Willie au flanc ; ce qui fit que Willie le mordit à son tour ; sur quoi tous les gosses se mirent à se mordre en chœur et les parents regardaient la scène, rigolant, glapissant de joie et c’était vraiment très, très drôle et on remit des bananes à frire et cette fois tout le monde en mangea et puis il y eut des discours et puis on vida encore les chopes et Willie Maine, ce ballot, voulut en pousser une mais il ne put aller au-delà de Bjork ! Bjork ! Formidable, ce goûter d’anniversaire ; pendant une semaine et plus, il ne fut question que de cela et quelle brave sorte de Polacks, tout compte fait, ces Stanley ! Les bananes frites connurent, elles aussi, un grand succès et pendant quelque temps il fut très difficile d’obtenir du vieux Pirossa des bananes pourries, parce que tout le monde en voulait. Et puis survint un événement qui endeuilla tout le quartier – la défaite de Joe Gerhardt infligée par Joey Silverstein. Ce dernier était le fils du tailleur ; garçon de quinze à seize ans, plutôt tranquille et d’allure studieuse, que les grands tenaient à l’écart, parce qu’il était juif. Un jour où il allait livrer un pantalon à Fillmore Place, Joe Gerhardt l’accosta – il était à peu près du même âge et se prenait pour un être supérieur. Il y eut un échange de mots, puis Joe Gerhardt arracha au fils Silverstein le fameux pantalon et le jeta dans le caniveau. Personne n’eût jamais songé que le jeune Silverstein répondrait par la force à un tel affront ; en sorte que, lorsque d’un coup de poing il chopa Joe au coin de la mâchoire, tout le monde fut soufflé, Joe Gerhardt le premier. Il s’ensuivit une bagarre qui dura une vingtaine de minutes et à la fin de laquelle Joe Gerhardt se retrouva sur le trottoir, incapable de se relever. Sur quoi, le fils Silverstein ramassa le pantalon et s’en revint calmement et dignement à la boutique de son père. Personne n’osa lui dire un mot. On tint l’affaire pour une calamité. Qui avait jamais entendu dire qu’un Juif pût rosser un Gentil ? C'était inconcevable, et pourtant le fait était là, et tous l’avaient pu voir. Soir après soir, assis à notre habitude sur le bord du trottoir, le problème fut tourné et retourné par nous sous tous ses angles, sans que nous trouvions de solution, jusqu’au jour… ma foi jusqu’au jour où le frère cadet de Joe Gerhardt, Johnny, à force de ruminer l’histoire, décida de régler le compte par ses propres moyens. Johnny, plus jeune et plus petit que son frère, n’en était pas moins solide et invincible comme un jeune puma. Il avait tout de l’Irlandais type, de l’Irlandais des taudis dont était fait le quartier. Son plan de revanche était fort simple : il attendit un soir le jeune Silverstein, à l’heure où il sortait de la boutique, et l’étala d’un croc-en-jambe. Auparavant, il avait pris la précaution de se munir de deux cailloux de bonne taille qu’il tenait cachés dans ses poings. Ayant descendu le pauvre Silverstein, il lui sauta dessus et, bravement, lui battit le crâne de ses pierres. À son grand étonnement, le pauvre Silverstein n’offrit pas la moindre résistance ; même après que Johnny se fut relevé et lui eut laissé la chance de retrouver son aplomb, Silverstein s’entêta à ne pas vouloir broncher. Alors Johnny prit peur et s’enfuit. Il dut avoir une sacrée frousse même, car plus jamais on ne le revit ; les seules nouvelles qu’on eut de lui furent qu’il s’était fait ramasser quelque part dans l’Ouest où on l’envoya dans une maison de correction. Sa mère, vraie catin d’Irlandaise, malpropre et joviale, se borna à dire qu’il ne l’avait pas volé et qu’elle espérait bien qu’il ne se montrerait plus jamais devant elle. Quant au fils Silverstein, il se rétablit, mais ne fut plus jamais le même. On raconta que les coups qu’il avait reçus lui avaient porté sur le cerveau et qu’il restait un peu fêlé. Joe Gerhardt, par contre, remonta dans l’estime publique. Il appert qu’il alla voir le fils Silverstein sur son lit de douleur et lui fit de grandes excuses. Autre événement sans précédent. Si étrange, si exceptionnel, que Joe Gerhardt fit presque figure de paladin. Personne n’avait approuvé la conduite de Johnny. Personne, pourtant, n’aurait songé à aller présenter des excuses au jeune Silverstein. C'était un geste d’une telle délicatesse, d’une telle élégance qu’on regarda Joe Gerhardt comme un parfait gentleman – le premier, le seul gentleman du quartier. Gentleman, c’était là un mot dont nous ne nous étions jamais servis. On le trouvait à présent sur toutes les lèvres et on tint pour une haute distinction d’être un gentleman.

Cette soudaine métamorphose de Joe Gerhardt, de vaincu en gentleman, fit, je m’en souviens, grosse impression sur moi. Quelques années plus tard, quand je changeai de quartier et fis la connaissance de Claude de Lorraine, un jeune Français, j’étais tout prêt à comprendre, à accepter « un gentleman ». Ce Claude était un garçon d’un type nouveau pour moi. Dans mon ancien quartier, on l’aurait tenu pour une poule mouillée. Il s’exprimait trop bien, trop correctement, trop poliment, d’une part ; il était trop prévenant, trop bien élevé, trop chevaleresque, de l’autre. Et puis, quand on jouait avec lui, de l’entendre brusquement s’adresser en français à sa mère ou à son père nous faisait sursauter quelque peu. L'allemand à la rigueur, nos oreilles y étaient faites ; l’allemand était une infraction possible à la règle ; mais le français ! Parler le français, ou même simplement comprendre cette langue, c’était vraiment la marque de l’étranger, de l’aristocrate – infect, distingué ! Et pourtant Claude était des nôtres, nous valait bien à tous les points de vue, valait même un peu mieux, il nous fallait bien le reconnaître en secret. Mais il avait une tare – son français ! Cela nous rebroussait le poil. Il n’avait pas le droit de vivre dans ce quartier, pas le droit d’être capable et viril à ce point. Souvent, quand sa mère l’appelait, après son départ nous nous réunissions en bande pour discuter de la famille Lorraine en long et en large. Nous nous demandions ce qu’ils pouvaient bien manger, par exemple ; Français, ils devaient avoir d’autres mœurs que les nôtres. Personne, non plus, n’avait jamais mis les pieds chez Claude de Lorraine. Autre source de suspicion et de répugnance. Pourquoi ? Que cachaient ces gens ? Et pourtant, quand nous les rencontrions dans la rue, ils étaient toujours très gentils, souriaient toujours, nous adressaient la parole en anglais, et quel anglais : excellent ! Ils nous faisaient honte – ils étaient d’un niveau supérieur, c’était tout. Ce qui nous déconcertait aussi, c’était qu’avec les autres gosses une question directe entraînait toujours une réponse directe ; tandis que Claude ne répondait jamais directement. Il souriait toujours de façon charmante avant de répondre ; il était froid, maître de lui, usait d’une ironie et d’une raillerie qui nous dépassaient. C'était une épine dans le pied, pour nous, que Claude de Lorraine, et quand en fin de compte il quitta le quartier, nous poussâmes tous un soupir de soulagement. Quant à moi, ce ne fut peut-être que dix ou quinze ans plus tard que je réfléchis à ce garçon, à l’étrangeté comme à l’élégance de son comportement. Et ce fut alors que je me rendis compte de l’énorme gaffe que j’avais faite. Je me souvins brusquement qu’un jour Claude de Lorraine m’avait fait des avances, dans l’évidente intention de gagner mon amitié, et que je l’avais traité plutôt cavalièrement. À l’époque où je me souvins de cet incident il me vint soudain à l’esprit que Claude de Lorraine avait dû me trouver différent et qu’il avait voulu m’honorer en me tendant la main de l’amitié. Mais en ce temps-là, j’étais fidèle à un certain code d’honneur, ma foi oui, qui était de suivre en tout le troupeau. En devenant un intime de Claude de Lorraine, j’aurais trahi les autres. Quels que fussent les avantages que pouvait comporter l’éveil d’une telle amitié, mon devoir était de la repousser ; j’appartenais à la bande et devais demeurer à l’écart du genre Claude de Lorraine. Cet incident me revint une autre fois, je dois dire, bien plus longtemps après encore – des mois après mon arrivée en France, alors que le mot raisonnable avait fini par prendre un sens entièrement neuf pour moi. Brusquement, un jour, ayant entendu prononcer ce mot au hasard d’une discussion, je me souvins des ouvertures que m’avait faites Claude de Lorraine dans la rue, devant chez lui. Je me rappelai, comme d’une chose vive, qu’il avait employé le mot raisonnable. Il m’avait probablement demandé d’être raisonnable – mot qui n’aurait alors jamais franchi mes lèvres, faute d’utilité dans mon vocabulaire. Mot, comme gentleman, que l’on ne sortait que rarement, avec le maximum de précaution et de circonspection. Qui aurait pu faire rire de vous. Il y en avait des tas comme cela, d'ailleurs ; réellement, par exemple. Personne de ma connaissance n’avait jamais utilisé le mot réellement – jusqu'à l’arrivée de Jack Lawson. Lui s’en servait à cause de ses parents qui étaient anglais, et bien que nous le raillions à ce propos nous lui passions cette fantaisie. Réellement me rappelait immédiatement le petit Carl Ragner, dans mon ancien quartier. Carl Ragner était le fils unique d’un politicien qui habitait une petite rue plutôt distinguée : Fillmore Place. Il demeurait presque au bout de la rue dans une petite maison en brique rouge qui était toujours magnifiquement tenue. Je me rappelle la maison : passant devant, en allant à l’école, je remarquais toujours comme les boutons de la porte d’entrée étaient brillamment astiqués. Ils étaient en cuivre et, de fait, n’avaient pas leurs pareils dans le quartier. Quoi qu’il en soit, le petit Carl Ragner était un de ceux à qui il n’était pas permis de se mêler aux autres gosses. On le voyait rarement, d’ailleurs. C'était d’ordinaire le dimanche que nous l’apercevions, le temps d’un clin d’œil, au côté de son père. Si ce dernier n’avait pas été l’une des grosses légumes du quartier, Carl se serait fait lapider à mort. Il était vraiment impossible, en habits du dimanche. Non content de porter le pantalon et des vernis, il faisait étalage d’un chapeau derby et d’une canne. Un garçon de six ans qui se laissait fagoter de la sorte ne pouvait être qu’une nouille – telle était l’opinion générale. Certains le disaient de santé délicate, comme si cela avait pu suffire pour excuser ses vêtements excentriques. Fait curieux, jamais je ne l’ai entendu prononcer une parole. Il était si élégant, si raffiné, qu’il s’était peut-être mis dans la tête qu’il était de mauvais aloi de parler en public. En tout cas, le dimanche, je le guettais, à seule fin de le voir passer en compagnie du paternel. Je le regardais aussi curieusement, aussi avidement que les pompiers, lorsqu’ils nettoyaient leurs engins dans la cour de la caserne. Parfois, au retour, il portait une petite boîte de crème glacée, la plus petite taille qui fût, juste assez pour lui sans doute, pour son dessert. Dessert était un autre mot qui, je ne sais pourquoi, nous était devenu familier et que nous utilisions exceptionnellement quand nous faisions allusion au petit Ragner, à sa famille et à leurs semblables. Il nous arrivait de passer des heures entières à nous demander ce que ces gens pouvaient bien manger pour le dessert, le plus clair de notre plaisir étant de jouer à la balle avec ce mot qui était pour nous une découverte, dessert, et qui nous était venu probablement en contrebande, de la maison des Ragner. Ce doit être aussi vers cette époque que Santos-Dumont devint célèbre. Pour nous, ce nom avait quelque chose de grotesque. Les exploits de l’homme ne nous intéressaient guère – mais le nom ! À la plupart d’entre nous, il apportait un parfum de sucre, de plantation cubaine ; il nous rappelait cet étrange drapeau cubain, avec son étoile dans le coin, objet d’estime particulière pour ceux d’entre nous qui collectionnaient les petites images des cigarettes caporal doux, où figuraient les drapeaux des différents pays, les actrices célèbres, les gloires du ring. Santos-Dumont, donc, c’était une sorte de délice étranger, que nous distinguions, par antithèse, des personnes et des choses étrangères qui nous étaient familières, comme la blanchisserie chinoise, ou l’orgueilleuse famille française de Claude de Lorraine. Mot magique qui suggérait la splendeur d’une moustache flottante, un sombrero, des éperons, quelque chose d’aérien, de délicat, d’humoristique, de quichottique. Parfois aussi, l’arôme des grains de café ou des nattes en raphia. Ou encore, de ce caractère si totalement étranger et quichottique, naissait une digression sur la vie des Hottentots. Car il était parmi nous des garçons plus âgés qui commençaient à lire et qui nous distrayaient, des heures durant, avec les récits fantastiques glanés par eux dans des livres tels que Ayesha ou qu'Under Two Flags, d’Ouida. La saveur authentique de la science reste dans mon esprit définitivement associée au terrain vague qui se trouvait à l’extrémité du nouveau quartier où l’on me transplanta vers l’âge de dix ans. Ce fut là, quand venait l’automne et que nous étions assis en rond autour du feu de camp, à faire rôtir des pommes de terre dans les petites gamelles qui ne nous quittaient jamais – là que naquit un type nouveau de discussions, très différent de celui que j’avais connu, en ce qu’il tirait son origine de la lecture. L'un de nous venait-il de lire un récit d’aventures, un bouquin de science ? La rue entière s’animait à l’apparition d’un sujet jusqu’alors inconnu. Peut-être l’un des grands venait-il de découvrir l’existence du Kuroshivo, et s’efforçait-il de nous en expliquer l’origine et les effets. C'était notre seule façon de nous instruire – sans nous en apercevoir, pour ainsi dire, en faisant sauter des frites ou des pommes de terre crues. Cette connaissance fragmentaire pénétrait au plus profond de nous – si profond, à vrai dire, que plus tard, lorsqu’elle se trouva confrontée avec une science plus exacte, il fut souvent malaisé de la déloger, tant elle était ancrée dans son ancienneté. C'est ainsi qu’un grand nous expliqua un jour que les Égyptiens connaissaient déjà la circulation du sang ; la chose nous parut si naturelle qu’on eut beaucoup de mal par la suite à nous faire avaler l’histoire de la découverte de la circulation du sang par un certain Anglais du nom de Harvey. De même, aujourd’hui encore, il me paraît tout à fait normal que le plus clair de nos conversations d’alors aient traité de pays lointains, Chine, Pérou, Égypte, Afrique, Islande, Groenland. Nous parlions de fantômes, de Dieu, de la transmigration des âmes, de l’enfer, de l’astronomie, d’oiseaux et de poissons extraordinaires, de la formation des pierres précieuses, des plantations de caoutchouc, des méthodes de torture, des Aztèques et des Incas, de la vie marine, des volcans et des tremblements de terre, des rites d’enterrement et de mariage dans les diverses parties du monde, de langues étrangères, de l’origine des Indiens d’Amérique, de la disparition des buffles, de maladies curieuses, de cannibalisme, de sorcellerie, de voyages dans la lune et de quoi ça avait l’air là-haut, d’assassins et de bandits de grands chemins, des miracles de la Bible, de la fabrication des poteries, de mille et un sujets dont on ne nous entretenait jamais à la maison ou à l’école et qui avaient pour nous une importance vitale parce que nous étions affamés de connaissance, que le monde regorgeait de merveilles et de mystères, et que ce n’était guère qu’au cours de nos réunions dans ce terrain vague qu’il nous était donné, tout en claquant des dents de froid, de parler de choses sérieuses, et que nous éprouvions le besoin, à la fois délicieux et terrifiant, de faire commerce d’idées et de connaissances.

Merveilles et mystères de la vie, voilà bien ce qui meurt en nous au fur et à mesure que nous devenons membres responsables d’une société ! Jusqu’au jour où il nous fallut travailler, notre univers demeura un monde tout petit, en bordure duquel se passait notre vie, à la frontière, pour ainsi dire, de l’inconnu. Sorte de petit univers à la grecque, assez profond cependant pour fournir toute manière de variantes, toute manière d’aventures et de spéculations. Pas tellement, tellement petit non plus, puisqu’il tenait en réserve un potentiel immense. Je n’ai rien gagné à l’élargissement de ce monde ; j’y ai perdu. Ce que je veux, c’est élargir en moi l’enfant, dépasser l’enfance dans le sens opposé. Je veux que mon développement se poursuive dans le sens contraire à la normale ; je veux m’enfoncer dans le royaume hyper-infantile de l’être, aussi loufoque et chaotique que le monde qui m’entoure, mais d’une autre façon. Adulte, je l’ai été, et père et membre responsable de la société. J’ai gagné mon pain quotidien. Je me suis adapté à un monde qui n’a jamais été le mien. Je veux me faire jour à travers ce monde élargi et me tenir à nouveau sur la frontière d’un univers inconnu qui rejettera dans l’ombre ce monde de pâleur unilatérale. Je veux dépasser le domaine des responsabilités paternelles, pour atteindre l'irresponsabilité de l’homme d’anarchie sur lequel pas plus la contrainte que la câlinerie, la cajolerie, la subornerie, la calomnie n’ont de prise. Je veux prendre pour guide Obéron, l’être des chevauchées nocturnes qui, sous ses ailes noires déployées, efface la beauté comme l’horreur du passé ; je veux fuir vers une aube perpétuelle et que mes ailes soient si rapides et inlassables qu’il n’y ait plus place en moi pour le remords, le regret ni le repentir. Je veux gagner de vitesse l’homme inventif, qui est la plaie de ce monde, afin de me retrouver face à l’infranchissable abîme que même les ailes les plus puissantes ne me permettront pas de traverser. Quand bien même je devrais me changer en parc naturel et sauvage, hanté par la seule oisiveté du rêve, je n’ai pas le droit de m’arrêter, de reprendre haleine, de m’en tenir à cette fatuité ordonnée qu’est la vie responsable et adulte. Mon devoir est d’agir ainsi, en souvenir d’une vie incomparable à celle qui me fut promise, en souvenir d’une vie d’enfant qu’étranglèrent, qu’étouffèrent, de consentement tacite, les lâches qui avaient capitulé. Tout ce qui peut être le fait de père et mère, je le renie. Je reviens à un monde encore plus petit que le vieux monde des Hellènes, un monde qu’à tout instant je peux toucher de mes bras étendus, le monde de ce que je connais, vois et reconnais d’instant en instant. Tout autre monde n’a pas de sens pour moi, m’est étranger, ennemi. En traversant à rebours le premier monde de lumière qui fut celui de mon enfance, je ne désire, non m’arrêter, mais bander tous mes muscles pour pousser plus en arrière, jusqu’à un monde encore plus éclatant d’où je me suis sans doute évadé, naguère. À quoi ressemble ce monde, je n’en sais rien ; pas plus que je ne suis même sûr de le trouver ; mais c’est mon monde à moi, le seul pour lequel je préserve ma curiosité.

Le premier aperçu, la première image réelle que j’eus de ce monde neuf et lumineux, ce fut ma rencontre avec Roy Hamilton qui me les apporta. J’étais alors dans ma vingt et unième année, sans doute la pire de ma vie. J’étais dans un tel état de désespoir que j’avais décidé de partir de chez moi pour ne plus jamais revenir. La nuit, je rêvais de la Californie, où j’avais songé à aller refaire ma vie. Si véhéments étaient mes rêves de cette nouvelle terre promise, que plus tard, à mon retour de là-bas, c’est à peine si je me rappelais la Californie que j’avais vue, ne pensant, ne faisant allusion qu’à celle que j’avais connue dans mes rêves. Ce fut très peu de temps avant mon départ que je rencontrai Hamilton. Il était plus ou moins le demi-frère de mon vieil ami MacGregor. L'un et l’autre ne se connaissaient pas depuis longtemps : Roy, qui avait passé le gros de sa vie en Californie, avait cru jusqu’alors que son véritable père était M. Hamilton et non M. MacGregor. En fait, c’était pour débrouiller le mystère de ses origines qu’il était venu faire un tour dans l’Est. Le fait de partager la vie des MacGregor ne l’avait apparemment pas beaucoup rapproché de la solution du mystère. Il semblait même plus perplexe que jamais, après avoir fait la connaissance de l’homme qui, selon ses conclusions, devait être son père légitime. Sa perplexité, il me l’avoua plus tard, venait de ce que ni l’un ni l’autre de ses pères hypothétiques ne ressemblaient à l’idée qu’il se faisait de lui-même. C'était probablement ce problème lancinant du choix d’un père qui avait accéléré le développement de son propre caractère. Je précise ce point parce que, dès notre première rencontre, je me sentis en présence d’un être comme je n’en avais encore jamais connu. Je m’attendais, d’après la description que m’en avait faite MacGregor, à rencontrer un homme plutôt « étrange », « étrange » signifiant dans la bouche de MacGregor : légèrement timbré. C'était un homme étrange en vérité, mais qui avait tous ses esprits et d’une telle acuité que j’en fus aussitôt emballé. Pour la première fois de ma vie, je trouvais un interlocuteur qui allait chercher derrière le sens des mots, jusqu’à l’essence même des choses. J’avais l’impression de parler à un philosophe, et non de ceux que j’avais rencontrés dans mes livres : un homme qui philosophait constamment – et qui vivait la philosophie qu’il exposait. C'est-à-dire, qui n’avait d’autre théorie que de pénétrer jusqu’à l’essence des choses et, à la lumière de chaque révélation nouvelle, d’accorder sa vie en sorte qu’il y eût un minimum de discordance entre les vérités qui lui étaient révélées et la traduction de ces vérités en actions. Naturellement, sa conduite paraissait étrange à son entourage. Elle ne l’était nullement, pourtant, pour ses amis de la Côte où, à l’en croire, il était dans son élément. Là-bas, apparemment, on le tenait pour un être supérieur, on l’écoutait avec le plus grand respect, avec une certaine crainte religieuse même.

Le hasard me le fit rencontrer alors que j’étais la proie d’un conflit que je ne pus estimer à sa juste valeur que bien des années plus tard. À l’époque, je ne pouvais comprendre l’importance qu’il attachait à la découverte de son origine exacte ; en fait, j’avais coutume de plaisanter à ce propos, parce que le rôle du père ne signifiait pas grand-chose pour moi pas plus que celui de la mère. Je voyais en Roy Hamilton la lutte ironique d’un homme déjà émancipé qui cherchait néanmoins à déterminer un solide lien biologique dont il n’avait littéralement que faire. Ce conflit, cette recherche de son père véritable avait fait de lui, de façon paradoxale, un sur-père. C'était un maître et un exemple ; il lui suffisait d’ouvrir la bouche pour que je me rendisse compte que je prêtais l’oreille à une sagesse entièrement différente de tout ce que j’avais pu associer à ce mot jusqu’alors. Il serait aisé de dire de lui que c’était un mystique et de s’en débarrasser. C'était bien un mystique, mais le premier que j’eusse jamais rencontré qui sût garder les pieds sur terre. Un mystique qui ne faisait pas fi des inventions pratiques, témoin cette foreuse dont on avait le plus grand besoin dans l’industrie pétrolière et qui lui valut plus tard de faire fortune. À cause de la façon métaphysique qu’il avait de parler, personne à l’époque ne fit très attention à cette très pratique invention. On la tint pour l’un des produits de son cerveau fêlé.

Il parlait sans cesse de lui-même, en fonction de son rapport avec le monde extérieur – qualité qui donnait l’impression malencontreuse qu’il n’était qu’un pompeux égotiste. On disait même, et c’était assez vrai en un sens, que ce qui l’intéressait, c’était bien plus la preuve de la paternité de MacGregor, que MacGregor lui-même, en tant que père. Ce qui revenait à dire, implicitement, qu’il n’éprouvait pas d’affection réelle pour son nouveau père, mais tirait simplement de la vérité de cette découverte une vive satisfaction personnelle – qu’il exploitait cette découverte à son habitude, qui était de se grandir. Et c’était vrai, profondément, d’autant que M. MacGregor en chair et en os était infiniment inférieur à M. MacGregor, symbole du géniteur perdu et retrouvé. Mais les MacGregor n’entendaient rien aux symboles et n’y auraient jamais rien entendu, se fût-on donné la peine de les leur expliquer. Ils faisaient un effort contradictoire pour comprendre d’un seul coup ce fils depuis si longtemps perdu, en même temps que pour le ramener à un niveau intelligible où il devînt enfin pour eux non seulement le « fils depuis longtemps perdu », mais le fils tout simplement, quand il était clair, pour quiconque avait la moindre parcelle d’intelligence, que ce fils n’avait rien d’un fils, qu’il était une sorte de père spirituel, de Christ, pourrais-je dire, qui faisait un très galant et courageux effort pour reconnaître pour sa chair et son sang ce dont il était déjà trop évidemment libéré.

Je fus donc surpris et flatté de voir cet étrange personnage, que je considérais avec la plus chaude admiration, me choisir entre tous pour confident. Par rapport à lui, je faisais figure d’intellectuel livresque et mondain dans le mauvais sens du mot. Mais presque aussitôt je dépouillai ce côté de ma nature pour m’abandonner au bain de lumière chaude et immédiate qui naissait de son intuition profonde et naturelle des choses. En sa présence, j’avais la sensation de me dépouiller de mes vêtements, ou mieux de mes peaux successives, car c’était plus qu’une simple nudité qu’il exigeait de son interlocuteur. En me parlant, il s’adressait à un moi dont je n’avais que vaguement soupçonné l'existence : le moi, par exemple, qui émergeait lorsque, soudain, lisant un livre, je m’apercevais que je sortais d’un rêve. Peu de livres avaient le pouvoir de me mettre en transe, ce genre de transe d’extrême lucidité où, sans en avoir conscience, on prend les résolutions les plus profondes. La conversation de Roy Hamilton avait cette vertu. Elle me rendait plus que jamais alerte, anormalement alerte, sans pour autant réduire en poudre la matière du rêve. Il faisait appel, en d’autres termes, au germe du soi, à l’être qui finirait par dépasser dans sa croissance la personnalité nue, l’individualité synthétique, et me laisserait vraiment seul et solitaire fabriquer ma propre destinée.

Notre conversation ressemblait à une langue secrète au beau milieu de laquelle les autres s’endormaient ou s’évaporaient comme des fantômes. Pour mon ami MacGregor, c’était déroutant et irritant ; il me connaissait plus intimement qu’aucun autre, mais n’avait jamais rien découvert en moi du personnage que je lui présentais. Il parlait de la mauvaise influence de Roy Hamilton, ce qui était aussi profondément vrai, puisque cette rencontre inattendue avec son demi-frère servait plus que toute autre chose à nous rendre étrangers l’un à l’autre. Hamilton m’ouvrit les yeux et me dota de valeurs nouvelles ; bien que je dusse, plus tard, abandonner la façon de voir qu’il m’avait léguée, il n’en resta pas moins que jamais je ne pus revoir le monde ni mes amis comme ils m’apparaissaient avant sa venue. Hamilton me changea profondément, comme seuls un livre exceptionnel, une personnalité rare, une expérience rare le peuvent. Pour la première fois de ma vie, je compris ce que c’était que de faire l’expérience d’une amitié vitale et cependant de ne se sentir, de ce fait, ni serf ni vassal. Jamais, après notre séparation, je n’ai ressenti le besoin de sa présence réelle ; il s’était donné totalement et je l’avais possédé sans qu’il me possédât. Ce fut la première expérience, nette et entière, que j’eus de l’amitié et jamais aucun autre de mes amis n’a pu la répéter. Hamilton était l’amitié même, plus qu’un ami. Il était l’incarnation du symbole, donc pleinement satisfaisant, et par suite, le moment venu, nullement nécessaire. Lui-même comprenait cela parfaitement. Peut-être est-ce le fait de ne pas avoir eu de père qui le poussa sur la voie de la découverte du soi, qui est le stade final de l’identification au monde et la découverte, par conséquent, de l’inutilité des liens. Il est certain que, tel qu’il était alors, dans l’entière plénitude de la réalisation de soi, il n’avait besoin de personne, moins encore de ce père, chair et sang, qu’il cherchait vainement en M. MacGregor. Il est vraisemblable que cette visite dans l’Est et cette quête de son père véritable durent lui servir, en quelque sorte, d’ultime épreuve ; lorsqu’il nous dit au revoir, lorsqu’il renonça tant à M. Hamilton qu’à M. MacGregor, il ressemblait à un homme qui s’est débarrassé de toutes ses scories. Jamais je n’ai vu personne qui eût l’air aussi unique en son genre, aussi solitaire et vivant et confiant dans l’avenir que Roy Hamilton, le jour où il nous dit au revoir. Et jamais je n’ai vu confusion et malentendu pareils à ceux qu’il laissa derrière lui dans la famille MacGregor. On eût dit que, mort parmi eux, puis ressuscité, il leur disait adieu comme un individu entièrement neuf et inconnu. Je les vois encore, debout dans le passage, les mains comme stupidement, irrémédiablement vides, pleurant ils ne savaient pourquoi, à moins que ce ne fût parce qu’ils se voyaient privés de quelque chose qu’ils n’avaient jamais possédé. Ils ne savaient plus où ils en étaient ; ils avaient ce sentiment de privation, joint à la vague, très, très vague conscience qu’une grande occasion, en quelque sorte, s’était offerte à eux, qu’ils n’avaient pas eu la force ou l’imagination de saisir. C'est cela que je voyais dans le vide stupide de leurs mains qu’ils agitaient ; c’était un geste plus pénible à voir que tout ce qu’on peut imaginer. Geste qui me donna le sentiment de l’horrible insuffisance du monde, face à la vérité. Le sentiment de la stupidité des liens du sang, et de l’amour s’il n’est imbu de spiritualité.

Je jette un coup d’œil rapide sur le passé ; je me revois en Californie. Je suis seul et travaille comme un esclave dans l’orangerie de Chula Vista. Suis-je en progrès ? Suis-je un peu plus moi-même ? Je me dis que non. Je ne suis qu’un pauvre être misérable et abandonné. Il semble que j’aie tout perdu. En fait, c’est à peine si je suis encore une personne – tant je suis proche de la bête. Tout le jour durant, je suis debout ou me traîne entre les deux bourriques attelées au tombereau. Sans idée ni rêve ni désir. Aussi parfaitement vide qu’en parfaite santé. Plus rien ni personne. Si parfaitement vif et bien portant que je ressemble à ces fruits succulents et trompeurs qui pendent aux arbres de Californie. Encore un coup de soleil et je serai blet. Pourri avant d’être mûr !

Est-ce moi réellement, qui achève ainsi de pourrir sous l’éclatant soleil de Californie ? Ne reste-t-il plus rien de moi, de tout ce que j’étais jusqu’alors ? Que je réfléchisse un peu… Il y a eu l’Arizona. Je me rappelle à présent qu’il faisait déjà nuit quand j’ai foulé pour la première fois le sol de l’Arizona. Tout juste assez jour encore pour entr’apercevoir la mesa qui s’estompe. Je marche dans la rue principale d’une petite ville dont j’ai oublié le nom. Qu’est-ce que je suis venu faire dans cette rue, dans cette ville ? Ma foi, je suis amoureux de l’Arizona, d’un Arizona de l’esprit que je cherche en vain des yeux, que j’ai bons. Dans le train, il me restait encore l’Arizona que j’avais emporté de New York – même la frontière de l’État franchie. N’avais-je pas vu un pont sur un canyon, qui m’avait tiré brusquement de ma rêverie ? Un pont comme jamais – produit naturel d’une éruption, d’un cataclysme millénaires ? Et sur ce pont, le traversant, un homme qui avait l’air d’un Indien, à cheval, longue sacoche pendant à la selle, le long de l’étrier. Un pont naturel et millénaire qui, au soleil couchant et dans l’air si pur, avait l’air du pont le plus jeune, le plus neuf que l’on pût imaginer. Et sur ce pont si puissant, si durable, passaient, Dieu soit loué, un homme et un cheval, rien qu’un homme et un cheval. Tel était donc l’Arizona, et l’Arizona n’était pas une fiction de l’esprit, était l’esprit en personne sous la forme de ce cheval et de son cavalier. Et c’était plus, même, que l’esprit en personne, parce qu’il y avait dans ce fait nulle place pour le doute – rien que la chose elle-même, aiguë, tranchée dans sa solitude, et qui était rêve et rêveur ensemble en selle, sur le même cheval. Et voilà maintenant que le train s’arrête, et je mets pied à terre et mon pied creuse dans le rêve un trou profond ; je suis dans une ville de l’Arizona qui figure sur l’horaire et ce n’est que l’Arizona de toutes les géographies, celui que n’importe qui peut visiter, s’il en a les moyens. Je descends la rue principale, avec ma valise ; partout je vois des sandwichs hambourgeois et des bureaux de biens immobiliers. Je me sens pris d’une telle désillusion que je me mets à pleurer. Il fait nuit maintenant ; je me suis arrêté, à l’extrémité d’une rue, où commence le désert, et je pleure comme un idiot. Quel est ce moi qui pleure ? Ce doit être ce nouveau petit moi qui avait commencé à germer là-bas, à Brooklyn, et qui se trouve à présent perdu dans un immense désert condamné à périr. Au secours, Roy Hamilton, j’ai besoin de vous ! Besoin de vous un instant, rien qu’un petit instant, pendant que je suis en train de m’en aller en pièces détachées. J’ai besoin de vous parce que je n’étais pas tout à fait prêt pour ce que j’ai voulu faire. Est-ce que vous ne me disiez pas, si j’ai bonne mémoire, qu’il n’était pas nécessaire de faire ce voyage, mais qu’il fallait le faire pourtant si je l’estimais nécessaire ? Pourquoi ne pas m’avoir persuadé de ne pas partir ? Non, persuader n’était pas sa manière. Pas plus que demander conseil n’est mon fort. Me voici donc, en pleine banqueroute dans ce désert, et le pont, qui était réel, est derrière moi, et ce qui n’est pas réel est devant moi et Dieu seul sait, je suis si perdu et dérouté que, si je pouvais m’enfoncer sous terre et disparaître, je n’hésiterais pas.

Un rapide coup d’œil sur le passé ; je vois quelqu’un d’autre qui s’est laissé périr tranquillement dans le sein de sa famille – mon père. Je comprends mieux ce qui lui est arrivé, si je remonte loin, très loin et songe à telles rues que la rue Maujer, les rues Conseleyea, Humboldt… Humboldt notamment. Ces rues se trouvaient dans un quartier assez proche du nôtre, mais différent, plus attirant, plus mystérieux. Je n’étais allé rue Humboldt qu’une seule fois, tout enfant, et j’ai oublié le motif de cette excursion – peut-être une visite à un parent malade, qui languissait dans un hôpital allemand. Mais la rue même me laissa une impression très durable, pourquoi ? je n’en ai pas la moindre idée. Elle reste dans ma mémoire, comme la rue la plus mystérieuse et la plus lourde de promesses que j’ai jamais vue. Peut-être, quand nous nous préparions à sortir, ma mère m’avait-elle, comme d’habitude, fait miroiter quelque chose de spectaculaire pour me récompenser de l’accompagner. On ne cessait de me promettre des merveilles que je ne voyais jamais venir. Peut-être donc, quand j’arrivai rue Humboldt et considérai avec étonnement ce monde nouveau, peut-être oubliai-je complètement ce qu’on m’avait promis, et la rue même devint-elle la récompense. Je me rappelle qu’elle était très large et qu’il y avait, de part et d’autre d’elle, de très hauts perrons, comme je n’en avais encore jamais vu. Je me rappelle aussi que dans la boutique d’une couturière, au premier étage d’une de ces étranges maisons, il y avait un buste en vitrine et on avait jeté autour du cou un mètre-ruban, chose qui me frappa considérablement. Le sol était couvert de neige ; mais le soleil brillait fort, et je revois, comme si j’y étais, les poubelles pleines de cendres, dont le fond, pris dans la glace, s’entourait d’une petite mare liquide, au fur et à mesure que la neige fondait. La rue entière semblait fondre sous le radieux soleil d’hiver. Sur les rampes des perrons, la neige amoncelée qui avait formé de si beaux coussinets blancs commençait à glisser, à se dissocier, laissant apparaître par taches sombres une pierre brune, qui était alors très à la mode. Les petites enseignes en verre des dentistes et des médecins, rencognées dans l’angle des fenêtres, brillaient de tous leurs feux au soleil de midi et me donnaient l’impression, pour la première fois, que ces officines n’étaient peut-être pas les chambres de torture que je connaissais. Je me figurais, dans mon imagination enfantine, que dans ce quartier inconnu, dans cette rue surtout, les gens étaient plus aimables, plus expansifs et, naturellement, plus riches. Je dus moi-même lui prêter en ce sens beaucoup de mes propres sentiments, bien que je ne fusse qu’un marmot, parce que, pour la première fois, je voyais une rue d’où la peur me semblait absente. C'était le genre de rue ample, luxueuse, luisante, fondante, que, par la suite, quand je me mis à lire Dostoïevski, j’associai à la fonte des neiges à Saint-Pétersbourg. Il n’était jusqu’aux églises qui n’y fussent d’une architecture différente ; elles avaient quelque chose de semi-oriental, de grandiose et de chaud à la fois, qui m’intriguait et m’effrayait du même coup. Dans cette rue large et spacieuse, je vis que les maisons étaient sises très en retrait du trottoir, reposaient dans le calme et la dignité, en un ordre que ne troublait nullement l’intercalation de boutiques, de fabriques et de locaux vétérinaires. Je vis une rue qui n’était composée que de demeures résidentielles, ce qui m’emplit de crainte respectueuse et d’admiration. Tout cela je me le rappelle et j’en fus sans nul doute très frappé ; pourtant, cela ne saurait suffire pour expliquer l’étrange et puissant attrait que la seule mention de cette rue exerce aujourd’hui encore sur moi. Quelques années plus tard, je retournai faire une visite nocturne à la rue Humboldt et cette visite me remua plus encore que la première. La rue, bien entendu, avait changé d’aspect, mais il faisait nuit, et la nuit est toujours moins cruelle que le jour. À nouveau, j’éprouvai cette étrange et délicieuse impression de spaciosité, de luxe quelque peu fané déjà pour moi, mais dégageant toujours son parfum persistant, se défendant toujours par-ci par-là, comme s’étaient affirmées naguère, sous la neige fondante, les rampes de pierre brune. Mais la sensation la plus nette de toutes était pourtant le sentiment que j’éprouvais d’être au bord d’une découverte. Je sentais revivre près de moi la présence de ma mère, les énormes manches à gigot de son manteau de fourrure, la rapidité inexorable avec laquelle elle m’avait fait traverser cette rue, en coup de vent, il y avait plusieurs années, et l’entêtement tenace avec lequel j’avais offert à mon regard ce festin d’étrange nouveauté. À l’occasion de cette seconde visite, je crois m’être souvenu d’un autre personnage de mon enfance, la vieille femme de ménage qu’on appelait du nom bizarre de Mme Kicking. Je ne parvenais pas à me rappeler qu’elle fût tombée malade ; mais il me semblait me souvenir que nous étions allés lui rendre visite à l’hôpital où elle agonisait et que cet hôpital devait se trouver dans les parages de la rue Humboldt qui, elle du moins, n’était pas à l’agonie mais rayonnait dans la neige fondante de ce midi d’hiver. Qu’était-ce donc que ma mère avait bien pu me promettre, dont je n’aie jamais pu me souvenir ? Elle était capable de me promettre n’importe quoi ; et peut-être, ce jour-là, dans un accès de distraction, m’avait-elle fait une promesse absurde que, malgré toute ma crédulité enfantine, je n’avais pu entièrement avaler. Et cependant, m’eût-elle promis la lune, que, même sachant que c’était hors de question, j’eusse fait l’impossible pour accorder à sa promesse une miette de créance. Je désirais désespérément tout ce qu’on m’avait promis ; si, après réflexion, je me rendais compte qu’il s’agissait d’une chose absolument impossible, je n’en essayais pas moins à ma façon de trouver tant bien que mal un moyen de donner à ces promesses un air de réalité. Que l’on pût promettre sans la moindre intention de tenir était inimaginable pour moi. Même lorsque la déception était particulièrement cruelle, je persistais dans ma croyance ; je persistais à croire qu’un fait extraordinaire, échappant à la volonté de l’autre, était intervenu, qui rendait la promesse nulle et non avenue.

Cette histoire de croyance, cette vieille promesse qui ne fut jamais tenue, c’est ce qui m’amène à penser à mon père, qui se trouva abandonné de tous au moment où il avait le plus besoin d’aide. Jusqu’à ce qu’il tombât malade, mon père, comme ma mère, n’avait jamais témoigné d’aucun penchant religieux. Défenseurs tenaces et constants de la religion en public, ils n’avaient eux-mêmes jamais mis les pieds à l’église depuis leur mariage. Ceux qui y allaient trop régulièrement, ils les regardaient comme doucement timbrés. La façon seule dont ils disaient : « Un tel est confit en religion », exprimait assez le mépris et le dédain, ou la pitié, qu’ils éprouvaient pour de telles gens. Si de temps à autre, et à cause de nous autres, enfants, le pasteur faisait à la maison une visite inattendue, il y était reçu comme quelqu’un à qui la politesse la plus ordinaire veut que l’on défère, mais avec qui l’on n’avait rien de commun, dont on se méfiait un peu, en fait, comme du représentant d’une race à mi-chemin entre l’imbécile et le charlatan. S'adressant à nous, par exemple, on disait un « charmant homme » ; mais quand les amis et connaissances étaient là et que les cancans allaient leur train, les commentaires étaient d’une autre espèce et s’accompagnaient d’ordinaire d’éclats de rire méprisants et de mimiques pleines de sous-entendus.

Mon père tomba mortellement malade pour avoir pris trop brutalement de grandes et sévères résolutions. Ç’avait été, toute sa vie durant, un joyeux luron. Il avait pris avec les années un embonpoint plutôt seyant ; il avait des joues bien rebondies et rouges comme une betterave ; ses manières respiraient l’aise et l’indolence ; il paraissait destiné à mûrir ainsi jusqu’à un âge avancé, solide et bien portant comme une noix. Mais sous cette apparence lisse et joviale, les choses n’allaient pas bien du tout. Ses affaires étaient en mauvaise passe ; les dettes s’accumulaient ; déjà, certains de ses plus vieux amis commençaient à le laisser tomber. L'attitude de ma mère était sa plus grande source d’ennuis. Elle voyait tout en noir et ne se souciait pas de dissimuler. De temps en temps, cette humeur tournait à l'hystérie ; elle s’en prenait à lui, toutes griffes dehors, l’insultant de la façon la plus grossière, cassant les assiettes et menaçant de quitter la maison pour de bon. Le fin mot de l’histoire fut qu’un matin mon père se leva, décidé à ne plus toucher à une goutte de boisson. Personne ne le prit au sérieux ; d’autres membres de la famille avaient fait un serment analogue, de ne plus boire que de l’eau de source, comme ils disaient – serment d’ivrognes. Personne de la famille, et tous s’y étaient essayés à des époques différentes, n’avait jamais pu réussir dans la voie de l’abstinence totale. Mais le paternel était d’une autre trempe. Dieu seul sait où et comment il trouva la force de tenir bon. Cela me paraît incroyable : moi-même, à sa place, je me serais saoulé à en crever. Lui, pas. C'était la première fois de sa vie qu’il avait jamais fait montre de résolution. Ma mère en fut si stupéfaite, pauvre idiote, qu’elle ne trouva rien de mieux que de le railler, de l’accabler de sarcasmes sur sa force de volonté qui n’avait été jusqu’alors que lamentable faiblesse. Rien n’y fit : il demeura inébranlable. Ses compagnons de beuverie ne tardèrent pas à le laisser choir. Bref, il se retrouva presque complètement seul. Cela dut le blesser dans sa chair vive, car, quelques semaines plus tard, il tomba mortellement malade et il fallut appeler la faculté. Il se rétablit tant soit peu, assez pour se lever et marcher à l’entour mais sans cesser pour autant de demeurer impotent. Il était censé souffrir d’ulcères à l’estomac, sans que personne pût affirmer exactement quelle était la cause de son mal. Cependant il était clair pour tout le monde qu’il avait commis une faute en prenant trop brutalement sa résolution. Mais il était trop tard pour revenir à un régime plus modéré. Son estomac était si faible qu’il ne pouvait même pas garder une assiettée de soupe. En deux mois, il fut réduit à l’état de squelette, ou peu s’en fallait. Et il avait vieilli. On eût dit Lazare sortant du tombeau.

Un jour, ma mère me prit à part et, les yeux pleins de larmes, me supplia de rendre visite au médecin de la famille et de lui soutirer la vérité sur l’état de mon père. Le Dr Rausch était notre médecin depuis des années. C'était un « Hollandais » type, de la vieille école, plutôt fatigué et maniaque après tant d’années de pratique et pourtant incapable de s’arracher à sa clientèle. En bon et stupide Teuton qu’il était, il tentait d’écarter les malades les moins atteints en les effrayant, de leur démontrer qu’ils étaient bien portants, en quelque sorte. Quand on pénétrait dans son cabinet, il ne se donnait même pas la peine de regarder qui entrait et sans lever la tête continuait à vaquer à son occupation, qu’il s’agît d’écritures ou de toute autre simagrée, tout en bombardant au hasard de questions le visiteur, pour la forme, et de façon injurieuse. Sa conduite était si grossière, si soupçonneuse que, si ridicule que ce pût être, on eût dit qu’il n’attendait pas seulement de ses patients qu’ils lui apportassent leurs maux, mais la preuve de ces maux. On avait le sentiment, devant lui, que l’on n’était malade non seulement physiquement, mais mentalement. « Pure imagination », telle était sa phrase favorite, qu’il accompagnait d’un ricanement plein de méchanceté et de sarcasme. Je le connaissais et le détestais cordialement ; autant dire que je m’étais préparé avant d’aller le voir, c’est-à-dire que j’emportais avec moi l’analyse des selles de mon père. Je tenais aussi en réserve dans ma poche l’analyse de ses urines, pour le cas où il faudrait d’autres preuves à l’appui.

Durant mon enfance, le Dr Rausch m’avait témoigné une certaine affection. Mais du jour où j’étais allé le trouver avec une bonne chaude-pisse, il avait perdu toute confiance en moi et me faisait régulièrement la tête quand je me montrais à sa porte. Tel père tel fils était sa devise ; je ne fus donc nullement surpris quand, au lieu de me donner les renseignements que je lui demandais, il se mit à me faire un sermon, qu’il destinait également à mon père, sur notre façon de vivre. « Il ne sert à rien d’aller contre nature », me dit-il avec une grimace solennelle, sans me regarder et sans cesser de prendre des notes parfaitement inutiles sur son grand livre de consultations. Je m’avançai tranquillement et fis le tour de son bureau, demeurai un instant sans broncher à côté de lui, puis, comme il levait la tête, prenant son air coutumier, chagrin et irrité, je lui dis : « Je ne suis pas venu vous trouver pour recevoir une leçon de morale… Je désire savoir ce qu’a mon père. » Là-dessus, il bondit et tournant sur moi son regard le plus sévère, il répondit, en Hollandais stupide et brutal qu’il était : « Votre père n’a pas la moindre chance de s’en tirer ; dans moins de six mois, ce sera un homme mort. » Je dis : « Merci, c’est tout ce que je voulais savoir », et me dirigeai vers la porte. Alors, comme s’il eût senti qu’il avait gaffé, il me rattrapa, de son pas lourd et, me posant la main sur l’épaule, tenta de modifier sa déclaration à coups de hum et de hem et en me disant : « Cela ne signifie pas qu’il soit absolument sûr de mourir », etc., à quoi je coupai court en ouvrant la porte et en criant, du plus fort que je pus, pour que les malades qui faisaient antichambre l'entendissent : « Espèce de vieux cul, je vous souhaite de crever, bonsoir ! »

De retour à la maison, j’atténuai quelque peu ce bulletin médical en déclarant que l’état de mon père était très sérieux, mais qu’en se soignant il s’en tirerait très bien. Ce qui parut remonter considérablement le moral du pauvre vieux. De son propre accord, il se mit au lait et à l’eau minérale, ce qui, bien ou mal, ne pouvait aggraver son état. Il resta quasiment invalide à peu près un an, devenant, avec le temps, de plus en plus calme intérieurement et apparemment bien décidé à ne pas se laisser troubler dans la paix de son âme, tout, autour de lui, dût-il s’en aller à vau-l’eau. La force lui étant revenue, il prit l’habitude de faire tous les jours une promenade au cimetière proche. Là, il s’asseyait sur un banc, au soleil, et regardait les vieilles gens s’affairer autour des tombes. La proximité des tombes, au lieu de l’incliner vers la morbidité, semblait le raviver. Il avait l’air en quelque sorte de s’être réconcilié avec l’idée de sa mort éventuelle, fait que sans nul doute il avait jusqu’alors refusé de regarder en face. Il lui arrivait souvent de rapporter à la maison des fleurs cueillies au cimetière, le visage rayonnant de joie calme et sereine ; assis dans son fauteuil, il racontait alors son entretien du matin avec l’un des autres valétudinaires qui hantaient le cimetière. Il devint évident, au bout d’un certain temps, qu’il lui plaisait de se séquestrer ainsi, ou plutôt qu’il ne se contentait pas de s’y complaire, mais qu’il tirait un profit profond, en un sens, d’une expérience qui dépassait tout ce que pouvait sonder l’intelligence de ma mère. Pour elle, selon ses propres mots, il s’abandonnait à la paresse. Parfois même, elle allait plus loin, se cognant le front de l’index en parlant de lui, sans rien dire ouvertement à cause de ma sœur dont il était hors de doute qu’elle n’avait pas toute sa tête à elle.

Et puis un beau jour, grâce à la courtoisie d’une vieille veuve qui rendait visite tous les jours à la tombe de son fils et qui était, pour parler comme ma mère, « portée sur la religion », il fit la connaissance du pasteur d’une des églises voisines. Événement capital dans la vie du paternel. Il s’épanouit soudain de toutes parts. Cette petite éponge qu’était son âme, qui s’était presque atrophiée faute de nourriture, prit des proportions stupéfiantes au point d’en devenir presque méconnaissable. Le responsable de ce changement extraordinaire n’était en soi nullement remarquable. C'était un pasteur de la Congrégation, chargé d’une modeste petite paroisse, voisine de notre quartier. Il avait pour toute vertu de garder sa religion à l’arrière-plan. Le vieux ne tarda pas à professer à son égard une sorte d’idolâtrie puérile ; il ne parlait plus que de ce pasteur, qu’il tenait pour son ami. Il n’avait pas ouvert la Bible une seule fois dans sa vie, ni presque aucun autre livre ; l’entendre dire un bout de prière avant de manger était donc pour le moins plutôt renversant. Il s’acquittait de cette petite cérémonie de façon curieuse, beaucoup comme on prend un tonique, par exemple. S'il me recommandait de lire un chapitre de la Bible, il ajoutait très sérieusement : « Cela te fera du bien. » C'était un nouveau remède qu’il avait découvert, sorte de drogue charlatanesque, de panacée qu’on pouvait absorber même si l’on n’était pas malade, parce qu’elle était en tout cas absolument inoffensive. Il était de tous les services, de toutes les cérémonies qui se tenaient à l’église ; entre-temps, lorsqu’il allait faire un tour, par exemple, il s’arrêtait chez le pasteur, histoire de bavarder un peu. Si le pasteur lui disait que le Président était une bonne âme et méritait d’être réélu, le vieux s’en allait colporter à chacun mot pour mot ses paroles, insistant pour qu’on votât pour un second mandat. Quoi qu’il dît, le pasteur avait toujours raison, voyait toujours juste et personne ne pouvait le contredire. Il était hors de doute que le vieux faisait son éducation. Si le pasteur, au cours de son sermon, avait fait allusion aux pyramides, le vieux s’empressait de se documenter sur les pyramides. Il en parlait comme si chacun avait dû se faire un devoir de se familiariser avec le sujet. Le pasteur avait dit que les pyramides étaient l’une des cimes glorieuses de l’humanité, ergo ignorer tout des pyramides était une honte, une disgrâce, presque un péché. Fort heureusement, le pasteur ne s’étendait pas trop sur le sujet du péché ; c’était un de ces prédicateurs modernes qui règnent sur leur troupeau plus par la curiosité qu’ils stimulent en lui que par les appels qu’ils font à la conscience. Ses sermons ressemblaient surtout à des cours d’enseignement postscolaire ; pour le vieux et ses pareils, ils n’en étaient que plus divertissants et passionnants. De temps en temps, les mâles de la paroisse étaient invités à une petite partie fine, dont le propos était de prouver que le bon pasteur était un homme comme tout le monde et pouvait, à l’occasion, prendre plaisir à bien manger et même à boire un verre de bière. On pouvait, qui plus est, se rendre compte qu’il ne détestait pas chanter et n’y allait pas de son cantique, mais de joviales petites romances populaires. Mettant deux et deux ensemble, on pouvait même déduire de cette jovialité que de temps à autre il ne dédaignait pas de tirer sa petite bordée – en toute modération, toujours, cela va de soi. « Modération » – le mot était un baume pour l’âme déchirée du paternel. Quelque chose comme la découverte d’un nouveau signe du zodiaque. Bien qu’il fût encore trop malade pour tenter un retour ne fût-ce qu’à une façon modérée de vivre, cela ne lui en mettait pas moins du baume à l’âme. Tant et si bien qu’un soir où l’oncle Ned, qui jurait toujours de s’en tenir au régime de l’eau de source mais finissait toujours par retomber, était passé nous voir, le vieux lui fit un petit cours sur la vertu de la modération. L'oncle Ned était à ce moment-là en plein régime, ce qui fit que, lorsque le vieux, emporté par son discours, se leva soudain pour aller au buffet chercher une carafe de vin, ce fut un scandale. Personne n’avait jamais osé inviter l’oncle Ned à boire, quand il avait juré de s’abstenir ; risquer une telle chose constituait à soi seul un sérieux manquement à toute loyauté. Mais le vieux fit cela avec tant de conviction que personne ne pouvait s’en offenser, et le résultat fut que l’oncle Ned prit un petit verre de vin et s’en retourna chez lui ce soir-là sans s’arrêter au bistrot pour étancher sa soif. Fait extraordinaire, dont on parla des jours durant. En fait, l’oncle Ned, à dater de ce jour, se prit à agir de façon bizarre. Il parut que le lendemain il était allé chez le marchand de vins acheter une bouteille de xérès qu’il transvasa dans une carafe. Posa la carafe sur la desserte exactement comme il l’avait vu faire par le vieux, et, au lieu de la liquider d’une goulée, se contenta d’un verre chaque fois. « Rien qu’un dé à coudre », disait-il. Conduite si remarquable que ma tante, qui avait toujours beaucoup de mal à en croire ses yeux, nous rendit un jour visite et s’entretint longuement avec le vieux. Entre autres, elle lui demanda d’inviter le pasteur à la maison, un soir, de façon que l’oncle Ned eût l’occasion de tomber sous son influence bénéfique. Pour abréger, Ned ne tarda pas à se trouver enveloppé dans les plis du manteau pastoral et à avoir l’air, comme le vieux, de se complaire à l’expérience. Tout alla pour le mieux jusqu’au jour du pique-nique. Ce jour-là, malheureusement, il faisait exceptionnellement chaud – sans parler des jeux, de l’animation, de l’hilarité. Oncle Ned fut saisi d’une soif exceptionnelle. Ce ne fut que quand il avait déjà pris le large et vogue la galère ! que quelqu’un remarqua la régularité et la fréquence des visites qu’il faisait furtivement au baril de bière. Trop tard. Dans l’état où il était, on ne put rien tirer de lui. Le pasteur lui-même n’y put rien. Ned planta là le pique-nique sans tambour ni trompette et s’en fut se livrer à une petite orgie de trois jours et trois nuits. Peut-être y serait-il encore, s’il n’avait éprouvé le besoin de se mêler d’une bagarre, dans les bas-quartiers du bord de l’eau, où le veilleur de nuit le ramassa sans connaissance. On le transporta à l’hôpital, nanti d’une commotion cérébrale dont il ne se releva jamais. Au retour de l’enterrement, le paternel déclara, l’œil sec : « Ned ne savait pas ce que signifie la tempérance. Lui seul est responsable. De toute façon, il est mieux où il est… »

Et pour prouver au pasteur qu’il n’était pas du même calibre que l’oncle Ned, il remplit ses devoirs d’église avec une assiduité accrue. On l’avait promu au rang d'« ancien », charge dont il était extrêmement fier et grâce à laquelle il lui était donné, durant le service du dimanche, d’aider à la quête. L'idée de mon paternel remontant solennellement le bas-côté d’une église de la Congrégation, un tronc à la main, l’idée qu’il pût se tenir respectueusement devant l’autel, sa boîte toujours à la main, tandis que le pasteur bénissait l’offrande, me semble aujourd’hui si incroyable que je sais à peine que dire. J’aime à le revoir, au contraire, tel qu’il était lorsque, enfant, je le retrouvais à la gare du ferry-boat, le samedi à midi. Cernant l’entrée de la gare, il y avait alors trois bistrots qui, le samedi matin, étaient bourrés d’hommes s’offrant une petite halte, histoire de manger un morceau, gratuitement, au comptoir, en avalant leur dose de bière. Je revois le vieux, alors dans sa trentième année, solide et brave, un sourire pour chacun, un mot drôle par-ci par-là avec l’un ou avec l’autre ; je le revois, accoudé au bar, le canotier perché au sommet du crâne, la main gauche levée pour vider la chope écumante. Mes yeux devaient venir, en ce temps-là, à la hauteur de la lourde chaîne d’or qui barrait son gilet. Je me rappelle le costume qu’il portait à la mi-été, un écossais qui le distinguait des autres clients du bar qui n’avaient pas eu la chance de naître tailleurs. Je me rappelle la façon qu’il avait de plonger la main dans l’énorme bol en verre du comptoir et de me tendre des bretzels, me disant en même temps d’aller jeter un coup d’œil au tableau de scores, dans la vitrine, toute proche, du Brooklyn Times. Et peut-être, au moment où je sortais en courant pour aller voir qui gagnait, peut-être une file de cyclistes passait-elle, serrant de près le bord du trottoir, sur la petite piste d’asphalte faite tout exprès. Peut-être le ferry-boat accostait-il justement à quai ; et je m’arrêtais un instant pour regarder les hommes en uniforme tirer de toutes leurs forces sur les grandes roues de bois où s’attachaient les chaînes. Dès qu’on pouvait ouvrir la grille et qu’on jetait les passerelles, une foule en désordre déferlait dans le hall d’attente, se disputant les banquettes dont s’ornaient les coins les plus proches. Dans ce temps-là, oui, le vieux savait ce que c’était que la « modération ». Car alors, s’il buvait, c’est qu’il avait vraiment soif, et descendre sa dose de bière, près de la gare du ferry, ça c’était prérogative d’homme. C'était alors, comme l’a si bien dit Melville : « Donner à toute chose la nourriture qui lui convient – pourvu, soit dit, qu’on puisse se la procurer. Espace et lumière sont la nourriture de ton âme ; nourris-la donc d’espace et de lumière. Mais la nourriture du corps, ce sont le champagne et les huîtres. Nourris-le donc de champagne et d'huîtres ; ainsi méritera-t-il de renaître dans la joie, si renaître il doit. » Oui, dans ce temps-là, me semble-t-il, l’âme du vieux ne s’était pas encore ratatinée. La lumière et l’espace l’enveloppaient sans limites et son corps, sans souci de renaître, se nourrissait de tout ce qui lui convenait et qu’il pouvait se procurer – sinon de champagne et d’huîtres, à tout le moins de bonne lager bier et de bretzels. Son corps n’avait pas encore été condamné, ni sa façon de vivre, ni son manque de religion. Non plus qu’il n’était encore assailli de vautours – de bons compagnons seulement, de mortels modèle courant, comme lui, qui ne regardaient ni haut ni bas, mais droit devant soi, l’œil toujours fixé sur l’horizon et ne cherchant pas à voir au-delà.

Et voilà que, battu comme une épave, il a trouvé le moyen de se déguiser en « ancien » ; voilà qu’il est debout devant l’autel, gris, voûté, passé, pendant que le pasteur donne sa bénédiction à la maigre quête qu’on emploiera à faire un nouveau bowling. Peut-être fallait-il qu’il connût la naissance de l’âme, qu’il donnât à cette croissance spongieuse la nourriture de lumière et d’espace que peut dispenser l’église de la Congrégation. Mais quel triste ersatz pour cet homme qui avait connu les joies d’une nourriture dont son corps avait faim ardemment et qui, sans les tourments de la conscience, eût gravé jusqu’à son âme spongieuse d’une lumière et d’un espace impies, mais rayonnants et terrestres. Je vois toujours cette rondelette et bienséante « corporation » que barrait l’épaisse chaîne d’or et je me dis que sa bedaine morte, il ne restait plus en lui de vivant que son éponge d’âme, sorte d’appendice à sa mort physique. Je pense à ce pasteur, qui l’engloutit, tel un mangeur d’éponges inhumain, gardien d’un wigwam orné de scalps spirituels. Je pense à ce qui résulta de cette situation, comme à une sorte de tragédie spongieuse ; car, bien qu’il eût promis la lumière et l’espace, à peine se fut-il effacé de la vie de mon père, que l’édifice entier, bâti sur du vent, s’effondra.

Cela se passa de la façon la plus ordinaire, comme il sied à la vie. Un soir, après la séance qui avait rassemblé les hommes comme de coutume, le vieux rentra, l’air affligé. On leur avait appris ce soir-là que le pasteur les quittait. On lui avait offert une place plus avantageuse à New Rochelle, et malgré sa grande répugnance à déserter ses brebis il avait décidé d’accepter. Naturellement, il n’avait acquiescé qu’après avoir longuement médité – par devoir, autrement dit. Bien sûr, cela signifiait une amélioration de ses revenus, mais ce n’était rien en comparaison des graves responsabilités qu’il allait assumer. On avait besoin de lui, à New Rochelle ; il obéissait à la voix de sa conscience. Tout cela, le vieux le rapporta avec toute l’onction que le pasteur avait pu mettre dans ses paroles. Mais il apparut aussitôt qu’il était blessé. Il ne voyait pas pourquoi New Rochelle ne pouvait trouver un autre pasteur. « Ce n’était pas juste, dit-il, de tenter le pasteur en lui promettant un plus fort salaire. Nous avons besoin de lui ici », ajouta-t-il lamentablement, avec tant de tristesse que j’en eus presque les larmes aux yeux. Il dit encore qu’il allait avoir un entretien à cœur ouvert avec le pasteur, que lui, lui seul, avait encore la chance de le persuader de rester. Les jours qui suivirent il s’y employa sûrement de son mieux, sans nul doute à la très grande confusion du pasteur. Rien de désolant comme l’air désespéré et vide qu’il avait, au sortir de ces conférences. L'air d’un homme qui essaie de se cramponner à un fétu de paille pour ne pas se noyer. Naturellement, le pasteur demeura inébranlable. Rien ne put l’amener à changer d’idée, même pas la vue de mon père à bout de forces et pleurant devant lui. À dater de ce jour, les choses tournèrent. Le vieux changea radicalement. On eût dit qu’il devenait amer et maussade. Non seulement il oublia de dire ses actions de grâces à table, mais il s’abstint d’aller à l’église. Il reprit sa vieille habitude d’aller au cimetière, béer sur un banc. Il devint morose, puis neurasthénique. Pour finir, naquit, puis grandit sur son visage un air de tristesse permanente, tristesse incrustée de désillusion, de désespoir, de futilité. Jamais on ne l’entendit plus prononcer le nom du pasteur, ni parler de l’église ou d’aucun des anciens auxquels il s’était mêlé naguère. S'il lui arrivait de les rencontrer dans la rue, il leur donnait le bonjour sans s’arrêter pour leur serrer la main. Il lisait les journaux avec zèle, envers comme endroit, sans commentaires. Il lisait jusqu’aux annonces, sans en manquer une, comme s’il essayait de boucher un trou géant qui se creusait sans cesse devant ses yeux. Jamais plus je ne l’entendis rire. Au plus concédait-il une sorte de sourire las, sans espoir, qui passait dans l’instant, nous laissant sur le spectacle d’une vie éteinte. Il était mort comme un cratère, mort sans espoir de résurrection. Quand bien même on l’eût doté d’un estomac tout neuf, ou d’un solide et nouveau rouleau d’intestins, il n’eût pas été possible de le rendre à la vie. Il avait franchi le cap du champagne et des huîtres, franchi le cap de la lumière et de l’espace. Il était pareil au dodo qui cache sa tête dans le sable et siffle par le trou du cul. Quand il s’endormait sur sa chaise percée, sa mâchoire inférieure tombait comme un gond qui a pris du jeu ; ç’avait toujours été un ronfleur de première ; mais à présent il ronflait plus fort que jamais, en homme qui, au fond, était mort pour ce monde. Son ronflement, en fait, ressemblait fort au râle de l’agonisant, sauf qu’il était ponctué par un sifflement intermittent, venant des profondeurs et prolongé, analogue à l’appel des vendeurs de cacahuètes. On eût dit, quand il dormait, qu’il hachait menu l’univers afin de nous léguer assez de petit bois pour une vie entière. Ronflement le plus horrible et le plus fascinant que j’aie jamais entendu : stertoreux et stentorien, morbide et grotesque ; parfois semblable à un accordéon qui s’effondre, d’autres fois au coassement des grenouilles dans les marais ; suivant un sifflet prolongé, survenait un terrible souffle d’asthmatique, comme s’il eût été près de rendre l'âme ; puis tout revenait à un crescendo et descrescendo, réguliers, à un débit sonore et continu, comme si, nu jusqu’à la ceinture, la hache en main, il avait coupé menu, taillant dans le monceau de bric-à-brac accumulé devant lui par la folie du monde. Ce qui donnait à ces séances une certaine qualité de loufoquerie, c’était l’expression quasi momifiée du visage où seules les lèvres, comme deux énormes lippes, s’animaient ; on eût dit les ouïes d’un requin roupillant à la surface d’un océan pacifique. Tel un bienheureux, il ronflait à n’en plus finir, reposant sur le sein de l’abîme, sans se laisser déranger par un rêve ou un courant d’air, toujours paisible, sans qu’aucun désir insatisfait vînt jamais le tourmenter ; il n’avait qu’à fermer les yeux et s'écrouler : aussitôt la lumière s’en allait de ce monde et il se retrouvait seul, comme avant sa naissance, cosmos se déchirant soi-même, en petits morceaux, grinçant des dents. Il demeurait sur sa chaise percée, à la façon dont Jonas dut demeurer dans le ventre de la baleine, assis, tranquille, dans l’ultime asile de ce gouffre noir, n’attendant rien, ne désirant rien, non pas mort mais enterré vif, englouti tout entier, sans une égratignure, ses deux grosses lèvres comme deux lippes battant doucement au rythme de flux et de reflux du vide blanc et haletant. Il était au pays de Nod, à la recherche de Caïn et d’Abel, mais sans rencontrer âme qui vive, pas un cri, pas un signe. Il plongeait avec la baleine, raclant les fonds noirs et glacés ; parcourait des milles et des milles à toute vitesse, se guidant uniquement aux crinières laineuses des bêtes sous-marines. Il était la fumée qui monte en spirale des cheminées, les couches épaisses de nuages qui obscurcissent la lune, le lourd limon qui fait le linoléum glissant du fond des mers. Il était plus mort que vif, étant mort et vide, au-delà de tout espoir de résurrection en ce sens que son voyage l’avait entraîné par-delà les limites de la lumière et de l’espace et qu’il s’était blotti, en toute sécurité, dans le creux noir du néant. Il méritait plus l’envie que la pitié : son sommeil n’était pas une accalmie, un intervalle, mais le sommeil même, somme de toutes profondeurs, et de là le sommeil en soi-même toujours se sommant, et toujours plus profond au tréfonds s’enfonçant, au sommet du sommeil tel au fond du tréfonds du profond assommé s’enfonçant, au sommeil des grands fonds tous sommeils consommés, au profond des sommeils sommeillant du plus doux des sommeils du sommeil. Dormait. Dort. Dormira. Dor. Dorm. Dormez, mon père, je vous en supplie, car nous qui sommes éveillés, bouillons aux chaudières de l’horreur…

Au moment où le monde s’envole sur les ailes d’un ultime et creux ronflement, la porte s’ouvre et livre passage à Grover Watrous. « Le Seigneur soit avec vous ! » dit-il, en traînant son pied bot. C'est un jeune homme, à présent, qui a découvert Dieu. Il n’y a qu’un seul Dieu, c’est Grover Watrous qui L'a trouvé et il n’y a donc plus rien à dire sauf que tout doit être redit dans la nouvelle langue de Dieu que parle Grover Watrous. Cette langue toute neuve que Dieu a inventée spécialement à l’intention de Grover Watrous m’intrigue énormément, d’abord parce que j’avais toujours tenu Grover pour un crétin sans espoir, secundo parce que je remarque qu’il n’y a plus la moindre trace de nicotine sur ses doigts agiles. Quand nous étions encore enfants, Grover était notre voisin immédiat. Il venait me voir de temps à autre : nous faisions du piano à quatre mains. Bien qu’il n’eût alors que quatorze ou quinze ans, il fumait comme un troupier. Sa mère n’y pouvait rien : Grover était un génie et il faut laisser à un génie un peu de liberté, surtout quand il a le malheur d’être né pied-bot. Grover était le genre de génie qui profite dans la saleté. Il ne s’en tenait pas aux taches de nicotine sur les doigts ; il avait des ongles d’une noirceur dégoûtante qui se cassaient inévitablement au cours de nos heures d’exercices au piano, et qu’il se croyait ensuite obligé de rogner avec les dents, ce qui était du dernier ravissant. Il crachait ainsi sans cesse un mélange de rognures d’ongles et de brins de tabac qui se prenaient dans ses dents. C'était à la fois délicieux et stimulant. Les brûlures de cigarettes faisaient des trous dans le piano et, comme le soulignait ma mère, d’un air critique, ternissaient aussi le clavier. Quand Grover s’en allait, le salon puait comme l’arrière-boutique d’un entrepreneur de pompes funèbres. Puait la cigarette froide, la sueur, le linge sale, les jurons de Grover et la chaleur sèche qui traînaient dans l’air avec les dernières notes de Weber, Berlioz, Liszt and Co. Puait aussi l’humeur qui coulait d’une de ses oreilles et l’odeur de sa carie dentaire. Puait encore les dorloteries et les pleurnicheries de sa mère.



L'endroit où il demeurait était une véritable écurie, divinement appropriée à son génie ; mais notre petit salon ressemblait à une salle d’attente de croque-mort, et Grover n’était qu’un rustaud qui ne savait même pas s’essuyer convenablement les pieds. En hiver, il avait le nez qui coulait comme un égout, et Grover, trop absorbé dans sa musique pour avoir le temps de se moucher, laissait dégouliner la morve froide jusqu’à hauteur de lèvres où la langue, qu’il avait très longue et blanche, venait la lapper d’un seul coup. Aux flatulences musicales de Weber, Berlioz, Liszt and Co, ce dernier trait ne manquait pas d’ajouter une sauce piquante qui faisait passer les mélodies creuses de ces pauvres bougres. Dans la bouche de Grover, un mot sur deux était un juron ; son expression favorite étant : « Je ne peux pas arriver à jouer cette connerie comme il faut ! » Il lui arrivait de s’énerver ; il martelait alors le piano à coups de poing comme un forcené. C'était le génie qui lui sortait par le mauvais bout. De fait, sa mère attachait une très haute importance à ce genre d'accès ; elle y puisait la conviction qu’il avait quelque chose en lui. Les autres disaient simplement que Grover était impossible. On lui passait beaucoup de choses à cause de son pied bot. Il avait assez de malice pour savoir tirer parti de son infirmité ; quand il avait très envie de quelque chose, il était pris de douleurs au pied. Il n’y avait que le piano pour manquer de respect à ce membre mutilé. Au piano donc les insultes, les coups, le martelage sans pitié. Par contre, s’il était en forme, Grover restait des heures devant le clavier ; on ne pouvait plus l’en arracher. Sa mère alors allait se planter sur la pelouse, en face de la maison, guettant au passage les voisins pour tirer d’eux un compliment. Le jeu « divin » de son fils la transportait au point qu’elle oubliait de préparer le repas du soir. Le père, qui était égoutier, rentrait d’ordinaire de fort mauvaise humeur et mourant de faim. Parfois il montait directement au salon et envoyait valser Grover du tabouret de piano. Lui non plus n’avait pas un vocabulaire des plus choisis et, quand son génie se déchaînait sur son fils, Grover n’avait plus qu’à se taire. Pour le vieux bonhomme, Grover n’était qu’un petit fumier de paresseux tout juste bon à faire beaucoup de bruit. De temps à autre, il menaçait de balancer cette connerie de piano par la fenêtre – et Grover avec. Si la mère commettait l’imprudence d’intervenir durant ce genre de scène, il lui flanquait une tarte magistrale et lui disait d’aller se faire pendre et se faire foutre ailleurs. Naturellement il avait aussi ses moments de faiblesse ; il demandait alors à Grover que diable était-il en train de débiter ainsi à perpète, et si l’autre répondait, par exemple : « La Sonate pathétique, pardi », la vieille buse rétorquait : « Qu'est-ce que c’est encore que cette connerie ? Ils ne peuvent pas parler comme tout le monde, tes bougres ? » L'ignorance du vieux pesait encore plus à Grover que sa brutalité. Il avait cordialement honte du vieux et quand celui-ci n’était pas là, il le tournait en ridicule sans pitié. Avec les années, il prit l’habitude d’insinuer qu’il ne serait pas né pied-bot si le vieux n’avait pas été aussi vache. Il racontait que le vieux avait dû donner à sa mère un coup de pied dans le ventre quand elle était enceinte. Ce coup de pied supposé avait dû affecter Grover à bien des points de vue, car, ayant cessé d’être enfant pour devenir jeune homme, ainsi que je le disais plus haut, il prit goût à Dieu, brusquement, et si passionnément qu’on ne pouvait plus se moucher devant lui sans en demander d’abord la permission au Seigneur.

La conversion de Grover fit immédiatement suite à la crise de déflation qui affecta mon paternel ; c’est pourquoi je m’en souviens. Personne n’avait vu les Watrous depuis plusieurs années quand, au beau milieu d’une des sacrées séances de ronflage, si je puis dire, surgit Grover, distribuant de tous côtés sa bénédiction, prenant Dieu à témoin, et retroussant ses manches pour nous délivrer du mal. Je fus frappé d’abord par le changement survenu dans sa personne ; il était propre, lavé dans le sang de l’Agneau. Si immaculé, à vrai dire, qu’il se dégageait presque un parfum de lui. Il n’était jusqu’à son langage qui ne se fût trouvé lavé ; aux jurons furieux avaient succédé les seules bénédictions et invocations célestes. Il ne conversait pas avec vous ; il monologuait ; aux questions qu’il posait, il répondait lui-même. En remerciement de la chaise qu’on lui offrait, il nous dit, avec la promptitude d’un lapin mécanique, que Dieu avait envoyé Son Fils unique et bien-aimé à seule fin que nous jouissions de la vie éternelle. Mais cette vie éternelle, la désirions-nous vraiment – ou allions-nous nous contenter de croupir dans les plaisirs de la chair et de mourir sans avoir connu le salut ? L'inconvenance d’une telle allusion aux « plaisirs de la chair », en présence d’un couple de vieillards, dont l’un dormait profondément et ronflait, ne le frappa nullement, bien sûr. Il était si plein de vie et de jubilation, tout rose encore de joie fiévreuse à l’idée d’avoir découvert Dieu, Sa grâce et Sa miséricorde, qu’il en oublia que ma sœur était un peu simple ; sans même lui demander de ses nouvelles, il se mit à la haranguer dans son beau patois de patenôtre tout neuf ; naturellement, ce discours n’avait pas la moindre chance de la toucher : ainsi que je l’ai dit, il lui manquait pas mal de cases ; lui eût-il parlé d’épinards en velouté, l’effet eût été le même. « Les plaisirs de la chair », qu’était-ce pour elle ? Quelque chose comme une belle et chaude journée sous un grand parasol rouge. À la façon dont elle se tenait sur le bord de sa chaise et branlait le chef, je devinais qu’elle n’attendait que le moment où il devrait bien reprendre haleine pour l’informer que le pasteur – son pasteur à elle, qui appartenait à l’Église épiscopale – venait de rentrer d’Europe et qu’on allait organiser une kermesse dans le sous-sol de l’église où elle tiendrait un petit comptoir de napperons achetés au Prix Unique. En fait, à peine venait-il de s’arrêter pour souffler un peu, qu’elle se déchaîna ; tout y passa – les canaux de Venise, la neige sur les Alpes, les charrettes à chiens de Bruxelles, l’extraordinaire leberwurst de Munich. Elle n’était pas seulement portée sur la religion, ma sœur ; elle était carrément louf. Grover venait de glisser quelques mots sur le nouveau paradis et la nouvelle terre qu’il avait entrevus… car le premier ciel et la première terre ont passé comme l’herbe des champs, marmonnait-il dans une sorte de glissando dingue ; et ce faisant, se déchargeait d’un message prophétique où il était question de la Jérusalem nouvelle que Dieu avait bâtie sur terre et où lui, Grover Watrous, naguère de langue impure et de corps disgracié, avait trouvé la paix et la tranquillité du juste. « Il n’y aura plus de mort… », venait-il de clamer, quand ma sœur se pencha pour lui demander fort innocemment s’il aimait jouer aux boules, parce que le pasteur venait précisément de monter un magnifique jeu de boules dans le sous-sol de l’église, et elle savait qu’il serait très heureux de voir Grover parce que c’était un homme charmant et rempli de bonté pour les pauvres gens. Grover déclara que c’était péché que de jouer aux boules et qu’il n’appartenait à aucune Église parce que les Églises étaient impies ; il avait même renoncé au piano, parce que Dieu l’appelait à de plus hautes tâches. « Celui qui aura su vaincre héritera de toutes choses, ajouta-t-il, et je serai son Dieu, et lui sera Mon fils. » Il fit une nouvelle pause pour se moucher dans un beau mouchoir blanc ; et ma sœur de sauter sur l’occasion pour lui rappeler qu’autrefois il avait toujours la goutte au nez et jamais ne se mouchait. Grover l’écouta très solennellement, puis fit remarquer qu’il s’était corrigé de la plupart de ses mauvaises manières. Sur quoi, le paternel s’éveilla et, voyant Grover assis à côté de lui grandeur nature, eut un violent sursaut et pendant une seconde ou deux parut incapable de décider si Grover était un phénomène morbide de rêve ou une hallucination ; mais la vue du mouchoir propre eut tôt fait de lui rendre ses esprits. « Ah bon, c’est vous ! s’exclama-t-il. Le fils Watrous, hein ? Au nom de tous les saints, qu’est-ce que vous venez faire ici ?

– Je suis venu au nom du Saint des Saints, dit Grover sans sourciller. J’ai été purifié par la mort sur le Calvaire et je suis venu au doux nom du Christ, pour que tu sois racheté et que tu t’avances dans la lumière, la puissance et la gloire. »

Le paternel eut l’air un peu ahuri. « Il vous est arrivé quelque chose ? » dit-il, tournant sur Grover un pâle sourire consolateur. Ma mère venait d’arriver de la cuisine et se tenait debout près de la chaise de Grover. Par une grimace éloquente de la bouche, elle essayait de faire comprendre au paternel que Grover était timbré. Ma sœur elle-même paraissait se rendre compte qu’il était mal en point, surtout depuis son refus d’aller voir le nouveau jeu de boules que son charmant homme de pasteur venait d’installer à l’intention expresse de jeunes gens comme Grover et ses pareils.

Qu’avait donc Grover ? Rien, sauf que ses pieds étaient solidement plantés dans la cinquième fondation du grand mur de Jérusalem, Cité sainte, laquelle cinquième fondation était faite entièrement de sardoine et de là dominait l’échappée d’un fleuve pur, source de vie jaillissant du trône même de Dieu. Et la vue de cette source de vie était pour Grover pareille à la morsure d’une légion de puces dans le bas du côlon. Il lui faudrait faire au pas de course au moins sept fois le tour du monde, avant de pouvoir s’asseoir tranquillement sur le cul et contempler d’une âme égale l’aveuglement et l’indifférence des hommes. Il était bien en vie, purgé ; même si, aux yeux des lourdauds et des esprits impurs qui gardent tout leur bon sens, il passait pour « timbré », je le trouvais pour ma part en bien meilleure forme qu’autrefois. C'était un fléau inoffensif. À force de l’écouter, on finissait par se purger un peu soi-même, fût-ce sans conviction. Son beau langage tout neuf me prit au diaphragme et, m’arrachant un rire démesuré, me nettoya de la lie qu’avait accumulée en moi le lourd bon sens de mon entourage. Il était bien en vie, à la façon dont Ponce de León avait espéré l’être ; bien en vie comme peu de gens ont pu l’être. Et cette vivacité n’étant pas naturelle, peu lui importait qu’on lui rît au nez, qu’on le dépouillât du peu de bien qu’il avait. Plein de vie et vide, c’est-à-dire si proche de la Condition divine que c’en est fou.

Les pieds solidement plantés dans le grand mur de la Jérusalem nouvelle, Grover connaissait une joie incommensurable. Peut-être, s’il n’était né avec un pied bot, n’eût-il pas connu cette joie incroyable. Peut-être son père avait-il eu suprêmement raison de donner à sa mère un coup de pied dans le ventre, alors qu’elle portait encore Grover dans son sein. Peut-être était-ce à ce coup de pied dans le ventre que Grover devait son essor, à lui qu’il devait d’être si vivace et alerte que le sommeil même ne l’interrompait pas dans sa mission divine. Plus il s’échinait, moins il se fatiguait. Les ennuis, les regrets l’avaient quitté ; il échappait aux griffes du souvenir. Il ne se connaissait d’autres devoirs, d’autres obligations qu’envers Dieu. Et qu’était-ce donc que Dieu attendait de lui ? Rien, absolument rien… que d’entonner Sa louange. Dieu ne demandait à Grover Watrous qu’une seule chose : qu’il se révélât vivace dans sa chair. De plus en plus vivace. À son apogée, Grover n’était plus qu’un chant, et ce chant, un flot débordant qui roulait toutes choses mortes dans un même chaos, lequel à son tour devenait l’orifice chantant du monde au centre duquel se trouvait le verbe être. Au commencement était le Verbe, et le Verbe était avec Dieu, et le Verbe était Dieu. Dieu lui-même était ce petit infinitif de rien du tout, verbe universel – et est-ce que cela ne suffit pas ? C'était plus que suffisant pour Grover : c’était tout. Partant de ce Verbe, peu importait la route que l’on choisissait. Partir du Verbe, c’était partir du centre, ériger une Babel. Peut-être Dieu avait-il délibérément mutilé Watrous à seule fin de l’enchaîner à ce centre, au Verbe. Par une corde invisible, Dieu tenait Grover Watrous attaché à ce pieu qui passait par le cœur du monde et Grover devenait l’oie grasse qui pondait chaque jour son œuf d’or…

Pourquoi me suis-je mis à parler de Grover Watrous ? Parce que j’ai rencontré des milliers de gens, et que pas un n’avait autant de vie que lui. La plupart étaient plus intelligents, beaucoup étaient brillants, certains même célèbres, mais pas un seul aussi alerte et vide que Grover. Il était inépuisable, Grover. Pareil à un morceau de radium qui, l’ensevelirait-on sous une montagne, ne perd rien de sa puissance libératrice d’énergie. J’avais déjà rencontré des tas de gens censément énergiques – l’Amérique ne regorge-t-elle pas de cette race ? – mais jamais je n’avais vu, sous l’enveloppe d’un être humain, un tel réservoir d’énergie. Et quelle était l’origine de cette inépuisable réserve d’énergie ? Une illumination. Oui, cela s’était fait en un clin d’œil, qui est la seule façon dont se produit quoi que ce soit d’important. Du jour au lendemain, Grover avait vu passer par-dessus bord tout son système de valeurs préconçues. D’un seul coup d’un seul, il avait cessé de se mouvoir à la façon des autres. Il avait mis les freins et laissait tourner le moteur. Si, comme tant d’autres, il avait cru jadis qu’il était bon d’aller quelque part, il savait à présent que quelque part et partout, c’est-à-dire ici même, c’était tout comme, alors à quoi bon remuer ? Pourquoi ne pas parquer la voiture, tout en laissant ronfler le moteur ? Cela n’empêchait pas la terre de tourner et Grover n’ignorait pas qu’elle tournait, comme il n’ignorait pas qu’il tournait avec elle. Est-ce que la terre va quelque part ? Grover s’était sans nul doute posé la question et s’était sans nul doute aussi assuré qu’elle n’allait nulle part. Qui donc avait dit qu’il faut aller quelque part ? Et Un Tel, et Tel Autre, où est-ce qu’ils en sont de leur cheminement ? demandait Grover ; et ce qui était étrange, c’était que, tant ils étaient engagés sur leurs chemins individuels, pas un ne s’arrêtait un instant pour penser qu’ils avaient tous la même et unique destination : la tombe. À cela Grover ne comprenait rien, pour la raison que personne ne pouvait le convaincre que la mort n’était pas une certitude, tandis qu’on pouvait convaincre n’importe qui que toute autre destination n’était qu’incertitude. Convaincu que la certitude de la certitude de la mort est aussi certaine que la mort, Grover était devenu brusquement, prodigieusement, supérieurement plein de vie. Pour la première fois de son existence il vivait ; du coup, le pied bot avait totalement disparu de sa conscience. Fait curieux, quand on y pense, car le pied bot, comme la mort, était inéluctable. Pourtant le pied bot avait disparu de son esprit, ou, ce qui est plus important, tout ce qui était lié au pied bot. De même, avec l’acceptation de la mort, la mort aussi avait disparu de son esprit. Avec l’appréhension de la certitude unique de la mort, toutes les incertitudes s’étaient évanouies. Le reste de l’univers poursuivait sa route, en boitillant sur son pied bot d’incertitude ; seul, Grover Watrous marchait librement et sans entrave. Grover Watrous était la certitude incarnée. Il pouvait avoir tort ; il avait la certitude. Et quel bien cela peut-il faire, d’avoir raison, si l’on doit poursuivre sa route en boitillant sur un pied bot ? Rares sont les hommes qui se sont jamais rendu compte de cette vérité, et leurs noms sont devenus grands. Grover Watrous ne sera sans doute jamais célèbre, mais il n’empêche qu’il est grand parmi les plus grands. Telle est probablement la raison pour laquelle je parle de lui – simplement que j’ai eu le bon sens de me rendre compte que Grover avait atteint à la grandeur, personne d’autre ne voulût-il le reconnaître, que moi. Sur le moment, je me bornai à penser que Grover était une espèce de fanatique inoffensif, mon Dieu oui, un peu « timbré », ainsi que ma mère l’insinuait. Mais quiconque détient la vérité de la certitude est un peu timbré, et seuls les gens de cette espèce ont accompli de grandes choses en ce monde. D’autres hommes, d’autres grands hommes, ont pu porter quelques coups et opérer çà et là des destructions, mais cette minorité de gens dont je parle, et où j’inclus Grover Watrous, était capable de tout détruire pour que vive la vérité. Ils avaient, ces gens-là, en général, une tare de naissance ; ils étaient tous pieds-bots pour ainsi dire, et par une curieuse ironie c’est le pied-bot que les hommes retiennent et cherchent à s’approprier. Et c’est ainsi que, lorsqu’un homme comme Grover se trouve précisément dépossédé de son pied bot, le monde le dénonce comme « possédé ». Telle est la logique de l’incertitude et son fruit n’est que misère. Grover est le seul être vraiment joyeux que j’aie jamais rencontré ; ces pages sont donc le petit monument que j’érige à sa mémoire, en mémoire de sa joyeuse certitude. Dommage qu’il lui ait fallu se servir du Christ pour béquille, mais au fond qu’importe la façon dont on rencontre la vérité, si on ne la laisse pas filer et si l’on en fait sa vie.






Interlude

Confusion est le mot que nous avons inventé pour désigner l’ordre quand nous ne le comprenons pas. J’aime à m’appesantir sur cette période où les choses prenaient forme pour moi, parce que l’ordre, à supposer que je le comprisse, était plutôt aveuglant. Tout d’abord, il y avait Hymie, Hymie la grenouille mâle, et aussi les ovaires de sa femme qui s’en allaient en pourriture depuis fort longtemps. Hymie était confit en putrescence dans les ovaires de sa femme. Ils fournissaient à sa conversation son principal aliment quotidien ; ils avaient à présent la préséance sur les pilules laxatives et la blancheur de sa langue. Hymie faisait commerce de « proverbes sexuels », selon ses propres termes. Les ovaires servaient à tout d’épilogue et de prologue. Il continuait nonobstant à jouer au taille-crayon avec sa femme – coïts interminables, reptiliens au cours desquels il fumait une cigarette ou deux avant de dévulver. Il essayait de m’expliquer comment le pus de ses ovaires la mettait en chaleur. Elle avait toujours su bien baiser, mais à présent mieux que jamais. Mais quand on lui aurait charcuté les ovaires, allez savoir comment elle prendrait ça. Ergo, hardi gars, baise toujours en attendant ! Tous les soirs après avoir fait la vaisselle, ils se mettaient à poil dans leur appartement grand comme une cage à oiseau, et se couchaient, enlacés comme un couple de serpents. À plusieurs reprises, il tenta de me le décrire – je veux dire : sa façon de baiser, à elle. C'était comme une huître, en dedans, une huître aux dents de velours qui le mordillaient. Parfois il avait l’impression de pénétrer jusque dans la matrice, tant c’était doux et duveteux, et ces dents de velours qui lui mordaient la pine à le faire délirer ! D’ordinaire, ils se couchaient en ciseaux et regardaient le plafond. Pour s’empêcher de perdre, il pensait au bureau, aux petits soucis qui le tracassaient et lui nouaient les tripes. Entre deux orgasmes, il laissait son esprit s’attarder sur une autre femme, de façon que, lorsqu’elle se remettait à le travailler, il pût s’imaginer que c’était une autre qu’il baisait, un con tout neuf. Il s’arrangeait pour pouvoir regarder par la fenêtre, pendant ce temps. Il était devenu si habile à ce jeu qu’il pouvait déshabiller une femme sur le boulevard, là, sous sa fenêtre, et la transporter dans son lit ; mieux que cela : la faire changer de place avec sa femme, le tout sans dévulver. Il lui arrivait parfois de baiser ainsi pendant deux bonnes heures sans même se donner la peine de décharger. « À quoi bon se gaspiller ? » disait-il.

Steve Romero, par contre, avait un mal du diable à se retenir. Bâti comme un taureau, Steve prodiguait sa semence de tous côtés. Nous confrontions parfois nos notes, assis au chop suey du coin, près du bureau. Curieuse atmosphère. À cause du manque de vin, peut-être. Ou peut-être à cause des drôles de petits champignons noirs qu’on nous servait. Quoi qu’il en soit, il n’était pas difficile de démarrer sur ce sujet. D’ici qu’il nous eût rejoints, Steve avait déjà fait sa petite affaire, douché, bouchonné. Aussi propre en dedans qu’en dehors. Spécimen humain presque parfait. Pas très malin, pour sûr, mais de bonne couvée, un vrai copain. Hymie, en revanche, pareil à un crapaud. L'air de sortir en droite ligne du marécage où il venait de passer une putain de journée. L'ordure coulait comme miel de ses lèvres. En fait, en ce qui le concernait on pouvait à peine parler d’ordure ; nul autre ingrédient n’offrait de point de comparaison possible. Tout cela ne formait qu’un seul fluide, une boue gluante dont la substance était le sexe. La nourriture de son assiette n’était pour lui que sperme en puissance. S'il faisait chaud, « beau temps pour les couilles », disait-il. S'il montait dans le tram, il savait à l’avance que le rythme du tram lui stimulerait l’appétit, le ferait bander, lentement, « personnellement », précisait-il. Pourquoi « personnellement », je n’ai jamais pu le savoir ; c’était sa façon d’exprimer cela. Il aimait à sortir avec nous, parce que nous avions une chance raisonnable de lever quelque chose de pas trop mal. Livré à lui-même, il était loin de s’en tirer aussi bien. Avec nous il changeait de viande – cons goys, disait-il. Il avait un faible pour les cons goys. Plus parfumés, selon lui. Les filles riaient plus facilement aussi… en pleine action parfois. Il y avait une chose qu’il ne pouvait tolérer : la viande noire. Cela l’étonnait et le dégoûtait de me voir me trimbaler avec Valeska. Un jour il me demanda si elle ne sentait pas extra-fort. Je lui dis que c’était comme cela que je l’aimais – fort et bien sentant, avec des tas de sauce autour. Il rougit presque. Il était d’une délicatesse surprenante sur certains points. La nourriture, par exemple. Faisait des tas d’histoires à ce propos. Question de race, peut-être. Très propre de sa personne aussi, immaculé. Ne pouvait pas supporter la vue d’une tache sur ses manchettes propres. Se brossant constamment, sortant constamment son miroir de poche pour voir s’il ne lui restait pas des débris de nourriture entre les dents. S'il découvrait une miette, il se cachait la face derrière sa serviette et l’extrayait à l’aide d’un cure-dent à manche de nacre. Naturellement, les ovaires, il ne pouvait pas les voir. Ni les sentir. Sa femme aussi était une femelle du type immaculé. Passait le jour à se doucher, en prévision des noces vespérales. Tragique, l’importance qu’elle accordait à ses ovaires.

Jusqu’au jour où on la transporta à l’hôpital, elle fonctionna régulièrement comme une planche à baiser. L'idée qu’elle ne serait peut-être plus capable de baiser l’effrayait au point de lui faire perdre la tête. Hymie, bien sûr, lui racontait que de toute façon pour lui cela ne ferait pas de différence. Gluant à elle comme un serpent, la cigarette aux lèvres, filles passant sur le boulevard sous sa fenêtre, il avait peine à concevoir une femme incapable de baiser. Il était sûr que l’opération serait fructueuse. Fructueuse ! C'est-à-dire qu’elle baiserait mieux encore qu’auparavant. Il lui racontait ce genre d’histoires, couché sur le dos et regardant le plafond. « Tu sais bien que je t’aimerai toujours, disait-il. Bouge un peu, un tout petit peu… là, comme ça… c’est ça. Qu’est-ce que je disais ? Ah ! oui… voyons, pourquoi t’en ferais-tu à ce propos ? Naturellement je te serai fidèle. Attends, retire-toi un tout petit peu… voui, c’est ça… parfait. » Il nous contait cela au chop suey du coin. Steve riait tant qu’il pouvait. Steve n’aurait jamais pu en faire autant. Trop honnête – surtout avec les femmes. Aussi n’avait-il jamais de chance. Le petit Curley, par exemple – Steve détestait Curley –, obtenait toujours tout ce qu’il voulait. Il était né menteur, né trompeur. Hymie ne l’aimait pas beaucoup non plus. Il disait de lui qu’il était malhonnête, en matière d’argent, bien entendu. Car sur ce chapitre, Hymie était scrupuleux. Ce qui lui déplaisait particulièrement, c’était la façon dont Curley parlait de sa tante. Qu’il baisouillât la sœur de sa mère, ce n’était pas déjà ce qu’il y avait de mieux, pour Hymie ; mais aller jusqu’à la traiter de morceau de fromage rance, c’était vraiment excessif. On doit garder un brin de respect pour une femme, tant que ce n’est pas une putain. Avec une putain, ça change. Les putains ne sont pas des femmes. Les putains sont des putains. Telle était la façon de voir de Hymie.

La vraie raison de sa haine, cependant, était que toutes les fois qu’ils sortaient ensemble, Curley s’arrangeait pour s’attribuer les morceaux de choix. Bien plus : c’était en général l’argent de Hymie qui faisait les frais de l’opération. La façon même dont Curley s’y prenait pour le taper avait le don de mettre Hymie hors de ses gonds – c’était de l’extorsion de fonds, disait-il. Il en rejetait la faute sur moi : j’avais trop d’indulgence pour ce gosse. « C'est un gosse qui n’a pas de morale, me disait-il.

– Et vous, où est-elle, votre morale ? rétorquais-je.

– Oh moi ! Merde, je suis trop vieux pour avoir une morale. Mais Curley n’est qu’un gosse.

– T’es jaloux, quoi, disait Steve.

– Moi ? Moi jaloux de lui ? » Il s’efforçait de dissiper cette idée en soufflant un petit rire méprisant. Cela le piquait au vif, ce genre de pointe en coin. « Dites un peu. (Se tournant vers moi.) Ai-je jamais fait le jaloux avec vous ? Est-ce que je ne vous ai pas toujours refilé toutes celles que vous me demandiez ? Et la rouquine du bureau SU... vous vous rappelez… celle qui avait de gros tétons ? Ce n’était pas un beau morceau de cul à refiler à un ami, non ? Est-ce que je vous l’ai refilée, ou quoi ? Si je l’ai fait, c’est parce que vous m’aviez dit que vous aimiez les gros tétons. Mais je n’en ferais pas autant pour Curley. C'est un petit escroc, qu’il creuse son propre trou. »

À dire vrai, Curley s’employait très diligemment à le creuser, son trou. Il devait s’en envoyer cinq ou six en brochette, apparemment. Valeska, par exemple – il s’était installé assez solidement dans ses bonnes grâces. Elle était si contente de trouver quelqu’un qui ne rougissait pas de la baiser que, lorsque la question s’était posée de partager le gosse avec sa cousine puis avec la naine, elle n’avait soulevé aucune objection. Ce qu’elle préférait par-dessus tout, c’était de se mettre au bain et de se faire baiser dans l’eau. Tout alla bien jusqu’au jour où la naine en eut vent. Il en résulta une de ces bagarres de première qui se termina par un repassage en règle sur le parquet du salon. À en croire Curley, c’était tout juste s’il n’avait pas dû chercher refuge en grimpant au lustre. Et toujours plein d’argent, par-dessus le marché. Valeska était généreuse, mais la cousine était un amour. À un mètre elle devinait l’érection et se ramollissait comme du mastic. Une braguette déboutonnée suffisait pour la mettre en transe. C'était presque honteux, ce que Curley lui faisait faire. Il prenait plaisir à l’humilier. Je pouvais à grand-peine l’en blâmer : elle jouait trop les pimbêches, elle était trop suffisante, la femelle, dans ses vêtements de ville. On aurait presque juré qu’elle n’avait pas de con, à voir ses manières dans la rue. Naturellement, quand il la tenait seule à seul, il lui faisait payer ses airs de mijaurée. Il y allait de sang-froid. « Viens chercher ! lui disait-il, entrouvrant sa braguette. Viens chercher avec la langue ! » (Il la forçait à payer pour toute la bande, parce que, racontait-il, elles se suçaient à perdre haleine, entre elles, derrière son dos.) Quoi qu’il en soit, une fois qu’elle l’avait goûté des lèvres, on obtenait d’elle n’importe quoi. Parfois, il la faisait mettre sur les mains et la forçait à faire le tour de la pièce ainsi, comme une brouette. Ou alors il faisait ça à la chien et, la laissant gémir et reculer en gigotant, allumait nonchalamment une cigarette et lui en soufflait la fumée entre les jambes. Une fois, il lui joua un sale petit tour, en la baisant de cette façon. Il l’avait travaillée à tel point qu’elle ne se possédait plus. Toujours est-il qu’après lui avoir presque élimé le cul à force de la saborder par-derrière, il se retira un instant, comme pour se rafraîchir la pine, puis, bien lentement, bien doucement, lui enfonça une énorme et longue carotte dans l’entre-deux. « Ceci, mademoiselle Abercrombie, lui dit-il, est en quelque sorte le double métaphysique de ma vraie pine » – et de décrocher et de se reculotter. La cousine Abercrombie en fut si soufflée qu’elle en lâcha un formidable pet et hop ! fit choir la carotte. C'est du moins ce que me raconta Curley. C'était, cela va sans dire, un menteur effronté et il se peut qu’il n’y ait pas un mot de vrai dans le conte, mais on ne saurait nier qu’il eût le flair pour jouer ce genre de tour. Quant à Mlle Abercrombie et ses airs de grandeur – ma foi, avec ce genre de conasse on peut toujours imaginer le pire. Comparativement, Hymie était un puriste. D’une certaine façon, Hymie et son gros membre circoncis faisaient deux. Quand il bandait « personnellement », comme il disait, il voulait dire en réalité qu’il était irresponsable. Il voulait dire que la Nature parlait – par le canal de son gros membre circoncis à lui, Hymie Laubscher. Il en allait de même avec le con de sa femme. C'était quelque chose qu’elle portait entre les jambes, comme un ornement. C'était une partie de Mme Laubscher, sans être pour autant Mme Laubscher personnellement, si vous me comprenez bien.

Tout cela, ma foi, est une façon comme une autre de nous amener à cette confusion sexuelle universelle qui régnait en ce temps-là. C'était comme si l’on avait loué un appartement au Pays de Foutre. La fille de l’étage au-dessus, par exemple… elle descendait chez nous, de temps en temps, quand ma femme donnait un récital, pour s’occuper de la gosse. Elle avait l’air tellement idiote que je ne fis tout d’abord pas attention à elle. Mais elle aussi avait un con, comme toutes les autres, une sorte de con personnellement impersonnel dont elle était inconsciemment consciente. Plus souvent elle descendait chez nous, plus elle devenait consciente, à sa façon inconsciente. Un soir où elle était dans la salle de bains, et où son séjour se prolongeait de façon suspecte, j’en vins ainsi par sa faute à penser des choses. Je décidai de jeter un coup d’œil par le trou de la serrure et de voir par moi-même de quoi il retournait. Or voici ! Voici qu’elle est debout devant la glace, choyant et caressant son petit chat. Lui parlant presque, ma parole. J’étais si excité que je ne sus que faire, tout d’abord. Je retournai dans la grande pièce, éteignis les lumières et me couchai sur le divan, attendant qu’elle sortît. Et ainsi couché, je gardais devant les yeux ce con broussailleux et les doigts qui avaient l’air de tambouriner doucement dessus. Je défis ma braguette, histoire de laisser mon truc prendre le frais de la nuit. Du divan où j’étais, j’essayais de la mesmériser, ou du moins de faire que mon truc la mesmérisât. « Viens ça, fille de pute, me répétais-je, viens ici, viens déployer sur moi ce con. » Elle dut capter le message immédiatement, car en un clin d’œil elle ouvrit la porte et tâtonna dans le noir, à la recherche du divan. Je ne bronchai pas. Pas un mot, pas un geste. Je me bornai à tenir mon esprit rivé à ce con qui bougeait doucement dans le noir comme un crabe. En fin de compte, elle fut debout à côté du divan. Sans un mot, elle aussi. Elle se tint là, tranquillement, et tandis que ma main remontait en glissant le long de ses jambes, elle bougea un peu le pied pour mieux ouvrir la fourche. Je ne crois pas avoir, de toute ma vie, fourré la main dans une fourche aussi juteuse. De la colle de pâte, ruisselant sur ses jambes ; si j’avais eu des affiches à portée de main, j’aurais pu en coller une douzaine pour le moins. Au bout de quelques instants, aussi naturellement qu’une vache qui baisse la tête pour paître, elle se courba et le prit dans la bouche. Pour moi, j’y allais à quatre doigts dans elle, battant le tout en neige. Et elle, la bouche pleine, les jambes ruisselantes de jus. Pas un mot de part et d’autre, ai-je dit. Rien qu’un couple de paisibles maniaques faisant leur boulot dans le noir comme des fossoyeurs. C'était un paradis, de baiser ainsi, je le savais et j’étais prêt, archiprêt à y faire passer toute ma matière grise s’il le fallait. Jamais encore je n’avais baisé comme avec cette fille. Pas une seule fois elle ne l’ouvrit – pas plus cette nuit que la nuit suivante ni aucune autre nuit. Elle descendait et se coulait furtivement dans le noir, dès qu’elle flairait que j’étais seul, et me recouvrait de son con comme d’un emplâtre. Et il était énorme, ce con, quand j’y pense. Dédale obscur et souterrain doté de divans et de cosy-corners, de dents de caoutchouc et de seringues, de niches moelleuses et d’édredons et de feuilles de mûrier. J’y piquais du nez comme un ver solitaire pour m’y ensevelir dans une étroite fente où régnait tant de silence, de douceur et de repos que je m’y couchais comme un dauphin sur des bancs d’huîtres. Un léger spasme et j’étais en pullman, en train de lire mon journal, ou au fond d’une impasse aux pavés ronds et moussus, aux petites barrières d’osier s’ouvrant et se fermant automatiquement. Ou encore c’était comme au water-fall : un brusque plongeon, puis un embrun de crabes mordillants, le balancement fiévreux des joncs et les branchies de minuscules petits poissons me lapant doucement et jouant comme un clavier d’harmonica. Dans l’obscurité de cette grotte immense résonnait une musique d’orgue, noire, glissante, savonneuse comme la soie, vorace. Quand elle se lançait, la fille, quand elle y allait pleins gaz et plein jus, il en jaillissait un pourpre violacé, une tache sombre de mûre écrasée, pareille à un crépuscule, un de ces crépuscules ventriloques qui sont la joie et l’apanage des crétines et des naines au temps de leurs menstruations. Cela me faisait penser à des cannibales qui mâcheraient des fleurs, à un délire de Bantous, à un rut de licornes vautrées sur des lits de rhododendrons. Tout était anonyme et informe, Pierre, Paul ou Jean et leur femme : sur nos têtes, les gazomètres ; sous nos corps, la vie des grands fonds marins. Au-dessus de la ceinture, ainsi que je le disais, elle était dingue. Oui, complètement louf, bien qu’elle fît illusion et tînt encore le large sans sombrer. Peut-être était-ce à cause de cela qu’elle avait un con si merveilleusement impersonnel. Un con entre des millions d’autres, une vraie Perle des Antilles, comme en découvrit Dick Osborn à la lecture de Joseph Conrad. Dans le grand Pacifique du sexe, elle émergeait, immobile, récif d’argent étincelant, environné d’anémones humaines, d’étoiles de mer, de madrépores humains. Il eût fallu pour la découvrir un Osborn connaissant ses latitudes et longitudes exactes en degrés de con. À la voir dans la journée, à la regarder devenir de jour en jour plus louf, c’était un jeu, la nuit venue : comme de prendre au piège une belette. Tout ce que j’avais à faire, c’était de m’étendre dans le noir, braguette ouverte, et puis d’attendre. On eût dit Ophélie, ressuscitée soudain d’entre les Cafres. Elle n’avait souvenance d’aucun mot, d’aucune langue, et moins que tout de l’anglais. C'était une sourde-muette frappée d’amnésie, et en même temps que la mémoire elle avait perdu son réfrigérateur, ses fers à friser, sa pince à épiler et son sac à main. Elle était bien plus nue qu’un poisson, hormis la touffe de poil entre ses jambes. Elle était même, entre les mains, plus glissante qu’un poisson, car un poisson, après tout, a des écailles, ce qui n’était pas son cas. Il m’arrivait d’hésiter et de me demander si c’était moi qui étais dans elle, ou elle dans moi. C'était la guerre ouverte, le pancrace dernière manière, chacun se mordant soi-même au cul. L'amour chez les lézards et la blessure grande. L'amour asexué, sans lysol. L'amour incube, comme le fait le glouton là où l’on ne trouve plus d’arbres. D’un côté l’océan Arctique, de l’autre le golfe du Mexique. Et bien qu’aucun de nous deux n’y fît jamais ouvertement allusion, King Kong était toujours des nôtres, King Kong dormant au fond des mers au creux de la coque du Titanic, parmi les os phosphorescents des milliardaires et les lamproies. La logique était impuissante à chasser King Kong. Il était le bandage herniaire géant qui soutient l’angoisse de l’âme. Le gâteau de mariage aux jambes poilues et aux bras longs d’un kilomètre. L'écran tournant sur lequel s’inscrivent et défilent les nouvelles. La gueule du revolver qui ne part jamais, le lépreux armé de gonocoques à répétition.

Ce fut là, dans ce vide hernieux, que je me livrai à ma méditation tranquille via le pénis. Et tout d’abord, le théorème binôme ; c’était une expression qui m’avait toujours intrigué : je lui appliquai le verre grossissant et l’étudiai de A jusqu’à Z. Et Logos, que je ne sais pourquoi j’avais toujours identifié avec le souffle vivant : je découvris que c’était au contraire une sorte de stase obsessionnelle, une machine à moudre le blé qui continuait à tourner bien après qu’on eut fini d’emplir les greniers et de chasser les Juifs d’Égypte. Et Bucéphale, plus fascinant pour moi peut-être que tout autre mot de mon vocabulaire : je le faisais sortir au petit trot chaque fois que je me trouvais dans l’embarras, en même temps, bien entendu, qu’Alexandre et toute sa suite pourpre. Quel cheval ! Fils de l’océan Indien et dernier de la lignée, n’ayant jamais connu d’autre jument que la reine des Amazones, au cours de l’aventure mésopotamienne. Et le gambit écossais, donc ! Expression stupéfiante qui n’avait rien de commun avec les échecs. Je le voyais toujours sous forme d’un homme perché sur des échasses, page 2498 du Dictionnaire abrégé de Funk et Wagnall. Un gambit, c’était comme un saut dans le noir avec des jambes mécaniques. Un saut sans objet – d’où ce mot de gambit ! Clair comme un son de cloche et parfaitement simple, une fois qu’on avait pigé. Et Andromède aussi, et Méduse la Gorgone, et Castor et Pollux de céleste origine, jumeaux mythologiques éternellement figés dans l’éphémère poussière étoilée. Puis élucubration : mot évidemment sexuel et suggérant pourtant des connotations cérébrales qui me mettaient mal à l’aise. « Élucubrations de minuit », toujours, minuit ayant régulièrement une signification sinistre. Et encore tapisserie. Un jour ou l’autre quelqu’un avait été poignardé « derrière la tapisserie ». Je voyais une nappe d’autel tout en amiante, avec un de ces accrocs affreux comme en aurait pu faire César lui-même.

Très calme, cette méditation, ainsi que je le disais ; analogue à celles que devaient cultiver les hommes de l’âge ancien de la pierre. Le raisonnable, non plus que l’absurde, n’y avaient point de part. C'était un jig-saw-puzzle que l’on pouvait repousser du pied quand on en avait assez. Il en allait ainsi pour n’importe quoi, d’ailleurs, même pour l’Himalaya. Après quoi, fini ! C'était le mode de pensée diamétralement opposé à celui de Mahomet. Ne menant nulle part, donc très agréable. Rien ne vous empêchait de bâtir un édifice géant, tout en baisant au long cours, quitte à tout démolir, en moins d’un clin d’œil. C'était de baiser qui comptait, non la peine qu’on se donnait pour construire. C'était un peu comme la vie qu’on menait dans l’Arche pendant le Déluge, où l’on avait sous la main tout ce dont on avait besoin, y compris un tournevis. À quoi bon tuer, violer, commettre un inceste, quand tout ce qu’on vous demandait, c’était de tuer le temps ? La pluie, l’eau, la pluie, mais en dedans de l’Arche tout était sec comme pain grillé, sans compter qu’on avait tout à la paire, avec dans le garde-manger, du bel et bon jambon de Westphalie, des œufs frais, des olives, des pickles, de la sauce worcestershire et autres délicatesses. Dieu m’avait élu, moi Noé, pour fonder un nouveau ciel et une nouvelle terre. Il m’avait fait don d’une bonne et solide barque aux joints bien calfatés, en bois dur et sec à souhait. Il m’avait donné aussi la science de me guider sur les mers déchaînées. Peut-être, quand il ne pleuvrait plus, faudrait-il se soucier d’étendre le rayon des connaissances ; pour l’instant, la science nautique était largement suffisante. Une partie d’échecs au Café Royal, Deuxième Avenue, pourvoirait au reste, à condition que j’arrive à inventer un partenaire intelligent, futé comme un Juif, qui ferait durer le jeu jusqu’à la fin des pluies. Mais, ainsi que je l’ai dit plus haut, je n’avais pas le temps de m’ennuyer ; j’avais mes vieux copains, Logos, Bucéphale, tapisserie, élucubration et la suite. À quoi bon jouer aux échecs ?

Bouclé ainsi, durant des jours et des nuits d’affilée, je ne tardai pas à me rendre compte que la pensée, lorsqu’elle ne relève pas de la masturbation, est lénitive, salutaire et fort agréable. La pensée qui ne mène nulle part conduit partout ; toute autre forme de pensée suit un tracé fixe et, quelle que soit la longueur du trajet, on trouve toujours au bout le dépôt ou la rotonde aux machines. Toujours au bout un disque rouge qui dit Stop ! Mais quand le pénis se met à penser, il n’y a plus ni stop ni allez-y qui tiennent : ce ne sont que vacances perpétuelles – appât bien frais et poisson mordillant sans répit l’hameçon. Ce qui me rappelle en passant une autre conasse, Veronica Quelque Chose, qui me faisait toujours penser à l’envers. Avec celle-là c’était la bagarre dans le vestibule. Au dancing, on pouvait croire qu’elle allait vous faire don de façon permanente de ses ovaires, mais dès qu’elle avait les jambes à l’air elle se mettait à penser, à son chapeau, son porte-monnaie, ses clés, sa tante qui l’attendait, la lettre qu’elle avait oublié d’expédier, la place qu’elle allait perdre, toutes sortes de pensées baroques et hors de propos qui n’avaient rien à voir avec la question. Comme si elle avait subitement branché son cerveau sur le con – le con le plus éveillé et le plus rusé qu’on puisse imaginer. Presque métaphysique, ce con, si l’on peut dire. Un con qui réfléchissait à des tas de problèmes ; et mieux que cela : un genre à part, un con qui pensait en mesure, au métronome. Pour cette espèce particulière d’élucubrations déplacées et rythmiques, il fallait à tout prix un éclairage particulier : clair-obscur. Il fallait qu’il fît à la fois assez sombre pour une chauve-souris et pourtant assez clair pour trouver un bouton, s’il en était un qui par hasard se défaisait et s’en allait rouler sur le sol du vestibule. Vous voyez ce que je veux dire. Une précision vague et pourtant méticuleuse, une présence d’esprit implacable qui simulait la distraction. Voltigeant et s’accrochant à la fois, en sorte qu’on ne pouvait jamais dire si c’était chair ou poisson. Qu’est-ce exactement que cet article que je tiens dans la main ? Première qualité ou extra ? La réponse ne variait jamais : soupe au canard. Si on l’empoignait par les nichons, elle braillait comme un perroquet ; si on l’attaquait par en dessous, elle se tortillait comme une anguille ; si on la serrait de trop près, elle mordait comme un furet. Elle faisait durer le plaisir, durer, durer à n’en plus finir. Pourquoi ? Qu’en attendait-elle ? Céderait-elle au bout d’une heure ou deux ? Pas une seule chance sur un million. On eût dit un pigeon, les pattes prises dans un filet d’acier et cherchant à s’enfuir. Elle feignait de ne pas avoir de pattes. Mais si vous faisiez le moins du monde mine de la laisser filer, elle menaçait de se coucher sur vous jusqu’à la saison prochaine.

Elle avait un cul qui était une merveille, mais une merveille inaccessible. À cause de cette double qualité, elle me faisait penser au pont aux ânes. N’importe quel écolier sait que le pont aux ânes est infranchissable, sauf pour deux ânes blancs conduits par un aveugle. J’ignore pourquoi ; telle est cependant la règle que formula le vieil Euclide. Il était si savant, le vieux busard, qu’un jour – histoire de rire, je suppose – il construisit un pont qu’aucun mortel ne pourrait jamais traverser. Il l’appela Pons Asinorum, parce qu’il possédait une paire de magnifiques baudets blancs et qu’il avait pour eux tant d’affection qu’il ne voulait les céder à personne. Ainsi finit-il par rêver qu’un jour, lui, l’aveugle, conduirait ses deux ânes de l’autre côté du pont, jusqu’aux bienheureux terrains de chasse qui sont le paradis des baudets. Veronica était bonne à mettre dans le même sac. Elle était si fière de sa belle paire de fesses blanches qu’elle n’aurait voulu s’en séparer pour rien au monde. Elle voulait l’emporter avec elle au paradis, le moment venu. Pour ce qui était de son con, auquel elle ne faisait jamais allusion comme tel – en fait elle n’y faisait même jamais allusion – pour ce qui était de son con, dis-je, il était pour elle ni plus ni moins qu’un accessoire qu’on traîne avec soi. Dans le clair-obscur du vestibule, elle se gardait de toute référence à ce double problème, mais je ne sais comment elle s'arrangeait : on ne pouvait s’empêcher d’en être à la fois conscient et gêné. C'est-à-dire qu’elle s’en arrangeait à la manière d’un prestidigitateur. On avait le droit de regarder ou de tâter, mais à seule fin de s’attirer une déception, à seule fin de se voir administrer la preuve qu’on n’avait rien vu ni tâté. C'était une algèbre sexuelle très subtile, le genre d’élucubration de minuit qui vous vaudrait une mention ou un accessit le lendemain, sans plus. On passait l’examen, on avait son diplôme, et puis on était lâché, bride sur le cou. Entre-temps, on se servait du cul pour s’asseoir et du con pour faire de l’eau. Entre le manuel et les W-C se situait une zone intermédiaire où l’on n’avait pas le droit de pénétrer parce qu’il y était marqué : Ici l’on baise. On avait bien le droit de faire joujou et de picorer un peu, mais de baiser jamais. Jamais on n’éteignait complètement la lumière, jamais le soleil n’entrait à flots. Il faisait toujours juste assez clair ou obscur pour qu’on pût voir une chauve-souris voler. Et c’était précisément ce reste lugubre et vacillant de lumière qui tenait l’esprit en haleine, lui conférant, en quelque sorte, un don particulier d’attention, en matière de sacs à main, de crayons, de boutons, de clés, etc. Il était impossible de penser réellement ; l’esprit n’était jamais libre. Il était au contraire occupé, réservé, comme le siège vide, à l’entracte, où le monsieur a laissé son haut-de-forme.

Veronica, ainsi que je l’ai dit, parlait du con, autrement dit : zéro, l’unique fonction de cet organe semblant être d’empêcher, à force de discours, qu’on la baisât. Evelyn, en revanche, avait le con qui riait. Elle aussi vivait à l’étage au-dessus, mais dans une autre maison. Elle arrivait en trottinant, à l’heure du déjeuner, pour nous conter la dernière blague du jour. C'était une comédienne de première bourre, la seule femme vraiment drôle que j’aie rencontrée dans ma vie. Elle prenait tout à la blague, baisage compris. Elle avait le don de communiquer son rire même à une pine qui bandait, ce qui n’est pas peu dire. On dit d’une pine raide qu’elle n’a pas de conscience ; mais une pine qui rigole, c’est quelque chose ! La seule façon que j’aie de décrire ce phénomène, c’est de dire que, quand elle était en chaleur et que ça la tracassait, Evelyn, elle, jouait les ventriloques avec son con. Au moment précis où on allait l’enfiler, voilà-t-il pas que cette espèce de mannequin qu’elle avait entre les jambes éclatait de fou rire. En même temps, il venait à votre rencontre, amicalement, et vous serrait la pince. Il savait chanter aussi, ce mannequin de con. En fait, il avait tout de l’otarie savante.

Rien n’est plus difficile que de faire l’amour comme au cirque. À force de jouer les otaries savantes, elle finissait par devenir plus inaccessible que si elle avait été bardée de fer. Elle pouvait rabattre l’érection la plus « personnelle » du monde. À force de rire. Et pourtant c’était loin d’être aussi humiliant qu’on pourrait être enclin à le croire. Il y avait quelque chose de sympathique dans ce rire vaginal. Le monde entier semblait se dérouler tel un film pornographique qui aurait eu pour thème tragique : l’impuissance. On s’y voyait tenant le rôle d’un chien, d’une belette, d’un lapin blanc. L'amour était un à-côté : plat de caviar, mettons, ou héliotrope artificiel, en cire. On pouvait même voir, à l’intérieur de soi, le ventriloque, le voir et l’entendre parler de caviar ou d’héliotropes ; ce qui n’empêchait que le véritable rôle qu’on tenait était belette ou lapin blanc. Evelyn, elle, demeurait couchée dans le carré de choux, les jambes grandes ouvertes, offrant au premier venu une large feuille verte et luisante. Mais si l’on faisait mine de brou-tiller un tant soit peu, le carré de choux entier éclatait de rire, un de ces rires vaginaux, luisants et humides de rosée, dont Jésus-H. Christ et Emmanuel Patte-de-velours Kant n’ont jamais rêvé, sinon le monde ne serait pas ce qu’il est aujourd’hui, et d’ailleurs il n’y aurait eu ni Kant ni Christ tout-puissant. La femelle rit rarement ; quand cela lui arrive, cela tient du volcan. Quand la femelle se met à rire, le mâle ferait mieux de se garer en vitesse dans la cave-abri contre les cyclones. Rien ne résiste à l’ouragan vaginateur, pas même le ciment armé. La femelle, quand se réveille sa faculté de rire, est de taille à battre dans ce domaine la hyène, le chacal ou le chat sauvage. On peut juger de l’effet de temps à autre, à l’occasion d’une honorable partie de lynchage, par exemple. Le sens est clair : soupape ouverte, et lâchez tout ! La femelle s’en va-t-aux champs, couper elle-même son fourrage ; prenez garde qu’elle ne vous fauche pas les couilles du même coup ! Vienne le choléra, ELLE sera là la première, armée de cuir clouté qui ne vous laissera sur le corps pas un lambeau de peau vive. Vous la trouverez vautrée non seulement avec Jean, Pierre et Paul, mais avec Peste, Méningite et Lèpre ; vautrée sur l’autel comme une jument en rut, prenant tout ce qui se présente, même le Saint-Esprit. Là où il fallut au pauvre mâle, à grand renfort de ruse logarithmique, cinq, dix, vingt mille ans pour bâtir, une nuit suffit à la femelle pour détruire. Et sur ces ruines d’une nuit, elle pissera ; rien ni personne ne pourra plus l’arrêter, une fois qu’elle se sera mise à rire pour de bon. Et quand je dis de Veronica que son rire rabattait l’érection la plus « personnelle » qu’on puisse imaginer, je m’entends ; car vous ayant coupé vos effets personnels, elle vous donnait en retour une de ces érections impersonnelles genre refouloir chauffé à blanc. Peut-être n’allait-on pas très loin avec Veronica elle-même, mais avec ce qu’elle donnait, on pouvait faire un long voyage, croyez-m’en. Il suffisait d’entrer dans son rayon d’action, à portée d'oreille : c’était comme une trop forte dose de cantharide. Il eût fallu pour vous rabattre, utiliser la masse.

Et c’est ainsi qu’il en allait, sans relâche, quand bien même tout ce que je dis ne serait que fable. C'était une sorte de voyage personnel dans le monde de l’impersonnel que je faisais, une truelle minuscule à la main, creusant mon petit tunnel dans l’espoir de sortir de l’autre côté. J’avais dans l’idée de percer ce tunnel de part en part pour découvrir enfin la passe de Culebra, le nec plus ultra des noces neuves de la chair. Naturellement, il n’y avait pas de fin à ce creusement. Le mieux que je pouvais en attendre, c’était de me trouver bloqué au point central et mort de la terre, où la pression est la plus forte et la plus égale et s’exerce de tous côtés, de me trouver bloqué sans plus pouvoir remuer de toute éternité. Je pouvais me croire alors tel Ixion sur sa roue – forme de salut qui n’est point trop à dédaigner. Par ailleurs, j’étais un métaphysicien de l’espèce la plus instinctiviste : il m’était impossible de rester bloqué quelque part, fût-ce au centre même de la terre. J’avais besoin de trouver à tout prix et de savourer la façon métaphysique de baiser, et pour ce faire il me fallait creuser mon chemin pour déboucher enfin sur une zone de plateaux complètement inconnue, une mesa d’alfa soyeux et de monolithes lisses et luisants, que peuplent seuls de leur vol hasardeux les vautours et les aigles.

Parfois, assis dans le parc, un beau soir, surtout les soirs où il était jonché de papiers et de débris de nourriture, il m’arrivait de voir passer une fille, une fille qui avait l’air de voguer vers le Tibet, et je la suivais, l’œil rond, dans l’espoir qu’elle allait s’envoler soudain, car si jamais elle avait fait cela, si elle avait pris tout à coup son essor, moi aussi, je le savais, j’aurais été capable de me trouver des ailes, et c’eût été la fin de tout ce creusement et ce croupissement. Parfois, peut-être à cause du crépuscule ou de toute autre perturbation, elle avait l’air de s’envoler vraiment, au tournant d’une allée. C'est-à-dire que je la voyais soudain quitter le sol, se soulever de quelques pieds, comme un avion trop lourdement chargé ; et cet envol soudain, involontaire, réel ou illusoire n’importe, suffisait pour me rendre l’espoir et le courage de garder mon œil rond et tranquille rivé à ce point qu’elle venait de quitter.

J’entendais en moi des mégaphones clamer : « Vas-y, tiens le coup, ne lâche pas ! » ou autres idioties du même genre. Mais pourquoi ? À quelle fin ? Pour aller où ? Et venant d’où ? Je remontais le réveille-matin pour me lever à une certaine heure et pour aller vaquer à mes affaires, mais pourquoi se lever, pourquoi aller vaquer ? Pourquoi se lever jamais ? Ma petite truelle à la main, je bossais comme un galérien, sans le moindre espoir de récompense. En continuant ainsi droit devant moi, je finirais bien par creuser le trou le plus profond jamais foré par un homme. D’autre part, si je voulais vraiment sortir de l’autre côté de la terre, n’était-il pas plus simple de balancer la truelle et de monter à bord d’un avion pour la Chine, tout bonnement ? Mais le corps marche toujours derrière l’esprit. Et ce qui pour le corps est simplicité même n’est pas forcément le plus facile pour l’esprit. Ce sont en général les cas les moins aisés, les plus embarrassants, qu’ils choisissent tous deux pour se tourner le dos.

Je me donnais un mal avec cette truelle, que c’en était une béatitude : je gardais l’esprit libre, sans le moindre risque de divorce entre le corps et lui. Si la bête femelle venait tout à coup à grogner de plaisir, si la bête femelle venait à piquer sa crise de volupté, les mâchoires remuant comme de vieux lacets de soulier, les bronches sifflant comme celles d’un asthmatique et les côtes grinçant et craquant, si le bougre femelle venait à se répandre tout à coup sur le plancher, à s’écrouler de joie et d’exaspération exacerbée, à ce moment-là, à la seconde même, la terre promise, avec ses grands plateaux, montait à l’horizon, se balançant comme un bateau au sortir du brouillard ; il ne restait plus alors qu’à y planter la bannière étoilée, et qu’à en prendre possession au nom de l’Oncle Sam et de tous les saints. Ce genre de mésaventure se reproduisait si fréquemment qu’on ne pouvait nier l’existence d’un royaume dit de Foutre, faute de trouver un autre nom, bien que ce ne fût là qu’une approximation et qu’on ne pût, en baisant, que s’approcher de cette terre. Tout le monde avait un jour ou l’autre planté sa bannière sur ce territoire ; personne ne pouvait le revendiquer de façon permanente. Il disparaissait de la carte du jour au lendemain – parfois en un clin d’œil. C'était no man’s land, Terre de Personne, dans la puanteur des morts invisibles dont il était jonché. Il arrivait qu’on proclamât la trêve ; on se rencontrait sur le terrain, on se serrait la main ou l’on fumait le calumet de la paix. Mais ces trêves étaient brèves. Une seule chose paraissait jouir d’un certain caractère de permanence : l’idée de la « zone intermédiaire ». Là, les balles volaient et les cadavres s’amoncelaient, puis venait la pluie et ne restait plus en fin de compte qu’une puanteur.

Tout ce discours n’est que façon figurée de parler de ce qu’on n’a pas le droit de dire. Ce qu’on n’a pas le droit de dire est foutre pur et con pur : on ne doit y faire allusion qu’en édition de luxe, sinon le monde s’effondrerait. Ce qui tient ensemble le monde, je l’ai appris d’expérience amère, ce sont les rapports sexuels. Mais le foutre, en tant que réalité, le con, en tant que réalité, contiennent, semble-t-il, un composant secret infiniment plus dangereux que la nitroglycérine. Si vous voulez savoir exactement ce qu’est cette réalité, consultez n’importe quel catalogue Sears-Roebuck, approuvé par l’Église anglicane. Page 23, vous tomberez sur une image de Priape jonglant avec un tire-bouchon en équilibre au bout de son zizi ; on l’a représenté debout à l’ombre du Parthénon, par erreur ; et nu, moins une lanière perforée prêtée pour la circonstance par la Congrégation des Saints Trémousseurs de l’Oregon et du Saskatchewan. Correspondant province en ligne, désire savoir s’il doit vendre à court ou long terme. Il dit allez vous faire foutre ! et raccroche. À l’arrière-plan, Rembrandt étudie l’anatomie de N.-S. Jésus-Christ qui, si vous avez bonne mémoire, fut crucifié par les Juifs pour être ensuite traîné jusqu’en Abyssinie où son corps fut broyé à coup de palets et autres instruments contondants. Prédictions météorologiques pour la journée : assez beau, température en hausse, sans grand changement dans l’ensemble, à part légère brume sur la mer Ionienne, laquelle brume a pour cause une vague de sueur sur les couilles de Neptune, lequel Neptune fut châtré par la race des premiers moines, ou peut-être fut-ce par les Manichéens aux jours de la peste de la Pentecôte. Longues lanières de viande de cheval mises à sécher dehors ; mouches en pagaille, conformément aux vieilles descriptions homériques. Non loin, machine à battre Mc Cormick, moissonneuse-lieuse dotée d’un moteur de trente-six CV, prix courant. La moisson est rentrée, tout au fond dans les champs les ouvriers comptent leur paye. Ainsi se levèrent les premières rougeurs de l’aurore sur le jour qui vit naître les rapports sexuels dans le monde antique des Hellènes – reproduction fidèle en couleurs faite à notre intention et due aux Frères Zeiss et autres patients zélateurs de l’industrie humaine. Mais ce n’est pas ainsi que se présenta la chose aux contemporains d’Homère, qui eux étaient sur place. Du diable si personne sait à quoi ressemblait le bon Priape, le jour où il se vit honteusement réduit à faire tenir en équilibre un tire-bouchon au bout de son petit truc. Ainsi debout, dans l’ombre du Parthénon, il dut, sans aucun doute, s’abandonner au rêve, rêver de con lointain ; rayer de son regard le tire-bouchon comme la machine à battre avec la moissonneuse ; et sentir croître en lui le silence pour, en fin de compte, abdiquer même le désir de rêver. Telle est ma façon à moi de voir la chose et, bien entendu, je ne demande qu’à rectifier si c’est faux : je crois que debout ainsi, dans la brume qui montait, il dut entendre sonner l’angélus et voici qu’apparurent à ses yeux de grandes terres humides d’un vert somptueux, où les Chocktaws étaient en liesse avec les Navajos ; et dans l’air, au-dessus de leurs têtes, tournaient les condors blancs, des guirlandes de soucis mêlées aux plumes maigres de leur cou. Il dut voir aussi une énorme ardoise où s’inscrivait avec les corps du Christ et d’Absalon le péché de luxure. Et l’éponge imprégnée de sang de grenouille, les yeux qu’Augustin cousit à même sa peau, le vêtement dont les plis ne seront jamais assez amples pour dérober la vue de nos iniquités, tout cela il dut le voir dans ce temps très ancien où une même liesse confondait Navajos et Chocktaws, et il dut en être si saisi qu’une voix dut jaillir soudain d’entre ses jambes, jaillir du long roseau pensant qu’à force de rêver il avait depuis si longtemps oublié – la voix la plus inspirée, la plus aiguë et perçante, la plus jubilante et férocement cacchinante qui fût jamais montée des profondeurs. Il se mit à chanter, de son interminable verge, avec tant de grâce divine et d’élégance que les condors blancs descendirent des hauteurs de l’espace et se mirent à chier sur l’étendue verte des marais d’énormes œufs pourpres. Notre-Seigneur Jésus-Christ se leva de son lit de pierre et, tout battu et meurtri de coups qu’Il fût, se prit à danser comme un bouc des montagnes. Et l’on vit les fellahs enchaînés déserter la terre égyptienne, suivis des Igorotes belliqueux et des mangeurs d’escargots de Zanzibar.

Voilà ce qui se passa, le jour qui vit naître les rapports sexuels dans le vieux monde des Hellènes. Depuis, tout a pas mal changé. Il n’est plus poli de chanter de la verge, ni même permis aux condors de chier partout des œufs pourpres. Tout cela n’est que scatologie, eschatologie, affaire œcuménique. Défendu. Forbidden. Verboten. Et c’est ainsi que le Pays de Foutre s’en va de jour en jour rétrécissant, jusqu’à devenir mythologique. D’où il résulte que je me vois astreint à employer la langue des mythologies. Je parle avec extrême onction, à l’aide d’onguents précieux aussi. Je mets de côté le fracas des cymbales, les tubas, les soucis blancs, les lauriers-roses et les rhododendrons. Vivent les épines et les menottes ! Christ est mort, mutilé à coups de palets. Les fellahs blanchissent dans les sables d’Égypte, l’étreinte des chaînes s’est desserrée sur leurs poignets. Les vautours ont nettoyé jusqu’à la moindre miette de chair pourrissante. La paix est sur tout, un million de souris d’or grignotent l’invisible fromage. La lune se lève, le Mil rumine ses ravages riverains. La terre rote en silence, les astres tressaillent et bêlent, les rivières s’échappent de leurs rives. C'est ainsi… Il est des cons qui rient, il est des cons qui parlent, des cons loufoques et hystériques en forme d’ocarina, plantureux avec ça et sismographiques, machines à enregistrer les hauts et bas de la sève ; des cons cannibalesques qui béent comme des mâchoires de baleine et vous gobent vif ; des cons masochistes aussi qui se referment comme l’huître, dotés d’écailles dures et contenant peut-être une perle ou deux ; des cons dithyrambiques qui dansent à la seule approche du pénis et sont trempés d’extase ; des cons porcs-épics qui lâchent la laisse à leurs branchies et agitent de petits drapeaux à la Noël ; des cons télégraphiques pratiquant le morse et laissant l’esprit plein de points et de traits ; des cons politiques saturés d’idéologie et qui démentent même la ménopause ; des cons végétatifs qui ne répondent jamais, à moins qu’on ne les extirpe jusqu’à la racine, des cons religieux qui ont une odeur d’Adventistes du Septième Jour et sont couverts de chapelets, d’asticots, de coques, de clovisses, de fiente de mouton et çà et là de miettes de pain ; des cons mammifères, doublés d’otarie, qui hivernent au long des hivers polaires ; des cons de croisière, équipés comme des yachts, pour solitaires et épileptiques ; des cons de glace où l’on peut engloutir des pluies d’étoiles filantes sans pour cela les faire broncher ; des cons divers qui défient toute classification, toute description, sur lesquels on bute une fois par hasard dans sa vie et qui vous laissent tout roussis et marqués au fer rouge ; des cons qui sont tissés dans la joie la plus pure, qui n’ont pas de nom, pas d’antécédents et ceux-là sont les meilleurs de tous, mais où sont les neiges d’antan ?

Et puis il y a le con des cons, qui est tout, et que nous appellerons le super-con, puisqu’il n’est pas de cette terre, mais de ce pays étincelant vers lequel il y a longtemps que l’on nous a invités à prendre notre essor. La rosée y brille d’un éclat éternel, les roseaux élancés s’y courbent sous le vent. C'est là que demeure le père de toutes fornications, Apis Père, taureau mantique qui sut se tailler à coups de cornes un chemin sanglant vers le ciel et détrôna les divinités châtrées du bien et du mal. De lui est issue la race des licornes, cette bête grotesque dont parlent les écrits anciens et dont le front plein d’érudition se prolongeait d’un phallus étincelant. Et par étapes successives, la licorne a donné naissance à cet homme, à ce dernier-né de la cité dernière dont parle Oswald Spengler. Et de la verge défunte de ce triste spécimen est sorti le gratte-ciel géant, ascenseurs express et tours d’observation. Nous avons atteint la dernière décimale du calcul sexuel ; l’univers tourne comme un œuf pourri dans sa caisse à claire-voie pleine de paille. Et maintenant passons aux ailes d’aluminium qui doivent nous permettre de prendre notre envol vers ce pays lointain, cette contrée de lumière, demeure d’Apis, père de toutes fornications. Tout ronfle, tout marche comme un rouage bien huilé ; à chaque minute du cadran correspond un million d’horloges silencieuses qui vont épelant les écorces du temps. Nous allons plus vite que la machine à calculer la vitesse de l’éclair, plus vite que la lumière astrale, que la pensée du magicien. Chaque seconde est un univers de temps. Chaque univers de temps, à peine la valeur d’un clin d’œil de sommeil dans la cosmogonie de la vitesse. Quand la vitesse arrivera au point mort, nous serons présents, ponctuels comme toujours et béatement innommés. Nous dépouillerons nos ailes, nos horloges, nos manteaux de cheminée qui nous servent d’appui. Et nous serons debout, légers et jubilants, pareils à une colonne de sang, débarrassés de tout souvenir qui se pende à nous et nous fasse retomber. Cette sorte de temps-là, je l’appelle le royaume du super-con, car elle défie la vitesse, les calculs et toute imagerie. Il n’est jusqu’au pénis qui n’y soit pas d’une taille fixe et connue, d’un poids fixe et connu. On n’y trouve que la sensation soutenue de foutre, le fugitif en plein vol, le cauchemar fumant en paix son cigare. Le petit Personne s’y balade, bandant sept jours sur sept, armé d’une magnifique paire de couilles, don de la Dame de Bonté. Et c’est dimanche matin, passé le coin du Cimetière des Plantes vertes.

Dimanche matin et je suis étendu béatement mort pour ce monde sur mon lit de béton armé. Passé le coin, il y a le cimetière, c’est-à-dire le monde des rapports sexuels. J’ai mal aux couilles, de tout ce foutrage qui n’en finit pas, mais c’est sous ma fenêtre que cela se passe, sur le boulevard où Hymie a bâti son nid de copulation. J’ai une femme en tête ; tout le reste est zéro. Je dis que c’est elle que j’ai en tête ; la vérité c’est que je suis en train de mourir d’une mort stellaire. De crever là, comme un astre malade qui attend que la lumière s’éteigne. Il y a des années de cela, je gisais déjà sur ce lit et j’attendais, j’attendais de naître. Rien. Rien, sauf que ma mère, dans sa rage luthérienne, me versa un seau d’eau sur la tête. Ma mère, pauvre idiote, me croyait paresseux. Elle ignorait que je m’étais trouvé pris dans le courant dérivant des étoiles, que j’étais en voie de pulvérisation, jusqu’à extinction totale, loin là-bas au bord le plus reculé de l’univers. Elle croyait que c’était la paresse pure qui me tenait rivé à mon lit. Elle me jeta un seau d’eau sur la tête : je reculai en grouillant et frissonnant un peu, mais sans bouger pour autant de mon lit de béton armé. J’étais immuable. Météore consumé dérivant quelque part, dans les parages de Véga.

Et me voici toujours sur ce même lit ; la lumière qui est en moi refuse de s’éteindre. Le monde des hommes et des femmes festoie à l’intérieur des cimetières. Ils s’adonnent aux rapports sexuels, Dieu les bénisse, et moi je suis seul en ce Pays de Foutre. J’ai l’impression d’entendre l’écho grondant d’une énorme machine, bracelets de linotype passant à travers le tordoir du sexe. Hymie et sa nymphomane de femme gisent à mon niveau, de l’autre côté de la rivière seulement. La rivière s’appelle Mort ; elle a un goût amer. Je l’ai passée à gué plus d’une fois, de l’eau jusqu’aux hanches, mais je me suis toujours arrangé pour ne pas être pétrifié, ni immortalisé. Intérieurement, je brûle d’une flamme brillante ; extérieurement, je suis aussi mort qu’une planète. De mon lit, je me suis levé pour danser, non pas une, mais des centaines et des milliers de fois. Chaque fois que je m’en revenais, j’avais la conviction d’avoir dansé la danse de mort dans un terrain vague. Peut-être avais-je gaspillé trop de ma substance au profit de la souffrance ; peut-être nourrissais-je cette idée folle que je serais la première floraison métallurgique de l’espèce humaine ; peut-être étais-je imbu de la notion que j’étais à la fois un sous-gorille et un sur-dieu. Sur mon lit de béton armé, je me souviens de tout et tout a la pureté du cristal de roche. Il n’y vient jamais d’animaux ; rien que des milliers et des milliers d’êtres humains qui parlent tous à la fois et pour chaque mot qui sort de leur bouche j’ai ma réponse prête sur-le-champ, parfois même sans attendre que le mot soit sorti de leur bouche. On y tue en abondance, mais le meurtre n’y est pas sanglant. Il y est perpétré dans les règles de la propreté, et toujours en silence. Mais, quand bien même tout le monde serait mort, on y ferait encore la conversation, une conversation qui serait à la fois compliquée et facile à suivre. Parce que c’est moi qui l’invente ! Je le sais, et c’est pourquoi j’échappe à la folie. Je tiens des conversations qui peuvent prendre place à quelque vingt ans en arrière, quand il m’arrive de rencontrer la personne qu’il faut pour cela, celle que je créerai, le moment venu. Tous ces entretiens ont lieu dans un terrain vague qui fait corps avec mon lit comme un matelas. Un jour je lui ai donné un nom, à ce terrain vague : Ubiguchi. Mais je ne sais pourquoi ce nom d’Ubiguchi ne m’a jamais satisfait. Trop intelligible, trop plein de sens. Mieux vaudrait lui garder cette appellation de terrain vague, ce qui est d’ailleurs mon intention. On pense d’ordinaire que le vide n’est rien. C'est faux. Le vide est une plénitude discordante, un monde plein à craquer de fantômes où l’âme part en reconnaissance. Enfant, je me souviens de m’être tenu sur ce terrain vague comme une âme bien vivante qui se tiendrait nue dans une paire de souliers. On m’avait dérobé mon corps, dont je n’avais spécialement que faire. Dans ce temps-là, je pouvais exister avec ou sans corps. Si je tuais un petit oiseau et le faisais rôtir sur le feu, ce n’était pas parce que j’avais faim mais parce que je voulais savoir des choses sur Tombouctou et la Terre de Feu. Il me fallait être dans ce terrain vague et y manger des oiseaux morts afin de faire naître le désir de ce pays de lumière où je vivrais seul plus tard et que je peuplerais de nostalgie. J’attendais de cet endroit des choses définitives ; je n’en eus que déception lamentable. Je suis allé aussi loin que possible dans le domaine de l’inertie mortelle la plus totale, et puis par une loi qui doit être la loi de création, j’imagine, j’ai pris feu tout à coup et me suis mis à vivre inépuisablement comme un astre dont la lumière est inextinguible. Ce fut là le commencement de ces vraies excursions cannibalesques qui ont eu tant d’importance pour moi : finies les frites sans vie que l’on retirait du feu de camp ; c’était maintenant de la viande humaine, fraîche, tendre, succulente chair humaine, des secrets pareils à des foies bien frais et sanglants, des confidences pareilles à des tumeurs bien gonflées, conservées dans la glace. J’appris à ne plus attendre que ma victime fût morte, mais à la mordre à belles dents alors même qu’elle n’avait pas fini de me parler. Souvent, quand je laissais un repas inachevé, c’était pour m’apercevoir qu’il s’agissait tout bonnement d’un vieux copain, moins un bras ou une jambe. Parfois je le plantais là – et c’était un tronc bourré à crever de puanteurs intestinales.

Étant de la ville, de la seule ville au monde et rien au monde qu’on puisse comparer à Broadway, je passais le temps à faire les cent pas, en long en large, béant aux jambons illuminés et autres délicatesses. Schizerino, du dessous de la semelle à la pointe des cheveux. Je vivais exclusivement au gérondif, que je ne comprenais qu’en latin. Bien avant que j’eusse entendu parler d’elle dans le Livre Noir, je cohabitais déjà avec Hilda, chou-fleur géant de mes rêves. Nous passions ensemble par toutes les maladies morganatiques, plus quelques-unes qui étaient ex cathedra. Nous avions pour demeure la carcasse des instincts, pour nourriture les mémoires ganglionnaires. Il n’était jamais question d'un univers, mais de millions et de milliards d’univers qui réunis n’étaient guère plus gros qu’une tête d’épingle. C'était un sommeil végétal aux solitudes désertes de l’esprit. C'était le passé, qui à lui seul embrasse l’éternité. Parmi la faune et la flore de mes rêves, j’entendais résonner des appels de province. Les messages pleuvaient sur ma table, apportés par des êtres difformes et des épileptiques. Il arrivait parfois que Hans Castorp me rendît visite ; ensemble, nous commettions des crimes innocents. Ou, si la journée était claire et glacée, je faisais un tour au vélodrome sur mon vélo Presto, fabriqué à Chemnitz, Bohême.

Mais ce qu’il y avait de mieux, c’était la danse macabre. Je commençais par me laver de fond en comble devant l’évier, par changer de linge, me raser, me poudrer, me peigner, mettre mes souliers de bal. Me sentant anormalement léger dehors comme dedans, je me prenais et me déprenais dans la foule pendant un bon moment, pour bien me pénétrer du rythme humain convenable, du poids et de la substance de la chair. Puis je filais droit comme l’abeille au dancing, empoignais une gibbosité de chair ivre et entamais la pirouette automnale. Ce fut ainsi que je pénétrai un soir dans une boîte, tenue par un Grec poilu, et que je me cognais pile dans elle. Elle me parut bleue, bleu-noir, blanche comme la craie, sans âge. Ce n’était pas seulement le mouvement de flux et de reflux, mais la chute sans fin, la volupté de l’inquiétude intrinsèque. Elle tenait du mercure en même temps qu’elle était d’un poids savoureux. Elle avait le regard fixe et marmoréen d’un faune enfoui dans la lave. L'heure est venue, pensai-je, de revenir sans te presser de la périphérie. Je fis un mouvement pour regagner le centre ; en vain : le sol se dérobait sous mes pas. La terre glissait rapidement sous mes pas étonnés. Je me mouvais à nouveau hors de la ceinture terrestre et voici que mes mains étaient pleines de météores en fleurs. Je tendais vers elle mes deux mains en flammes mais elle m’échappait plus vite que le sable. Je pensais à mes cauchemars favoris mais elle n’avait rien de ce qui m’avait coûté tant de sueurs et de paroles inarticulées. Dans mon délire je me mis à piaffer et à hennir. J’achetai des grenouilles et les accouplai avec des crapauds. Je pensai à la chose la plus simple qu’on puisse faire, qui est de mourir, mais n’en fis rien. Je ne bougeai plus et travaillai à me pétrifier aux extrémités du corps. C'était une aventure si merveilleuse, si salutaire, si éminemment sensée que je me mis à rire au plus profond de mes viscères, semblable à une hyène affolée de rut. Peut-être allais-je me changer en rose de sable ? Je ne bronchai plus ; j’attendis. Le printemps vint et l’automne, puis l’hiver. Automatiquement je renouvelai ma police d’assurance, je mangeai l’herbe et les racines d’arbres décidus. Je restais assis des jours entiers à regarder le même film. De temps en temps, je me lavais les dents. Si l’on me lâchait une rafale de pistolet automatique, les balles me rasaient, déviaient en faisant un curieux tat-a-tat pour s’en aller ricocher sur les murs. Une fois, dans le haut d’une rue noire, assommé par un voyou, je sentis un couteau me percer de part en part. On eût dit un bain de sel. Si étrange que ce pût être, le couteau ne laissa pas de trace sur ma peau. Ce fut une expérience si inouïe que, rentré chez moi, je me plantai des couteaux par tout le corps. Nouveaux bains d’aiguilles. Je m’assis, retirai tous les couteaux et m’émerveillai encore : pas la moindre trace de sang, la moindre plaie, la moindre souffrance. J’étais sur le point de me mordre le bras, quand le téléphone sonna. Correspondant de province. Jamais je n’ai su qui avait lancé tous ces appels, parce que jamais je n’ai eu personne au bout du fil. La danse macabre, cependant…

La vie s’en va à la dérive par la vitrine. Je repose là, pareil à un jambon illuminé qui attend que le couperet tombe. En réalité, il n’y a rien à craindre : tout est coupé d’avance bien proprement en petites tranches fines enveloppées dans la cellophane. Tout à coup les lumières de la ville s’éteignent et les sirènes sonnent. La ville baigne dans les gaz empoisonnés, les bombes explosent, les corps déchirés volent dans les airs. Il y a de l’électricité partout et des éclats et des haut-parleurs. Les hommes qui passent dans les airs sont tout joyeux ; ceux qui sont dessous hurlent et mugissent. Quand les gaz et les flammes ont fini de dévorer les chairs, la danse macabre commence. Je regarde par la vitrine qui est noire maintenant. C'est un progrès sur le sac de Rome ; il y a beaucoup plus à détruire.

Pourquoi les squelettes dansent-ils dans une telle extase, je me le demande. Est-ce la fin du monde ? Est-ce la danse macabre tant de fois annoncée ? Rien de plus terrible que de voir ces millions de squelettes danser dans la neige, tandis que la cité s’effondre. Verrons-nous rien renaître et pousser ? Les enfants sortiront-ils encore du ventre des mères ? Reverrons-nous le pain et le vin ? Il y a ceux qui passent dans les airs, pour sûr. Et ceux-là descendront se poser pour se livrer au pillage. Et le choléra viendra, la dysenterie, et ceux qui triomphaient là-haut périront comme le reste. J’ai la certitude intuitive que je serai le dernier homme sur terre. Je sortirai de ma vitrine quand tout sera fini et m’en irai calmement par les ruines. J’aurai la terre entière pour moi seul.

On vous demande de province ! Pour m’informer que je ne suis pas entièrement seul. Est-ce que l’œuvre de destruction n’aurait pas été complète ? Décourageant ! L'homme n’est même pas capable de se détruire lui-même ; ne sait détruire que les autres. Quel dégoût ! Et quel diable boiteux ! Quelle cruelle désillusion ! Ainsi donc il existe encore des spécimens de la race qui rôdent à l’entour et qui vont faire du rangement dans ce chaos, pour, ensuite, recommencer. Dieu S'incarnera encore et descendant parmi nous, prendra sur Ses épaules le fardeau du péché. Ils feront de la musique, construiront des choses en pierre et écriront leurs petites histoires dans de petits livres. Pfuitt ! Quels aveugles têtus, quels lourdauds ambitieux !

Me voici revenu sur mon lit. Le vieux monde des Grecs, l’aube des rapports sexuels – et Hymie ! Hymie Laubscher, toujours à la même altitude, regardant le boulevard du haut de sa fenêtre, de l’autre côté de la rivière. Accalmie dans le festin nuptial ; on apporte les beignets aux moules. Bouge un petit peu, un tout petit peu, dit-il. Là, comme cela, c’est ça ! Des grenouilles coassent dans la mare, sous ma fenêtre. D’énormes grenouilles de cimetière, nécrophages. Elles sont toutes en tas, se mêlant, s’escaladant dans le feu de leurs rapports sexuels ; et c’est de joie sexuelle qu’elles coassent.

Je me rends compte maintenant que Hymie a été conçu et qu’il a vu le jour. Hymie la grenouille mâle ! Sa mère était au fond du tas et Hymie, alors à l’état d’embryon, fut caché par elle dans sa bourse. C'était aux premiers jours des rapports sexuels et il n’y avait alors nul frein, nul marquis de Queensbury pour invoquer la règle. C'était foutre et se faire foutre – et le diable emporte le dernier. Et cela n’a pas changé depuis les Grecs – un foutrage à l’aveugle dans la boue, un frai rapide, et puis la mort. Les gens baisent à des altitudes diverses, mais cela se passe toujours dans un marécage et la litière est toujours destinée à servir à la même fin. Quand la maison vient à être déracinée, le lit demeure : l’autel cosmosexuel.

Je souillais le lit de mes rêves. Étiré raide, jusqu’au bout de moi-même, sur le béton ; mon âme abandonnait son corps et s’en allait rôder de place en place sur un de ces petits trolleys comme on en voit dans les grands magasins et qui servent à faire circuler la monnaie d’une caisse à l’autre. Je faisais de la monnaie idéologique, des excursions du même genre ; j’étais un vagabond au pays du cerveau. Tout était absolument clair : cristal de roche ; chaque issue portait écrit, en gros caractères, ANNIHILATION. La peur de l’extinction me solidifiait ; mon corps même se changeait en pièce de béton. En guise d’ornement j’avais une érection permanente du meilleur goût. J’étais parvenu à cet état de vide si ardemment désiré par certains membres dévots des cultes ésotériques. J’avais cessé d’être. Je ne bandais même plus personnellement.

Ce fut environ à cette époque que j’adoptai le pseudonyme de Samson Lackawanna et que je me livrai à mes premières déprédations. Mon instinct criminel avait eu le dessus. Jusqu’alors, je n’avais été qu’une âme errante, une sorte de Dybbouk Gentil ; je devenais maintenant un fantôme bien en chair. J’avais pris le nom qui me plaisait ; il ne me restait plus qu’à me fier à l’instinct pour agir. À Hong-Kong par exemple, je fis mon entrée en scène, déguisé en courtier en librairie. Je portais une bourse en cuir pleine de dollars mexicains et rendais religieusement visite à tous les Chinois qui étaient en peine de parfaire leur éducation. À l’hôtel, je n’avais qu’à sonner pour avoir des femmes, comme on demande un whisky et soda. Le matin, j’étudiais le tibétain pour préparer mon voyage à Lhassa. Déjà je parlais juif couramment, ainsi qu’hébreu. Je savais compter par deux rangées de chiffres à la fois. Il était si facile de rouler les Chinois que, de dégoût, je revins à Manille. Là, je pris en main un certain M. Rico et lui enseignai l’art de vendre des livres sans frais de manutention. Tout mon profit venait du tarif des transports océaniques ; cela suffisait pour m’entretenir dans le luxe en attendant.

Si l’acte de respirer était un truc, la respiration même avait fini par en devenir un. Mon univers n’était pas seulement double, mais multiple. J’étais devenu une cage à miroirs, reflétant le vide. Mais une fois le vide bien au point, j’étais chez moi et ce que l’on nomme création n’était que remplissage routinier. Le trolley était commode et me transportait où je voulais ; dans les petites poches qui pendaient de chaque côté du vide je laissais choir une tonne de poèmes pour en chasser l’idée d’annihilation. Je ne trouvais devant moi que perspectives sans fin. Je m’étais pris à vivre en perspective, tel un point microscopique sur la lentille d’un télescope géant. Nulle nuit où se reposer. Lumière astrale perpétuelle sur la face aride des planètes mortes. De temps à autre un lac noir comme du marbre où je me voyais marchant parmi des orbes brillants de lumière. Si bas pendaient les astres, si éblouissante était la lumière qu’ils répandaient, qu’on eût dit l’univers à la veille de naître seulement. Ce qui renforçait encore cette impression c’était ma solitude. Non seulement il n’y avait ni bête, ni arbre, ni être d’aucune nature, mais pas un brin d’herbe, pas une racine morte. De cette lumière d’un violet incandescent, où l’on ne décelait pas l’ombre d’une ombre, le mouvement même semblait absent. C'était comme un incendie de conscience pure, la pensée devenue Dieu. Un Dieu, qui, pour la première fois à ma connaissance, était glabre, rasé de près. Rasé de près, je l’étais aussi, et impeccable, mortellement exact. L'image de moi que me renvoyaient les lacs de marbre noir se diaprait d’astres. Astres à n’en plus finir… trente-six chandelles, comme un coup de poing entre les yeux, toute mémoire effacée d’un trait. J’étais Samson, j’étais Lackawanna, je mourais comme on meurt dans l’extase de la pleine conscience.

Et me voici maintenant, descendant le fleuve à la voile sur mon canoë. Tout ce que vous me demanderez de faire pour vous, je le ferai, gratis. C'est ici le Pays de Foutre, où ne se trouvent ni bête, ni arbre, ni astre, ni problème. Ici le spermatozoïde règne en maître absolu. Rien n’est déterminé à l’avance, l’avenir est absolument incertain, le passé, inexistant. Sur un million d’existences nouvelles, neuf cent quatre-vingt-dix-neuf mille neuf cent quatre-vingt-dix-neuf sont condamnées à périr pour ne plus jamais renaître. Mais le gagnant de la course est assuré de la vie éternelle. Bon gré mal gré la vie est comprimée dans la semence, qui est une âme. Tout a une âme, minéraux, plantes, lacs, montagnes, pierres compris. Tout est sensible, fût-ce à l’étage le plus bas de la conscience.

Pénétrez-vous de ce fait et vous ne saurez plus ce que c’est que le désespoir. Au plus bas degré de l’échelle, chez le spermatozoïde, on retrouve la même béatitude qu’au plus haut, chez Dieu. Dieu est le sommet-somme de tous les spermatozoïdes parvenus à la plénitude de la conscience. Entre le dernier degré et le plus haut, il n’y a pas d’arrêt, pas de station intermédiaire. Le fleuve commence quelque part dans les montagnes, et coule jusqu’à la mer. Sur ce fleuve qui mène à Dieu, le canoë est aussi utile que le dreadnought. Dès le départ on met le cap sur le retour.

Descendant la rivière à la voile… Lentement comme un ver au bout de l’hameçon, mais assez minuscule pour prendre chaque virage. Et glissant comme l’anguille par-dessus le marché. Votre nom ? hurle une voix. Mon nom ? Mais appelez-moi Dieu, simplement – Dieu l'embryon ! Et de poursuivre ma descente. Quelqu’un voudrait m’acheter un chapeau. De quelle taille, imbécile ? hurle-t-il. Quelle taille ? Mais la taille X, pardi ! (Pourquoi éprouvent-ils toujours le besoin de hurler quand ils me parlent ? Suis-je censé être sourd ?) Le chapeau s’envole au rapide suivant. Tant pis – pour le chapeau. Depuis quand Dieu a-t-il besoin d’un chapeau ? Dieu n’a besoin que de devenir Dieu, de plus en plus Dieu. Tout ce trimbalage, ces trappes, le temps qui passe, le site, et sur l’écran de ce site : l’homme ; par trillions et trillions cette chose que l’on appelle l’homme, comme graine de moutarde. La toile de fond de la conscience est faite de ganglions infiniment petits, vêtement de poil doux comme la laine. Le bouc des montagnes est seul, debout en plein Himalaya ; il ne se demande pas comment il s’y est pris pour arriver au sommet. Il broute paisiblement au milieu du décor ; le moment venu, il reprendra le chemin de la vallée. Il tient le mufle baissé vers le sol, attrapant la maigre pâture que lui offrent les cimes. Participant de ce curieux état capricornien qui est le propre de l’embryon, Dieu le Bouc rumine, bienheureux et stupide, parmi les cimes. Les hautes altitudes nourrissent le germe de séparation qui finira par l’isoler un jour de l’âme humaine, qui fera de lui un père désolé, solitaire comme un roc, condamné pour l’éternité à vivre à part, dans un vide inconcevable. Mais il y a d’abord les maladies morganatiques, dont il nous faut parler maintenant…

Il est un genre de misère irrémédiable – parce que son origine se perd dans les ténèbres. Les magasins Bloomingdale, par exemple, peuvent provoquer cet état. Tous les grands magasins sont des symboles de maladie et de vide, mais Bloomingdale est ma maladie particulière, mon mal obscur et ténébreux. Dans le chaos de Bloomingdale, on trouve un certain ordre, un ordre qui pour moi est folie pure : celui que je trouverais dans une tête d’épingle si je la soumettais au microscope. L'ordre qu’implique une série accidentelle d’accidents accidentellement conçus. Un ordre qui a, par-dessus tout, une odeur – et c’est l’odeur de Bloomingdale qui frappe mon cœur d’effroi. Il me suffit d’entrer chez Bloomingdale pour tomber littéralement en poudre ; je me mets à fondre goutte à goutte sur le plancher, dans une pagaille irrémédiable de boyaux, d’os et de cartilages. Il y a cette odeur, non pas de décomposition, mais de mésalliance. L'homme, ce misérable alchimiste, a mêlé, en un million de formes et de figures, des substances, des essences qui n’ont rien de commun entre elles. Parce qu’il existe dans son esprit une tumeur qui le ronge insatiablement, il a délaissé le petit canoë qui l’entraînait béatement au fil du fleuve, pour construire un bateau plus grand, plus sûr, où il y ait place pour tous. Ses travaux l’entraînent si loin dans les champs qu’il a fini par oublier la raison pour laquelle il a délaissé le petit canoë. L'arche est pleine d’un tel bric-à-brac qu’elle a fini par devenir une sorte d’entrepôt de fournitures générales, près d’une bouche de métro, où règne et domine l’odeur du linoléum. Rassemblez tous les symboles qui se cachent dans le mélange interstitiel de Bloomingdale, concentrez-les sur une tête d’épingle ; il vous restera un univers où les constellations grandioses se meuvent sans le moindre risque de collision. C'est de ce chaos microscopique que naissent mes malaises morganatiques. Dans la rue je me mets à frapper à coups de couteau les chevaux au hasard, ou bien à soulever ici et là une jupe féminine en prétextant que je cherche une boîte aux lettres, ou alors à coller un timbre-poste sur une bouche, un œil, un vagin. Ou encore, je décide brusquement d’escalader un gratte-ciel, comme une mouche, et sitôt arrivé sur le toit je me mets à voler réellement, avec des ailes, et vole et vole, vole, pendant que défilent les villes : Weehawken, Hoboken, Hackensack, Canarsie, Bergen Beach, en un clin d’œil. Il suffit de tourner au schizerino de pure race pour que voler soit la chose la plus facile du monde ; le truc, c’est de voler en se servant du corps éthérique, de laisser derrière soi, chez Bloomingdale, tout son sac d’os, de tripes, de sang et de cartilage ; de ne se servir que de son soi immuable, lequel, si vous prenez la peine d’y réfléchir un instant, est toujours muni d’ailes. Voler ainsi, en plein jour, présente de grands avantages sur le vol de nuit qui est la forme ordinaire à laquelle se complaisent les gens. Les arrêts sont instantanés, rapides et nets comme lorsqu’on freine de la pédale ; et l’on retrouve sans grand mal l’autre soi, car dans l’instant même où l’on s’arrête, on est cet autre soi, c'est-à-dire : le soi-disant soi total. Seulement, et c’est ce qui ressort de l’expérience Bloomingdale, ce soi total autour duquel on a fait tant de bruit s’émiette pour un rien. La seule odeur du linoléum, pour Dieu sait quelle raison, me fait régulièrement crouler en miettes sur le sol. Sans doute résume-t-elle l’odeur de toutes les choses contre nature qui se sont agglutinées, rassemblées en moi, pour ainsi dire, par consentement négatif.

Ce n’est qu’au bout du troisième repas que les dons matutinaux, legs du méli-mélo des tares ancestrales, tombent l’un après l’autre et que le vrai roc du soi, le roc des béatitudes, montre son crâne chauve et émerge du fumier de l’âme. Avec la tombée de la nuit, l’univers tête d’épingle commence à se dilater. Il se dilate organiquement, à partir d’un point nucléaire infinitésimal, à la façon dont se forment les minéraux ou les constellations. Il mord dans le chaos qui l’entoure comme un rat fait son trou dans le fromage. Tout univers chaotique peut se résumer et tenir en entier dans une tête d’épingle, mais le soi, microscopique au départ, atteint les dimensions dévorantes d’un univers, à partir de n’importe quel point dans l’espace. Il ne s’agit pas de ce moi dont traitent tant de livres, mais du moi sans âge que l’homme, de millénaire en millénaire, reçoit en fermage, en même temps qu’un nom et une date ; du moi dont les débuts comme la fin dans l’existence sont ceux du ver ; du moi qui est le ver dans le fromage qu’on appelle le monde. Comme on voit la brise la plus douce mettre en branle une vaste forêt, de même, par Dieu sait quelle insondable et profonde impulsion, le moi, dur et inerte comme la pierre, se met parfois à croître sans que rien puisse alors arrêter sa poussée. Tout se passe comme si, Frère Givre se mettant à l’œuvre, l’univers jouait le rôle du carreau de fenêtre. Menant sa petite affaire, invisible et muet, sans lutte apparente, sans répit, inexorable, impitoyable, infatigable, le soi poursuit sa croissance. Le choix, sur le menu, se réduit à une alternative : soi ou non-soi. Plus une éternité à pied d’œuvre. Dans cette éternité, qui n’a rien de commun avec le temps ni l’espace, se situent des interludes au cours desquels intervient, en quelque sorte, un phénomène de dégel. Le soi, en tant que forme, s’altère et se désagrège, mais, en tant que climat, demeure. La nuit, la matière amorphe dont se compose le soi revêt les formes les plus éphémères ; la peur filtre par tous les sabords et il ne reste plus au voyageur qu’à emprunter la porte ouverte. Cette porte, c’est celle dont est doté le corps et qui, si elle s’ouvre sur le monde, conduit à l’annihilation. C'est celle que l’on trouve dans toutes les fables, par laquelle entre le magicien ; et l’on n’a jamais vu dans aucune légende qu’il ait emprunté la même pour sortir. Lorsqu’elle s’ouvre sur le dedans, elle se multiplie à l’infini en autant de trappes ; horizon : bouché ; lignes aériennes : néant ; cartes : zéro ; billets de voyage : guichet fermé. Chaque couche disponible donne droit à une halte pour la nuit seulement, nuit de cinq minutes ou de dix mille ans n’importe. Absence de poignées aux portes, qui sont inusables. Détail très important, qu’il convient de noter : visibilité nulle, pour ce qui est de la fin du voyage. Toutes ces haltes d’une nuit tiennent, en quelque sorte, de l’exploration mythique avortée. À force de tâtonner, il se peut qu’on arrive à trouver son chemin, à faire le point, à observer des phénomènes au passage ; il se peut même qu’on arrive à se sentir chez soi. Mais à prendre racine, non. Dès que l’on commence à se sentir un peu « stable » la terre se dérobe, le sol prend le large, les constellations rompent leurs amarres, tout l’univers connu, y compris l’impérissable soi, se met en marche silencieusement, sinistrement, avec une indifférence et une sérénité à donner le frisson, pour une destination inconnue et invisible. Toutes les portes ont l’air de s’ouvrir d’un seul coup ; la pression est si forte qu’elle provoque une implosion ; la plongée si brutale, que le squelette vole en éclats. C'est ce genre d’effondrement géant que Dante dut connaître, dans le temps où lui-même se situe aux Enfers ; ce ne fut pas un fond qu’il toucha, mais un cœur, le point mort d’un centre à compter duquel on estime, on calcule le temps même. C'est là que la comédie commence, car c’est là que s’ouvrent les yeux sur sa divinité.

Tout cela pour dire qu’un soir où je m’engageais dans la porte tournante du dancing Amarillo, il y a de cela quelque douze ou quatorze années, se produisit l’événement capital. L'interlude qui revêt dans mon esprit la forme du Pays de Foutre, royaume de temps plus que d’espace, me tient lieu de ce Purgatoire que Dante décrit avec tant de scrupuleuse minutie. Dans l’instant où je posai la main sur la barre de cuivre de la porte tournante et pris ainsi congé du dancing Amarillo, tout ce que j’avais été jusqu’alors se trouva condamné à sombrer, et ce à bref délai. En soi l’événement n’eut rien de fantastique ; le temps même qui avait vu ma naissance s’évanouit, emporté, balayé par un courant plus puissant. De même qu’on m’avait vidé jadis comme un malpropre du ventre de ma mère, je me trouvai aiguillé en retour sur un vecteur inconnu, hors du temps, où le processus de croissance demeure en suspens. Je fis l’objet d’un virement de compte : on me passa au monde des effets. Je n’en conçus nulle frayeur ; rien qu’un sentiment de fatalité. J’avais l’épine dorsale solidement verrouillée ; je collais au coccyx d’un monde neuf et implacable. Sous le choc du plongeon, le squelette avait volé en éclats, laissant le moi immuable plus faible et impuissant qu’une vermine écrasée.

Si, du point où je suis parvenu, je ne commence pas, c’est qu’il n’y a pas de commencement. Si je ne prends pas d’un seul coup mon essor vers le pays de lumière, c’est qu’il ne sert à rien d’avoir des ailes. Il est zéro heure et la lune est au nadir…

Pourquoi Maxie Schnadig me vient-il à l’esprit – je ne sais, à moins que ce ne soit à cause de Dostoïevski. Le soir où je m’attelai à Dostoïevski pour la première fois fut l’un des événements les plus importants de ma vie, plus important que mon premier amour. Ce fut le premier acte délibéré et conscient qui eût un sens pour moi. La face du monde en fut changée. Je ne sais si réellement la pendule s’arrêta, à l’instant même où je relevai la tête, après avoir avalé d’un trait, profondément, ma première goulée ; je n’en ai plus souvenir. Mais que le monde se soit arrêté net un instant, de cela je suis sûr. Ce fut mon premier aperçu des profondeurs de l’âme humaine ; mieux encore, et plus simplement : Dostoïevski fut le premier homme qui me révéla son âme. J’étais peut-être un peu bizarre déjà, avant cet événement, sans m’en rendre compte ; mais du jour où je me plongeai dans Dostoïevski, je le devins vraiment, définitivement, irrévocablement, à mon contentement. Le monde courant, le monde de la conscience éveillée et du jour le jour, cessa d’exister pour moi. Toute ambition, tout désir que j’avais eus d’écrire périrent du même coup pour longtemps. Je ressemblais à ces hommes qui ont fait un trop long séjour dans les tranchées, sous le feu de l’ennemi. La souffrance humaine courante, l’ordinaire jalousie, l’ordinaire ambition – tout cela devint autant de merde pour moi.

Ma condition d’alors s’éclaire en plein pour moi quand je pense à ce qu’étaient mes relations avec Maxie et sa sœur Rita. À l’époque, Maxie et moi nous étions liés par une passion commune pour le sport. Nous aimions l’eau et nous allions souvent nous baigner ensemble, je m’en souviens parfaitement. Nous passions très souvent un jour entier, nuit comprise, à la plage. Je n’avais rencontré la sœur de Maxie qu’une ou deux fois ; quand il m’arrivait de prononcer son nom, Maxie se mettait régulièrement à parler d’autre chose, avec une précipitation qui touchait à la frénésie. Cela m'ennuyait ; il faut dire que la compagnie de Maxie était pour moi un supplice mortel : je ne le tolérais que dans la mesure où il me prêtait de l’argent sans trop se faire prier et me payait ce dont j’avais besoin. Chaque fois que nous nous embarquions pour la plage, j’espérais voir arriver sa sœur inopinément. Mais non, il s’arrangeait toujours pour qu’elle restât hors de portée. Un jour, pourtant, où nous étions en train de nous déshabiller dans la cabine et où il me faisait admirer comme il avait le scrotum dur et bien tendu, je lui dis soudain, sans rime ni raison : « Écoute, Maxie, pour ce qui est des noisettes, d'accord : tu les as fines et bien tournées ; rien à craindre de ce côté ; mais qu’est-ce que tu fais de Rita tout ce temps, pourquoi ne l’amènes-tu pas un jour ; je voudrais tout de même bien voir une bonne fois son baisoir… oui, son baisoir, tu sais ce que je veux dire. » En bon Juif d’Odessa, Maxie n’avait jamais entendu ce mot auparavant. Mon discours le scandalisait, en même temps que le mot nouveau l’intriguait. Il me répondit dans une sorte de brouillard : « Bon Dieu, Henry, tu ne devrais pas me dire des choses comme ça ! – Pourquoi pas ? rétorquai-je. Elle a un con ta sœur, non ? » J’allais ajouter autre chose quand nous partîmes l’un et l’autre d’un formidable éclat de rire. Ce qui sauva la situation, du moins momentanément. Mais l’idée ne plaisait guère à Maxie, au fond. Cela le travailla toute la journée, s’il ne fit pas une seule allusion à notre conversation. Oui, il fut on ne peut plus silencieux ce jour-là. Il se borna, pour se venger, à me pousser à nager loin en mer, dans la zone dangereuse, dans l’espoir que je me fatiguerais et me noierais. Je voyais si nettement ce qui se passait dans sa tête que ma force en fut décuplée. Au diable, je n’allais pas me noyer parce que le hasard avait voulu que sa sœur, comme n’importe quelle autre femme, fût dotée d’un con, non mais des fois ?

C'est à Far Rockaway que se situa cet incident. Nous venions de nous rhabiller et de manger quand je décidai brusquement que j’avais envie d’être seul et en conséquence, sans autre forme, à un coin de rue, lui donnai une poignée de main et lui dis au revoir. Et voilà ! À peine l’eus-je quitté que je me sentis seul au monde, seul comme on peut l’être au comble de la plus affreuse angoisse. Je crois que j’étais occupé à me curer les dents sans penser à rien quand cette vague de solitude m’atteignit en plein, comme une tornade. Je demeurai planté au coin de la rue, comme à me tâter par tout le corps, pour voir si je n’avais pas reçu un mauvais coup. C'était à la fois inexplicable et prodigieux, hilarant, comme un super-tonique, si je puis dire. Quand je dis que j’étais alors à Far Rockaway, je veux dire que j’étais au bout du monde, au lieu-dit Xanthos, s’il en est un de ce nom, mais cela m’étonnerait qu’il n’existe pas un mot de ce genre pour signifier nulle part au monde. Si Rita avait surgi dans cet instant sur mon chemin, je crois que je ne l’aurais pas reconnue. J’étais devenu un étranger, au sens absolu du terme, au cœur même de mon peuple. Il m’avait l’air complètement louf, mon peuple – figures cuites à neuf par le soleil, pantalons de flanelle, bas réguliers comme des balanciers. Il s’était baigné comme moi, parce que c’est là un divertissement agréable et sain ; et maintenant, comme moi aussi, il était plein de soleil et de nourriture et un peu lourd de fatigue. Jusqu’à ce que cette vague de solitude m’eût frappé, moi aussi je me sentais un peu las ; mais planté là comme je l’étais, complètement coupé du monde, je m’éveillai soudain dans un sursaut. Je me sentais maintenant si chargé d’électricité que je n’osais plus bouger, de peur de me mettre à foncer comme un taureau ou à grimper le long d’une façade, à danser, à hurler. Brusquement je me rendis compte que l’origine de tout cela, c’était que j’étais réellement une sorte de frère pour Dostoïevski, que j’étais peut-être seul dans toute l’Amérique à savoir ce qu’il avait voulu dire en écrivant ses livres. Et non seulement cela, mais je sentais germer en moi tous les livres que j’écrirais un jour moi-même : ils explosaient en dedans de moi comme des cocons près de se fendre. Et comme jusqu’alors je n’avais écrit que des lettres à propos de tout et de rien, infernale-ment longues, il m’avait été difficile de me rendre compte qu’un temps viendrait, il le fallait, où je commencerais, où je jetterais sur le papier le premier mot, le premier mot qui compterait. Et ce temps était venu : il était là !… Voilà ce que je sentais poindre en moi.

J’ai employé le mot Xanthos il y a un instant. J’ignore s’il existe ou non un Xanthos, et je m’en contrefiche en tout cas ; mais il doit exister un endroit au monde, dans les îles grecques peut-être, où l’on arrive au bout de l’univers connu, où on est seul absolument, sans en concevoir nulle frayeur, mais de la joie, parce que, parvenu en ce lieu de grand dépouillement, on sent vivre et revivre le vieux monde ancestral, éternellement jeune, et neuf, et fécondant. Et l’on demeure piqué là, peu importe où exactement, semblable à un poussin frais éclos à côté de sa coquille. Cet endroit du monde, c’est Xanthos ou, puisque ainsi l’a voulu le hasard dans mon cas, Far Rockaway.

Donc… La nuit venait, le vent se leva, les rues se vidèrent, et pour finir il se mit à pleuvoir à pleins réservoirs. Du coup cela m’acheva ! Quand la pluie se mit à tomber et que, la face obstinément levée vers le ciel, je la reçus comme une gifle, je me pris brusquement à beugler de joie. À rire et rire et rire, comme un fou. Sans bien entendu savoir pourquoi. Je n’avais pas la moindre idée en tête. Je débordais seulement de joie, j’étais fou, fou de joie à l’idée de me trouver seul absolument. M’eût-on alors apporté sur un plateau le baisoir le plus fameux, le plus juteux, m’eût-on offert le choix entre tous les baisoirs du monde, je n’aurais pas bronché d’un cil. Je possédais ce qu’aucun baisoir ne pouvait me donner. Et parvenu à ce point, trempé comme un canard mais toujours exultant, voilà que je me mets à penser à la chose la plus déplacée du monde – mon billet de retour ! Bon Dieu, cette vache de Maxie était parti sans me laisser un sou. J’étais là, avec tout mon univers d’antiquité en fleur et pas un sou en poche. Il ne restait plus à Herr Dostoïevski Junior qu’à se traîner à l’aventure, à guigner au passage les visages amis ou hostiles, pour voir s’il n’y avait pas moyen d’attraper quelques sous. Il traversa donc tout Far Rockaway, d’un bout à l’autre, mais vas-y que je te baise, personne ne semblait enclin à me payer mon billet sous cette pluie battante. Me traînant ainsi, dans cet état de stupeur animale et lourde qui finit par vous venir à force de mendier, je me pris à penser à Maxie, Maxie l’étalagiste, et à la première fois où je l’avais vu, dans une vitrine, en train d’habiller un mannequin. Et de là, en quelques minutes, retour à Dostoïevski, puis stop, le monde entier qui s’arrête, et puis encore, comme un énorme massif de roses s’ouvrant dans la nuit, la chair de Rita, chaude, un velours.

Or, voici qui est plutôt étrange… Quelques minutes après avoir pensé à Rita, à cet extraordinaire et très secret baisoir qui était son apanage, je me retrouvai dans le train de New York, où je ne tardai pas à m’endormir avec une bonne érection : une pure merveille de langueur. Et voici plus étrange encore : je descends du train ; à une ou deux rues de la gare, sur qui est-ce que je tombe au coin d’une rue ? Sur Rita en personne. Et comme si elle eût été informée par télépathie de ce qui se passait dans mon crâne, je vis pointer derrière elle la moustache d’Anita. Quelques instants plus tard, nous étions assis dans un chop suey, côte à côte dans un petit coin, nous conduisant à peu près comme un couple de lapins en rut. Sur la piste de danse, c’est à peine si nous bougions. Nous étions comme incisés l’un dans l’autre, inertes et nous laissant pousser et bousculer au hasard des couples. J’aurais pu la ramener chez moi : j’étais seul à l'époque ; mais non, je m’étais mis dans la tête de la ramener chez elle et de la baiser sous le nez de Maxie – et c’est ce que je fis. Au beau milieu, je me repris à penser au mannequin dans la vitrine et à la façon dont Maxie avait ri, l’après-midi, quand j’avais prononcé le mot de baisoir. J’allais moi-même éclater de rire lorsque je sentis soudain que ça y était – un de ces longs orgasmes comme il arrive de temps à autre qu’on en soutire au con d’une Juive. Je la tenais sous les fesses, le bout des doigts pénétrant légèrement dans le con, dans la doublure de la coiffe, pour ainsi dire ; au premier frisson, je la soulevai et la promenai doucement, de haut en bas, sur la pointe de ma pine. Je crus qu’elle allait perdre la boule, à la façon dont elle ruait. Elle dut avoir quatre ou cinq orgasmes en l’air, si je puis dire, avant de remettre les pieds sur le sol. Je me retirai sans perdre une seule goutte et la fis se coucher dans le vestibule. Son chapeau avait roulé dans un coin, son sac à main s’était ouvert et répandu par terre, quelques pièces d’argent s’en étaient échappées. Je note ce détail parce que avant de la baiser pour de vrai je pris bonne note mentalement d’empocher cet argent et de payer ainsi mon billet de retour. Quoi qu’il en soit, il y avait quelques heures à peine que j’avais dit à Maxie que j’aimerais tâter du baisoir de sa sœur et clac ! Je l’avais tout contre moi, trempé jusqu’à l’os et lâchant jet sur jet. Je ne sais si elle s’était déjà fait baiser ; ce qui est sûr, c’est que ce n’avait pas été de l’ouvrage bien faite. De mon côté, jamais je ne m’étais senti l’esprit dans une forme aussi splendide, froid, recueilli, scientifique, que dans cet instant, couché sur le plancher du vestibule, sous le nez de Maxie, pompant à plein dans ce con extraordinaire, ce con secret et sacro-saint qui était l’apanage de sa sœur Rita. J’aurais pu me retenir indéfiniment – c’est incroyable à quel point je pouvais être détaché et pourtant parfaitement conscient de ses moindres frémissements, de ses moindres tressaillements. Mais il fallait que quelqu’un me payât ma promenade sous la pluie, en quête des quelques sous qui me manquaient. Il fallait que quelqu’un me payât l’extase qu’avait fait naître en moi la germination de toutes mes œuvres futures. Il fallait que quelqu’un vérifiât l’authenticité de ce con secret et caché qui me harcelait depuis des semaines et des mois. Qui pouvait se dire plus qualifié que moi ? Je pensais tant et si vite entre les orgasmes que ma verge dut bien s’allonger de un ou deux pouces. Pour finir, je la fis se retourner et l’enculai. Elle se déroba d’abord un peu, mais quand elle sentit que je me retirais en douce, elle faillit devenir folle. « Si, si, oh si, allez-y allez-y ! » se mit-elle à bafouiller. Du coup je m’excitai pour de vrai. J’étais à peine entré que je sentis venir la chose, une de ces longues et déchirantes giclées qui sortent droit de l’extrémité de la colonne vertébrale. Je poussai si avant que j’eus l’impression que quelque chose avait cédé. Nous tombâmes l’un par-dessus l’autre, épuisés, pantelants comme des chiens. Cependant, je gardai assez de présence d’esprit pour saisir à tâtons deux ou trois pièces d’argent. Non que ce fût nécessaire : elle m’avait déjà prêté quelques dollars ; mais afin de compenser le prix du billet qui m’avait manqué à Far Rockaway. Pourtant, elle n’avait pas dit son dernier mot. Elle ne tarda pas à y revenir, rampant comme une aveugle, des mains d’abord, puis de la bouche. J’avais encore une sorte de demi-érection. Elle le prit entre les lèvres et se mit à le caresser de la langue. J’en vis un plein ciel d’étoiles, et me retrouvai, en un tournemain, le cou entre ses chevilles, fourrageant de la langue dans son nid. Et puis, je dus remonter en selle et l’enfiler encore, jusqu’à la garde. Elle gigotait comme une anguille, Dieu m’ait en aide. Et puis, elle se remit à jaillir, intarissablement, et ses orgasmes étaient comme des cris qu’on lui aurait arrachés, dans un mélange de gémissements, un patois de volupté qui était hallucinant. Pour finir je dus retirer mon sabre et lui dire d’arrêter. Pour un baisoir, c’en était un ! Et dire que je n’avais demandé qu’à le regarder – un simple coup d’œil !

Maxie, avec ses histoires sur Odessa, réveillait en moi quelque chose qui s’était perdu durant mon enfance. Bien que je ne me fusse jamais fait une image très nette d’Odessa, cette ville s’entourait dans mon esprit d’une auréole analogue à celle dont mes yeux aimaient à ceindre le petit quartier de Brooklyn qui m’était si cher, et auquel on m’avait arraché trop tôt. C'est une impression que je retrouve très nettement chaque fois que je tombe sur une peinture italienne d’où la perspective est absente ; s’il s’agit d’une peinture représentant un enterrement, par exemple, je retrouve exactement un sentiment que j’éprouvais, enfant : le sentiment intense de l’immédiat. Si le tableau figure une rue, les femmes qui sont assises à la fenêtre sont à même la rue, non pas au-dessus et en retrait. Tout événement est une connaissance immédiate à la portée de tous, comme il est de règle chez les primitifs. Il y a du meurtre dans l’air, et c’est la chance qui règne.

De même que la perspective est absente des œuvres des primitifs italiens, de même dans ce vieux petit quartier d’où l’on déracina mon enfance, on trouvait ces plans parallèles verticaux qui servaient de tréteaux à tous les événements et par lesquels, de strate en strate, tout se communiquait, comme par osmose. Les frontières étaient vivement tranchées, clairement définies, mais elles n’étaient pas infranchissables. En ce temps-là, j’étais un petit garçon et je vivais tout près de la limite qui séparait le côté nord du côté sud de la ville. Mon quartier tirait tout juste un peu vers le côté nord, à quelques pas d’une large avenue qui s’appelait North Second Street et qui était pour moi la vraie ligne frontière entre nord et sud. En réalité, la limite était Grand Street, qui menait au Ferry de Broadway, mais cette rue n’avait pour moi aucun sens, sauf qu’elle commençait déjà à être envahie par les Juifs. Non, la rue du mystère, la frontière entre deux mondes, c’était North Second Street. Je vivais donc entre deux frontières, l’une réelle, l’autre imaginaire – c’est ainsi que j’ai vécu toute ma vie. Il y avait aussi une petite rue, pas plus longue qu’un pâté de maisons, qui s’étendait entre Grand Street et North Second Street et qu’on appelait Fillmore Place. Cette petite rue s’ouvrait un peu obliquement, face à la maison que possédait mon grand-père et où nous vivions. C'était la rue la plus enchanteresse que j’aie jamais vue de ma vie. Rue idéale – pour petits garçons, pour amoureux, maniaques, ivrognes, escrocs, débauchés, bandits, astronomes, musiciens, poètes, tailleurs, cordonniers, politiciens. En fait, on ne pouvait trouver mieux dans le genre : elle contenait tous les spécimens de la race humaine, chacun formant un monde à soi seul et tous vivant harmonieusement et inharmonieusement, mais ensemble, formant une corporation solide, une spore humaine, un tissu serré qui ne pouvait se désintégrer que si la rue même venait à se dissocier.

Du moins c’est ce qu’il semblait. Jusqu’à ce que l’on eût ouvert au public le pont de Williamsburg ; alors arrivèrent les Juifs de Delancey Street, New York. Cette invasion entraîna la désintégration de notre petit monde, de la petite rue de Fillmore Place qui, comme le disait bien son nom, était la rue de la valeur, de la dignité, de la lumière, des surprises. Vinrent les Juifs, disais-je, et comme des mites ils se mirent à dévorer l’étoffe de notre vie jusqu’à ce que plus rien ne restât, que cette présence miteuse qu’ils traînent avec eux partout où ils vont. Bientôt la rue se mit à puer, la vraie population émigra, les maisons commencèrent à se carier, les perrons eux-mêmes s’en allèrent en morceaux, comme les peintures. La rue prit l’air d’une bouche malpropre à laquelle manquent toutes ses dents de devant, décorée çà et là d’horribles racines charbonneuses et béantes, lèvres putrescentes, voûte palatale en ruine. Les détritus s’amoncelèrent à hauteur de genou dans le caniveau et les échelles d’incendie s’encombrèrent de literies bouffies, de vermine, de cafards, de sang caillé. Le signe Kasher fit son apparition sur les vitrines et ce ne furent partout que volaille, cornichons flasques et aigres, énormes miches de pain. Ce fut un déluge de voitures d’enfants, dans les passages, sur les perrons, dans les petites cours, devant les boutiques. Et dans ce bouleversement, la langue anglaise fut elle aussi engloutie ; on n’entendit plus que le yiddish, plus que cette langue crachotante, suffocante, sifflante où Dieu et légumes avariés ont même son et même sens.

Nous fûmes des premiers à fuir devant l’invasion. Deux ou trois fois l’an je revenais dans ce vieux quartier, pour un baptême, la Noël, le Thanksgiving. À chaque visite, je trouvais que quelque chose que j’avais aimé et chéri avait disparu. Un vrai cauchemar. De mal en pis. La maison où s’entêtaient à vivre les parents que je venais voir ressemblait à une vieille forteresse en ruine ; ils s’étaient réfugiés dans une aile de la forteresse, maintenant tant bien que mal une vie déserte, insulaire, et commençant eux-mêmes à prendre cet air de moutons traqués et humiliés. Ils allaient jusqu’à faire des distinctions entre leurs voisins juifs, trouvant certains d’entre eux très humains, très braves, propres, bons, sympathiques, charitables, etc., etc. Cela me fendait le cœur. J’aurais volontiers pris une mitrailleuse et fauché tout le quartier, indifféremment, Juifs et Gentils.

Ce fut à peu près à l’époque de cette invasion que les autorités décidèrent de changer le nom de North Second Street en Metropolitan Avenue. Cette artère, qui, pour les Gentils, avait été la voie qui conduisait aux cimetières, devint alors ce qu’on appelle une grande artère, un lien entre deux ghettos. Sur la rive new-yorkaise, le bord de l’eau se transformait rapidement avec la construction des gratte-ciel. Sur notre rive, celle de Brooklyn, les entrepôts s’accumulaient et les abords des nouveaux ponts voyaient naître des places, des mastroquets, des salles de jeux, des bazars, des salons de dégustation, des restaurants, des magasins d’habillement, des marchands de vin, etc. Bref, tout devenait métropolitain, au sens odieux du terme.

Tant que nous demeurâmes dans ce vieux quartier, personne de nous ne prononça jamais les mots de Metropolitan Avenue : la rue restait pour nous North Second Street, bien qu’elle eût officiellement changé de nom. Peut-être fut-ce huit ou dix ans plus tard, un jour d’hiver où je me trouvai au coin de la rue, face à la rivière, et remarquai pour la première fois la grande tour du bâtiment de la Métropolitaine Assurance Vie, que je me rendis compte que North Second Street n’existait plus. La frontière imaginaire de mon univers avait changé. Mon regard, maintenant, s’en allait bien au-delà des cimetières, au-delà des rivières, au-delà de la ville de New York ou de l’État de New York, bien au-delà des États-Unis à vrai dire. À Point Loma, Californie, j’avais laissé errer mes yeux sur les immensités du Pacifique et j’avais eu le sentiment que quelque chose tenait mon visage perpétuellement tourné vers une autre direction. Un soir, je m’en souviens, je revins rendre visite à mon ancien quartier, en compagnie de mon vieux copain Stanley qui sortait de la vie militaire ; notre promenade à travers ces rues fut triste et soucieuse. Un Européen a toutes les peines du monde à comprendre ce genre de sentiment. Une ville qui se modernise en Europe garde des vestiges de son passé. En Amérique, il a beau rester des vestiges, ils sont effacés, balayés de la conscience, foulés aux pieds, oblitérés, annulés par le neuf. Le neuf, c’est le jour – le jour, mite dévorante qui ronge le tissu de vie, ne laissant rien en fin de compte, qu’un énorme trou. Stanley et moi, nous nous promenions par cet énorme trou. La guerre même ne provoque pas ce genre de désolation et de destruction. La guerre peut réduire toute une ville en cendres, effacer de l’ardoise une population entière, mais ce qui resurgit ensuite ressemble au passé. La mort est fécondante, pour le sol comme pour l’esprit. En Amérique, la destruction est totale ; c’est l’anéantissement. Il n’y a pas de seconde naissance ; rien qu’une grosseur cancéreuse, couche sur couche de tissu neuf et empoisonné, toutes plus laides les unes que les autres.

Nous allions par cet énorme trou, disais-je ; c’était une nuit d’hiver, claire, gelée, pétillante. Traversant les quartiers sud, en direction de la ligne frontière, nous saluions toutes les vieilles reliques, les emplacements où se dressaient autrefois les choses familières, qui nous rappelaient un peu de nous-mêmes. Non loin de North Second Street, entre Fillmore Place et North Second Street – distance qui ne dépassait pas quelques mètres et qui était pourtant l’une des surfaces les plus riches, les plus pleines du globe – devant la bicoque de Mrs. O'Melio, je m’arrêtai et levai les yeux sur la maison où j’avais su ce que c’était que de vivre réellement. Tout, à présent, s’était ratatiné, réduit à des proportions minuscules, y compris le monde qui s’étendait au-delà de la ligne frontière, ce monde qui avait été pour moi plein de mystère, de grandeur terrifiante, de limites aussi. Debout, donc, et transi, je me rappelai soudain un rêve que j’ai fait maintes et maintes fois, que je continue à faire de temps à autre, et que je compte bien faire aussi longtemps que je vivrai. Je rêve que je franchis la ligne frontière. Ce qui caractérise ce rêve, comme tous les autres, c’est la vivacité du réel, le fait que l’on est dans la réalité et non dans le rêve. De l’autre côté de la ligne, je suis inconnu et absolument seul. La langue même n’est plus la même. En fait, on me regarde toujours comme quelqu’un qui n’est pas du pays, un étranger. Je dispose d’un temps illimité et me contente parfaitement de flâner par les rues. Il n’y a jamais qu'une rue, à vrai dire – la continuation de celle où j’ai vécu. J’arrive en fin de compte à un pont de fer, dominant les chantiers du chemin de fer. La nuit est toujours proche quand j’atteins ce pont bien qu’il ne soit qu’à courte distance de la ligne frontière. Du haut de cet ouvrage, je me penche et regarde la toile d’araignée des voies, les gares de marchandises, les tenders, les entrepôts ; pendant que je contemple cet amas de substances mouvantes et étranges, un processus de métamorphose intervient, exactement comme en rêve. Transformations et déformations me rendent alors conscient du fait qu’il s’agit du vieux rêve que j’ai fait si souvent. Je suis pris d’une peur folle de m’éveiller ; en vérité, je sais que je m’éveillerai bientôt, au moment même où, au milieu d’un grand espace ouvert, je pénétrerai dans la maison où se trouve quelque chose de la plus haute importance pour moi. Au moment même où je me dirige vers cette maison, le bout de terre où je me tiens se trouble et se mêle sur les bords, se dissout, s’évapore. L'espace s’enroule sur moi comme un tapis et m’engloutit, ainsi que la maison où je ne parviens jamais à pénétrer.

Je passe sans transition de ce rêve, le plus agréable que je connaisse, au cœur de ce livre qui s’appelle L'Évolution créatrice. Dans cet ouvrage d’Henri Bergson, à quoi je suis arrivé aussi naturellement qu’à rêver au pays d’au-delà de la ligne frontière, je retrouve ce sentiment de solitude absolue, d’étrangeté, le sentiment d’être un homme d’âge indécis, debout sur un pont métallique et suivant des yeux une métamorphose particulière qui se poursuit au-dehors comme au-dedans. Si ce livre ne m’était pas tombé entre les mains au moment précis qu’il fallait, je serais peut-être devenu fou. Il se présenta en un temps où un autre univers, énorme, croulait en miettes entre mes doigts. Quand bien même je n’aurais rien compris du tout à ce qui est écrit dans ce livre, quand bien même je n’aurais souvenir que d’un seul mot : créatrice – ce serait assez. Ce mot fut mon talisman. Il me permit de défier le monde entier, notamment mes amis.

Il est des moments où l’on doit rompre avec ses amis afin de comprendre le sens exact de l’amitié. Cela peut paraître curieux, mais la découverte de ce livre eut pour moi la même valeur que la découverte d’une arme, d’un instrument avec lequel il me devenait possible d’élaguer mon cercle d’amitiés des branches mortes qui ne signifiaient plus rien pour moi. Ce livre devint mon ami parce qu’il m’enseigna à me passer d’amis. Il me donna le courage de supporter la solitude et me permit d’apprécier mon désert. Je ne l’ai jamais compris, ce livre. Parfois j’ai cru être sur le point de le comprendre, mais je n’y suis jamais arrivé réellement. Mieux a valu d’ailleurs, infiniment mieux, pour moi. Me promenant, ce livre en main, le lisant à haute voix à mes amis, les interrogeant, le leur expliquant, il me devint clair que je n’avais pas d’amis, que j’étais seul au monde. De notre incompréhension du sens exact des mots, à mes amis et à moi, il ressortait clairement qu’il est plusieurs façons de ne pas comprendre et que, de la différence entre la non-compréhension d’un individu et celle d’un autre, naît un monde de terra firma plus solide encore que de la différence entre leurs façons de comprendre. Tout ce que je pensais avoir compris jusqu’alors s’effondrait, et je restais avec une ardoise nette. Mes amis, en revanche, se retranchaient plus solidement dans le petit fossé de comprenette qu’ils s’étaient creusé. Ils crevaient confortablement dans leur petit lit de comprenette, histoire de se transformer en citoyens du monde, utiles. J’avais pitié d’eux et l’un après l’autre, sans plus tarder, je les désertai, sans regret.

Qu’y avait-il donc dans ce livre qui pouvait prendre tant de sens pour moi et cependant demeurer obscur ? Je reviens sur le mot de créatrice. Je suis sûr que le mystère gît tout entier dans l’acception exacte que l’on donne à ce mot. Quand je pense à ce livre, aujourd’hui, et à la façon dont je l’abordai, cela me rappelle un homme qui passe par des rites d’initiation. La désorientation et la réorientation qui vont avec l’initiation à n’importe quel mystère constituent l’expérience la plus merveilleuse qui soit. Tout ce que le cerveau, durant une vie, s’est acharné à assimiler, catégoriser et synthétiser, doit être reconsidéré et remis en ordre. Jour émouvant s’il en est, pour l’âme ! Et naturellement, ce n’est pas un jour, mais des semaines, des mois, que cela dure. On rencontre par hasard un ami dans la rue, un ami que l’on n’avait pas vu depuis des semaines, et qui avait fini par devenir complètement étranger. On lui lance quelques signaux, du nouveau perchoir qu’on occupe et si ça ne gaze pas, on lui dit adieu – pour de bon. C'est exactement comme le nettoyage d’un champ de bataille : tous ceux qui sont hors de combat sans espoir, tous les agonisants, on les dépêche d’un rapide coup de masse. Et en route pour de nouveaux champs de bataille, de nouveaux triomphes ou de nouvelles défaites. Oui, en route ! Et au fur et à mesure qu’on avance, c’est le monde entier qui bouge en même temps, avec une exactitude terrifiante. On cherche de nouveaux champs d’opérations, de nouveaux spécimens de la race humaine que l’on instruit et munit patiemment de symboles nouveaux. Parfois on choisit des êtres auxquels on n’aurait jamais accordé un regard auparavant. On met à l’essai tout ce qu’on trouve à sa portée, êtres et choses, pourvu qu’ils ignorent tout de la révélation.

Ce fut de cette façon que je me trouvai assis dans l’arrière-boutique de mon père, faisant la lecture à haute voix aux Juifs qu’il employait. Puisant ma lecture dans cette nouvelle bible, à la façon dont Paul dut parler à ses disciples. Avec cet avantage additionnel, pour sûr, que ces pauvres cons de Juifs ne savaient pas lire l’anglais. Je commençais par me diriger vers Bunchel, le coupeur, qui avait une intelligence de rabbin. Ouvrant le livre, je choisissais un passage au hasard et le leur lisais dans un anglais transposé, presque aussi primitif que le sabir. En suite de quoi j’essayais d’expliquer, cherchant des exemples et des analogies dans ce qui leur était familier. J’étais stupéfait de voir combien ils comprenaient, combien ils comprenaient mieux, mettons, qu’un professeur de collège ou un homme éduqué. Naturellement, ce qu’ils comprenaient n’avait rien à voir en fin de compte avec le livre de Bergson, en tant que livre, mais n’était-ce pas précisément l’objet d’un ouvrage de cette nature ? Comprendre le sens d’un livre, pour moi, cela signifie que le livre lui-même disparaît, mâché vif, digéré et incorporé dans l’organisme comme chair et sang qui, à leur tour, créent un esprit nouveau et donnent au monde une forme nouvelle. La lecture de ce livre était comme un grand banquet de communion que nous partagions tous. L'élément le plus remarquable en fut le chapitre sur le désordre. Je m’en imbibai personnellement et il a fini, à force, par me doter d’un sens de l’ordre si extraordinaire que si une comète venait soudain à heurter la terre et à bouleverser la planète, à tout flanquer sens dessus dessous, à tout retourner comme une peau de lapin, je saurais m’orienter en un clin d’œil à travers le nouvel ordre ainsi créé. Je n’éprouve plus à l’égard du désordre ni peur ni illusion, pas plus qu’envers la mort. Le labyrinthe est l’heureux théâtre de mes parties de chasse solitaires, et plus profondément je m’enfonce dans le dédale mieux je m’oriente.

L'Évolution créatrice sous le bras, je quitte le bureau et je monte dans le métro aérien au pont de Brooklyn, et commence le voyage de retour en direction du cimetière. Parfois je monte à Delancey Street, en plein cœur du ghetto, après une longue marche à travers les rues populeuses. Je prends le métro aérien sous terre, comme un ver qui chemine, bon gré mal gré, bousculé, charrié dans les intestins. Chaque fois que je m’insère dans le lourd remous de la foule sur le quai, je sais que je suis l’individu le plus unique en son genre qu’on puisse trouver à cette profondeur. Je regarde ce qui se passe autour de moi en spectateur d’une autre planète. Le langage que je parle, l’univers où je vis, je les tiens sous mon bras. Je suis le gardien d’un grand secret : si je devais ouvrir la bouche pour parler, je bloquerais le trafic. Ce que j’ai à dire, ce que je garde pour moi chaque soir de ma vie, au cours de ce voyage aller et retour de mon bureau à la maison, c’est de la dynamite en barre. Je ne suis pas encore prêt à lancer le bâton de dynamite. Je le mordille et le médite, le rumine, puissamment. Cinq années encore, dix peut-être, et je balaierai cette race de fond en comble. Si le train, dans un virage, donne une violente secousse, je me dis parfait ! vas-y ! saute de tes rails, anéantis-les ! Jamais je ne pense à moi en termes de danger, pour le cas où le train viendrait effectivement à bondir hors des rails. Nous sommes tassés comme des sardines ; toute cette chair brûlante qui me cerne distrait ma pensée. Je prends conscience d’une paire de jambes où s’enveloppent les miennes. Je baisse les yeux sur la fille qui est assise en face de moi ; la regarde dans les yeux et presse mes genoux plus avant entre ses jambes. Elle se sent de moins en moins à son aise, remue et s’agite sur son siège et pour finir se tourne vers sa voisine et se plaint que je la moleste. Les gens à l’entour me jettent des regards hostiles. De mon côté je regarde innocemment par la vitre et feins de n’avoir rien entendu. Quand bien même je le voudrais, je ne pourrais me dégager. Petit à petit, cependant, la fille, à force de pousser et de gigoter tant qu’elle peut, parvient à défaire le paquet de nos jambes. Je me retrouve à peu de chose près dans la même situation vis-à-vis de sa voisine, celle à qui elle se plaignait. Presque aussitôt je sens une pression sympathique ; à ma surprise, j’entends que la voisine dit à l’autre qu’on ne peut éviter ce genre de chose, que ce n’est vraiment pas la faute des hommes mais celle de la compagnie qui nous entasse comme des moutons. Et voici que je sens un nouveau frémissement de ses jambes contre les miennes, une chaude pression humaine, comme un serrement de main. De ma main libre je m’arrange pour ouvrir mon livre. Mon objet est double : primo, lui montrer le genre de livre que je lis ; secundo, poursuivre notre conversation jambique sans attirer l’attention. Plein succès. Le train se vide un peu, je me faufile et m’assieds à côté d’elle et lui adresse la parole – prétexte : le bouquin, naturellement. C'est une Juive voluptueuse, grands yeux liquides, franchise qui va avec la sensualité. Quand vient le moment de descendre, nous prenons bras dessus, bras dessous, par les rues, la direction de sa maison. Je suis presque aux confins de mon ancien quartier. Tout m’est familier, et pourtant étranger, et me répugne. Je ne suis pas passé par ces rues depuis des années et me voici aujourd’hui côte à côte avec une Juive du ghetto, belle fille, à l’accent fort. J’ai l’air complètement déplacé, à son côté. Je sens que les gens nous regardent dans notre dos. Je suis l’intrus, le goy qui est venu dans le quartier, leur souffler une belle connasse, mûre à point. Elle, en revanche, paraît fière de sa conquête ; elle se pavane et me montre à ses amis. Voilà ce que j’ai ramassé dans le train, un goy éduqué, un goy raffiné. Je l’entends presque penser. Tout en avançant à pas lents, je repère le terrain, tous les détails pratiques qui décideront si je lui donnerai rancard après le dîner ou non. Pas question de l’inviter à dîner. Affaire d’heure et de lieu et de tactique à suivre, parce que, finit-elle par dire avant d’arriver à sa porte, elle a un mari, voyageur de commerce, et doit faire attention. Je conviens donc de la retrouver au coin qui fait face à la confiserie à telle heure. Si je préfère amener un ami avec moi, elle aussi amènera son amie. Non, je préfère la voir seule. D’accord. Elle me serre la main et disparaît comme une flèche dans un hall obscur et sale. Je retourne en courant au métro et me précipite à la maison pour y engloutir à toute vitesse mon repas.

Nuit d’été. Portes, fenêtres, tout est grand ouvert. J’ai repris le métro ; je vais à mon rendez-vous ; le passé se lève en foule, kaléidoscopique. Cette fois, j’ai laissé chez moi le livre. C'est le con que je chasse maintenant ; plus de place pour le livre dans ma tête. Me voici revenu de mon côté de la ligne frontière ; chaque station qui passe en coup de vent réduit d’autant les dimensions de mon univers. Je ne suis pas arrivé, que déjà je suis presque redevenu enfant. Un enfant horrifié par la métamorphose qu’a subie le quartier. Qu’a-t-il bien pu se passer pour que moi, moi qui suis du 14e Secteur, j’en sois venu à descendre allégrement à cette station, en quête d’une connasse juive ? Et quand je la baiserais – alors ? Qu’ai-je à dire à ce genre de fille ? Qu’est-ce que baiser, quand ce que je cherche, c’est l’amour ? Oui, cela me prend tout à coup comme une tornade… Una, que j’aimais, qui vivait ici, dans ce quartier, Una, grands yeux bleus, cheveux de lin, Una, moi qui tremblais rien que de la regarder, Una que j’avais peur d’embrasser, dont j’avais peur de toucher la main. Où est Una ? D’un seul coup, il n’y a plus que cette question, brûlante : Où est Una ? Deux secondes ont suffi : je me sens découragé, perdu, désolé, en proie au plus horrible désespoir, à l’angoisse la plus atroce. Comment ai-je pu la laisser partir ? Pourquoi ? Que s’est-il passé ? Quand cela est-il arrivé ? Je pense à elle comme un maniaque à son idée fixe, nuit et jour, année après année ; puis, sans que je m’en aperçoive, elle s’efface de mon esprit, aussi sec, d’un trait, comme un sou qui file par une poche trouée. Incroyable, monstrueux, insensé. Bon Dieu la seule chose que j’avais à faire, c’était de la demander en mariage – sa main – c’était tout. Elle aurait dit oui immédiatement. Elle m’aimait, désespérément. Oui, bon Dieu, m’aimait, je m’en souviens, je me rappelle aujourd’hui ce regard qu’elle eut pour moi lors de notre dernière rencontre. Je partais ce soir-là pour la Californie, je renonçais à tout pour aller refaire ma vie, j’étais venu lui dire au revoir. Et c’était faux : je n’avais pas la moindre envie de mener une vie nouvelle. J’étais venu dans l’intention de lui demander de m’épouser, mais la fable que j’avais concoctée comme une drogue s’échappa de mes lèvres si naturellement que je finis par y croire moi-même, et je dis donc au revoir, je m’en allai, et elle resta là me suivant des yeux, et je sentais son regard me percer de part en part, je l’entendais hurler en dedans d’elle, mais comme un automate je continuai à marcher et je finis par tourner à l’angle de la rue et ce fut tout, point final. Au revoir ! Comme ça. Comme dans le coma. Et quand je pense que ce que je voulais, c’était lui dire Viens ! Viens, je ne peux plus vivre sans toi !

Je me sens si faible, si branlant que je peux à peine grimper l’escalier du métro. Je sais maintenant ce qui s’est passé – j'ai franchi la ligne frontière. Cette Bible que je transportais partout avec moi, ces derniers temps, elle a pour objet de m’instruire, de m’initier à un nouveau genre de vie. L'univers que je connaissais n’est plus – mort, fini, nettoyé. Tout ce que j’étais moi-même – nettoyé avec lui. Je suis une carcasse où l’on injecte une vie nouvelle. Je brille, je luis, j’ai la rage des découvertes, mais le centre est demeuré de plomb, le centre est à la traîne. Je me prends à pleurer – pleurer sur les marches du métro. Je sanglote tout haut, comme un gosse. Comme une aube claire, l’idée s’est fait jour en moi : tu es seul au monde ! Seul… seul… seul. C'est amer et c’est dur, d’être seul… dur, dur, dur, dur. Cela n’a pas de fin, c’est insondable, et c’est le sort de tout homme sur terre, mais plus spécialement le mien… spécialement le mien. Métamorphose encore et toujours. Et tout qui se remet à vaciller, tout qui donne encore de la bande. Me revoici dans le rêve, douloureux, délirant, délicieux à en perdre la tête – rêve de passer la frontière. Je suis au centre du terrain vague, mais de maison, non, je n’en vois pas à l’horizon. De maison, je n’en ai pas. Le rêve était mirage. Il n’y a jamais eu de maison au milieu du terrain vague. C'est pourquoi je n’ai jamais pu entrer. Ma maison n’est pas de ce monde, ni de l’autre. Je suis un homme sans foyer, sans ami, sans épouse. Un monstre qui appartient à une réalité qui n’existe pas encore. Et pourtant elle existe, existera, j’en suis sûr. Je marche vite à présent, tête basse, marmottant tout seul. J’ai oublié mon rendez-vous, je ne sais plus : peut-être même suis-je passé devant cette femme. Probable. J’ai dû la regarder en face et ne pas la reconnaître. Elle non plus, d’ailleurs. Je suis fou, fou de douleur, d’angoisse. Désespéré. Mais perdu, non. Non, il est une réalité à laquelle j’appartiens. Elle se situe loin, très loin. Je pourrais marcher, marcher jusqu’au jugement dernier, tête basse, sans jamais la trouver. Mais elle existe, j’en suis sûr. Je regarde les gens ; envie de meurtre. Si je pouvais jeter une bombe, faire sauter le quartier à tous les diables, je n’hésiterais pas. Je serais heureux de les voir voler en l’air, mutilés, hurlant, déchirés, anéantis. Je voudrais anéantir le monde entier. Je n’ai rien à voir avec lui. Histoire de fous, de A jusqu’à Z ! Jeu de massacre ! Gigantesque morceau de fromage rance et festin d'asticots ! Va te faire foutre ! Au diable ! Tue, tue, tue ! Tous, Juifs et Gentils, qu’ils y passent tous, jeunes, vieux, bons, mauvais…

Me voici devenu léger, léger comme une plume, et mon pas se raffermit, se calme et s’égalise. Quelle belle nuit ! Les étoiles brillent, claires, sereines, distantes. Se moquent-elles ? Non, pas précisément ; me rappellent la futilité de toutes choses. Qui êtes-vous, jeune homme, pour parler ainsi de ce monde et vouloir tout faire sauter ? Nous hantons ces lieux, jeune homme, depuis des millions et des milliards d’années. Il n’est rien que nous ne connaissions, rien que nous ne sachions par cœur, et nous n’en brillons pas moins paisiblement toutes les nuits, montrant le chemin, versant la paix au cœur. Regardez autour de vous, jeune homme, et admirez la paix et la beauté de tout. Regardez : il n’est jusqu’aux détritus dans le caniveau qui n’aient leur beauté dans cette lumière. Ramassez cette petite feuille de chou, prenez-la gentiment dans la main. Je me baisse, je ramasse la feuille de chou dans le caniveau. C'est une découverte pour moi : un univers en soi. J’en romps un petit morceau et l’examine. Autre univers. Autre ineffable ; beauté, mystère. J’ai presque honte de la rejeter dans le caniveau, cette feuille. Je me courbe et la dépose doucement parmi les autres déchets. Je deviens très méditatif, très très calme. J’aime tous les êtres qui peuplent l’univers. Je sais que quelque part en ce moment une femme m’attend ; pourvu que je procède avec beaucoup de calme, de douceur, de lenteur, j’arriverai jusqu’à elle. Elle se tiendra à un coin de rue peut-être, et dès qu’elle m’aura vu elle me reconnaîtra – immédiatement. Mon credo, le voici, Dieu secourable ! Je crois en la justice et en l’ordonnance de toutes choses. Ma maison ? Mais, c’est l’univers – tout l’univers ! Je suis chez moi partout ; je l’ignorais. À présent je le sais. Il n’y a plus de ligne frontière. N’y en a jamais eu : je l’avais fabriquée. Je marche à pas lents et béats par les rues. Rues bien-aimées. Où les gens marchent et souffrent sans le montrer. Lorsque je m’arrête et m’adosse à un réverbère pour allumer une cigarette, le réverbère lui-même devient mon ami. Ce n’est pas une chose en fer – c’est une création de l’esprit humain, moulée d’une certaine façon, tordue, formée par des mains humaines, sur laquelle est passé le souffle humain, qui a été mise en place par des mains et des pieds d’homme. Je me retourne et caresse de la paume la surface ferreuse. On dirait presque qu’elle me parle. C'est un réverbère humain. Qui appartient, comme la feuille de chou, comme les chaussettes en loques, le matelas, l’évier de la cuisine. Tout se tient d’une certaine façon, en un certain lieu, comme l’esprit par rapport à Dieu. L'univers, dans sa substance visible, tangible, déploie devant nous la carte de notre amour. Ce n’est pas Dieu mais la vie, qui est amour. Amour, amour, amour. Et au cœur le plus cœurant de tout cela, marche ce jeune homme, moi-même, ce jeune homme qui n’est autre que Gottlieb Leberecht Müller.

Gottlieb Leberecht Müller ! C'est le nom d’un homme qui a perdu toute identité. Personne ne pouvait plus lui dire qui il était, d’où il venait, ce qu’il lui était arrivé. Au cinéma, où je fis connaissance avec cet individu, on admettait qu’il avait été victime d’un hasard de la guerre. Mais quand je me reconnus sur l’écran, sachant que je n’avais jamais été à la guerre, je me rendis compte que l’auteur avait inventé cette petite fable pour mieux me couvrir. Il m’arrive souvent d’oublier quel est mon vrai moi. Souvent, dans mes rêves, je bois le philtre d’oubli, comme on l’appelle, et j’erre, abandonné, désespéré, à la recherche du corps et du nom qui sont miens. Et parfois, entre le rêve et la réalité, il n’y a qu’une ligne très mince de démarcation. Parfois, pendant que quelqu’un est occupé à me parler, je laisse là mes souliers et, pareil à une plante qu’emporte à la dérive un courant, je me lance dans le grand voyage de mon être déraciné. Cet état ne m’empêche nullement de faire face aux problèmes courants que pose la vie – trouver une femme légitime, être père, faire vivre une maisonnée, recevoir des amis, lire des livres, payer des impôts, faire mon service militaire, ainsi de suite, etc. Cet état ne m’empêcherait nullement, si besoin était, de tuer de sang-froid, pour le bien de ma famille, pour protéger mon pays, pour Dieu sait quoi. Je suis le citoyen modèle courant, le citoyen routine qui répond à un nom, à qui on a donné un numéro sur son passeport. Je ne garantis rien de mon destin.

Puis un beau jour, sans le moindre avertissement, je m’éveille, regarde autour de moi et ne comprends littéralement rien à ce qui se passe à l’entour, rien à ma conduite comme à celle de mes voisins ; pas plus que je ne comprends pourquoi les gouvernements sont en guerre ou en paix, à volonté. En de tels instants, je connais une seconde naissance, et le baptême me donne mon vrai nom : Gottlieb Leberecht Müller ! Tous les actes que je commets sous mon vrai nom ont l’air insensés. Les gens se font signe furtivement dans mon dos, parfois même à ma barbe. Je suis contraint de rompre avec mes amis, ma famille, tous les êtres aimés. Contraint de lever le camp. Aussi naturellement qu’en rêve, je me retrouve une fois de plus emporté à la dérive par le courant, en général marchant sur une grand-route, la face tournée vers le soleil couchant. Alors toutes mes facultés se réveillent. Je suis le plus suave, le plus lisse, le plus rusé des animaux – et en même temps ce qu’on appellerait un saint homme. Je sais me défendre. Je sais éviter le travail, le fouillis des relations, la pitié, la sympathie, la bravoure et autres pièges. Je m’attarde quelque part, chez quelqu’un, le temps d’obtenir ce dont j’ai besoin ; puis je repars. Je n’ai pas de but : la course au hasard se suffit à elle-même. Je suis libre comme l’air, sûr de moi comme un équilibriste. La manne tombe du ciel : je n’ai qu’à tendre les mains. Et partout je laisse un souvenir agréable ; acceptant les dons qui pleuvent de toutes parts sur moi, on dirait que je fais aux gens une faveur. Il n’est jusqu’à mon linge sale dont ne prennent soin de tendres mains. Qui n’aimerait un homme de droite vie ! Gottlieb ! Quel beau nom ! Gottlieb ! Un nom que je me répète sans fin. Gottlieb Leberecht Müller !

Quand je suis dans cet état, je tombe régulièrement sur des voleurs, des fripons, des assassins, et Dieu ! qu’ils sont bons et gentils pour moi. Comme des frères. Et ne sont-ils pas mes frères, en vérité ? N’ai-je pas été coupable de tous les crimes, ne les ai-je pas payés de ma souffrance ? Et n’est-ce pas précisément à cause de ces crimes, que je me sens uni d’aussi près à mes frères humains ? Toujours, quand je vois luire dans les yeux des gens un éclair de connivence, je prends conscience de ce lien secret. Il n’y a que le juste dont les yeux ne s’allument pas. Il n’y a que le juste qui ne connaisse pas le secret de la communauté humaine. Que le juste qui commette des crimes contre l’homme, que le juste qui soit vraiment un monstre. C'est lui qui exige de nous nos empreintes digitales, qui nous prouve que nous sommes morts alors même que nous nous tenons devant lui, en chair et en os. Lui qui nous impose des noms arbitraires, des noms faux, lui qui inscrit dans le registre des dates fausses et nous enterre vivants. Je préfère les voleurs, les fripons, les assassins, tant que je n’aurai pas trouvé mon pareil en stature et en qualité.

Car cet homme-là, jamais je ne l’ai rencontré. Jamais je n’ai rencontré quelqu’un d’aussi généreux que moi, qui eût aussi peu de rancune, tant de tolérance, d’insouciance, de témérité, de pureté de cœur. Je me pardonne tous les crimes que j’ai commis. Je le fais au nom de l’humanité. Je sais ce que c’est que d’être humain, j’en sais toute la faiblesse, toute la force. Je souffre de le savoir et je m’en réjouis aussi. Si l’on m’offrait la place de Dieu, je n’en voudrais pas. J’agirais de même, si j’avais la possibilité de me changer en astre. L'occasion la plus extraordinaire que nous offre la vie, c’est d’être humain. Cela suffit pour embrasser tout l’univers. Cela implique la connaissance de la mort, que Dieu même n’a pas la joie de posséder.

Au point où j’en suis et d’où j’écris ce livre, je suis celui qui s’est rebaptisé lui-même. Il y a beau temps que cela s’est passé, et tant de choses sont survenues entre-temps que j’ai du mal à revivre cette époque et à retracer le voyage de Gottlieb Leberecht Müller. Peut-être cependant vous fournirai-je une indication utile, si je vous dis que l’homme que je suis à présent est né d’une blessure. Cette blessure pénétra jusqu’au cœur. Selon toute logique humaine, j’aurais dû en mourir. En fait je fus laissé pour mort par tous ceux qui m’avaient connu naguère ; je marchais tel un fantôme parmi eux. Ils parlaient de moi au passé, s’apitoyaient sur mon compte, amoncelaient sur moi les pelletées de terre. Pourtant je me rappelle comme je riais alors, aussi fort que jamais, comme je faisais la cour aux femmes, comme j’aimais la bonne chère, la boisson et la douceur du lit à quoi je me cramponnais comme un beau diable. On m’avait tué et pourtant je vivais. Mais je n’avais plus de mémoire, plus de nom ; j’étais coupé de l’espoir comme du regret. Sans passé, probablement sans avenir ; enterré vif dans un vide qui était ma blessure. J’étais cette blessure.

J’ai un ami qui me parle de temps en temps du Miracle du Golgotha, auquel je n’entends goutte. Mais je vous jure qu’on ne peut rien m’apprendre sur la blessure miraculeuse que je reçus, blessure qui fut cause de ma mort aux yeux du monde, qui me donna le jour une deuxième fois, qui fut la source de mon second baptême. Je sais à quoi m’en tenir sur le miracle de cette blessure que j’ai vécue et qui guérit avec ma mort. J’en parle comme d’un passé déjà ancien, mais qui ne me quitte pas un instant. Tout d’ailleurs appartient à un passé très ancien et apparemment invisible, comme une constellation qui a sombré pour toujours derrière l’horizon.

Ce qui me fascine, c’est de penser qu’un être aussi mort et enterré que je le fus alors puisse ressusciter, non pas une, mais d’innombrables fois. Mieux encore : à chaque disparition, je m’enfonce toujours plus profondément dans le vide, en sorte qu’à chaque résurrection le miracle va croissant. Sans que je porte jamais la trace d’un stigmate. L'homme qui renaît reste identique à lui-même, est un peu plus lui-même à chaque résurrection. Il change seulement de peau chaque fois, il est lavé de ses péchés du même coup. L'homme qui est aimé de Dieu ne peut être qu’un homme de droite vie. L'homme qui est aimé de Dieu, c’est l’oignon aux mille et mille pelures. Se défaire de la première peau cause une douleur extrême ; on souffre moins à la seconde, moins encore à la suivante, jusqu’au moment où cette souffrance devient délice, volupté, extase. Puis il n’y a plus ni plaisir ni souffrance ; rien que les ténèbres reculant devant la lumière. Et au fur et à mesure que les ténèbres se dissipent, la blessure sort de son lieu secret : la blessure, qui est l’homme, l’amour de l’homme, baigne dans la lumière. L'identité perdue est recouvrée. L'homme fait un pas : il sort de sa blessure ouverte, sort de cette tombe qu’il portait avec lui depuis si longtemps.

Dans ce tombeau qu’est ma mémoire, je la vois, ensevelie maintenant, celle que j’ai aimée plus que toute autre, plus que le monde, plus que Dieu, que ma chair, que mon sang. Je la vois s’ulcérer, puruler avec le sang de cette blessure d’amour, si proche de moi que je ne pourrais la distinguer de la blessure elle-même. Je la vois se débattre, chercher à se libérer, à se laver de tant d’amour et de souffrance, et chaque fois, à chaque effort, retomber dans cette plaie, s’embourber, suffoquer, se tordre dans le sang. Je vois le regard atroce de ses yeux, leur agonie muette et pitoyable de bête prise au piège. Je la vois ouvrir les jambes pour se délivrer, et chaque orgasme est un gémissement d’angoisse. J’entends le fracas des murs effondrés, des murailles qui s’écroulent sur nous, et le crépitement des maisons en flammes qui monte. J’entends qu’on nous appelle de la rue : à l’œuvre, aux armes ! mais nous sommes cloués au sol et les rats mordent dans notre chair. Cette tombe, ce ventre d’amour où nous glissons vers l’ensevelissement, cette nuit dont s’emplissent nos entrailles, et ces étoiles, froid scintillement sur les eaux noires du lac sans fond. Je perds la mémoire des mots, même de son nom que je répétais naguère comme un monomaniaque. Je ne sais plus ce qu’elle était dans mes yeux, sous mes mains, quelle était son odeur ni comment elle baisait, tant je n’en finis plus de m’enfoncer encore et toujours dans les ténèbres sans fond de la caverne. Je l’ai suivie jusqu’au tréfonds de son corps, dans le creux des creux, jusqu’au charnier de son âme, jusqu’au souffle qui n’avait pas encore expiré sur ses lèvres. Je l’ai cherchée sans répit, elle dont le nom n’était écrit nulle part ; j’ai pénétré jusqu’au lieu saint pour trouver quoi – rien. Je me suis replié, lové, épousant la spirale de la coquille creuse du néant comme un serpent aux nœuds de feu ; je me suis tapi durant six siècles, retenant mon souffle, tandis que le monde avec ses événements filtraient à travers le fond, formant une litière boueuse de mucus. J’ai vu rouler les constellations, par cet énorme trou dans le plafond de l’univers ; j’ai vu les planètes lointaines et l’astre noir qui devait me délivrer. Le Dragon secouer ses chaînes et se libérer du dharma comme du karma ; la nouvelle race humaine mijoter dans son jus au sein du grand œuf jaune de l’avenir. Tout vu, tout, jusqu’au dernier signe, jusqu’au dernier symbole, mais sans jamais pouvoir déchiffrer son visage. Rien que les yeux qui brillaient à travers, énormes, charnus, pareils à des mamelles de lumière – et moi comme nageant derrière, dans les effluves électriques de sa vision incandescente.

Comment avait-elle pu s’épanouir ainsi, se dilater et fuir l’emprise jalouse de la conscience ? Quelle loi monstrueuse lui avait permis de s’étendre ainsi jusqu’à recouvrir la face du monde, révélant l’univers, mais faisant d’elle-même une arcane secrète ? Elle se dissimulait derrière le soleil, comme la lune en éclipse ; elle était le miroir sans mercure, le miroir qui reflète à la fois une image et l’horreur. À regarder la face interne de ses yeux, la chair pulpeuse et translucide, j’ai découvert la structure cervelée de toute formation, de toute relation, de toute évanescence. J’ai vu le cerveau dans le cerveau, la vis sans fin de l’infini, le mot Espoir tournant et rôtissant sur la broche bavant sa graisse, tournant sans relâche dans la caverne du troisième œil. Les rêves qu’elle faisait, je l’ai entendue les marmonner comme des prières, dans des langues défuntes – hurlements étouffés se répercutant dans des crevasses minuscules, halètements, gémissements, râles de volupté, souffle du fouet qui cingle. Je l’ai entendue crier mon nom que moi je n’avais pas encore prononcé, je l’ai entendue maudire, hurler de rage. J’ai tout entendu, tout, mille fois amplifié, tel un homunculus enfermé dans des orgues. J’ai pu capter le souffle sourd du monde, comme une antenne fichée au carrefour de tous les sons.

Nous avons donc ainsi marché, couché, mangé ensemble, jumelés, frère et sœur siamois liés d’Amour et que la Mort seule pouvait séparer.

Nous avons marché sur la tête, main dans la main, dans le goulot de la Bouteille. Elle s’habillait presque exclusivement en noir, sauf quelques taches de pourpre, çà et là. Pas de sous-vêtements, rien qu’un simple fourreau de velours noir saturé d’un parfum diabolique. Nous nous mettions au lit à l’aube, pour nous lever dans les ténèbres. Nous vivions au fond de trous noirs, rideaux tirés ; mangions dans des assiettes noires ; lisions des livres noirs. Du trou noir de notre vie, nous avions vue sur le trou noir de l’univers. Le soleil était perpétuellement obscurci, noirci, comme pour se faire complice de notre lutte à mort et sans relâche. Mars était notre soleil, Saturne notre lune : nous vivions en permanence au zénith du monde inférieur. La terre avait cessé de tourner, et par le trou dans le ciel, au-dessus de nous, pendait l’astre noir qui ne scintille jamais. De temps à autre, nous étions pris d’accès de rire – rire fou, batracien, qui donnait la chair de poule aux voisins. De temps à autre, nous chantions – délire de fausses notes et grands trémolos. Nous vivions enfermés, traversant de bout en bout la nuit sans fin de l'âme ; et cela couvrait une période d’un temps incommensurable qui débutait et finissait à la façon d’une éclipse. Nous tournions autour de nos moi, pareils à des satellites fantômes. Nous nous saoulions de notre image, nous la cherchions mutuellement dans nos regards. Ce que nous pensions des autres ? Ce que la bête pense de la plante ; l’astre, de la bête. Ou Dieu, de l’homme à qui le diable aurait donné des ailes. Ajoutez que, dans l’immobile et proche intimité de cette nuit sans fin, elle rayonnait, jubilait ; une folle et noire jubilation ruisselait d’elle comme un flot régulier de sperme jaillissant du Taureau de Mithra. Elle était à deux coups, comme un fusil de chasse – taureau femelle, une torche d’acétylène enfouie dans le ventre. Quand elle était en chaleur, elle braquait tout sur le grand cratère cosmique, yeux révulsés à blanc et lèvres écumantes. Dans la caverne aveugle du sexe, elle valsait comme une souris savante, mâchoires dégonflées comme celles d’un serpent, peau hérissée de plumes barbelées. Elle avait la luxure insatiable de la licorne, cette démangeaison qui fit la décadence de l’Égypte. Il n’était jusqu’à ce trou dans le ciel, par où descendait l’astre au reflet vitreux, que sa furie n’engloutît.

Nous vivions glués au plafond, dans la suffocation épaisse et rance des vapeurs exhalées par la vie quotidienne. Notre chaleur était celle du marbre, la chair, petit à petit, communiquant son incandescence aux replis reptiliens de nos corps enlacés. Nous vivions rivés aux plus basses profondeurs, la peau boucanée, couleur de cigare gris, séchée par les fumées des passions de ce monde. Comme deux têtes portées à bout de pique par des bourreaux, nous tournions lentement, selon un axe fixe, dominant le monde et sa houle de têtes et d’épaules. Que pouvait bien représenter la vie de ce monde solide, pour nous qui étions décapités et pour toujours unis et scellés par le bas-ventre ? Serpents jumeaux du Paradis, lucides dans nos chaleurs et la tête aussi froide que le chaos. Notre vie n’était qu’un noir et perpétuel foutoir ; l’insomnie était le pôle autour duquel nous tournions. Notre vie, c’était le Scorpion en conjonction avec Mars, avec Mercure, Vénus, Saturne, Pluton, Uranus, avec le vif-argent, le laudanum, le radium, le bismuth. La grande conjonction se répétait régulièrement le samedi soir : Lion et Dragon forniquant dans la maison du frère et de la sœur. Qu’un rayon de soleil vînt à se glisser à travers les rideaux – calamité. Et malédiction, si Jupiter, roi des poissons, venait à jeter sur nous un regard bienveillant.

Faire le récit de cette expérience n’est pas commode : j’ai la mémoire trop lourde de souvenirs. Je me souviens de tout, mais comme le mannequin qu’un ventriloque assoit sur ses genoux. J’ai l’impression, durant ces noces solsticielles qui se poursuivirent sans fin et sans relâche, d’avoir été assis éternellement sur ses genoux (même lorsqu’elle était debout) et de m’être borné à répéter le rôle qu’elle m’avait enseigné. J’ai l’impression qu’elle avait donné l’ordre au chef plombier du Ciel de s’arranger pour que l’étoile noire brillât en permanence par le trou dans le plafond, qu’elle avait dû lui commander de faire pleuvoir sur nous une nuit perpétuelle, et je laisse de côté les tortures qui rampent et s’approchent sans bruit dans les ténèbres et font de l’esprit une alène tournante, se terrant frénétiquement dans les ténèbres du néant. Ai-je imaginé qu’elle parlait sans relâche, ou étais-je devenu entre ses mains un mannequin étonnant, se saisissant de sa pensée sans lui laisser le temps d’arriver à ses lèvres ? Fin était le dessin de ses lèvres, délicat leur partage, et les rendait plus lisses encore une pâte épaisse de sang sombre. Je les regardais s’ouvrir et se fermer, fasciné à l’extrême, que s’exhalât d’elles le sifflement vipérin de la haine ou le roucoulement de la tourterelle. Elles m’apparaissaient énormes toujours, vues de près, comme un gros plan de cinéma ; j’en connaissais toutes les crevasses, tous les pores ; quand avec l’hystérie montait la première bave, je regardais mousser et fumer la salive, comme j’eusse contemplé d’en bas, d’un rocking-chair, les chutes du Niagara. Je connaissais mon rôle : agir comme si j’avais fait partie de son corps ; poupée de ventriloque, oui en mieux : pas besoin de tirer violemment les ficelles pour m’agiter. De temps à autre, il m’arrivait d’improviser ; elle aimait ça parfois, énormément ; naturellement, elle prétendait ne pas remarquer ces irruptions, mais il était facile de voir ce qui lui plaisait, à la façon dont elle se rengorgeait, comme un oiseau qui se lisse les plumes. Elle avait le don de la métamorphose ; elle était d’une vivacité, d’une subtilité du diable. Son fort, après la panthère et le jaguar, était de jouer les oiseaux : héron sauvage, ibis, flamant rose, cygne en rut. Elle avait une façon de fondre sur sa proie, comme si elle avait repéré une carcasse bien mûre : fonçant droit sur les tripes, fouillant et saisissant aussitôt dans ses serres les morceaux fins – cœur, foie, ovaires – puis s’envolant d’un trait, en un clin d’œil. Quelqu’un venait-il à la déceler, elle demeurait tapie, comme une pierre au pied d’un arbre, les yeux mi-clos mais immobiles, avec ce regard fixe qu’a le basilic. Qu’on la piquât, qu’on la tourmentât un peu : elle se faisait rose, rose d’un noir profond, pétales de velours et senteur accablante. Rien d’étonnant comme la facilité extraordinaire avec laquelle j’avais appris à lui donner la réplique ; si rapide que fût la métamorphose, elle me trouvait toujours sur ses genoux, qu’elle se fût changée en oiseau, en bête féroce, en serpent, en rose, peu importe : giron des girons, lèvre des lèvres, bord à bord, plume à plume, jaune dans l’œuf, perle dans l’huître, griffe de cancer, teinture de sperme et de cantharide. Notre vie, c’était le Scorpion en conjonction avec Mars, Vénus, Saturne, Uranus, etc. ; notre amour, conjonctivite mandibulaire, et je t’attrape ci et je t’attrape ça, attrape, attrape, tout le jeu mandibulaire d’attrape-ci-ça, tout le cercle vicieux du mandala du désir. Quand venait l’heure des repas, je l’entendais déjà écorcer les œufs, et dedans l’œuf piotte-piotte, présage sinistre et béni du prochain repas. Je mangeais à la façon d’un monomaniaque : voracité prolongée, dans une lumière de rêve, de l’homme – qui rompt triplement le jeûne. Et pendant que je mangeais, elle ronronnait : soufflet rythmique et rapace de succube dévorant ses petits. Bienheureuse nuit d’amour. Salive et sperme, succubations, sphinctérite tout ensemble : orgie conjugale au fond du Trou Noir de Calcutta.

Et là-bas, dehors, où pendait l’étoile noire, Pan-Islam du silence, comme dans le monde des cavernes où le vent même, immobile, se tait. Dehors, là-bas, quand j’osais y songer, quiétude spectrale de la démence, calme et sommeil sur le monde des hommes, épuisé par des siècles de massacre incessant. Là-bas, dehors, ceinture sanglante, membrane unique enserrant de son étreinte toute activité ; monde héroïque des lunatiques et des maniaques par qui fut étouffée dans le sang la lumière du ciel. Calme paisible de notre petite vie, tourterelle et vautour alternés, dans le noir. Chair où creuser son trou à coups de pénis ou de dents – chair abondante, odorante, où le couteau ni les ciseaux n’avaient laissé de trace ; ni l’explosion du shrapnel, de cicatrice ; ni le gaz moutarde, de brûlure ; poumons intacts et sans écorchure vive. Hormis ce trou hallucinant dans le plafond, vie matricielle presque parfaite. Mais ce trou – ce trou pareil à une fissure dans la vessie – pas de ouate qui tienne pour le boucher en permanence, pas de miction qui pût passer dans un sourire. Pisser à l’aise, en liberté, ouais ; mais comment oublier la lézarde dans le beffroi, le silence contre nature, l’imminence, la terreur, la sentence fatidique de l’« autre » monde ? Manger, s’en coller une ventrée, ouais, et recommencer demain, et après-demain, et après-après-demain, ventrée sur ventrée – mais finalement, oui, pour finir, quoi ? Finalement ! Qu’est-ce à dire, finalement ? Changer de ventriloque, de giron, déplacer l’axe, faire une autre crevée dans la voûte… et puis quoi ? quoi ? Je vais vous dire quoi – assis dans son giron, pétrifié par les rayons taciturnes et dentés de l’astre noir, corné, mors brisé aux dents, ligoté, trépané par l’acuité télépathique et le jeu d’effets réciproques de notre coagitation, je ne pensais à rien, à rien hors la cellule où nous vivions, pas même une miette sur une nappe blanche. Ma pensée ne dépassait pas les murs de notre vie d’amibe – pensée aussi pure que celle dont nous fit cadeau Emmanuel Patte-de-velours Kant et que pouvait seule réitérer une poupée de ventriloque. Je tournais et retournais dans ma tête toutes les théories scientifiques, toutes les théories esthétiques, tous les grains de vérité que peut contenir n’importe quel système plus ou moins bigle de salut. En tout et sur tout je poussais mes calculs jusqu’à la minutie la plus aiguë, me servant de décimales gnostiques par-dessus le marché, comme ces saoulards que l’on voit, au sprint des Six Jours, se mettre à brandir des primes. Mais tout était calculé en fonction d’une autre vie, la vie qu’un autre mènerait un jour – peut-être. Elle et moi, comme on dit, nous étions dans le goulot de la bouteille, mais on avait brisé le goulot et la bouteille n’était qu’une imagination.

Je me souviens de la façon dont, le jour de notre seconde rencontre, elle me déclara qu’elle n’aurait jamais cru me revoir ; la fois d’après, elle me raconta qu’elle m’avait pris pour un drogué ; la suivante, elle me dit que j’étais un dieu ; par la suite elle tenta de se suicider, puis ce fut mon tour, puis le sien encore, le tout sans autre résultat que de nous rapprocher plus encore, au point que cela finissait par tenir de l'interpénétration, de l’échange de personnalités, nom, identité, religion, père, mère, frère. Elle alla même jusqu’à changer de corps, radicalement, non pas une mais des fois. Elle était, quand je la connus, forte et veloutée comme un jaguar ; elle avait cette musculature soyeuse qui trompe et qui est le propre des félins ; comme eux elle se rasait, puis bondissait, toutes griffes dehors. Ensuite elle s’émacia, devint fragile, délicate, comme un bleuet ou presque ; chacune de ses métamorphoses, par la suite, se traduisit par les modulations les plus subtiles – peau, muscle, couleur, posture, odeur, allure, geste, etc. Un vrai caméléon. Sans que personne pût dire à quoi elle ressemblait vraiment, parce qu’elle avait une personnalité pour chacun de ses interlocuteurs. Au bout d’un certain temps, elle-même ne s’y reconnaissait plus. Ce processus de métamorphose datait d’avant notre rencontre, ainsi que je devais le découvrir plus tard. Comme tant de femmes qui se croient laides, elle avait décidé de se faire belle, d’une beauté éblouissante, et y avait appliqué toute sa volonté. Elle avait commencé par répudier son nom, puis sa famille, ses amis, tout ce qui pouvait la lier au passé. Tout son esprit, tout son talent, elle les mettait à cultiver une beauté, un charme qu’elle possédait déjà à un très haut point mais dont on l’avait persuadée qu’elle était entièrement dénuée. Elle passait sa vie devant le miroir ; chaque mouvement, chaque geste, la moindre grimace étaient étudiés. Sa façon de parler, sa diction, son intonation, son accent, sa phraséologie changeaient du tout au tout. Elle déployait tant de ruse qu’il était impossible ne fût-ce que d’aiguiller la conversation sur le sujet de ses origines. Elle était constamment sur le qui-vive, même durant son sommeil. Tel un bon général, elle n’avait pas mis longtemps à s’apercevoir qu’il n’est meilleure défense que l’offensive. La moindre position avait sa garnison ; elle s’entourait d’une ceinture d’avant-postes, d’éclaireurs, de sentinelles. Son esprit était un projecteur tournant dont jamais l’éclat ne faiblissait.

Aveugle à sa beauté, à son charme, à sa personnalité, sans parler de son identité, elle jetait toutes ses forces dans la création d’un être mythique, sorte d’Hélène, de Junon, aux charmes duquel personne, homme ou femme, ne pourrait résister. Automatiquement, sans rien connaître de la légende, elle suscita petit à petit, l’arrière-plan ontologique, la séquence mythique d’événements qui prélude à la naissance consciente. Elle n’avait pas besoin de se rappeler ses mensonges, ses fictions ; il lui suffisait de ne jamais perdre de vue le rôle qu’elle jouait. Il n’était pas de mensonge trop monstrueux pour elle : s’en tenant au rôle qu’elle s’était assigné, elle restait absolument fidèle à elle-même. Elle n’avait pas à inventer un passé : elle se souvenait de tel ou tel passé qu’elle s’appropriait. Une question directe ne la prenait jamais en défaut ; jamais elle ne se laissait déborder sur les ailes : le front qu’elle présentait à l’adversaire était toujours oblique. Elle ne présentait qu’un angle de facettes infatigablement tournantes, qu’un jeu de prismes aveuglants en état de rotation permanente. Ce n’était pas un être tel qu’on pût espérer la saisir un instant au repos ; c’était le mécanisme lui-même, actionnant sans relâche une myriade de miroirs où se reflétait le mythe qu’elle avait inventé. Elle n’était pas en équilibre ; elle était suspendue, se balançant au-dessus de l’océan de ses identités, dans le grand vide du soi. Elle ne s’était pas transformée intentionnellement en figure de légende ; elle avait voulu imposer sa beauté. Dans sa poursuite de la beauté, elle avait eu tôt fait d’oublier complètement sa quête : elle était devenue la proie de sa propre création. Si étonnamment belle que c’en était parfois effrayant, qu’il lui arrivait même d’être plus laide que la plus laide. Elle pouvait inspirer l’horreur, la terreur, notamment quand elle était au faîte de son charme. On eût dit alors que l’éclat de la volonté, aveugle, incontrôlable, faisait sauter le masque du mythe et dévoilait le monstre.

Au fond de nos ténèbres, isolés, enfermés dans ce trou noir, sans monde spectateur, sans adversaires, sans rivaux, la force aveuglante, l’emportement de la volonté s’adoucissaient un peu. Elle y puisait une sorte de phosphorescence cuivrée, fondue ; les mots sortaient de sa bouche comme la lave ; tout son corps se tendait comme une serre vorace, cherchant la prise, un point solide, substantiel, où se percher, un asile où rentrer et se reposer un instant. On eût dit un message de désespoir venant de très loin, le SOS d’un navire qui sombre. Je pris d’abord cela pour de la passion, pour l’extase qui naît du frottement réciproque des chairs. Je crus que j’avais découvert un volcan vivant, un Vésuve femelle. Il ne me vint pas à l’idée que ce pût être un navire s’abîmant dans un océan de désespoir, dans les Sargasses de la faiblesse et de l’impuissance. Aujourd’hui, quand je pense à cet astre noir qui rayonnait par le trou dans le plafond, à cet astre fixe qui pendait sur notre cellule conjugale, plus fixe, plus distant que l’Absolu, je sais que c’était elle, vidée de tout ce qui la faisait être soi à proprement parler – soleil noir et mort, sans aspect. Je sais que nous conjuguions alors le verbe aimer comme deux maniaques qui cherchent à se baiser à travers une grille. J’ai dit que dans la frénésie de nos corps-à-corps au milieu des ténèbres, il m’est arrivé d’oublier qu’elle avait un nom, qu’elle ressemblait à quelque chose, qui elle était. C'est vrai. Je me suis perdu, mépris dans ces ténèbres. Je suis sorti des rails de la chair pour plonger dans les espaces infinis du sexe, dans les orbites profondes, creusées par telle ou telle : Georgiana, mettons, qui ne dura que l’espace d’un bref après-midi ; ou Thelma, la putain égyptienne ; Carlotta, Alannah, Una, Mona, Magda, fillettes de six ou sept ans, épaves, feux follets, visages, corps, cuisses, chair frôlée en passant dans le couloir du métro, rêve, souvenir, désir, regret. Je pouvais commencer par Georgiana ; dimanche après-midi, talus du chemin de fer, habillée en Suissesse, robe à pois, hanches dansantes, accent du Sud un peu traînant, lèvres lascives, seins fondants ; je pouvais commencer par Georgiana, candélabre à mille millions de branches du sexe, et plonger, sortir, remonter, suivre les ramifications du con jusqu’à l’énième dimension du sexe, à l’infini. Georgiana ressemblait à la membrane minuscule d’un monstre qui eût eu pour nom Sexe. Elle vivait et respirait en transparence, baignant dans le clair souvenir d’un bref après-midi sur l’avenue, première odeur tangible, substance première d’un univers de foutre, d’un univers qui est à soi seul une existence sans limites et indéfinissable, tel notre monde le monde. Tout cet univers de foutre qui se trouve contenu déjà dans la poussée tenace d’une membrane, membrane de cet animal qu’on nomme sexe – cet univers est comme un deuxième être qui va croissant et poussant dans notre être et peu à peu se substitue à lui, de sorte que, le moment venu, l’univers des hommes finit par ne plus être qu’un vague souvenir au sein de cet être neuf, en qui tout est inclus, par qui tout se procrée, et qui se donne à soi-même naissance.

Ce fut précisément ce coït reptilien dans le noir, ce crochetage d’homme et de femme-serpent, cette fusillade jumelée, qui finirent par me passer la camisole de force du doute, de la jalousie, de la peur, de la détresse solitaire. Si je commençais mon petit travail d’ourlet à jour par Georgiana et le candélabre à mille millions de branches du sexe, j’étais sûr qu’elle, de son côté, s’était mise à l’œuvre, sécrétant son tympan, fabriquant oreilles, yeux, orteils, cuir chevelu et Dieu sait quoi, tous les attributs du sexe. Elle commençait par le monstre qui l’avait violée, à supposer qu’il y eût la moindre parcelle de vérité dans cette histoire ; de toute façon elle aussi commençait quelque part, parallèlement à moi, plongeant, sortant, remontant par cet être multiforme et incréé à travers le corps duquel nous nous efforcions désespérément de nous mêler. Ne connaissant qu’une fraction de sa vie, n’étant en possession que d’un plein sac de mensonges, d’inventions, d’imaginations, d’obsessions et d’illusions, ne recollant tant bien que mal que des bouts dépareillés, du poussier de rêve, des songeries, des phrases inachevées, un baragouin jargonné dans le sommeil, des morceaux de délire hystérique, des fantaisies mal déguisées, des désirs morbides, tombant de temps à autre sur un nom qui se faisait chair, surprenant par hasard des bribes, des détritus de conversation, remarquant un regard en fraude, un geste à demi contenu, j’étais en droit de la créditer de tout un panthéon, tout un foutoir intime de dieux, de créatures dont le malheur était qu’elles ne vivaient que trop, chair et sang ; dont l’ancienneté ne dépassait pas l’après-midi du même jour peut-être, voire une heure à peine, et elle – n’avait-elle pas le con encore plein de sperme, de sa dernière coucherie ? Plus elle se soumettait, plus elle se passionnait, plus elle s’abandonnait en apparence, plus je doutais. Il n’y avait pas de commencement à cela, pas de point de départ personnel, individuel ; nos rencontres étaient celles de duellistes expérimentés sur un champ d’honneur où se pressaient en foule victoires et défaites fantômes. Nous demeurions sur nos gardes et prompts à la riposte jusqu’au dernier assaut, comme seuls peuvent l’être des professionnels de l’art.

Nous débouchions ensemble, à la faveur des ténèbres, forts chacun de notre armée, et chacun de notre côté nous forcions les portes de la citadelle. Rien ne pouvait arrêter notre assaut sanglant ; ne demandant pas de quartier, nous n’en accordions aucun. Nous débouchions ensemble, nageant dans le sang, et notre conjonction dans les ténèbres était une glauque Saint-Barthélemy, toutes étoiles éteintes, sauf l’astre noir qui pendait immobile comme un scalp, par le trou dans le plafond. Convenablement endormie, droguée, elle vomissait son histoire comme un oracle : tout y passait, tout ce qui lui était arrivé le jour même, la veille, l’avant-veille, l’avant-dernière année, tout, en remontant jusqu’au jour de sa naissance. Sans un mot de vrai, même pas le plus petit détail. Sans reprendre haleine : sinon le vide que creusait son essor eût provoqué une explosion à casser le monde en deux. Elle était à elle seule un microcosme, la machine dont se sert l’univers pour fabriquer le mensonge, embrayée sur la même peur interminable, dévastatrice, qui permet à l’homme de jeter toute son énergie dans l’invention de l’appareil de mort. À la voir, on aurait pu la croire intrépide, courage personnifié ; de fait, elle commandait tant d’étendue qu’elle n’avait pas besoin de revenir sur ses pas. Elle avait derrière elle la calme réalité des faits, colosse qui la suivait comme son ombre. Chaque jour, cette réalité colossale assumait des proportions nouvelles, plus terrifiante chaque jour, paralysante. Et chaque jour, il lui fallait accélérer le battement de ses ailes, raviver, aiguiser ses mâchoires, creuser ses yeux d’hypnose. C'était la course aux limites les plus reculées de l’univers, course perdue au départ, sans que personne pût l’arrêter. Au bord du grand vide, se tenait la Vérité, prête à regagner le terrain perdu, d’un seul geste courbe, prompt comme l’éclair. C'était si simple, si évident, qu’elle atteignait alors jusqu’à la frénésie. Conduire en bon ordre une armée d’un millier de personnalités, aligner les plus grosses pièces d’artillerie, tromper les plus grands esprits, faire les plus longs détours – tout cela pour être en définitive battue. Quand viendrait la rencontre finale, tout s’écroulerait – ruse, habileté, puissance, tout. Elle ne serait plus qu’un grain de sable sur la plage du plus vaste océan ; pis que tout : elle ressemblerait à n’importe quel grain de sable sur cette plage. Elle se verrait condamnée à trouver partout, jusqu’à la fin des temps, la réplique de ce soi dont elle voulait faire une chose unique. Quel destin ne s’était-elle pas choisi ! Voir sombrer dans l’universel ce dont elle avait voulu faire une chose unique ! Voir sa puissance réduite à la passivité la plus soumise, la plus nouée ! De quoi devenir folle. Hallucinant. Cela ne pouvait, ne devait pas être ! En avant ! comme les légions noires. En avant ! peu importait que le cercle allât s'élargissant : par tous les degrés du cercle, en avant ! En avant, plus loin de soi toujours, jusqu’à ce que l’ultime parcelle du soi dans sa substance fût distendue à l’infini. Dans sa fuite panique on eût dit qu’elle portait le monde entier dans son ventre. Nous étions entraînés hors des confins du monde, vers une nébuleuse qu’aucun télescope ne pouvait percevoir. Emportés vers un repos si calme, si prolongé que la mort, en comparaison, a l’air d’un sabbat forcené de sorcières.

Au petit jour, je contemple le cratère exsangue de son visage. Pas une ride, rien, pas un défaut ! L'air d'un ange reposant dans les bras du Créateur. Qui a mangé le Petit Chaperon rouge ? Qui a massacré les Iroquois ? Ce n’est pas moi, pourrait dire cet ange adorable ; et qui, pardieu, qui, devant la pureté et l’innocence de ce visage, pourrait l’en accuser ? Qui pourrait déceler dans la candeur de ce sommeil que ce visage appartient pour moitié à Dieu, pour moitié à Satan ? Lisse comme la mort, ce masque, frais, adorable sous la main, de cire, pareil à un pétale ouvert à la plus douce brise. Si charmeur dans sa tranquillité et son ingénuité qu’on pourrait s’y noyer, s’y jeter corps et tout, comme un plongeur, pour ne jamais revenir. Jusqu’au moment où elle ouvrait les yeux sur le monde, elle gisait ainsi comme une planète morte et sans lumière propre, empruntant son éclat, telle la lune même. Elle était encore plus fascinante ainsi, naïve, transie et pareille à la mort ; ses crimes se dissolvaient, lui sortaient par les pores ; elle gisait, repliée sur elle-même, comme un serpent qui dort rivé à la terre. Le corps, puissant, souple, musclé, semblait doué d’un poids contre nature ; sa pesanteur était plus qu'humaine ; c’était, si l’on peut dire, la pesanteur d’un cadavre, mais d’un cadavre chaud. Elle ressemblait à la belle Néfertiti, telle qu’elle devait être, momifiée, au bout d’un millénaire – pure merveille de perfection mortuaire, rêve de chair sauvé des flétrissures infligées par la mort au commun des mortels. Elle gisait repliée sur elle-même, au pied d’une creuse pyramide, enchâssée dans le grand vide de son être inventé comme une relique sainte du passé. Il n’était jusqu’à son haleine qui ne semblât en suspens, tant son sommeil était profond. Elle reposait plus bas que la sphère humaine, plus bas que la sphère animale, voire que la sphère végétative : sa chute l’avait entraînée dans l’abîme jusqu’aux grands fonds du monde minéral, où l’âme parvient à peine à s’élever au-dessus de la mort. Elle était passée maîtresse dans l’art de mentir, au point que le rêve même ne pouvait la trahir. Elle avait appris à ne pas rêver ; dès qu’elle se repliait dans le sommeil, automatiquement elle coupait le courant. Si l’on avait pu, la saisissant ainsi, lui ouvrir le crâne, on n’y aurait trouvé que le vide. Il n’y avait place en elle pour aucun de ces secrets qui déconcertent ; tout ce qu’on peut humainement tuer, elle l’exterminait. Elle pouvait vivre sans fin, comme la lune, comme n’importe quelle planète morte, rayonnant une splendeur hypnotique, soulevant des marées de passion, ouvrant au monde le gouffre de la folie, décolorant toute substance terrestre de ses rayons métalliques et magnétiques. Semant sa propre mort, elle portait tout ce qui l’entourait à la température de la fièvre. Dans l’immobilité haineuse du sommeil, elle donnait à sa mort magnétique une force nouvelle en s’unissant au froid magma inanimé des mondes planétaires. Elle était magiquement intacte. Son regard, quand il s’arrêtait sur quelqu’un, transperçait par sa fixité ; c’était le regard lunaire, exhalant le feu glacé du dragon de vie mort. L'un de ses yeux était d’un brun chaud, feuille d'automne ; l’autre, noisette – c’était celui-ci l’œil magnétique, mobile comme une aiguille de boussole. Même dans le sommeil, cet œil ne perdait rien de sa mobilité sous le rideau de la paupière ; c’était le seul signe apparent de vie qui fût en elle.

À la seconde où elle ouvrait les yeux, son éveil était total. Elle s’éveillait dans un violent sursaut, comme si la vue du monde et de son attirail d’humanité l’avait brusquement heurtée. Elle entrait aussitôt en pleine activité, fouettant l’air tel un python royal. La lumière la gênait : dès son réveil, elle insultait le soleil, maudissait le regard éblouissant de la réalité. Il fallait obscurcir la chambre, allumer les bougies, fermer hermétiquement les fenêtres pour empêcher les bruits de la rue de pénétrer dans la pièce. Elle se mouvait nue, une cigarette se balançant au coin de la bouche. Sa toilette était toute une histoire ; mille banalités retenaient ses soins avant même qu’il lui fût possible de passer un peignoir. On eût dit un athlète se préparant à la grande épreuve du jour. De la racine de ses cheveux, qu’elle étudiait avec la plus vive attention, à la forme et à la longueur des ongles de ses orteils, toutes les parties de son anatomie subissaient une inspection complète avant qu’elle s’assît devant son petit déjeuner. On eût dit un athlète, disais-je… en fait elle avait plutôt l’air d’un mécanicien qui révise un engin de course, avant un vol d’essai. Dès qu’elle avait enfilé sa robe, elle était lancée pour la journée ; ses ailes la déposeraient, qui savait ? à Irkoutsk, à Téhéran. Elle prenait assez de carburant au petit déjeuner pour tenir le temps qu’il faudrait. Le petit déjeuner était une histoire qui n’en finissait pas : la seule cérémonie de la journée où elle flânât et traînât. Si interminable que c’en était exaspérant à vrai dire. On se demandait si elle allait jamais prendre son vol, si elle n’avait pas oublié la grandiose mission qu’elle jurait chaque jour d’accomplir. Peut-être rêvait-elle de son itinéraire, ou peut-être ne rêvait-elle pas du tout, peut-être ne faisait-elle que s’accorder le temps nécessaire pour mettre en train tout le processus fonctionnel de sa mécanique merveilleuse, en sorte qu’une fois embarquée il n’y eût pas de retour possible. Elle était très calme, très maîtresse d’elle-même, à cette heure du jour ; pareille à un grand oiseau perché sur un roc abrupt, contemplant rêveusement les cercles inférieurs. Ce n’était pas de la table où elle s’asseyait alors, qu’elle fondait et plongeait soudain pour saisir sa proie. Non, de son perchoir matinal, elle prenait son essor lentement, majestueusement, chacun de ses mouvements battant au rythme du moteur. L'espace entier s’ouvrait devant elle ; son caprice seul lui dictait sa direction. On eût presque dit l’incarnation de la liberté, hormis le poids saturnien du corps et l’envergure anormale des ailes. Si posée qu’elle semblât, notamment à l’envol, elle laissait percer la terreur qui motivait cet essor quotidien. Elle se pliait à son destin, en même temps qu’on la sentait frénétiquement avide de le surmonter. Chaque matin, elle s’envolait de son perchoir comme d’une cime de l’Himalaya. Elle avait toujours l’air de diriger son vol vers quelque région inconnue où, si tout allait bien, elle s’abîmerait pour toujours. Chaque matin, elle avait l’air d’emporter avec elle dans les airs cet espoir désespéré, ultime ; elle avait, en partant, le calme grave, la dignité de quelqu’un qui s’apprête à descendre au tombeau. Pas une seule fois je ne l’ai vue tournoyer au-dessus de la piste de départ ; pas une seule fois, jeter un dernier regard à ceux qu’elle abandonnait. Pas plus qu’elle ne laissait derrière elle la moindre miette de sa personnalité ; elle s’envolait, elle emportait tout ce qui lui appartenait, jusqu’à la moindre bribe qui pût servir de preuve et témoigner de son existence. Elle ne laissait pas même l’ombre d’un soupir, pas même une rognure d’ongle. C'était une de ces sorties sans bavure, comme on en voit au théâtre, comme en ferait le Diable même, pour des raisons très personnelles. On était laissé, un grand vide dans les mains. On restait déserté ; non seulement déserté, mais trahi, inhumainement trahi. On n’avait pas plus le désir de la retenir que de la rappeler ; on était laissé, l’injure aux lèvres, en proie à une haine opaque qui obscurcissait toute la journée. Plus tard, grouillant parmi la grand-ville, grouillant lentement comme la piétaille, rampant comme un ver, on recueillait les échos de son raid spectaculaire ; on l’avait vue doubler un certain cap ; elle avait plongé çà et là pour Dieu sait quelle raison ; ailleurs elle avait fait un tête-à-queue, elle était passée comme une comète ; elle avait tracé des lettres de fumée dans le ciel, et ainsi de suite. Ses actes étaient autant d’énigmes exaspérantes, ne répondaient en apparence à aucun motif. Ils composaient une sorte de commentaire symbolique et ironique sur la vie humaine, sur les us et coutumes de cette créature, proche parente de la fourmi : l’homme, vu d’une autre dimension. 

Entre l’instant de son départ et celui de son retour, je menais la vie d’un schizerino pur-sang. Son absence ne se mesurait pas en termes d'éternité : en un sens, l’éternité pose le problème de la victoire et de la paix ; elle porte la marque de fabrique de l’homme ; on la gagne. Non, ce que je vivais, c’était un entracte, durant lequel il n’était pas un poil de mon corps qui ne blanchît jusqu’à la racine, durant lequel il n’était pas un millimètre de ma peau qui ne démangeât et brûlât jusqu’à ce que je ne fusse plus dans ma chair qu’une plaie purulente. Je me vois encore, assis devant la table, dans le noir, mains et pieds gonflant, grossissant, énormes, comme atteints d’éléphantiasis galopant. J’entends le sang se ruer sur le cerveau, marteler le tympan, comme les démons de l’Himalaya, à grands coups de masse ; j’entends battre les grandes ailes : serait-elle à Irkoutsk, je l’entends et je sais qu’elle va, va s’éloignant toujours plus de moi, plus loin toujours, hors de portée. Il règne un tel calme dans cette chambre, un vide si effrayant que je crie, je hurle, histoire de faire un peu de bruit, d’articuler un son humain. J’essaie de m’arracher à la table ; mes pieds sont trop lourds ; mes mains… informes comme des pattes de rhinocéros. Plus lourd devient mon corps, plus légère l’atmosphère de la pièce ; je vais me dilater, me répandre jusqu’à emplir la pièce d’une masse gélatineuse, solide et ferme. Oui, j’emplirai jusqu’aux fissures des murs ; je percerai les murs comme une plante parasite, me dilatant, m’étirant jusqu’à ce que la maison entière ne soit plus qu’une indescriptible masse de chair, de poil et d’ongles. Je sais que cela signifie la mort, mais je n’ai pas plus la force de tuer en moi l’être conscient que de tuer l’être simplement. Il me reste encore une parcelle infime de vie, une étincelle de conscience, infime et tenace, et au fur et à mesure que gagne l’inertie de la carcasse, cette flamme vacillante s’avive de plus en plus, et scintille en dedans de moi, de tous ses feux glacés de pierre précieuse. Elle éclaire, elle illumine toute cette masse gluante et pulpeuse, en sorte que je ressemble à un plongeur qui visiterait, une torche à la main, la carcasse spacieuse d’un grand monstre marin. Un filament caché et ténu me relie encore à la vie, à ce qui se passe à la surface de l’abîme ; mais il est si lointain, ce monde d’en haut, le cadavre est si lourd qu’en admettant que ce soit possible il faudrait des années et des années pour remonter à l’air libre. Dans le sein même de mon corps, qui n’est plus qu’un cadavre, je bouge, j’explore tous les coins et recoins, toutes les crevasses de l’énorme masse informe qu’il offre à ma vue. Exploration sans fin, car ce cadavre va sans cesse poussant et au fur et à mesure de sa croissance, change entièrement de topographie, glisse et dérive comme le magma en fusion de la terre. Pas un instant je ne touche la terre ferme ; nulle forme stable, nul signe de reconnaissance, fussent-ils éphémères ; nul jalon ne vient marquer cette croissance ; un geste, un frisson suffisent pour détourner le voyage de son cours. À force de combler ainsi l’étendue, interminablement, on finit par perdre le sens de l’espace comme du temps ; plus le corps gagne en étendue, plus le monde va s’amenuisant, jusqu’à ce qu’enfin je sente que l’univers tient tout dans une tête d’épingle. Oui, l’énorme masse morte que je suis devenu a beau se démener et patauger, je sens que son support, le monde qui est à l’origine de sa croissance, a la grosseur d’une tête d’épingle. Et dans cette masse polluée, au cœur même, dans le gésier de la mort, pour ainsi dire, je flaire la semence, le levier miraculeux qui tient le monde en balance. Telle une marée sirupeuse, j’ai recouvert le monde et j’aperçois un vide immense, terrifiant ; mais de ce vide rien ne saurait débusquer la semence ; elle a déjà formé un petit nœud de flammes froides, elle rugit déjà comme un soleil au creux immense de la carcasse morte.

Quand le grand oiseau de proie rentrera, épuisé, de sa course, c’est là qu’il me trouvera, au creux de mon néant, moi, schizerino impérissable, semence flamboyante, secrètement enfouie dans le cœur de la mort. Il n’est pas de jour où cette femme n’espère trouver une nourriture nouvelle ; il n’est qu’une nourriture : l’éternelle semence de lumière que, mourant chaque jour, chaque jour je déterre pour elle. Tu peux prendre ton vol, ô mon oiseau de proie, et déployant tes ailes, fuir aux confins de l'univers ! Je t’ai gardé ta nourriture – vois : elle rayonne dans ce vide écœurant, qui est ton œuvre ! Tu reviendras, tu reviendras trouver la mort encore dans ce trou noir ; sans te lasser tu reviendras ; jamais tes ailes n’auront la force de t’emporter hors de ce monde. Tu n’as d’autre demeure que ce seul univers : la tombe du serpent, où les ténèbres règnent.

Brusquement, sans raison, alors que l’image de ce retour occupe ma pensée, me voici transporté, un dimanche matin dans la vieille petite maison, proche du cimetière. Je me revois, assis devant le piano, en chemise de nuit, pieds nus, et jouant à pédale que veux-tu, pendant que mes parents se prélassent dans leur lit, rôtissant d’aise dans la chambre voisine. Les pièces donnaient l’une dans l’autre, s’emboîtant à la façon d’un télescope, comme il était de coutume dans les anciens appartements du type « chemin de fer », en Amérique. Le dimanche matin, on ne sortait pas du lit, tant qu’on n’en était pas à crier de bien-être comme un chat échaudé. Vers onze heures environ, les vieux cognaient au mur de ma chambre : c’était leur façon de me dire que je pouvais venir faire mon petit numéro. J’entrais en dansant comme les Fratellini, si plein de flamme et si léger que j’aurais pu grimper comme un derrick jusqu’au sommet de l’arbre du Paradis. Une main me suffisait pour faire n’importe quoi ; en outre, j’étais aussi souple et désarticulé qu’un homme-serpent. Le paternel m’appelait « Jacquot Soleil », parce que j’étais plein de « Force », plein de sève et de vigueur. Je faisais d’abord quelques sauts sur les mains, profitant de la descente de lit ; puis, prenant mon meilleur fausset, je chantais, m’efforçant d’imiter une poupée de ventriloque ; ensuite j’esquissais quelques pas d’une danse fantastique, destinés à montrer la direction du vent, et zou ! comme la brise je filais, sautais sur le tabouret et me lançais dans un exercice de vélocité. Premièrement : Czerny ; régulièrement, pour me faire la main. Le paternel ne pouvait pas sentir Czerny ; moi non plus ; mais Czerny était alors le plat du jour à la mode ; et je te joue du Czerny jusqu’à ce que mes doigts soient de pur caoutchouc. En un sens assez vague d’ailleurs, Czerny me fait penser au grand vide qui se creusa en moi par la suite. Rivé à mon tabouret, j’atteignais une vélocité folle ! Comme quelqu’un qui aurait vidé d’un trait une bouteille de tonique, et qu’on voudrait forcer à rester au lit. Au bout de quelque quatre-vingt-dix-huit exercices, j’étais fin prêt et je passais à l’improvisation. En général, je prenais une pleine poignée d’accords, que j’écrasais ensuite sur le piano, d’un bout à l’autre du clavier ; puis j’enchaînais et me lançais dans une série de variations lugubres sur « L'Incendie de Rome » ou « La Course de chars de Ben-Hur », vacarme intelligible et pour autant fort apprécié de tous. Bien avant de connaître le Tractatus logico-philosophicus de Wittgenstein, je le mettais déjà en musique, en clé de sassafras. J’étais alors très fort en science et en philosophie, en histoire des religions, en logique inductive et déductive, en hépatomancie, en connaissance de la forme et du poids des crânes, en pharmacopée et métallurgie, en toutes branches inutiles du savoir dont on ne tire, pour tout profit, qu’indigestion et mélancolie précoces. Tout ce vomi de science, ce savoir de pacotille, mijotait dans mes tripes durant la semaine, dans l’attente du dimanche où je le mettais en musique. Entre « L'Incendie de Minuit » et « La Marche Militaire », l’inspiration me venait, qui était d’abolir toutes les formes d’harmonie existantes pour créer ma cacophonie personnelle. Imaginez Uranus en aspect favorable par rapport à Mars, Mercure, la Lune, Jupiter et Vénus. Ce qui est assez difficile, si on pense qu’Uranus est à l’apogée de son influence dans son aspect défavorable, quand il est en état d'« affliction » si je puis dire. Et pourtant, cette musique dont je me délestais le dimanche matin, musique de bien-être et de gras désespoir, était le fruit d’un aspect d’Uranus, aspect favorable mais illogique, la planète s’étant solidement ancrée en Septième Maison. Je n’en savais rien, en ce temps-là ; j’ignorais qu’Urarus existât, et c’était une chance. Aujourd’hui je sais. Cette joie-là était fausse ; faux aussi, le bien-être ; et cette sorte de création féroce n’était que destruction. Plus j’étais euphorique, plus mes parents se sentaient tranquillisés. Même ma sœur, qui était un peu demeurée, se calmait, s’apaisait. Les voisins, en règle générale, écoutaient aux fenêtres ; de temps à autre, j’entendais une salve d'applaudissements et bing ! zou ! comme une fusée je repartais – exercice de vélocité n° 497 1/2. Si du coin de l’œil j’attrapais par hasard une blatte en marche sur le mur, cette vue mettait le comble à mes béatitudes : du coup, sans transition, je sautais à l’Opus Zizou de mon triste clavicorde en tôle. Un beau dimanche, je composai, comme ça ! l’un des plus adorables scherzos qu’on puisse imaginer – en l’honneur d’un pou. C'était le printemps ; on nous faisait suivre un traitement au soufre ; j’avais passé la semaine entière à lire L'Enfer de Dante, en anglais. Le dimanche arriva et avec lui le dégel ; la chaleur subite semblait avoir fait perdre la tête aux oiseaux : ils voletaient, entraient, sortaient par la fenêtre, immunisés contre la musique. Une de nos parentes d’Allemagne venait justement d’arriver de Hambourg et de Brême – une tante, vieille fille, l’air d’un dogue. Elle ne pouvait m’approcher sans que je me misse en rage. Elle aimait à me caresser les cheveux et à répéter que j’étais un nouveau Mozart. Je détestais Mozart et le déteste encore ; pour lui rendre la pareille, donc, je jouai ce dimanche-là, aussi mal que possible, accumulant les fausses notes. C'est alors que survint le petit pou dont je parlais, un vrai de vrai, qui s’était niché dans mes sous-vêtements d’hiver. Je le sortis de là et le déposai tendrement sur le dos d’un bémol. Puis je me mis à danser une petite gigue autour de lui, de la main droite. Le bruit avait dû l'abrutir : il ne bougeait pas, parfaitement figé et comme hypnotisé par la virtuosité de ma pyrotechnique. Cette immobilité transie finit par me porter sur les nerfs. Je passai donc à une gamme chromatique, et de toute la force de mon troisième doigt, fondis sur la bestiole. Je l’attrapai en plein, avec tant de vigueur qu’il demeura glué au bout de mon doigt. Cela suffit pour me donner la danse de Saint-Guy. C'est alors que le scherzo commença. Pot pourri de vieilles mélodies fanées, baignant dans une sauce à l’aloès et au jus de porc-épic, voltigeant de temps à autre sur trois clés différentes à la fois et pivotant toujours comme une souris dansante autour de l’Immaculée Conception. Plus tard, en entendant jouer Prokofiev, j’ai compris ce qui se passait en lui ; comme j’ai compris Whitehead, Russell, Jeans, Eddington, Rudolf Eucken et Frobenius et Link Gillespie ; compris pourquoi, si le théorème binôme n’existait pas, l’homme aurait dû l’inventer ; compris le pourquoi de l’électricité et de l’air comprimé, pour ne rien dire des bains de sels et des sachets de santé. J’ai compris on ne peut plus clairement, il faut bien le dire, que l’homme charrie dans le sang un pou mort et que lorsqu’on se trouve tenir dans sa main une symphonie, une fresque ou un explosif à grande puissance, on réagit comme à une dose d’ipéca, réaction qui ne figurait pas sur le menu de la prédestination. J’ai compris aussi pourquoi je ne suis pas devenu le musicien que j’étais alors. Tout ce que j’avais pu composer dans mon crâne, toutes ces auditions hautement privées qu’il me fut permis de donner, grâce à sainte Hildegarde, sainte Brigitte, Jean de la Croix, ou Dieu sait qui, étaient écrites pour un âge à venir, où les instruments seraient moins nombreux, mais les antennes plus puissantes, comme d’ailleurs, les tympans. Il faut avoir connu un autre genre de souffrance pour pouvoir apprécier une telle musique. Beethoven a posé les jalons de ce nouvel empire – il devient perceptible lorsque le vieux Ludwig entre en activité comme un volcan, et fait soudain irruption au cœur de son silence. C'est un royaume de vibrations neuves – pour nos sens actuels, tout au plus une vague nébuleuse ; car il nous reste à dépasser nos conceptions de la souffrance. Il nous reste à ingérer cet univers nébuleux, ses gésines, son orientation. J’ai eu la chance d’entendre une musique inouïe, alors que j’étais couché, face contre terre, indifférent à la souffrance qui m’entourait. J’ai eu la chance de surprendre un monde neuf en gestation, le fracas de rivières torrentielles prenant leur course, le grincement d’astres tournoyants se frôlant au passage, le bruit de sources engorgées de pierres précieuses étincelantes. La vieille astronomie régit encore toute musique ; toute musique reste un fruit de serre chaude, panacée pour Weltschmerz. Toute musique demeure le seul antidote contre tout ce qui n’a pas de nom. Mais cette musique-là n’a rien à voir avec la musique. La musique, c’est le feu planétaire ; c’est un irréductible qui se suffit à soi-même. Ce sont les signes tracés par les dieux sur l’ardoise ; l’abracadabra que savants et ignorants serinent à l’envi, sans autre raison que le décalage qui a affecté l’axe. Mais gare aux tripes, gare à l’inconsolable, gare à l'inéluctable ! Rien n’est déterminé, réglé, résolu de façon définitive. Tout ce qui se poursuit à l’heure actuelle, musique, architecture, législation, gouvernement, invention, découverte – n’est qu’exercices de vélocité dans le noir, Czerny, Z majuscule, monté sur un cheval blanc qui galope comme un fou dans une bouteille de mucilage.

L'une des raisons pour lesquelles cette sacrée musique ne m’a mené nulle part, c’est qu’il s’y mélangeait toujours des histoires sexuelles. Je savais à peine jouer un air, que déjà les connasses rôdaient autour de moi comme des mouches. En premier lieu, ce fut pour une bonne part la faute de Lola. Lola, mon premier professeur de piano, Lola Niessen. Nom ridicule, typique du quartier que nous habitions alors. Nom qui rendait un son de hareng pourri ou de con véreux. À vrai dire, Lola n’était pas exactement ce qu’on appelle une beauté. Elle avait un vague air de Kalmouk ou de Chinouk, le teint d’un jaune sale, les yeux bilieux. Quelques verrues et loupes, sans parler de la moustache. Ce qui m’excitait en elle, pourtant, c’était son aspect velu. Ses cheveux étaient d’un noir magnifique, extraordinairement longs ; elle les arrangeait sur son crâne mongolien, en petites brioches ascendantes et descendantes et les retroussait sur la nuque pour former un chignon serpentin. Elle était toujours en retard, en bonne idiote consciencieuse qu’elle était ; avant qu’elle arrivât, j’étais en général quelque peu avachi, m’étant masturbé. Mais dès qu’elle prenait place sur son tabouret, à côté de moi, je me sentais tout ravigoté – simple effet du parfum empesté dont elle se baignait les aisselles. L'été, elle portait des manches très ouvertes, qui laissaient voir les touffes de poil sous ses bras. Cette vue me rendait fou. Je l’imaginais couverte de poil par tout le corps jusqu’au nombril. J’aurais voulu m’y rouler, y enterrer mes dents. J’en aurais mangé, délicieusement, relevé d’un peu de chair. Passons – je disais qu’elle était fort velue, c’est là l’important ; poilue comme un gorille ; et c’est ainsi que mon esprit, délaissant la musique, fila droit au con. Je brûlais d’une telle envie de le voir, ce sacré con, qu’un jour je finis par suborner son petit frère, pour obtenir de lui de l’épier au bain par le trou de la serrure. C'était encore plus extraordinaire que je ne l’avais imaginé : du nombril à la fourche des jambes, elle était couverte d’une peluche épaisse, d’une houppe énorme et dense, véritable sporran écossais, riche comme un tapis de haute laine. Quand je la vis passer sur cette toison la houpette de talc, je crus m’évanouir. La fois d’après, quand elle vint me donner ma leçon, je laissai deux boutons de ma braguette ouverts. Elle ne parut rien remarquer d’anormal. La leçon d’après, c’était toute ma braguette qui était ouverte. Cette fois-là, elle mordit à l’hameçon. « Je crois que vous avez oublié quelque chose, Henry », me dit-elle. Je la regardai, rouge comme une betterave, et lui demandai mielleusement : « Quoi ? » Elle feignit de détourner les yeux pour désigner la chose de la main gauche. Sa main était si près que je ne pus m’empêcher de la saisir et de la fourrer dans ma braguette. Elle se leva vivement, pâle et effrayée. Mais déjà ma verge était dehors et frétillait de joie. Je serrais Lola de près, cherchant à atteindre sous la robe ce tapis de haute laine que j’avais aperçu par le trou de la serrure, quand tout à coup je reçus une gifle retentissante, puis une autre ; après quoi, me saisissant par l’oreille, elle me mit au coin, me forçant à regarder le mur, et me dit : « Et maintenant, boutonnez votre braguette, jeune idiot ! » Après quelques instants, nous revînmes au piano – à Czerny et aux exercices de vélocité. J’étais incapable de distinguer un dièse d’un bémol, mais je continuai à jouer, dans la crainte qu’elle ne vînt à raconter l’incident à ma mère. Par bonheur, ce n’est pas le genre de chose qu’on raconte facilement à une mère.

Cet incident, si ennuyeux qu’il fût, préluda à un changement décisif dans nos relations. Je pensais qu’à sa prochaine visite elle redoublerait de sévérité à mon égard. Point. Au contraire, elle semblait s’être faite belle comme une poupée ; elle nageait dans le parfum, elle était même plutôt gaie, fait exceptionnel, car elle était en général morose et réservée. Si je n’osais plus refaire le coup de la braguette, j’entretenais une érection pendant toute la durée des leçons – ce qui ne devait pas être pour lui déplaire, à en croire les regards en coin qu’elle glissait dans cette direction. Je n’avais que quinze ans à l’époque, elle en avait bien vingt-cinq ou vingt-huit. Je ne savais plus que faire, si ce n’était de profiter un jour d’une absence de ma mère pour la culbuter. Pendant quelque temps, j’allai jusqu’à la suivre, le soir, quand il lui arrivait de sortir seule. Elle faisait souvent de longues promenades, seule ainsi, le soir. Je la suivais comme une ombre dans l’espoir qu’elle s’égarerait dans un lieu désert, près du cimetière, où je pourrais essayer une tactique à la hussarde. J’avais parfois le sentiment qu’elle savait que je la suivais, et que cela lui plaisait. Sans doute espérait-elle que je lui tendrais un guet-apens – ce devait être cela qu’elle voulait. Toujours est-il qu’une nuit j’étais vautré dans l’herbe, près de la voie de chemin de fer ; nuit d’été étouffante, gens couchés n’importe où ni comment, tels des chiens pantelants. J’étais loin de penser à Lola. Je rêvassais seulement – ayant trop chaud pour penser. Soudain j’aperçois une femme qui s’approche sur l’étroit sentier de mâchefer. Je suis couché de tout mon long sur le talus sans personne à l’entour que je puisse voir. La femme avance à pas lents, tête basse, comme si elle poursuivait un rêve. Elle est tout près ; je la reconnais ; je crie – « Lola ! Lola ! » Elle a vraiment l’air étonné de me trouver là. « Par exemple, que faites-vous ici ? » me dit-elle, et s’assied près de moi sur le talus. Je ne me souciai pas de lui répondre, je ne prononçai pas une seule parole – je lui grimpai dessus et l’aplatis, sans plus. « Non, pas ici, je vous en prie », implorait-elle, mais je ne m’arrêtai pas à cela. Je lui fourrai la main entre les jambes, m’emberlificotant dans cet épais sporran qui lui pendait du ventre ; elle était trempée comme une soupe, comme un cheval qui écume. Jésus ! C'était la première fois que je baisais, et il fallut justement qu’un train vînt à passer, nous inondant d’une pluie d’étincelles. Lola fut terrifiée. C'était aussi la première fois sans doute qu’elle se faisait baiser, et elle en avait probablement plus besoin que moi ; mais quand elle sentit voler la braise, elle se mit à ruer pour se dégager. On eût dit une jument sauvage que j’essayais de maintenir couchée. J’eus beau déployer tous mes talents de lutteur, rien à faire. Elle se leva, se secoua, rabattit ses vêtements et rajusta la brioche de cheveux sur sa nuque. « Rentrez chez vous, me dit-elle. – Non, je ne rentrerai pas », répondis-je, et je l’entraînai en même temps par le bras. Nous cheminâmes un bon bout en silence, ne semblant remarquer ni l’un ni l’autre où nous allions. Nous finîmes par nous retrouver sur la grand-route ; au-dessus de nous, les réservoirs ; près des réservoirs, un étang. Instinctivement, je me dirigeai vers l’étang. Il nous fallut passer sous des arbres aux branches basses, en approchant de l’eau. J’étais occupé à aider Lola à se baisser quand tout à coup elle glissa, m’entraînant dans sa chute. Elle ne fit pas le moindre effort pour se relever ; au contraire, elle me saisit et m’attira contre elle, en même temps que, à ma très grande stupeur, je sentais sa main se faufiler dans ma braguette. La caresse de cette main était si merveilleuse qu’en un rien de temps je lui inondai les doigts. Puis elle prit ma main et la mit entre ses jambes. Elle se coucha, se laissant aller, les jambes grandes ouvertes. Je me penchai et couvris de baisers tous les poils de son con ; de la langue, je lui léchai le nombril comme un chien son assiette. Puis je me couchai, la tête entre ses jambes, et lapai le jus dont elle ruisselait. Elle geignait à présent, lançait de tous côtés, frénétiquement, les mains ; ses cheveux s’étaient défaits et retombaient sur son ventre nu. Bref, je l’enfilai ; je tins le coup un bon moment, ce dont elle dut me savoir rudement gré à en croire le plaisir répété qu’elle y prit – un vrai feu d’artifice, et avec cela me mordant à pleines dents, me meurtrissant les lèvres, me griffant, m’arrachant ma chemise et le diable sait quoi. J’étais marqué au fer comme un bouvillon quand je me regardai dans la glace à la maison.



Ce fut une aventure extraordinaire, tout le temps qu’elle dura. Mais ce temps ne fut pas long. Un mois plus tard, les Niessen s’installaient dans une autre ville. Je n’ai jamais revu Lola. Mais je pendis son sporran au-dessus de mon lit et lui fis ma prière tous les soirs. Et chaque fois que j’entamais le Czerny, j’avais une érection, de revoir Lola couchée dans l’herbe, Lola avec ses longs cheveux noirs, la brioche sur sa nuque, les gémissements qui s’échappaient de ses lèvres et le jus ruisselant sur son corps. Le piano, pour moi, n’était qu’une façon comme une autre de baiser, interminablement, et par délégation. Il me fallut attendre deux ans pour arriver à nouveau à mes fins, comme on dit, et ce fut loin de valoir Lola, car j’en pris un vieux coup, ce jour-là, et puis ça ne se passa pas dans l’herbe, et ce n’était pas l’été, ça manquait de chaleur, ce ne fut jamais qu’un petit tour de chevaux de bois, pour un dollar d’amour dans une sale petite chambre d’hôtel, la vache essayant de feindre qu’elle jouissait quand elle ne jouissait pas – pas plus que moi de mon bon sens. Et peut-être fut-ce non pas elle qui me donna la chaude-pisse, mais sa copine de la chambre d’à côté qui se vautrait avec mon copain Simmons. Ainsi fut-il, en tout cas – j’eus si vite fait de donner mon tour de manivelle que je me dis qu’après tout je pourrais bien aller voir comment ça se passait du côté de chez Simmons. Or voici : ils y étaient encore, qui en mettaient un coup. C'était une Tchèque, sa fille à lui, pleine de sève ; elle n’était pas dans le métier depuis longtemps, apparemment, et il lui arrivait de s’oublier et d’y prendre plaisir. À la regarder faire, je décidai d’attendre un peu et de la monter à mon tour. Et avant que la semaine se fût écoulée, je suppurais et je me dis que j’étais bon pour les couilles au bleu ou la chtouille, au choix.

Un an plus tard environ, vint mon tour de donner des leçons, et la mère, ainsi va la chance, la mère de la fille à qui j’enseigne le piano est une salope, une roulure et une catin s’il en est. Elle vivait avec un nègre, ainsi que je devais le découvrir plus tard. Apparemment, il n’y avait pas de pine au monde assez grosse pour la satisfaire. Toujours est-il que chaque fois que je prenais congé, elle me retenait sur le pas de la porte et se frottait contre moi. J’avais peur de m’engager, le bruit courait qu’elle avait la vérole à en revendre, mais que diable peut-on faire quand une chienne en chaleur de ce calibre-là se colle le con contre vous et vous fourre sa langue à mi-chemin dans le gosier. Je la baisais debout dans le vestibule, sans trop de mal parce qu’elle ne pesait pas lourd et que je pouvais la soulever dans mes mains comme une poupée. Je la tenais donc ainsi, un soir, quand j’entends tout à coup qu’on pousse une clé dans la serrure ; elle entend elle aussi et se raidit de frayeur. Pas moyen de s’esquiver. Par bonheur, une portière dissimule l’entrée ; je me cache derrière. J’entends son noiraud de mâle l’embrasser et lui dire : Comment qu’ça va, ma poule ? et elle lui dit comme il s’est fait attendre et mieux vaut monter tout de suite, vite, vite parce qu’elle ne peut plus attendre, et tout et tout. Et quand les marches de l’escalier ont fini de gémir, j’ouvre doucement la porte et je gicle dehors, et puis bon Dieu, je suis pris d’une sainte frousse, parce que si ce bougre de lion noir s’aperçoit jamais de la chose, il me coupera la gorge, pas d’erreur. J’interromps donc brutalement les leçons ; mais bientôt c’est la fille qui me poursuit – vient d’avoir seize ans. Est-ce que je ne pourrais pas lui donner ses leçons chez une amie ? Nous reprenons donc les exercices de Czerny depuis le commencement, étincelles et tout et tout. C'est la première fois que je flaire le con frais ; une merveille ; comme le foin nouveau. Et vas-y que je te baise, d’une leçon l'autre ; plus un petit supplément dans l’intervalle. Et puis un jour c’est l’éternelle et triste histoire – elle est prise et que faire ? Il me faut aller trouver un petit Juif pour me sortir de là ; il demande vingt-cinq dollars pour faire son bizeness, et de ma vie je n’ai vu pareille somme. Par-dessus le marché, la fille est mineure. Par-dessus le marché, elle risque une septicémie. Je lui verse un acompte de cinq dollars et je mets les bouts pour quinze jours dans les Adirondacks. Dans les Adirondacks, je fais la connaissance d’une institutrice qui meurt d’envie de prendre des leçons. Re-exercices de vélocité, re-coconneries et rococonneries. Toutes les fois que je touchais au piano, on eût dit que je déclenchais un con.

Y avait-il une soirée ? il fallait que j’apporte avec moi mon conard de rouleau à musique ; pour moi, cela revenait à envelopper mon pénis dans un mouchoir et à me le fourrer sous le bras. En période de vacances, dans une ferme ou à l’auberge, où les connasses étaient toujours en excédent, l’effet produit par la musique était extraordinaire. Les vacances – je les attendais toute l’année, non tant à cause des connasses que parce qu’elles signifiaient fini le boulot. Sitôt débarrassé du harnais, je me changeais en clown. J’avais un tel trop-plein d’énergie que j’avais besoin de bondir hors de ma peau. Je me souviens de ma rencontre avec une fille du nom de Francie, un été, dans les Catskills. Une belle fille, c’était, et lascive, Écossaise aux forts tétons, rangée de dents blanches et bien plantées, éblouissantes. Cela débuta dans la rivière où nous étions allés nous baigner. Nous étions cramponnés au bateau ; un de ses nichons s’était esquivé du maillot. J’aidai l’autre à sortir et fis glisser les bretelles. Elle plongea pudiquement sous le bateau, je la suivis et au moment où elle remontait chercher l’air, je réussis en gigotant et gargouillant à lui retirer son maillot de bain. La voilà donc, flottant comme une sirène, ses gros et forts tétons surnageant et plongeant tour à tour comme d’énormes bouchons tout bouffis. Tel un poisson de la nasse, je me dégageai moi aussi de mon maillot et nous nous mîmes à jouer comme deux dauphins, nous croisant et recroisant sous le bateau. Au bout d’un petit moment, sa copine nous rejoignit à bord d’un canoë. Assez belle fille, blonde, genre fraise, les yeux couleur d’agate, pleine de taches de rousseur. Elle fut plutôt scandalisée de nous trouver à poil tous les deux, mais nous ne fûmes pas longs à la vider de son canoë et à la déshabiller. Sur quoi, nous voilà donc tous trois folâtrant comme de jeunes poulains sous l’eau, sans qu’il fût possible de tirer grand-chose d’elles, tant elles me glissaient entre les doigts comme des anguilles. Quand nous en eûmes notre saoul, nous revînmes en courant à la petite cabine qui se dressait en plein champ comme une guérite abandonnée. Nous avions emporté avec nous nos vêtements et devions nous rhabiller ensemble dans la cahute. Il faisait une chaleur d’orage effroyable et les nuages grossissaient sans cesse. Agnès – la copine – avait hâte de s’habiller. Elle commençait à avoir honte de sa nudité devant nous. Francie, au contraire, semblait parfaitement à son aise. Assise sur le banc, jambes croisées, fumant une cigarette. Quoi qu’il en soit, Agnès était occupée à passer sa combinaison quand il y eut tout à coup un éclair suivi, sur les talons, d’un terrifiant coup de tonnerre. Agnès poussa un cri perçant et laissa choir sa combinaison. Quelques secondes à peine – autre éclair, autre coup de tonnerre, dangereusement près de la cabane. L'air bleuit autour de nous et les mouches se mirent à mordre. Nerveux et la peau pleine de démangeaisons, nous commencions aussi à avoir un peu peur. Agnès surtout, qui redoutait la foudre et craignait plus encore qu’on ne nous trouvât morts, à poil tous les trois. Elle voulait se rhabiller, disait-elle, et courir à la maison. Au moment précis où elle nous lâchait ça, la pluie se mit à tomber à pleins seaux. Pensant que ce n’était qu’une averse, nous restâmes dans la cabine, tout nus, à regarder fumer la rivière par la porte à demi ouverte. On eût dit qu’il pleuvait des quartiers de roc, et les éclairs gambadaient autour de nous sans relâche. Nous avions franchement peur à présent, nous demandant anxieusement que faire. Agnès se tordait les mains et disait à haute voix des prières ; elle ressemblait à une de ces idiotes comme en a peint Georges Grosz, une de ces chiennes chaudes efflanquées, rosaire au cou et belle jaunisse par surcroît. Je crus que nous allions la recevoir inanimée dans les bras, ou peu s’en fallait. Brusquement l’idée me vint, lumineuse, de leur danser une danse de guerre sous la pluie – histoire de les distraire un peu. Je venais de m’élancer et j’allais attaquer ma valse du scalp, quand un trait de foudre zèbre le ciel et fend en deux un arbre, tout près. Je suis pris d’une telle frayeur que j’en perds la tête. Quand j’ai peur, je ris, immanquablement. Et de rire donc ; un de ces rires sauvages, à vous cailler le sang, pendant que les filles, m’entendant, se mettaient à hurler de plus belle. Leurs cris perçants, je ne sais pourquoi, me firent penser aux exercices de vélocité ; ajoutez-y le sentiment de flotter dans le vide, avec l’air tout bleu autour de moi et la douche écossaise de pluie me tambourinant sur le tendre de la peau. Toutes mes sensations se rassemblaient à fleur de peau ; sous l’épiderme, j’étais vide, léger comme une plume, plus léger que l’air, la fumée, le talc, le magnésium ou ce que vous voudrez. Tout à coup me voici devenu Chippewa, en clé de sassafras. Les filles pouvaient bien hurler, tourner de l’œil ou chier dans leur culotte, qu’elles n’avaient pas d’ailleurs, je m’en contre-foutais. La vue de cette folle d’Agnès, rosaire au cou, le bide violet de peur, me donna l’idée d’exécuter une danse sacrilège, d’une main me cueillant les couilles, de l’autre faisant un pied de nez au tonnerre et aux éclairs. La pluie était à la fois bouillante et froide, l’herbe pleine de libellules. Et moi je sautais comme un kangourou, clamant à pleins poumons : « Ô Père, vieux fils de pute bouffé des vers, rentre ta connerie de foudre, sinon Agnès ne croira plus en toi ! M’entends-tu, vieille verge piquée des vers, arrête ton tapin… tu vas faire perdre la boule à Agnès. Hé, toi, là-haut, es-tu sourd, vieux bouc ? » Et dégoisant à jet continu ces absurdes blasphèmes, je décrivais en dansant des cercles autour de la cabane, sautant, bondissant comme une gazelle et poussant les jurons les plus effroyables qu’on puisse imaginer. Plus la foudre claquait, plus haut je sautais ; plus le tonnerre roulait, plus je rugissais comme un lion ; puis je fis le saut périlleux sur les mains, puis me roulai dans l’herbe comme un cabri, mâchai de l’herbe, la recrachai sur les filles, me martelai la poitrine comme un gorille, et pendant tout ce temps-là, je voyais le cahier d’exercices de Czerny sur le piano, la page blanche couverte de dièses et de bémols, et quel foutu con, me disais-je en moi-même, aller s’imaginer que c’est ainsi qu’on apprend à manipuler le clavecin bien tempéré ! Et puis tout à coup l’idée me vint que Czerny était peut-être au paradis à l’heure qu’il était, fort occupé à me regarder de là-haut ; et de cracher en l’air aussi haut que je pouvais et, le tonnerre se reprenant à rouler, de hurler de mon côté, de toutes mes forces : « Hé, toi là-haut, vieille vache de Czerny, oui toi, que la foudre te torde et t’emporte les couilles… toi et ta queue crochue, puisses-tu l’avaler et en crever… m’entends-tu, vieille verge folle ? »

Mais en dépit de toute la bravoure que je mettais dans mes efforts, Agnès délirait de plus en plus. Elle était irlandaise, catholique et donc sotte ; jamais elle n’avait entendu personne s’adresser à Dieu en ces termes. Brusquement, et comme ma danse m’avait conduit derrière la cabine, elle se mit à filer comme une flèche en direction de la rivière. J’entendis Francie qui criait : « Arrêtez-la ! Elle va se noyer ! Arrêtez-la ! » Je m’élançai derrière elle, pendant qu’il continuait à pleuvoir des fourches, lui hurlant de revenir, mais elle poursuivait sa course, comme possédée du diable, et parvenue au bord de l’eau, plongea droit dans le jus, se dirigeant à la nage vers la barque. Je me jetai à l’eau à mon tour et comme nous venions d’atteindre le bord de la barque, que je craignais de voir chavirer, je parvins à la saisir par la taille d’une main et me mis à lui parler calmement, doucement, comme à un enfant. « Lâchez-moi, criait-elle, vous n’êtes qu’un athée ! » Jésus, Marie, Joseph, une brise m’eût renversé, tant je fus ahuri par ces paroles. Ainsi donc, c’était cela ? Tout ce déploiement d’hystérie parce que j’insultais le Seigneur tout-puissant. J’eus envie de lui pocher l’œil pour lui rendre son bon sens. Mais nous n’avions pas pied, où nous étions, et j’eus peur qu’elle ne se livrât à un acte de folie, tel que de nous basculer la barque sur le crâne, si je la traitais sans ménagement. Je feignis donc d’être absolument navré – non, ce que j’en avais dit n’était pas sérieux, moi-même j’avais été pris d’une sainte frousse, et patati et patata, et tout en lui parlant ainsi, gentiment, doucement, je laissai couler ma main, de la taille jusqu’au cul, que je caressai bien gentiment. Elle n’attendait que ça. Elle me racontait en pleurnichant qu’elle était bonne catholique et qu’elle faisait tout son possible pour ne pas pécher, et peut-être bien, après tout, qu’elle croyait tant à ses histoires qu’elle ne se rendait pas compte de ce que moi je faisais, mais tout de même, quand je lui eus fourré la main dans la fourche en lui disant tout ce qui pouvait me passer par la tête de plus beau sur Dieu, l’amour, et la messe et confesse et autre torche-cul, elle dut sentir que quelque chose se passait, parce que j’avais trois bons doigts en dedans d’elle, qui se démenaient comme bobines saoules. « Passez les bras autour de moi, Agnès, lui dis-je doucement, retirant ma main et l’attirant de façon à fourrer mes jambes entre les siennes. Là, c’est ça… doucement… ce sera bientôt fini. » Et sans cesser de parler de l’église, du confessionnal, de Dieu, de l’amour et de toute la sainte pagaille, je m’arrangeai pour entrer. « Vous êtes très bon pour moi, me dit-elle, comme si elle n’avait pas su que je l’enfilais, et je suis navrée de m’être conduite comme une idiote. – Je sais, Agnès, disais-je, n’en parlons plus… tenez-moi plus fort… voilà c’est ça. – J’ai peur que le bateau ne se mette à chavirer, me dit-elle, faisant de son mieux pour maintenir ses fesses en bonne posture, en pagayant de la main droite. – Bien, regagnons la rive, lui dis-je, et me mets en devoir de me retirer. – Oh, oh, ne me lâchez pas, dit-elle, me serrant plus fort, ne me lâchez pas, je vais me noyer. » À ce moment-là, Francie arrive en courant au bord de l’eau. « Dépêchez-vous, me dit Agnès, dépêchez-vous… je vais me noyer. »

Francie était une brave fille, il faut bien le dire. Elle n’avait certes rien d’une catholique et si elle avait une morale, celle-ci devait être d’ordre reptilien. C'était le genre de fille née pour se faire foutre. Elle n’avait pas de but dans la vie, pas de vastes désirs, n’était pas jalouse, ne nourrissait aucun grief, était toujours d’excellente humeur et ne manquait pas d’intelligence. Souvent le soir, quand nous étions assis sous le porche, dans le noir, à bavarder avec nos hôtes, elle venait s’asseoir sur mes genoux, nue sous sa robe, et je l’enfilais de la sorte, sans qu’elle cessât pour cela de rire et de converser. Je crois qu’elle ne se serait pas gênée devant le Saint-Père lui-même, si elle en avait eu l’occasion. De retour en ville, quand je lui rendis visite, elle joua exactement la même comédie sous le nez de sa mère qui avait, par bonheur, la vue fort basse. Si nous allions au bal et qu’il lui arrivât d’avoir trop chaud aux fesses, elle m’entraînait jusqu’à la cabine téléphonique la plus proche, et la drôlesse tenait le crachoir à quelqu’un, Agnès par exemple, tout en faisant le truc. Elle avait l’air de prendre un plaisir tout particulier à faire ça à la barbe des gens ; elle disait que moins on y pensait plus c’était amusant. Dans le métro, aux heures d’affluence, au retour de la plage par exemple, elle tournait sa robe presque sens devant derrière, de façon que l’ouverture fût au milieu, puis me prenait la main et la fourrait entre ses jambes. Si le compartiment était bourré à craquer, et que nous fussions emboîtés l’un dans l’autre, dans un coin, en sécurité, elle me sortait la verge de la braguette et la tenait à deux mains comme un oiseau. Parfois, elle s’amusait à y pendre son sac à main, comme pour prouver qu’on ne courait aucun risque. Elle avait un autre trait distinctif : elle ne prétendait nullement que je fusse le seul et unique bénéficiaire de ses faveurs. Je ne sais si elle me disait tout, elle m’en disait beaucoup en tout cas. Elle me déballait ses petites histoires en riant, tout en grimpant sur moi, pendant que je l’enfilais ou au moment précis où je déchargeais. Elle me racontait comment ils s’y prenaient, s’ils l’avaient gros ou petit, ce qu’ils lui disaient quand ils s’excitaient et ainsi de suite, me fournissant tous les détails imaginables, comme si je m’étais destiné à écrire un manuel sur le sujet. Elle semblait dépourvue de tout sens du sacré, tant pour ce qui était de son corps que de ses sentiments, de tout ce qui avait trait à elle. « Francie, sacrée conarde, lui disais-je, tu as une morale de clovisse. – Mais tu m’aimes comme je suis, non ? me répondait-elle. Les hommes aiment baiser, les femmes se faire baiser. Ça ne fait de mal à personne, pas plus que ça ne signifie qu’on doit être amoureux de tous ceux qui vous baisent, non ? Ça ne me dirait rien, d’être amoureuse ; ça ne doit pas être drôle de se faire baiser tout le temps par le même type, tu ne crois pas ? Écoute, si tu ne devais baiser personne d’autre que moi, tu te lasserais très vite, pas vrai ? Parfois je trouve ça très bien, de se faire baiser par quelqu’un qu’on ne connaît pas du tout. Oui, je crois qu’il n’y a rien de mieux, aj outait-elle, on évite les complications ; pas question de numéro de téléphone, de lettres d’amour, pas d’histoires, quoi ? Dis-moi, tu crois que c’est très mal ? Une fois, j’ai voulu me faire baiser par mon frère ; tu le connais, une vraie poule mouillée, il fait peine à tout le monde. Je ne me rappelle plus exactement comment c’est venu, mais en tout cas nous étions restés seuls à la maison et je me sentais pleine de passion ce jour-là. Il était venu dans ma chambre me demander quelque chose. J’étais couchée, les jambes à l’air, rêvant de ça et dévorée d’envie ; quand je l’ai vu entrer, ça m’était bien égal que ce fût mon frère, j’ai pensé que c’était un homme comme un autre ; je ne bougeai pas, les jambes à l’air, et je lui ai dit que je ne me sentais pas bien, que j’avais mal au ventre. Il voulait courir me chercher un remède tout de suite, mais je lui ai dit : “Non, frotte-moi seulement un peu le ventre, ça me fera du bien.” J’ai défait mon corsage à la taille pour qu’il me frictionne la peau nue. Il essayait de regarder le mur… la grosse bête, et je te frictionne comme si j’avais été un morceau de bois. “Pas là, grosse brute, lui disais-je. Plus bas… de quoi as-tu peur ?” et je feignais de souffrir le diable. En fin de compte, il m’a touchée par hasard. "Là ! oui là ! je lui ai crié. Oh ! frotte, ça me fait tant de bien !” Sais-tu que le gros benêt m’a massée pendant cinq bonnes minutes avant de s’apercevoir que tout ça n’était qu’un jeu ? J’étais si exaspérée que je lui ai dit de s’en aller au diable et de me laisser tranquille. “Espèce d’eunuque”, lui ai-je crié ; mais il était si bêta que je ne crois pas qu’il savait ce que ça voulait dire, eunuque. » Elle rit, au souvenir de l’imbécillité de son frère. Il y avait de fortes chances qu’il fût encore puceau, me dit-elle. Qu’est-ce que je pensais de sa petite histoire, est-ce que c’était très mal ? Naturellement elle savait que je n’en penserais rien de tel. « Écoute, Francie, lui dis-je, as-tu jamais raconté cette histoire au cogne avec lequel tu fraies ? » Non, elle ne croyait pas l’avoir racontée. « Je m’en doute, lui dis-je. Tu prendrais une rossée à ne plus pouvoir pisser, si jamais il apprenait ça. – Ce ne serait pas la première fois qu’il me dérouillerait, me répondit-elle vivement. – Quoi ! m’écriai-je. Tu te laisses battre par lui ? – Il ne me demande pas mon avis, me dit-elle, mais tu le connais, tu sais bien qu’il a le sang vif. Je ne permets à personne d’autre qu’à lui de me battre, mais de sa part, je ne sais pourquoi ça m’est assez égal. Il y a des fois où ça me fait du bien en dedans de moi… au fond peut-être qu’une femme a besoin d’une raclée, de temps à autre. Ça ne fait pas si mal que ça, quand on aime bien le type. Et puis après qu’il m’a battue, il est si doux, si gentil – je me fais presque honte… »

Ce n’est pas si souvent qu’on rencontre une connasse qui reconnaisse ce genre de choses, je veux dire : une connasse modèle courant, pas une morue. Tenez, prenez le cas de Trix Miranda, par exemple, et de sa sœur, Mme Costello. Deux volatiles qui faisaient la paire. Trix, qui frayait avec mon copain MacGregor, faisait semblant devant sa sœur, avec qui elle vivait, de n’avoir pas de rapports avec lui. Quant à la sœur, elle racontait à qui voulait l’entendre qu’elle était frigide, qu’il lui était impossible d’avoir des rapports avec un homme, le voulût-elle, parce qu’elle était « bâtie trop étroite ». Et pendant ce temps, mon copain MacGregor se les envoyait l’une et l’autre, les deux dindes, et toutes deux le savaient – mais continuaient à se mentir. Pourquoi ? Je n’arrivais pas à le comprendre. La catin de Costello était hystérique ; chaque fois qu’elle flairait que la balance des coucheries était à son débit, elle simulait une crise d’épilepsie. Et de lui envoyer des serviettes mouillées par la figure, de lui tapoter les mains, de lui découvrir le sein, de lui masser les cuisses et pour finir de la hisser jusqu’au premier étage et de la fourrer au lit où mon copain MacGregor s’occupait d’elle, dès qu’il avait fini de bercer l’autre. Parfois, les deux sœurs se couchaient ensemble, l’après-midi, histoire de faire un somme ; si MacGregor était dans les parages, il montait s’étendre entre les deux. Ainsi qu’il me l’expliquait en riant, le truc était simple : il faisait semblant de dormir. Il restait là, couché, respirant fort, ouvrant un œil, puis l’autre, pour voir laquelle s’assoupissait pour de bon. Dès qu’il s’était assuré que l’une d’elles dormait vraiment, il attaquait l’autre. Dans ce genre de circonstances, il semblait qu’il préférât l’hystérique Mme Costello, qui ne voyait guère son mari qu’en visite, une fois tous les six mois. Plus le risque était grand, plus c’était excitant, disait-il. Si c’était avec l’autre sœur, Trix, qu’il était censé courtiser, il lui fallait prétendre que ce serait effroyable si l’autre venait à les surprendre, en même temps que, m’avouait-il, il espérait toujours que l’autre se réveillerait et les prendrait sur le fait. Mais la sœur mariée, celle qui était « bâtie trop étroite », comme elle disait, était une vicieuse, sans compter qu’elle n’avait pas la conscience tranquille vis-à-vis de sa frangine, et si jamais celle-ci l’avait surprise en plein feu il est probable qu’elle aurait prétendu qu’elle avait sa crise et ne savait pas ce qu’elle faisait. Rien au monde ne lui aurait fait admettre qu’elle se permettait la fantaisie et le plaisir de se faire baiser par un homme.

Je la connaissais bien : je lui avais donné des leçons pendant quelque temps, et je faisais de mon mieux pour la forcer à avouer qu’elle avait un con normal et que de se faire baiser un bon coup de temps à autre ne lui ferait pas de mal, tant s’en faudrait. Je lui racontais des histoires abracadabrantes, qui, en vérité, n’étaient que le récit à peine déguisé de ses propres aventures ; peine perdue. J’allai même un jour – avouez que c’est le comble – jusqu’à obtenir d’elle qu’elle me laissât y mettre le doigt. Pour le coup, affaire réglée, pensai-je. Elle était sèche, il est vrai, et un peu étroite, mais je mis cela sur le compte de l’hystérie. Mais que dites-vous d’une conarde qui vous laisse aller jusque-là et qui a ensuite le front de vous dire, en rabattant violemment ses jupes : « Vous voyez bien ; quand je vous disais que je ne suis pas faite comme tout le monde !

– Je ne vois rien de la sorte, m’exclamai-je, furieux. De quoi croyez-vous que je vais me servir, d’un microscope ?

– J’aime cela, me dit-elle, feignant de monter sur ses grands chevaux. J’aime cette façon de me parler !

– Vous savez parfaitement que vous mentez, repris-je. Pourquoi mentez-vous ainsi ? Ne trouvez-vous pas qu’il n’est rien de plus normal que d’avoir un con et de s’en servir de temps en temps ? Qu'attendez-vous ? Qu’il sèche sur vous comme un pruneau ?

– Quel langage ! s’écria-t-elle, se mordant la lèvre inférieure et rougissant comme une betterave. Moi qui vous avais toujours pris pour un gentleman.

– Ma foi, répliquai-je, vous, en tout cas, vous n’avez rien d’une grande dame, parce que même les grandes dames consentent à se faire baiser de temps à autre, et puis les grandes dames n’invitent jamais les gentlemen à leur enfiler le doigt où je pense pour voir comment elles sont bâties.

– Je ne vous ai jamais demandé de me toucher, me dit-elle. Comment pourrait-il me venir à l’idée de vous demander de porter la main sur moi, sur ce que j’ai de plus intime en tout cas ?

– Sans doute pensiez-vous que j’allais vous curer les oreilles, alors ?

– Je vous ai pris pour le docteur sur le moment, c’est tout ce que je peux dire, répliqua-t-elle sèchement, s’efforçant de me glacer.

– Écoutez, lui dis-je, décidant de risquer le tout pour le tout, faisons semblant que toute cette histoire n’est qu’une méprise, que rien ne s’est passé, absolument rien. Je vous connais trop bien pour avoir l’idée de vous faire un affront. Loin de moi ce genre de pensée en ce qui vous concerne – non, vrai, le diable m’emporte. J’étais justement en train de me demander si vous n’aviez pas raison, si peut-être vous n’êtes pas bâtie un peu trop étroite comme vous dites. Vous me comprenez sûrement : c’est allé si vite que je ne saurais dire ce que j’ai senti exactement… je ne crois même pas y avoir mis le doigt. J’ai dû toucher le bord extérieur, à peine, ce doit être tout. Écoutez, venez vous asseoir ici, sur le divan… soyons amis. » Je l’attirai et la fis s’asseoir près de moi – elle fondait visiblement –, lui passai le bras autour de la taille, comme pour la consoler plus tendrement. « Vous avez toujours été ainsi ? » lui demandai-je innocemment. L'instant d’après, j’éclatai de rire, me rendant compte de l’idiotie de ma question. Elle baissa la tête pudiquement, comme si nous abordions là un sujet tragique et dont il ne fallait pas parler. « Écoutez, peut-être que si vous vous asseyiez sur mes genoux… » et je la hissai doucement sur lesdits genoux, glissant en même temps délicatement la main sous sa robe pour la poser ensuite légèrement sur son genou à elle… « Peut-être que si vous demeuriez assise comme ça un moment, vous vous sentiriez mieux… là, c’est ça, pelotonnez-vous contre moi… vous sentez-vous mieux ? » Elle ne me répondit pas, mais ne résista pas non plus ; se laissa aller mollement en arrière et ferma les yeux. Peu à peu, très doucement, sans rien brusquer, ma main remonta le long de sa jambe, pendant que je continuais à lui parler d’une voix basse et calmante. Quand mes doigts atteignirent la fente entre ses jambes, et séparèrent les petites lèvres, elle était aussi moite qu’une lavette à vaisselle. Je la massai doucement, élargissant de plus en plus l’ouverture et lui racontant toujours ma petite histoire télépathique sur les femmes qui se trompent parfois sur leur vraie nature, et sur la façon dont il arrive qu’elles se croient trop étroites quand elles sont en fait très normales ; et plus je faisais durer le plaisir, plus le fruit devenait juteux et plus elle s’ouvrait. J’avais déjà introduit quatre doigts, qu’il y avait place encore pour d’autres si j’avais voulu. Elle avait un con énorme et qui avait été dûment ramoné, je pouvais sentir cela. Je la regardai pour voir si elle fermait toujours les yeux. Elle avait la bouche ouverte et haletait un peu, mais elle gardait les yeux obstinément clos, comme si elle prétendait en elle-même que tout cela n’était qu’un rêve. Je pouvais y aller à présent, la molester – plus de danger qu’elle protestât. Avec un tant soit peu de méchanceté peut-être, je la houspillai sans qu’il en fût besoin, rien que pour voir si elle entrait dans le jeu. Elle était aussi molle qu’un oreiller de plume ; même lorsqu’elle heurta de la tête l’accoudoir du sofa, elle ne montra pas le moindre signe d’irritation. On eût dit qu’elle s’était anesthésiée elle-même pour mieux se faire foutre gratuitement. Je la déshabillai entièrement et jetai ses vêtements sur le plancher. Après l’avoir quelque peu travaillée sur le sofa, je me retirai et la couchai par terre, sur ses vêtements, et puis j’y revins et elle me le serrait de toutes ses forces, usant de cette valve aspirante dont elle se servait avec infiniment d’habileté, tout en continuant à feindre d’être dans le coma.

Il me paraît étrange que la musique ait toujours tourné ainsi pour moi au sexe. Le soir, si j’allais faire un tour seul, j’étais sûr de lever mon gibier – bonne d’enfants, fille sortant du dancing, vendeuse, n'importe : un jupon en tout cas. Si j’accompagnais mon copain MacGregor en voiture (« Rien qu’une petite virée sur la plage », me disait-il), je me retrouvais vers les minuit assis dans quelque étrange salon, au fond d’un non moins étrange quartier, une fille sur les genoux – le genre de fille dont je n’avais que faire d’ordinaire, car MacGregor était encore moins difficile que moi.

Souvent, au moment de monter en voiture, je lui disais : « Écoutez, pas de conneries, ce soir, hein ? » Et lui de répondre : « Bon Dieu, non, j’en ai trop marre… une virée, quoi, rien qu’une petite virée… pourquoi pas Sheepshead Bay, quoi ? » Nous n’avions pas fait un kilomètre qu’il s’arrêtait net en bordure de la route et me poussant du coude. « Reluquez ça, me disait-il, montrant du doigt une fille qui flânait sur le trottoir. Bon Dieu, quelle paire de jambes ! » Ou encore : « Écoutez, si nous l’emmenions, hein, qu’en dites-vous ? Elle a peut-être une copine quelque part. » Et sans me laisser le temps d’ouvrir la bouche, il la hélait, lui débitait son boniment, le même toujours, quelle que fût la fille. Et neuf fois sur dix la fille acceptait. Elle n’était pas depuis longtemps à bord que, la palpant de sa main libre, il lui demandait si elle ne pouvait pas dégotter une copine pour nous tenir compagnie. Si elle faisait des histoires, si elle répugnait à se laisser tripoter sans autre préambule, alors : « C'est bon, fous le camp, grouille… on n’a rien à foutre de filles comme toi ; perte de temps ! » Sur quoi, ralentissait et la vidait. « Qu'est-ce que vous voulez que nous fassions de ce genre de connasse-là, Henry, quoi ? » Et de glousser doucement : « Patience, je vous promets du beau gibier avant la fin de la soirée. » Et si je lui rappelais que nous avions juré de n’y pas goûter pour une nuit : « Bon, bon, comme vous voudrez… Je me disais seulement que la soirée serait plus agréable pour vous. » Et puis les freins grinçaient soudain et je l’entendais héler une silhouette soyeuse qui se dessinait dans le noir : « Allô, petite sœur, qu’est-ce qu’on fabrique, on prend l’air, quoi ? » Cette fois, peut-être le gibier valait-il le coup ; ce pouvait être une de ces sacrées petites catins qui n’ont rien de mieux à faire dans la vie que de trousser leurs jupes et de vous le servir chaud dans la main. Peut-être n’aurions-nous même pas à lui payer un verre ; rien qu’à stopper quelque part, dans un petit chemin, et à y aller, chacun notre tour, dans la voiture. Et si nous avions affaire à une tête de linotte, ce qui était en général le cas, il ne se souciait même pas de la reconduire. « Ça n’est pas notre chemin, disait-il, le fumier. Tu ferais mieux de descendre là », et sur ce, d’ouvrir la portière, et hop ! fini, n’en parlons plus. Ensuite sa première pensée, c’était, naturellement : pourvu qu’elle soit saine ! Cela l’occupait pendant toute la durée du retour. « Bon Dieu, nous devrions être plus prudents, quoi ? me disait-il. On n’est jamais sûr, quand on s’y prend comme ça. Depuis la dernière – vous savez, celle que nous avons levée sur l’avenue – ça me démange en diable. C'est peut-être les nerfs, quoi ?… J’y pense trop. Je n’arrive pas à comprendre pourquoi on ne se contente pas de coller à une seule connasse ; pas vous Henry, quoi ? Prenez Trix, par exemple ; c’est une brave gosse, vous le savez. Et je l’aime bien en un sens ; pourtant… Merde, à quoi bon parler de ça ? Vous me connaissez, je suis un glouton. Et plus ça va, pire c’est, vous savez ; au point que parfois, sur le chemin d’un rendez-vous – et pas avec n’importe qui, non, avec une fille que j’ai vraiment envie de baiser, et tout est prêt, au poil – je disais donc, oui, parfois je roule vers un rendez-vous et pan ! dans le coin de l’œil, j’attrape une paire de jambes qui traverse la rue, et avant que j’aie le temps de m’en rendre compte, la fille est à côté de moi, et au diable le rendez-vous. J’ai le mal du con, ça doit être ça… qu’en pensez-vous, quoi ? Non, ne dites rien, s’empressait-il d’ajouter. Je vous connais, ’spèce de vache… je suis tranquille que vous me diriez le pire. » Un temps, puis : « Vous êtes un drôle de type, quoi ? Jamais je ne vous ai vu dire non, mais de façon ou d’autre vous avez tout le temps l’air de vous en foutre. Parfois, c’est frappant : on dirait que ça ou autre chose, ça vous est complètement égal. Et régulier avec ça, posé, vachement sérieux, monogame, à peu de chose près, quoi ? Comment vous pouvez tenir le coup si longtemps avec la même, ça, ça me dépasse. Est-ce qu’elles ne vous barbent pas à la fin ? Bon Dieu, je sais tellement d’avance ce qu’elles vont me sortir. Je me sens quelquefois des envies de leur dire… vous savez, quoi, de leur glisser une brise : “Écoute, ma p’tite, pas un mot, tu entends… sors-le-moi et puis ouvre bien les jambes, c’est tout ce que je te demande.” (Il riait de bon cœur.) Vous voyez d’ici la tête de Trix, si je lui sortais ce petit couplet ? Je vais vous dire, une fois j’ai bien failli le faire. J’ai gardé mon pardessus et mon chapeau. Elle en était malade ! Le pardessus encore, ça lui était égal ; mais le chapeau ! Je lui ai raconté que j’avais peur des courants d’air… de la blague, bien sûr. La vérité, c’est que j’avais une telle hâte de filer que je m’étais dit qu’en gardant mon chapeau ce serait plus vite fait. Va te faire fiche : j’ai dû passer la nuit. Elle faisait tant d’histoires que je n’arrivais plus à la calmer… Et encore, ça ce n’est rien. Une autre fois, j’avais levé une Irlandaise, une vraie carne, et saoule avec ça, pleine d’idées bizarres. Tout d’abord, elle ne voulait rien savoir pour se mettre au lit… elle aimait faire ça sur la table. Vous comprenez, ça peut aller une fois de temps à autre, mais si ça se répète, ça vous crève. Un soir donc – je devais être un peu noir, j’imagine – non, je lui dis, rien à faire, ’spèce de vache saoule… au lit, ce soir, au lit, j’en ai marre de la table ; je veux baiser pour de bon – dans le lit. Savez-vous qu’il m’a fallu discuter le coup avec la catin pendant près d’une heure, avant de la convaincre de se mettre au lit avec moi, et encore ! sous réserve que je garderais mon chapeau sur le crâne. Non mais, dites : vous me voyez grimpant sur cette vache, chapeau sur le crâne, quoi ? Et savez-vous pourquoi ? Elle m’a dit que ça avait meilleur genre. Vous vous rendez compte de l’esprit qu’il y avait dans ce con ? Je me dégoûtais, de frayer avec elle. J’étais toujours saoul quand j’y allais, c’était déjà ça. Il me fallait faire d’abord le plein, à en perdre le marcher et le voir – comme ça m’arrive parfois, vous savez… »

Je ne le savais que trop. C'était un de mes plus vieux amis et l’un des plus mauvais coucheurs que j’aie jamais connus. Têtu ne suffit pas pour le peindre. Un vrai mulet, une tête de cochon d’Écossais. Et le vieux, pis encore. Quand ils se mettaient en colère l’un et l’autre, la scène valait la peine. Le vieux dansait, dansait littéralement de rage. Et si la vieille s’en mêlait, elle n’y coupait pas de son œil au beurre noir. À intervalles réguliers, ses parents le mettaient à la porte. Il partait donc, avec armes et bagages, meubles et tout, piano inclus. Au bout d’un ou deux mois, il revenait – parce que les vieux ne pouvaient s’empêcher de l’aimer bien. Et puis une nuit il rentrait saoul, avec une femme qu’il avait levée Dieu sait où, et la bagarre recommençait. Je crois qu’ils lui reprochaient moins les filles qu’il ramenait et gardait toute la nuit, que le toupet qu’il avait de demander à sa mère de leur servir le petit déjeuner au lit. Si la mère lui faisait une scène et tentait de l’envoyer promener, il lui clouait le bec en lui disant : « Qu'est-ce que tu viens me conter là ? Jamais tu ne te serais mariée si tu ne t’étais laissé prendre ! » La vieille dame se tordait les mains. « Quel fils ! Quel fils ! Mon Dieu, qu’ai-je fait pour mériter cela ? » À quoi, il rétorquait : « Bon, bon, ça va ! Vieux pruneau ! » Sa sœur, très souvent, montait pour essayer d’arranger les choses. « Bon Dieu, Wallie, lui disait-elle, je n’ai pas à me mêler de tes affaires, mais tu pourrais parler plus respectueusement à ta mère. » Sur quoi MacGregor la forçait à s’asseoir sur le lit, cherchant à l’amadouer et à la persuader de leur monter le petit déjeuner. Il devait, en général, demander à sa compagne de lui rappeler son nom pour la présenter à sa sœur. « Ce n’est pas une mauvaise gosse, disait-il, faisant allusion à la sœur. La seule de la famille qui soit à peu près… Allons, allons, frangine, apporte-nous quelque chose à croûter, quoi ? Des œufs au bacon, quoi ? Dis-moi, le vieux est-il par là ? De quelle humeur est-il aujourd’hui ? Je voudrais le taper de quelques dollars. Tâche de lui soutirer ça, quoi ? Je te ferai un beau cadeau à Noël. » Et puis, comme si l’affaire était dans le sac, il rejetait les couvertures, histoire de montrer la donzelle qui lui tenait compagnie. « Reluque-moi ça, frangine, une beauté, quoi ? Reluque-moi ces jambes ! Écoute, tu devrais te débrouiller pour te trouver un mâle… tu pâtis. Patsy, tiens, je te parie qu’elle n’a pas besoin de mendier, elle ; pas vrai, Patsy ? » Et d’appliquer une tape sonore sur le croupion de Patsy. « Et maintenant, grouille, frangine, je veux du café… et surtout, n’oublie pas : le bacon, j’aime qu’il craque sous la dent ! Et pas la qualité inférieure, quoi ? Prends ce qu’il y a de mieux. Et grouille-toi ! »

Ce que j’aimais en lui c’étaient ses points faibles : comme tous ceux qui font profession de volonté, il était, intérieurement, mou comme une chique. Il n’était rien à quoi il ne fût prêt – par faiblesse. Il était toujours débordé, et ne faisait jamais rien en réalité. Et toujours acharné, travaillant sans relâche à se cultiver l’esprit. Par exemple : il empoignait le grand dictionnaire, en arrachait chaque jour une page, qu’il lisait religieusement durant le trajet aller et retour de son bureau. Il était bourré de faits, et plus ils étaient absurdes et hors de propos, plus vif le plaisir qu’il en tirait. Il semblait n’avoir qu’une idée : prouver à tout venant que la vie est une farce, que le jeu ne vaut pas la chandelle, qu’une chose annulait l’autre, et ainsi de suite. Il avait été élevé rive nord, pas très loin du quartier où j’avais moi-même passé mon enfance. Et c’était bien un produit de la rive nord ; c’était en partie pourquoi je l’aimais. Sa façon de parler en coin, par exemple, l’air vache qu’il se donnait en s’adressant aux flics, la manière qu’il avait de cracher son dégoût, le genre particulier de jurons qu’il employait, sa sentimentalité, son horizon borné, sa passion pour les jeux de pronostics et de dés, les nuits qu’il passait à conter des sornettes, son mépris pour les riches, ses accointances avec les politiciens, la curiosité qu’il portait aux choses sans intérêt, son respect pour l’érudition, la fascination qu’exerçaient sur lui le dancing, le « burlesque », les bars, son goût des voyages qui se passait en paroles et ne l’empêchait nullement de ne jamais bouger de la ville, sa façon de se donner pour idole n’importe qui pourvu qu’on fît preuve de « cran », mille et un petits traits, mille et une singularités de ce genre me le rendaient cher, parce que c’étaient précisément de telles idiosyncrasies qui caractérisaient le milieu que j’avais connu durant mon enfance. Mon quartier, eût-on dit, ne se composait que de ratés adorables. Les adultes s’y conduisaient comme des gosses, et les gosses étaient incorrigibles. Personne ne pouvait s’élever trop haut au-dessus du voisin : l’imprudent se fût fait lyncher. Il était rare et surprenant que quelqu’un devînt médecin ou avocat. Sinon il lui fallait demeurer bon garçon, feindre de parler comme tout le monde, et voter démocrate. Écouter MacGregor parler à ses potes de Platon ou de Nietzsche, par exemple, était quelque chose d’inoubliable. Tout d’abord, ne fût-ce que pour avoir la permission d’aborder de tels sujets devant ses compagnons, il lui fallait prétendre que ce n’était que par le plus grand des hasards qu’il était tombé sur ces noms ; ou alors il se mettait à raconter qu’un soir, au fond d’un bar, il avait fait la connaissance d’un saoulard passionnant et que le bougre lui avait parlé de ces deux bonzes, vous savez ? Nietzsche et Platon. Il allait jusqu’à faire semblant d’ignorer la prononciation exacte de leur nom. « Pas trop bête, après tout, ce bougre de Platon, disait-il en forme d’excuse. Il avait une ou deux bonnes idées dans le ciboulot, Platon, oui, m’sieur, parfaitement, môssieu. Il ferait beau voir un de ces politiciens à la noix comme y en a tant à Washington, croiser les cornes avec un type comme ce Platon. » Et de poursuivre, expliquant à ses copains de jeu, dans son langage libre et réaliste, le genre de phénomène, la sorte d’as qu’était Platon en son temps et quelle était sa dimension par rapport à d’autres types d’autres temps. Bien sûr, ce devait être un eunuque, ajoutait-il, histoire de verser un peu d’eau froide sur tant d’érudition. « En ce temps-là, expliquait-il lestement, les grands types, les philosophes, se faisaient souvent couper les noisettes – parfaitement, môssieu – pour éviter la tentation. Quant à l’autre, Nietzsche, celui-là c’était un cas, un vrai, bon pour le cabanon. On suppose qu’il était amoureux de sa sœur. Tu piges le genre ? hypersensible. Ne pouvait vivre que dans un climat spécial, à Nice, je crois que c’était. » En règle générale, lui, MacGregor, ne tenait pas en estime particulière les Allemands, mais ce type, Nietzsche, était une exception. En fait, il ne pouvait pas souffrir les Allemands, ce Nietzsche. Se prétendait polonais, ou quelque chose dans ce goût-là. Il les avait drôlement pigés, les Allemands, soit dit en passant. Disait qu’ils étaient lourds et grossiers, et bon Dieu, il savait de quoi il parlait. De toute façon, il les avait drôlement démasqués. « Un tas de merde, qu’il disait qu’ils étaient, pour être bref, et bon Dieu, n’avait pas tort, quoi ? Vous avez vu la façon qu’ils ont, ces vaches-là, de tourner queue, quand on leur flanque une bonne dose de leur remède favori ? Écoutez, je connais un mec qu’a nettoyé un nid entier de cette race de vipères du côté de l’Argonne – ils sont si dégueulasses, qu’il m’a dit qu’ils sont, qu’on n’a même pas envie de leur chier dessus. Même pas voulu gaspiller une seule balle sur ces fumiers, qu’il m’a dit ; je leur ai ramolli le crâne à coups de trique. J’ai oublié le nom du type, mais il m’a raconté qu’il en a vu de toutes les couleurs en quelques mois, là-bas. M’a dit que de toute cette connerie, il ne s’était jamais autant marré que le jour où il avait zigouillé son major. Il ne lui en voulait pas particulièrement, non, sa gueule ne lui revenait pas, c’était tout. Sa gueule et sa façon de donner des ordres. La plupart des officiers qu’ont été tués se sont fait avoir dans le dos, qu’il m’a dit. L'ont pas volé, les vieilles verges ! C'est un type de la rive nord. Doit tenir à présent une salle de jeu près du marché Wallabout. Brave type, calme, qui ne se mêle que de ses affaires. Mais dès qu’on lui parle de la guerre, il voit rouge. Dit qu’il assassinerait le président si on devait recommencer à se battre. Oui, m’sieur, et le ferait, parole… Et puis merde, suffit ; de quoi je voulais vous parler ? Ah, de Platon. Ah oui… »

Quand tout le monde était parti, il changeait brusquement de ton : « Vous ne croyez pas à cette façon de jacter, quoi ? » disait-il. Je devais bien convenir que non. « Vous avez tort, poursuivait-il. Faut se mettre à la portée des gens et ne pas perdre le contact, on ne sait jamais on peut avoir besoin d’un de ces types. Vous agissez comme si vous étiez libre, indépendant ; comme si vous leur étiez supérieur. Parole, c’est une grave faute que vous commettez là. Comment pouvez-vous savoir où vous en serez dans cinq ans d’ici, dans six mois ? Peut-être serez-vous aveugle, peut-être un camion vous aura-t-il passé dessus, peut-être serez-vous au cabanon ; vous ignorez ce qui peut vous arriver. Qui le sait ? Il se peut que vous soyez aussi sans défense qu’un gosse…

– Et après ?

– Après ! Vous ne croyez pas que vous auriez plaisir, alors, à pouvoir compter sur un ami, dans le besoin ? Il se peut que vous soyez à ce point sans défense que vous ayez besoin d’aide pour traverser la rue. Vous pensez que ces types sont sans intérêt, que je perds mon temps avec eux ? Écoutez, on ne sait jamais si un type ne rendra pas service un jour. Personne ne peut aller seul son chemin dans la vie. »

Il était extrêmement chatouilleux sur le point de mon indépendance, ou de ce qu’il appelait mon indifférence. Il jubilait quand j’étais contraint de lui demander un peu de fric. C'était pour lui une occasion de placer un petit sermon sur l’amitié. « Tiens, tiens ; vous aussi, vous ne pouvez pas vous passer d’argent, quoi ? » me disait-il, toute sa figure grinçant d’un grand rire. « Le poète aussi a besoin de manger, quoi ? Eh bien, eh bien… C'est encore une chance que je sois là, Henry mon fi – une chance que je sois complaisant ; allez donc, je vous connais ; fi de pute, sans cœur ! Du fric ? d’accord ! combien ? Je ne suis pas riche, mais part à deux. Ça ira, oui ? Salopard – vous êtes capable de penser que je devrais vous laisser aussi ma part et me débrouiller de mon côté pour emprunter ? Vous avez envie de faire un bon gueuleton, tel que je vous connais, quoi ? Des œufs au jambon, ça n’est pas assez bon pour môssieu, quoi ? Peut-être faut-il aussi que je vous dépose en voiture au restaurant ? Levez-vous de cette chaise un instant – que je glisse mon coussin sous votre noble cul. Donc môssieu est fauché ! Sans blague ? Le contraire m’étonnerait. Je ne pense pas vous avoir jamais vu un sou en poche ; je m’en souviendrais. Voyons, Henry, vous n’avez donc pas de pudeur ? Vous ne cessez de parler de cette bande de voyous avec laquelle je suis toujours fourré… Écoutez que je vous dise : pas un seul de ces types ne m’a jamais tapé comme vous, non, m’sieur, pas un seul. Ils ont plus d’amour-propre que vous – ils aimeraient mieux voler que bouffer à mes dépens. Mais vous, merde – môssieu voit grand, môssieu veut réformer le monde, et autres conneries du même genre – Môssieu pense que l’argent ne se gagne pas en travaillant – travailler, moi ? Pouah ! Môssieu attend qu’on lui apporte le fric sur un plateau d’argent. Peuh ! Vous avez de la chance qu’il existe des types comme moi qui vous comprennent. Vous avez besoin de retrouver votre bon sens, Henry. Vous n’êtes qu’un rêveur. Vous ne savez pas que tout le monde a besoin de croûter, non ? La plupart des gens consentent à travailler pour gagner leur croûte – ils ne passent pas la journée au lit comme vous, pour enfiler tout à coup leur culotte et courir chez le premier ami venu. Et si vous ne m’aviez pas, que feriez-vous, quoi ? Ne répondez pas… je sais ce que vous allez me raconter. Mais dites, vieux, vous n’espérez tout de même pas que toute votre vie va se passer comme ça, quoi ? D’accord, vous avez la parole facile – c’est un plaisir de vous écouter. Vous êtes le seul type au monde à qui j’aime parler ; vrai ; mais ça vous mènera où ? Un de ces jours, on vous bouclera pour vagabondage. Un voyou, voilà tout ce que vous êtes – vous ne le savez pas, non ? Vous ne valez même pas cette bande d’autres voyous au sujet desquels vous me faites la leçon. Où il est, Henry, quand je suis dans la mouise ? Disparu, envolé. Ne répond plus à mes lettres, fait le sourd au téléphone, se cache quand je le cherche. Bon, ça va, je sais, pas besoin de m’expliquer. Je sais que vous en avez marre d’écouter mes histoires. Mais bon Dieu de merde, il faut bien que je vous parle de temps à autre. Je sais que vous vous en foutez. Du moment que vous êtes à l’abri de la pluie et que vous pouvez vous taper la cloche une fois de plus, autant de pris, et ça suffit pour votre bonheur. Tant qu’y a de l’espoir, les copains, ça ne compte pas pour vous. C'est une façon de se conduire, ça, quoi ? Dites non et je vous donne un dollar. Bon Dieu de bois, Henry, je n’ai pas d’autre ami que vous, mais vous êtes un drôle de fumier, et je crois savoir ce que je dis. Fi de pute, propre à rien ! vous aimeriez mieux crever de faim que de faire quelque chose d’utile de vos dix doigts… »

Bien entendu je rigolais et tendais la main pour qu’il me donnât le dollar promis. Nouveau motif d’irritation. « Vous diriez n’importe quoi, pourvu que je vous le donne, ce dollar, hein ? Quel type ! Ah, vous pouvez parler de morale – bon Dieu, vous n’en avez pas plus qu’un serpent à sonnette ! Non, bon Dieu, pas tout de suite, vous ne l’aurez pas tout de suite. Je veux vous torturer encore un peu, d’abord. Je veux vous le faire gagner, ce fric, si possible. Et si je vous demandais de cirer mes chaussures, hein – faites ça pour moi, Henry, quoi ? Tout de suite, sinon personne ne le fera jamais. » J’empoigne les chaussures et lui demande une brosse. Ça m’est égal, de lui faire ses chaussures, complètement égal. Mais cela aussi a le don de le mettre hors de lui. « Vous vous en fichez, hein ? Ça, alors, bon Dieu, c’est le comble ! Henry, où avez-vous mis votre amour-propre, si vous en avez jamais eu ? Et dire que vous êtes un type qui sait tout. Formidable ! Vous savez tant de choses qu’il vous faut astiquer les godasses d’un copain pour lui soutirer de quoi bouffer. Cornichon, va ! Et en bocal encore. Tenez, ’spèce de vache, en voici une, de brosse ! Et faites l’autre paire, pendant que vous y êtes. »

Un temps. Il se lave maintenant, et chantonne. Tout à coup, ton vif et joyeux : « Quel temps fait-il, aujourd’hui, Henry ? Soleil ? Écoutez, vieux, je connais un endroit – juste ce qu’il vous faut. Que diriez-vous d’une escalope au bacon, accompagnée d’un brin de sauce tartare, quoi ? C'est un petit bistrot au bord de l’eau, près de l’entrée du port. Jour rêvé pour une escalope au bacon, pas vrai, Henry ? Ne me dites pas que vous avez affaire ailleurs… si je vous remorque jusque là-bas, vous devrez me faire cadeau d’un peu de temps, vous le savez, quoi ? Bon Dieu, qu’est-ce que je donnerais pour avoir votre caractère ! Vous flottez dans le courant, vous vivez dans l’instant. Parfois je me dis que vous êtes mille fois plus heureux qu’aucun de nous, fi de pute, lâcheur et voleur que vous êtes. Quand je suis avec vous, la journée passe comme un rêve. Dites, vieux, vous me comprenez quand je dis que ça me fait du bien de vous voir de temps à autre, quoi ? Je finis par devenir maboul à force d’être seul. Pourquoi faut-il que je passe tout ce temps à chasser la connasse ? Pourquoi est-ce que je passe mes nuits à jouer aux cartes ? Pourquoi est-ce que je traîne avec cette bande de voyous ? Parce que j’ai besoin de parler à quelqu'un ! »

Un peu plus tard, à la plage, installés en plein air avec vue sur la baie, ayant déjà pris un acompte de whisky, en attendant qu’on serve les fruits de mer… « La vie n’est pas si mauvaise quand on peut faire ce qu’on veut, pas vrai, Henry ? Si j’arrive à gagner un peu de fric, j’embarque pour le tour du monde – je vous emmène, bien sûr. Non, vous ne le méritez pas, mais je me promets de dépenser un peu d’argent, de vrai argent, pour vous, un jour. Je suis curieux de voir quelle serait votre réaction si je vous lâchais la corde. Cet argent-là, je vous le donnerai – donner, vous me suivez ?… Je ne ferai pas semblant de vous le prêter. On verra bien ce que deviendront toutes vos belles idées quand vous aurez un peu de fric en poche. À propos, l’autre jour où je parlais de Platon, je voulais vous demander, oui, vous demander si par hasard vous avez lu ce qu’il raconte sur l’Atlantide. Oui ? Vraiment ? Alors, qu’en pensez-vous ? À votre avis, est-ce une fable ou est-ce que ça a jamais existé ? » Je n’osais pas lui dire que je soupçonnais que c’est par centaines et milliers que se comptent les continents dont nous ne suspectons même pas l’existence passée ou future. Je me contentai de répondre qu’il était tout à fait plausible, à mon sens, que l’Atlantide eût vraiment existé autrefois.

« Ma foi, de toute façon, je n’ai pas l’impression que cela ait beaucoup d’importance, poursuivit-il, mais je vais vous dire le fond de ma pensée. À mon avis, il a dû y avoir une époque de ce genre ; une époque où la race humaine était différente. Je ne peux pas croire que les hommes aient toujours été des porcs, ce qu’ils sont aujourd’hui et n’ont pas cessé d’être depuis un bon millier d’années. Il a dû exister une époque où les hommes savaient prendre la vie, sans se fouler, et en jouir. Savez-vous ce qui me rend fou ? C'est de voir mon paternel. Depuis qu’il s’est retiré des affaires, il passe ses journées au coin du feu, à ruminer. C'est pour cela qu’il a turbiné toute sa vie comme un nègre : pour finir accroupi, pareil à un gorille en ruine. Si je croyais que c’est le sort qui m’attend, merde, je me ferais sauter la cervelle à l’instant même. Regardez autour de vous… Regardez les gens que nous connaissons. En est-il un seul qui vaille la peine ? Pourquoi faire tant d’histoires ? Il faut vivre, dit-on. Pourquoi ? Je voudrais bien le savoir. Il n’est pas un de ces types qui ne se trouverait mieux d’être mort. Tous autant qu’ils sont ne valent pas mieux qu’un tas de fumier. Quand la guerre a éclaté, quand je les ai vus partir pour les tranchées, je me suis dit bon, peut-être à leur retour auront-ils un peu de plomb dans la cervelle. Un tas d’entre eux ne sont pas revenus du tout, bien sûr. Mais les autres ! Dites, croyez-vous qu’ils soient revenus plus humains, qu’ils fassent plus attention ? Je t’en fiche ! Dans leur for intérieur, ce ne sont tous que des bouchers ; mis au pied du mur, ils couinent comme des rats. J’ai la nausée, rien que de penser à cette bande de cons. Je les connais trop : il n’y a pas de jour que je ne doive verser une caution pour en tirer d’affaire. Je connais les deux côtés de la barricade. De l’autre côté la puanteur est encore pire. Parole, si je vous racontais ce que je sais des juges qui condamnent ces pauvres cons, vous auriez envie de les écraser comme des limaces. Il suffit de voir leurs gueules. Oui, Henry, parfaitement, j’aimerais pouvoir penser qu’il y a eu une époque où les choses étaient différentes. Nous ne savons rien de la vraie vie – nous n’en saurons jamais rien. Cet état de chose durera bien quelques milliers d’années encore, si j’en crois l’expérience que j’en ai. Vous me prenez pour un mercenaire. Vous me prenez pour un fou quand je dis que je veux gagner beaucoup d’argent, quoi ? Bon, je vais vous dire : si j’ai tant envie que ça de remplir mon sac, c’est que je veux me tirer les pieds de ce tas d’ordures. Je partirais vivre avec une négresse, si seulement je pouvais me sortir de ce climat. Je me suis cassé les couilles pour arriver où j’en suis ; autant dire que je ne suis pas allé bien loin. Pas plus que vous je ne crois au travail – seulement on m’a élevé comme ça, c’est tout. Si je pouvais faire une bonne affaire, escroquer une bonne petite somme à l’un de ces salauds avec qui je suis forcé d’être en rapport, je le ferais sans hésiter, la conscience pure. L'embêtant, c’est que je connais trop bien la loi. Mais j’arriverai à les mettre dedans, vous verrez. Et ce jour-là, le coup vaudra la peine… »

Un autre verre de whisky pendant qu’on apporte les fruits de mer, et le voilà qui remet ça… « C'est sérieux, cette histoire de vous emmener faire le tour du monde. J’y pense vraiment. J’imagine que vous allez me dire que vous êtes marié et que vous avez une gosse. Dites donc, vieux, quand allez-vous vous décider à rompre avec cette hallebarde qui vous tient lieu de femme ? Ne comprenez-vous pas qu’il faut la plaquer ? (Il se met à rire doucement.) Ah ! ah ! Quand je pense que c’est moi qui l’ai choisie pour vous ! Jamais je ne vous aurais cru assez ballot pour vous cramponner à elle comme ça. Je pensais vous recommander un dessert en passant, et vous, gâcheur, vous l’avez épousée. Ah ! Ah ! écoutez-moi, Henry, pendant qu’il vous reste un brin de sens : cette femme me fait mal aux couilles rien que d’y penser ; elle ruinera votre vie, si vous la laissez faire, vous me saisissez ? Ça m’est égal de savoir ce que vous foutez, où vous allez. Ça me ferait de la peine de vous voir partir, beaucoup de peine même… vous me manqueriez, franchement ; mais bon Dieu, dussiez-vous filer jusqu’en Afrique, allez-y, tirez-vous de ses griffes, elle ne vous vaut rien. Parfois, quand je tombe sur une connasse qui n’est pas trop mal, je me dis : En voilà une qui ferait l’affaire d’Henry – et je voudrais vous la présenter, et puis naturellement je finis par oublier. Mais bon Dieu, vieux, il y a dans ce monde des milliers de connasses avec lesquelles vous pourriez vous entendre. Et dire qu’il vous a fallu choisir cette mocheté… Voulez-vous que je redemande du bacon ? Vous feriez bien de vous dépêcher d’en profiter, vous savez ; tout à l’heure il n’y aura plus de fric. Un autre verre, quoi ? Écoutez, si jamais vous essayez de me lâcher aujourd’hui, fini : vous n’aurez plus un sou de moi, je le jure… Où en étais-je ? Ah oui, cette espèce de vache que vous avez épousée. Dites-moi, vieux, oui ou non, allez-vous vous décider ? Chaque fois que je vous vois, vous me dites que vous allez foutre le camp, et vous êtes toujours là. Vous n’allez pas me raconter que c’est vous qui l’entretenez, j’espère ? Elle n’a pas besoin de vous, espèce d’idiot, ne le voyez-vous pas ? Ce qu’elle veut, c’est vous torturer, un point c’est tout. Quant à la gosse… merde, à votre place, je la foutrais à l’eau. Ça n’a pas l’air chic de ma part, mais vous me comprenez. Vous n’avez rien d’un père. Le diable sait ce que vous êtes… tout ce que moi je sais, c’est que vous êtes un type trop bien pour gâcher votre vie à cause de ces deux êtres. Dites, pourquoi n’essayez-vous pas de faire quelque chose ? Vous êtes jeune encore et vous avez plutôt bonne mine. Foutez le camp n’importe où, au diable, et recommencez. Si vous avez besoin d’un peu d’argent, je me débrouillerai pour vous en trouver. Je le jetterais dans une bouche d’égout, que ce serait du pareil au même, je le sais ; ça m’est égal, je le ferais quand même. La vérité, Henry, c’est que je vous aime bien. J’ai tiré de vous beaucoup plus de profit que de tout autre. Nous devons avoir des tas de choses en commun ; ça doit tenir au vieux quartier d’où nous venons. C'est tout de même drôle que nous ne nous soyons pas connus en ce temps-là. Merde, voilà que je deviens sentimental… »

Le jour passait ainsi, tant bien que mal, à manger beaucoup et boire de même ; grand soleil fort ; bagnole pour nous trimbaler ; cigare de temps à autre ; petit somme sur la plage ; revue de détail des connasses qui passaient ; bavardages en tous genres ; un peu de rigolade ; quelques chansons aussi – une journée comme tant et tant d’autres passées en compagnie de MacGregor. En de pareils jours, j’avais l’impression que la roue cessait de tourner. En surface ce n’était que gaieté et bon temps ; les heures passaient comme un rêve gluant. Mais sous la surface c’était la fatalité, le domaine des prémonitions qui me laissaient le lendemain dans un état d’inquiétude morbide. Je savais parfaitement qu’il me faudrait rompre un jour, parfaitement que je passais le temps comme on passe une envie de pisser. Mais je savais aussi que je n’y pouvais absolument rien – pour le moment. J’attendais un événement, énorme, qui me ferait perdre l’équilibre. Tout ce dont j’avais besoin, c’était d’être bousculé ; mais il n’y avait qu’une force extérieure au monde où je vivais qui pût me donner le choc nécessaire. De cela j’étais sûr. Je ne pouvais me ronger le cœur : c’eût été aller contre ma nature. Ma vie durant, tout avait toujours tourné au mieux – à la fin. Il n’était pas écrit dans les cartes que je dusse m’épuiser en effort. Il fallait faire la part de la Providence – part entière, dans mon cas. J’avais contre moi toutes les apparences : j’étais guignard, eût-on dit, je ne savais pas mener ma barque ; mais rien ne pouvait m’ôter de la tête que j’étais né coiffé. Doublement coiffé même. Vue de l’extérieur, la situation n’était pas brillante, d’accord – mais ce qui m’inquiétait plus encore, c’était la situation intérieure. Tout en moi m’effrayait : mes appétits, ma curiosité, ma souplesse, ma perméabilité, ma malléabilité, mon naturel, mon pouvoir d’adaptation. En soi, aucune situation ne me faisait peur : je ne pouvais me voir autrement que prenant toutes mes aises, comme une fleur, ou mieux comme l’abeille sur la fleur, en train de butiner. Même si je m’étais retrouvé en taule un beau matin, je suis sûr que j’y aurais pris un certain plaisir. La raison, j’imagine, en était que je savais opposer la force d’inertie. D’autres s’usaient à tirer sur la corde, à se démener, à se tendre à craquer ; ma stratégie était de flotter au gré de la marée. Je me souciais beaucoup moins de ce qu’on pouvait me faire que du mal que se faisaient les autres à eux-mêmes ou entre eux. Je me sentais si bien, en dedans de moi, que je ne pouvais faire autrement que de prendre à charge et à cœur le monde entier et ses problèmes. C'est pourquoi j’étais tout le temps dans la mouise. Il n’y avait entre ma destinée et moi aucun synchronisme, pour ainsi dire. J’aurais voulu vivre la destinée de l’univers. S'il m’arrivait de rentrer un soir à la maison pour trouver qu’il n’y avait rien à manger, pas même pour la gosse, je faisais aussitôt demi-tour pour me mettre en quête. Mais, et c’est un trait de moi qui m’intrigue toujours, à peine me retrouvais-je dans la rue, galopant à la recherche de la croûte, je retombais en pleine Weltanschauung. Loin de penser exclusivement à notre bouffe, je pensais à la bouffe en général, à tous ses stades et dans le monde entier à l’heure qu’il était : comment on se la procurait, la préparait, ce que faisaient les gens qui n’avaient rien à se mettre sous la dent, et peut-être y avait-il moyen d’arranger les choses en sorte que tout le monde eût son contentement et qu’on ne gâchât plus de temps à résoudre un problème aussi simple et idiot. J’étais navré pour ma femme et ma gosse, bien sûr, mais je l’étais tout autant pour les Hottentots et les Bochimans d’Australie, sans oublier les Belges qui mouraient de faim, les Turcs et les Arméniens. J’étais navré pour toute la race humaine, pour la stupidité de l’homme et son manque d’imagination. Ne pas avoir de quoi manger à un repas n’était pas si terrible en soi – c’était le vide effroyable de la rue qui me bouleversait. Toutes ces putains de maisons, absolument identiques, plus vides et tristes les unes que les autres. Pavé fin sous le pied, coulée d’asphalte au centre de la rue, perrons en pierre brune, magnifiquement hideux d’élégance – ce qui n’empêche qu’un type peut passer sa journée, nuit comprise, à se balader sur ce matériau coûteux en quête d’une croûte de pain. Et cela me dépassait. Penser à l’incongruité d’un tel état de chose. Si seulement on pouvait se ruer dehors, brandissant une cloche à sonner les repas et hurlant – « Oyez, oyez, braves gens, vous avez devant vous un type qui la saute. Où y a-t-il des chaussures à cirer ? Des ordures à sortir ? Des tuyaux à déboucher ? » Si seulement on pouvait descendre dans la rue et s’expliquer avec les gens. Mais non, on n’ose pas l’ouvrir. Abordez le premier venu dans la rue, dites-lui que vous avez faim, la peur lui flanquera la chiasse et lui donnera des ailes. Cela aussi m’a toujours dépassé. C'est tellement simple pourtant – il suffit de dire Oui quand on s’approche de vous. Si vous ne pouvez dire Oui, qui vous empêche de prendre le type par le bras et de demander à un autre zigue de vous aider à le tirer d’affaire. Pourquoi a-t-on besoin de revêtir un uniforme pour aller tuer des gens qu’on ne connaît pas et se procurer de quoi croûter – c’est pour moi un mystère. Voilà ce qui me trotte par la tête, bien plus que l’image de la gueule qui dévore la croûte et que le prix de cette dernière. Pourquoi diable me soucierais-je du prix des choses ? Ma raison d’être est de vivre, non de calculer. Et c’est précisément ce que cette bande de vaches ne veut pas que l’on fasse – vivre ! Ce qu’ils veulent c’est que l’on passe sa vie à aligner des chiffres. Ils comprennent ça, les chiffres. Ça vous a un air raisonnable, intelligent. Si c’était moi qui tenais la barre du gouvernail, peut-être l’ordre ne régnerait-il pas, mais bon Dieu la vie serait plus drôle ! On ne passerait pas le temps à chier dans sa culotte à propos de choses qui n’en valent pas la peine. Peut-être n’y aurait-il pas de macadam dans les rues, ni de voitures aérodynamiques, ni de haut-parleurs, ni de trucs ni de machins de mille millions de sortes ; peut-être même n’y aurait-il pas de vitres aux fenêtres, peut-être devrait-on dormir à même le sol ; peut-être n’y aurait-il pas de cuisine à la française, à l’italienne, à la chinoise ; peut-être les gens s’entretueraient-ils quand ils seraient à bout de patience, et peut-être personne ne les en empêcherait-il parce qu’il n’y aurait pas plus de taule que de flics ni de juges, et qu’il n’y aurait certainement pas de ministres ni de gouvernement, ni de question d’obéir ou de désobéir à leurs saloperies de lois ; peut-être faudrait-il des mois et des années pour cheminer d’un lieu à l’autre, mais on n’aurait besoin ni de visa ni de passeport ni de carte d’identité, parce qu’on n’aurait besoin de figurer sur aucun registre, qu’on ne porterait pas de numéro et que si l’on avait envie de changer de nom toutes les semaines, qui l’empêcherait ? Ça ne ferait pas la moindre différence vu qu’on ne posséderait rien que ce que l’on pourrait emporter avec soi, et pourquoi diable aurait-on alors envie de posséder quoi que ce soit puisqu’il ne serait plus question de rien posséder ?

Durant cette période où je me traînais de porte en porte, d’emploi en emploi, d’ami à ami, de repas en repas, je n’en essayais pas moins de me réserver un petit enclos dûment délimité, où jeter l’ancre le cas échéant ; plus qu’un enclos à vrai dire : une bouée de sauvetage au milieu d’un chenal au courant trop rapide. Quiconque parvenait à un mille de moi pouvait entendre résonner un glas énorme et douloureux. Personne ne pouvait voir mon point de mouillage – il reposait au fond même du chenal. De moi, n’était visible qu’un être flottant en surface, tour à tour plongeant et émergeant, doucement bercé parfois ou se balançant de-ci de-là, violemment secoué. Ce qui me tenait solidement ancré, c’était le grand bureau-pigeonnier à cylindre que j’avais installé dans le parloir. Ce bureau, c’était celui qui était demeuré, depuis cinquante ans, fidèle au poste, dans la boutique de tailleur du paternel ; qui avait vu naître tant de factures et de gémissements ; dans les tiroirs duquel s’étaient logés tant de souvenirs, et que j’avais fini par extorquer au vieux lors de sa maladie et par emporter de la boutique. On pouvait le voir maintenant, debout au milieu de notre lugubre salon, au troisième étage d’une maison bourgeoise en pierre brune, en plein centre du quartier le plus respectable de Brooklyn. J’avais dû livrer un dur combat pour l’installer en ce lieu, mais je tenais à ce qu’il fût présent au cœur même de la pagaille. C'était comme si on avait fourré un mastodonte au centre d’un cabinet de dentiste. Mais comme les amis de ma femme ne lui rendaient jamais visite et que j’aurais pu accrocher le bureau au lustre si ça me chantait mes amis à moi s’en seraient foutus éperdument, je le gardais dans le salon, assemblais à l’entour toutes les chaises libres dont je pouvais disposer dans la maison, en forme de large cercle, et puis m’asseyais confortablement, me calais les pieds dessus et rêvais de ce que j’écrirais si je parvenais à m’y coller. J’avais aussi installé un crachoir à côté, énorme et en cuivre, qui venait de la boutique, et de temps à autre crachais dedans pour me rappeler son existence. Toutes les cases du bureau, tous ses tiroirs étaient vides ; il n’y avait rien, tant dessus que dedans – rien qu’une feuille de papier blanc sur laquelle je n’étais même pas fichu d’aligner un jambage.

Quand je pense aux efforts titanesques que j’ai dû fournir pour canaliser la lave brûlante qui bouillonnait en moi, aux efforts répétés mille et mille fois que j’ai dû faire pour lui forer une cheminée et saisir au passage un mot, une expression, je pense inévitablement aux hommes du premier âge de pierre. Cent mille, deux cents, trois cent mille ans pour arriver à l’idée de la pierre taillée. Lutte fantôme, car ils ne rêvaient même pas de ce qui deviendrait un jour la pierre taillée. Cela se fit tout seul, en une seconde, miraculeusement pourrait-on dire, si tout ce qui arrive n’était miracle. Les choses arrivent ou n’arrivent pas, un point c’est tout. Rien ne sert de suer, de lutter. Presque tout ce que nous appelons la vie n’est fait que d’insomnie, d’agonie, parce que nous avons perdu l’habitude du sommeil. Nous ne savons plus nous laisser aller, en prendre et en laisser. Nous ressemblons à ces diables en boîte, perchés au sommet d’un ressort, et plus nous luttons, plus il est difficile de rentrer dans la boîte.

Eussé-je été fou, je n’aurais certainement rien trouvé de mieux, pour consolider mon ancrage, que d’installer cet article de Néanderthal au milieu du parloir. Les pieds sur le bureau, m’abandonnant au fil du courant, l’épine dorsale douillettement emboîtée dans un épais coussin de cuir, j’étais parfaitement à l’aise avec les débris et épaves de toute sorte qui flottaient et tournoyaient à l’envi autour de moi et qui, sous prétexte qu’ils participaient de la folie générale et du flux, représentaient la vie, à en croire les discours de mes amis. J’ai gardé le souvenir vivace de mon premier contact avec la réalité, par l’intermédiaire de mes pieds, si je puis dire. J’avais dû écrire environ un million de mots jusqu’alors, de mots intelligibles, notez bien, parfaitement ordonnés et liés entre eux ; ils ne signifiaient plus rien pour moi : ce n’étaient plus que des signes grossiers du premier âge de pierre ; quand je les avais écrits, le contact se faisait par la tête, et la tête n’est qu’un appendice inutile si l’on n’a pas jeté l’ancre en plein chenal et en pleine vase. Tout ce que j’avais écrit jusqu’alors était bon pour un musée ; cela reste vrai de la majeure partie de la littérature, et c’est pourquoi elle ne s’enflamme pas plus qu’elle n’enflamme le monde. Je me bornais à servir de porte-voix à la race ancestrale qui s’exprimait par mon canal ; mes rêves eux-mêmes n’étaient pas authentiques, n’étaient frappés au coin du vrai Henry Miller. Assis, ne pas bouger et avoir une idée, la faire sortir de moi, la repêcher de la bouée de sauvetage, c’était un véritable travail d’Hercule. Les idées, les mots, la faculté de m’exprimer ne me manquaient pas – ce qui me manquait était beaucoup plus important : c’était la manette qui me permettrait de couper le courant. Pas moyen d’arrêter cette sacrée machine et c’était là qu’était la difficulté. Je n’étais pas seulement au milieu du courant ; le courant passait par moi et je n’avais pas le moindre moyen de le contrôler.

Je me souviens du jour où je parvins à arrêter net la machine ; je me rappelle comment l’autre mécanique, celle qui était signée de mes initiales, que j’avais fabriquée de mes mains et de mon sang, se mit lentement à tourner. J’étais allé voir un spectacle de music-hall dans une salle du quartier ; c’était en matinée et j’avais pris un billet de balcon. En faisant la queue dans le hall d’entrée j’avais déjà éprouvé une étrange sensation de consistance. On eût dit que j’étais en train de me coaguler, de devenir une masse solidifiée et reconnaissable de gelée. Quelque chose comme le dernier stade de guérison d’une blessure. J’étais normal à l’extrême, ce qui est en soi un état très anormal. Le choléra aurait pu venir me souffler dans la bouche son haleine empestée, cela m’eût été complètement égal. J’aurais pu me courber et baiser les ulcères sur la main d’un lépreux sans qu’aucun mal pût en résulter pour moi. C'était beaucoup plus qu’une simple question d’équilibre dans la bagarre constante entre bonne et mauvaise santé – équilibre qui est à peu près tout ce que la plupart d’entre nous souhaitent voir leur arriver – car le facteur positif dominait à tel point dans mon sang que, pour le moment du moins, la maladie était en pleine déroute. Si l’on avait la sagesse de s’enraciner dans un tel instant, on échapperait pour toujours à la maladie, au désespoir, voire à la mort. Mais en venir d’un bond à cette conclusion, c’est faire un saut qui nous ramène bien plus loin en arrière que le premier âge de pierre. Sur le moment, loin de songer à prendre racine, je ressentis seulement pour la première fois de ma vie ce que peut signifier le miraculeux : je fus si stupéfait d’entendre s’engrener en moi le mécanisme que je serais volontiers mort sur-le-champ pour le simple honneur de l’aventure.

Voici ce qui arriva… À la minute où je passais devant le portier, tenant à la main le morceau de billet qu’il venait de me rendre, les lumières s’éteignaient et le rideau se levait. Je demeurai un instant légèrement ébloui par l’obscurité soudaine. En voyant le rideau se lever lentement, j’eus le sentiment qu’à travers tous les âges l’homme avait toujours senti descendre en lui, comme un grand calme, le bref laps de temps qui prélude au spectacle. Je pouvais sentir le rideau se lever dans l’homme. Et je me rendis compte aussi sur-le-champ que c’était là le genre de symbole qui se présentait sans cesse à lui dans son sommeil et que, s’il avait été éveillé, jamais les acteurs n’auraient occupé la scène ; c’eût été lui, l’Homme, qui eût escaladé les planches. Ce ne fut pas là une pensée qui me vint – ce fut une conscience, si simple, d’une clarté si accablante que la machine s’arrêta net dans la seconde et que je me retrouvai debout en ma propre présence, baignant dans une réalité lumineuse. Je détournai le regard de la scène et pris conscience de l’escalier de marbre qu’il me fallait emprunter pour gagner mon siège de balcon. Je vis un homme qui gravissait lentement les marches, la main posée sur la balustrade. Cet homme, ç’aurait pu être moi, le vieux somnambule que j’étais depuis le jour de ma naissance. Mon regard n’embrassa pas l’escalier dans son entier ; rien que les quelques marches que l’homme venait de franchir ou était en train de franchir au moment où me frappa cette vision. L'homme ne devait jamais atteindre le sommet de l’escalier, pas plus que sa main ne devait jamais quitter la rampe de marbre. Je sentis le rideau tomber : pendant un temps bref, je fus encore derrière la scène, allant et venant parmi les décors, semblable à un machiniste que l’on aurait tiré brusquement de son sommeil, ne sachant pas très bien si je n’avais pas fini de rêver ou si j’assistais à un rêve qui se jouait sur la scène. C'était quelque chose de frais et de tout neuf, d’aussi étrangement inouï que ces terres d’abondance, de pain et de fromage que les vierges de Biddenden voyaient chaque jour au cours de la vie interminable qu’elles menaient, soudées entre elles aux hanches. Je ne voyais que ce qui vivait ; le reste se perdait dans une pénombre, et ce fut afin de garder ce monde vivant en moi que je me hâtai de rentrer à la maison sans attendre le spectacle, et que je m’assis devant mon bureau pour décrire ce petit bout d’escalier qui reste pour moi une chose impérissable.

C'était à peu près l’époque où le dadaïsme était en pleine vogue, que devait suivre de près le surréalisme. Je ne devais entendre parler de ces deux groupes que quelque dix années plus tard ; je n’avais jamais lu un livre français, jamais eu une idée à la française. J’étais probablement le seul dadaïste d’Amérique, sans le savoir. J’aurais pu tout aussi bien vivre dans les jungles de l’Amazonie ; mon contact avec le monde extérieur ne s’en fût pas trouvé amoindri. Personne ne comprenait ce que j’écrivais ni pourquoi j’écrivais de la sorte. J’étais si lucide que je passais pour timbré. Je décrivais le Monde Nouveau – malheureusement j’étais un peu trop en avance ; personne n’avait encore découvert ce monde, personne ne voulait se laisser convaincre de son existence. C'était un monde ovarien qui se dissimulait encore dans les trompes de Fallope. Naturellement il n’y avait là rien de clairement formulé : rien qu’une faible indication d’une épine dorsale visible ; ni bras ni jambes à coup sûr, ni cheveux, ni ongles, ni dents. Du sexe, il n’était pas question ; c’était le monde de Chronos et de sa progéniture oviculaire. Le monde du Iota, chaque Iota étant indispensable, d’une logique terrifiante, et totalement imprévisible. Nulle chose qui ressemblât à une chose, parce que le concept même de « chose » était absent.

Je dis que c’était un Monde Nouveau que je décrivais, mais comme le Nouveau Monde que découvrit Colomb, il se trouva que c’était un monde infiniment plus ancien qu’aucun de ceux que nous connaissions. Par-dessous la physionomie superficielle de la peau et de l’ossature, je pouvais voir l’univers indestructible que l’homme n’a jamais cessé de porter en lui ; ni vieux ni neuf à vrai dire ; rien que le monde éternellement vrai qui change d’instant en instant. Tout ce que je regardais avait pour moi la valeur d’un palimpseste, et il n’y avait pas une des strates d’écriture différentes dont je ne parvinsse à déchiffrer les signes, si étrangers me fussent-ils. Le soir, après le départ de mes compagnons, il m’arrivait souvent de m’asseoir pour écrire une lettre à mes amis les Bochimans d’Australie, ou aux bâtisseurs de tumuli de la vallée du Mississippi ou aux Igorots des Philippines. J’écrivais en anglais naturellement – seule langue que je parlasse – mais entre la langue que j’employais et le morse dont se servaient mes plus chers amis, il y avait la différence d’un autre univers. N’importe quel primitif, n’importe quel être vivant des temps archaïques m’aurait compris : il n’y avait que ceux qui m’entouraient, c’est-à-dire les cent millions d’âmes d’un continent, qui ne pouvaient arriver à comprendre mon langage. Pour que mes écrits leur devinssent intelligibles, j’aurais dû d’abord tuer quelque chose et secondement arrêter le temps. Or je venais précisément de me rendre compte que la vie est indescriptible et que le temps n’existe pas, hormis le présent. S'attendaient-ils à me voir nier une vérité que j’avais mis une vie à découvrir ; encore n’avais-je pu que l’entr’apercevoir. Sans aucun doute, c’était ce qu’ils attendaient de moi. Ce dont ils ne voulaient pas entendre parler, c’était du caractère indestructible de la vie. Leur précieux nouveau monde, n’avait-il pas pour fondements l’extermination de l’innocence, le viol, le vol, la torture, la dévastation ? Les deux continents avaient été violés, spoliés, dérobés de tout ce qu’ils avaient de précieux – en fait de choses réelles. Je ne connais pas d’humain qui ait dû subir pire humiliation que Montezuma ; pas de race qui ait été balayée de la face du globe avec plus de brutalité que les Indiens d’Amérique ; pas de terre qui ait été foulée aux pieds et déchirée de façon plus sanglante et plus répugnante que ne l’a été la Californie par les chercheurs d’or. Je rougis à la pensée de nos origines – nos mains baignent dans le sang et le crime. Et il n’y a pas de fin au massacre et au pillage, ainsi que j’ai pu m’en rendre compte de mes propres yeux lors de mes voyages en long et en large à travers ce pays. Jusques et y compris votre ami le plus intime, tout homme est un assassin en puissance. Souvent il n’a même pas été besoin de recourir au fusil, au lasso, au fer rouge – on inventait des moyens plus subtils et plus diaboliques de torturer et de tuer ses congénères. Pour moi, la souffrance la plus épouvantable, c’était de voir le mot périr avant même qu’il eût quitté mes lèvres. D’expérience amère, j’ai appris à tenir ma langue ; à m’asseoir en silence ; à sourire, même, alors que j’avais l’écume aux lèvres. J’ai appris à serrer la main et à dire comment allez-vous à ces démons à l’air innocent qui n’attendaient qu’une chose : le moment où je m’assiérais, pour me sucer le sang.

Comment aurais-je pu, lorsque je prenais place à mon bureau préhistorique, dans mon salon, me servir de ce morse de viol et de meurtre ? J’étais seul sur ce grand hémisphère de violence, sauf pour ce qui était de l’espèce humaine. J’étais seul dans un monde de choses qu’illuminait de sa phosphorescence la cruauté. Je délirais d’énergie, d’une énergie qui ne pouvait se donner libre cours qu’au service de la mort et de la futilité. Impossible de me lancer dans une profession de foi totale, sinon c’était la camisole de force ou la chaise électrique. Je ressemblais à l’homme qui a été incarcéré trop longtemps dans une oubliette – il me fallait chercher mon chemin à tâtons, lentement, en trébuchant, de peur de buter et de me faire écraser. Je devais m’accoutumer graduellement aux sanctions qu’entraîne la liberté. Je devais me revêtir d’un nouvel épiderme pour me protéger contre la lumière éclatante qui brûlait dans le ciel.

Le monde ovarien est le fruit d’un rythme de vie. Dans l’instant où l’enfant voit le jour, il participe d’un monde où entrent non seulement le rythme de la vie mais celui de la mort. Le désir frénétique de vivre, de vivre à tout prix, n’est pas le résultat du rythme de vie en nous, mais du rythme de mort. Non seulement il est inutile de demeurer vivant à tout prix, mais, si la vie est indésirable, c’est une erreur totale que de le vouloir. Ce besoin de se maintenir en vie, par désir aveugle de triompher de la mort, est en soi un moyen de semer la mort. Quiconque n’a pas pleinement accepté la vie, quiconque n’accroît pas la vie, aide à combler le monde de mort. Le geste le plus simple de la main peut sous-entendre un sens extrême de la vie ; un mot prononcé de toute la force de l’être peut donner vie. L'activité en soi n’a aucun sens : elle est souvent signe de mort. Par la simple pression du monde extérieur, par la force du milieu et de l’exemple, par le climat même qu’engendre l’activité, on peut devenir partie d’une monstrueuse mécanique de mort telle que l’Amérique par exemple. Qu’est-ce qu’une dynamo peut bien savoir de la vie, de la paix, de la réalité ? Qu’est-ce que n’importe quelle dynamo individuelle d’Amérique peut bien savoir de la sagesse et de l’énergie, de la vie surabondante et éternelle que porte en lui un mendiant loqueteux assis au pied d’un arbre dans la méditation ? Qu’est-ce que l’énergie ? Et la vie ? Il suffit de lire les stupides babillages des manuels de science et de philosophie pour se rendre compte que la sagesse de notre race d’Américains énergiques est au-dessous de tout. Écoutez-moi : je les ai eus à mes trousses, ces démons possédés du cheval-vapeur ; afin de rompre avec leur rythme de démence, avec leur rythme de mort, il m’a fallu recourir à une longueur d’onde qui, en attendant que je me nourrisse de mes propres entrailles, annulât au moins la cadence qu’ils m’avaient imposée. Bien sûr, je n’avais pas besoin de ce bureau grotesque, encombrant, antédiluvien, que j’avais installé dans mon salon ; bien sûr, je n’avais pas besoin de ces douze chaises vides que j’avais rangées en demi-cercle à l’entour ; je n’avais besoin que de la place nécessaire à mon coude pour écrire et d’une treizième chaise qui m’aurait permis de sortir du cercle vicieux de leur zodiaque et m’aurait transporté dans un ciel au-delà du ciel. Mais quand on pousse un homme à la limite de la folie et quand, peut-être à son grand étonnement, il s’aperçoit qu’il lui reste encore une force de résistance, une puissance qui lui est propre, alors on est prêt à découvrir qu’un homme de ce genre se conduit à peu de chose près comme un être primitif. Car cet homme est non seulement susceptible de devenir entêté et buté comme un dogue, mais superstitieux, susceptible de croire à la magie et de la pratiquer. Cet homme-là se situe au-delà de la religion – c’est à sa religiosité qu’il doit sa souffrance. Cet homme-là devient un monomaniaque, n’ayant d’autre idée en tête que de rompre le sort diabolique qu’on lui a jeté. Cet homme-là a passé le stade de la bombe nihiliste, de la révolte ; il ne veut plus entendre parler de réagir, que ce soit par l’inertie ou la férocité. Cet homme-là, pour peu qu’il existe, veut que l’acte soit une manifestation de vie. Si, dans la réalisation de son terrible besoin, il se met à agir régressivement, à perdre le sens de la vie sociale, à bafouiller et bégayer, à se montrer si totalement inadapté qu’il en devient incapable de gagner sa vie, sachez qu’il a trouvé le chemin qui le ramène au ventre de la mère et à la source de vie, et que demain, cessant d’être l’objet méprisable et ridicule qu’il était devenu par votre faute, il tiendra tête en homme sûr de son droit, et toutes les forces du monde ne pourront rien contre lui.

Se dégageant de l’alphabet grossier grâce auquel il communie, de son bureau préhistorique, avec les créatures archaïques de l’univers, un langage neuf se forme et se construit, qui se taille un chemin à travers la langue morte de l’époque, comme la radio à travers l’orage. Il n’y a rien de magique dans cette longueur d’onde, pas plus que dans le ventre de la mère. Les hommes sont seuls et ne peuvent communiquer entre eux parce que toutes leurs intentions ne parlent que de mort. La mort est le robot qui commande au monde de l’activité. La mort est silencieuse ; elle n’a pas de lèvres. La mort n’a jamais rien exprimé.

La mort est aussi une chose merveilleuse – après qu’on a fini de vivre. Seul, celui qui comme moi a su ouvrir la bouche et parler, seul, celui qui a su dire Oui, Oui, Oui et encore Oui ! a le droit d’ouvrir tout grands les bras à la mort, sans avoir peur d’elle. La mort en tant que récompense, oui ! La mort en tant que fruit de l’accomplissement, oui ! La mort en tant que couronne et bouclier, oui ! Mais non pas la mort qui vous prend aux racines, qui isole les hommes, qui les rend amers et peureux et solitaires, leur donne une énergie stérile et les emplit d’une volonté qui ne sait dire que Non ! Le premier mot que trace quiconque a fini par se trouver soi-même, par trouver son rythme, qui est le rythme de vie, ce premier mot c’est Oui ! Tout ce qu’il écrira ensuite, ce sera Oui, Oui, Oui – Oui de mille et mille façons. Nulle dynamo, si énorme soit-elle – pas même une dynamo de cent millions d’âmes mortes –, ne peut rien contre un homme qui dit Oui, serait-il seul au monde.

La guerre suivait son cours, on envoyait les hommes à l’abattoir, un million, deux, cinq, dix, vingt millions, cent millions, un milliard, l’humanité entière, hommes, femmes, enfants, jusqu’au dernier. « Non ! hurlaient-ils, non ! ils ne passeront pas ! » Et pourtant tout le monde passait ; oui, et gratis encore ! et quel que fût leur cri : oui ou non. Au milieu de cette démonstration triomphale d’osmose spirituellement destructive, j’étais assis, les pieds calés sur mon énorme bureau, m’efforçant de communiquer avec Zeus le Père des Atlantes et avec sa progéniture perdue, loin de me douter qu’Apollinaire devait succomber la veille de l’armistice dans un hôpital militaire, loin de savoir que dans ses « nouveaux écrits », il avait tracé de sa main ces lignes indélébiles :


Soyez indulgents quand vous nous comparez

À ceux qui furent la perfection de l’ordre.

Nous qui quêtons partout l’aventure,

Nous ne sommes pas vos ennemis.

Nous voulons vous donner de vastes et d’étranges domaines

Où le mystère en fleur s’offre à qui veut le cueillir.



Loin de savoir que dans ce même poème il avait aussi écrit :


Pitié pour nous qui combattons toujours aux frontières

De l’illimité et de l’avenir,

Pitié pour nos erreurs, pitié pour nos péchés.



J’étais ignorant du fait qu’il existait alors des hommes portant des noms bizarres et exotiques : Blaise Cendrars, Jacques Vaché, Louis Aragon, Tristan Tzara, René Crevel, Henry de Montherlant, André Breton, Max Ernst, George Grosz. Ignorant du fait que le 14 juillet 1916, à la Saal Waag, à Zurich, le premier manifeste dadaïste avait vu le jour – « Manifeste de M. Antipyrine » – et que dans cet étrange document on déclarait que « Dada est la vie sans pantoufles ni parallèle… la stricte nécessité sans discipline ni moralité et nous crachons sur l'humanité ». Ignorant du fait que le manifeste dadaïste de 1918 contenait ces autres lignes : « J’écris un manifeste et je ne veux rien, je dis pourtant certaines choses, et je suis par principe contre les manifestes, comme je suis aussi contre les principes… J’écris ce manifeste pour montrer qu’on peut faire les actions opposées ensemble, dans une seule fraîche respiration ; je suis contre l'action ; pour la continuelle contradiction, pour l’affirmation aussi, je ne suis ni pour ni contre et je n’explique car je hais le bon sens… Il y a une littérature qui n’arrive jusqu’à la masse vorace. Œuvre des créateurs, sortie d’une vraie nécessité de l’auteur, et pour lui-même. Connaissance d’un suprême égoïsme, où les lois s’étiolent. Chaque page doit exploser, soit par le sérieux profond et lourd, le tourbillon, le vertige, le nouveau, l’éternel, par la blague écrasante, par l’enthousiasme des principes ou par la façon d’être imprimée. Voilà un monde chancelant qui fuit, fiancé aux grelots de la gamme infernale, voilà de l’autre côté : des hommes nouveaux. »

Vingt-deux ans plus tard je continue à dire Oui ! Oui, monsieur Antipyrine ! Oui, monsieur Tristan Bustanoby Tzara ! Oui, monsieur Max Ernst Geburt ! Oui, monsieur René Crevel, maintenant que vous voilà mort et dûment suicidé, oui, le monde est fou, et vous aviez raison. Oui, monsieur Blaise Cendrars, vous aviez raison de tuer. Est-ce le jour de l’armistice que vous avez publié votre petit bouquin J’ai tué ? Oui, « continuez, mes enfants, humanité... ».

Oui, Jacques Vaché, vous aviez raison – « l’art devrait être quelque chose de drôle et d’un tant soit peu ennuyeux ». Oui, cher feu Vaché, combien vous aviez raison, combien drôle vous étiez, et combien ennuyeux et touchant et tendre et vrai : « Il est dans l’essence des symboles d’être symboliques. »

Dites-le encore, de l’autre monde ! Avez-vous un porte-voix là-haut ? Avez-vous retrouvé ces bras, ces jambes qui furent arrachés dans la mêlée ? Parvenez-vous à les rassembler ? Vous rappelez-vous votre rencontre à Nantes, en 1916, avec André Breton ? N’avez-vous pas célébré ensemble, alors, la naissance de la folie ? Vous avait-il dit, Breton, qu’il n’y a que le merveilleux et rien que le merveilleux qui compte et que le merveilleux est toujours merveilleux – et n’est-ce pas une merveille que d’entendre encore cela, même si vos oreilles sont définitivement bouchées ? Je veux inclure ici, avant de poursuivre, un petit portrait de vous par Émile Bouvier, pour le plus grand profit de mes copains de Brooklyn qui ne m’avaient peut-être pas encore tout à fait reconnu pour ce que je suis, mais qui vont se rattraper maintenant, j’en suis sûr…

« Il n’était pas fou du tout et expliquait à l’occasion sa conduite. Mais cette conduite était tout aussi déconcertante que les pires excentricités de Jarry. Par exemple, à peine sorti de l’hôpital, il se fait embaucher comme débardeur et passe ses après-midi à décharger du charbon sur les quais de la Loire. Le soir, par contre, il courait les cafés et les cinémas, habillé avec une élégance raffinée et d’ailleurs très variable, puisqu’il se promenait, en pleine guerre, parfois en uniforme de lieutenant de hussards, d’officier anglais, d’aviateur ou de médecin. Il en usait à l’égard de l’état civil avec une liberté égale, présentant Breton sous le nom d’André Salmon, s’attribuant, sans vanité d’ailleurs, les titres, et les plus mirobolants. Il ne disait ni bonjour, ni bonsoir, ni au revoir, ne répondait jamais aux lettres, sauf à sa mère pour demander de l’argent. D’un jour à l’autre il ne reconnaissait plus ses meilleurs amis. »

Me reconnaissez-vous, les gars ? Ce n’est rien – rien qu’un petit mec de Brooklyn, en communication avec les albinos à cheveux roux de la région de Zuni. Un petit mec de Brooklyn qui se prépare, les pieds sur son bureau, à écrire « des œuvres fortes, des œuvres à jamais incompréhensibles », comme nous en promettaient mes camarades morts. Ces « œuvres fortes » – les reconnaîtriez-vous s’il vous était donné de les voir ? Savez-vous que, de ces millions d’hommes qui trouvèrent la mort, pas un seul n’avait besoin de mourir pour que naisse « l’œuvre forte » ? Des êtres neufs, oui ! nous avons encore besoin d’êtres neufs. Le téléphone, l’automobile, les bombardiers de luxe, nous pouvons nous en passer – mais d’êtres neufs, point. Si l’Atlantide fut engloutie sous les flots, si le sphinx et les pyramides demeurent une énigme éternelle, c’est parce qu’il ne naissait plus d’êtres neufs. Arrêtez la machine un instant ! Retour en arrière ! Retour pour quelques secondes à 1914, au kaiser sur son cheval. Gardez-le ainsi un instant, en selle, bras paralysé tenant les rênes. Regardez sa moustache ! Regardez cet air hautain plein d’orgueil et d'arrogance ! Et voyez la chair à canon alignée dans la plus stricte discipline, prête à obéir au doigt et à l’œil, à se faire tuer, étriper, brûler dans la chaux vive. Retenez cette image un instant et regardez maintenant l’autre camp : les défenseurs de notre grande et glorieuse civilisation, les hommes qui veulent en finir une bonne fois avec elle. Autres défroques, autres uniformes, autres chevaux, autres drapeaux, autre front. Ma parole, est-ce bien le kaiser que je vois sur un cheval blanc ? Sont-ce là ces Huns terribles ? Et où est la grosse Bertha ? Ah, je vois – je la croyais braquée sur Notre-Dame ? L'humanité, mes gars, l’humanité dans son éternelle marche en avant… Et ces œuvres fortes dont nous parlions ? Où sont les œuvres fortes ? Décrochez le téléphone, appelez la Western Union et dépêchez un messager au pied léger – pas un infirme ou un octogénaire, non : un jeune type ! Demandez-lui de vous trouver le grand œuvre et de vous le rapporter. Nous en avons grand besoin, nous avons un musée tout neuf prêt à l’héberger – et de la cellophane et le système de classement décimal Dewey pour le cataloguer. Tout ce qui nous manque, c’est le nom de l’auteur. Mais s’il n’a pas de nom, même si ce grand œuvre est anonyme, n’importe. Même s’il contient un peu de gaz moutarde, ça nous est égal. Ramenez-nous le grand œuvre, mort ou vif – et vingt-cinq mille dollars de récompense à qui le rapportera !

Et si l’on vous raconte qu’il fallait que ça arrivât, qu’il ne pouvait en être autrement, que la France avait fait de son mieux et l’Allemagne aussi, et la petite république du Liberia et le petit Équateur et tous les alliés donc ! et que depuis la guerre tout le monde a encore fait de son mieux pour raccommoder les choses et passer l’éponge, répondez que ce mieux-là ne suffit pas, qu’il y en a marre de cette logique du « faire du mieux qu’on peut » ; répondez que faire pour le mieux, si l’affaire est mauvaise, n’intéresse personne, que les affaires, bonnes ou mauvaises, on s’en fout, comme des monuments aux morts. Il y en a marre de la logique des événements et de toutes les logiques. « Je ne parle pas logique, a dit Montherlant, je parle générosité. » J'imagine que vous n’avez pas très bien compris : la citation était en français. Je vais donc la répéter dans la langue de Sa Majesté très britannique : « I’m not talking logic, I’m talking generosity. » C'est de très mauvais anglais, comme pourrait le parler Sa Majesté même, mais c’est clair. Générosité, vous entendez ? Une chose que vous ne pratiquez jamais, tous tant que vous êtes, à la paix comme à la guerre. Vous ne savez pas ce que ça veut dire. Vous croyez que fournir des canons et des munitions au gagnant, c’est ça la générosité ; ou envoyer des infirmières de la Croix-Rouge sur le front, ou l’Armée du Salut aussi bien. Vous croyez qu’une prime avec vingt ans de retard c’est ça la générosité ; une petite pension, un fauteuil roulant ; vous croyez que rendre à un homme son ancien emploi, c’est ça la générosité. Vous ne savez pas ce que veut dire ce fumier de mot, cons que vous êtes ! Être généreux, c’est dire Oui avant même que le type d’en face ait eu le temps d’ouvrir la bouche. Et pour dire Oui il faut d’abord être surréaliste ou dadaïste, parce que alors on a compris ce que signifie dire Non. Vous pouvez même dire Oui et Non ensemble, pourvu que vous fassiez plus que ce que l’on attend de vous. Docker, le jour, et Brummel, la nuit. Portez n’importe quel uniforme, du moment que ce n’est pas le vôtre. Quand vous écrivez à votre mère, demandez-lui de crachoter un peu de fric, de façon que vous puissiez vous payer une loque neuve pour vous torcher le cul. Ne vous troublez pas s’il vous arrive de voir votre voisin courir après sa femme, un couteau à la main : il doit avoir de bonnes raisons de le faire, et s’il la tue vous pouvez être sûr qu’il a du moins la satisfaction de savoir pourquoi. Si vous essayez de vous cultiver, stop ! On ne cultive pas son intelligence. Tournez-vous vers votre cœur et votre gésier – c’est dans le cœur que se tient le cerveau.

Ah oui, si j’avais su alors que vivaient de tels oiseaux – Cendrars, Vaché, Grosz, Ernst, Apollinaire –, si je les avais connus alors, si j’avais su qu’à leur manière ils pensaient exactement comme moi, je crois que j’aurais explosé. Oui, je crois que j’aurais sauté comme une bombe. Mais j’étais ignorant. Ignorant du fait que près de cinquante ans auparavant une espèce de cinglé de Juif d’Amérique du Sud avait donné le jour à des phrases stupéfiantes et merveilleuses telles que : « le canard du doute aux lèvres de vermouth », ou : « j’ai vu une figue qui dévorait un onagre » – qu’à peu près à la même époque un Français, qui n’était qu’un enfant, disait : « Trouve des fleurs qui soient des chaises »... « Mes faims, c’est les bouts d’air noir »… « Son cœur ambre et spunsk ».

Peut-être qu’à la même époque ou peu s’en faut, pendant que Jarry parlait de manger le bruit des mites et qu’Apollinaire lui prenait son monsieur qui s’avale lui-même, que Breton murmurait doucement « les pédales de la nuit bougent sans interruption » – peut-être, « dans l’air de beauté et de noirceur » que ce Juif solitaire avait trouvé sous la Croix du Sud, peut-être un autre homme, solitaire aussi et exilé et d’origine espagnole, se préparait-il à jeter sur le papier ces paroles mémorables : « Je cherche dans l’ensemble à me consoler de mon exil, de l’éternité dont on m’a banni, de ce déterrement (destierro) que j’aime à appeler mon décièlement… à présent je crois que le meilleur moyen d’écrire ce roman c’est de raconter comment je devrais l’écrire. C'est le roman du roman, la création de la création. Ou le Dieu de Dieu, Deus de Deo. » Eussé-je su qu’il devait ajouter ce qui suit, j’eusse certainement explosé comme une bombe… « Par être fou, on entend perdre la raison. La raison mais non la vérité, car il est des fous qui disent la vérité alors que les autres se taisent… » À ce propos, à propos de la guerre et la guerre était morte, je ne puis m’empêcher de mentionner que, quelque vingt ans plus tard, je tombai sur ces mots écrits en français par un Français, ô miracle des miracles ! « Il faut le dire, il y a des cadavres que je ne respecte qu’à moitié. » Oui, oui, trois fois oui ! Oh, accomplissons un acte téméraire – pour le pur plaisir de l'acte ! Quelque chose de vivant et de magnifique, même si c’est un acte de destruction ! Le savetier fou a dit : « Toutes choses sont générées hors du grand mystère et procèdent d’un degré dans l’autre. Tout ce qui avance dans son degré échappe à l’abomination. »

Partout et en tout temps je vois ce même monde ovarien s’annoncer. Et cependant aussi, parallèlement à ces annonciations, ces prophéties, ces manifestes gynécologiques, parallèlement et simultanément qu’eux, je vois se dresser de nouveaux arbres totémiques, de nouveaux tabous, de nouvelles danses de guerre. Pendant que, dans l’air de noirceur et de beauté, les frères de l’homme, les poètes, les terrassiers de l’avenir, crachaient leurs phrases magiques, dans ce même temps, ô profonde et troublante énigme ! D’autres hommes disaient : « Venez donc chez nous, dans notre fabrique de munitions : il y a une place pour vous. Nous vous garantissons le maximum de salaire, les conditions de vie les plus salubres et les plus hygiéniques. C'est un travail si facile qu’un enfant pourrait le faire. » Et si vous aviez une sœur, une femme, une mère, une tante, du moment qu’elles savaient se servir de leurs mains, qu’elles pouvaient prouver qu’elles étaient de bonne vie et mœurs, on vous invitait à les amener avec vous à la fabrique de munitions. Si vous aviez peur de vous salir les mains, on vous expliquait très doucement et intelligemment comment fonctionnaient ces délicates mécaniques, ce qu’il se passait quand elles explosaient et pourquoi votre devoir était de ne pas gaspiller vos ordures ménagères, parce que… et ipso facto e pluribus unum. Ce qui me frappait par-dessus tout, pendant que je faisais mon tour de valse en quête d’un boulot, ce n’était pas tant qu’eux, les autres, me levaient le cœur tous les jours (à supposer que j’eusse par chance l’estomac plein) ; c’était qu’ils désiraient toujours savoir si on était de bonne vie, si on était un type sur qui compter, si on était sobre, industrieux, si on avait déjà travaillé et sinon pourquoi. Même les ordures ménagères, que j’avais pour mission de ramasser pour le compte de la municipalité, étaient précieuses pour ces tueurs. Enfoncé jusqu’au genou dans ce fumier, au plus bas de l’échelle sociale, pareil à un coolie, à un paria, je faisais encore partie du racket de la mort. La nuit, j’essayais de lire l’Enfer de Dante, mais c’était en anglais et l’anglais n’est pas la langue qui convient à un ouvrage catholique. « Whatever enters in itself into its self-hood, viz., into its own lubet...1. » Lubet ! si j’avais disposé d’un mot de ce genre, alors, pour servir à mes incantations, combien paisiblement j’aurais pu vaquer à mon ramassage d'ordures ! Quelle douceur n’eût-ce pas été, dans la nuit, quand Dante n’était plus là et que mes mains puaient le fumier et la boue, que de reprendre à mon compte ce mot qui, en hollandais, signifie « lust » (convoitise), du latin lubitum, soit : le divin beneplacitum. Pataugeant jusqu’aux genoux, dans les ordures ménagères, il m’échappa un jour les mots que l’on prête au vieil et lointain Meister Eckhart : « J’ai besoin de Dieu, certes, mais Dieu aussi a besoin de moi. » Il y avait un emploi qui n’attendait que moi aux abattoirs, un bon petit emploi : le tri de la tripaille, mais je ne pus trouver l’argent pour me rendre à Chicago. Je restai à Brooklyn, dans le palace de ma propre tripaille, à tourner et tourner sans fin, collé à la paroi du labyrinthe. Je demeurai chez moi, à chercher la « vésicule germinale », le « château du Dragon sur le sol des mers », le « Cœur Céleste », le « champ du pouce carré », la « demeure du pied carré », la « passe obscure », l'« espace du premier Ciel ». Je demeurai enfermé, prisonnier de Forculus, dieu de la porte, de Cardea, dieu du gond, et de Limentius, dieu du seuil. Je n’adressais la parole qu’à leurs sœurs, les trois déesses qui ont pour nom Peur, Pâleur et Fièvre. Nulle trace de ce « luxe asiatique », qu’avait vu ou cru voir saint Augustin. Nulle trace non plus des « deux jumeaux, dont les naissances se suivirent de si près que la main du second tenait le talon de l’autre ». Mais je voyais une rue qui s’appelait Myrtle Avenue, qui va de Borough Hall à Fresh Pond Road, que nul saint jamais n’a foulée (sinon elle se fût effondrée), où nul miracle jamais n’a passé, nul poète, nul spécimen du genre humain – de même qu’aucune fleur n’y a jamais poussé, que le soleil ne l’a jamais illuminée, la pluie, jamais lavée. En fait d'Inferno trouvez mieux et plus vrai si vous le pouvez ; mais moi qui y ai vécu jour après jour durant vingt ans, je ne vois rien de mieux à vous offrir que Myrtle Avenue, entre mille et mille allées cavalières du même genre, pareillement sillonnées par des monstres de fer et toutes aboutissant au cœur du vide américain. Je ne sais si vous connaissez Essen ou Manchester, Chicago, Levallois-Perret, Glasgow, Hoboken, Canarsie ou notre Bayonne d’Amérique ; les connaîtriez-vous, que vous n’auriez encore rien vu des creuses magnificences que laissent derrière eux le Progrès et les Lumières. Cher lecteur, arrangez-vous pour visiter Myrtle Avenue avant de mourir, ne serait-ce que pour comprendre avec quelle clairvoyance Dante a lu dans l’avenir. Et croyez-moi lorsque je vous dis que pas plus dans les maisons qui bordent cette rue que dans les pierres qui la pavent, dans la structure aérienne qui la coupe en deux, dans aucune bête, aucun oiseau, aucun insecte qui l’empruntent pour aller à l’abattoir ou en revenir, ne peut exister l’espoir du moindre « lubet », de la moindre « sublimation » ou « abomination ». Ce n’est pas une rue de douleur ; la douleur est humaine et reconnaissable ; c’est la rue du vide pur : elle est plus vide que le plus éteint de tous les volcans, plus vide que le vide artificiel, plus vide que le mot Dieu dans la bouche du mécréant.

J’ai dit que je ne savais pas un mot de français alors, et c’est vrai, mais j’étais justement sur le point de faire une grande découverte, une découverte qui devait compenser le vide de Myrtle Avenue et du continent tout entier. J’étais sur le point d’accoster à la plage qui borde ce grand océan français qui s’appelle Élie Faure, océan que les Français eux-mêmes ont peu couvert de leur navigation et qu’ils ont dû prendre par erreur, semble-t-il, pour une mer intérieure. Même en le lisant dans une langue aussi passée que l’anglais moderne, il m’apparaissait que cet homme, qui avait décrit sur sa manchette la race humaine dans sa gloire, était ce Zeus, Père des Atlantes que j’avais cherché en vain jusqu’alors. Je l’ai appelé un océan ; c’était aussi une symphonie du monde. Le premier musicien que les Français aient produit ; à la fois exalté et sûr de soi, véritable anomalie, Beethoven celte, grand médecin de l’âme, paratonnerre géant. Et encore : tournesol suivant fidèlement le soleil, buvant à même la lumière toujours, toujours rayonnant et flamboyant de vitalité. Pas plus optimiste que pessimiste, au sens où l’on ne peut dire que l’océan est bénéfique ou malveillant. Il avait foi dans la race humaine. Il la grandissait d’une coudée, lui rendant sa dignité, sa force, son besoin de créer. Tout n’était pour lui que création, joie solaire. Il ne donnait à sa vision nulle forme ordonnée ; mais musicale, oui. Peu lui importait que les Français eussent l’oreille en fer-blanc : il orchestrait pour le monde entier simultanément. Quelle ne fut pas ma stupeur quand, quelques années plus tard, lors de ma venue en France, je m’aperçus qu’on ne lui avait érigé aucun monument, qu’aucune rue ne portait son nom. Pis que cela : durant huit années pleines, je n’ai pas entendu un seul Français prononcer son nom. Il lui fallut mourir pour entrer au panthéon des déités françaises – et quelle triste figure, pâle et maladive, doivent faire ses contemporains déifiés, face à ce soleil rayonnant ! S'il n’avait pas été médecin de son métier, s’il n’avait pu ainsi gagner sa vie, que fût-il advenu de lui ? Peut-être eût-il à la rigueur grossi d’une remarquable unité l’armée des ramasseurs d’ordures ! L'homme qui a su rendre aux fresques égyptiennes toute leur vie colorée et brûlante, cet homme-là aurait pu crever de faim sans que le public s’en aperçût. Mais cet homme était aussi un océan, et les critiques se noyèrent en lui, et avec eux les éditeurs, les directeurs de journaux, le public. Il faudra des siècles et des siècles avant qu’il se dessèche et s’évapore. Environ le temps que prendront les Français pour se faire une oreille musicale.

Sans la musique, j’aurais fini au cabanon comme Nijinski. (Ce fut justement vers cette époque qu’on s’aperçut qu’il était fou. Ne s’amusait-il pas à distribuer tout son argent aux pauvres – mauvais signe, toujours !) Mon esprit regorgeait de trésors extraordinaires, j’avais le goût aigu et exigeant, les muscles en excellent état, l’appétit vigoureux, le souffle bon. Je n’avais rien à faire que profiter, me perfectionner et je faisais tant de progrès tous les jours que j’en devenais fou. Même s’il se présentait un travail convenable, je ne pouvais l’accepter ; ce dont j’avais besoin, c’était, non de travail, mais d’une vie plus riche. Je ne pouvais perdre mon temps à donner des leçons, à devenir avocat, médecin, politicien, à répondre aux offres de la société. Mieux valait accepter des besognes serviles ; elles me laissaient ma liberté d’esprit. Je perdis ma place d’éboueur. Je me souviens d’avoir travaillé ensuite avec un évangéliste qui semblait avoir toute confiance en moi. Je lui servais de bedeau, de quêteur et de secrétaire. Ce fut lui qui me révéla l’énorme univers de la philosophie hindoue. Le soir quand j’étais libre, j’allais rejoindre mes amis chez Ed Bauries qui vivait dans le secteur aristocratique de Brooklyn. Ed Bauries était un pianiste excentrique, incapable de déchiffrer une seule note. Il jouait souvent à quatre mains avec un grand copain à lui, qui s’appelait George Neumiller. Nous étions ainsi environ une douzaine, à nous réunir chez lui, et nous jouions presque tous du piano. Notre âge ? Entre vingt et un et vingt-cinq ans, tous ; jamais nous n’amenions de femmes ; c’était là un sujet que l’on évoquait rarement au cours de ces séances. Il y avait de la bière à discrétion et la maison, qui était très grande, était à notre disposition ; ces séances avaient lieu en été, quand les parents de Bauries étaient en vacances. Il y a bien une douzaine de demeures de ce genre que je pourrais citer. Si je parle de celle d’Ed Bauries en particulier, c’est qu’elle était caractéristique d’un état de chose que je n’ai jamais rencontré nulle part ailleurs. Ed Bauries, pas plus qu’aucun de ses amis, ne soupçonnait le genre de livres que je lisais alors, ni les préoccupations de mon esprit. On m’accueillait avec enthousiasme – comme un clown. J’étais le boute-en-train officiel des soirées. La maison devait compter quatre pianos dispersés dans tous les coins, sans compter l’harmonium, l’orgue, les guitares, les mandolines, les violons et Dieu sait quoi. Ed Bauries n’était qu’une noix, une noix affable, très sympathique et généreuse. Les sandwichs étaient irréprochables, la bière, abondante ; à ceux qui voulaient passer la nuit, il s’arrangeait toujours pour fournir un divan des plus confortables. De la rue – énorme et large, cette rue, somnolente, luxueuse, entièrement à l’écart du monde – j’entendais tintinnabuler le piano du grand salon, au premier étage. Les fenêtres étaient larges ouvertes et, dès que j’arrivais à portée, j’apercevais Al Burger et Connie Grimm, calés dans d’énormes fauteuils, de grandes chopes de bière à la main, les pieds posés sur le rebord de la fenêtre. Disons que c’était George Neumiller qui tenait le piano et était en train d’improviser, ayant tombé la chemise, un gros cigare aux lèvres. On parlait et riait, pendant que George folâtrait sur le clavier, cherchant son ouverture. Dès qu’il avait trouvé le thème, il appelait Ed ; celui-ci venait s’asseoir à côté de lui, étudiant le thème à sa façon, en amateur, puis fonçant soudain sur les touches, œil pour œil, dent pour dent. Peut-être, quand j’entrais, y avait-il un type s’essayant à faire le poirier dans la pièce voisine – le premier étage comptait trois grandes pièces qui donnaient l’une dans l’autre ; derrière, s’ouvrait un jardin gigantesque, fleurs, arbres fruitiers, vignes, statues, fontaines et tout. Parfois, lorsqu’il faisait trop chaud, on descendait l’harmonium ou le petit orgue dans le jardin (avec un tonnelet de bière, naturellement) et, assis à l’entour dans l’obscurité, nous riions et chantions – jusqu’à l’intervention des voisins pour nous réduire au silence. Parfois, la musique partait de tous les côtés ensemble, à tous les étages. Alors, c’était la grande folie, c’en devenait enivrant ; une présence féminine eût tout gâché. D’autres fois, on eût dit un match d’endurance – Ed Bauries et George Neumiller, au piano à queue, jouaient à qui crèverait l’autre, changeaient de place sans s’arrêter, croisaient les mains, tantôt cognant comme des sourds, tantôt prenant leur essor, à la Wurlitzer. Et les sujets de rire ne manquaient jamais. Personne ne s’enquérait de ce que pouvaient bien faire les autres ni de ce qu’ils pensaient. En entrant chez Ed Bauries, on laissait à la porte son identité. Tout le monde se fichait de la taille du chapeau du voisin ou du prix qu’il l’avait payé. C'était un lâchez-tout d’amusements – sandwichs et boissons fournis par la maison. Et quand tout se mettait à marcher ensemble, trois ou quatre pianos à la fois, l’harmonium, l’orgue, les mandolines, les guitares, la bière à profusion dans les vestibules, les cheminées pleines de sandwichs et de cigares, la brise soufflant du parc, George Neumiller nu jusqu’à la ceinture et sautant comme un diable d’une variation l’autre, la soirée valait tous les spectacles que j’aie jamais vus, et c’était gratis. En fait, avec tous les habillages et déshabillages qui se succédaient sans arrêt, je revenais toujours de ces séances enrichi de quelques francs et la poche pleine de cigares. Jamais il ne m’arriva de rencontrer, hors de nos réunions, aucun de ceux qui y participaient ; leur compagnie était exclusivement réservée aux lundis soir, durant tout l’été, où Ed tenait maison ouverte.

Quand il m’arrivait d’écouter, du parc, le tintamarre, j’avais beaucoup de mal à penser que nous étions à Brooklyn, que c’était la même ville toujours. Et dire que si jamais j’avais ouvert ma grande gueule et montré ce que j’avais dans le ventre, c’eût été fini. Aux yeux du monde, ces types passaient pour des vauriens, ou peu s’en fallait. C'étaient de braves gars, des gosses, de bons copains qui aimaient la musique et la bonne vie. Au point que parfois nous devions appeler l’ambulance. Comme le soir où Al Burger se démit le genou en nous montrant un de ses tours d’acrobate. Tout le monde était si heureux, si plein de musique, si allumé, qu’il lui fallut une bonne heure pour nous convaincre qu’il s’était vraiment fait mal. Nous voilà donc entreprenant de le transporter nous-mêmes à l’hôpital ; mais l’hôpital est trop loin ; d’ailleurs, elle est bien bonne ! et nous le laissons tomber de temps à autre, à le faire hurler comme un dément. À force, nous finissons par nous arrêter à un avertisseur de police et par demander secours. L'ambulance arrive, et le car de police. On embarque Al pour l’hôpital et nous autres pour le violon. En route, nous chantons à gorge déployée. On nous relâche sous caution ; rien ne peut briser notre bonne humeur ; les flics cèdent à la contagion, et nous voilà repartis ; la séance se transporte au sous-sol où se tient un piano fêlé et où nous poursuivons nos jeux et nos chants. Tout cela a l’air de se situer avant Jésus-Christ, d’appartenir à un temps qui prend fin moins à cause d’une guerre que parce que même un endroit comme celui-là n’est pas immunisé contre les germes qui s’infiltrent de la périphérie. Parce que toutes les rues deviennent des Myrtle Avenue, et que le vide emplit peu à peu tout le continent, de l’Atlantique au Pacifique. Parce que au bout d’un certain temps le continent, sur toute sa surface, n’offre plus une seule maison où trouver en entrant un type en train de faire le poirier et de chanter en même temps. Ce sont des choses qui ne se font plus. Pas plus que nulle part vous ne trouverez deux pianos fonctionnant à la fois, ou deux hommes qui consentent à jouer toute la nuit rien que pour le plaisir. Les types du calibre d’Ed Bauries et de George Neumiller seront happés par la radio et le cinéma, qui n’utiliseront qu’une parcelle infime de leur talent et jetteront le reste à la poubelle. Personne, à en juger par les spectacles publics, ne soupçonne la mine de talents que recèle l’immense étendue du continent américain. Plus tard, et c’est pourquoi j’aimais à m’asseoir sur un perron dans Tin Pan Alley, j’ai passé des après-midi entiers à écouter les professionnels pousser leurs gueulantes. Ce n’était pas mal non plus dans son genre, qui était différent. Cela n’avait rien de drôle ; c’était une répétition sans fin, qui n’avait qu’un but : faire tomber les dollars et les cents. Quiconque, en Amérique, avait une once d’humour l’épargnait soigneusement pour la sortir un jour. Cela aussi donna quelques cinglés de première grandeur, des types inoubliables, qui n’ont laissé derrière eux aucun nom et qui furent les meilleurs que ce pays ait produits. Je me souviens d’un comédien anonyme, des tournées Keith, probablement le type le plus loufoque de toute l’Amérique, et qui ne devait empocher guère plus de cinquante dollars par semaine. Trois fois par jour, sept jours sur sept, il arrivait et tenait l’auditoire sous son charme. Il n’avait pas de numéro fixe, il improvisait. Il ne répétait jamais ses histoires ni ses tours. Il se prodiguait et je ne pense pas non plus que ç’ait été un enfant de la balle. C'était une sorte de râle des genêts, un bonhomme d’une énergie, d’une joie si sauvages que rien ne pouvait l’arrêter. Il jouait de n’importe quel instrument, connaissait tous les pas de danse, inventait une histoire sur-le-champ et la faisait durer, s’il le fallait, jusqu’à la fin de la représentation. Il ne se contentait pas de son numéro ; il aidait les autres. Il restait dans la coulisse, guettant le moment de s’insérer dans le tour d’un autre. Il était le spectacle et le spectacle contenait à lui seul plus de thérapeutique que tout l’arsenal de la science moderne. Un homme de cette envergure aurait dû toucher le salaire d’un président des États-Unis. On aurait dû saquer le Président et toute la Cour suprême et faire de lui, à leur place, un dirigeant. Il aurait pu guérir n’importe quelle maladie du calendrier. Qui plus est, c’était le genre de type à se produire pour rien, si on le lui demandait. Le type d’homme qui vide les asiles d’aliénés. Qui ne propose pas de cure – qui rend tout le monde dingue. Entre une telle solution et ce perpétuel état de guerre qu’est la civilisation, il n’y a qu’une façon de s’en sortir – la route que nous prendrons tous éventuellement, parce que toute autre voie est vouée à l’échec. L'individu qui symbolise cette seule et unique route porte une tête à six faces et huit yeux ; cette tête est un phare tournant, et au lieu de triple couronne au sommet (pourquoi pas, après tout ?) il y a un trou de ventilation pour le peu de cervelle qu’on y trouve. Très peu de cervelle, ainsi que je le dis, parce que le bagage est minime, parce que la matière grise, à vivre en pleine conscience, se dépense en lumière. Tel est le seul type humain que l’on puisse mettre au-dessus du comédien ; il ne rit ni ne pleure, il est au-delà de la souffrance. Nous ne le reconnaissons pas : il est trop près de nous, nous l’avons sous la peau, en fait. Quand le comédien nous prend aux tripes, cet homme, qui pourrait s’appeler Dieu, j’imagine, s’il avait besoin d’un nom, se met à parler. Quand la race humaine entière est secouée d’un grand rire, j’entends : d’un rire si dur qu’il fait mal, c’est que nous nous trouvons avoir tous pris le bon chemin. Dès lors, pourquoi ne serait-il pas donné à n’importe qui d’être Dieu autant qu’autre chose ? Fût-elle double, triple, quadruple, multiple, la conscience, qui est ce qui fait la matière grise s’enrouler en replis morts à la cime du crâne, la conscience, dis-je, est anéantie dans l’instant. C'est dans un tel instant que l’on peut vraiment toucher du doigt le trou que nous portons tous au sommet du crâne, dans un tel instant que l’on sait que l’on avait jadis un œil à cet endroit et que cet œil était capable de tout percevoir à la fois. Cet œil n’est plus, de nos jours ; mais quand on rit aux larmes, quand on a mal au ventre de rire, la lucarne s’ouvre et le cerveau se ventile. Personne ne saurait vous convaincre alors de prendre un fusil et d’aller tuer votre ennemi ; pas plus que personne ne pourrait vous persuader d’ouvrir, pour le lire, aucun de ces tomes fastueux où sont enfermées les vérités métaphysiques de ce monde. Qui connaît le sens exact de la liberté, liberté absolue et non pas relative, est forcé de reconnaître qu’un tel instant est le plus près que l’on puisse arriver d’elle. Si je me dresse contre la condition actuelle du monde, ce n’est pas en moraliste – c’est parce que j’ai envie de rire plus, toujours plus. Je ne dis pas que Dieu n’est qu’un énorme rire : je dis qu’il faut rire dur avant de parvenir à approcher Dieu. Mon seul but dans la vie est d’approcher Dieu, c’est-à-dire d’arriver plus près de moi-même. C'est pourquoi peu m’importe le chemin. Mais la musique est très importante. La musique est tonique pour la glande pinéale. La musique, ce n’est pas Bach ni Beethoven ; la musique, c’est l’ouvre-boîte de l’âme. Calme terrible en dedans de soi ; conscience que l’être est doté d’un plafond et d’un toit.

Ce qui tue dans la vie, ce qui fait son horreur, ce ne sont ni les calamités ni les désastres ; ce genre d’événements-là réveille ; on finit pas se familiariser, par devenir intime avec eux ; en fin de compte, ils se domestiquent toujours… Non c’est plutôt, mettons, se retrouver dans une chambre d’hôtel à Hoboken avec tout juste assez d’argent en poche pour se payer un repas. On est dans une ville où l’on ne compte jamais revenir ; on a tout juste une nuit d’hôtel à passer dans cette chambre, mais il faut tout le courage et le cran qu’on possède, pour y rester. Le fait que certaines villes, certains lieux inspirent tant de haine et de terreur, doit avoir une raison. Ce sont des lieux où doit se perpétrer une sorte de meurtre continuel. On se trouve entre gens de même race, qui vaquent à leurs affaires comme tout le monde, qui bâtissent le même genre de maisons, ni mieux ni pire, qui ont le même système d’éducation, la même monnaie, les mêmes journaux – et pourtant sont absolument différents de tous les gens que l’on connaît ; l’atmosphère entière est différente, et le rythme, et la tension. Cela fait presque penser à un homme qui se verrait incarné dans un autre. On sait, avec la certitude la plus troublante, que ce qui gouverne la vie ce ne sont ni l’argent, ni la politique, ni la religion, ni l’éducation, ni la race, ni la langue, ni les coutumes ; c’est quelque chose d’autre, quelque chose que l’on essaie de prendre à la gorge et d’étrangler tout le temps et qui en fait vous prend à la gorge et vous étrangle ; sinon, on ne connaîtrait pas ces soudaines terreurs, on ne se demanderait pas comment on va bien pouvoir s’enfuir. Il y a des villes où l’on n’a même pas besoin de passer une nuit – une ou deux heures suffisent pour briser les nerfs. Je pense à notre Bayonne d’Amérique. J’y arrivai en pleine nuit, muni de quelques adresses que l’on m’avait données. Je portais sous le bras une serviette contenant un prospectus de l'Encyclopédie britannique. J’étais censé aller sous le couvert des ténèbres vendre cette foutue Encyclopédie à quelques pauvres diables qui avaient envie d’acquérir du mérite. Si j’étais tombé du ciel à Helsingfors, je ne crois pas que je me serais senti plus mal à l’aise que dans les rues de Bayonne. Ce n’était pas une ville américaine, pour moi. Ce n’était même pas une ville du tout – rien qu’une énorme pieuvre gigotant dans le noir. La première porte où je m’arrêtai semblait si rebutante que je ne me souciai même pas d’y frapper ; je me rendis ainsi à plusieurs adresses avant de trouver le courage de cogner à une porte. Le premier visage que j’aperçus me flanqua la colique. Je ne veux pas dire qu’il m’intimida ou me plongea dans l’embarras – c’est de peur que je veux parler. C'était une gueule de manœuvre, une gueule de brute ignorante qui vous aurait aussi bien descendu d’un coup de hache que craché dans l’œil. Je fis semblant de m’être trompé de nom et courus à l’adresse suivante. À chaque porte qui s’ouvrait je voyais un nouveau monstre. Et puis, enfin, je tombai sur un pauvre idiot qui avait vraiment envie de se cultiver, et cela m’acheva. J’eus honte de moi, de mon pays, de ma race, de mon époque. Il me fallut un temps du diable pour le convaincre de ne pas acheter cette sacrée Encyclopédie. Il me demanda innocemment pourquoi, dans ce cas, j’avais frappé chez lui – et sans une minute d’hésitation je lui racontai un mensonge gros comme moi, un mensonge qui devait par la suite se révéler exact : une grande vérité. Je lui racontai que je faisais semblant de vendre cette Encyclopédie, à seule fin de rencontrer des gens et d’écrire à leur propos. Cela eut le don de l’intéresser énormément, plus même que l'Encyclopédie. Il voulut savoir ce que j’écrirais sur son compte – pouvais-je le lui dire ? Il m’a pris vingt ans de ma vie pour répondre à cette question. Mais la voici, ma réponse. « Si cela vous intéresse encore de le savoir, chez M. X., de Bayonne, voici... Je vous dois beaucoup parce que après ce mensonge que je vous avais raconté, en sortant de chez vous, je déchirai le prospectus que m’avait fourni l'Encyclopédie britannique et le jetai dans le caniveau. Je me dis que jamais plus je n’irais trouver les gens sous de faux prétextes, fût-ce pour leur distribuer la Sainte Bible. Jamais plus je n’irais rien vendre, dussé-je en crever de faim. Je rentre chez moi maintenant pour m’asseoir à mon bureau et coucher sur le papier ce que je sais des gens. Et si quelqu’un cogne à ma porte et vient me vendre quelque chose, entrez donc, lui dirai-je, pourquoi diable faites-vous ce métier ? Et s’il me dit que c’est parce qu’il a besoin de vivre, je lui offrirai tout l’argent que j’ai en poche et le supplierai de réfléchir encore une fois à ce qu’il fait. Je voudrais empêcher le plus de gens possible de feindre d’avoir à faire ceci ou cela pour gagner leur vie. Rien de plus faux. Mieux vaut encore crever vraiment de faim. Quiconque se laisse volontairement crever de faim ajoute une dent à l’engrenage du processus automatique. J’aimerais mieux voir un homme empoigner son fusil et tuer son prochain pour se procurer la nourriture qui lui manque, que d’entretenir le processus automatique en prétendant que cet homme doit gagner sa vie. Voilà ma réponse, cher M. X. »

Je continue. Ce n’est pas l’horreur du désastre et de la calamité qui tue, dis-je ; c’est le rejet automatique, le dur et nu panorama de la lutte atavique de l’âme… Un pont, dans la Caroline du Nord, près de la frontière du Tennessee. Émergeant des champs de tabac luxuriants, on voit partout de petites cahutes, et partout monte l’odeur du bois fraîchement coupé qui brûle. La journée se passait dans un lac dense de verdure mouvante. Rarement âme qui vive. Puis tout à coup une clairière, et me voici transporté au-dessus d’un énorme gouffre que franchit un pont de bois branlant. Le bout du monde ! Comment au nom de Dieu suis-je parvenu jusque-là, et pourquoi : je n’en sais rien. Comment vais-je faire pour manger ? Même si je dévorais le repas le plus formidable qu’on puisse imaginer, je resterais triste, effroyablement triste. Je ne sais où aller, d’ici. Ce pont marque la fin, ma propre fin, la fin du monde connu de moi. Ce pont, c’est la folie ; il n’y a pas de raison pour que je me trouve là en ce moment, pas de raison pour que les gens franchissent cet abîme. Je me refuse à faire un autre pas, je me cabre à l’idée de franchir la démence de ce pont. Tout à côté il y a un mur bas auquel je m’adosse, essayant de penser à ce que je dois faire, où aller. Je m’aperçois à quel point je peux être civilisé, terriblement – je me rends compte du besoin que j’ai d’avoir des gens autour de moi, à qui parler, du besoin que j’ai de livres, de théâtre, de musique, de cafés, de boissons, etc. C’est affreux d’être civilisé ; quand on arrive au bout du monde on n’a rien pour vous aider à supporter la terreur de la solitude. Être civilisé, c’est avoir des besoins compliqués. Et un homme, dans toute sa force d’homme, ne devrait avoir besoin de rien. Tout le jour je m’étais promené dans les champs de tabac, me sentant de moins en moins à mon aise. Qu’ai-je à voir avec tout ce tabac ? Où veux-je en venir ? Partout les gens font pousser leur récolte, produisent des marchandises pour d’autres gens – et moi je ressemble à un fantôme qui glisse silencieusement parmi toute cette activité inintelligible. Je voudrais trouver du travail, n’importe lequel, mais je n’ai pas envie de m’associer à cette chose, à l’enfer de ce processus automatique. Je traverse une ville et je regarde le journal qui rapporte les événements de la ville et de ses environs. Il me semble qu’il n’y a pas d’événement, que l’horloge s’est arrêtée, mais que ces pauvres diables ne s’en sont pas aperçus. Qui plus est j’ai la vive intuition qu’il y a du meurtre dans l’air. Je le renifle et le sens. Il y a quelques jours j’ai franchi la frontière imaginaire qui sépare le Nord du Sud. Je n’en avais nulle conscience jusqu’au moment où j’ai vu arriver un nègre conduisant un attelage ; parvenu à ma hauteur, il se lève de son siège et me tire très respectueusement son chapeau. Ses cheveux étaient blancs comme neige ; son visage respirait la dignité. Cela m’avait fait une impression horrible : je me rendais compte qu’il existait encore des esclaves. Cet homme devait lever son chapeau devant moi – tout cela parce que j’étais un blanc. Au lieu de quoi c’était moi qui aurais dû lui tirer mon chapeau ! J’aurai dû le saluer comme un survivant de toutes les basses tortures que les blancs ont infligées aux noirs. J’aurais dû être le premier à tirer mon chapeau, pour lui faire savoir que je ne fais pas partie du système, que je demande pardon au nom de tous mes frères blancs, trop ignorants et cruels pour faire ouvertement un geste sincère. Aujourd’hui je sens leurs yeux braqués sur moi tout le temps ; ils guettent derrière leur porte, derrière les arbres. En apparence c’est le calme, le grand calme, la grande paix. Nègre y en a jamais rien dire. Nègre y en a chantonner tout le temps. Blanc y en a croire que pauvre nègre y en a remis à sa place. Nègre y en a jamais rien savoir. Nègre y en a attendre. Nègre y en a regarder tout ce que blanc y fait. Nègre y en a jamais rien dire, non m’sieur, oui m’sieur. Ce qui n’empêche que le nègre est en train d’exterminer le blanc ! Chaque fois que le nègre regarde un blanc, c’est un coutelas qu’il lui plonge dans le corps. Ce n’est pas la chaleur, ce ne sont pas les insectes ni les mauvaises récoltes qui exterminent le Sud – c’est le nègre ! Il se dégage du nègre un poison, qu’il le veuille ou non. Le Sud est dopé, drogué de poison noir.

Passons… Assis devant la boutique d’un coiffeur, près de la James river. Dix minutes d’arrêt, le temps de décharger mes pieds de leur fardeau de fatigue. En face, un hôtel, quelques boutiques ; le tout, tournant court, finissant comme cela a commencé – sans raison. Du tréfonds de mon âme je plains les pauvres diables qui sont nés ici et qui y meurent. Il n’y a pas de raison sur terre qui justifie l’existence d’un tel lieu. Pas de raison qui veuille qu’un homme traverse cette rue pour aller se faire couper les cheveux et la barbe ou s’acheter un bifteck dans le filet. Hommes, achetez un fusil et entretuez-vous ! Balayez cette rue de ma mémoire pour toujours – il n’y a pas une once de sens en elle.

Même jour, après la tombée de la nuit. Je continue à m’accrocher, creusant mon chemin, m’enfonçant de plus en plus dans le Sud. Je viens de sortir d’une petite ville, je m’en vais, par un raccourci, rejoindre la grand-route. Soudain j’entends des pas derrière moi ; un jeune homme me dépasse au grand trot, soufflant lourdement et jurant tout ce qu’il peut. Je m’arrête un instant, me demandant de quoi il retourne. J’entends arriver un autre homme ; il trotte lui aussi ; il est plus vieux ; il porte un revolver. Sa respiration est régulière, pas un mot ne sort de sa bouche. Au moment où je l’aperçois, la lune surgit entre les nuages et me révèle la face de ce type. C’est un chasseur d’hommes. Je me recule pendant que d’autres arrivent derrière lui. Je tremble ; j’ai la frousse. « C’est le shérif, dit quelqu’un en passant, et il aura la peau de l’autre. » Horreur. Je continue à me diriger vers la grand-route, m’attendant à entendre le coup de feu qui mettra fin à toute l’histoire. Rien, rien que cette haleine lourde d’un homme jeune et les pas rapides, avides, de la foule qui suit le shérif. J’approche de la grand-route. Un homme sort des ténèbres et s’approche de moi tranquillement. « Et où est-ce qu’on va comme ça, fiston ? » me demande-t-il, d’une voix paisible, presque affectueuse. Je bafouille quelque chose où il est question de la ville la plus proche... « Vaudrait mieux rester ici, fiston », me dit-il. Je ne réponds rien. Je le laisse me ramener en ville et me remettre aux mains de la police comme un larron. J’ai passé la nuit sur le plancher en compagnie d’une cinquantaine d’autres individus. J’ai fait un rêve sexuel merveilleux qui se terminait par la guillotine.

Je continue à m’accrocher… Il n’est pas plus facile de revenir en arrière que de pousser plus avant. Je n’ai plus du tout l’impression d’être un citoyen américain. La partie de l'Amérique d'où je venais, où j’avais tout de même certains droits, où je me sentais libre, je l’ai laissée si loin derrière moi qu’elle commence à se volatiliser dans ma mémoire. On dirait à me voir que j’avance sous la menace permanente d’un revolver braqué dans mon dos. Avance, avance, c’est tout ce que j’ai l’air d’entendre. Si quelqu’un m’adresse la parole, j’essaie de ne pas avoir l’air trop intelligent. Je m’efforce de feindre un intérêt vital pour les moissons, le temps qu’il fait, les élections. Si je m’arrête, si je reste debout, on me regarde, blancs ou noirs – on me perce du regard comme si j’étais un fruit juteux et comestible. Il me faut parcourir encore un millier de milles environ, en ayant l’air de nourrir un dessein secret, l’air d’aller vraiment quelque part. Il faut avoir l’air plein de gratitude, aussi, de ce que personne n’a eu encore l’idée de m’employer. C’est à la fois accablant et hilarant. On est repéré – pourtant personne n’appuie sur la détente. On vous laisse marcher sans vous molester jusqu’en plein golfe du Mexique, et noyez-vous si le cœur vous en dit !

Oui, m’sieur, parfaitement, je suis allé jusqu’au golfe du Mexique, droit dedans, et je me suis noyé. Et j’ai fait ça gratis. Quand on a repêché le corps, on a découvert qu’il était marqué FOB, Myrtle Avenue, Brooklyn ; on l’a renvoyé port dû. Quand on m’a demandé plus tard pourquoi je m’étais tué, tout ce que j’ai pu répondre ç’a été : parce que j’avais envie d’électrifier le cosmos ! Par là j’entendais une chose très simple – la compagnie Delaware, Lackawanna and Western avait électrifié son réseau, de même la Seaboard Air Line, mais l’âme humaine en était encore au stade de la cariole bâchée des émigrants. Né au cœur de la civilisation, je l’acceptais le plus naturellement du monde – que faire d’autre ? Mais la bonne blague était que personne à part moi ne prenait cette histoire au sérieux. J’étais le seul vrai civilisé de la communauté. Il n’y avait pas place pour moi – en tant que tel. Et pourtant les livres que je lisais, la musique que j’entendais, m’assuraient qu’il existait au monde d’autres hommes pareils à moi. Il a fallu que j’aille jusqu’au golfe du Mexique et que je m’y noie, pour trouver une excuse qui me permît de poursuivre une existence de pseudo-civilisé. Il a fallu que je m’épouille de mon corps spirituel en quelque sorte.

Quand j’eus enfin compris que, dans l’état du système et par rapport à lui, j’étais moins qu’une merde, je devins pour de bon parfaitement heureux. Je ne fus pas long à perdre tout sens des responsabilités. N’eût été le fait que mes amis commençaient à en avoir assez de me prêter de l’argent, j’aurais pu continuer indéfiniment à passer le temps comme on pisse. Le monde se mit à ressembler à un musée ; je ne voyais rien de mieux à faire que de dévorer à pleines dents ce merveilleux gâteau fourré au chocolat que l’humanité passée nous avait fourré dans les mains. Cela agaçait tout le monde, de voir le plaisir que je prenais. Certes oui, l’art c’est bien beau, objectait-on en bonne logique, mais il faut travailler pour vivre, et alors vous vous apercevrez qu’on est trop fatigué pour penser encore à l’art. Mais c’est lorsque je menaçai d’ajouter une ou deux strates de ma fabrication à ce merveilleux gâteau fourré qu’on me tomba dessus à bras raccourcis. Ce fut la dernière touche au tableau. Cela signifiait que j’étais définitivement fou perdu. On me tint d’abord pour un membre inutile de la société ; puis, pour un temps, on trouva que j’étais une sorte de cadavre téméraire et bon vivant, doté d’un effroyable appétit ; et enfin, que j’étais simplement fou à lier. (Ça suffit, mon salaud, débrouillez-vous pour trouver du travail… on a soupé de vous !) En un sens c’était rafraîchissant, ce changement de front. Je sentais le vent souffler dans les corridors. Finie l’accalmie, « on » faisait sortir les navires du port. C’était la guerre et, en tant que cadavre, j’étais juste assez frais pour garder un reste d’esprit combatif. Rien de tel que la guerre pour vous raviver, pour vous remuer les sangs. Ce fut au milieu de la Grande Guerre, que j’avais complètement oubliée, que ce changement survint dans mon cœur. Du jour au lendemain je me mariai, pour bien prouver à tout venant que, n’importe comment, je me fichais de tout, éperdument. Se marier, estimait-on, c’était OK. Je me souviens que, sur la simple foi de cette nouvelle, je trouvai aussitôt à emprunter cinq dollars. Mon copain MacGregor fournit l’argent de la licence de mariage et alla même jusqu’à insister pour que je m’offre à ses frais le coiffeur, en l’honneur de mon mariage. À en croire les gens, on ne pouvait se marier sans s’être fait raser. Pour ma part, je ne voyais pas de raison pour qu’on ne se passât pas la corde au cou sans se raser et se faire couper les cheveux, mais du moment que ça ne coûtait rien, je me soumis. C'était intéressant de voir tout le monde s’empresser d’apporter sa petite contribution à notre subsistance. Soudain, simplement parce que j’avais fait montre d’un peu de sens, ils se mettaient tous à rappliquer autour de nous – qu’est-ce qu’on pourrait bien faire pour vous ? ceci ? cela ?… Naturellement, tout cela se fondait sur l’espoir que j’allais sûrement me mettre à travailler maintenant – maintenant que je verrais sans aucun doute qu’on ne plaisante pas avec la vie. Jamais ils ne m’auraient cru capable de laisser ma femme travailler à ma place. Je commençai par me conduire très décemment envers elle. Je n’avais rien du négrier. Tout ce que je lui demandais c’était un peu d’argent pour le tram ou le métro – pour courir après l’emploi mythique – plus un peu de rab pour les cigarettes, le cinéma, etc. L'essentiel, tel que livres, cahiers de musique, gramophone, bifteck aux pommes et autre chose du même genre, je m’aperçus qu’on pouvait se le procurer à crédit, du moment qu’on était marié. Le premier versement ne posait pas de problème ; pour le reste, je m’en remettais à la Providence. Il faut bien vivre, me répétait-on tout le temps. Et désormais, par Dieu, oui, j’étais d’accord – il faut vivre ! vivre d'abord et ensuite payer. S'il m’arrivait de voir un pardessus qui me plaisait, j’entrais dans la boutique et l’achetais. Je m’arrangeais pour être toujours un peu en avance sur la saison, pour bien prouver que j’étais un type sérieux. Après tout, merde, j’étais un homme marié. Je ne tarderais plus à être père – j’avais au moins le droit de me payer un pardessus d’hiver, non ? Et après le pardessus je pensais à une bonne et solide paire de chaussures qui allât avec – une de ces bonnes paires en cuir épais de Cordoue, comme j’en avais toujours eu envie, sans jamais pouvoir me l’offrir. Et quand venait l’hiver et qu’il faisait grand froid, que je passais mes journées dehors à chercher du travail, il m’arrivait régulièrement d’être pris subitement d’une fringale – c’est extrêmement sain, ce genre de promenade quotidienne, ce vagabondage à travers la cité dans la pluie et la neige et le vent et la grêle – et donc de temps à autre, j’entrais dans une bonne taverne cossue et me commandais un bifteck aux frites et aux oignons, à la française, bien juteux. Je m’étais assuré aussi pour la vie et contre les accidents – c’est important, quand on est marié, de prendre ce genre de précaution, m’avait-on raconté. Supposons que je vienne à tomber raide mort un jour – alors ? Je me rappelle le type qui m’avait sorti ça pour donner plus de force à son argumentation. Je lui avais déjà dit que je signerais tout ce qu’il voudrait, mais il avait dû l’oublier. Je lui avais dit oui sur-le-champ, par la force de l’habitude, mais, encore une fois, il ne l’avait évidemment pas remarqué – ou peut-être était-ce contraire à la bonne règle que d’extorquer une signature à quelqu’un tant qu’on n’y était pas allé de tout son boniment. Quoi qu’il en soit, j’étais sur le point de lui demander combien de temps il fallait avant de pouvoir emprunter sur une police d’assurance, quand il me lâcha la fameuse et hypothétique question : « Supposez que vous veniez à tomber raide mort un jour – alors ? » J’imagine qu’il me crut un peu dingue à la façon dont j’éclatais de rire. Je ris à chaudes larmes. En fin de compte, il me dit : « Je ne vois pas ce qu’il y a de drôle dans ce que je viens de dire. – Ma foi, lui dis-je, recouvrant mon sérieux pour un instant, regardez-moi un bon coup et dites-moi maintenant : croyez-vous que je sois le genre de type à s’occuper de ce qui se passera après sa mort ? » Apparemment ces mots le laissèrent pantois, car tout ce qu’il trouva à me dire, fut : « Votre attitude ne me paraît se conformer à aucune éthique, monsieur Miller. Je suis sûr que vous ne voudriez pas que votre femme... – Écoutez, lui dis-je, et si je vous disais que je me fiche éperdument de ce qui pourra bien arriver à ma femme après ma mort ? » Et comme ces derniers mots semblaient blesser plus profondément encore les susceptibilités de son éthique, j’ajoutai pour faire bonne mesure : « En ce qui me concerne, vous n’aurez même pas à me verser de prime quand je clamecerai – ce que j’en fais c’est pour votre contentement. J’essaie de mon mieux d’aider le monde, vous saisissez ? Vous avez besoin de vivre ? Non ? Eh bien tout ce que je fais, c’est histoire de vous permettre de bouffer un peu. Si vous avez autre chose à me vendre, sortez-le en vitesse. J’achète tout ce qui me paraît bon. Je suis acheteur, pas vendeur. J’aime les gens qui ont l’air content – c’est pour ça que j’achète. Voyons, à combien avez-vous dit que cela reviendrait par semaine ? Soixante-quinze cents ? Parfait. Qu’est-ce que soixante-quinze cents ? Regardez ce piano, il me revient à environ trente-neuf cents par semaine, je crois. Regardez bien autour de vous… Tout, vous m’entendez bien, tout ici coûte tant par semaine. Et vous venez me dire que si je venais à mourir, alors ? Croyez-vous un instant que je m’en vais claquer sur le dos de ces gens ? Ça, ce serait une bonne blague. Non, je préfère de beaucoup les voir venir récupérer leurs trucs – si je ne peux plus payer, c’est-à-dire… » Il avait l’air très agité, un peu inquiet et son regard était vitreux et froid, du moins ce fut mon sentiment. « Excusez-moi, lui dis-je m’interrompant moi-même, mais vous ne prendriez pas un verre, histoire de l’arroser, cette police d’assurance ? » Il me dit que non, mieux pas ; mais j’insistai ; d’ailleurs je n’avais pas encore signé et il restait à examiner mes urines et à les approuver et à apposer toutes sortes de timbres et de sceaux – je connaissais toute cette connerie par cœur – ainsi pensais-je que nous pourrions d’abord prendre un petit verre et remettre d’autant les affaires sérieuses, parce que entre nous se payer une police d’assurance ou autre chose, c’était pour moi un vrai plaisir, qui me donnait le sentiment d’être fait comme n’importe quel autre citoyen, d’être un homme, quoi, et non un singe. Je sortis donc une bouteille de xérès (qui était la seule boisson que l’on me permît) et je lui en versai une bonne rasade, me disant en moi-même que c’était très bien de voir s’en aller ainsi le xérès parce que peut-être se déciderait-on, la prochaine fois, à m’offrir quelque chose de mieux. « Il fut un temps où moi aussi je plaçais des polices d’assurance, lui dis-je, portant le verre à mes lèvres. Parole ! Je peux vendre tout ce qu’on voudra. Seulement, voilà : j’ai la flemme. Prenez par exemple une journée comme celle-ci, n’est-ce pas plus agréable de rester tranquillement chez soi à bouquiner ou à écouter le phono ? À quoi bon sortir, à quoi bon se la fouler pour une compagnie d’assurances ? Si je travaillais aujourd’hui, vous ne m’auriez pas trouvé au nid, pas vrai ? Non, vraiment, à mon avis, mieux vaut ne pas s’en faire et venir en aide aux gens quand ils se présentent… comme vous, par exemple. C'est tellement plus agréable d’acheter que de vendre, non ? Si on a les moyens, évidemment. Ici, nous n’avons pas besoin de gros moyens. Comme je vous le disais, le piano revient à quelque trente-neuf cents par semaine, ou peut-être quarante-deux, et quant au…

– Excusez-moi, monsieur Miller, m’interrompit-il, mais ne croyez vous pas que nous devrions penser à signer ces papiers ?

– Mais comment donc, bien sûr, lui dis-je joyeusement. J’espère que vous n’en avez pas oublié ? Voyons, par lequel commençons-nous, à votre avis ? Soit dit en passant, vous n’auriez pas un stylo à me vendre, non ?

– Voulez-vous signer ici, me dit-il, feignant d’ignorer mes remarques. Et là encore, c’est cela. Et maintenant, monsieur Miller, si vous le permettez, je m’en vais prendre congé ; la compagnie vous enverra de ses nouvelles d’ici quelques jours.

– Le plus tôt sera le mieux, lui fis-je observer, tout en le reconduisant, on ne sait jamais : je pourrais changer d’idée et me suicider.

– D’accord, naturellement, cela va de soi, monsieur Miller, comptez sur nous. Au revoir, monsieur Miller, au revoir ! »

Évidemment, tout a une fin, y compris le système des achats à tempérament, même pour un acheteur aussi assidu que moi. Je suis sûr d’avoir fait de mon mieux pour occuper les industriels et les chefs de publicité de toute l’Amérique. Ce fut eux, semble-t-il, qui furent déçus par moi. Qui ne le fut, d’ailleurs ! Mais il est un homme en particulier que je déçus plus que tout autre, celui qui avait fait un réel effort pour m’aider et me protéger et que je laissai tomber. Je me souviens de lui et de la façon dont il me prit pour assistant – sans se faire prier, de si bonne grâce – parce que, plus tard, au temps où j’engageais et saquais à tour de bras, on me trahit un beau jour et me lâcha à mon tour ; mais j’avais eu le temps de me vacciner quand cela m’arriva, j’étais blindé, et ça m’était égal. Tandis que cet homme était venu jusqu’à moi pour bien me montrer qu’il avait foi en moi. Il était chargé d’établir le catalogue d’une grande firme de vente par correspondance. Ce catalogue était une espèce d’énorme et merdeux compendium que l’on sortait une fois l’an et que l’on passait l’année entière à préparer. Je n’avais pas la moindre idée sur le sujet et Dieu sait pourquoi je tombai dans ce bureau ce jour-là, sauf que j’avais envie de me réchauffer, ayant rôdé du côté des docks toute la journée dans l’espoir de décrocher une place de vérificateur ou autre. Il faisait bon dans ce bureau et je me lançai dans un interminable discours, histoire de me donner le temps de dégeler. Je ne savais au juste quel emploi demander – n’importe quoi, dis-je à celui qui m’écoutait. C'était un sensible, qui avait très bon cœur. Il parut deviner que j’étais écrivain ou que je voulais le devenir, car il ne tarda pas à me demander à quelles lectures allait ma préférence et quelle était mon opinion sur tel ou tel auteur. Le hasard fit que j’avais en poche une liste de livres – de bouquins que j’essayais de trouver à la bibliothèque municipale – je la sortis donc et la lui montrai. « Grand Dieu ! s’exclama-t-il, est-ce là vraiment ce que vous lisez ? » Je secouai modestement et affirmativement la tête ; puis, comme il m’arrivait souvent lorsque j’étais piqué au vif par une remarque stupide de ce genre, je me mis à parler de Mystères, de Hamsun, que je venais précisément de lire. Dès lors, l’homme fut comme pâte à modeler entre mes mains. Quand il me demanda si j’aimerais lui servir d’assistant, il s’excusa de m’offrir une aussi misérable situation ; il me dit que je n’avais qu’à prendre mon temps pour m’initier et me rompre à mon travail, qu’il était sûr que ce serait un jeu pour moi. Puis il me demanda s’il ne pouvait pas me prêter un peu d’argent, de sa poche, en attendant qu’on me payât. Sans me laisser le temps de dire oui ou non, il sortit un billet de vingt dollars et me le fourra dans la main. Inutile de dire que j’étais touché. J’étais prêt à bosser comme le dernier des cons pour lui. Rédacteur en chef adjoint – ça faisait bien, surtout pour les créanciers du quartier. Et j’étais si heureux de pouvoir manger du roast-beef, du poulet et du filet de porc que, pour un temps, je fis semblant d’aimer ce travail. En fait j’avais du mal à me tenir éveillé. Ce que j’avais à apprendre, je l’appris en une semaine. Ensuite ? Ensuite, autant dire que je me voyais condamné aux travaux forcés à vie. Au mieux je passais le temps à écrire des nouvelles, des essais et de longues lettres à mes amis. Peut-être me croyait-on occupé à jeter sur le papier des idées neuves pour le compte de la firme, car pendant un bon moment personne ne fit attention à moi. Je trouvais que c’était un endroit vraiment épatant. J’avais presque toute ma journée à moi ; je pouvais écrire, ayant appris à liquider le travail en une heure environ. Mon travail personnel me remplissait d’enthousiasme, au point que j’avais donné l’ordre à mes subalternes de ne me déranger qu’à heures fixes. Je voguais comme une barque sous la brise ; la boîte me payait régulièrement ; les nègres exécutaient le travail dont j’avais dressé le plan pour eux – et puis un jour, alors que j’étais plongé dans un essai de L'Antéchrist, un homme que je n’avais encore jamais vu marcha droit vers mon bureau, se pencha sur mon épaule et d’une voix sarcastique se mit à lire à haute voix ce que je venais d’écrire. Je n’eus pas besoin de lui demander qui il était ni ce qu’il voulait – la seule pensée qui me vint à l’esprit et que je me répétai frénétiquement, ce fut : Me donnera-t-on une semaine de préavis ? Quand vint le moment de prendre congé de mon bienfaiteur, j’eus un peu honte de moi-même, surtout lorsqu’il me dit, à brûle-pourpoint : « Je me suis efforcé de vous obtenir une semaine de préavis, mais on n’a rien voulu savoir. Je voudrais bien pouvoir faire quelque chose pour vous – vous êtes votre pire ennemi, voyez-vous. À dire vrai, je garde toute ma confiance en vous – mais je crains fort que vous n’ayez la vie dure, pendant un bout de temps. Vous n’êtes fait pour aucun emploi. Un jour, vous serez un grand écrivain, j’en suis absolument sûr. Allons, excusez-moi, ajouta-t-il, me donnant une cordiale poignée de main, il faut que j’aille voir le patron. Bonne chance ! »

L’incident m’avait blessé à vif. J’aurais voulu qu’il me fût donné de lui prouver dans l’instant qu’il avait raison d’avoir confiance en moi. J’aurais voulu pouvoir me justifier sur-le-champ aux yeux du monde entier : j’aurais sauté en bas du pont de Brooklyn si j’avais pu convaincre les gens, ce faisant, que je n’étais pas un salopard ni un sans-cœur. Du cœur, j’en avais, et gros comme une baleine ; je ne devais pas tarder à le prouver, mais personne ne se donnait la peine de regarder jusque dans mon cœur. Tous, je les laissais choir l’un après l’autre – non seulement les boîtes qui vendaient à tempérament, mais le propriétaire, le boucher, le boulanger, les salopards de l’eau, du gaz et de l’électricité, tous. Si seulement j’avais pu arriver à croire à cette histoire de travail ! Impossible d’y voir aucune chance de salut. Tout ce que je voyais, c’était que les gens se cassaient les couilles, faute d’intelligence. Je pensais au discours que j’avais débité et qui m’avait valu ma place. À bien des points de vue, je ressemblais à Herr Nagel. Pas moyen de dire, d’un instant à l’autre, ce que j’allais faire. Pas moyen de savoir si j’étais un saint ou un monstre. Comme tant d’hommes extraordinaires de notre époque, Herr Nagel était un désespéré – et c’était ce désespoir même qui avait fait de lui un type si charmant. Hamsun, lui-même, ne savait que faire de son personnage : il était sûr qu’il existait, sûr qu’il y avait en lui mieux qu’un simple bouffon et qu’un mystificateur. Je crois qu’il adorait Herr Nagel plus qu’aucun autre personnage qu’il eût jamais créé. Pourquoi ? Parce que dans Herr Nagel il y avait le saint inavoué qu’il y a en tout artiste – l’homme que l’on tourne en ridicule parce que les solutions qu’il apporte, qui sont vraiment profondes, ont l’air trop simples aux yeux du monde. Personne ne désire être un artiste – on y est poussé dans la mesure où le monde refuse de reconnaître que l’on montre la bonne voie et de suivre. Travailler n’avait aucun sens pour moi, parce que, face au véritable travail, on prenait la tangente. Les gens me trouvaient paresseux et changeant ; au contraire, je débordais d’activité. Ne fût-il question que de lever une femme, c’était toujours ça, et cela valait le coup, qui plus est, surtout si on le comparait aux autres formes d'activité – fabriquer des boutons, par exemple, ou visser des écrous, ou même trancher des appendices. Et pourquoi les gens m’écoutaient-ils si volontiers, quand je venais leur demander un emploi ? Pourquoi me trouvaient-ils amusant ? Parce que, sans nul doute, j’avais toujours passé le temps avec profit. J’arrivais les mains pleines de cadeaux – heures que j’avais passées dans les bibliothèques, balades oisives dans les rues, expérience intime des femmes, après-midi au Burlesque, visites aux musées et aux galeries. N’eussé-je été qu’un âne, rien qu’un pauvre bougre d’honnête homme prêt à se casser les couilles à tant la semaine, jamais on ne m’aurait offert les places qu’on m’offrait, ni tendu un cigare, ni emmené déjeuner, ni prêté de l’argent, comme cela m’arrivait souvent. Je devais avoir quelque chose en moi, à offrir, qu’on mettait peut-être sans le savoir au-dessus du cheval-vapeur ou des capacités techniques. Du diable si je savais moi-même ce que c’était, j’étais trop dénué d’orgueil, de vanité ou d’envie. Les fins essentielles ne me faisaient pas peur. Je les voyais clairement. Mais je me perdais dans les détails mesquins de la vie. Il me fallut assister à un cas d’égarement analogue, mais porté à une échelle gigantesque, avant de saisir exactement de quoi il retournait. Les hommes ordinaires mettent souvent moins de temps à mesurer une situation dans sa réalité pratique : entre leur ego et ce qu’on exige de lui, il existe une commune mesure. Le monde ne diffère pas tellement de l’idée qu’ils s’en font. Mais celui qui n’est pas au diapason avec le reste du monde, ou bien il souffre d’une colossale inflation de son ego, ou alors il voit son ego submergé au point d’en être presque anéanti. Il fallut à Herr Nagel perdre pied et plonger au plus profond du gouffre, en quête de son ego véritable ; son existence était un mystère pour lui-même comme pour tous les autres. Je ne pouvais me permettre de laisser les choses en suspens de cette façon – le mystère m’intriguait trop. Même s’il devait m’en coûter de me frotter comme un chat à tous les êtres humains que je rencontrais, il me fallait aller jusqu’au fond des choses. Il n’est que de frotter assez longtemps et assez dur, l’étincelle finit toujours par jaillir !

L'hibernation des animaux, l’arrêt de la vie que pratiquent certaines formes élémentaires de la matière vivante, la vitalité merveilleuse de la punaise qui peut se tapir et attendre sans fin derrière le papier mural, la transe des yogis, la catalepsie de certains êtres pathologiques, l’union du mystique avec le cosmos, l’immortalité de la vie cellulaire, sont autant de choses que l’artiste apprend, afin de réveiller le monde au moment propice. L'artiste appartient à la souche humaine originelle X ; il est le microbe spirituel pour ainsi dire, qui se transmet d’une souche originelle à l’autre. Il ne peut succomber au malheur, parce qu’il ne fait pas partie de l’ordre physique et racial des choses. Son apparition coïncide toujours avec les catastrophes et les dissolutions ; il est l’être cyclique qui vit en épicycle. L'expérience qu’il acquiert ne sert jamais à des fins personnelles ; elle sert le dessein plus vaste sur lequel il est enclenché. Avec lui, pas de gâchis, même pour les petites choses. S'il se trouve interrompu pendant vingt-cinq années dans la lecture d’un livre, il peut la reprendre à la page où il l’avait laissée, comme si rien ne s’était passé entre-temps. Tout ce qui se passe entre-temps, qui est ce que les autres appellent « la vie », n’est qu’une interruption dans sa marche circulaire en avant. Le caractère éternel de son œuvre, quand il s’exprime, se borne à refléter l’automatisme de vie au sein duquel il se voit contraint de dormir tel un poisson entre deux eaux, dormeur sur le dos du sommeil, attendant le signal qui lui annoncera le moment de naître. Telle est la fin essentielle, la fin qui m’est toujours apparue clairement, même quand je la reniais. L'insatisfaction qui vous chasse d’un mot à l’autre, d’une création à l’autre, n’est qu’une façon de protester contre la futilité du retard que l’on apporte aux choses. Plus on est en éveil, en tant que microbe artistique, moins on a le désir de faire quelque chose. À l’apogée de l’éveil, tout est légitime et il n’est plus besoin de sortir de la transe. L'action telle qu’elle s’exprime dans la création artistique est une concession au principe automatique de mort. En me noyant dans le golfe du Mexique, j’ai pu prendre part à une vie active qui devait permettre au soi véritable d’hiverner jusqu’à ce qu’il fût mûr à point pour naître. Cela je l’avais compris parfaitement, si aveugle et confuse que fût mon activité. Je revins à la nage et repris le courant de l’activité humaine jusqu’au jour où je parvins à la source de toute action et, là, jouai les gros bras en m’affublant du titre de directeur du personnel d’une compagnie de télégraphe, en même temps que je permettais à la marée humaine de me passer par-dessus la tête comme de grands brisants crêtés d’écume blanche. Toute cette vie active, qui précéda l’acte final de désespoir, me mena de doute en doute, me rendant de plus en plus aveugle au véritable moi, qui, pareil à un continent plein à crever des preuves et des témoignages d’une grande et vigoureuse civilisation, avait déjà sombré sous la surface de la mer. Le colosse de l’ego était submergé, et ce que les gens regardaient remuer frénétiquement au-dessus des eaux, c’était le périscope de l’âme cherchant sa cible. Tout ce qui passait à portée il fallait l’anéantir, si je devais jamais me relever un jour et chevaucher les vagues. Ce monstre qui montait de temps à autre pour viser la cible avec la précision de la mort, qui plongeait à nouveau, se reprenait à rôder, à piller sans relâche, ce monstre, le moment venu, sortirait pour la dernière fois des eaux et se révélerait être une arche, rassemblerait en lui un couple de chaque espèce et, enfin, quand les flots s’apaiseraient, se poserait sur la cime d’un pic hautain, ouvrirait grandes ses portes et restituerait au monde ce qui aurait échappé à la catastrophe.

Si de temps à autre il m’arrive de frissonner quand je pense à ma vie active, s’il m’arrive d’en avoir des cauchemars, il est possible que ce soit parce que je pense à tous les hommes que j’ai volés et assassinés dans mon sommeil diurne. J’ai fait tout ce que ma nature me commandait de faire. La nature passe le temps à murmurer éternellement à notre oreille : « Si tu veux survivre, tue ! » Étant humain, on tue, non pas à la façon de l’animal, mais automatiquement, et la tuerie se déguise, se ramifie sans fin, en sorte que l’on tue sans même y penser, sans même en avoir besoin. Tous les honneurs vont aux plus grands tueurs. Ils croient être au service de leurs frères humains ; ils sont sincères dans leur croyance. Mais ils n’en assassinent pas moins de sang-froid, et parfois, quand ils viennent à s’éveiller, ils se rendent compte de leurs crimes et accomplissent des actes de charité frénétiques et quichottiques, afin d’expier leurs fautes. La charité humaine pue encore plus que le mal qui est en l’homme, car la charité est chose inavouée, n’est pas une affirmation du soi conscient. Au moment de faire de force le saut dans le gouffre, il est facile de renoncer à ses biens à la dernière minute, de jeter un regard en arrière et d’embrasser une dernière fois ceux qu’on laisse derrière soi. Comment pourrait-on arrêter la ruée aveugle qui vous pousse ? Et comment arrêter le processus automatique, l’un poussant l’autre et se forçant mutuellement à faire le saut ?

Assis devant mon bureau, au-dessus duquel j’avais placé une pancarte portant ces mots : « N'abandonnez pas tout espoir, vous qui entrez ! » – assis et disant Oui, Non, Oui, Non, je me rendais compte, avec un désespoir qui confinait à la rage, que je n’étais qu’une marionnette entre les mains de laquelle la société avait mis une mitraillette. Que je fisse une bonne ou une mauvaise action revenait exactement au même, au bout du compte. Je ressemblais à un signe égal, par lequel passait l’essaim algébrique de l’humanité. Une sorte de signe égal plutôt important et actif, comme peut l’être un général en temps de guerre, mais peu importait le degré de compétence que je pouvais atteindre : jamais je ne parviendrais à me transformer en signe plus ou moins. Pas plus que personne d’autre, pour autant que je pouvais m’en rendre compte. Notre vie entière était bâtie sur ce principe d’équation. Les intégrales étaient devenues autant de symboles que l’on baladait au service de la mort. Pitié, désespoir, passion, espoir, courage, n’étaient que les réfractions temporelles dues à la diversité des angles sous lesquels on regardait les équations. Mettre fin à cette jonglerie interminable en lui tournant le dos ou en l’affrontant carrément et en en faisant le sujet de ses écrits n’était non plus d’aucun secours. Dans une galerie des glaces il n’y a pas moyen de se tourner le dos à soi-même. Non je ne ferai pas cela – je ferai autre chose ! D’accord. Mais êtes-vous capable de ne rien faire du tout ? Et vous empêcher de penser que vous ne faites rien du tout ? De vous arrêter net, et sans penser le moins du monde, de rayonner la vérité que vous savez être vraie ? Telle était l’idée qui s’était logée derrière mon crâne et dont le feu me dévorait de plus en plus, et peut-être alors étais-je au comble de l’expansion, à l’apogée de mon énergie rayonnante, au sommet de la sympathie, de la bonne volonté et de la charité, de la sincérité, de la bonté, peut-être était-ce cette idée fixe dont la lumière perçait à travers moi – et de répéter automatiquement : « Mais non, mais non, il n’y a pas de quoi… pas du tout, je vous assure… non, non, je vous en prie, ne me remerciez pas, ce n’est rien », etc., etc. À force de fusiller à jet continu des centaines de types par jour, peut-être finissais-je par ne plus même entendre les détonations ; peut-être croyais-je que j’étais en train d’ouvrir la cage aux pigeons et de remplir le ciel de volatiles d’une blancheur de lait. Avez-vous jamais vu un monstre synthétique, sur l’écran, un Frankenstein en chair et en os ? Êtes-vous capable d’imaginer qu’on puisse le dresser à appuyer sur la détente sans cesser de regarder voler les pigeons ? Frankenstein n’est pas un mythe ; Frankenstein est une création très réelle, née de l’expérience personnelle d’un être humain doué de sensibilité. Le monstre est d’autant plus réel, toujours, qu’il n’assume pas des proportions de chair et de sang. Le monstre de l’écran n’est rien, comparé au monstre de l’imagination ; même les monstres pathologiques, dont l’existence est un fait et qui trouvent leur voie dans les forces de police, ne sont que de faibles démonstrations de la réalité monstrueuse, qui est la compagne quotidienne du pathologiste. Mais être le monstre et le pathologiste ensemble – c’est là une condition réservée à certaines sortes d’hommes qui, déguisés en artistes, sont conscients au suprême degré du fait que le sommeil est un danger plus grand encore que l’insomnie. Afin de ne pas céder au sommeil, afin de ne pas être victime de cette insomnie qu’on appelle « vivre », ces hommes-là ont recours à la drogue : à d’interminables assemblages de mots. Cela n’a rien à voir avec un processus automatique, disent-ils, parce qu’ils gardent toujours présente à l’esprit l’illusion qu’ils peuvent y mettre fin à volonté. Mais il n’y a pas de fin possible ; le seul résultat qu’ils puissent atteindre, c’est de créer une illusion (et c’est déjà peut-être un petit quelque chose), mais qui n’a rien à voir avec la conscience de veille, pas plus qu’avec l’action ou l’inaction. Je voulais avoir une conscience bien éveillée, sans en faire l’objet de discours ni de livres, afin d’accepter la vie absolument. J’ai fait allusion aux hommes archaïques, perdus au fond de ce monde, avec lesquels j’entrais fréquemment en communication. Pourquoi ai-je cru ces « sauvages » plus capables de me comprendre que les hommes et femmes dont j’étais entouré ? Étais-je fou de croire en une telle chose ? Je suis sûr que non. Ces « sauvages » sont les vestiges dégénérés des premières races humaines qui, j’en suis certain, ont dû avoir une prise plus large sur la réalité. L'immortalité de la race est constamment tenue devant nos yeux par ces spécimens du passé qui s’attardent dans leur splendeur défunte. Savoir si la race humaine est immortelle ou non ne m’intéresse pas, mais la vitalité de l’espèce signifie quelque chose pour moi et, plus encore, qu’il lui faille être active ou dormante. Au fur et à mesure que la vitalité de la race nouvelle va s’effritant, la vitalité des races anciennes se manifeste à l’esprit en éveil, et revêt à ses yeux une signification de plus en plus grande. La vitalité des races anciennes persiste faiblement même dans la mort. Mais la vitalité de la race nouvelle, qui est sur le point d’expirer, semble déjà s’être éteinte. S'il arrivait à un homme d’emporter une ruche d’abeilles bourdonnantes jusqu'à la rivière pour l’y noyer… telle était l’image que je transportais partout avec moi. Être l’homme et non l'abeille ! D’une façon vague et inexplicable, je savais que j'étais cet homme, que je ne serais pas noyé avec la ruche comme les autres. Toujours, quand nous arrivions en groupe, quelque chose me disait de me tenir à l’écart ; depuis ma naissance on m’avait toujours fait cette faveur et, quelles que fussent mes tribulations, je savais qu’elles ne seraient ni fatales ni durables. Il y avait aussi un autre phénomène étrange qui se passait en moi, chaque fois qu’on me disait de sortir du rang. Je savais que j’étais supérieur à celui qui me donnait cet ordre. La formidable humilité que je mettais en pratique était non une hypocrisie mais une condition résultant de ce que je me rendais compte du caractère fatal de la situation. L'intelligence dont j’étais doté, même lorsque je n’étais encore qu’un blanc-bec, m’effrayait. C'était l’intelligence d’un « sauvage », qui est infailliblement supérieure à celle du civilisé en ce qu’elle s’adapte toujours mieux aux exigences de la situation. C'est une intelligence vive, même si la vie, en apparence, l’a quittée. J’avais presque l’impression d’avoir été projeté dans une ronde d’existence qui, pour le reste de l’humanité, n’avait pas encore atteint la plénitude de son rythme. J’étais obligé de marquer le pas si je voulais demeurer avec les autres et ne pas être rejeté dans une autre sphère d’existence. D’un autre côté j’étais, à bien des égards, inférieur aux êtres humains qui m’entouraient. On eût dit que j’étais sorti des chaudières de l’enfer sans avoir été entièrement purifié par le feu. Je gardais encore une queue et une paire de cornes et, pour peu que l’on vînt à exciter mes passions, je rendais par les narines un poison sulfureux et destructeur. On m’a toujours appelé un « diable chanceux ». Tout le bien qui m’arrivait, on l’appelait de la « chance », et le mal passait toujours pour l’effet de ma négligence. Ou mieux : pour le fruit de mon aveuglement. Il était rare que quelqu’un découvrît jamais le mal en moi ! J’étais aussi adroit en ce sens que le diable lui-même. Mais que je fusse fréquemment aveugle, cela tout le monde pouvait le voir. Et c’étaient ces moments que l’on choisissait pour m’abandonner et me mépriser, tout comme on renie le diable. Alors je renonçais au monde et retournais au feu de l’enfer – volontairement. Ces allées et venues sont aussi réelles pour moi, plus réelles, en vérité, que tout ce qui se passait entre-temps. Mes amis qui croient me connaître ignorent tout de moi pour la simple raison que mon moi réel n’a cessé de se transformer d’innombrables fois. Ceux qui m’ont remercié, pas plus que ceux qui m’ont insulté, n’ont jamais su à qui ils avaient affaire. Personne n’a jamais pu se trouver de plain-pied avec moi, parce que j’étais toujours en passe de liquider ma personnalité ; cet élément que l’on appelle la « personnalité », je le gardais en réserve pour les moments où, ayant loisir de se coaguler, il adopterait un rythme humain convenable. Je cachais mon visage jusqu’à l’instant où je me trouvais marcher au pas avec le monde. Tout cela naturellement était une erreur. Même le rôle d’artiste vaut la peine d’être joué, pendant qu’on marque le pas. L'action est importante, même si elle comporte une part d’activité futile. On ne devrait pas dire Oui, Non, Oui, Non, même lorsque l’on trône à un poste élevé. On ne devrait pas se laisser noyer par le raz de marée de l’humanité, fût-ce pour l’amour de devenir un Maître. On doit battre la mesure selon son propre rythme à tout prix. Quelques brèves années m’ont suffi pour accumuler des siècles et des siècles d’expérience, mais cette expérience a été gâchée parce que je n’en avais nul besoin. On m’avait déjà crucifié ; je portais déjà les stigmates ; j’étais né libre de tout besoin de souffrir – et pourtant je ne voyais pas d’autre moyen d’avancer en luttant, si ce n’était de répéter la grande tragédie. Toute mon intelligence se dressait contre cette idée. Il est vain de souffrir, me ressassait sans fin mon intelligence, mais je continuais à souffrir volontairement. La souffrance ne m’a jamais rien enseigné ; il se peut qu’elle reste nécessaire à d’autres ; pour moi elle n’est rien de plus qu’une démonstration par l’algèbre de l’impuissance à s’adapter dans le cadre de la vie spirituelle. Tout le drame que l’homme moderne a entrepris de jouer jusqu’au bout par le truchement de la souffrance n’existe pas pour moi, n’a jamais existé, en fait. Tous mes calvaires n’ont été que crucifixions en rose, pseudo-tragédies tout juste bonnes à entretenir la flamme haute et claire des feux de l’enfer, à l’intention des véritables pécheurs qui sont en danger d’être oubliés.

Autre chose… Le mystère qui enveloppait ma conduite se faisait plus profond au fur et à mesure que j’approchais du cercle de mes parents utérins. La mère, des reins de laquelle j’avais jailli, était pour moi une complète étrangère. Et d’abord, après m’avoir donné le jour, elle l’avait donné à ma sœur à laquelle je fais allusion d’habitude en l’appelant mon frère. Ma sœur était une sorte de monstre inoffensif, d’ange que l’on avait doté d’un corps d’idiote. Cela me faisait une étrange impression, enfant, que de pousser et de me développer côte à côte avec cette créature condamnée à demeurer toute sa vie naine par l’esprit. Il m’était impossible de me conduire en frère avec elle, parce qu’il m’était impossible de regarder ce tas de chairs ataviques comme une « sœur ». Elle aurait fonctionné parfaitement, j’imagine, parmi les tribus primitives d’Australie. Peut-être même se serait-elle haussée jusqu’au pouvoir et à l’éminence parmi ces tribus, car, ainsi que je l’ai dit, elle était la quintessence de la bonté, elle ne savait pas ce que c’était que le mal. Mais pour ce qui était de vivre la vie des civilisés, elle était sans défense ; non seulement elle n’avait pas le moindre désir de tuer, mais elle n’avait nul désir de prospérer aux dépens d’autrui. Elle était incapable de travailler ; à supposer même qu’on eût pu lui apprendre à fabriquer des capsules pour explosifs à haute puissance, par exemple, elle aurait été parfaitement capable, par distraction, de jeter son salaire à la rivière ou de le distribuer à un mendiant sur le chemin du retour. Souvent, en ma présence, on la fouettait comme un chien pour prix de quelque magnifique acte de grâce, qu’elle avait accompli par distraction comme on disait. Rien de pire, je l’appris durant mon enfance, que de commettre une bonne action sans raison. On avait commencé par m’administrer le même genre de punition qu’à ma sœur, parce que j’avais moi aussi l’habitude de distribuer les choses autour de moi, notamment les cadeaux tout neufs que l’on venait de me faire. J’avais même reçu une raclée, une fois, à l’âge de cinq ans, pour avoir conseillé à ma mère de se couper une verrue qu’elle avait au doigt. Elle m’avait demandé qu’y faire, un jour, et, dans la limite de mes connaissances médicales, je lui avais dit de se servir de ciseaux, ce qu’elle avait fait, la pauvre idiote. Quelques jours plus tard une septicémie se déclarait ; ensuite de quoi elle m’attrapa et me dit : « Est-ce toi qui m’avais dit de couper ça, oui ou non ? » et m’administra une solide frottée. À dater de ce jour je compris que je n’étais pas né dans la bonne maison. À dater de ce jour je m’instruisis à la vitesse de l’éclair. On peut me parler d’adaptation ! Je n’avais pas dix ans que j’avais déjà vécu toute la théorie de l’évolution. Tel quel, je passai par toutes les phases de la vie animale et demeurai pourtant enchaîné à cette créature qu’on appelait ma « sœur », qui était de toute évidence un être primitif et qui n’arriverait jamais, même à quatre-vingt-dix ans, à comprendre l’alphabet. Au lieu de pousser comme un arbre vivace, je me mis à pencher d’un côté, lançant un défi aux lois de la pesanteur. Au lieu de voir se développer mes branches et mes feuilles, ma croissance prenait la forme de fenêtres et de tourelles. Mon être entier, au fur et à mesure, se changeait en pierre, et plus haut je montais plus je défiais la pesanteur. J’étais un phénomène au milieu du paysage, qui attirait les gens et arrachait les louanges. Si la mère qui nous avait portés avait bien voulu faire encore un effort, peut-être eût-elle donné le jour à un merveilleux buffle blanc et eût-on pu installer de façon permanente, protégé pour la vie, notre brillant trio. Les conversations qui avaient lieu entre la tour penchée de Pise, le poteau des supplices, la machine à ronfler, et le ptérodactyle à chair humaine étaient, c’est le moins qu’on puisse dire, quelque peu bizarres. N’importe quoi pouvait servir de sujet à ces conversations – une miette de pain que la « sœur » avait oubliée en brossant la nappe, ou le manteau de Joseph bigarré que le paternel, avec ses yeux et son cerveau de tailleur, voyait soit croisé à la française, soit en forme de redingote. Si, par hasard, je rentrais, ayant patiné tout l’après-midi, l’important était, non l’ozone que j’avais respiré gratuitement, ni les géométries que mes muscles avaient dessinées en se fortifiant, mais la petite tache de rouille dissimulée sous un crampon qui, si je ne la faisais pas disparaître immédiatement, aurait pu détériorer tout le patin et entraîner la disparition de Dieu sait quelle valeur pragmatique échappant totalement à ma façon prodigue de penser. Cette petite tache de rouille, pour prendre un exemple de rien du tout, pouvait avoir les effets les plus hallucinants. Peut-être prendrait-il à ma « sœur » la fantaisie, en allant chercher le bidon de kérosène, de renverser la jarre où l’on avait mis à mijoter des pruneaux, et de mettre ainsi en danger nos vies, en privant des calories nécessaires le repas du lendemain. Cela méritait une correction sévère, sans qu’on se mît pour autant en colère, la colère étant très mauvaise pour la digestion – mais une bonne correction silencieuse et efficace, à la façon du chimiste qui battrait un blanc d’œuf avant de le soumettre à une analyse mineure. Mais la « sœur », ne comprenant nullement la nature prophylactique de la sanction, poussait des hurlements à glacer le sang, ce qui affectait le paternel au point qu’il sortait se promener et ne rentrait que deux ou trois heures plus tard, noir comme le cirage et, ce qui était pire, titubant comme un aveugle et égratignant, de ce fait, la peinture des portes. La petite écaille de peinture qu’il avait arrachée de ses ongles déclenchait à son tour une bataille royale extrêmement préjudiciable à ma vie de rêve, parce que dans ma vie de rêve je changeais souvent de place avec ma sœur, prenant à mon compte les tortures qu’on lui infligeait et les nourrissant de l’extrême sensibilité de mon cerveau. Ce fut dans ces rêves, qu’accompagnaient toujours des bruits de verre brisé, des hurlements, des injures, des gémissements et des sanglots, que j’acquis une connaissance confuse des vieux mystères, des rites d’initiation, de la transmigration des âmes, etc. Cela pouvait débuter par une scène de la vie courante et réelle – ma sœur debout près du tableau noir, dans la cuisine, et ma mère l’écrasant de toute sa taille comme une tour, règle à la main et disant deux et deux font combien ? et la sœur hurlant cinq, bing ! Non, sept, bang ! non, treize, dix-huit, vingt, et moi pendant ce temps assis devant la table, faisant mes devoirs, en plein dans le réel de la vie durant ces scènes, jusqu’au moment où, par Dieu sait quelle légère torsion, quel imperceptible grouillement, peut-être au moment même où je voyais la règle s’abattre sur la figure de ma sœur, tout à coup je me retrouvais dans un autre royaume où le verre était une chose inconnue, de même qu’il était inconnu des Kickapoos ou des Lenni-Lenapis. Les visages des gens qui m’entouraient m’étaient familiers – c’étaient ceux de mes parents utérins qui, pour une raison mystérieuse, n’arrivaient pas à me reconnaître dans cette ambiance nouvelle. Ils étaient vêtus de noir, longues robes, et leur peau était gris cendre, comme celle des diables tibétains. Ils étaient tous armés de couteaux et autres instruments de torture : ils appartenaient à la caste des bouchers sacrificiels. Je paraissais jouir d’une entière liberté et de l’autorité d’un Dieu, et pourtant, par quelque tour capricieux des événements, je finissais régulièrement par me retrouver couché sur la pierre sacrificielle, tandis que l’un de mes dits charmants parents utérins se penchait sur moi, levant un couteau étincelant, et s’apprêtait à me charcuter le cœur. Couvert de sueur, terrifié, je me mettais à réciter « mes leçons », à voix non haute, mais perçante, de plus en plus vite à mesure que je sentais le couteau fouiller mes chairs, cherchant le cœur. Deux et deux font quatre, cinq et cinq font dix, la terre, l’air, le feu, l’eau, lundi, mardi, mercredi, l’hydrogène, l’oxygène, le nitrogène, le miocène, le pléocène, l’éocène, le Père, le Fils, le Saint-Esprit, l’Asie, l’Afrique, l’Europe, l’Australie, rouge, bleu, jaune, l’oseille, le persimon, l’arbre à pain, le catalpa… Plus vite, plus vite… Odin, Wotan, Parsifal, le roi Alfred, Frédéric le Grand, la Ligue hanséatique, la bataille d’Hastings, les Thermopyles, 1492, 1776, 1812, l’amiral Farragut, la charge de Pickett, la Brigade légère, nous sommes réunis ici aujourd’hui, le Seigneur est mon berger, je ne le ferai plus, un et indivisible, non, seize, non, vingt-sept, au secours ! au meurtre ! à la police ! – et hurlant de plus en plus fort et allant de plus en plus vite, je finis par perdre complètement la tête, je ne souffre plus, je n’ai plus peur bien que de tous côtés ils me transpercent de leurs couteaux. Brusquement je suis calme, absolument, et le corps qui gît sur la pierre sacrificielle, qu’ils continuent à saigner avec joie et extase, ne sent plus rien parce que moi, à qui il appartient, je me suis évadé. Je suis devenu une tour de pierre qui se penche sur cette scène et la regarde avec l’intérêt d’un savant. Je n’ai qu’à succomber à la loi de la pesanteur, je m’écroulerai sur eux et je les supprimerai. Mais je ne succombe pas à la loi de la pesanteur parce que tant d’horreur me fascine. Et ce, à tel point que je sens se multiplier mes fenêtres. Et au fur et à mesure que la lumière pénètre l’intérieur minéral de mon être, je sens que mes racines qui plongeaient dans la terre se mettent à vivre et qu’un jour je serai à même de m’arracher à volonté de cette transe qui me paralyse.

Autant pour le rêve où je suis enraciné sans défense. Mais dans l’actualité, quand les chers parents utérins arrivent, je suis libre comme l’oiseau et darde çà et là, comme on voit une aiguille aimantée. S'ils me posent une question, je leur fournis cinq réponses, toutes meilleures l’une que l’autre ; s’ils me demandent de jouer une valse, je leur joue une sonate croisée pour la main gauche ; s’ils me demandent de reprendre une cuisse de poulet, je nettoie l’assiette garniture et tout ; s’ils insistent pour que je sorte jouer dans la rue, je me précipite et dans mon enthousiasme je fends la tête de mon cousin avec une boîte de conserve ; s’ils me menacent de m’administrer une raclée je leur dis : allez-y ça m’est égal ! S'ils me caressent la tête pour me féliciter de mes progrès en classe, je crache par terre pour leur montrer que j’ai encore quelque chose à apprendre. Tout ce qu’ils souhaitent me voir faire je le fais, et même plus. S'ils veulent que je me tienne tranquille sans souffler mot, je deviens aussi tranquille qu’un bloc de pierre : je n’entends plus quand on me parle, je ne bronche plus quand on me touche, je ne crie plus quand on me pince, je ne bouge plus quand on me bouscule. S'ils se plaignent de mon entêtement, je deviens souple et élastique comme un morceau de caoutchouc. S'ils désirent que je me fatigue de façon à user mon trop-plein d’énergie, je les laisse m’accabler de travail et je m’en acquitte si parfaitement que je finis par m’écrouler sur le plancher comme un sac de blé. S'ils veulent que je sois raisonnable, je le deviens, ultra, ce qui a le don de les mettre hors d’eux. S'ils veulent que j’obéisse, je le fais à la lettre, ce qui est une source de confusions sans fin. Et tout cela parce que la vie moléculaire du frère et de la sœur est incompatible avec les poids atomiques qui nous ont été alloués par le sort. Parce qu’elle s’obstine à ne pas pousser, je pousse comme un champignon ; parce qu’elle n’a pas de personnalité, je deviens un colosse ; parce qu’elle ne contient pas un pouce de mal, je deviens un candélabre à trente-deux branches du mal ; parce qu’elle ne demande jamais rien à personne, je demande tout ; parce qu’elle inspire partout le ridicule, j’inspire la crainte et le respect ; parce qu’on l’humilie et la torture, je me venge sur tout le monde, amis et ennemis aussi bien ; parce qu’elle est sans défense, je me transforme en toute-puissance. Le gigantisme dont je souffrais n’était que le résultat de mes efforts pour effacer la petite tache de rouille qui refusait de disparaître du patin familial, si je puis dire. Cette petite tache de rouille fit de moi un champion du patinage. Elle me força à patiner à une telle vitesse, avec une telle furie que, même quand la glace était fondue, je continuais à patiner, patiner dans la boue, sur l’asphalte, par ruisseaux et rivières, à travers champs de melons et théories d’économie politique, etc., etc. J’aurais pu traverser l’enfer sur mes patins, tant j’étais rapide et léger.

Mais tout ce patinage artistique ne servait à rien – le père Coxcox, notre Noé panaméricain, me rappelait toujours dans l’arche. Chaque fois que je m’arrêtais de patiner, se déclenchait un cataclysme – la terre se fendait et m’engloutissait. J’étais le frère de tout le monde en même temps que je me trahissais moi-même. Je faisais les sacrifices les plus stupéfiants pour découvrir qu’ils étaient sans valeur. À quoi servait de prouver que je pouvais répondre à toute attente, quand aucune de ces possibilités ne me disait rien qui vaille ? Chaque fois que l’on arrive à la limite des exigences d’autrui, on se trouve face à face avec le même problème – être soi-même ! Et au premier pas que l’on fait dans cette direction, on se rend compte qu’il n’est ni moins ni plus qui tiennent ; on envoie au diable les patins et on se jette à la nage. On ne souffre plus parce qu’on se sent enfin en sécurité. Finies aussi les envies de venir en aide aux autres : après tout, à quoi bon les priver d’un privilège qu’il leur faut mériter et gagner ? La vie s’étend démesurément d’instant en instant et son infinité est stupéfiante. Rien ne saurait être plus réel que ce que l’on suppose être tel. Quelle que soit la forme que la pensée prête au cosmos, le cosmos existe et il ne saurait en être autrement tant que vous êtes vous et que je suis moi. On vit parmi les fruits de son action, et cette action est la moisson de la pensée. Pensée et action ne font qu’un parce que, se jetant à la nage, on est dans le bain, on fait partie du bain et ce bain est ce que l’on désire qu’il soit, ni plus ni moins. Chaque brasse que l’on fait compte pour l’éternité. Le système de chauffage et le système de refroidissement ne sont qu’un seul et même tout, et le Cancer n’est séparé du Capricorne que par une ligne imaginaire. On ne connaît pas plus l’extase que l’on ne baigne dans les violences du chagrin ; on ne fait pas plus de prières pour la pluie que l’on ne danse la gigue. On vit comme un roc bienheureux au milieu de l'océan : immobile, alors que tout, à l’entour, n’est que turbulence. Immobile au milieu d’une réalité qui permet de penser que rien n’est immobile, que le roc le plus béat et le plus puissant se dissoudra lui-même un jour, deviendra aussi fluide que l’océan qui le vit naître.



Tel est le genre de vie musicale qu’il me fut donné de frôler de très près, en parcourant d’abord sur mes patins, comme un maniaque, les vestibules et corridors qui mènent du monde extérieur à l’intérieur. Jamais les combats que je dus livrer ne me permirent de la frôler d’aussi près, non plus que mes furies d’activité, ni que mes contacts avec l’humanité. Tout ce qui n’était que mouvement de vecteur à vecteur, décrivant un cercle qui, n’importe le périmètre, allait s’élargissant, demeura toujours et en tout cas parallèle au royaume dont je parle. La roue de la destinée peut être transcendée à tout moment, parce que en tout point de sa surface elle a contact avec le monde du réel et qu’une étincelle d’illumination suffit à faire surgir le miracle, à transformer le patineur en nageur et le nageur en roc. Le roc n’est que l’image de l’acte qui met fin aux rotations futiles de la roue et plonge l’être dans la plénitude de la conscience. Et la plénitude de la conscience est en vérité semblable à un océan inépuisable qui se donne au soleil et à la lune et qui inclut aussi le soleil et la lune. Qui inclut tout ce qui puise son origine à même l’océan sans limites de la lumière – y compris la nuit.

Parfois, au milieu des révolutions incessantes de la roue, il m’était donné d’entr’apercevoir la nature du saut qu’il me faudrait faire. Se dégager d’un bond du mécanisme d’horlogerie – telle était la pensée libératrice. Être quelque chose de plus (quelque chose de différent) que le maniaque le plus brillant de ce monde ! La fable de l’homme de ce monde m’ennuyait. La conquête, fût-ce la conquête du mal, m’ennuyait. Rayonner la bonté, c’est merveilleux, parce que tonique, revigorant, vivifiant. Mais être simplement, c’est encore plus merveilleux parce que cela n’a pas de fin et parce que cela ne demande aucune démonstration. Être, c’est une musique, une profanation du silence pour le plus grand profit du silence ; être, cela se situe donc par-delà le bien et le mal. La musique, c’est la manifestation de l’action sans l’activité. C'est l’acte de création dans toute sa pureté, se baignant dans son propre sein. La musique ne stimule pas plus qu’elle n’interdit, ne cherche ni explique. La musique, c’est l’écho silencieux du nageur dans l’océan de la conscience. C'est une récompense qui ne peut être accordée que par soi-même à soi-même. C'est le don du dieu que l’on est, parce que ce dieu a cessé de penser à Dieu. C'est un augure du dieu que chacun finira par devenir en temps opportun, quand tout ce qui est finira par être, au-delà de toute imagination.


1. « Tout ce qui entre en soi dans la composition de sa propre identité, c’est-à-dire de son lubet… »








Coda

Il n’y a pas longtemps, je marchais dans les rues de New York. Cher vieux Broadway. Il faisait nuit ; le ciel était d’un bleu d’Orient, bleu comme l’or du plafond de La Pagode, rue de Babylone, quand l’appareil de projection commence à cliqueter. Je passai justement en bas de l’endroit où nous nous étions rencontrés pour la première fois. Je m’arrêtai un instant pour regarder les lumières rouges des fenêtres. La musique résonnait comme autrefois, la même musique toujours – légère, piquante comme le poivre, enchanteresse. J’étais seul au milieu de millions d’êtres. L'idée s’empara de moi, pendant que j’étais arrêté ainsi, que j’avais cessé de penser à elle ; je ne pensais plus qu’à ce livre que j’écris maintenant, qui avait fini par devenir plus important pour moi qu’elle, que tout ce qui nous était arrivé. Ce livre sera-t-il la vérité, toute la vérité, rien que la vérité, et Dieu me soit en aide ? Me replongeant dans la foule, je me débattais avec cette idée de « vérité ». Depuis des années que j’essayais de raconter cette histoire, le problème de la vérité n’avait cessé de peser lourdement sur moi, comme un cauchemar. À maintes et maintes reprises, j’ai relaté à d’autres gens les circonstances de notre vie ; j’ai toujours dit la vérité. Mais la vérité peut être aussi mensonge. La vérité ne suffit pas. La vérité n’est que le noyau central d’un tout inépuisable.

Je me rappelle que, lors de notre première séparation, cette idée de totalité me saisit aux cheveux. Elle prétendait (peut-être le croyait-elle vraiment) que, m’abandonnant, elle nous faisait à tous deux un bien nécessaire. Je savais, dans le fond de mon cœur, qu’elle voulait en fait se libérer de moi ; seulement, j’étais bien trop couard pour l’admettre en moi-même. Mais quand je m’aperçus qu’elle pouvait se passer de moi, ne fût-ce que pour un temps limité, la vérité que j’avais essayé d’exclure se mit à pousser et gagner en moi à une rapidité alarmante. C'était une sensation plus douloureuse que tout ce que j’avais connu jusqu’alors, mais salutaire aussi. Quand le vide eut fini de se faire en moi, quand la solitude eut atteint le maximum de son acuité, je sentis brusquement que, pour continuer à vivre, il fallait que cette vérité intolérable s’incorporât dans un cadre plus vaste que celui d’un malheur individuel. Je sentis que j’avais imperceptiblement branché le courant sur un autre royaume, un royaume tissé d’une fibre plus résistante, plus élastique, et que la vérité la plus horrible ne pouvait plus détruire. Je m’assis pour écrire une lettre à cette femme, lui disant que l’idée de la perdre me rendait si misérable que j’avais décidé d’écrire un livre dont elle serait le sujet, qui l’immortaliserait. Ce serait un livre, lui disais-je, comme on n’en avait jamais vu. Je continuai à divaguer ainsi, en pleine extase, et m’interrompis au beau milieu pour me demander pourquoi j’étais si heureux.

Passant sous les fenêtres du dancing et pensant à nouveau à mon livre, je me rendis compte soudain que notre vie avait atteint son terme : me rendis compte que le livre que je projetais n’était ni plus ni moins que la tombe où j’enterrais cette femme – avec le moi de moi qui lui avait appartenu. C'était il y a quelque temps déjà, et depuis lors je n’ai cessé de m’efforcer d’écrire ce livre. Pourquoi donc est-ce si difficile ? Pourquoi ? Parce que l’idée de « terme » m’est intolérable.

La vérité réside dans cette connaissance du terme, qui est sans merci et sans remords. Nous avons le choix entre connaître la vérité et l’accepter, ou en refuser la connaissance et ne pas plus mourir que renaître. De cette façon, il est possible de vivre pour l'éternité – vie négative, aussi solide et complète, ou aussi dispersée et fragmentaire, que l’atome. Et si nous poussons assez loin sur cette voie, il n’est jusqu’à cette éternité atomique qui ne soit à même de céder au néant, et l’univers lui-même croule en poussière.

Depuis des années maintenant, j’essaie de raconter cette histoire ; chaque fois, à chacun de mes commencements, j’ai choisi une route différente. Je ressemble à un explorateur qui, dans son désir de faire le tour du monde, ne juge même pas nécessaire d’emporter une boussole. Qui plus est, à force d’être ruminée dans mes rêves, notre histoire même a fini par prendre à mes yeux l’aspect d’une vaste cité fortifiée, et moi, qui la mâche et remâche sans fin, je suis exclu de cette cité, je ne suis qu’un vagabond qui se présente tour à tour à une porte puis à l’autre, trop épuisé pour entrer. Et de même que pour le vagabond, cette cité où se situe mon histoire demeure pour moi une perpétuelle élusion. Sans jamais s’évader de ma vision, elle n’en demeure pas moins hors d’atteinte à mes yeux, sorte de citadelle fantôme flottant dans les nues. Des remparts crénelés qu’emporte un essor incessant, de grandes oies blanches, en vols énormes et lourds, formés en V, prennent leur essor pour revenir se poser, régulièrement. Du bout de leurs ailes d’un blanc bleuté, elles frôlent les rêves qui aveuglent ma vision. Je bouge confusément les pieds ; à peine ai-je trouvé la terre solide qui me permet de gagner un pas, je me perds à nouveau. Je rôde sans but, essayant de trouver une prise solide et inébranlable pour mes pas, d’où je puisse voir s’étendre la vie au-dessous de moi ; mais derrière moi je ne vois s’ouvrir qu’une étroite bande d’empreintes entrecroisées, une enceinte de tâtonnements confus, un gambit spasmodique de poulet à qui l’on vient de couper la tête.

Toutes les fois que je m’efforce de m’expliquer le singulier dessein qu’a épousé ma vie, toutes les fois que je remonte à la cause première, pour ainsi dire, je me prends inévitablement à penser à mon premier amour. Il me semble que tout date de cette affaire avortée. Étrange histoire s’il en est, masochisme pur, pleine de ridicule et de tragique à la fois. Peut-être me fut-il donné de l’embrasser deux ou trois fois, de lui donner le genre de baiser que l’on réserve aux déesses. Peut-être me fut-il donné de la voir seule quelques fois. À coup sûr, jamais il ne put lui venir à l’idée que, durant plus d’une année, je passai devant chez elle tous les soirs, dans l’espoir de l’apercevoir à sa fenêtre. Tous les soirs après dîner, je me levais de table et parcourais le long trajet qui conduisait à sa demeure. Jamais elle n’était à la fenêtre quand je passais et je n’ai jamais eu le courage de m’arrêter devant sa maison et d’attendre. J’allais, je venais, venais et allais. Sans jamais qu’elle montrât un cheveu de sa tête. Pourquoi ne lui ai-je pas écrit ? Pourquoi ne lui ai-je pas rendu visite ? Je me souviens d’une fois où je parvins à rassembler assez de courage pour l’inviter à aller au théâtre. J’arrivai chez elle, un bouquet de violettes à la main, première et unique fois où j’aie jamais acheté des fleurs pour une femme. À notre sortie du théâtre, les violettes se détachèrent de son corsage ; dans ma confusion je les piétinai. Je la suppliai de les laisser où elles étaient, mais elle insista pour les ramasser. Je pensais à ma gaucherie, ma maladresse – ce ne fut que bien longtemps après que me revint à l’esprit le sourire qu’elle m’avait adressé, en se baissant pour ramasser ce bouquet.

Ce fut un fiasco complet. Pour finir je pris la fuite. En fait c’était une autre femme que je fuyais, mais la veille du jour où je quittai la ville je décidai de la revoir, elle, une dernière fois. C'était vers le milieu de l’après-midi ; elle sortit me parler dans la rue, dans le petit passage que fermaient des grilles. Elle était déjà fiancée à un autre ; elle faisait semblant d’être heureuse mais je pouvais voir, si aveugle que je fusse, qu’elle n’était pas aussi heureuse qu’elle le prétendait. Si seulement j’avais dit le mot qu’il fallait, je suis sûr qu’elle aurait laissé tomber l’autre, peut-être même serait-elle partie avec moi. J’ai préféré me punir. Je lui dis au revoir nonchalamment et redescendis la rue comme un homme mort. Le matin d’après, je faisais route pour la côte du Pacifique, décidé à refaire ma vie.

Cette vie nouvelle fut, elle aussi, un fiasco. Je finis pas échouer dans un ranch à Chula Vista ; j’étais l’homme le plus misérable qui eût jamais foulé la terre. Il y avait cette fille que j’aimais, il y avait aussi l’autre femme pour laquelle je ne ressentais qu’une profonde pitié. Deux ans j’avais vécu avec elle, avec cette autre femme ; mais il me semblait que ces deux années étaient une vie entière. J’avais vingt et un ans ; elle admettait en avoir trente-six. Elle avait sous les yeux de fines et jolies rides, des rides qui riaient, mais n’importe : des rides. Quand je l’embrassais, je les voyais douze fois grossies. Elle avait le rire facile, mais ses yeux étaient tristes, terriblement tristes ; c’étaient des yeux d’Arménienne. Ses cheveux qui avaient été jadis roux étaient maintenant d’un blond oxygéné. Elle était par ailleurs adorable – corps vénusien, âme vénusienne, loyale, aimable, pleine de gratitude, toutes les vertus de la femme, mais elle avait quinze ans de plus que moi. Ces quinze années de différence me rendaient fou. Quand je sortais avec elle, j’étais hanté par une idée fixe – que sera-ce dans dix ans d’ici ? ou encore : quel âge a-t-elle l’air d’avoir maintenant ? Et moi, ai-je l’air assez vieux pour elle ? Une fois rentrés à la maison, tout allait bien. Grimpant l’escalier, je laissais ma main remonter le long de sa jambe jusqu’entre les cuisses. Cela la faisait hennir comme un cheval. Si son fils, qui avait presque mon âge, était déjà couché, nous fermions les portes. Bouclés dans la cuisine, elle se couchait sur la petite table étroite, et là, je lui bavochais dedans. Formidable ! Et ce qui rendait la chose plus formidable encore, c’était qu’à chaque séance, je me répétais : cette fois-ci est la dernière… demain je plaque tout. Et puis, comme elle était concierge, je descendais à la cave et sortais à sa place les poubelles. Le matin, quand le fils était parti pour son travail, je grimpais sur le toit pour mettre à l’air la literie. Tous deux, le fils et elle, étaient phtisiques… Certains soirs, il n’y avait pas de coup de la table. Le côté désespéré de notre histoire me prenait à la gorge ; je m’habillais et j’allais prendre l’air. De temps en temps aussi j’oubliais de rentrer ; quand cela m’arrivait j’étais plus malheureux que jamais ; je savais qu’elle m’attendait et je voyais ses grands yeux pleins de souffrance. Je revenais à elle comme l’homme qui doit accomplir un devoir sacré. Je me couchais sur le lit et me laissais caresser ; j’étudiais les rides sous ses yeux, les racines de ses cheveux qui viraient au roux. Ainsi couché, il m’arrivait souvent de penser à l’autre, celle que j’aimais, et à me demander si elle ouvrait aussi les jambes et se laissait faire, ou si… Quand je pense à cette marche interminable que j’ai faite trois cent soixante-cinq jours par an ! Couché à côté de cette autre femme, je les revoyais en esprit, toutes, ces allées et venues ! Combien de fois depuis ne les ai-je pas revécues ! Les rues les plus affreuses, les plus borgnes, les plus hideuses que l’homme ait jamais inventées. Et tout cela continue à hanter mon souvenir, comme une angoisse : les marches, les rues, les premiers espoirs réduits à néant. La fenêtre est là, sans Mélisande ; et le jardin aussi, mais sans splendeur dorée. Va, viens ; la fenêtre reste toujours vide ; l’étoile du soir pend dans le ciel, très bas ; paraît Tristan ; puis Fidelio ; puis Obéron. Le chien à têtes d’hydre aboie de toutes ses gueules ; bien qu’il n’y ait pas de marais alentour, j’entends de tous côtés coasser les grenouilles. Mêmes maisons toujours, mêmes trams, même tout. Elle se cache derrière le rideau, elle attend que je passe, elle fait ceci, elle fait cela… mais elle n’est pas là, jamais là, jamais, jamais. Est-ce un grand opéra, est-ce un orgue de barbarie qui joue ? C'est Amato faisant exploser son poumon d’or ; c’est le Rubayat, c’est le mont Everest, c’est une nuit sans lune, un sanglot à l’aube, un gosse qui fait semblant, le Chat botté. Mauna Loa ; c’est du renard ou de l’astrakan, ce n’est fait de rien, ce n’est d’aucun temps, une chose sans fin et qui recommence éternellement, sous le cœur, au fond de la gorge, qui tient aux semelles ; et pourquoi pas rien qu’une fois, une fois seulement, pour l’amour de Dieu, rien qu’une ombre, rien qu’un frémissement du rideau, un souffle sur la vitre, quelque chose pour une fois, ne serait-ce qu’un mensonge, quelque chose qui mette fin à cette douleur, à ce va viens, viens va… Chemin du retour. Mêmes maisons, mêmes réverbères, même tout. Je passe devant chez moi, devant le cimetière, devant les gazomètres, devant le garage des tramways, devant le château d’eau ; je suis en pleine campagne. Je m’assois au bord de la route, la tête dans les mains, et je sanglote. Pauvre bougre que je suis, je ne peux même pas me serrer le cœur assez fort pour faire péter les veines. Je voudrais suffoquer de douleur ; au lieu de quoi je donne le jour à un roc.

Pendant ce temps-là, l’autre attend. Je la revois, assise sur le perron bas, et m’attendant ; je revois ses yeux grands et douloureux, sa face pâle et tremblante d’avidité. La pitié, voilà le seul mobile, ai-je toujours pensé, qui m’ait fait revenir en arrière ; mais maintenant que je m’avance vers elle, que je vois le regard dans ses yeux, je ne sais plus ce que c’est ; je ne sais qu’une chose, c’est que nous allons rentrer, qu’elle se couchera, qu’elle se relèvera mi-pleurant mi-riant, que le silence se fera en elle, extrême, et qu’elle me regardera, qu’elle m’étudiera pendant que je bougerai et me déplacerai, sans jamais me demander ce qui me torture, jamais, jamais, parce que c’est la seule chose dont elle ait peur, la seule chose qu’elle tremble d’apprendre. Je ne t’aime pas ! Elle n’entendra donc jamais ce hurlement en moi ? Je ne t’aime pas ! Ce cri, je le clame sans fin, lèvres serrées, haine au cœur, désespoir, rage impuissante. Mais les mots ne franchissent jamais mes lèvres. Je la regarde et ma langue se lie. Je ne peux pas… Le temps, le temps, sans fin le temps sur les bras, et pour remplir ce vide, rien que des mensonges.

Suffit, je n’ai pas envie de faire une répétition générale de ma vie, depuis le premier acte jusqu’au moment fatal – ce serait trop long, trop douloureux. Et puis, est-ce vraiment ma vie qui m’a conduit à ce moment culminant ? J’en doute. Je crois qu’innombrables ont été les moments où j’ai eu la chance de commencer, mais je n’en avais ni la force ni la foi. Le soir en question, je sortis délibérément et me piétinai au passage : je sortis de mon ancienne vie pour entrer droit dans la nouvelle. Sans le moindre effort. J’avais alors trente ans. Une femme, un enfant, et ce qu’on appelle une situation avec des « responsabilités ». Ce sont des faits, et les faits n’ont aucun sens. La vérité c’est que mon désir était si vaste, si fort qu’il devint réalité. En un tel moment, ce que fait l’homme n’a pas grande importance ; ce qui compte, c’est ce qu’il est. C'est en un tel instant que l’homme devient ange. C'est ce qui m’est arrivé : je suis devenu un ange. Ce n’est pas tant la pureté de l’ange qui compte, que le fait qu’il a des ailes. Un ange est à même de rompre, en tout lieu tout instant, la trame et de trouver son propre paradis ; il a le pouvoir de descendre aux fins fonds de la matière et de s’en extirper à volonté. La nuit en question, je compris cela parfaitement. J’étais pur, inhumain, détaché de tout, j’avais des ailes. Je m’étais dépouillé de mon passé et ne me souciais pas de l’avenir. J’avais dépassé l’extase. En quittant mon bureau, je repliai mes ailes et les cachai sous mon veston.

Le dancing était situé juste en face de l’entrée latérale du théâtre où j’avais coutume d’aller passer mes après-midi, au lieu de chercher du travail. C'était une rue à spectacles et j’avais coutume de passer assis des heures d’affilée, me laissant aller aux rêves les plus violents. Toute la vie théâtrale de New York semblait s’être concentrée dans cette seule rue. C'était Broadway – la réussite, la gloire, le clinquant, le vernis, les rideaux d’amiante et le trou dans le rideau. Assis sur les marches du théâtre, j’avais coutume de contempler le dancing en face, la guirlande de lanternes rouges qui, même en plein après-midi d’été, restaient allumées. À chaque fenêtre, vibrait un ventilateur qui semblait refouler la musique dans la rue où le tintamarre du trafic engorgé ne tardait pas à l’émietter. Face à l’autre côté du dancing, il y avait une pissotière de luxe en sous-sol où j’avais aussi coutume d’aller m’asseoir de temps à autre, dans l’espoir de lever une femme ou de taper quelqu’un. Au-dessus de la pissotière, au niveau de la rue, un kiosque vendait les journaux et les revues étrangers ; la seule vue de ces journaux, des langues inconnues dans lesquels ils étaient imprimés, suffisait à me disloquer l’esprit pour toute la journée.

Sans la moindre préméditation, je gravis l’escalier du dancing, allai droit au petit guichet où Nick le Grec siégeait, un rouleau de tickets en face de lui. De même que la pissotière souterraine et les marches du théâtre, la main du Grec m’apparaît maintenant comme une chose distincte et unique – l’énorme main poilue d’un ogre sorti de quelque horrible conte de fées scandinave. C'était cette main qui me parlait, cette main qui disait : « Mlle Mara ne viendra pas ce soir », ou « Oui, Mlle Mara sera là ce soir, mais tard ». C'était de cette main que je rêvais, enfant, quand je couchais dans la chambre à la fenêtre à barreaux. Dans mon sommeil fiévreux, je voyais soudain cette fenêtre s’illuminer et me révéler l’ogre, secouant de sa grosse main les barreaux. Nuit après nuit, ce monstre poilu me rendait visite, ébranlant les barreaux et grinçant des dents. Je m’éveillais baignant dans une sueur froide, dans le grand noir, dans le grand silence de la chambre.

Debout à l’extrémité de la piste de danse, je la regarde s’approcher de moi ; elle arrive toutes voiles déployées, son visage large et plein oscillant magnifiquement sur son long cou pareil à un fût de colonne. Je vois une femme qui pourrait avoir dix-huit ans, comme elle peut en avoir trente : les cheveux noir-bleu ; la face large et blanche, pleine et blanche, où brillent les yeux, d’un éclat violent. Elle porte un tailleur de velours bleu. Je revois encore distinctement la plénitude de son corps, la finesse de ses cheveux bien tirés, avec une raie masculine sur le côté. Je me souviens du sourire qu’elle me fit – fin, mystérieux, fugitif –, sourire qui me frappa brusquement, comme une bouffée de vent.

Son être tout entier se concentrait dans le visage. J’aurais pu n’emporter que la tête et rentrer chez moi. Poser cette tête à côté de moi, la nuit, sur l’oreiller, et faire l’amour avec elle. La bouche et les yeux, lorsqu’ils s’ouvraient, paraissaient éclairer l’être entier d’une chaude lueur. C'était une illumination qui jaillissait de quelque source cachée, d’un centre enfoui au plus profond de la terre. Je ne voyais que ce visage, la qualité étrange, presque matricielle, du sourire, son immédiateté pareille à un gouffre. Il était si douloureusement rapide et éphémère, ce sourire, qu’il ressemblait à l’éclair d’un couteau. Ce sourire, ce visage étaient portés haut, à la cime d’un long cou blanc, vigoureux et semblable à celui du cygne, du médium – de l’ange déchu, du damné.

Debout au coin de la rue, sous les lumières rouges, j’attends qu’elle descende. Il doit être deux heures du matin. Elle a fini sa journée. J’attends dans Broadway, une fleur à la boutonnière, me sentant parfaitement net et seul. Durant presque toute la soirée nous avons parlé de Strindberg, d’un de ses personnages : Henriette. Je l’écoutais en proie à un état de veille si intense que j’ai fini par tomber en transe. On eût dit que, dès les premiers mots, nous nous étions lancés tous deux dans une course folle – en nous tournant le dos. Henriette ! À peine ce nom fut-il prononcé que je me mis à lui parler d’elle-même, sans jamais oublier tout à fait Henriette. Henriette était liée à elle par une corde interminable et invisible qu’elle manœuvrait imperceptiblement du doigt, pareille à ces vendeurs de mécaniques, debout un peu à l’écart de la toile noire qu’ils ont tendue sur le trottoir, apparemment indifférents aux petits jouets qui gigotent sur la toile, mais se trahissant par le mouvement spasmodique du petit doigt auquel est attaché le fil noir. Henriette, c’est moi, mon moi réel, avait-elle l’air de dire. Elle voulait absolument que je croie qu’Henriette était réellement l’incarnation du mal. Elle disait cela si naturellement, si innocemment, avec une candeur presque infrahumaine – comment aurais-je pu croire que tel était bien le fond de sa pensée ? Je pouvais tout juste sourire, comme pour lui témoigner ma conviction.

Brusquement je la sens qui vient. Je tourne la tête. Oui, c’est elle, elle qui arrive dans toute sa force ; les ailes déployées ; les yeux qui brillent. Pour la première fois sa démarche se révèle tout à moi. Elle avance comme un oiseau, un oiseau humain qu’envelopperait une grande et douce fourrure. À toute vapeur. Je voudrais crier, pousser un mugissement de sirène qui fasse que le monde entier tourne vers moi l’oreille, Quelle démarche ! Non, elle ne marche pas, elle glisse. Haute, royale, le corps plein, sûre d’elle-même, elle fend les fumées, le jazz et la lueur rouge des lampes, reine mère de l’inconstance et des putains de toutes les Babylone. Au coin de Broadway, juste en face de la pissotière de luxe, l’événement se produit. Broadway – son royaume. C'est Broadway, c’est New York, c’est l’Amérique. Elle est toute l’Amérique en pied, ailée, sexuée. Le lubet, l’abomination et la sublimation – plus un soupçon d’acide chlorhydrique, de nitroglycérine, de laudanum et de poudre d’onyx. Elle est toute opulence, toute magnificence : l’Amérique, bonne ou mauvaise, un océan à chaque flanc. Pour la première fois de ma vie, le continent entier me frappe en plein, entre les deux yeux. Oui, c’est l’Amérique avec ou sans buffles, l’Amérique, polissoir tournant de l’espoir et de la désillusion. Tout ce qui a fait l’Amérique, elle en est faite aussi, squelette, sang, muscles, globe de l’œil, allure, rythme, équilibre, confiance en soi, cuivres et tripes vides. C'est tout juste si elle ne m’écrase pas de toute sa hauteur ; la plénitude de sa face brille comme le calcium. La grande fourrure douce glisse de son épaule. Elle ne s’en aperçoit pas. Tous ses vêtements pourraient tomber, elle ne s’en soucierait pas. Elle se fiche éperdument de tout. C'est l’Amérique tombant comme un trait de foudre sur le magasin de verroterie de l’hystérie au sang rouge. Ammeurrica, avec ou sans fourrure, avec ou sans chaussures. Ammeurrica port dû. Et grouillez, tas de cons, avant qu’on crève ! Je suis pris aux tripes, je claque des dents. Il m’arrive quelque chose, qu’il m’est impossible d’éviter. Elle vient, elle se précipite par la fenêtre qui est une glace. Si seulement elle s’arrêtait une seconde, si seulement elle me permettait d’être, rien qu’un instant. Mais non, elle ne m’accorde pas une seconde. Rapide, sans merci, impérieuse, comme le Père en personne, elle m’arrive droit dessus, et c’est un sabre qui me perce de part en part…

Elle me tient par la main, elle serre de toutes ses forces. Je marche à côté d’elle, je n’ai pas peur. En dedans de moi les étoiles scintillent, en dedans de moi se tient une grande voûte bleue, là où, il y a un instant à peine, les moteurs cognaient furieusement.

On peut passer sa vie entière dans l’attente d’un tel instant. La femme que l’on n’espérait plus rencontrer est assise à présent devant vous ; elle parle, elle ressemble exactement à la personne dont on a tant rêvé. Mais le plus étrange, c’est que jamais on ne s’était rendu compte auparavant que c’était d’elle que l’on rêvait. Tout le passé apparaît comme un long sommeil que l’on aurait oublié depuis longtemps, si l’on n’avait pas rêvé. Et le rêve aussi on l’aurait oublié, n’était la mémoire ; mais le souvenir est là, dans le sang, et le sang est pareil à un océan qui balaie tout de ses vagues, tout sauf ce qui est neuf et plus substantiel même que la vie : LA RÉALITÉ.

Nous sommes assis dans un petit recoin du restaurant chinois, de l’autre côté de la rue. Du coin de l’œil, j’attrape la flamme vacillante des lettres électriques qui vont, viennent, montent et descendent dans le ciel. Elle continue à parler d’Henriette, ou peut-être d’elle-même. Son petit bonnet noir, son sac à main, sa fourrure sont posés à côté d’elle sur la banquette. Elle allume constamment cigarette sur cigarette, qui se consument pendant qu’elle parle. Son discours n’a ni queue ni tête ; la parole jaillit d’elle comme la flamme et brûle tout ce qu’elle trouve à sa portée. Inutile de chercher à savoir comment et à quel endroit elle a commencé. Elle en est brusquement au milieu d’une longue, très longue histoire, pas celle-ci, une autre, mais qui est toujours la même. Sa parole est informe comme le rêve : on n’y trouve ni corridor, ni murs, ni sorties, ni haltes. J’ai l’impression de me noyer dans un énorme filet de mots, de me hisser péniblement en rampant au sommet du filet, de plonger dans ses yeux pour essayer d’y trouver un reflet de la signification qu’elle accorde à ces mots – mais je ne trouve rien, rien que ma propre image vacillant dans un puits sans fond. Bien qu’elle soit le seul sujet de son propre discours, je n’arrive pas à me faire la moindre image de son être. Elle se penche en avant, les coudes sur la table, et sa parole m’inonde ; vague après vague déferlent par-dessus moi, et cependant rien ne se construit en dedans de moi, rien que mon esprit puisse appréhender. Elle me parle de son père, de la vie étrange qu’ils ont menée en lisière de la forêt de Sherwood, où elle est née ; du moins était-elle en train de me raconter cela, mais voici qu’elle parle à nouveau d’Henriette, ou est-ce de Dostoïevski ? – je n’en suis pas sûr – toujours est-il que je me rends compte brusquement qu’elle a changé de sujet et parle d’un homme qui la reconduisit chez elle un soir et qui, sur le perron où ils se disaient bonsoir, se baissa soudain et lui troussa la jupe. Elle s’arrête un instant comme pour me rassurer et m’affirmer que c’est bien de cette histoire qu’elle veut parler. Je la regarde avec égarement. Je ne peux arriver à retrouver le chemin qui nous a conduits à ce point. Qui était cet homme ? Que lui a-t-il, dit ? Je la laisse continuer, pensant qu’elle reviendra probablement sur ce sujet, mais non, elle est loin de nouveau, loin devant moi, et maintenant il appert que l’homme, cet homme, est déjà mort, s’est suicidé, et elle s’efforce de me faire comprendre que ç’a été un coup terrible pour elle, mais ce que son discours paraît réellement sous-entendre, c’est qu’elle est fière d’avoir mené un homme au suicide. Je n’arrive pas à le voir mort, ce fameux type. La seule image de lui que je puisse me faire c'est : debout sur le perron, la troussant ; éternel anonyme, être vivant perpétuellement fixé pour moi dans l’acte de se baisser pour la trousser. À présent, il est question d’un autre homme, son père, et je le vois avec une brochette de chevaux de course, ou encore, dans une petite auberge aux portes de Vienne ; mieux encore, sur le toit de cette auberge, s’occupant à faire planer des cerfs-volants pour tuer le temps. Et entre cet homme, son père, et l’homme dont elle était follement amoureuse, je n’arrive pas à faire de distinction. Il y a là quelqu’un dans sa vie, dont elle préfère ne pas parler mais sur qui elle revient sans arrêt, et bien que je ne puisse jurer que ce ne soit pas l’homme qui lui troussa la jupe, je ne puis jurer non plus que ce ne soit l’homme qui s’est suicidé. Peut-être est-ce celui dont elle a commencé à me parler quand nous nous sommes attablés. Au moment de nous asseoir, je me rappelle maintenant qu’elle s’est mise à parler quelque peu fiévreusement d’un type qu’elle venait de voir entrer dans la cafétéria. Elle m’a même dit son nom. Mais je l’ai oublié aussitôt. Pourtant je me rappelle qu’elle m’a dit avoir vécu avec lui ; elle a ajouté qu’il avait fait quelque chose qui lui avait déplu – quoi, elle ne l’a pas précisé – elle l’avait donc plaqué, laissé tomber net, sans un mot d’explication. Et puis, au moment précis où nous entrions dans le chop suey, ils se sont cognés l’un dans l’autre et elle était encore toute tremblante, tandis que nous nous installions dans notre petit coin… Pendant un long moment, j’éprouve une sensation très désagréable. Peut-être chacun de ses mots n’était-il qu’un mensonge ? non pas un mensonge ordinaire, non, pis que cela, quelque chose d’indescriptible. Évidemment, c’est ainsi que sort la vérité, parfois, surtout si l’on pense qu’on n’aura jamais plus l’occasion de revoir son compagnon d’un soir. Il arrive que l’on puisse dire à un parfait étranger ce que l’on n’oserait jamais révéler à l’ami le plus intime. C'est comme lorsqu’on s’endort au milieu d’une soirée ; à force de s’intéresser à soi-même, on finit par se laisser aller au sommeil. Et au plus noir de ce sommeil, on se met à parler à quelqu’un, quelqu’un qui tout ce temps-là se trouvait dans la même pièce, qui comprend donc tout ce qu’on lui dit, même s’il arrive que l’on commence au milieu d’une phrase. Et il se peut que cette autre personne se laisse aller à dormir, elle aussi, ou qu’elle n’ait même jamais cessé de dormir (c’est pourquoi il était si facile de se rencontrer avec elle), et s’il ne lui échappe aucun mot qui puisse déranger votre sommeil, alors vous savez à coup sûr que ce que vous lui racontez est la réalité vraie, que vous êtes bien éveillé et qu’il n’est d’autre réalité que d’être éveillé en plein sommeil. Jamais il ne m’était encore arrivé d’être aussi pleinement éveillé et profondément endormi à la fois. Si l’ogre de mes rêves avait réellement forcé les barreaux de ma fenêtre et m’avait pris par la main, je serais mort de peur, ne serais donc plus aujourd’hui qu’un cadavre, c’est-à-dire, endormi pour l’éternité et par suite en état de liberté perpétuelle, sans plus rien trouver d’étrange ni de contraire à la vérité, quand bien même ce qui serait arrivé ne serait pas arrivé. Ce qui s’est produit a dû se passer il y a bien longtemps, sans nul doute en pleine nuit. Et ce qui advient en ce moment se passe aussi il y a bien longtemps en pleine nuit, n’est pas plus vrai que le rêve de l’ogre et des barreaux qui ne cédaient jamais, sauf qu’aujourd’hui les barreaux sont rompus et que celle dont j’avais peur me tient par la main, sans qu’il y ait de différence entre ce qui me faisait peur autrefois et ce qui est, car, si je dormais vraiment alors, aujourd’hui je dors éveillé, je n’ai plus rien à craindre, ni à attendre, ni à espérer, que ce qui est et ne connaît pas de fin.

Elle veut partir. Partir… De nouveau sa hanche, ce glissement insaisissable comme lorsqu’elle descendit l’escalier du dancing pour s’installer en moi. De nouveau elle parle… « Brusquement, sans raison aucune, il s’est baissé et a troussé ma jupe. » Elle glisse la fourrure autour de son cou. Le petit bonnet noir donne à son visage la valeur d’un camée. La face ronde, pleine, aux pommettes slaves. Comment ai-je pu faire ce rêve, ne l’ayant jamais vue ? Comment pouvais-je savoir qu’elle se lèverait ainsi, toute proche, dans sa plénitude, le visage éclatant de blancheur, fleuri comme un magnolia ? Je tremble : sa cuisse pleine et ferme m’a frôlé. On dirait même qu’elle est un peu plus grande que moi ; pourtant il n’en est rien. Cela tient à la façon dont elle lève le menton. Elle ne regarde pas où elle va. Elle va sans fin, au-dessus des choses, les yeux grands ouverts sur l’espace, sans passé, sans avenir. Le présent même semble incertain. Son moi paraît l’avoir abandonnée ; son corps fonce devant lui ; le cou, plein et droit, blanc comme la face, plein comme la face. Elle parle toujours, de cette voix basse, rauque. Sans queue ni tête. Ce dont je suis conscient, ce n’est pas du temps ni de la fuite du temps, c’est de l’absence de temps. Il y a dans sa gorge une matrice en miniature branchée sur la vraie, la grande, qui se tient dans le pelvis. Le taxi attend, au bord du trottoir ; elle continue à mâchonner la menue paille cosmologique de l’ego extérieur. J’empoigne le tube acoustique et entre en communication avec le double utérus. Allô, allô, vous êtes là ? Partons ! Continuons, au point où nous en sommes – taxis, bateaux, trains, chaloupes à moteur, plages, punaises, grand-routes, petits chemins, ruines, reliques, vieux monde, nouveau monde, mâle, jetée, grand forceps, trapèze de haut vol, fossé, delta, alligators, crocodiles, et vas-y, parle, parle, parle encore, et puis de nouveau des routes et de la poussière plein les yeux, et de l’arc-en-ciel, des orages, des petits déjeuners, des crèmes, des lotions. Et quand nous connaîtrons toutes les routes, quand il ne restera plus que la poussière sur nos pieds frénétiques, je garderai le souvenir de ton visage plein et large, si blanc, si blanc, et de ta bouche grande aux lèvres fraîches et partagées, de tes dents d’une blancheur de craie, toutes parfaites, et de ce souvenir, rien, pas le moindre détail, ne saurait changer parce qu’il est, comme tes dents, parfait…

C'est dimanche, le premier dimanche de ma vie nouvelle, et je porte le collier de chien que tu m’as passé autour du cou. Une vie nouvelle s’étend devant moi. Elle commence le jour du grand repos. Je suis couché à la renverse sur une large feuille verte, et dans ton sein je vois exploser le soleil. Quel vacarme, quel fracas ! Quoi ? tout ce dérangement, exprès, à cause de moi ? Si seulement tu avais en toi un million de soleils ! Si seulement je pouvais m’étendre ici pour toujours et jouir de cette fontaine de feu céleste !

Étendu, je balance en suspens au-dessus de la face de la lune. Le monde est plongé dans une transe matricielle : les deux ego, l’intérieur et l’extérieur, sont en équilibre. Tu m’as tant promis de choses que, si jamais je m’en tire, cela ne fera plus la moindre différence. J’ai l’impression de dormir depuis exactement vingt-cinq mille neuf cent soixante ans dans la noire matrice du sexe. L'impression d’avoir dormi, qui sait ? trois cent soixante-cinq années de trop. Mais en tout cas je repose maintenant dans la bonne maison, sens dessus dessous, et ce qui gît derrière moi est bien, ce qui s’étend devant moi est bien. Tu viens à moi déguisée en Vénus, mais tu es Lilith, et je le sais. Toute ma vie est dans la balance ; c’est un luxe, pour une fois, que j’entends savourer. Demain je ferai pencher la balance. Demain, c’en sera fini de l’équilibre ; si jamais je le retrouve, ce sera dans le sang et non dans les astres. Tu as raison de me promettre tant de choses. J’ai besoin que l’on me promette presque tout, tant j’ai vécu longtemps, trop longtemps dans l’ombre du soleil. Je veux de la lumière et de la chasteté – et un feu solaire dans les tripes. Je veux la déception et la désillusion, pour qu’il me soit donné de compléter le sublime triangle et de ne plus avoir sans cesse à quitter la planète pour voler dans l’espace. Je crois tout ce que tu me dis, mais je sais aussi qu’il en ira différemment dans les faits. À mes yeux, tu es l’astre et la trappe, la pierre qui fera pencher la balance, le juge aux yeux bandés, le vide où tomber, le chemin où marcher, la croix et la flèche. Jusqu’à présent j’ai voyagé dans le sens contraire du soleil ; désormais mon voyage est à double sens, comme lune et soleil. Désormais je m’inscris pour deux sexes, deux hémisphères, deux ciels, tout à la paire. Désormais, les articulations seront doubles, comme mon sexe. Tout événement, tout phénomène sera double. Je serai en quelque sorte un visiteur sur cette terre, je prendrai part à ses bonheurs, et tous ses dons seront à moi : je les emporterai. Je ne servirai pas plus qu’on ne me servira : je chercherai en moi-même la fin de toutes choses.

Je regarde encore au-dehors le soleil – c’est mon premier regard entier. Il est rouge sang, le soleil, et les hommes marchent à la cime des toits. Tout ce qui se situe au-dessus de l’horizon est clair pour moi. On dirait un dimanche de Pâques. La mort se tient derrière moi, comme la naissance. Je vais vivre maintenant parmi les maladies de vivre. Je vais vivre la vie spirituelle du pygmée, la vie secrète du petit homme parmi les solitudes de la jungle. L'intérieur et l’extérieur ont changé de place. L'équilibre n’est plus le but – il faut détruire la balance. Puissé-je t’entendre, une fois encore, me promettre tous ces trésors ensoleillés que tu portes en toi ; puissé-je m’efforcer encore de croire pour un jour, pendant que je repose à ciel ouvert, que le soleil apporte des nouvelles heureuses ; puissé-je pourrir en toute gloire, tandis que le soleil explose dans ton sein. Je crois tous tes mensonges implicitement. Je t’accepte et te prends comme l’incarnation du mal, la dévastation de l’âme, Maharani de l’ombre. Ton ventre d’amour, cloue-le sur le mur, en face de moi, en souvenir de toi. Allons, il faut partir. Demain, demain…

Septembre 1938, Villa Seurat, Paris.
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