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Né en 1925 en Indochine, Bernard Moitessier navigue avec les pêcheurs du golfe  du  Siam.  À  27  ans,  il  part  en  solitaire  à  bord  de  Marie-Thérèse,  une jonque avec laquelle il fera naufrage. Dans des conditions propres à effrayer les plus téméraires, avec à bord un simple compas et un sextant, il affronte durant quatrevingt-cinq jours la mousson, avant d’échouer aux îles Chagos. 

Accueilli à l’île Maurice, il met trois ans à reconstruire un bateau et reprend la  mer  avec  Marie-Thérèse  II,  vers  l’Afrique  du  Sud  et  les  Antilles.  C’est cette  étonnante  aventure  que  raconte  ici  Bernard  Moitessier,  l’un  des  plus grands  navigateurs  de  tous  les  temps  après  son  tour  du  monde  et  demi  en solitaire, en 1968-69, à la suite duquel il publie La Longue Route, un livre culte. Celui qui fut un modèle pour nombre de marins aura aussi incarné, par ses combats écologiques et son altruisme, toute une époque. 

Il est décédé en juin 1994. 



Du même auteur, chez le même éditeur

 La Longue Route

 Cap Horn à la voile

 Tamata et l'Alliance

 Voile, mers lointaines

Vagabond des mers du Sud




PRÉFACE

Soixante ans séparent le départ de Saïgon de Bernard Moitessier avec son ami  Deshumeurs,  à  bord  du   Snark,  de  cette  nouvelle  édition  de   Vagabond des mers du Sud. 

 « … Cette fois, j'ai quitté pour de vrai mon pays natal… enfin le Grand Départ  !  Pour  la  première  fois  de  ma  vie,  je  suis  libre,  vraiment  libre.  »

C'était en 1951. 



Quand les éditions Arthaud m'ont proposé de rédiger une préface à cette nouvelle  édition,  j'ai  été  tout  d'abord  touchée  par  la  proposition,  un  peu

inquiète, peut-être, et j'ai replongé dans la lecture de ce premier ouvrage de l'œuvre  littéraire  de  Bernard  Moitessier  qui  en  comprend  quatre  (sans compter le livre technique posthume). 

Avec  une  question  en  tête  :  quel  attrait,  quelle  magie  opèrent  dans  ces lignes écrites il y a plus de cinquante ans, racontant des aventures maritimes qui débutent quand l'auteur quitte l'Indochine de l'époque et se terminent par le naufrage de  Marie-Thérèse II, pour que ce livre soit toujours réédité ? 



J'ai interrogé autour de moi. 



Henry  Wakelam,  le  complice  de  Bernard  dans  ses  aventures,  le  rend responsable,  des  années  plus  tard  de  la  rencontre  avec  sa  future  femme Yannick, qui «  a dévoré  Vagabond des mers du Sud et a commencé à rêver de rencontrer  des  aventuriers  de  la  trempe  de  Bernard  et  Henry  (moi-même) tels  que  décrits  dans  ce  récit.  Quelques  années  plus  tard,  elle  partait  en solitaire sur un voilier autour du monde. Huit ans après, elle croisait mon chemin. »1



Pour son ancien éditeur et ami Jacques Arthaud, ce premier livre est «  la grande  révélation  de  l'homme  dans  tous  ses  détails,  dans  tous  ses  coins  et ses  recoins.  On  y  fait  la  découverte  de  son  esprit,  de  ses  amis,  de  sa civilisation, de sa souffrance et de sa naïveté…Je ne prends pas ce mot dans son  sens  péjoratif,  mais  dans  son  côté  charmeur  et  dans  sa  fraîcheur. 

 Bernard  avait  cette  qualité  merveilleuse  :  toute  histoire  qu'il  racontait  se transformait en conte. »2



Pour la navigatrice Nicole van de Kerchove :

 «   Vagabond  des  mers  du  Sud m'avait  donné  envie  de  rencontrer  son auteur. »3



Pour l'écrivain navigateur Gérard Janichon :

 «  Après  avoir  lu   Vagabond  des  mers  du  Sud ,  nous  rêvions  de  cette fraternité  entre  vagabonds  et  autres  oiseaux  du  large  que  nous  avions découverte  à  travers  ce  livre  et  de  copains  que  l'on  retrouve  d'escale  en escale. »4



Et  enfin,  pour  un  ami  navigateur  actuel,  c'est  l'incarnation  du  Vagabond qui fascine et inspire un mode de vie à travers  « l'habilité à mener sa vie en dehors des clous tout en ayant l'habileté de négocier au mieux les passages obligatoires qu'impose la vie en société. »



Pour ma part, la réponse est probablement dans le mot Aventure avec un grand A, avec tous ses ingrédients : jeunesse, passion, débrouillardise à tous crins,  méthode  de  récupération,  bluff.  Un  côté  fonceur  et  pragmatique,  un besoin impérieux d'aller voir ailleurs et de vivre intensément un mode de vie choisi et non subi, avec ce leitmotiv : « Essayer au lieu de prétendre que la chose est impossible ». 



En soixante ans, l'art de naviguer a beaucoup évolué, grâce aux progrès de la technique. Nous sommes aujourd'hui à l'heure du GPS et du portable, en quelque sorte à l'époque de la communication et de l'information immédiate. 

Lire ce livre, c'est réaliser la difficulté de naviguer avec très peu de moyens et totalement isolé du reste du monde. Bernard Moitessier est parti de Saïgon avec  pour  seuls  instruments  de  navigation  un  compas  et  un  sextant  qui  lui permettaient  de  connaître  uniquement  sa  latitude.  Obtenir  une  position précise,  en  croisant  longitude  et  latitude,  nécessite  de  disposer  d'une  heure précise,  d'éphémérides  et  de  tables  de  calcul  (avant  l'avènement  des calculatrices), telles celles de Dieumegard qu'il apprendra à maîtriser… une fois en route, en montant à bord des navires de la marine. 



Mais,  par-dessus  tout,  je  retiens  la  formidable  capacité  à  rebondir  de Bernard,  à  «  faire  avec  »  la  situation  qui  se  présente,  et  à  transformer  une situation « au creux de la vague » en nouveau départ. L'histoire même de ce livre en témoigne : après des aventures maritimes qui le laissent totalement démuni,  sans  bateau  et  sans  le  sou,  il  se  lance  dans  leur  récit,  suite  à l'incitation  du  journaliste  et  ami  Jean-Michel  Barrault,  découvre  un  talent d'écriture  qui  deviendra  ensuite  le  moyen  de  remplir  sa  caisse  de  bord,  et attire sympathie et générosité. 



Et la suite est quasi magique :

 «  Jean  Knocker  a  aimé  le  bouquin.  Il  dessine  gratuitement  les  plans  de mon  futur  bateau.  Je  le  baptise   Joshua   en  hommage  au  grand  navigateur Joshua Slocum. 

 Fricaud a aimé le bouquin. Il construit  Joshua   au  coût  de  la  tôle  et  des baguettes de soudure. Et oui, ça existe… »5

Et ainsi va la vie de Bernard, être charismatique. 



Je vais tenter de résumer la « recette » de celui qui fut mon compagnon de vie et dont je peux témoigner qu'elle lui servait encore et toujours : 1. Rêver. 

2. Aller voir si c'est vrai, se confronter à la réalité. 

3. Apprendre en faisant, au contact des autres. 

4. Raconter, témoigner et transmettre pour aider les autres à rêver, puis à oser réaliser, transmettre, etc.…

5. Et donner ainsi du sens à son propre cheminement. 



Un petit clin d'œil pour finir avec une note d'actualité : Ces  jours-ci,  j'ai  eu  la  joie  de  participer  à  la  remise  du  Prix  littéraire Bernard  Moitessier  au  Bono,  petite  commune  du  Morbihan  où  repose désormais  ce  dernier.  L'heureux  lauréat,  auteur  de   L'Aventure  de  TaraTari, s'appelle Corentin de Chatelperron. Lorsque j'ai vu pour la première fois ce jeune homme de 27 ans près de son voilier en fibre de jute, avec des dérives latérales bricolées à partir de matériaux de récupération, j'ai cru voir Bernard Moitessier à cet âge quittant Saïgon pour ses aventures dans les mers du Sud. 

J'ai  retrouvé  dans  ce  jeune  aventurier  des  temps  modernes  parti  du Bangladesh pour rejoindre La Ciotat, pour démontrer la faisabilité de la fibre de jute comme matériau de base pour la construction des bateaux de pêches locaux, le même esprit, la passion, le culot, et l'envie de transmettre. 

Oser, croire que le rêve est possible, qu'il est possible de changer le monde avec peu de moyens mais beaucoup de passion… je vois que la relève est là et cela me réjouit. 

Véronique Lerebours 

Le Bono, 6 juin 2011



« Je dis “nous”, puisque nous étions deux :  Marie-Thérèse et moi. »

I

Dans l'océan Indien

Le livre de bord portait, ce jour-là, la date du 4 septembre 1952. Nous en étions à notre quatre-vingt-cinquième jour depuis Singapour. 

Je  dis  «  nous  »,  puisque  nous  étions  deux  :   Marie-Thérèse  et  moi.  En réalité  nous  ne  faisions  qu'un,  comme  ne  font  qu'un  le  corps  et  l'esprit  qui habite ce corps. 

Cette fusion de l'homme et du bateau s'était établie progressivement, par étapes  :  à  notre  première  rencontre,  j'étais  simplement  amoureux  de  cette belle jonque du golfe de Siam aux formes pleines et robustes, fleurant bon l'huile de bois, avec sa pièce d'étrave jaillissant de l'avant pour en prolonger gracieusement la forte tonture, montrant à la fois le ciel et l'horizon… et les terres derrière cet horizon. 

Mais pour que le bateau et l'homme ne fassent qu'un, totalement, il fallut, je  pense,  la  Mousson  de  l'océan  Indien  où  nous  étions  allés  nous  égarer candidement, « pour voir si c'était vrai », un peu comme pour jouer. 

Or « c'était vrai » : la Mousson ne jouait pas. Nous avions alors remonté ensemble  cet  enfer  de  vents  contraires  pour  pouvoir  en  sortir,  tirant  bord après bord, inlassablement, pendant six semaines. 

Car  cette  Mousson  du  sud-ouest  fut  un  enfer  pour  l'unité  que  nous représentions  déjà  ;  un  enfer  au  sein  duquel  l'idée  qu'il  pût  exister  autre chose, ailleurs, n'effleurait même pas l'esprit. 

C'était l'éternité des vents contraires et des coups de vent entrecoupés de calmes plats trop courts pour que la mer pût s'apaiser. Et cela, sous un ciel gris de saison des pluies qui en bannissait la plus belle divinité du marin : le Soleil. 

Je ne devais plus être tout à fait un être humain, à la fin de notre première semaine dans l'océan Indien : une espèce d'animal aquatique plutôt, mû par un instinct. Car sitôt placé en face de ce mur de vent, à la sortie du détroit de Malacca, l'intelligence n'eût servi à rien. L'intelligence, non plus que tous les sentiments qui animent habituellement l'esprit humain. 

L'esprit s'était alors dépouillé de tout ce qui aurait pu lui nuire, puisque ce qui ne sert à rien peut nuire. Et seul l'instinct animal qui demeure au fond de chacun  de  nous  était  remonté  en  surface  pour  s'hypertrophier,  prendre intégralement possession de l'unité « bateau-homme », et lui donner le seul ordre  ayant  alors  un  sens  :  tenir,  quoi  qu'il  arrive.  Tenir,  sans  chercher  à comprendre.  Tenir  l'étrave  du  bateau  le  plus  près  possible  du  vent,  très  au large de la terre et de ses rochers. Et surtout, vivre dans le présent, rien que dans le présent, en oubliant tout le reste. 

Puis la Mousson fut traversée. Comment et pourquoi, je l'ignore, car une fois  atteinte  la  zone  des  alizés  favorables,  l'animal  qui  régnait  encore quelques  jours  plus  tôt  était  à  son  tour  devenu  inutile,  donc  nuisible  et l'esprit engourdi se réveilla. 

L'humain  reprit  alors  sa  place.  Mais  l'homme  ne  pouvait  juger  ni comprendre  l'animal  qu'il  avait  été  pendant  six  semaines.  Cela  n'importait pas, du reste, puisque nous étions passés et que la Mousson, maintenant dans notre sillage, appartenait à un temps révolu. 



J'avais quitté la petite île de Porlo-Angska le 12 juin. C'était notre dernière escale dans le détroit de Malacca. De là, une navigation sans trop d'incidents nous avait conduits à l'entrée de l'océan Indien, atteint le 3 juillet. 

Puis  ce  fut  la  Mousson  (n'en  parlons  plus  !),  et  enfin  l'alizé  atteint  aux environs du 12 août. Un alizé de l'océan Indien… ! Ils portent le même nom dans  tous  les  océans,  mais  se  conduisent  souvent  d'une  manière  un  peu différente. C'était pourtant l'alizé, malgré son humeur changeante et la mer confuse qu'il soulevait souvent. Une sorte de Paradis, comparé à ce qui avait précédé. 

 Marie-Thérèse se dirigeait cap à l'Ouest, vers les îles Seychelles, depuis qu'elle  avait  atteint  la  zone  des  vents  portants.  Je  possédais,  pour  tout instrument de navigation, un compas et un sextant : autrement dit, juste assez pour  calculer  une  latitude  à  midi.  Quant  à  la  longitude,  il  fallait  l'estimer depuis  deux  mois,  car  il  n'y  avait  pas  de  chronomètre  à  bord,  ni  même  un loch  ;  encore  moins  un  récepteur  à  pile  sèche  pour  capter  les  signaux horaires, ce qui m'eût permis au besoin d'utiliser le réveille-matin en guise de chronomètre  et  d'obtenir  ainsi  une  longitude  avec  une  approximation suffisante pour atteindre les Seychelles, après avoir contourné le grand banc des Chagos situé entre  Marie-Thérèse et l'escale choisie. 

Faute  de  moyens  pour  calculer  une  position  exacte,  je  pensais  pouvoir compter sur le fameux « flair » marin qui sait déceler l'approche d'une terre à de multiples signes : algues flottantes, augmentation du nombre des poissons volants,  différences  à  peine  perceptibles  dans  le  comportement  de  la  mer dont la respiration habituelle peut se trouver troublée par des courants ; enfin la présence, dans le ciel, des goélettes blanches, petits oiseaux de mer qui ne s'éloignent pas à plus d'une quarantaine de milles de la côte, et dont un ami de  Singapour,  qui  avait  séjourné  dans  différentes  îles  de  l'océan  Indien, m'avait longuement parlé. 

Mais  aucun  de  ces  signes  ne  s'était  encore  révélé.  Peut-être  mes  sens n'étaient-ils  pas  assez  affinés  pour  les  intercepter.  Et   Marie-Thérèse poursuivait sa route, barre amarrée, au vent arrière depuis des semaines…



Mon estime, le 4 septembre à midi, nous plaçait à 500 ou 600 milles à l'est de Diego-Garcia, l'atoll le plus au sud des Chagos. 

Mon premier objectif était de passer à une dizaine de milles au nord de cet atoll, avant de faire un cap Nord jusqu'à la latitude de Mahé de Seychelles, pour  virer  ensuite  à  l'angle  droit  et  naviguer  vers  l'Ouest  en  direction  des Seychelles. En débordant Diego-Garcia « sous son vent », l'alizé soufflant du Sud-Est  dans  l'hémisphère  sud,  je  ne  pourrais  manquer  de  déceler  une différence  dans  le  comportement  des  vagues.  Mais  si  l'estime  me  plaçait  à 500  ou  600  milles  dans  l'est  de  Diego-Garcia,  mon  instinct  me  disait  :

« Ouvre l'œil ; il se peut que tu en sois beaucoup plus près… »

Il me le disait depuis trois jours. 

Or, j'avais beau ouvrir l'œil, je n'avais perçu aucun indice : pas d'algues, pas plus de poissons, pas d'autres oiseaux de mer que les paille-en-queue et les pétrels qui m'accompagnaient depuis la sortie du détroit de Malacca. 

Quant à la mer, elle avait toujours eu un comportement irrégulier dans cet alizé chargé de grains. Masque fermé, un peu grimaçant, que sait prendre la mer lorsqu'elle se refuse à parler…

Mais  je  ne  suis  pas  vraiment  inquiet  ;  pourtant  cette  voix  intérieure insiste :

« Attention, mon petit, attention… ! »



Le soleil va bientôt se coucher. Coup d'œil circulaire, vers l'avant surtout : rien dans le ciel ; aucune goélette blanche. Puis je vais prendre mon repos habituel de la nuit : une heure de sommeil suivie d'un tour sur le pont et d'un coup d'œil à l'avant, sur l'horizon : rien. Ou plutôt, la mer éternelle avec son horizon  estompé,  mais  visible  lorsqu'une  houle  plus  forte  que  ses  sœurs prend  Marie-Thérèse sur sa crête argentée par les rayons de la pleine lune, encore basse dans le ciel. 

Sur le pont, la caresse de l'alizé est douce à mon corps dévêtu. Cet alizé a soufflé grand frais depuis cinq jours, sans trop de grains, emmenant avec lui, en  même  temps  que  mon  bateau,  de  grandes  touffes  nuageuses  séparées d'éclaircies étendues, au sein desquelles le chaud soleil brille dans la journée, les étoiles pendant la nuit. 

Cet  Infini  de  mer,  de  vent,  de  nuages,  de  soleil  et  d'étoiles  demeureront notre bien quelques semaines encore, jusqu'à ce que l'ancre s'en aille crocher le corail d'une baie des îles Seychelles bordée de cocotiers. 



La fraîcheur de la nuit se fait maintenant sentir. Coup d'œil sur le compas : le  cap  est  bon  ;  je  l'avais  corrigé  à  midi,  après  le  calcul  de  la  latitude  qui nous plaçait à quelques milles trop au sud de la ligne tracée sur la carte : ce courant sud, assez important, s'était manifesté depuis huit jours et ne pouvait avoir  pour  cause  la  déviation  du  courant  équatorial  par  le  grand  banc  des Chagos. 

Instant  d'hésitation  :  faut-il  laisser  la  barre  comme  elle  est,  ou  bien  la pousser  d'un  centimètre  sur  bâbord,  afin  de  modifier  le  cap  de  quelques degrés vers le Nord ? 

Attention ! le mieux est l'ennemi du bien… Le réglage opéré à midi doit être correct. Et  Marie-Thérèse poursuit sa route au vent arrière, grand-voile filée jusqu'aux haubans tribord, trinquette bordée plat dans l'axe du bateau. 

Ce bateau est ma fierté car, d'après tous les récits que j'ai lus, seul le  Spray de Slocum tenait son cap barre amarrée au vent arrière sous voilure de route, sans  avoir  besoin  de  trinquettes  jumelles.  Marie-Thérèse  en  fait  autant depuis  des  semaines  (l'artimon  est  amené,  bien  entendu).  Coup  de  chance peut-être ? Cela ne m'empêche pas d'être fier de mon bateau. 



La  lune  vient  d'amorcer  sa  descente  vers  l'Ouest,  lorsqu'un  coup  de  gîte d'une extrême brutalité, me projette contre la cloison tribord de la cabine. 

La seconde qui suit me trouve sur le pont, étreignant le mât d'artimon pour éviter d'être emporté par le mur liquide qui va balayer le bateau, de l'arrière à l'avant, avec toute la rage d'une lame montant à l'assaut de la côte…

 Marie-Thérèse se couche encore, sous l'impact de cette vague qui la traîne par  le  travers  sur  le  récif  couvert  d'un  mètre  d'eau,  débordant  d'une  demi-encablure  l'atoll  de  Diego-Garcia,  en  même  temps  qu'une  fade  odeur  de corail broyé s'élève du fond, mêlée à celle des algues. 

Une  troisième  lame,  terrible  de  puissance,  vient  s'écraser  de  plein  fouet sur  la  coque  inclinée,  dans  un  nuage  d'eau  pulvérisée  qu'emporte  l'alizé. 

Longue  plainte  du  bois  mordu  par  le  corail  sur  lequel  est  traînée   Marie-Thérèse.  Ô  mon  bateau,  ton  agonie  sera  brève,  dans  cette  mer  blanche d'écume…

Encore quelques vagues furieuses ; puis l'espoir renaît :  Marie-Thérèse a été  poussée  jusqu'à  une  vingtaine  de  mètres  de  la  bordure  de  corail.  La grosse  houle  océane  y  a  perdu  une  partie  de  sa  puissance  après  le  premier déferlement sur l'accore du récif. La table corallienne est plus profonde d'une

vingtaine  de  centimètres,  et  la  coque  semble  souffrir  un  peu  moins  qu'au début…

Après  une  demi-heure  de  violents  talonnages,  Marie-Thérèse  arrive presque  à  la  plage,  toujours  couchée  sur  le  côté,  poussée  par  la  houle. 

J'envoie alors les deux ancres par-dessus bord, afin que le bateau ne risque pas d'être entraîné par le fort courant de marée descendante. Courant Sud…

Sa pauvre coque a déjà subi des ébranlements mortels. Et cela continue…

L'eau a rempli les fonds par les fissures du calfatage, alourdissant le bateau qui  résiste  par  sa  force  d'inertie  à  celle  des  lames.  Pour  combien  de  temps encore ? 

La lune est maintenant descendue d'une dizaine de degrés dans l'Ouest. Si la marée n'a pas encore commencé de baisser, elle le fera bientôt. 

Craquements  douloureux  de  toute  la  carène.  Souffrance  de  la  coque  et souffrance  de  l'homme  dont  les  entrailles  se  tordent  à  chaque  cri  du  bordé jeté contre le corail impitoyable…

Le safran du gouvernail est brisé. Les chevilles de bois, qui remplacent les clous  dans  la  plupart  des  bateaux  asiatiques,  ont  pris  du  jeu.  L'eau  a maintenant envahi la cabine…

Et  cette  marée  qui  ne  veut  pas  baisser  !  Seigneur  du  Ciel  et  de  la  Mer, faites qu'elle descende vite ; alors, avec votre aide et celle des habitants de Diego-Garcia, je sauverai peut-être  Marie-Thérèse…

Le niveau de l'eau est encore monté, à l'intérieur de la coque, et je jette hâtivement  quelques  effets  dans  une  cantine  métallique  qui  est  ensuite portée, non sans peine, sous un fourré de la plage : ceci pour le cas où des pillards découvriraient  Marie-Thérèse pendant que je serai à terre, cherchant de l'aide. 

Deux autres voyages jusqu'à la plage où je cache une valise de linge, le sextant, le mince matelas cambodgien. Tout est trempé, mais cela n'a aucune importance. 

La  marée  ne  semble  pas  avoir  commencé  de  descendre,  et  la  coque  se disloque déjà. À moins d'un miracle…



J'avais  traversé  la  ceinture  de  cocotiers  de  l'atoll  pour  trouver  le  sentier qu'indiquait la carte. Puis j'étais parti vers le Sud, courant sous les rayons de la lune tamisés par la haute futaie des cocotiers. 

La lune était à mi-ciel lorsque les toits couverts de palmes se découpèrent enfin dans la nuit claire, sur le bord du lagon serein, irréel de calme. 

Tambourinage  contre  la  première  porte  :  bâillements…  étirements  à l'intérieur.  Une  vieille  négresse  finit  par  entr'ouvrir  la  porte  pour  me  la claquer  au  nez  avec  un  «  Hay…  !  »  S'est-elle  crue  en  présence  d'un fantôme  ?  Il  faut  dire  qu'avec  ma  barbe  hirsute,  mes  cheveux  en  bataille, mon torse et mes pieds nus, et ma culotte de cuir marron…

La  porte  de  la  paillote  suivante  s'ouvre  enfin  sur  un  grand  nègre  que  je traîne dans la cour de sable blanc inondée par les rayons de la lune. Il paraît complètement  ivre  et  répond  en  monosyllabes,  ou  plutôt  par  des grognements,  aux  questions  que  je  lui  pose  en  anglais,  italien,  espagnol, vietnamien  et  malais  ;  pas  en  français  :  comment  pourrait-il  connaître  le français ? 

Deux  nègres  s'approchent,  attirés  par  le  bruit  ou  prévenus  par  la  vieille que  j'ai  terrifiée  quelques  minutes  plus  tôt  ;  trois  autres  suivent.  Ils  ont  de bonnes  têtes,  mais  mon  vocabulaire  est  épuisé  et  je  ne  connais  pas  leur dialecte. 

Il  existe  fort  heureusement  un  langage  international  :  celui  des  gestes  et des  images.  Je  dessine  alors  un  voilier  sur  le  sable  blanc  de  la  cour,  et  un morceau de corail est placé devant avec un geste qui veut dire « Boum ! »

— Mocompends ! 

Je  crois  rêver…  Est-ce  possible  ?  Mais  non,  il  s'agit  d'une  incroyable coïncidence !…

— Tu comprends ? 

— Bien sû, mo compends. Ou bateau fine tape dans récif ? 

Je n'avais pas rêvé : ces nègres parlaient français, ou du moins un langage dérivé du français. 

— Où est la maison du Chef ? 

— So la caze là-bas ! Vini avé nous ! Mais qui côté ou bateau ? Je tends le bras dans la direction opposée, car… il vaut mieux être prudent et épargner à Marie-Thérèse la visite prématurée de ces braves gens qui sont peut-être un peu pillards à leurs moments perdus…

Nous sommes bientôt devant ce « grand la case ». Il s'agit d'une grande et belle maison ceinturée par une large véranda. 

— Capitaine, capitaine ! appellent les noirs attroupés devant la clôture du jardin…

Rugissements  à  l'intérieur…  Et  le  terrible  capitaine  Lasnier  paraît  enfin, armé  d'une  trique,  prêt  à  mater  la  révolte,  si  c'est  là  ce  que  cherchent  les noirs… Scrogneugneu ! 

Le  premier  ébahissement  passé,  je  suis  installé  dans  un  bon  fauteuil  du salon, avec un cognac à la main, tendu par Mme Lasnier. 

—  Vous  avez  bien  fait  d'indiquer  aux  noirs  la  direction  opposée…  Et maintenant, en route !…

Nous partons dans la jeep du Capitaine1, à la recherche de  Marie-Thérèse qui reste introuvable malgré le clair de lune. 

— Ne vous inquiétez pas : la marée est presque basse et la mer ne bat plus sur la plage. Le jour poindra dans deux heures et nous reviendrons avec un camion et tous les bras du village, pour tirer votre voilier hors de portée de la mer. Ensuite nous aurons tout notre temps pour lui faire atteindre le bord du lagon et nous occuper alors des réparations… En attendant, considérez-vous comme notre hôte et n'ayez aucun souci quant au gîte et au couvert : vous logerez à la Maison des Visiteurs et prendrez vos repas chez moi. 

—  Mais  croyez-vous,  Capitaine,  qu'il  sera  vraiment  possible  de  faire passer ma lourde jonque à travers l'atoll… ? 

—  Bien  sûr  que  oui  !  Diego-Garcia  compte  plus  de  six  cents  habitants. 

Une  centaine  d'hommes  exécuteront  ce  travail  sans  difficulté,  avec  l'aide d'un palan s'il le faut, pour les passages difficiles. Et si un cocotier se trouve sur le chemin… eh bien, on l'abattra ! Quant au problème des réparations, ne vous  inquiétez  pas,  mon  petit  :  j'ai  trois  bons  charpentiers  de  marine  qui n'ont pas l'habitude de dormir sur leur travail ! 

Cher capitaine Lasnier, jamais vous ne saurez de quel éclat la lune a brillé, après ces mots prononcés de votre voix bourrue d'où émanait tant de bonté simple et chaude. 



Le point du jour nous trouva devant le lieu où gisait le bateau, au sec sur le corail. Un geste bref du vieux marin retint ceux qui, déjà, m'emboîtaient le pas vers la grève. 

 …Marie-Thérèse  était  morte.  La  pièce  de  quille  avait  disparu.  Les varangues et le fond tout entier étaient pulvérisés. Le pont lui-même, soulevé par  les  coups  de  bélier  de  la  mer  s'engouffrant  dans  la  coque  disloquée, montrait une blessure béante…

Et  moi,  je  pleurais,  la  joue  contre  cette  belle  étrave  privée  de  vie, embaumant encore le sel, l'huile de bois et l'aventure. 

Je pleurais mes souvenirs, mes livres, la perte de ce monde sans limites, fait de rêves et d'action, dans lequel je m'étais fondu si intégralement que je n'imaginais pas, alors, qu'il pût en exister un autre. 

Mais, par-dessus tout, je pleurais mon bateau. 

La marée suivante devait l'emmener sur l'océan sans récifs du Paradis des Voiliers.  Douze  heures  après  le  naufrage,  aucun  vestige  ne  subsistait  de Marie-Thérèse : pas de planches, pas une membrure, pas même un morceau de sa quille. Le courant Sud avait tout enlevé. 

II

L'île de l'amitié

Je  ne  m'étendrai  pas  sur  mes  six  semaines  passées  à  Diego-Garcia. 

Permettez-moi d'en conserver pour moi seul le souvenir…

La  joie,  l'insouciance  et  la  paix  que  m'apporta  ce  séjour  en  fit  l'une  des plus précieuses périodes de ma vie, malgré la perte tellement récente de mon bateau. 

Du reste, des mots ne sauraient exprimer que de façon très maladroite les sentiments  que  j'éprouve  envers  ces  amis  qui  m'accueillirent  sur  leur  atoll comme ils l'auraient fait pour un membre de leur propre famille. Et il faut avoir vécu parmi des Mauriciens et des Seychellois pour saisir le sens que prennent chez eux ces mots « famille » et « hospitalité », et comprendre à quel point il serait vain de prétendre les traduire en un langage européen1. 



Deux  mois  après  le  naufrage,  la  corvette  anglaise   Loch-Glendhu,  de passage  à  Diego-Garcia,  me  déposait  à  l'île  Maurice.  Une  page  se  tournait sur le passé, un chapitre nouveau commençait…

J'allai immédiatement saluer le Consul de France et m'enquérir auprès de lui des perspectives de rapatriement, comme matelot sur un des navires des Messageries  Maritimes.  M.  Hector  Paturau,  qui  appartient  à  l'une  des grandes familles mauriciennes, ne m'était pas totalement inconnu, avant ma visite.  Mes  amis  de  Diego-Garcia  me  l'avaient  dépeint  comme  un  homme d'action énergique, propriétaire d'une île à guano du canal de Mozambique ; très féru d'exploration et de chasse sous-marine. Après quelques minutes de conversation, je devais comprendre que ce Consul de France sobre en gestes, dynamique  et  d'une  trempe  rare,  était  aussi  ce  qu'on  peut  appeler  très simplement « un chic type ». Il me dissuada tout d'abord de quitter Maurice avant de mieux connaître ce pays : « Croyez-moi, ne précipitez rien. Il sera toujours temps de partir quand vous en aurez envie…

— Oui mais… Comment puis-je espérer gagner ma vie sur cette île déjà surpeuplée… ? 

— Ne vous tourmentez pas à ce sujet. Pour le moment, vous êtes à sec, n'est-ce pas ? Je vais donc m'occuper de votre dépannage, pour l'immédiat…



Le lendemain, Mme Labat, parente du Consul, m'offrait l'hospitalité de sa grande maison de Curepipe…

Issue  de  la  vieille  noblesse  française,  comme  tant  d'autres  Mauriciens, raffinée,  simple  et  belle,  entourée  de  ses  petits-enfants,  cette  grande  dame fait songer à l'époque où la France avait le temps d'offrir un visage toujours paisible  et  souriant.  Et  ce  visage,  je  l'ai  vu  fleurir  partout  sur  cette  terre ensoleillée, bénie des dieux, terre au climat royal, à la géographie toute de contrastes,  d'où  émane  une  douceur  de  vivre  que  je  n'ai  trouvée  nulle  part ailleurs. 

Là, tout n'est qu'ordre et beauté, 

Luxe, calme, et volupté…

Baudelaire a-t-il ressenti « L'Invitation au voyage » avant, ou après avoir connu l'île Maurice ? Après, certainement ! Et m'affirmerait-on avec preuves à l'appui que cela n'est pas vrai, je ne le croirais pas… ! 

Bientôt,  je  devais  apprendre  à  mieux  connaître  les  Mauriciens,  leurs qualités de cœur, leur extrême gentillesse naturelle et cette sorte de laisser-aller charmant qui baigne la vie de l'île entière, et n'empêche pourtant pas les choses  d'aller  leur  train,  pour  aboutir  normalement,  sans  hâte,  sans  cette excitation  trop  souvent  néfaste  qui  caractérise  en  général  les  pays

« hyperactifs ». 

On a souvent parlé du « miracle mauricien », parce que cette ancienne Île-de-France,  devenue  anglaise  à  la  suite  des  guerres  napoléoniennes,  a conservé  intacte  la  langue  de  ses  aïeux.  Mais  a-t-on  pensé  que  le  miracle réside  aussi  dans  l'étonnante  adaptation  de  cette  souche  française  aux conditions du sol qu'elle habite, et du climat sous lequel elle a fait pousser ses rameaux… ? 



Très  vite  je  me  fis  des  amis.  Beaucoup.  Ce  furent  d'abord  les  Noël-M. 

d'Unienville et les Pierre de Sornay, parents des Labat et des Paturau. 

M. d'Unienville, directeur du quotidien  Le Cernéen, me conseilla de faire quelques  conférences  sur  l'aventure  qui  m'avait  conduit  aux  Chagos.  Ce serait  là  un  moyen  rapide  de  me  renflouer  provisoirement,  tout  en  faisant plaisir  aux  Mauriciens  et  en  attendant  que  j'aie  trouvé  une  occupation régulière. De son côté, M. Pierre de Sornay s'occuperait de faire publier le mince journal de bord que j'avais tenu dans l'océan Indien. La vente de cet opuscule, qui serait imprimé gratuitement grâce à la générosité d'un groupe d'amis, apporterait un coup d'épaule. Tout se passa pour le mieux, malgré ma gorge  un  peu  serrée  au  début  de  chaque  causerie…  L'assistance  était nombreuse et sympathisante. 

Peu après, Émile Labat, le fils aîné de mon hôtesse, me prit en charge sur ces mots : « Curepipe n'est pas le genre d'endroit qui vous convient. C'est à dix milles de la mer… ! Venez donc plutôt vous installer au « campement »2

que j'habite à Riambelle, sur la côte Sud… »

Le  lendemain  j'arrivais  à  «  Port  d'attache  ».  Quel  joli  nom  pour  une maison ! Et quelle jolie maison ! Les murs sont constitués par des blocs de corail brut posés les uns sur les autres, liés par un mortier de chaux. Le toit de  chaume  qui  couvrait  le  campement  à  l'origine,  a  été  remplacé  par  une

terrasse plus résistante, à la suite d'un terrible cyclone qui avait ravagé l'île quelques années plutôt. C'est à « Port d'attache », ombragé par les badamiers séculaires qui l'entourent, que vit Émile, avec sa femme Amy, sa belle-sœur Denise et sa fille Marguerite-Blanche, adorable sauvageonne de douze ans, qui court nu-pieds sur les plages de la savane, se bat avec ses cousins, nage comme un poisson. Et c'est à « Port d'attache » que j'ai trouvé une seconde famille. 



Il  me  fallait  maintenant  trouver  du  travail.  Maurice  est  un  pays essentiellement  agricole.  Quatre-vingt-dix  pour  cent  de  son  activité  sont centrés  sur  la  culture  de  la  canne  à  sucre,  son  usinage  et  l'exportation  du sucre. Loin derrière, suivent les cultures vivrières, le thé, et enfin, la pêche en bordure des récifs, sur les bancs coralliens qui gisent au nord de l'île. 

L'agriculture ne me tentait guère. Du reste, la surpopulation de l'île rendait l'embauche  délicate  dans  une  propriété  sucrière.  Par  contre,  le  poisson abonde  à  l'accore  des  récifs,  principalement  sur  les  côtes  de  la  savane, rarement visitées par les chasseurs sous-marins, la plupart des campements étant  construits  sur  la  partie  sous-le-vent  de  l'île.  Or  certains  poissons  ne mordent  pas  à  la  ligne,  de  sorte  qu'ils  peuvent  prospérer  paisiblement  en nombre et en taille… Émile n'aimait pas beaucoup cette idée de chasse sous-marine : « – D'accord, c'est plein de beaux poissons… mais c'est également bourré  de  requins.  Il  n'y  en  a  presque  pas  au  nord  de  l'île,  mais  ici  j'en  ai pêché  de  très  gros,  aussi  bien  au  large  de  la  côte  qu'en  bordure  des  récifs. 

Vous  feriez  mieux  de  fabriquer  du  charbon  de  bois  dans  l'enceinte  de  ma chaufournerie3 : le charbon se vend bien en ce moment ! »

Le lendemain, nous partions ensemble livrer de la chaux à une propriété sucrière4. Deux jours plus tard, une cuve de fer de trois mètres de hauteur sur deux  de  diamètre,  arrivait  dans  la  cour  sur  un  camion  :  le  Directeur  de  la propriété  sucrière  s'était  intéressé  à  cette  histoire  de  charbon  de  bois,  et m'offrait  cette  «  vieille  cuve  qui  le  gênait  »  parce  qu'elle  occupait  trop  de place dans le terrain vague derrière l'usine… ! Eh oui, il y a de bien chics types à l'île Maurice. 

Me  voilà  donc  devenu  charbonnier.  C'est  simple  comme  bonjour  :  on bourre la cuve avec du bois, par le haut, puis on ajuste le couvercle. Ensuite on allume par le bas, en soufflant pour faire prendre. Réglage de la cheminée qu'on  ouvre  en  grand  le  premier  jour,  un  peu  moins  le  second,  très  peu  le troisième. Lorsque la fumée est devenue bleu pâle, on bouche l'orifice du bas

et l'on attend sagement pendant deux jours que le charbon se soit refroidi. Il ne reste alors qu'à le mettre en sac et à recommencer l'opération. 

L'ennui,  avec  cette  charmante  occupation,  c'est  que  le  bois  coûte  assez cher, le charbon pas très… Ainsi les « petits bénéfices » ne dépassaient-ils pas des proportions modestes (pour employer un euphémisme). D'autre part, il est un peu fastidieux de rester assis sur son derrière, à regarder refroidir un four à charbon. Des esprits logiques murmureront peut-être qu'avec trois ou quatre  fours  en  plus,  j'aurais  trouvé  de  quoi  m'occuper  à  temps  plein.  Oui, mais…  Zéro  multiplié  par  trois  ou  par  quatre,  donne  toujours  zéro  !  (Le coefficient  zéro  représentant  «  bénéfices  ».)  Et  puis  je  ne  voulais  pas  faire baisser  encore  le  prix  du  charbon,  en  inondant  la  savane  de  ma  camelote douteuse. À la suite de ces profondes méditations sur les lois immuables de l'offre et de la demande, je me rendis à Port-Louis, la capitale commerciale, et  achetai  en  bonnes  roupies  sonnantes  et  trébuchantes,  une  arbalète

« Champion » à quatre sandows, une flèche de rechange, un peson à ressort, et l'indispensable masque de plongée. Pas de palmes, par économie. 

Puis un brave noir fut embauché pour souffler sur le feu (qui sait… le prix du  charbon  monterait  peut-être,  en  même  temps  que  baisserait  celui  du bois… ?) pendant que j'irais faire l'homme-poisson parmi les perroquets aux couleurs d'arc-en-ciel, qui abondent à l'accore des récifs grouillants de vie, parés des tons bleutés que prennent les fonds coralliens léchés par les rayons filtrés d'un soleil des Tropiques. 

Ouaou…  !  Ce  qu'il  pouvait  y  avoir  comme  poissons  !  Une  véritable fortune sous la mer… En trois jours le matériel était amorti. Un mois plus tard, je me « tâtais » pour savoir si, oui ou non, j'achèterais la 4 CV Renault d'occasion dont j'étais tombé amoureux… Pêche moyenne : 80 à 100 livres de poisson. Record : 145 livres en une matinée. Le prix de vente étant d'une roupie par livre, mon compte en banque s'arrondissait ! 



— Tenez ! Voici le journal…

Et  la  jolie  petite  infirmière  qui  m'avait  conduit  la  veille  en  salle d'opération, me tend  Le Cernéen du 23 janvier 1953, dont elle a encadré le texte suivant :

On sait que Bernard Moitessier, le navigateur solitaire qui nous est arrivé il y a quelques mois, après avoir fait naufrage aux Chagos, est un fervent des sports de la mer. Nageur remarquable, il pratique de façon peut-être un peu téméraire, la pêche sous-marine au fusil, avec des résultats étonnants. 

Il chassait hier matin sur la côte de la savane, lorsqu'il tira une carpe qui se dégagea. L'odeur du sang attira un très petit requin que M. Moitessier tira également et atteignit. 

Alors qu'il luttait pour ramener le jeune squale, il se sentit brusquement saisi par un pied. Se retournant, il s'aperçut qu'il était tenu par un énorme requin. Conservant tout son sang-froid, il frappa la tête du monstre avec la crosse de son fusil tout en essayant de remonter à la surface. Il finit  par  se  dégager  et,  aidé  par  des  pêcheurs,  il  put  se  hisser  sur  un  bateau.  Saignant abondamment,  il  fut  immédiatement  conduit  à  l'hôpital  de  Souillac  où  il  reçut  les  premiers soins. 

Il a été opéré hier après-midi à la clinique Ferrière, à Curepipe, par le docteur Dufourmentel. Il a  le  pied  déchiqueté  et  les  tendons  sectionnés,  mais  on  espère  que  l'accident  n'aura  pas  de conséquence  fâcheuse.  Nous  le  prions  d'accepter  nos  vœux  bien  cordiaux  de  prompt rétablissement. 

Et voilà ! Ma peau de chien s'en est tirée une fois de plus. Avec quelques égratignures tout de même ! 

Merci, Gérard Dufourmentel. Mais j'ai eu chaud ! 



Voici maintenant, dans les détails, la relation de cette histoire. 

Je chassais à quelques centaines de mètres du rivage, sur fond rocheux et par  8  à  12  mètres  d'eau.  De  gros  pâtés  de  coraux  (repaires  de  bancs  de carpes), surplombant de petites gorges sous-marines, tel était le décor. J'avais tiré environ 80 livres de poisson, des carpes de 5 à 6 livres principalement, que  deux  matelots  indigènes  plaçaient  dans  une  pirogue.  Avisant  à  ce moment  un  petit  requin  (1,20  m  environ),  attiré  par  l'odeur  du  sang  et  les mouvements désordonnés des poissons atteints par ma flèche, je décidai de l'allécher avec une carpe blessée, encore frémissante. Je décrochai donc ce poisson de ma flèche et le lâchai, me tenant à une courte distance. Le petit requin,  bien  que  méfiant,  se  rapprocha  suffisamment  pour  que  je  puisse  le tirer et l'atteindre à deux mètres environ du bout de mon fusil, ce qui est déjà

loin5. Frappé dans l'une de ses ouvertures branchiales, mais encore plein de vigueur,  il  eut  tôt  fait  de  m'entraîner  vers  le  fond,  car,  pour  des  raisons  de commodité  et  ne  disposant  pas  d'un  moulinet,  la  longueur  de  mon  fil n'excédait  pas  deux  mètres  cinquante.  Après  seulement  quelques  secondes de  lutte,  je  me  trouvais  «  remorqué  »  à  l'intérieur  d'une  de  ces  tranchées sous-marines surplombées de gros blocs coralliens, qu'on nomme « couline »

à l'île Maurice. C'est alors que le fil déjà usé à son attache sur le coulisseau, se rompit, libérant le petit squale qui s'enfuit…

Je me trouvais à ce moment dans une position oblique, la tête vers le bas, tenant  mon  fusil  des  deux  mains,  les  jambes  battant  l'eau  pour  freiner  ce remorquage. Aussitôt que le requin se fut échappé, je saisis mon fusil de la main  droite,  par  le  milieu,  ainsi  qu'on  le  fait  habituellement,  et  amorçai  le redressement qui devait me conduire à la surface. 

C'est alors qu'une vive douleur au pied droit, et la sensation que celui-ci était broyé par un étau, me firent perdre tout contrôle de la situation. Mais je n'avais  pas  lâché  mon  fusil  et,  par  chance,  retrouvai  instantanément  mon sang-froid : un requin de ma taille, peut-être un peu plus grand, me tenait par le pied, et, par un mouvement réflexe qui me sauva probablement du pire, je lui portai un violent coup de crosse sur la tête. Il me lâcha instantanément ! 

Je me trouvais alors par sept à huit mètres de profondeur et me hâtai de regagner la surface, le requin très excité tournant autour de moi, tandis que je lui faisais constamment face, prêt à riposter de mon mieux à une attaque éventuelle.  Mais  je  dois  dire  que  ses  sentiments  belliqueux  diminuaient  à mesure que je me rapprochais de la surface, d'où je pus parcourir sans ennui les dix à quinze mètres qui me séparaient encore de la pirogue. 

Ceux qui ont lu  Mes chasses sous-marines, de Hans Hass, se demanderont pourquoi je n'ai pas poussé un cri pour effrayer le requin. C'est parfois une bonne  méthode  que  j'avais  souvent  employée  avec  des  résultats  très variables,  mais  je  craignais  de  me  trouver  à  court  de  souffle  et  conservais comme dernier atout ce fameux « cri sauveur ». 

Si je me suis étendu sur ces détails, c'est afin de pouvoir tirer de ce qui précède quelques conclusions pratiques, lesquelles ne peuvent découler que de faits précis. Par ailleurs, j'apporte ici un document qui, pour être sérieux, ne  doit  omettre  aucun  détail  capable  d'apporter  quelques  lumières  sur  les réactions du requin, à une époque où la chasse sous-marine prend, sous les Tropiques, une extension croissante. 

Une petite digression me paraît maintenant à propos, sur le comportement naturel des requins en présence d'un chasseur sous-marin : les « Gogglers »

qui  pratiquent  dans  les  mers  tropicales,  ont  pu  remarquer  que  le  requin, malgré  sa  réputation  traditionnelle  de  «  tube  digestif  ambulant  »,  est  un poisson relativement craintif devant le nageur qui semble se trouver dans son élément. Cette méfiance, je l'ai toujours constatée sur la côte d'Annam, dans l'archipel  des  Annambas,  entre  l'Indochine  et  Singapour,  et  enfin  sur  les côtes  très  poissonneuses  de  l'île  Maurice  où  je  comptai  jusqu'à  six  requins évoluant 

gracieusement 

au-dessous 

de 

moi, 

mais 

conservant

respectueusement leurs distances lorsque j'essayais de les approcher. En fait, je  suis  rarement  parvenu  à  moins  de  3  ou  4  mètres  d'un  requin,  celui-ci semblant éprouver une crainte réelle pour le poisson bizarre que représente à ses  yeux  le  «  goggler  »  dont  les  mouvements  souples  et  naturels  semblent ceux d'un animal parfaitement adapté au milieu aquatique. 

Je n'ai parlé jusqu'à présent que du requin « calme », c'est-à-dire de celui qu'on rencontre habituellement au début des parties de chasses sous-marines. 

Mais  le  tableau  peut  changer  du  tout  au  tout,  au  cours  de  cette  chasse. 

Admettons par exemple qu'une carangue de 10 à 15 livres ait été atteinte par la flèche. C'est un poisson qui se défend farouchement et saigne beaucoup. 

Si  un  ou  plusieurs  requins  se  trouvent  dans  les  parages,  ils  auront  tôt  fait d'apparaître,  attirés  par  les  vibrations  émises  par  le  poisson  blessé. 

Néanmoins,  la  prise  sera  généralement  ramenée  sans  incident  jusqu'à l'embarcation. Mais au bout de quelques minutes de chasse, si les prises sont abondantes, le requin deviendra plus audacieux et arrachera fréquemment de la flèche le poisson harponné. Son audace ira alors crescendo et ne connaîtra bientôt plus de mesure. Le requin risque alors de devenir dangereux, si une proie  qu'il  considère  comme  sienne  lui  est  disputée.  C'est  ainsi  qu'un dimanche  où  nous  pêchions  à  plusieurs  dans  une  passe  an  sud  de  l'île Maurice,  les  requins  étaient  devenus  si  vindicatifs  que  pour  ne  pas  perdre intégralement nos prises, nous nagions à toucher la pirogue, tiraillant sur un banc de carpes. Aussitôt qu'un poisson avait été atteint, nous passions le fusil à  un  camarade  placé  dans  la  pirogue,  lequel  remontait  le  poisson  à  toute vitesse tandis que tous les chasseurs qui se trouvaient dans l'eau grimpaient prestement  dans  l'embarcation.  Quant  à  moi,  je  préférais  alors  m'éloigner rapidement de la pirogue, tandis qu'on tentait de sauver une de ces captures encore problématiques. J'opérais de la sorte pour ne pas perdre les requins de vue, car il peut se passer bien des choses entre le moment où l'on amorce un rétablissement,  et  celui  où  l'on  se  trouve  en  sécurité  dans  le  fond de l'embarcation…

Or  un  requin  qui  s'était  vu  subtiliser  de  justesse  une  proie  qu'il  tenait presque, fit un brusque crochet et me vint droit dessus ! Je n'eus que le temps de  pousser  un  cri  et  de  donner  une  violente  claque  dans  l'eau  pour  éviter peut-être un accident. Nous décidâmes alors de rentrer, cette partie de la côte n'offrant pas d'autres coins propices à la pêche. 

Je voudrais aussi parler des réactions d'une bande de 30 à 40 requins que nous avons pu observer du navire de guerre britannique  Loch-Glendhu, qui m'avait  conduit  à  l'île  Maurice  après  mon  naufrage  :  nous  traversions  le grand banc de « Saya de Malha », à quelques centaines de milles à l'est de la pointe  nord  de  Madagascar,  lorsque  le  commandant  décida  de  profiter  de l'occasion pour faire faire à son équipage un entraînement de tir à la grenade anti-sous-marine. Le but de cet exercice était double : entraîner les hommes, 

et  se  procurer  du  poisson  dont  les  bancs  de  l'océan  Indien  abondent.  Si  la récolte en poisson fut médiocre, du moins le spectacle des requins attirés par la  détonation  ne  manqua  pas  d'intérêt.  Et  ce  fut  bientôt  à  qui  tenterait  d'en attraper un à l'hameçon. Joli spectacle que celui offert par cette trentaine de requins  nageant  indolemment  autour  du  navire,  avec  une  grâce merveilleuse…

Subitement le décor change : l'un d'eux s'est fait prendre à la ligne et l'on craint qu'il ne se décroche. Deux coups de fusil claquent ; le sang coule des blessures  et  se  répand  dans  la  mer  fouettée  par  la  queue  du  squale  qui  se débat. Malgré ces précautions, le requin mal ferré s'échappe, salué au dernier moment par une balle bien placée, juste sur le dessus de la tête. Maintenant la bande entière est excitée par le sang et nage plus vite, avec des crochets nerveux.  Un  deuxième  se  fait  prendre  mais  ne  s'échappera  pas  cette  fois, criblé de quatre coups de carabine. Encore du sang… Trois autres mordent aux hameçons, alors qu'il a fallu un bon quart d'heure pour que le premier se décide à prendre l'appât…

J'arrête  là  ces  souvenirs,  et  je  vais  tenter  d'en  tirer  quelques  conclusions pratiques, pas définitives certes, car mon expérience ne tient qu'à quelques observations. 

De tout ce qui précède, il ressort un fait que j'ose affirmer : le requin se comporte de deux façons distinctes6 : tant qu'il n'y a pas de sang dans l'eau, il  reste  calme,  craintif,  prudent,  au  point  qu'il  s'écartera  si  l'on  tente  de l'approcher.  Mais  s'il  y  a  du  sang  dans  l'eau,  attention  :  l'audace  du  plus calme  des  requins  ira  crescendo.  Alors,  la  prudence  recommande  d'aller chasser  ailleurs.  Il  serait  toujours  raisonnable  de  ne  pas  rester  dans  un endroit  où  on  aurait  tiré  beaucoup  de  poissons,  car  le  requin,  attiré  par  les vibrations émises par le poisson blessé pourrait tomber du premier coup dans un milieu trop excitant, même si le sang très dilué reste invisible. 

Avant  de  clore  cet  exposé,  voici  quelques  points  qui  méritent  d'être soulignés : le capitaine Young, pêcheur de requins professionnel, parle dans son  ouvrage  intitulé   Les  Requins  d'une  expérience  selon  laquelle  il  aurait teint  un  filet  en  trois  couleurs  :  une  partie  en  blanc,  l'autre  en  bleu,  la troisième en noir. Presque tous les requins pris s'étaient fait mailler dans la partie blanche, aucun dans la partie noire…

Henry de Monfreid a écrit dans  Les Secrets de la mer Rouge, je crois, que les  pêcheurs  de  perles  somalis  s'enduisent  la  paume  des  mains  et  la  plante

des  pieds  avec  un  produit  noir,  ayant  remarqué  que  ce  sont  les  parties  du corps les plus claires qui intéressent les requins. 

Cet  auteur  raconte  également  qu'un  de  ses  matelots,  se  trouvant  sur  un rocher,  n'osait  pas  regagner  le  bateau  à  la  nage  à  cause  des  requins  qui avaient  fait  leur  apparition.  Monfreid  lui  lança  alors  un  cordage  en  lui recommandant de se « mettre en boule », les requins mordant généralement les parties effilées du corps, bras ou jambes. Quand le matelot fut prêt, tout le  monde  hala  rapidement  le  cordage  pour  le  ramener  au  bateau  (il  est évident qu'avec de la houle, un voilier de dix à quinze tonneaux ne pouvait se permettre d'accoster un rocher). 

Ainsi, un « goggler » bien bronzé semblerait moins exposé à une attaque éventuelle.  D'autre  part  il  semble  plus  prudent  d'utiliser  les  palmes  en caoutchouc  dans  les  eaux  à  requins  ;  outre  l'aide  qu'elles  apportent,  elles auront  l'avantage,  étant  d'une  couleur  foncée,  de  ne  pas  trop  tenter  les requins. Et puis, si un requin mordait une palme, peut-être se contenterait-il de  l'extrémité,  sans  toucher  au  pied…  (on  se  souvient  que  je  chassais  sans palmes le jour de mon accident). 

Il convient de noter que le requin mord beaucoup plus à la ligne durant la nuit que dans la journée. C'est également pendant la nuit qu'il pénètre le plus volontiers  dans  les  passes  et  qu'il  vient  rôder  en  bordure  de  la  côte.  Les pêcheurs de l'île Maurice, et des îles Cargados Carajos où je passai près d'un an par la suite, renoncent souvent à la pêche de nuit, car c'est à ce moment que les requins les gênent le plus en s'attaquant aux poissons pris à la ligne. 



Bernard Moitessier a trouvé dans les îles coralliennes de l'archipel des Cargados Carajos le cadre idéal pour refaire surface et renflouer la caisse du bord. 

Le requin semble donc se nourrir principalement pendant la nuit. Pour ma part  je  n'ai   jamais  vu  un  requin  attaquer  un  poisson  au  cours  de  mes plongées. Ni moi, ni aucun de mes amis de l'île Maurice, dont beaucoup sont des  chasseurs  sous-marins  de  tout  premier  ordre.  (Je  ne  parle  pas  des poissons  blessés  par  une  flèche.)  Or,  si  le  requin  ne  mange  pas  dans  la journée  il  doit  le  faire  à  un  autre  moment…  et  ce  n'est  pas  moi  qui m'amuserai à nager dans les mers tropicales pendant la nuit ! 

Une  dernière  remarque  :  à  l'île  Maurice,  j'ai  été  attaqué  par  sept  ou  huit mètres de profondeur. Quelques mois plus tard, alors que nous chassions en groupe  dans  l'archipel  des  Cargados  Carajos,  j'ai  été  sur  le  point  d'être attaqué tandis que je ramassais une flèche perdue par quatre ou cinq mètres de  fond  :  un  requin  avait  brusquement  débouché  de  derrière  un  pâté  de corail,  et  Christian  Couacaud  à  qui  j'avais  demandé  de  veiller,  n'eut  pas  le temps de le voir venir, tant les choses se déroulèrent rapidement. Ce jour-là j'ai  frisé  une  catastrophe.  Et  ce  requin  ne  mesurait  pourtant  pas  plus  d'un mètre cinquante ! 

Or,  Cousteau  raconte,  dans   Le  Monde  du  Silence,  à  quel  point  ses camarades  et  lui-même  avaient  cru  leur  dernière  heure  venue,  alors  qu'ils tentaient  de  regagner  leur  bateau  au  large  des  îles  du  Cap-Vert,  munis  de

l'appareil  de  plongée  :  aussitôt  que  leur  groupe  s'approchait  de  la  surface pour  faire  signe  au  bateau,  le  cercle  des  requins  se  refermait  sur  eux…

Quelques mètres plus bas, Cousteau et ses hommes se sentaient en sécurité relative. 

Dans  la  partie  que  je  connais  de  l'océan  Indien,  c'est  le  contraire  :  en surface  je  me  sens  en  sécurité,  au  fond,  beaucoup  moins.  Ainsi  le comportement des requins peut varier d'une mer à l'autre, voire d'un lieu à un autre,  dans  la  même  mer,  comme  le  font  ressortir  les  nombreuses observations faites par Bernard Gorsky et ses trois compagnons. 



Voici  quelques  règles  que  j'applique.  Les  autres  penseront  et  feront  ce qu'ils voudront :

1°)  Le  requin  est  un  poisson  timide  et  n'attaque  pas  pendant  les  heures claires  de  la  journée,  à  l'exception  peut-être,  de  quelques  rares  espèces.  Il craint l'homme en général, et se laisse rarement approcher. 

2°) Le plus craintif des requins pourra devenir enragé s'il y a du sang dans l'eau.  Or,  les  poissons  harponnés  saignent  presque  toujours,  et  de  plus,  les vibrations  émises  par  le  poisson  qui  lutte  au  bout  de  la  flèche  attirent  les requins presque à coup sûr. Dans ce cas, la prudence conseille d'aller chasser ailleurs. 

3°) Le requin se laisse « bluffer » par une attitude agressive. Encore faut-il le voir. Alors, gare à l'eau trouble… Pour ma part, je me refuse à nager en eau trouble sous les Tropiques. 

4°) Le requin se nourrit principalement la nuit. C'est aussi pendant la nuit qu'il  s'approche  le  plus  des  plages,  et  pénètre  dans  des  passes  où  on  ne  le trouve pas habituellement au cours de la journée. Gare aux bains nocturnes dans les eaux à requins, car non seulement on ne le verrait pas, mais pour corser les choses c'est pour lui l'heure du dîner…

5°) Le requin marque une prédilection pour les parties claires et effilées du corps : bras, jambes, mains, pieds. De nombreuses observations en font foi. 

6°)  Même  si  l'on  a  été  mordu,  la  partie  n'est  pas  perdue  pour  autant  :  il faut continuer à bluffer. Il n'y a du reste rien d'autre à faire. Si je n'avais pas simulé  des  gestes  d'attaque,  lorsque  ce  requin  enragé  me  tournait  autour, mon accident aurait peut-être pris une tournure beaucoup plus grave. 

7°) Il est sage d'admettre, une fois pour toutes, que les requins n'ont pas forcément la même conduite d'un lieu à l'autre. Sur les côtes mauriciennes et

dans les Cargados Carajos par exemple, les accidents sont presque inconnus. 

Sur  les  côtes  de  Madagascar,  quelques  centaines  de  milles  plus  loin,  les requins se montreraient, paraît-il, beaucoup plus dangereux. D'autre part j'ai remarqué qu'à l'île Maurice et aux Cargados Carajos, le requin a tendance à devenir un peu trop curieux lorsqu'on se trouve dans le voisinage du fond. 

Cousteau note le contraire (au large de Dakar, si mes souvenirs sont bons). 

8°) On raconte énormément d'histoires sur les requins. Les personnes qui n'ont jamais mis les pieds dans l'eau se montrent souvent les plus loquaces sur  ce  chapitre…  À  l'Ascension,  où  je  passai  par  la  suite,  il  est  interdit  de nager,  car  les  requins  y  sont  paraît-il  féroces.  Renseignements  pris,  aucun accident n'aurait été signalé dans cette île. J'y suis resté une semaine en me baignant  chaque  jour  autour  de  mon  bateau,  sans  voir  un  seul  requin…  ce qui, du reste, ne prouve rien. Par contre, je n'ai jamais chassé sur les côtes de la savane sans me trouver en présence d'au moins un requin. 



Finie la chasse sous-marine ; pour un temps tout au moins, car mon pied enflé  et  douloureux  ne  me  permettrait  pas  l'usage  de  palmes  avant  de nombreuses  semaines.  Finies  également  la  danse,  la  course  à  pied,  et  les longues  marches…  Je  boiterai  pour  le  reste  de  mes  jours.  Mais  cela  valait mieux qu'un pied artificiel ! 

Et puis… tout s'arrangea comme par miracle : un mois après l'accident, je marchais  normalement,  je  pouvais  courir  comme  autrefois  et  chausser  des palmes.  Seule  demeure  une  grande  cicatrice  en  forme  de  demi-lune,  sur  le dessus de mon pied…

Gérard Dufourmentel avait fait un travail de premier ordre. 

Et comme un miracle ne vient jamais seul, je fus engagé par la « Raphaël-Fishing  »  pour  aller  diriger  son  entreprise  de  pêche  et  d'exploitation  de guano à Saint-Brandon. 



Le groupe de Saint-Brandon (ou Cargados Carajos) émerge à 240 milles au  nord-est  de  l'île  Maurice.  Il  s'agit  d'une  dizaine  d'îles  coralliennes  et  de bancs de sable semés le long d'une ligne en forme de croissant, qui s'étire sur une  vingtaine  de  milles  à  l'extrémité  sud  du  grand  banc  Nazareth.  Sable blanc,  corail  rugueux,  buissons  rabougris,  tortues,  oiseaux  de  mer  par myriades, filaos et cocotiers qui avaient résisté aux cyclones, tel est le cadre qui m'entoura, pendant près d'un an de la vie passionnante que je menai en compagnie de mes hommes et de mes bateaux : une douzaine de voiliers de

7 à 10 mètres pour pêcher sur le banc très poissonneux, et une trentaine de pirogues étroites, rapides, ne calant presque pas d'eau, pour écumer le côté sous le vent de l'archipel. 

Environ  cent  vingt  pêcheurs  noirs,  et  une  trentaine  de  «  terriens  »  pour exploiter  le  guano  fossile,  tel  était  l'effectif  de  Saint-Brandon.  Pas  de femmes,  pas  d'alcool,  pas  de  cinéma.  Et  je  n'ai  jamais  vu  entreprise  gérée avec autant de lucidité, ni de patrons aussi sympathiques que le sont Louis Couacaud  et  Wïlfrid  Larché,  directeurs  de  la  «  Raphaël-Fishing  »  dont  le siège social se trouve à l'île Maurice. 

L'argent  lui-même  ne  circulait  pas  à  Saint-Brandon  :  les  hommes achetaient ce qu'ils désiraient à la coopérative, et leur compte était débité. Le problème du vol était donc réglé sans policiers. Quant à la règle d'or de ne tolérer ni femmes, ni alcool dans l'archipel, elle évitait bien des ennuis et des surcharges  inutiles.  Les  contractuels  venaient  y  passer  six  à  huit  mois  à travailler  et  à  faire  des  économies,  un  point,  c'est  tout.  Et  cela  marchait  à merveille. Le contrat terminé, ils regagnaient Maurice ou Rodriguez par le bateau  de  la  «  Raphaël-Fishing  »  qui  ramenait  un  nouveau  contingent. 

Simple et efficace. 

Ma mission avait deux objectifs : augmenter la production de poisson salé et  diminuer  le  temps  consacré  chaque  mois  au  chargement  du  guano. 

J'employai toute mon énergie à des tâches qui me passionnaient : réparation de la flottille de pêche ; balisage lumineux des passes, afin que les pêcheurs puissent  rentrer  après  le  coucher  du  soleil,  lorsque  la  pêche  était  bonne  ; installation  de  feux  visibles  à  dix  milles  en  mer  ;  organisation  méthodique des chargements de guano qui purent être effectués beaucoup plus vite avec la  moitié  de  l'effectif  habituel,  ceci  afin  de  conserver  le  plus  de  monde possible pour la pêche…

Après dix mois, on pouvait considérer le plafond atteint… mais le poisson salé de la « Raphaël-Fishing » devenait d'une vente difficile. Les Chinois qui se  jetaient  sur  les  arrivages  depuis  des  années,  faisaient  maintenant  la

« petite bouche » : des commerçants indiens de l'île Maurice commençaient à importer du poisson salé de leur pays d'origine, et les 250 000 Indiens de l'île  Maurice  consommaient  ce  poisson  de  préférence  à  celui  de  Saint-Brandon. 



Ce  séjour  à  Saint-Brandon  m'avait  renfloué  pécuniairement.  Et…  mes vieux  rêves,  longtemps  refoulés  tout  au  fond  de  ma  poitrine,  vinrent  alors



flotter devant mes yeux perdus sur la ligne d'horizon…

Pendant son escale à l'île Maurice, à bord d'un voilier de ses amis qui l'ont recueilli après son naufrage. 

Oui,  c'était  bien  ça  !  Je  n'étais  pas  guéri  du  virus  de  la  mer,  malgré  les solides raclées d'antan…

Si tu peux rester, reste. 

Pars, s'il le faut ! 

Il le fallait…

Les pièces de quille, d'étrave et d'étambot furent achetées en bel acajou, puis les planches, que nous commençâmes à raboter, le charpentier Rousseti et moi, sous un badamier de la grande rivière Sud-Est, à quelques kilomètres de Port-Louis. C'était un lieu paisible et ombragé, à deux pas de l'eau, assez près de Port-Louis pour que les multiples démarches qui vont de pair avec la construction  d'un  bateau  ne  se  trouvent  pas  gênées.  Mon  ami  Francis Lahausse  de  la  Louvière  m'avait  offert  de  partager  sa  garçonnière  à Curepipe.  Il  me  déposait  chaque  matin,  et  me  ramenait  le  soir  après  nous

avoir donné un coup de main. Jean Galea, propriétaire du terrain sur lequel je construisais  Marie-Thérèse II, et du magnifique sloop  Liberty mouillé tout près,  venait  aussi  presque  chaque  jour  vérifier  l'éclosion  de  mon  futur bateau.  Excellent  marin,  très  intelligent,  très  doué  pour  le  bricolage  de qualité,  ses  avis  et  son  aide  me  furent  précieux,  ses  visites  infiniment agréables. 

Dès le début une difficulté majeure se révéla : les pièces de bois courbe, destinées  à  constituer  les  membrures  chantournées,  étaient  à  peu  près introuvables sur place. Mais l'île Maurice est une terre à miracles. Ou plutôt, une  île  peuplée  de  chics  types  :  mes  copains  du  New-Mauritius-Dock découvrirent  trois  belles  pièces  de  jacquier  sous  un  tas  de  décombres,  et approchèrent le manager qui me les céda au prix d'achat… vieux de dix ans ; autrement  dit,  pour  rien  !  Marcel  de  Nanclas  y  ajoutait  une  magnifique souche de bois noir… aux mêmes conditions ! J'étais paré, côté membrures. 

La construction commença par la pose de la longue quille droite, sur ses madriers  parallèles.  L'étrave  et  l'étambot  furent  alors  ajustés,  boulonnés  et maintenus  verticalement  à  l'aide  de  pieux  plantés  en  terre  et  cloués  sur  les deux  extrémités  du  futur  bateau.  Il  restait  à  membrer  pour  obtenir  la charpente.  Ce  fut  fait  «  à  l'Asiatique  »  :  je  dessinai  la  membrure  centrale, grandeur  nature,  et  la  découpai  (pardon,  c'est  Rousseti  qui  la  découpa…). 

Puis nous l'essayâmes sur place : « – Écartez un tout petit peu, Rousseti…

Non,  c'est  trop.  Fermez  un  peu…  Non.  Pas  comme  ça,  ce  n'est  pas  un Firecrest  que  je  veux  !  Ah  !  C'est  parfait.  Ne  bougez  plus,  j'arrive  !  »  Et j'accourais,  en  bondissant  par-dessus  les  buissons,  pour  clouer  la  barre transversale  qui  devait  maintenir  l'écartement  désiré  jusqu'à  la  fin  de  la construction.  La  varangue  fut  ensuite  découpée  et  rivetée  contre  cette première  membrure,  et  le  tout  boulonné  sur  la  quille.  Puis  deux  autres membrures,  presque  identiques  (mais  un  peu  plus  fermées),  furent  tracées, découpées et rivetées contre leurs varangues respectives, puis boulonnées sur la quille, à soixante centimètres devant et derrière la membrure centrale. 

Cet  ensemble  (trois  membrures,  quille,  étrave,  étambot)  donnait  déjà  un vague aperçu de la forme du futur bateau. C'est alors que les lattes vinrent à la  rescousse  :  de  minces  baguettes  de  bois  furent  clouées  tous  les  vingt centimètres,  par  leur  milieu,  sur  la  membrure  centrale,  puis  repliées  sur l'étrave et l'étambot où elles furent maintenues à l'aide de petits clous. On y voyait plus clair maintenant. 

Puis, avec des bouts de ficelle et des morceaux de bois, je passai le reste de la journée à modeler la forme définitive : les amarrages servaient à pincer les  formes,  tandis  que  les  morceaux  de  bois  étaient  employés  à  écarter  les lattes vers l'extérieur, aux emplacements qui demandaient à être renflés. Le pauvre Rousseti devenait dingue… Pas de lunch à midi, pas de petite sieste, pas même le rituel thé au lait que nous faisions habituellement bouillir dans une boîte de conserve vide, sur un foyer de copeaux. Quant à moi, je jubilais. 

Mon bateau prenait forme. Puis ce fut terminé, d'un seul jet, de huit heures du  matin  à  quatre  heures  de  l'après-midi.  Dieu  du  Ciel  et  de  la  Mer,  quel voilier splendide vous bercerez un jour ! 

Lorsque  Francis  Lahausse  et  Jean  Galea  vinrent  me  chercher  en  fin d'après-midi,  j'étais  assis  sur  une  souche,  avec  le  regard  émerveillé  d'une maman qui caresse des yeux son rejeton, huitième Merveille du Monde…

 Marie-Thérèse II venait de naître. 



Le  reste  des  membrures  fut  tracé  à  l'aide  d'une  tringle  en  fer  rond  de 6 millimètres de diamètre, ployée à l'intérieur de la coque, à l'emplacement de chaque future membrure. Aussitôt tracée, chacune de ces membrures était découpée,  vérifiée  sur  place,  rivée  à  sa  varangue  et  ajustée  sur  la  quille. 

Nous progressions ainsi, membrure après membrure, de la partie centrale du bateau à sa partie arrière, puis quand cette section fut membrée, de la partie centrale à la partie avant. En agissant de la sorte, il était possible de rectifier les « petites surprises » inhérentes à une méthode aussi empirique, qui n'alla pas  sans  de  nombreux  tâtonnements  et  quelques  crises  de  rage…

Heureusement, Rousseti a bon caractère ! 

Trois mois après la pose de la quille, toute la membrure était en place et les  huit  serres  purent  être  installées  :  quatre  de  chaque  bord,  énormes (10 cm/4 cm). Suivit la pose des barrots de pont, constitués chacun par deux planches rivées ensemble et posées sur champ après avoir été arrondies pour donner  au  pont  une  courbure  aussi  forte  que  possible.  On  s'étonnera  peut-

être  de  cette  idée  d'utiliser  des  planches  à  la  place  des  bois  courbes traditionnels, habituellement réservés aux barrots de pont. C'est parce que les bois  courbes  coûtent  très  cher  à  l'île  Maurice  (comme  partout  ailleurs)  et que, de plus, ces pièces de choix sont rares. Mes barrots étaient d'une solidité à  toute  épreuve,  car,  seule  leur  partie  supérieure  avait  une  forme  arquée, tandis que le dessous restait droit. 

La  charpente  était  maintenant  terminée,  et  nous  nous  attaquâmes  au bordage  de  la  coque.  Le  pauvre  Rousseti,  dont  l'expérience  se  limitait  à  la construction de pirogues et de petits bateaux de pêche étroits à faible tirant d'eau, commençait à perdre son latin (et à maigrir, ce qui était plus grave !) Car  Marie-Thérèse II, avec ses 3 m 14 de largeur pour 8 m 36 de longueur totale, n'était pas facile à border…

Après  deux  mois  d'efforts,  c'était  réglé,  avec  des  improvisations  à  faire hurler un spécialiste ! 

Puis vint la pose des membrures ployées intercalaires, en goyavier. C'est un bois extrêmement solide, très souple, très dur, au grain serré qui se laisse ployer  à  froid,  mais  qu'aucun  clou  au  monde  ne  pourrait  pénétrer  sans

« avant trou ». Deux semaines de travail et on n'en parla plus. 

Il  fallait  nous  dépêcher,  car  mon  compte  en  banque  maigrissait  encore plus vite que Rousseti. Deux autres semaines pour terminer le pont et le roof. 

Puis  le  gouvernail,  énorme,  avec  ses  ferrures  en  fer  forgé  de  12  mm d'épaisseur  boulonnées  sur  la  coque,  les  cadènes  des  haubans,  la  cadène d'étrave,  la  mâture,  etc.  J'étais  presque  à  sec  et  n'aurais  jamais  pu  arriver aussi loin sans l'aide inestimable de mes amis que je ne puis citer, car il y en eut tant… ! 

Puis il y eut un miracle : Louis Larcher, propriétaire de champs de canne et d'usine à sucre, me demanda un jour quel était le poids de ma quille…

« Je n'aurai que du lest intérieur. S'il est convenablement boulonné sur la carlingue,  rien  ne  bougera  en  cas  de  chavirement  (les  exemples  cités  par Jean Merrien m'avaient confirmé qu'aucun petit voilier ne peut se prétendre

« inchavirable ». On se redresse ou on ne se redresse pas, c'est tout). 

—  Et  vous  pensez  que  votre  bateau  se  redresserait  tout  seul,  sans  l'aide d'un lest extérieur ? 

— J'en suis à peu près certain, et du reste je n'ai pas le choix. 

— À peu près certain… mais pas tout à fait, n'est-ce pas ? alors écoutez-moi sagement, et ne faites pas l'idiot : déposez dès demain à mon bureau un croquis  à  l'échelle,  avec  toutes  les  cotes,  de  la  quille  en  fonte  dont  vous rêvez. Je vous en fais cadeau. Et si vous refusez, je vous botte le derrière ! »



Une semaine plus tard, la quille de 400 kilos arrivait sur un camion… et par ce geste royal, Louis Larcher me sauvait probablement la vie, comme on le verra plus tard. 



Neuf mois après sa mise en chantier,  Marie-Thérèse II prenait son premier bain et fut conduite en remorque dans le bassin tranquille du New-Mauritius-Dock,  à  Port-Louis  où  je  la  matai,  la  gréai  avec  l'aide  du  brave  Caspierre, voilier du dock : en ketch aurique. La toile à voile et les cordages me furent cédés au prix de revient par mes anciens patrons de la « Raphaël-Fishing », Wilfrid Larché et Louis Couacaud. 

Comment  dessiner  la  voilure  d'un  bateau  ?  La  plupart  des  personnes préfèrent laisser l'architecte se poser cette question. Et elles ont raison dans un sens. Pour ma part, voici comment le problème a été résolu pour le  Snark, Marie-Thérèse  et   Marie-Thérèse  II  :  un  croquis  du  bateau  est  dessiné,  à l'échelle autant que possible. Les voiles sont alors dessinées, en essayant de faire tomber le centre de voilure moyen (centre vélique) sur l'avant du centre de  carène.  Puis,  les  voiles  taillées,  cousues,  ralinguées,  on  s'en  va  faire  un petit tour d'essai. On s'aperçoit alors que le bateau est un peu trop ardent, ou un  peu  trop  mou.  C'est  comme  lorsqu'on  joue  à  pile  ou  face  :  la  pièce  se tiendra rarement toute droite ! 

Si le bateau se révèle trop ardent, il suffit de rouler l'artimon sur son gui, jusqu'à ce que l'équilibre sous voile soit obtenu. De retour au mouillage, on pourra rectifier la voile. Au lieu de diminuer l'artimon, on peut aussi installer un bout-dehors avec un foc supplémentaire, ou bien allonger le bout-dehors existant pour pousser le foc un peu plus loin à l'extérieur. 



Fig. 1. – Croquis approximatif de  Marie-Thérèse II. On notera les trois étais avant, dont deux sur l'étrave. 

Si  le  bateau  s'est  révélé  trop  mou,  il  faut  alors  augmenter  la  surface  de l'artimon ou raccourcir le bout-dehors, s'il en existe un. Ou encore diminuer allégrement la surface de la trinquette. 

Beaucoup  de  travail  ?  Oh,  pas  tellement.  Et  puis,  c'est  assez  amusant  ! 

D'autre  part,  si  l'on  veut  faire  dessiner  par  un  architecte  le  bateau  de  ses rêves, il faut compter entre 150 000 et 300 000 francs (si je ne me trompe). 

Or   Marie-Thérèse  II,  barre  en  main,  m'était  revenue  au  total  à 500 000 francs. Il faut dire que sans mes amis mauriciens…

Toujours  est-il  que  mes  économies  avaient  maintenant  fondu,  ce  qui  me laissait en face de deux éventualités : trouver un emploi à l'île Maurice, ou partir immédiatement pour l'Afrique du Sud à la recherche d'un « job ». Mais j'étais  équipé  d'une  façon  par  trop  rudimentaire  pour  envisager  de  partir ainsi,  presque  sans  provisions,  sans  rechanges,  sans  ancres  ni  chaînes  de réserve, avec un seul jeu de voiles, un sextant et un chronomètre d'emprunt, etc.  Évidemment,  j'aurais  atteint  Durban  ou  Lourenzo-Marques,  mais  la question  n'est  pas  seulement  d'atteindre  un  port  :  il  faut  encore  pouvoir  y rester sans mourir de faim, au cas où l'embauche se révélerait difficile. 

Quant  à  trouver  un  emploi  à  l'île  Maurice,  c'était  possible,  mais  le problème  n'en  eut  pas  été  vraiment  résolu.  En  effet,  seule  une  propriété sucrière aurait pu m'embaucher et, dans ce cas, il me faudrait aller vivre loin de  mon  bateau,  sans  pouvoir  y  travailler  régulièrement  (un  bateau  n'est jamais terminé). 

Mais  l'île  Maurice  est  une  terre  à  miracles.  Je  l'ai  dit  cent  fois,  et  je  le répète ! 

M.  Calabreze,  le  Consul  de  France  qui  avait  succédé  à  Hector  Paturau, partait  en  congé  pour  la  Métropole,  emmenant  avec  lui  sa  fille  Marcelle, alors secrétaire au Consulat. La place était donc libre, et Fernand Saugon, le nouveau  Consul,  m'engagea  le  jour  de  son  arrivée  à  titre  de  secrétaire auxiliaire. Me voilà devenu « Monsieur le Chancelier », à deux pas de mon bateau  que  je  pouvais  habiter  en  permanence  (pas  pendant  les  heures  de bureau, tout de même !). 

Un  an  dans  cet  emploi  fort  intéressant,  sous  les  ordres  d'un  homme extrêmement agréable qui fut pour moi un ami autant qu'un chef, me permit de  compléter  le  trousseau  de   Marie-Thérèse  II.  Et  mes  amis  furent admirables ! Sans eux, le bateau n'aurait jamais pu quitter l'île Maurice dans d'aussi bonnes conditions. 

De fréquentes promenades autour de l'île, puis un voyage à La Réunion7

en compagnie de Francis Lahausse, permirent des observations utiles sur le gréement  :  l'artimon  aurique  fut  remplacé  par  une  voile  bermudienne  plus maniable (d'autant plus volontiers que  Marie-Thérèse II était trop ardente, et je ne voulais pas entendre parler d'un bout-dehors). Puis, aidé par mes amis du  dock,  j'entrepris  l'installation  de  deux  roues  de  gouvernail  :  l'une  sur l'avant  du  cockpit,  l'autre  à  l'intérieur  de  la  cabine.  Cette  dernière  s'avéra d'une grande utilité, par mauvais temps comme par beau temps. 



Bardiaux arriva après une traversée record des îles Cocos à Rodriguez, et de Rodriguez à Maurice. Quant à moi, j'avais respectueusement remis mon tablier  au  Consul  de  France  et  terminais  mes  achats  de  vivres,  que complétèrent les cadeaux des copains…

Je  réservais  les  trois  derniers  jours  que  j'allai  passer  à  Riambel.  Adieu, chère  famille  adoptive.  Souvent  ma  pensée  viendra  parmi  vous,  retrouver cette chaleur douce et précieuse qui rayonne de « Port d'attache ». 

III

Entre l'île Maurice et Durban : 1 550 milles

C'est le cœur gros que je hissai les voiles, le 2 novembre 1955 pour cette première étape ; car on ne laisse pas sans chagrin, après trois ans de séjour, une île aussi privilégiée, où l'on compte tant de bons amis. Mais c'est le lot du navigateur. Le proverbe le dit bien : la main de son ami n'a pas le temps de se réchauffer dans la sienne. Et pourtant, dans le cas de l'île Maurice, je conserve encore en moi la chaleur de bien des mains amies. 



Arrivée à Durban sur  Marie-Thérèse II en 1955. 

Mais l'alizé s'établit et l'adaptation à cette vie de marin m'occupe bientôt tout entier. Il faut mettre un peu d'ordre à bord. C'est facile, il suffit de tout fourrer  dans  les  grands  placards  qui  occupent  les  deux  côtés  de  la  cabine. 

Ordre tout en surface, bien sûr, mais j'y vois plus clair…

Puis vient l'opération délicate du réglage de la barre, pour le vent arrière. 

Cela prend du temps et ne donne pas entière satisfaction, car je n'ai pas pu m'offrir de trinquettes jumelles. La grande voile est filée en grand sur bâbord tandis que la trinquette maintenue sur tribord avec un tangon (trop court, on n'a jamais le temps de tout faire avant le premier départ) équilibre tant bien que mal la pression du vent sur la grand-voile. L'artimon, bien entendu est amené, afin que le centre de poussée du vent se situe le plus possible vers l'avant du bateau. 

Le résultat est à peu près correct par vent modéré (jusqu'à la force 4) car dans ce cas la mer n'est pas trop agitée. Mais le temps se maintient au beau pendant dix jours jusqu'à la pointe sud de Madagascar, à laquelle je donne un

tour  d'une  centaine  de  milles  :  le  temps  est  fréquemment  bouché  dans  ces parages et je préfère garder mes distances. 

Dans le canal de Mozambique, le temps se gâte immédiatement, vent fort du Sud-Est et mer souvent déferlante. Le bateau ne tient plus son cap barre amarrée.  L'allure  du  vent  arrière  par  cette  grosse  mer  impose  un  qui-vive permanent. Les quarts deviennent longs et pénibles. Le courant du canal de Mozambique  en  est  responsable,  car  il  s'écoule  presque  contre  le  vent, hachant la mer et la faisant déferler. 

Mes  mains,  ramollies  par  un  long  séjour  à  terre  sont  devenues douloureuses à cause des menues égratignures provoquées par le maniement des cordages, aggravées par l'action électrochimique au contact de la roue de gouvernail en laiton1. Les traites, dans la journée sont excellentes, mais il me

faut prendre la cape pendant la nuit, car je ne suis pas increvable… et mes moyennes  s'en  ressentent.  Rien  ne  me  fait  enrager  plus  que  de  ne  pouvoir profiter  pleinement  d'un  vent  favorable.  Il  me  faudra  veiller  à  ce  que  les choses changent à partir de Durban. 

Car enfin, naviguer c'est charmant, mais encore faut-il pouvoir en profiter pour se laisser un peu vivre… et avoir au moins le temps de lire, de rêver, de cuisiner ou de ne rien faire sans avoir l'œil rivé sur le compas. 

Malgré  tout,  Marie-Thérèse  II,  bonne  fille,  consent  à  tenir  son  cap quelques minutes d'affilée, mais cela ne permet pas la détente complète que je  connaîtrai  à  partir  de  Durban,  et  surtout  de  Capetown  d'où  je  repartirai réellement « paré ». Mais revenons au canal de Mozambique. 

Après  trois  jours  de  cette  navigation  un  tantinet  «  humide  »,  le  mauvais temps fait place au calme plat. Il durera deux jours. Au début le roulis est épouvantable et je n'ose l'amortir en étarquant la grand-voile et en la bordant plat à cause du ragage important de la fourche sur le mât (pas de problème pour l'artimon bermudien) ; j'essaie alors un système qui s'avère excellent : l'ancre flottante est filée sur bâbord et solidement amarrée à la cadène la plus arrière du grand mât dont je resserre le ridoir pour que les tractions vers le bas  ne  puissent  pas  causer  d'avaries  à  la  ferrure.  Puis  je  laisse  tomber  une gueuse de 20 kilos dans l'ancre flottante qui reste alors suspendue à 1 m 50

de profondeur, la grande ouverture dirigée vers le haut. L'effet est immédiat : le  roulis  diminue  de  moitié  et  je  suis  persuadé  qu'avec  une  seconde  ancre flottante  installée  de  la  même  façon  sur  l'autre  bord,  le  roulis  aurait  pu  se trouver presque entièrement annihilé. Malheureusement, mon ancre flottante fabriquée à la diable avec un matériau de « récupération » me lâche pendant

la  nuit.  Et  ça  roule…  Pendant  ce  temps,  le  courant  me  déporte, inexorablement vers le Sud à la moyenne de 30 milles par jour…

Si le calme dure trop longtemps, je vais me trouver dépalé au Sud de la latitude de Durban, dans le courant des Aiguilles qui, lui, fait 50 à 100 milles par jour suivant l'époque et son humeur. 

Mais le vent revient, toujours du Sud-Est, amenant avec lui la pluie et la grosse mer. Je maintiens pendant quelques jours un cap Nord-Ouest afin de rester  bien  «  en  amont  »  de  Durban.  Les  observations  du  soleil  sont difficiles, parfois impossibles, et le point à l'estime remplace souvent le point astronomique. Mais je ne m'inquiète pas pour le moment, car il reste de l'eau à courir. 

Enfin, le 24 novembre, après deux jours de ciel clair qui m'ont permis de tracer des points précis, la terre est en vue. Ma bonne montre Omega (merci, José Poncini) n'a varié que de quinze secondes. En prévision du courant, j'ai choisi  d'atterrir  sur  le  cap  Sainte-Lucie,  à  120  milles  au  nord  de  Durban. 

Trois jours plus tard, l'ancre tombait dans le port de Durban. 

Que  s'est-il  passe  entre  temps  ?  L'expérience  mérite  d'être  racontée  en détail. 

Le 24, disais-je, la terre était en vue. Le vent, depuis deux jours, soufflait assez frais du Nord-Est, avec baromètre en baisse, ce qui laissait prévoir un coup  de  vent  du  Sud-Ouest  à  la  prochaine  hausse  barométrique.  Je m'éloignai donc de la côte, et mes dispositions étaient prises au coucher du soleil  pour  tenir  la  cape  sur  l'artimon,  barre  sous  le  vent,  comme  je  l'ai toujours  fait.  Vers  10  heures  du  soir,  le  baromètre  commença  à  monter, tandis que le vent de Sud-Ouest s'établissait, atteignant en quelques minutes une force considérable pour diminuer au bout de quelques heures, jusqu'à la force de 7 ou 8 de l'échelle Beaufort, qu'il maintint toute la nuit, avec parfois de violentes rafales. 

 Marie-Thérèse II tenait admirablement la cape, oscillant entre 45° et 0° du vent,  dans  une  mer  devenue  énorme  sous  l'effet  de  ce  fort  vent  soufflant contre le courant. Au petit jour, le spectacle de cette mer était saisissant. Elle brisait  partout,  sauf  sur  le  bateau  protégé  des  vagues  déferlantes  par  son remous de dérive. 

Quant  à  moi,  j'étais  lové  dans  ma  couverture,  à  dormir  ou  à  lire  en attendant paisiblement que les choses veuillent bien s'arranger. Je dois même avouer  que  je  n'étais  pas  fâché  de  cet  intermède  qui  me  permettait  de  me reposer  sans  remords.  En  effet,  il  est  difficile  d'imaginer  à  quel  point  un

bateau  à  la  cape  peut  avoir  des  mouvements  souples  et  amortis,  quand  un bout  de  voile  donne  au  vent  suffisamment  de  prise  pour  le  faire  dériver  et l'appuyer sur un bord. Bien entendu, cela dépend du bateau : un bateau à fort tirant  d'eau  aura  tendance  à  ne  pas  dériver  assez.  De  ce  fait  il  bénéficiera moins de la protection offerte par le remous et il lui arrivera de recevoir des paquets  de  mer  à  tout  ébranler.  Par  contre,  le  bateau  à  faible  tirant  d'eau, dérivant plus vite (ce qui est parfois un désavantage au vent d'une côte, car, hélas,  rien  n'est  parfait)  sera  mieux  protégé  par  son  remous  qui  s'étendra alors loin au vent. À mon avis, l'idéal du point de vue du confort à la mer, serait le bateau à tirant d'eau très modéré, mais disposant d'un lest extérieur suffisant  pour  le  ramener  à  sa  position  normale  une  fois  retourné  quille  en l'air par une vague déferlante. 

 Marie-Thérèse II n'était pas à proprement parler un bateau à faible tirant d'eau, car enfin, 1 m 50, c'est déjà respectable. Cependant, comme elle était assez  peu  lestée  et  chargée…  (je  m'étais  embarqué  avec  10  shillings  en poche, soit environ 500 francs, ce qui donne une idée de la légèreté relative du  matériel  et  des  approvisionnements  !)  sa  dérive  provoquait  un  remous protecteur  suffisant…  jusqu'au  moment  où  le  vent,  ayant  molli  jusqu'à  la force 5, soit environ 25 km/heure, les choses se compliquèrent. Car si le vent avait diminué, la mer restait, elle, très vilaine, couverte de méchantes têtes déferlantes. 

Vers  midi,  le  25  novembre,  le  vent  avait  donc  considérablement  molli, mais  il  n'était  nullement  question  de  remettre  à  la  voile,  contre  cette  mer dangereuse. Je me trouvais alors dans ma cabine, lorsque des chocs insolites venant  du  gouvernail  me  tirèrent  de  mon  oisiveté,  et  je  montai  sur  le  pont pour  resserrer  les  amarres  de  la  barre  qui,  ayant  séché,  se  trouvaient allongées. J'avais négligé, en montant, de refermer le panneau à glissières de la  cabine  et  terminais  à  peine  mon  travail  lorsque  je  vis  arriver  une  vague gigantesque. Une de ces vagues solitaires qui viennent de très loin, frappent très  fort  et  laissent  derrière  leur  passage  une  impression  de  calme  relatif, pour continuer leur route en frappant aveuglément, à intervalles irréguliers, et  aller  mourir  dans  un  bouillonnement  d'écume  impressionnant  sur  une plage très, très loin. 

 Marie-Thérèse II lui faisait alors face et fut complètement recouverte d'un bon mètre d'eau. Je me souviens encore de cette image de mon bateau, dont seuls  les  mâts  sortaient  de  cette  mer  écumante.  Pas  banal.  Quant  à  moi, j'avais eu le temps de nouer mes deux bras au mât d'artimon, tandis que mon

corps  faisait  du…  ski  nautique  à  la  surface  de  ce  torrent.  Mais  le  choc  fit reculer violemment le bateau qui se mit alors en travers tandis que la vague, continuant à déferler, le couchait à plat, puis un peu plus, et encore un tout petit  peu  plus.  Pour  ma  part,  je  me  retrouvai  d'abord  couché  dans  la  voile d'artimon, puis balayé par-dessus bord par le torrent qui continuait d'écumer. 

 Marie-Thérèse  II  devait  alors  avoir  la  quille  à  près  de  45°  au-dessus  de l'horizontale  mais  se  redressa  heureusement  très  vite,  pour  conserver cependant une dizaine de degrés de gîte sur tribord, due au déplacement de la  presque  totalité  de  mon  matériel,  que  je  n'avais  pas  cru  nécessaire d'arrimer méticuleusement. Encore heureux que mon lest intérieur, constitué par des bouts de rails et de vieilles chaînes, ait été solidement boulonné sur la carlingue, à fond de cale. Sans quoi, ç'eût été la catastrophe. 

Je  regagnai  mon  bord  en  hâte  et  remarquai  tout  de  suite  quelque  chose d'anormal.  Aïe  !  le  panneau  de  la  cabine  avait  disparu  !  il  flottait  à  une vingtaine  de  mètres  du  bord.  Plongeon,  récupération  de  cette  pièce maîtresse,  opération  malaisée  dans  une  eau  rendue  légère  par  l'infinité  de bulles  d'air  qui  y  sont  incorporées.  Le  bateau  se  trouvait  alors  dans  une nappe  protectrice,  formée  d'une  eau  presque  blanche  de  bulles  d'air,  où  il serait parfaitement à l'abri pendant quelques minutes. En effet, aucune vague n'y  déferla,  cette  nappe  pétillante  agissant  comme  le  ferait  une  couche d'huile. 

Les lattes en cuivre de la coulisse, bien que tordues, tenaient encore par les quelques vis des extrémités qui n'avaient pas été arrachées, et il ne me fut pas trop difficile de les remplacer rapidement, avec l'aide d'un marteau pour redresser  les  lattes  tordues,  et  d'un  tournevis  pour  remplacer  les  vis arrachées. Pas le temps d'enfoncer un bout d'allumette dans les anciens trous pour augmenter le serrage de mes vis à bois ! Je ferai ça par beau temps, ou à Durban…  Replacer  le  panneau  fut  ma  première  et  ma  plus  grande préoccupation,  car  je  demeurais  dans  la  hantise  d'une  seconde  vague  du même calibre qui eût pu nous achever. 

Et tout cela parce que j'avais commis l'erreur de ne pas refermer la cabine en sortant. C'est la pression de l'eau entre le roof et le dessous du panneau qui  l'avait  soulevé  puis  arraché  de  ses  guides.  Bien  fermé,  cette  pression n'aurait pu se produire qu'horizontalement, sur sa face avant, ce qui l'aurait mieux fermé, et le bateau n'aurait embarqué que quelques seaux d'eau… par les hublots, qui étaient eux aussi restés ouverts, sous le vent. Il faut tout de même respirer, n'est-ce pas ? 

Ma seconde préoccupation fut la voile d'artimon. Encore heureux qu'elle ait  résisté  sans  s'ouvrir  en  deux.  Quant  au  mât  d'artimon,  il  fallait  qu'il  fût solide  pour  n'avoir  pas  fait  sauter  les  haubans  sous  la  pression  énorme qu'avait  dû  supporter  la  voile  bordée  à  bloc  !  Par  chance,  le  taquet d'amarrage  de  l'écoute  d'artimon,  ou  plutôt  l'anneau  en  fer  forgé  de  la grosseur du petit doigt qui tenait la poulie au pont, et que je n'avais pas cru nécessaire de souder, s'était ouvert, donnant du mou à l'écoute, et amortissant de ce fait les répercussions du chavirement sur le reste du gréement arrière. 

Je le rafistolai provisoirement avec du fil de fer puis j'allai à l'avant pour filer toute  ma  chaîne,  l'aussière  et  l'ancre.  L'étrave  étant  ainsi  tenue  par  cette ancre flottante d'un genre nouveau mais extrêmement efficace demeura face à  la  lame.  J'amarrai  alors  la  barre  au  centre,  pour  que  le  bateau  n'ait  pas tendance à se mettre en travers si une autre vague déferlante venait à le faire reculer  violemment  ;  (la  barre  de  gouvernail  en  fer  rond  de  3  cm  1/2  de diamètre  avait  été  tordue  de  20  degrés  par  la  pression  du  gouvernail  au moment du recul) ! Tout étant paré sur le pont, je descendis mettre de l'ordre à l'intérieur. 



Un désordre indescriptible régnait dans la cabine : tout baignait dans l'eau. 

Le  plancher  était  grimpé  sur  les  matelas,  eux-mêmes  plaqués  contre  la cloison. Les boîtes de conserve se promenaient partout et les caisses vides, la batterie  de  cuisine,  une  partie  de  l'outillage  formaient  un  horrible  fouillis. 

Quant  aux  matelas  et  couvertures,  ainsi  que  la  totalité  de  mon  linge,  n'en parlons pas : tout était trempé, et quand je dis « trempé », je ne veux pas dire simplement humide. 

Dans le poste avant, c'était plus simple : tout le matériel ne faisait qu'une masse  compacte  plaquée  contre  le  côté  tribord  :  voiles  de  rechange  (pas beaucoup),  cordages,  chaînes,  pots  de  peinture,  bidons,  plancher,  tout  était parti à l'aventure ! 

Avant  de  m'atteler  au  travail  du  rangement  et  d'arrimage,  je  décidai  de commencer par éliminer la ou les tonnes d'eau qui clapotaient à l'intérieur. 

N'osant  laisser  le  panneau  ouvert,  je  ne  pus  me  servir  du  seau,  plus  rapide que la pompe chinoise. Cette pompe, constituée par un simple tube de cuivre traversant le pont devant le cockpit est une merveille de simplicité. Elle peut fonctionner  éternellement  sans  s'enrayer,  crachant  l'eau,  l'étoupe,  les étiquettes  des  boîtes  de  conserve  et  même…  un  poisson  volant  que  j'avais ramassé sur le pont la veille et qui avait mystérieusement disparu pendant la

préparation de mon petit déjeuner au porridge ! Le voilà donc rendu à son élément et offert en pâture aux siens. Il me fallut quelques heures de travail monotone avant d'entendre avec soulagement le « pfit-pfit » signalant qu'il ne restait que de l'air dans la cale. « Si ça t'amuse, tu peux continuer, mon vieux », semblait me dire cette brave pompe, infatigable et toujours prête à l'action. 

Entre  temps,  la  mer  s'était  calmée.  Quant  au  vent,  sa  force  avait  très nettement diminué. Le ciel lui-même n'était plus aussi couvert, et en tout cas il  ne  pleuvait  plus.  Encore  quelques  heures  de  travail,  et  le  matériel  serait remis à la place qu'il aurait dû conserver si… cette sacrée vague n'était pas venue  le  déranger.  Il  commençait  à  faire  nuit  lorsque  l'ordre  fut  revenu  à bord. 

C'est alors que je commençai à sentir le froid car, selon l'habitude acquise sous  les  Tropiques,  ma  tenue  de  bord  est…  ultralégère,  disons  même inexistante.  Tout  mon  linge  étant  trempé,  j'enfilai  un  bon  pull-over.  Le premier  contact  de  ce  vêtement  mouillé  me  fut  désagréable,  puis  très  vite, tout  s'arrangea  et  je  me  réchauffai.  La  cuisine  se  fit  ce  soir-là  à  coups d'ouvre-boîte  mais  une  bonne  moque  de  café  brûlant  me  consola,  après  ce dîner froid, de toutes les petites misères de la journée. Et puis, j'étais gonflé d'orgueil à la pensée que cette brave  Marie-Thérèse II avait encaissé et étalé une vraie vague. Mais cela m'a également ouvert les yeux sur le danger que représente le lest intérieur à bord d'un voilier destiné à prendre le temps tel qu'il est, et à étaler n'importe quoi. Car enfin, si un léger jeu dans le serrage des  boulons  qui  le  fixent  contre  les  fonds  avait  permis  ce  tout  petit glissement du début qui, aidé par la force d'inertie de cet énorme poids avait permis  au  lest  de  continuer  sa  course  à  l'aventure  ?…  C'eût  été  la  fin  de Marie-Thérèse  II  et  la  mienne.  Il  me  faudra  donc  trouver  une  solution absolument sûre. De plus, la disposition actuelle de ce lest composé de bouts de  rails  et  de  vieilles  chaînes,  ainsi  que  son  système  de  fixation  posent  un problème  de  place  qui  n'est  pas  résolu  :  il  m'a  fallu  en  effet  me  contenter d'une cabine très rudimentaire, sans couloir central. La couchette en réalité occupe la totalité de la cabine, s'étendant d'un bord à l'autre avec, de chaque côté,  les  placards  pour  le  linge,  mes  livres  et  le  matériel  léger.  Cette disposition a surpris mes amis. Avouons qu'il y avait un peu de quoi… Mais nous réfléchirons à tout cela… dans le port de Durban. 



Après une nuit passée dans ma couverture mouillée, à songer aux bienfaits de la vie sur le plancher des vaches où on peut, sans insolence vis-à-vis des forces de la nature, compter dormir à coup sûr dans un coin à peu près sec, je grimpe tout ankylosé sur le pont pour trouver une mer parfaitement calme, avec  un  vent  presque  inexistant.  Cela  n'empêche  pas  le  bateau  de  rouler désagréablement,  retenu  seulement  par  sa  voile  d'artimon,  trop  petite  pour freiner efficacement ce roulis. 

Calme jusqu'à midi. La trinquette aide l'artimon à limiter le roulis, mais je préférerais  un  bon  petit  vent  de  Nord-Est,  comme  le  prévoient  les instructions nautiques, après les coups de Sud-Ouest. 

À  midi,  une  méridienne  prise  dans  des  conditions  parfaites  me  situe  à 70  milles  au  Sud  de  la  position  que  j'occupais  quand  j'ai  pris  la  cape 36 heures plus tôt. Je reste éberlué d'avoir fait 70 milles contre le vent, en 36  heures,  alors  que  mon  bateau  dérivait  dans  la  direction  opposée.  Pas étonnant, avec un tel courant, que la mer se soit mise dans cet état au cours du  dernier  coup  de  vent.  Je  me  félicite  alors  d'avoir  choisi  un  atterrissage tellement  au  nord  de  Durban.  Il  vaut  mieux  ne  pas  avoir  à  remonter  ce courant. 

Mais le vent se lève bientôt, tout doux, pour commencer, et du Nord-Est comme il se doit, c'est-à-dire de la bonne direction. Il soufflera grand frais à partir de quatre heures de l'après-midi et le pont commence à mouiller. C'est bon pour le bois : un bateau ne pourrit pas tant que la mer et les embruns le lavent et l'imprègnent de sel. C'est un peu-moins bon pour les haubans et les ferrures, surtout lorsque ces dernières n'ont pu être galvanisées…

Par  contre,  ce  sont  les  séjours  trop  prolongés  dans  un  port  qui  risquent d'amener  la  pourriture  sur  les  œuvres  mortes  du  voilier  ;  et  les  peuples  de l'Asie  savent  ce  qu'ils  font  en  jetant  des  seaux  d'eau  de  mer  deux  fois  par jour sur le pont et le roof et en éclaboussant la partie extérieure de la coque à l'aide d'une pagaie ou d'un morceau de planche. Cette opération d'entretien au  long  cours  a  lieu  d'abord  le  matin,  tôt,  pour  laver  le  bois  de  la  rosée nocturne  et  remplacer  cette  eau  douce  promotrice  de  pourriture,  par  de  la bonne  eau  de  mer  qui,  en  s'évaporant,  laissera  dans  les  multiples  fissures, son  sel,  vrai  médicament  du  bois.  On  recommence  le  soir  au  coucher  du soleil  pour  neutraliser  autant  qu'il  se  peut  les  effets  nocifs  de  la  rosée  qui viendra  encore  pendant  la  nuit.  Et  c'est  ainsi  que,  malgré  les  conditions climatiques  pénibles  pour  les  bateaux  d'Asie,  ceux-ci  peuvent  néanmoins vivre très vieux : À bon maître, bon serviteur. 

Enfin,  le  27  novembre,  à  onze  heures  du  matin,  nous  doublons  le  brise-lames de Durban. Douane et immigration me cueillent au passage, une fois à l'intérieur  du  port.  Aucun  problème  avec  la  douane.  Pour  ce  qui  est  de l'immigration, nous en reparlerons…

IV

Un an d'escale à Durban. 

Charpentier de marine et spécialiste du calfatage sous-marin Le secrétaire du Point Yacht-Club vient m'offrir l'hospitalité de son club, ainsi qu'un bon mouillage dans le bassin des yachts. Un homme charmant, accueillant, qui a son bateau, un magnifique 30 m2, fin voilier taillé pour la course au plus près, ressemblant un peu au Dragon mais en plus grand. Le

Yacht-Club  en  compte  une  dizaine,  admirablement  entretenus,  cuivres astiqués,  acier  inoxydable  à  profusion,  cordages  en  nylon,  voiles  en dacron…

Le  gérant  apaise  l'officier  d'immigration  rendu  furieux  par  le  fait  que  je n'ai que 10 shillings à déclarer. 

— Comment espérez-vous rester ici avec une somme aussi minime ? 

— Mais en travaillant à terre. 

Réponse  innocente  et  maladroite  qui  plonge  ce  fonctionnaire  dans  une rage noire. Il parle avec volubilité à son subalterne dans une langue que je ne comprends  pas,  l'afrikander,  d'origine  hollandaise.  Mais  je  devine parfaitement de quoi il s'agit : l'Afrique du Sud n'est pas le refuge de tous les vagabonds de la création, et si ce malappris de navigateur s'imagine qu'on le laissera débarquer pour travailler à terre et y rester quelques mois pour réunir la somme nécessaire aux innombrables modifications qu'il voudrait apporter à son bateau de malheur et quitter le pays plein aux as pour aller traîner sa peau ailleurs, eh bien ! mon petit, tu te fiches le doigt dans l'œil. Il n'est pas besoin de comprendre l'afrikander pour saisir le sens de cette agitation. 

Moi, je fais l'idiot, affiche mon sourire le plus crétin, et dans mon anglais hésitant lui demande si j'ai fait quelque chose de contraire aux règlements du port.  Nouvelle  explosion  de  ce  brave  homme.  Je  suis  un  peu  inquiet  :  s'il allait tomber raide d'une attaque d'apoplexie ? Puis il se calme un peu et me laisse alors exposer l'idée que j'ai eu le temps de mettre rapidement au point :

—  Oh  Monsieur,  excusez-moi,  je  me  suis  très  mal  expliqué,  mais  vous comprenez, l'anglais n'est pas ma langue maternelle, aussi ne nous sommes-nous pas compris ! De l'argent ? Bien sûr, j'en ai !… Comment pourrais-je voyager sans argent ? (toujours mon air d'idiot mal réveillé). Je dois passer à la succursale de la Banque de l'Indochine et m'informer auprès du Directeur si le virement que j'ai demandé au siège de Paris est arrivé. Puis je parle de tout  et  de  rien,  pour  l'empêcher  de  me  poser  de  nouvelles  questions auxquelles  je  ne  pourrais  probablement  pas  répondre  sans  mentir effrontément et me faire finalement pincer un jour ou l'autre. 

Il  est  midi  passé  et  l'officier  d'immigration  doit  avoir  faim  car  il commence  à  montrer  des  signes  de  fatigue.  Les  papiers  sont  signés,  et  il emporte  avec  lui  le  double  d'une  déclaration  par  laquelle  je  m'engage  à respecter la loi appliquée aux touristes, leur interdisant tout travail rémunéré pendant leur séjour en territoire sud-africain… Enfin, le voilà parti et je reste

seul avec le secrétaire du Yacht-Club. Pas pour longtemps, car une voix bien française se fait entendre :

— Ohé, du bateau ! 

C'est Joseph Merlot, un solide gaillard à la figure ouverte et sympathique. 

Il doit mesurer 1 m 80 et peser 90 kilos, tout en muscles. Les présentations ne durent pas longtemps et nous nous tutoyons au bout de cinq minutes (il est  arrivé  à  la  godille  sur  son  youyou  fabrication  maison,  aussi  solide  que lui-même).  Joseph  et  sa  famille,  comprenant  Madeleine,  sa  femme,  et  leur petite fille Brigitte qui a trois ans, deviendront bientôt de vrais amis. De ces amis  chez  qui  on  peut  débarquer  n'importe  quand,  sans  prévenir,  et  sans déranger le moins du monde. 

Ils ont quitté la France à deux sur leur beau cotre ( Korrigan, mouillé dans le bassin du Yacht-Club), et sont arrivés à trois à Durban, Brigitte étant née pendant  l'escale  de  Tobrouk,  qu'ils  ont  quittée  aussitôt  que  Brigitte  a  été capable  de  prendre  la  mer.  Et  il  n'a  pas  fallu  longtemps  pour  cela  :  Mer Rouge, Monbassa, Comores, Madagascar, Lourenzo-Marques et Durban. Ils sont  ici  depuis  six  mois  et  Joseph  a  trouvé  un  emploi  dans  une  fabrique française  de  tuyaux  en  ciment.  Gros  travail,  bon  salaire  et   Korrigan s'améliore chaque mois, car un bateau, si beau soit-il, n'est jamais terminé. 

Joseph  m'emmène  sur   Korrigan  quelques  minutes  plus  tard.  L'adorable petite Brigitte me présente Caroline, tortue du bord et mascotte de  Korrigan. 

Caroline n'est pas encombrante, bien que sa taille ait quintuplé depuis qu'un Malgache  l'a  offerte  toute  petite  à  Brigitte  pendant  leur  longue  escale  à Madagascar. 

Mes  nouveaux  amis  sont  tout  heureux  de  trouver  un  Français  de  leur espèce, c'est-à-dire un de ces animaux aquatiques ayant de l'eau salée dans les  veines.  Inutile  de  préciser  que  je  partage  cette  joie  !  Mais  bientôt  mes paupières s'alourdissent. Madeleine s'en aperçoit, s'inquiète, me demande si ça  va  toujours.  Il  faut  dire  qu'avec  ma  barbe  d'un  mois  et  mes  cheveux  en bataille,  je  ne  pourrais  prétendre  poser  pour  une  image  du  calme  bien…

nourri. Oui, c'est ça, je meurs de faim et n'y pensais pas jusqu'à maintenant. 

Madeleine et Joseph ont compris, « Fallait le dire plus tôt mon vieux !… et nous qui te posions des tas de questions et bavardions à perdre haleine ! On va arranger ça. » La poêle est mise sur le feu et bientôt une énorme omelette est  placée  devant  moi.  On  a  même  mis  la  table,  ce  qui  nécessite  quelque remue-ménage et des commentaires peu flatteurs de la part de Madeleine à ce  bon  Joseph  qui  plaisante  tout  en  s'évertuant  à  installer  rapidement  cette

table  qui  ne  veut  pas  prendre  place  à  l'intérieur  des  cales  placées  sur  le plancher  de  la  cabine.  Voilà  qui  me  console  de  ma  propre  table  :  «  Ah Madeleine, si vous la voyiez, vous en auriez le souffle coupé. » Je souris à cette idée, bien que mes idées ne soient plus très claires. Joseph me rassure :

« Tu sais, Bernard, ici, c'est comme ça, on s'enguirlande souvent, Madeleine et moi ; mais ça ne va pas plus loin… »

Mon exemple donne faim à Joseph qui m'accompagne et nous vidons une bonne  bouteille  de  ce  vin  d'Afrique  du  Sud  que  je  trouve  aujourd'hui particulièrement délectable. Ça va mieux maintenant et je regagne mon bord, le cœur réjoui par ce bon repas, le bon vin et l'accueil chaleureux de cette famille  de  navigateurs  français.  Avant  de  pénétrer  dans  ma  cabine,  je contemple avec joie et un tout petit peu d'orgueil les deux pavillons français flottant  au  haut  des  deux  mâts,  celui  de   Korrigan  et  celui  de   Marie-Thérèse II.  Il devrait même y en avoir trois et je m'étonne que Bardiaux ne soit  pas  encore  arrivé,  alors  qu'une  lettre  reçue  de  l'île  Maurice  m'annonce qu'il a quitté Port-Louis la semaine qui a suivi mon départ. Connaissant les qualités  de   Quatre-Vents,  ce  retard  me  surprend  et  m'inquiète  :  car  nul  en mer n'est tout à fait à l'abri d'un accident. C'est si facile de se faire couper en deux la nuit par un navire filant ses 15 ou 20 nœuds. Slocum, ce très grand, a bien disparu dans la mer des Antilles, alors que la saison des cyclones n'était pas commencée… Comment expliquer la volatilisation d'un tel marin ? 

Je  suis  trop  fatigué  pour  y  penser  davantage.  Mes  couvertures  et  les matelas sont restés au soleil toute la journée. Un vrai soleil, qui les a séchés et me donne l'espoir d'un repos réparateur. Je me raserai ce soir et me ferai couper  les  cheveux  demain  lundi.  Je  suis  heureux  comme  un  enfant  et  ne m'inquiète  pas  pour  la  suite  de  cette  escale  et  les  multiples  difficultés  qui m'attendent  auprès  de  l'Immigration  et  pour  trouver  du  travail  (car  mes 10 shillings ne me permettront pas d'aller loin…) Demain, on avisera. 

À la recherche d'un job. 

Le lendemain matin, je passe à bord de  Korrigan avec mon youyou, car j'ai un youyou depuis hier. Il est pratiquement à moi, grâce à l'amabilité d'un yachtman qui a vendu son yacht (car il est souvent difficile de conserver à la fois son jardin, sa maison, sa femme et son bateau). 

Grand bol de café dans la cabine de  Korrigan, puis encore un autre bol. 

Sur   Korrigan,  tout  le  monde  est  debout  à  5  heures  du  matin,  car  Joseph

prend le train à 6 heures pour se rendre à son travail. 

—  Surtout,  me  dit-il,  ne  te  tracasse  pas  pour  l'interdiction  de  travail formulée  par  l'Immigration.  Quand  tu  auras  trouvé  quelque  chose,  envoie-leur  une  demande  de  permis  de  séjour  définitif  avec  une  lettre  de  ton employeur certifiant qu'il est disposé à t'engager dans sa boîte. Le temps que les  papiers  reviennent,  avec  avis  favorable  ou  non,  tu  seras  déjà  derrière l'horizon. Moi, vois-tu, ça fait six mois que j'attends et ça ne sent pas encore le brûlé. Inutile de te dire que ça fait également six mois que je travaille. »

Brave  Joseph,  si  tu  savais  de  quel  cœur  léger  je  suis  sorti  de   Korrigan  ce lundi matin 30 novembre pour aller battre les pavés de Durban à la recherche d'un emploi (qui ne serait pas le premier et ne resterait pas le dernier…) Les  transports  sont  peu  coûteux  en  Afrique  du  Sud.  À  peine  3  pence (c'est-à-dire entre 12 et 15 francs), pour aller presque n'importe où en bus. Le tout est de quitter le bord bien lesté afin de n'avoir pas à pénétrer dans un tea-room pour y prendre un repas. De cette façon, mes 10 shillings tiendront quelques  jours  et  c'est  bien  le  diable  si  je  ne  trouve  pas  d'embauche  avant une semaine. 



Des amis à qui j'en ai parlé hier, m'ont conseillé de tenter ma chance du côté de la plage réservée aux baigneurs et où, me disent-ils, on est à court de

« life savors ». Le « life savor » est un monsieur en caleçon de bain, perché sur  une  petite  tourelle  en  bois,  qui  attend  tranquillement  qu'un  autre monsieur (à moins que ce ne soit une dame) se trouve en difficulté dans les rouleaux dont il aurait sous-estimé la force tout en surestimant la sienne. 

Lorsque cela se produit (ce qui est rare mais non exceptionnel), plongeon du life savor qui va repêcher l'imprudent, le ramène sur la plage par la peau du cou et lui fait de la respiration artificielle si besoin est. Un travail parfait, en  somme,  pour  un  ancien  champion  du  Sud-Vietnam  du  100  mètres  nage libre, également pêcheur sous-marin. 

Pas tellement parfait… car pour prétendre se présenter à l'examen pratique dans les rouleaux de la mer de Durban, il faut être titulaire de la médaille de bronze des life savors. 

Je contacte le « right man » qui m'envoie en ville acheter le petit manuel qui prépare à la médaille de bronze : « Vous verrez, c'est facile à assimiler, revenez quand vous le connaîtrez bien et ça se passera en famille car nous avons besoin de monde et vous avez une tête sympathique. »

Ça y est, c'est dans le sac !… Calma, calma… il ne faut pas vendre la peau de l'ours. Pour commencer, je m'aperçois que le bouquin n'est pas si simple que ça. La méthode de la respiration artificielle est bien expliquée, avec des croquis  clairs  et  je  fais  un  peu  de  pratique  sur  le  dos  de  Joseph  quand  il revient du boulot. Ça lui fait un bon massage et il ne râle pas trop. 

Puis viennent, dans l'ordre, une vingtaine de prises différentes pour saisir un homme sur le point de se noyer et le ramener à terre. Ça me paraît un peu beaucoup mais je suis plein de bonne volonté, car 60 livres sterling par mois alors qu'il m'en faut 10 pour vivre à bord de mon bateau, voilà qui me fera de belles économies en six mois. Je pense à l'officier de l'Immigration qui m'a accueilli et je ris déjà à la pensée de la tête qu'il ferait s'il savait…

Trois jours plus tard, je me présente au même right man, à la piscine qui se trouve en bordure de la plage, une belle piscine de 50 mètres, eau de mer, très propre et ensoleillée (quand le vent souffle du nord-est, bien sûr), « Ah, vous voilà, commencez par faire un cinquante mètres. » Je pars en crawl, pas trop vite pour ne pas le vexer, au cas où sa suffisance intérieure serait aussi forte que celle qu'il affiche extérieurement, car s'il voulait me rattraper à la course, il faudrait qu'il se lève plus tôt (il nageait quand je suis arrivé). Un autre  cinquante  mètres  en  dos  crawlé,  puis  encore  un  cinquante  mètres  en brasse et le dernier en nage sur le dos sans me servir des bras. 

—  Ça  pourra  aller.  Voyons  pour  le  reste  :  voulez-vous  me  faire  la  prise n° 7 ? 

— La prise n° 7 ? Pouvez-vous me dire dans quelles circonstances on doit la pratiquer ? 

— Je veux simplement que vous me fassiez la prise n° 7. Allons, décidez-vous car je suis très occupé aujourd'hui. 

Tout à fait entre nous, il m'est arrivé une fois de repêcher un camarade en difficulté, mais c'est plutôt une image de ce que veut cet abruti qui pourrait me faire choisir la prise adéquate. 

— Revenez me voir quand vous connaîtrez bien vos prises sans hésitation et par leur numéro. 

Je regagne mon bord écœuré. 



Tapotement  sur  la  coque  :  c'est  un  nouveau  copain,  car  tout  ce  qui  se promène dans un canot aime l'eau et les bateaux, donc est un copain. 

Raymond  Cruickshank  :  «  Je  trouve  votre  bateau   very nice,  mais  je  n'ai pas osé venir plus tôt par crainte de vous déranger. J'ai également un bateau, 

 Vagabond amarré à la jetée du club. L'avez-vous aperçu ? »

Si  j'ai  aperçu   Vagabond  !…  Un  adorable  petit  sloop  de  6  m  50  à  la flottaison. Petit, mais réellement bien et qui doit marcher par toutes les brises et remonter comme un dieu ! 

Nous  sommes  déjà  amis.  Ray  (c'est  ainsi  qu'on  l'appelle)  n'est  pas  un novice en fait de voile. Il a commencé par la pêche dans les eaux mal famées du Cap, puis est devenu charpentier de marine, ce qui est fort utile lorsque l'on veut construire son propre bateau. 

Nous  buvons  du  café,  nous  en  buvons  du  reste  tout  le  temps  à  bord  de Marie-Thérèse II,  que  celle-ci  se  balance  à  l'ancre  dans  un  port  ou  qu'elle vogue en mer pour essayer d'atteindre la ligne d'horizon. Ray, à qui j'ai parlé de  ma  carrière  aléatoire  de  life  savor,  pousse  les  hauts  cris  :  «  Je  connais cette bande de…, j'en ai moi-même fait partie, et crois-moi, j'ai vite compris. 

Mais il y a peut-être quelque chose de beaucoup mieux, dans la boîte où je travaille : ça ne te dirait rien d'être charpentier de marine ? »

— Ça me dirait beaucoup, mais je ne le suis pas…

— La question n'est pas de l'être ou de ne pas l'être. Il suffit de prétendre l'être, ce n'est pas difficile, n'est-ce pas ? 

Son optimisme me gagne. Pourquoi pas charpentier de marine après tout ? 

Ce  n'est  pas  aussi  bien  que  directeur  de  banque  mais  c'est  mieux  que ramoneur et c'est surtout très utile pour un navigateur à la voile ! 

Nos plans sont faits sur-le-champ. Demain matin, Ray passera me prendre sur la jetée à 6 h 1/4 et me conduira au directeur du chantier naval Louw & Halvorsen,  auquel  il  me  présentera  comme  une  nouvelle  recrue  :  un charpentier  de  marine  qui  a  construit  son  bateau  de  ses  dix  doigts  en  y ajoutant  son  crâne.  Mes  références  ?  Disparues  pendant  mon  dernier naufrage  aux  Chagos,  mais  vous  verrez  bien  à  l'essai,  n'est-ce  pas  ?  Mes outils  ?  Ils  sont  à  bord,  je  les  amènerai  demain.  Ray,  en  effet,  possède  un important  outillage,  hérité  de  son  père  qui  était  également  charpentier  de marine. Il me prêtera tout ce dont j'aurai besoin… car l'outillage de  Marie-Thérèse  II  est  ultra  réduit.  Il  comprend  toutefois  cet  outil  irremplaçable  à mon avis, bien qu'assez mal vu dans un atelier digne de ce nom : la hachette. 

Elle sert à tout : d'abord pour hacher, comme son nom l'indique, ce qui est rarement utile à bord, mais aussi pour planter un clou, visser une vis (vous n'y aviez jamais pensé), tailler les crayons, arracher les clous, calfater (à ça non plus, vous n'y aviez pas pensé), et gratter la coque quand il s'y trouve

des bernacles. Les Chinois parviennent même à raboter avec, mais je ne suis tout de même pas un maestro…

Le  plus  étonnant,  c'est  que  tout  se  passe  comme  prévu,  le  lendemain, devant  Mr  Nixon,  directeur  de  Louw  &  Halrorsen.  Un  homme  charmant, d'ailleurs, jeune et dynamique, qui, heureux hasard, a besoin de beaucoup de monde  pour  lancer  à  Durban  la  succursale  du  plus  gros  chantier  de construction et de réparation de bateaux en bois. d'Afrique du Sud, dont le siège se trouve à Capetown. Il ne perd pas son temps ni le mien : au boulot, et sur-le-champ ! 

Ray me couvre de son aile protectrice. Il a justement besoin de quelqu'un pour terminer une réparation sur un chalutier en rade. Si Mr Nixon « does not  mind  »,  le  concours  d'un  charpentier  qui  est  de  plus  un  marin  pourrait activer le travail. L'affaire est dans le sac et je file à la suite de mon mentor, en méditant sur cette chance éhontée qui ne m'a jamais lâché : cette fois-ci j'apprendrai  un  métier  manuel  des  plus  utiles  tout  en  étant  payé  60  livres sterling par mois, plus une vingtaine de livres d'overtime, ce qui portera mes rentrées  mensuelles  à  80  000  francs.  Un  pont  d'or,  pour  qui  vit  avec 10  000  francs  par  mois  (attention,  nous  sommes  en  Afrique  du  Sud,  pas  à Paris). 

Mais,  j'en  «  bave  »  et  n'ai  pas  fini  d'en  «  baver  ».  Ray  commence  par m'inculquer  les  principes  élémentaires  sans  lesquels  je  ne  ferai  pas longtemps illusion : d'abord la manière de tenir un outil. C'est très important et il est impossible de bluffer là-dessus : on sait ou on ne sait pas tenir un outil.  Le  contremaître  ne  s'y  trompera  pas  et  c'est  lui  le  patron,  en  fait. 

Pendant  une  semaine,  notre  petite  équipe  travaille  ensemble  et  je  fais  de grands progrès, surtout, je dois l'avouer, lorsqu'il s'agit d'improviser. 

Et lorsque je suis placé dans l'équipe principale, commandée par Peter, le contremaître,  je  ne  fais  pas  figure  de  parfaite  nullité.  Du  reste,  mes camarades  de  travail,  qui  connaissent  l'histoire  mais  n'en  parlent  pas,  sont pleins  de  sympathie  et  de  bonne  volonté  à  mon  égard.  Ils  m'aident considérablement  dans  ce  louvoyage  entre  les  récifs,  réparant  gentiment  le travail que je n'ai pas convenablement effectué, m'expliquant ce qu'il fallait faire.  De  mon  côté,  je  «  bosse  »  avec  ardeur,  faisant  de  mon  mieux  pour progresser sur le chemin ardu de la maîtrise manuelle. Au bout d'un mois, je suis à peu près « dans le bain », ce qui ne veut pas dire que je navigue déjà en eau libre !…

Le  travail  ne  manquait  pas  pour  les  entreprises  spécialisées  dans  les réparations des bateaux de pêche et l'aménagement des « bardis ». L'Afrique du  Sud,  en  effet,  exporte  sa  récolte  excédentaire  de  maïs,  que  les  navires viennent  chercher  à  Durban,  principal  port  de  chargement  des  grains  pour l'Afrique du Sud. 

Les  bardis  sont  des  aménagements  en  solides  madriers,  destinés  à maintenir la cargaison de grain à sa place, empêchant celle-ci de se déplacer sur un bord dans un coup de temps. C'est probablement la cause principale du naufrage du  Pamir dans l'Atlantique : les bardis cédant sous la pression du chargement, celui-ci se déplaçant sur un bord aurait donné à ce navire une gîte d'autant plus meurtrière que cette gîte était irréversible par le temps qu'il faisait. 

L'installation  de  ces  bardis  représentait  pour  les  équipes  de  Louw  & Halvorsen un travail épuisant, de jour et de nuit, car ces navires à l'inverse des yachts, n'étaient pas entrés dans le port pour s'y prélasser au doux soleil de Durban. Mais pas du tout. Ils étaient toujours terriblement pressés ! 

Le  rythme  était  à  peu  près  le  même  pour  chaque  bateau  chargeant  du maïs : cinq équipes de deux ou trois charpentiers de marine européens, c'est-

à-dire blancs, dévalaient l'échelle conduisant aux cinq cales du navire, ce qui faisait une équipe pour chaque cale. Deux aides noirs étaient au service de chaque blanc pour passer les outils, porter et tenir les madriers que le blanc mesurait et sciait à la longueur voulue, les maintenir dans la bonne position pour  que  le  blanc  puisse  les  fixer  à  l'aide  de  clous  de  15  centimètres  dans leurs positions respectives, etc. Car le noir, lui, n'est pas autorisé à se servir d'un outil, dans toute la province du Natal. C'est là un privilège du blanc et celui-ci est prêt à le défendre. Les lois sociales sont strictes à ce sujet. 

Le  travail  des  bardis  prenait  généralement  une  semaine,  dont  les  deux derniers jours étaient presque toujours extrêmement durs à cause du manque de  sommeil  et  de  l'épuisement  physique  dans  lequel  nous  nous  trouvions tous. Repas hâtifs, composés de quelques sandwiches que nos estomacs ne pouvaient  pas  même  digérer  en  paix,  ce  qui,  vers  les  derniers  jours, provoquait  des  douleurs  gastriques  génératrices  de  mauvaise  humeur.  Les nerfs étaient alors tendus mais nous avions suffisamment à faire pour ne pas trop  y  penser,  et  puis,  la  paye  correspondait  au  travail  fourni,  ce  qui  nous consolait  et  nous  faisait  oublier  en  quelques  jours  le  cauchemar  de  la semaine  précédente,  quand,  le  navire  parti,  le  travail  des  réparations

courantes  nous  replongeait  dans  la  routine…  jusqu'au  navire  de  grains suivant, dont nous finissions par souhaiter impatiemment la venue. 

Argent,  argent  !  Que  ne  m'as-tu  pas  fait  faire  à  Durban  !  Mais  les compensations étaient multiples : ma santé était bonne, mon moral excellent, mon compte en banque s'épaississait. Le soir, rentrant éreinté mais heureux, je  regardais  avec  orgueil   Marie-Thérèse  II  et  passais  en  revue  toutes  les améliorations que je comptais y apporter. Je tenais essentiellement à adopter pour  mon  problème  de  lest  intérieur  une  solution  sûre,  et  je  mûrissais  de grands projets pour rendre ma cabine agréable et coquette ; la disposition du lest  et  son  système  de  fixation  m'avaient  contraint  à  me  contenter  d'une cabine très rudimentaire, sans couloir central. Le seul endroit où l'on pouvait se tenir debout était un petit carré de 60 centimètres de côté sous le panneau d'entrée  ;  j'y  avais  placé  la  cuisine  et  la  roue  intérieure  du  gouvernail.  La porte donnant sur le poste arrière se transformait en table, en pivotant autour de  ses  charnières  ;  un  bout  de  ligne  de  pêche  la  maintenait  en  position horizontale. Cette installation bizarre obligeait les invités à lever les jambes pour laisser passer la table, avant de pouvoir poser les pieds sur le plancher de 60 cm2. Il ne m'échappait pas qu'il me serait possible d'obtenir un confort infiniment supérieur, mais au prix d'un long travail. 

De  l'Immigration,  pas  de  nouvelles.  Mais  pour  prévenir  les  ennuis,  je préparai ma demande de permis de séjour en bonne et due forme. 

J'allai déposer mon dossier entre les mains du « right man », qui fut cette fois on ne peut plus courtois et même franchement favorable à mon projet de résidence définitive. Il ne doutait pas que le visa me serait accordé, bien que ma demande n'ait pas été transmise par le consulat d'Afrique du Sud de mon pays d'origine. En attendant, je gagnais du temps. C'était mon seul objectif. 

Le vent m'était favorable, et la vie belle. 



Oui,  c'était  la  bonne  vie  bien  remplie  par  le  travail  et  les  copains.  L'un d'eux  devait  bientôt  devenir  un  véritable  frère  :  Henry  Wakelam,  de  père anglais, de mère russe, né lui-même à Shanghaï. Ses parents s'étaient établis en Afrique du Sud au moment de la guerre sino-japonaise. Henry était arrivé en  Afrique  du  Sud  à  l'âge  de  sept  ans  et  devait  quitter  ce  pays  en  même temps que moi, en solitaire également, sur son cotre  Wanda, de 6 m 50 à la flottaison, inspiré des plans du célèbre  Vertue de l'architecte anglais Laurent Giles. 

 Vagabond de Raymond Cruickshank avait également été construit sur ce même  plan.  Mais  ces  deux  bateaux,  bien  qu'issus  du  même  dessin,  ne  se ressemblaient pas. Ray s'en était tenu au plan original, s'attachant à respecter les  échantillonnages  prévus  pour  ne  rien  alourdir.  La  cabine  de   Vagabond était spacieuse pour un bateau aussi petit. 

Henry,  par  contre,  avait  tout  construit  plus  solide,  plus  lourd,  massif même, au détriment de la légèreté et du confort. Le roof était aussi petit que possible, le pont renforcé par des barrots énormes et la membrure pesait bien le double de ce qu'avait prévu l'architecte. Mais, en fait de solidité, on peut difficilement  imaginer  mieux  dans  un  bateau  en  bois.  Il  l'avait  construit entièrement  seul,  sous  un  arbre,  réalisant  des  prouesses  d'ingéniosité  pour venir  à  bout  de  ce  morceau.  Ce  n'est  que  pour  le  rivetage  du  bordé  sur  la membrure  qu'il  lui  avait  été  nécessaire  d'attraper  de  temps  en  temps  un copain par la manche, de le traîner jusqu'à son bateau et lui mettre entre les mains  une  lourde  masse  pour  maintenir  la  tête  des  clous  en  cuivre.  Henry, avec force jurons et menaces, tapait de l'intérieur du bateau, rivetant jusqu'à l'épuisement  de  son  camarade.  À  part  cette  opération  de  rivetage  qui nécessite deux hommes, tout le reste avait été fait par Henry seul, avec l'aide de ses dix doigts et de son cerveau. 

Car Henry avait un cerveau. Je n'ai pas encore rencontré un homme aussi astucieux pour effectuer un travail quel qu'il soit avec des moyens matériels presque  inexistants.  Il  était  le  type  même  de  la  débrouillardise  et  de l'intelligence  pratique.  De  l'amitié  qui  devait  nous  unir  pendant  plusieurs années, résulta, pour ma part, un véritable enrichissement. 

Henry,  outre  ses  qualités  d'intelligence  pratique  peu  communes,  en possédait une autre aussi rare : un cœur d'or, et un altruisme capables de lui faire oublier tout pour aider un copain ou même n'importe quel inconnu en difficulté. Et il lui suffisait de quelques minutes pour résoudre un problème pratique  qui  eût  demandé  du  temps  et  de  nombreux  tâtonnements  à  une personne moyennement douée. Je parlerai par la suite des petites et grandes trouvailles qu'il a mises au point sur  Wanda, dont certaines sont de véritables chefs-d'œuvre  de  simplicité  et  de  rendement,  le  tout  accompli  presque toujours avec les moyens du bord. Et quel travailleur acharné quand il s'était mis quelque chose en tête, qu'il s'agisse de son propre bateau ou d'un coup de main à donner à un ami. 

Arrivée de Jean Gau sur Atom. 

Un  matin,  alors  que  je  me  rends  à  terre  pour  mon  travail,  à  la  godille comme tous les jours, un nouveau bateau attire mon attention. Mes coups de godille se font plus rapides et je me dirige vers ce nouveau venu. Il n'y a pas à se tromper, celui-ci vient de loin. Ces petites impressions que l'on ressent à la vue d'un voilier nous disent souvent du premier coup d'œil s'il s'agit d'un plaisancier  de  la  côte  ou  d'un  oiseau  du  large.  Et  c'est  bien  d'un  oiseau  du large qu'il s'agit là. 

Le nom du ketch est  Atom. Le voilà donc ce beau voilier dont parlent les livres  de  Jean  Merrien.  Un  léger  pincement  au  cœur,  pourtant  :  c'est  le pavillon américain qui flotte sur le bateau de ce solitaire, resté très français malgré  sa  naturalisation  américaine,  comme  je  pourrai  le  constater  par  la suite. 

Je pose doucement la main sur la lisse, évitant de toucher la coque avec mon youyou pour ne pas risquer de le réveiller. Il est en effet arrivé pendant la nuit et je doute qu'il soit frais comme une pâquerette ce matin. On m'a fait le coup plusieurs fois… Puis je frappe tout doucement sur la coque. C'est le signal bien connu, quelquefois trop connu, des navigateurs. Mes tapotements sont trop légers pour le réveiller s'il est encore endormi, mais il les entendrait s'il était déjà levé. Pas de réaction à l'intérieur ; je vais à terre pour prendre mon travail. 

De retour au Yacht-Club, pas de Jean Gau à bord d'  Atom.  Son youyou qui était  ce  matin  plié  contre  l'hiloire  de  la  cabine  n'y  est  pas  non  plus  et  mes yeux se portent immédiatement sur  Korrigan.  C'est bien ce que je pensais, il y  est…  Un  troisième  youyou  est  bientôt  amarré  à  l'arrière  de   Korrigan,  le mien. Une minute plus tard, il y en aura quatre : Henry, lui aussi, est rentré du travail. Et la conversation bat son plein, comme toujours lorsqu'un groupe de marins se trouve réuni. En mer, on n'a pas souvent l'occasion de discuter, mais au port, on se rattrape quelquefois ! 



Jean  Gau  a  cinquante  ans  passés.  Il  a  quitté  la  France  assez  jeune  pour aller se fixer aux États-Unis qu'il quitta il y a environ quinze ans à bord de sa goélette  Onda en direction de la France. Un naufrage total, sur un rocher de la  côte  du  Portugal,  mit  fin  à  ses  rêves  de  grands  voyages  en  solitaire.  Il retourna alors à ses fourneaux en Amérique où il est chef d'un grand hôtel et, à force de gratter le fond de ses casseroles, il put acheter et équiper  Atom, sur lequel il devait fermer la boucle sans anicroche. Il est maintenant de nouveau

à  New  York  où  il  continue  à  gratter  les  casseroles  du  même  hôtel  pour  en retirer de quoi finir calmement ses jours à Tahiti qui l'a séduit. 

Mais Jean Gau est un sage et un grand prudent. Il a su tracer cette ligne de démarcation entre l'aventure et le côté sérieux de la vie, cet « avenir » que l'on  ne  peut  jeter  par-dessus  l'épaule  sans  risquer  de  se  trouver  un  jour  en caleçon  de  bain  sur  une  plage  déserte,  sans  bateau…  et  sans  argent.  D'une telle  situation,  on  se  tire  généralement  assez  bien  lorsqu'on  est  jeune.  Plus tard, cela peut être très dur. Jean Gau y a soigneusement réfléchi et a préparé l'avenir  afin  qu'un  accident  éventuel  ne  devienne  pas  pour  lui  une catastrophe, la cinquantaine passée. 

Mais Jean Gau, en dehors de ses solides qualités de bon sens, possède un talent  artistique  extraordinaire  qui  nous  rendit  muets  d'admiration  lorsqu'il nous présenta ses peintures de la mer et des bateaux. Tout y était fidèlement représenté  et,  malgré  cette  perfection  dans  les  détails,  de  l'ensemble  de chacun de ses tableaux se dégage une impression de force et de vérité qui les classe,  à  mon  avis,  parmi  les  chefs-d'œuvre.  J'espère  qu'ils  seront  un  jour présentés au public, car de telles manifestations de la beauté ne devraient pas rester cachées au fond d'un carton. 



J'eus à ce sujet une longue conversation avec Jean pour tenter de lui faire comprendre qu'il ne lui était pas permis de faire courir à de telles œuvres les risques  toujours  présents  des  longues  traversées.  Jean  avait  en  effet  perdu l'  Onda quinze ans auparavant, engloutissant du même coup de magnifiques tableaux.  Atom avait été sur le point de se perdre sur un récif du détroit de Torrès, où une forte houle n'aurait laissé aucune chance de sauver le bateau. 

Peut-être eût-il pu sauver sa peau, et encore. Je me souviendrai longtemps de l'expression  d'horreur  qui  se  lisait  sur  son  visage  habituellement  si  calme lorsqu'il  m'a  raconté  ce  cauchemar.  Cela  se  passait  à  l'entrée  du  détroit  de Torrès.  Le  vent  mollit  brusquement.  La  grosse  houle  du  Pacifique  brisait avec  violence  sur  les  têtes  de  corail  qui  bordent  l'entrée  du  détroit  et…  le courant y entraînait  Atom. Mais il restait assez de brise pour manœuvrer et Jean  était  calme  comme  il  l'est  toujours.  Puis  brusquement,  le  vent  tomba tout  à  fait,  plus  un  souffle.  Le  courant,  à  l'endroit  où  se  trouvait   Atom, augmenta de vitesse, porta droit sur les coraux et brusquement Jean comprit que c'était le naufrage imminent car le fond était trop loin pour que l'ancre y crochât.  C'était  la  fin.  Les  naufrages  arrivent  parfois  de  cette  façon.  En  un éclair, on comprend brusquement que c'est la fin et quelques secondes plus

tard, c'est effectivement fini, une page est tournée. Jean resta alors comme pétrifié,  inconscient  et  impuissant.  C'est  curieux  et  c'est  effrayant  à  quel point,  brusquement,  l'intelligence  peut  se  paralyser,  annihilant  aussi,  la volonté qui est comme ligotée, incapable de la moindre réaction. C'est peut-

être là un mélange de peur, d'étonnement et d'acceptation devant la fatalité. 

Mais  le  marin,  quand  ce  genre  de  chose  se  produit,  ne  pense  à  rien.  Et Jean ne pensa même pas à son moteur dont il avait oublié l'existence parce qu'il en avait huilé les cylindres avant le départ de Christmas-Island, dans le Pacifique, et dont il ne comptait pas se servir avant d'entrer à Durban… Jean ne sentait plus qu'une main de fer lui serrer les entrailles, la main du destin. 

Il  descendit,  titubant,  dans  la  cabine.  Il  voulait  une  cigarette  qu'il  prit machinalement,  comme  dans  un  rêve.  Le  briquet  ne  fonctionnait  pas  !  la chaleur  devait  être  grande,  pour  que  l'essence  se  fût  déjà  évaporée…

Essence  !  Moteur  !  Moteur  !  Moteur  !  Sauvé  peut-être,  s'il  était  encore temps.  Déjà,  il  sentait  le  bateau  soulevé  par  la  houle  qui  s'amplifie  en bordure des récifs, à cause du relèvement brutal du fond sous-marin. 

Il  se  jeta  sur  le  démarreur.  Miracle  !  Cette  mécanique  qui  ne  lui  avait donné  que  des  ennuis  démarra  du  premier  coup,  sans  tousser.  Il  l'avait échappé belle. 

Et  moi,  je  remercie  le  Dieu  des  marins.  Car  les  tableaux  de  Jean  Gau seront  un  jour  admirés  par  le  public.  Ces  peintures  ont  pourtant  bien  failli aller  tenir  compagnie  aux  oursins  et  aux  étoiles  de  mer  du  détroit  de Torrès…

Arrivée des Quatre-Vents. 

Deux jours après l'entrée au port de Jean Gau, c'est Bardiaux qui apparaît sur  Les Quatre-Vents. Voilà donc quatre voiliers français dans le bassin des yachts de Durban, et sur ces quatre, trois sont armés en solitaire. Pas banal. 

La  presse  durbanaise  est  ravie  :  les  Français,  lassés  de  l'instabilité gouvernementale  de  leur  pays  partent-ils  donc  en  masse  ?  (N'oublions  pas que nous sommes en décembre 1955.)

Bardiaux a fait une traversée sensationnelle de Maurice à Durban : douze jours  je  crois,  ce  qui  est  probablement  inégalé,  comme  le  sont  du  reste  la plupart  de  ses  traversées.  Du  vent,  il  en  a  eu  !  Il  a  même,  me  dit-il,  été projeté contre ses barrots de pont au large de La Réunion alors qu'il dormait dans  sa  couchette.  La  bosse  s'est  résorbée  depuis,  mais  pas  son  souvenir  ! 

Bardiaux,  comme  d'habitude,  ne  fait  aucun  projet  fixe  quant  à  la  durée  de son  séjour  dans  un  port.  «  Cela  dépend  des  événements  »,  dit-il,  et  sur  ce point,  nous  sommes  bien  d'accord.  Car  pourquoi  partir  si  l'on  a  envie  de rester  encore  un  peu,  et  pourquoi  rester  quand  le  besoin  se  fait  sentir  de changer de quartier ? 

Son  retard  est  dû  à  une  douleur  au  genou  qui  l'a  envoyé  à  l'hôpital quelques  jours  après  mon  départ  de  Maurice  qu'il  projetait  de  quitter  une semaine  plus  tard.  S'il  était  parti  dans  les  délais  prévus,  il  m'aurait  dit

« coucou ! » à mon arrivée à Durban : car  Les Quatre-Vents  est  un  bateau très rapide ! Et puis, Bardiaux n'aime pas prendre la cape, ça le retarde. Il me dit du reste très justement : « Plus tu restes longtemps en mer, plus tu as de chances  d'attraper  un  coup  de  chien  !  Alors,  pas  besoin  de  les  attendre  en mer si on peut les gagner de vitesse… » Quant à moi, je commence à rêver de mon prochain bateau : un bateau très rapide, remontant comme un dieu. 

Mais le premier enthousiasme passé, je me range à l'idée d'un juste milieu entre  Marie-Thérèse II, assez lente et remontant quand le vent souffle de la bonne direction, et  Les Quatre-Vents, qui semble se moquer de la direction du vent et bondit d'une crête à l'autre sans se soucier des bosses et des repas froids pour l'équipage. 



Le repas du soir trouve les trois solitaires français réunis dans la cabine de Korrigan,  devant  la  bonne  soupe  de  Madeleine.  Les  quatre  youyous  se tiennent bien sages à l'arrière au bout de leurs amarres, ressemblant à quatre petits chiens qui attendraient gentiment le bon vouloir de leurs maîtres. Mais il faut bientôt venir mettre de l'ordre parmi eux car les voilà qui se battent : le  vent  de  Sud-Ouest  qui  s'est  levé  est  responsable  de  ces  grincements  de dents (avec le vent, la mer se lève aussi, même dans les ports quelquefois). Il s'ensuit  un  certain  remue-ménage  dans  le  cockpit  de   Korrigan,  chacun voulant sauver sa chère progéniture : « Les enfants du corbeau me semblent les  plus  beaux  »,  n'est-ce  pas  ?  Les  voilà  bientôt  apaisés  ou  tout  au  moins maîtrisés, prudemment amarrés à la queue leu leu. 

Nous redescendons dans la cabine où Madeleine nous tend une serviette que nous nous passons l'un à l'autre car, dehors, le vent de Sud-Ouest qui fait maintenant rage, a amené la pluie. 



Dans  la  cabine,  c'est  aussi  la  tempête  :  oh  !  une  tempête  pas  méchante mais  un  peu  pointue,  tout  de  même,  sur  un  sujet  qui  passionne  tous  les

marins du monde et sur lequel ils ne sont jamais tombés d'accord. 

Sont  à  l'ordre  du  jour  :  la  cape  et  l'ancre  flottante.  La  tempête  a  éclaté tandis  que  Jean  Gau  me  faisait  raconter  ma  dernière  traversée.  J'en  étais arrivé  à  la  fameuse  vague  déferlante.  «  Et  comment  tenais-tu  la  cape  à  ce moment-là ? » demande Jean. 

—  Comme  d'habitude,  sur  l'artimon  avec  la  barre  dessous  en  grand,  et pour mon malheur sans ancre flottante…

Jean perd un peu de son calme habituel : « Un de ces jours, il va t'arriver malheur, mon petit (23 ans de différence d'âge et sa longue expérience de la mer autorisent ce ton paternel), car n'oublie pas que prendre la cape, c'est se mettre sous voilure réduite, en travers ou presque de la lame. En dérivant sur le côté, le bateau provoque un remous protecteur au vent, agissant comme le ferait  une  nappe  d'huile  ce  qui  empêche  la  vague  de  déferler.  Toute  autre méthode,  avec  ou  sans  ancre  flottante,  ne  créera  pas  un  remous  suffisant pour protéger le bateau. Un bateau à sec de toile avec la barre sous le vent en grand,  restera  en  travers  de  la  lame  et  dérivera  insuffisamment  pour provoquer  un  remous  étendu.  Trop  de  marins  à  voile  se  contentent  de  tout baisser. Résultat : un jour ou l'autre, ils se feront rouler au risque de démâter, sans parler des dégâts sur le pont dus à l'impact de la vague contre l'hiloire de la cabine. Sans parler non plus du gouvernail dont la mèche peut casser net. Quant à celui ou à ceux qui se trouvent dans la cabine, ils peuvent en prendre  un  rude  coup  ou  tout  au  moins  quelques  bosses  sérieuses.  »  (Je pense dans mon for intérieur à l'aventure d'  Adios : cabine enfoncée, mèche du gouvernail brisée ; et à  Marco Polo qui, lui, prenait la cape à sec de toile, en travers de la lame, m'ont dit les trois membres de son équipage quand je les ai vus à l'île Maurice : le bout dehors a cassé net et c'est miracle qu'ils n'aient pas démâté, car le grand mât n'était étayé sur l'avant que par la draille de bout dehors, leur gréement ne comportant pas de draille d'étrave. Quant à mes  camarades  du   Marco  Polo,  ils  durent  être  hospitalisés  à  la  suite  des blessures qu'ils reçurent à l'intérieur de la cabine pendant cet accident.) La théorie de Jean Gau. 

Voici,  d'après  ce  que  nous  dit  Jean  Gau,  la  manière  de  capeyer  qui  lui paraissait  la  plus  sûre  :  sur  la  trinquette  étarquée  à  bloc  aussi  près  que possible de l'axe du bateau, la barre étant poussée en grand sous le vent. Le bateau  se  tient  alors  par  le  travers  de  la  mer  sans  faire  route  et  dérive

suffisamment  pour  être  protégé.  Si  le  vent  diminue  d'intensité  et  si  la  mer reste  dangereuse,  Jean  Gau  hisse  éventuellement  la  voile  d'artimon  tout  en laissant la barre dessous. Le bateau se tient alors un peu plus près du lit du vent,  oscillant  entre  le  vent  de  travers  et  le  plus  près.  Il  est  suffisamment protégé par le remous de dérive. 

Je lui pose alors une question qui me tient à cœur depuis mon accident au large  de  Durban  :  si  une  vague  déferlante  géante  parvient  à  traverser  ce remous protecteur et te retourne comme une crêpe, ne démâteras-tu pas, du grand mât tout au moins, avec la terrible pression d'eau sur ta trinquette (ça, c'est une petite pointe que j'envoie à Jean, dont le grand mât n'est étayé que par  la  draille  de  bout-dehors,  le  foc  prenant  l'extrémité  du  bout-dehors jusqu'au grand mât ; et j'ai l'impression que s'il en recevait une vraie de vraie dans  ce  grand  foc,  bout-dehors  et  grand  mât  partiraient  comme  un  seul homme…) « Aucune vague n'a jamais traversé le remous d'  Onda ni d'  Atom à la cape », me répond Jean Gau, un tout petit peu vexé par ma remarque au sujet de l'étayage sur l'avant de son grand mât, et par mon entêtement à ne pas comprendre ce qui lui semble évident. 



«  Quant  à  l'ancre  flottante,  très  peu  pour  moi,  ajoute-t-il.  Je  l'ai  utilisée pour la dernière fois sur  Onda et j'ai bien cru que mes os allaient rejoindre la vase du fond de l'Atlantique. En effet, cette fichue ancre flottante, filée sur l'avant  retenait  tellement  bien  l'étrave  face  à  la  lame  qu'elle  donnait  des chocs  terribles  sur  la  bitte  d'amarrage,  à  tel  point  que  je  croyais  à  chaque instant que l'étrave allait se séparer du reste !… Et il fallait voir les vagues déferler  sur  le  bateau  qui,  faisant  face,  n'était  alors  protégé  par  aucun remous.  Finalement,  j'ai  pris  mon  couteau  et  zip  !  un  bon  coup  dans l'aussière pour me débarrasser de cette garce d'ancre flottante que je trouve extrêmement dangereuse. »

Dans  mon  for  intérieur,  je  pense  à  ce  que  vient  de  dire  Jean  au  sujet  de l'ancre  flottante  qui  maintenait  si  bien  face  à  la  vague,  l'étrave  d'  Onda. 

J'avais  remarqué  une  tendance  nettement  contraire  sur  mes  deux  derniers bateaux : ancre flottante ou rien du tout, cela se valait, à tel point que je fus heureux de constater l'efficacité d'une ancre ordinaire pendant au bout d'une quarantaine de mètres d'aussière. En effet, l'aussière prenant une orientation oblique  due  au  poids  de  l'ancre  d'une  part  et  à  la  dérive  du  bateau  d'autre part, offrait alors une surface de freinage considérable et agissait réellement d'une manière extrêmement satisfaisante. Autre bateau, autres méthodes !…

«  Après  m'être  débarrassé  de  cette  maudite  ancre  flottante,  ajouta  Jean Gau, j'ai hissé la trinquette, l'ai étarquée à bloc dans l'axe du bateau, avec la barre sous le vent en grand, et finies les émotions : plus rien ne déferlait sur Onda qui, pourtant, capeyait en travers de la lame, mais était alors protégée par  son  remous  de  dérive.  Depuis  cette  expérience,  je  n'ai  jamais  plus emporté cet engin encombrant et inutile. Je prends la cape sur la trinquette ou sur la trinquette et l'artimon suivant la force du vent1. »

Joseph Merlot : la cape sur un cotre. 

Après  cet  exposé  de  Jean  Gau,  c'est  Joseph  Merlot  qui  est  prié  de  nous faire part de sa théorie, basée sur son expérience ( Korrigan est un cotre, avec trinquette endraillée sur l'étrave et foc sur le bout-dehors.)

— La cape, nous dit Joseph, j'ai dû la prendre deux fois en Méditerranée, puis sur la côte est d'Afrique, dans les parages de Mombassa, et enfin sur la côte de Mozambique. Dans ces deux derniers cas, le vent soufflait contre le courant de Mozambique qui était de l'ordre d'un nœud. 

« J'ai toujours pris la cape sur la trinquette, à l'exception d'une fois, sur un foc renversé, hissé à la place de la grand-voile. Pas d'ennuis avec ces deux méthodes,  mais  je  préfère  cependant  prendre  la  cape  sur  la  trinquette  car, alors, je continue à remonter le vent. J'ai même tracé quarante milles sur le bon cap en une nuit ! 

— Mais comment avais-tu fixé ta barre ? ai-je alors demandé, puisqu'un bateau à la cape doit plutôt dériver sur le côté ou vers l'arrière, et non pas faire de la route au plus près. 

—  La  barre  ?  elle  n'était  pas  amarrée,  car  je  n'aime  pas  causer  d'efforts supplémentaires  sur  le  gouvernail  quand  la  mer  travaille  dur.  Elle  flottait donc  librement  sans  aucune  amarre,  à  l'exception,  parfois,  d'un  bout  de chambre  à  air  d'auto  pour  ne  pas  laisser  le  gouvernail  trop  libre,  tout  de même. Quant à la trinquette, quand je mets à la cape, je ne l'étarque pas le plus possible dans l'axe du bateau, mais tout simplement comme si je faisais du plus près…

—  Et  tu  n'as  jamais  ramassé  une  bonne  vague  dans  la  trinquette  en t'amusant à faire du plus près sous voilure réduite par des temps pareils ? 

— Non, jamais… pas encore, du moins », répond Joseph. 

Jean Gau secoue lentement la tête et murmure : « Pas sérieux ces choses-là,  pas  sérieux  du  tout.  Toi  aussi,  tu  te  feras  avoir  un  jour,  mon  vieux

Joseph. »

Je pense aussi, à part moi, que Joseph se fera avoir un jour ou l'autre, s'il tombe nez à nez avec la vraie de vraie à qui il prendra la fantaisie de déferler au moment précis où elle arrivera sur le bateau. Car, pour être dangereuse, une vague doit remplir deux conditions : la première est d'être énorme ; la seconde  est  de  déferler  juste  sur  le  bateau,  ou  quelques  mètres  avant.  En effet,  si  elle  déferle  un  peu  après,  pas  de  problème.  Si  elle  le  fait  trop  tôt, l'équipage  sera  quitte  pour  une  bonne  émotion  et  quelques  embruns  sur  le pont, tout au plus une claque désagréable mais sans conséquences sérieuses. 

Du reste, pendant assez longtemps, je n'ai pas cru possible qu'une vague vraiment sérieuse pût déferler juste sur un petit voilier, les probabilités de cet accident me paraissant trop minimes pour pouvoir être considérées ! Il y a en effet tant de place autour du bateau… alors pourquoi déferlerait-elle juste sur ce petit point dansant sur la mer ?… Un mathématicien pourrait peut-être se distraire par de savants calculs de probabilité à ce sujet… Cela ressemble un peu au problème des abordages en mer. Comment imaginer que deux points se  promenant  sur  l'immensité  des  océans  puissent  se  rencontrer  un  jour  ? 

Surtout  quand  l'un  de  ces  points  est  représenté  par  un  petit  voilier  dont  la course vagabonde dépend du grand Maître le Vent, et que l'autre point est un vapeur  qui  ne  connaît  d'autres  dieux  que  l'horaire  et  la  ligne  droite.  Et pourtant,  les  voiliers  qui  se  sont  fait  aborder  par  ces  navires  d'acier  sont nombreux  ;  Le  Toumelin  ne  s'est-il  pas  fait  aborder  à  l'aube,  alors  qu'il portait des feux bien visibles ? 



Nos regards se tournent maintenant vers Bardiaux. Il n'y a en effet aucune hésitation  chez  nous  tous  :  Bardiaux  est  le  maître  qui  sûrement  va  ouvrir pour ses trois stagiaires les portes qui mènent à la lumière. Mais Bardiaux se moque de la cape ou de l'absence de cape. Car, il l'a prise rarement et ça ne l'a pas empêché de se faire retourner comme une crêpe. Le tout, pense-t-il, vient  du  bateau  lui-même.  C'est  surtout  du  bateau  que  dépendra  le  résultat final, car cape ou pas cape, c'est un peu la même chose pour lui, avec cette très  importante  différence  qu'à  la  cape,  on  dérive  en  général  dans  la mauvaise  direction,  tandis  qu'en  rentrant  dans  la  plume  sans  faire  de complexes, on continue malgré tout à faire de la route utile, ou tout au moins à  ne  pas  en  perdre.  Cette  théorie  audacieuse  est  appuyée  par  un  argument irrésistible  :  la  réussite.  Et  puis,  autant  en  finir  le  plus  vite  possible,  sans attendre un mauvais coup en traînaillant au large. Quant à l'ancre flottante, 

celle-ci ne lui a pas donné grande satisfaction et il n'en a du reste plus à bord. 

Il trouve également cet engin encombrant à bord d'un petit voilier et préfère se servir de l'ancre ordinaire avec une bonne longueur de chaîne traînant en oblique. 

Avant  de  clore  ce  chapitre  qui  intéresse  bien  des  marins,  que  ceux-ci naviguent au large ou en vue des côtes, je vais faire à mon tour l'exposé de mes  idées  et  de  mon  expérience  à  ce  sujet.  Parlons  d'abord  de  l'ancre flottante :

Je  n'ai  jamais  été  satisfait  de  l'engin  classique  mis  à  la  mode  par  le capitaine  Voss.  Il  s'agit  du  cône  ou  de  la  pyramide  en  forte  toile,  dont l'ouverture de 80 à 90 centimètres est maintenue dans sa position ouverte par un croisillon ou par un cercle en bois ou en fer. Tous les plaisanciers en ont entendu  parler  ou  la  connaissent  pour  l'avoir  à  leur  bord.  C'est  un  engin encombrant,  lourd,  difficile  à  ramener  à  bord  une  fois  le  coup  de  temps passé. 

D'autre part, l'efficacité de ce type d'ancre flottante est très douteuse, car son action de freinage est faible, insuffisante en général pour maintenir face à  la  lame  l'étrave  du  voilier,  dont  le  centre  de  dérive  se  trouve  presque toujours  assez  loin  sur  l'arrière.  Le  voilier  se  mettra  donc  en  travers  dans presque tous les cas, lorsque cette ancre flottante aura été filée par l'avant. 

Pour  qu'une  ancre  flottante  de  ce  type  puisse  se  montrer  efficace,  il  lui faudrait  une  ouverture  beaucoup  plus  grande,  rendant  sa  présence  à  bord insupportable, et son maniement très pénible. 

Personnellement,  j'ai  possédé  successivement  trois  ancres  flottantes classiques et je dois avouer, à ma grande honte, que je les ai toutes perdues pour  une  raison  très  simple  :  elles  ne  me  donnaient  aucune  satisfaction  et c'est presque avec plaisir que je les ai vues disparaître chaque fois, regrettant cependant  la  perte  de  l'aussière  (que  j'avais,  bien  entendu,  omis  de fourrer…). 

Pourtant,  une  ancre  flottante  peut  se  montrer  d'une  grande  utilité  s'il  est impératif de dériver le moins possible. Lorsque, par exemple, on se trouve au  vent  d'une  côte.  Filée  par  l'avant,  avec  le  concours  du  bout  de  toile utilisée pour prendre la cape, celle-ci diminuera légèrement la dérive. Filée par  l'arrière,  sans  voile  de  cape,  elle  diminuera  la  progression  tout  en maintenant l'arrière face à la lame, et sans obliger l'équipage à prendre son tour à la barre (bien que cela dépende encore du bateau). 



Il  existe  cependant  un  type  d'ancre  flottante  très  peu  connu,  et  qui,  lui, répond tout à fait à sa raison d'être. Elle offre en effet une grande surface de freinage,  sans  avoir  les  inconvénients  de  poids,  d'encombrement  et  de difficulté  de  maniement  de  l'ancre  flottante,  type  Voss.  Sa  simplicité  est extrême. En voici la description. 



Un rectangle de forte toile de 1 m 20 par 1 m (pour un bateau d'environ 5

tonnes) est solidement ralingué. Chacun des grands côtés est transfilé sur un support  cylindrique  :  celui  du  haut,  en  bois,  de  huit  à  dix  centimètres  de diamètre  servira  de  flotteur  ;  celui  du  bas  sera  en  tube  galvanisé  et  fera fonction de lest afin que la toile se tienne verticalement dans la mer. 

Quatre filins de cinq mètres manillés à chaque angle viennent se réunir à une  cosse,  d'où  partira  l'aussière  reliant  le  système  au  bateau.  On  pourra naturellement  utiliser,  en  double,  deux  filins  de  dix  mètres  pour  éviter  une épissure.  L'important  est  que  les  quatre  filins  aient  exactement  la  même longueur. 

Avec  ce  type  d'ancre  flottante,  qui  peut  être  assez  grande  puisque  pas encombrante (elle se roule comme un rideau !) et facile à hisser à bord après la fin du mauvais temps (il suffit d'attraper le support supérieur et de tirer à soi sans effort), le navigateur peut être assuré que son bateau fera face à la mer et dérivera très peu. La question ne se pose plus pour moi, c'est jusqu'à présent le type le plus parfait que je connaisse. 

Fig. 2. – Une ancre flottante efficace et qui trouve aisément sa place à bord. Il est important que les quatre brins aient exactement la même longueur. A : support en bois, faisant flotteur ; B : tube de fer galvanisé formant lest. 

Parlons  maintenant  de  la  cape.  Tout  d'abord,  je  crois  nécessaire  de  bien faire ressortir que, quelle que soit la façon de tenir la cape, aucun voilier de petit tonnage (je parle des yachts) n'est à l'abri d'un chavirement s'il est pris juste  au  mauvais  moment  par  une  vague  déferlante  réellement  sérieuse.  Je parle en ce moment de la cape à sec de toile ou sous voilure de cape, et sans ancre flottante. Les cas de navigateurs retournés par une vague géante sont trop nombreux pour que cela puisse se discuter. Je mentionnerai en passant Voss à bord de  Sea Queen, Bardiaux à bord des  Quatre-Vents, Vito Dumas à bord  de   Legh  II,  Tom  Steel  et  Cruickshank  à  bord  d'  Adios,  Bernicot  sur Anahita,  plus  récemment  Henry  Wakelam  sur   Wanda,  mes  amis néozélandais  avec   Marco  Polo,  moi-même  sur   Marie-Thérèse  II,  et  j'en passe par oubli ou manque de renseignements, car ils sont nombreux. 

Or, tous ces bateaux étaient à la cape quand cela s'est produit. À la cape à leur façon, et probablement de toutes les façons imaginables. Ce qui n'a pas empêché qu'ils se soient fait retourner…

Il est certain que le remous protecteur du bateau dérivant par le travers ou presque sous voilure de cape diminuera beaucoup les risques de « cap-size ». 

Mais,  si  une  vague  déferlante  géante  traverse  malgré  tout  ce  barrage,  le bateau  sera  alors  pris  sur  le  côté,  chaviré  violemment  et  courra  de  grands risques de démâter et de casser du bois en plus de ses mâts. Que faire alors ? 

Ma réponse ne vaut que pour moi-même, car loin de moi l'idée de prétendre donner des conseils, quand les avis de marins beaucoup plus expérimentés sont partagés. 

Au début du mauvais temps, je ferais ce que j'ai toujours fait avant mon accident  au  large  de  Durban.  C'est-à-dire,  la  cape  sous  voile  d'artimon,  ou sur la grand-voile réduite en cas de gréement ne comportant qu'un seul mât. 

Barre  dessous,  évidemment.  La  cape  prise  de  cette  manière  est  très confortable : le bateau, légèrement incliné sur le bord sous le vent, ne roule presque  pas.  Si  le  tirant  d'eau  n'est  pas  important,  le  remous  au  vent  le protégera  parfaitement,  au  début,  tout  au  moins.  Et  ce  sera  à  bord  une  vie tranquille,  sans  remords  pour  le  temps  perdu  puisque  la  prudence  insiste pour que je prenne la cape en attendant que la mer retrouve son sourire. 

Mais,  si  le  mauvais  temps  se  prolonge,  une  autre  manœuvre  me  paraît prudente. Je vais sur l'avant (tout nu pour ne pas risquer de mouiller le peu de linge sec qui me reste…) et file l'ancre flottante. Pas celle de Voss, non ! 

l'autre,  celle  que  je  viens  de  décrire,  ou  bien  l'ancre  ordinaire  avec  toute l'aussière.   Si  je  suis  gréé  en  ketch  ou  en  yawl,  je  laisse  l'artimon,  bien

étarqué comme il se doit, mais je mets le gouvernail à zéro, c'est-à-dire dans l'axe du bateau, afin que l'impact d'une vague déferlante sur l'avant (faisant de ce fait reculer violemment le bateau), ne risque pas de casser la barre par la résistance de l'eau sur le gouvernail. Il est en effet facile de comprendre que  si  le  bateau  reculait  brusquement  avec  le  gouvernail  amarré  à  45°,  la résistance de l'eau sur le safran pourrait être énorme et tendrait à causer une avarie peut-être grave : bris du safran, ou bris de la mèche, ou arrachage des ferrures  de  gouvernail,  ou  même  –  si  les  ferrures  sont  à  toute  épreuve  –

décollement de l'étambot ! Pourquoi pas ?… Sans parler de l'accident bénin mais  très  énervant  du  bris  de  la  barre.  D'autre  part,  cela  est  important,  le bateau  reculant  violemment  avec  le  gouvernail  à  45°  aura  tendance  à  se mettre en travers et pourra se voir retourné par la même vague, comme cela m'est arrivé au large du cap Sainte-Lucie. 

Si le bateau et le gréement sont solides, rien ne devrait se passer, d'autant que le roof est généralement très bas sur l'avant (c'est du moins comme cela que j'ai l'habitude de construire mon roof). 

Il  n'en  demeure  pas  moins  qu'avec  l'ancre  flottante  sur  l'avant,  le gouvernail est mis à l'épreuve, qu'on le veuille ou non. Et, si le skipper craint pour  son  gouvernail,  même  amarré  dans  l'axe  du  bateau,  il  lui  reste  la ressource de tenir la cape avec l'ancre flottante filée à l'arrière. Le gouvernail alors ne souffrira plus du tout, puisqu'il ne fera que suivre le bateau (comme d'habitude) au cas où une vague déferlerait sur l'arrière. C'est la partie arrière de la cabine qui devra alors supporter le choc qui pourra être terrible dans certains  cas,  d'autant  que  la  cabine  d'un  petit  voilier  est  généralement proportionnellement assez haute et exposée, à l'arrière. 

On  peut  également,  dans  ce  cas,  au  lieu  de  l'ancre  flottante  placée  à l'arrière, se servir de quelques aussières traînant de l'arrière du bateau. Elles agiront en tant que frein (pas autant qu'une ancre flottante) et surtout comme stabilisateur  lorsqu'une  vague  déferlant  sur  l'arrière  et  poussant  celui-ci tendra à mettre le bateau en travers. Pour ce qui est des aussières filées par l'arrière, j'ai remarqué, ayant quelquefois utilisé cette méthode à bord de mon bateau  précédent,  Marie-Thérèse,  qu'une  seule  aussière  dont  les  deux extrémités  viennent  s'amarrer  à  l'arrière,  sur  chaque  bord  (l'aussière  forme alors  une  sorte  de  boucle)  a  pour  effet  de  ratisser  la  mer  sur  l'arrière  et semble provoquer assez loin dans le sillage du bateau un remous protecteur, malheureusement trop étroit pour être efficace. 

Et si le mauvais temps se déclare, alors que l'on se trouve assez près de la côte et que le vent y porte, demandera-t-on ? 

Je répondrai que j'aime en général passer très au large de la côte, un tour de 50 à 100 milles ne me paraissant pas exagéré lorsqu'il s'agit d'une côte où les  coups  de  vent  sont  fréquents.  Car,  en  général,  un  bateau  est  loin  d'être malheureux  quand  il  est  à  la  cape,  bien  que  cela  paraisse  paradoxal  pour certains. 

Mais, si l'on s'est laissé prendre trop près de la côte, eh bien, on fait alors ce  que  fait  Bardiaux  !…  On  met  le  nez  dans  la  plume,  au  plus  près.  C'est pourquoi j'approuve pleinement le vieux dicton marin : « Trop fort n'a jamais manqué. »



 Atom  et   Les  Quatre-Vents  restèrent  un  bon  mois  à  Durban.  Puis,  ils hissèrent  leurs  voiles  pour  de  nouveaux  rivages  :  Jean  Gau  se  rendit directement  à  Capetown  en  21  jours  car  il  rencontra  pas  mal  de  mauvais temps. Bardiaux emprunta le chemin des écoliers, s'arrêtant un peu partout entre Durban et Capetown où il devait rester longtemps alors que Jean Gau cinglait  bientôt  vers  la  France  pour  revoir  sa  mère.  Puis   Atom  ramena  le solitaire à New York qu'il quittera à nouveau pour aller finir paisiblement ses jours parmi ces îles du Pacifique qui l'ont séduit. 



Avant  le  grand  départ,  Henry  voulait  faire  un  tour  d'essai  à  Beira,  à 700 milles au nord de Durban, et revenir à Durban pour décider de l'étape suivante. 

L'appareillage  de   Wanda,  en  direction  du  Nord,  eut  lieu  juste  avant  la venue d'un coup de Sud-Ouest. Pour remonter la côte d'Afrique, il n'y a pas le choix : il faut un vent du secteur Sud et celui-ci ne plaisante pas sur les côtes  de  Natal.  Sa  traversée,  jusqu'à  Lourenzo-Marques,  à  quelque 300 milles, reste pour Henry un souvenir mémorable, car, en s'éloignant trop de  la  côte,  il  se  heurtait  au  fort  courant  contraire  et  à  la  grosse  mer déferlante.  Mais,  en  ne  s'éloignant  pas,  c'était  alors  le  manque  de  sommeil qui  résultait  de  cette  navigation  au  ras  des  rochers,  à  la  barre  jour  et  nuit, sous la pluie et les embruns. C'est la solution qu'il choisit. 



Quant au travail chez Louw & Halvorsen, il allait son train. Mais ce train s'était  singulièrement  accéléré,  au  point  que  je  suivais  difficilement.  Un changement  de  directeur  en  était  la  cause.  Les  conséquences,  peut-être

favorables à l'entreprise, se montraient beaucoup moins heureuses en ce qui me  concernait.  Pour  tout  dire,  le  nouveau  patron  m'avait  «  repéré  »,  pour employer  une  expression  sans  équivoque  et  cela  malgré  tous  les  efforts  de Peter qui avait, lui, compris depuis longtemps, mais était décidé de prendre sous son aile protectrice le Frenchman navigateur solitaire. 

Il m'avait, en effet, un beau jour, tiré les vers du nez :

— Avec moi, pas la peine de bluffer. Qu'est-ce que tu fichais dans la vie avant  d'amener  tes  grands  pieds  dans  cette  boîte  ?  Car  c'est  inutile  de  me raconter  des  histoires,  j'ai  vite  compris  que  tu  n'as  pas  souvent  tripoté  des outils avant de venir ici. Le patron, tu peux le bluffer si ça t'amuse. C'est du reste  le  mieux  que  tu  aies  à  faire.  Mais  moi  pas  !  Alors  ?  La  confession  ? 

J'attends…

Il  était  en  effet  inutile  de  bluffer  Peter.  Cela  m'avait  du  reste  toujours gêné… mais il faut bien vivre, n'est-ce pas ? J'ajoutai alors, avec une réelle sincérité que je jugeais indispensable, dans la vie moderne, d'avoir un métier dans  les  mains,  que  le  métier  de  charpentier  de  marine  me  serait probablement beaucoup plus utile que celui de mécanicien, puisque je n'aime pas  les  moteurs,  et  que  le  meilleur  moyen  d'apprendre  un  métier  est  de  se mettre carrément dans le bain, sans faire de complexes (Peter commence à rire), surtout quand c'est dans une boîte sympathique, parmi des camarades encore plus sympathiques. 

— Ça va, ça va, me répond Peter, tu peux t'arrêter de bavarder maintenant, mais si tu m'avais dit tout ça un peu plus tôt, je ne t'aurais pas confié certains travaux de charpenterie où le travail devait être fait vite et bien. Sais-tu que j'ai eu toutes les peines du monde à calmer un client hier ? Il a fallu que je me  tape  le  travail  le  soir,  en  prétextant  que  tu  ne  bois  jamais,  mais  que l'exception confirme la règle. 

Cher Peter, si par erreur, saint Pierre t'envoie au paradis des marins, que le vent  et  la  mer  te  soient  toujours  favorables  et  que  les  poissons  volants couvrent à chaque aube nouvelle le pont de ton voilier ! 

Hélas  !  le  nouveau  directeur,  lui,  m'avait  à  l'œil,  car  il  est  dangereux  de croire  que  tous  les  patrons  sont  des  idiots.  À  part  le  calfatage  qui m'intéressait  prodigieusement  et  où  j'étais  devenu  très  bon,  quoique  assez lent,  et  la  construction  des  bardis,  dans  laquelle  je  me  débrouillais raisonnablement, je restais à la traîne pour le reste…

Or,  calfatage  et  bardis  ne  représentaient  pas  la  totalité  de  l'activité  de Louw & Halvorsen. C'est alors que le calfatage vint à mon secours sous la

forme révolutionnaire du calfatage… sous-marin. Ô chance infernale ! 



Les choses se passèrent de la façon suivante : un beau jour, alors que cela sentait sérieusement le brûlé pour moi, un patron de pêche amena son bateau au chantier : grosse voie d'eau. Tous les chariots étaient occupés chez Louw

&  Halvorsen,  et  ne  seraient  pas  libres  avant  trois  jours.  Ma  chance  voulut que les chariots des chantiers concurrents fussent également occupés. 

J'avais  déjà  parlé  à  Peter  de  mes  aptitudes  à  aveugler  les  voies  d'eau  de façon durable, de l'extérieur, en plongeant sous la coque. Il n'en croyait rien, mais s'en souvenait car il vint me retirer de l'équipe des bardis : « Mon petit Bernard (tout le monde s'appelle par son prénom dans les pays britanniques), si tu n'es pas aussi bluffeur que je le crains, c'est le moment de nous montrer quelque chose. » Et il m'expliqua la situation. Le directeur, lui, se contenta de hausser les épaules, mais après tout, ce serait une bonne occasion de se débarrasser de moi. « On verra bien jusqu'où va son bluff », devait-il penser. 

Les marins indonésiens m'avaient appris à effectuer des réparations sous-marines,  avec  un  mélange  d'argile  et  de  ciment,  et  j'avais  appliqué  cette technique  avec  succès  sur  mon  bateau  précédent  qui,  il  faut  bien  l'avouer, n'était pas tout neuf. Ce mélange d'argile et de ciment m'avait donné de bons résultats, mais j'avais trouvé mieux pour calfater les voies d'eau entre deux bordés. 

Chacun  sait  que  l'opération  de  calfatage  consiste  à  bourrer  un  cordon d'étoupe  ou  de  coton  entre  toutes  les  parties  de  la  coque  où  se  trouvent jointes deux pièces de bois, notamment entre les bordés. Naturellement, ce cordon d'étoupe est introduit de l'extérieur. Lorsque le bateau est mis à l'eau, le  joint  se  gonfle  sous  l'effet  de  l'humidité  et  vient  alors  boucher  tous  les interstices. 

Il est important, on le voit, que le tassement soit régulier, assez serré, avec un  cordon  bien  sec.  Et  moi  qui  prétendais  effectuer  cette  opération  sous l'eau ! 

La  solution  existait,  en  réalité  très  simple,  mais  que,  comme  toujours, j'allais  chercher  beaucoup  trop  loin  !  La  lumière  vint  un  jour,  pas  trop aveuglante, puisqu'elle ne cachait presque aucun détail de ce qui était pour moi l'aboutissement d'un vieux rêve. Tout vient à temps, mais il était alors grand temps ! 



Je  crois  nécessaire  de  décrire  minutieusement  la  façon  dont  je  m'y  suis pris pour effectuer cette opération que j'ai répétée cinq fois avec succès, sur des bateaux de pêche de Durban. 

Le problème se décompose comme suit :

1°) Découvrir, de l'intérieur du bateau, l'origine de la voie d'eau ; 2°) La repérer de l'extérieur, en plongeant sous la coque ; 3°) La calfater sous l'eau, avec du coton sec. 

La  première  opération  est  classique.  Le  seul  moyen  de  cerner  une  voie d'eau est d'agir par éliminations successives : je pompe la cale, assèche les fonds à l'éponge, puis localise le petit courant d'eau : de l'avant, de la partie centrale ou de l'arrière. On peut en général avoir facilement accès à l'avant et à la partie centrale. À l'arrière, le problème est plus difficile : aucun courant d'eau n'aide à localiser l'origine du mal. De plus, la forme pincée de la coque rend assez inaccessible cette partie du bateau : il faudra, armé d'une bougie et de beaucoup de patience, se livrer à de multiples contorsions. 

Seconde  série  d'éliminations  :  bâbord  ou  tribord,  à  moins  que  l'eau  ne vienne de la râblure de quille, ce qui est ennuyeux. 

Enfin,  en  suivant  la  membrure  le  long  de  laquelle  coule  l'eau,  il  sera  en général possible de déterminer assez exactement l'origine de la voie. L'ouïe m'a souvent fait gagner du temps, car il m'est arrivé d'entendre couler le filet d'eau. Le toucher également, sur un bateau de pêche à Durban : la voie d'eau se  trouvait  à  l'arrière,  à  la  râblure  de  quille.  En  promenant  doucement  la main, j'ai senti le petit tourbillon révélateur. 

La voie d'eau découverte, avec de la patience, beaucoup de patience, on en marque l'endroit, de l'intérieur. Souhaitons seulement que cette voie d'eau ne se situe pas à la râblure de quille, d'étrave ou d'étambot. Dans ce dernier cas surtout,  elle  serait  difficile  à  maîtriser,  à  cause  des  efforts  de  torsion provoqués par le gouvernail. Le calfatage de la râblure d'étambot demande toujours beaucoup de soin et doit être soumis à des vérifications périodiques. 

Il reste maintenant à retrouver, de l'extérieur du bateau, l'endroit de la voie d'eau ainsi localisé de l'intérieur. Armé d'une chignole, je perce un trou dans le  bordé  à  une  trentaine  de  centimètres  de  la  voie  d'eau.  Dans  ce  trou, j'enfonce un clou en cuivre assez gros pour boucher le trou, assez long pour dépasser à l'extérieur du bordé. Mais avant d'enfoncer ce clou, je fais près de sa pointe quelques encoches à l'aide d'une pince coupante. On en verra plus loin la raison. 

C'est ce clou qui situera, de l'extérieur, la région où se trouve la voie d'eau. 

Pourquoi  en  cuivre  ?  Parce  que  le  clou  devra  rester  jusqu'au  prochain carénage et que le cuivre ne s'oxyde pas. Retirer immédiatement le clou pour le remplacer par une cheville en bois serait laisser le champ libre à un taret, car cette cheville ne pourrait être protégée par de la peinture sous-marine : autant laisser le clou en cuivre. 

Tout est prêt, alors, pour l'opération du calfatage sous-marin. Je me mets à l'eau, muni du masque, d'un chiffon blanc et d'un canif. Le chiffon blanc sera embroché  sur  le  clou,  et  maintenu  par  les  encoches,  afin  de  permettre  le repérage  immédiat  du  lieu  de  travail.  Car  il  m'est  arrivé  de  chercher  bien longtemps ce maudit clou. Le chiffon blanc, bien visible, évite des pertes de temps, et de souffle. De même, une ceinture plombée diminuera les efforts nécessaires au plongeur pour se maintenir sous l'eau. 

Le canif (ou le couteau inoxydable de la cuisine), permettra de déceler les zones suspectes dans le calfatage. Un bon coup d'œil fera gagner du temps, d'autant  plus  que  les  images,  sous  l'eau,  vues  à  travers  les  lunettes,  sont grossies  d'un  tiers.  Dans  une  partie  bien  calfatée,  la  pointe  du  canif  ne s'enfonce  presque  pas,  mais  dès  que  l'on  atteint  la  partie  défectueuse,  la pointe  s'enfonce  sans  effort  :  on  marquera  alors  l'endroit  exact  avec  un nouveau chiffon blanc, pour le retrouver sans hésitation lors de la prochaine plongée. 

Si la zone suspecte est très étendue, il faudra chercher, chercher, plongeant et  replongeant.  Mais  là,  un  «  truc  »  m'a  été  enseigné  par  les  pêcheurs vietnamiens.  Ceux-ci  ne  calfatent  pas  réellement  sous  l'eau,  mais  savent aveugler provisoirement une voie d'eau avec du suif malaxé avec du pétrole (les petits poissons et les crevettes mangeraient le suif, mais ils ont le goût du pétrole en horreur). Ce « truc » consiste à frôler la coque avec la tête. La voie  d'eau  provoquant  une  aspiration,  le  plongeur  sent  ses  cheveux  se plaquer  contre  la  coque.  Oh  !  très  faiblement,  mais  enfin…  cela  peut  se percevoir.  Les  pêcheurs  vietnamiens  badigeonnent  alors  copieusement  la zone fautive en appuyant avec la main : ce sera bien le diable s'il ne pénètre pas un peu de suif à l'intérieur de la fente ! Ô Asie millénaire ! Et tout cela sans lunettes de plongée…

Pour  nous,  qui  avons  maintenant  découvert  la  voie  d'eau  et  qui  l'avons marquée d'un chiffon, il ne reste plus qu'à calfater, avec du coton sec, et sous l'eau. 

Du coton sec, sous l'eau ? Eh oui ! Et c'est très simple. Pour que le coton reste sec, il suffit de l'enrober de suif. Au bout d'un jour, le suif sera pénétré par  l'eau,  au  moins  à  certains  endroits.  Alors,  le  coton  s'humidifiera, gonflera,  et  serrera  à  bloc.  Nous  retrouvons  donc  le  principe  même  du calfatage classique. 

La  mise  en  pratique  de  ce  principe  élémentaire  n'est,  évidemment,  pas facile ! Il faut être un nageur moyen, pouvoir rester sous l'eau une trentaine de secondes à chaque plongée, et surtout… ESSAYER au lieu de prétendre d'emblée que la chose est impossible. 

Mais là, je dois rappeler encore un petit « truc » du métier de calfateur. Un débutant aura tendance à ne calfater que la partie déficiente. Le résultat sera bien l'aveuglement de l'ancienne voie d'eau, mais aussi l'ouverture de deux nouvelles entrées, de chaque côté de la partie calfatée. En effet, en tassant du coton entre deux planches, on les écarte un peu. À l'endroit où le coton vient d'être tassé, l'eau ne passera plus. Mais, de chaque côté, les deux bordés ne seront plus au contact de l'ancien cordon d'étoupe devenu, avec le temps et le tassement, presque aussi rigide qu'une baguette de bois. 

Pour  éviter  cet  écueil,  il  faut  imiter  les  professionnels  et  commencer  le calfatage une quinzaine de centimètres avant la partie incriminée, en serrant très  modérément  au  début  pour  atteindre  le  maximum  de  serrage  sur  les quelques centimètres de la voie d'eau et diminuer progressivement le serrage pour  finir  très  mou,  une  quinzaine  de  centimètres  plus  loin,  en  «  queue  de rat ». 

Les  outils  employés  sont  le  fer  à  calfat  et  un  marteau  de  deux  kilos.  À

défaut de fer à calfat, un tournevis fera le travail, quoique un peu lentement. 

Mais un tournevis pourra se révéler très utile dans quelques cas particuliers : à un angle, par exemple à la jonction de la quille et de l'étambot ; ou pour les toutes petites voies d'eau, qui sont bien le domaine du calfatage sous-marin ; pour  calfater  une  voie  d'eau  par  un  rivet  ou  un  clou.  Ces  voies  d'eau  sont fréquentes sur les vieux bateaux, et extrêmement difficiles à localiser. C'est comme  pour  les  dents  :  rien  ne  sert  de  soigner  celle  d'à  côté…  Et  seul  le tournevis permettra de bourrer du coton autour du clou ou du rivet malade. À

cause  d'un  seul  clou  rouillé,  un  bateau  peut  faire  une  quantité  d'eau alarmante en 24 heures. 



J'étais maintenant devenu pour mon patron un ouvrier très utile. La saison de pêche battait son plein, les bateaux n'aimaient pas attendre que le slip soit

libre  à  cause  d'une  méchante  voie  d'eau  que  le  «  French  man  »  pouvait calfater en une matinée, quelques heures tout au plus avec de la chance, car entre temps, j'avais fabriqué un appareil de plongée d'une extrême simplicité, qui me permettait de respirer normalement une minute sous l'eau. Et lorsque la minute était passée, il suffisait de le remonter à la surface, de l'y laisser une seconde et de le redescendre, pour une nouvelle minute de travail. 

La description de cet appareil rudimentaire, que n'importe quel plaisancier peut  fabriquer  en  quelques  heures  avec  les  moyens  du  bord,  sera  faite ultérieurement, après sa mise au point, par Henry Wakelam et moi, au cours de  notre  escale  à  Sainte-Hélène.  Il  nous  permettait  alors  de  respirer  sous l'eau aussi longtemps que nous le voulions grâce à un système de recharge qui fut réalisé à bord en un temps record. Un peu de patience, lecteur, nous ne sommes pas encore en rade de Sainte-Hélène…

Et le travail allait bon train, à tel point que je ne faisais strictement rien pour  mon  bateau.  Les  week-ends  étaient  seulement  employés  à  récupérer mes forces pour la semaine de travail à venir. Encore fallait-il que ce week-end ne coïncidât pas avec le séjour au port d'un bateau venant y charger son maudit maïs… Dans ce cas, pas de repos dominical : à fond de cale comme les copains, jusqu'à ce que le travail soit terminé. 

Mais,  tout  de  même,  ce  genre  d'existence  ne  devait  pas  durer éternellement : mon compte en banque s'épaississait de semaine en semaine et il n'avait jamais été question de m'implanter à Durban…

Ce fut le retour de  Wanda qui brusqua les choses, car un matin, alors que je gagnais la jetée du club pour me rendre à mon travail,  Wanda était là. 

Et  la  matinée  se  passa  paisiblement  en  compagnie  d'Henry.  Il  avait,  lui aussi,  des  tas  de  petites  choses  à  mettre  au  point  pour  le  prochain  grand départ. Pourquoi pas ensemble ?… Oui, pourquoi pas ? 

Le jour même, j'allais rendre mon tablier à Peter, « S'il y a un calfatage à faire, tu sais où me trouver : je ne quitterai pas souvent mon bord. »

— Quant à toi, si tes économies sont à sec avant la fin de tes travaux, tu sais également où me trouver ! 



La liste des travaux que je devais entreprendre était impressionnante. Car Marie-Thérèse II  avait  quitté  l'île  Maurice,  tout  juste  en  état  de  prendre  la mer. 

Je  ne  voudrais  pas  ennuyer  le  lecteur  par  le  récit  détaillé  de  tous  les travaux effectués et qui me retinrent trois mois encore à Durban. 

Le  lest  fut  mon  premier  souci.  L'ancien  lest,  des  rails  recouverts  de vieilles chaînes, ne constituait pas une bonne solution, bien qu'en théorie (et même en pratique) il serait resté à sa place si le bateau avait dû faire le tour complet. Mais ce lest occupait beaucoup de la place utilisable. 

Je le remplaçai par un lest en ciment, armé d'une tonne de vieux boulons, coulé à l'intérieur du bateau, sur toute la longueur de la cale. Prenant sous la carlingue  et  les  premières  serres  du  fond,  il  constituait  un  bloc  solide absolument inamovible ; donc sécurité parfaite, quoi qu'il arrive à bord. C'est la solution qu'avait choisie Slocum et que m'avait aussi conseillée Bardiaux. 

Outre  sa  sécurité  absolue,  cette  méthode  augmente  considérablement  la rigidité  longitudinale  de  la  coque,  surtout  lorsqu'on  a  armé  le  ciment  de tringles en fer rond, suivant la technique employée dans la construction des poutres de béton. 

Que le ciment fasse pourrir le bois, je ne puis le nier formellement car je ne possède pas sur cette question une expérience réelle. La seule chose que je puisse affirmer, c'est que nombre de bateaux de pêche en bois utilisent un lest de ciment. Mais il est alors prudent d'avoir une cale parfaitement propre avant d'y couler le ciment. 

D'autre  part,  j'ai  préféré  ne  couler  mon  ciment  qu'une  fois   Marie-Thérèse II remise à l'eau, après nettoyage et peinture de la cale sur le slip. Je crois du reste avoir commis une erreur en passant ma cale à la peinture. Une bonne couche de coaltar eût mieux valu pour sa protection. 

Pourquoi  après  que   Marie-Thérèse  II  eût  été  remise  à  l'eau,  et  non  pas lorsqu'elle  était  au  sec  sur  son  slip  ?  Afin  que  son  lest  y  soit  coulé  alors qu'elle reposait dans son élément habituel, et qu'elle n'y souffrait pas des très légères déformations qui auraient pu se produire hors de l'eau sur un chariot. 

Et aussi parce que c'était beaucoup plus facile de savoir combien il fallait de béton pour la rendre heureuse : quand la flottaison semble suffisamment enfoncée,  on  arrête  d'en  couler.  C'est  simple,  n'est-ce  pas  ?  Mais  il  ne  faut pas se montrer trop enthousiaste non plus, et couler trop de béton comme je l'ai  fait  à  Durban,  pour  avoir  à  en  retirer  une  partie  à  Capetown  avec beaucoup de peine et de coups de marteau sur la main qui tient le burin…

Car s'il est indispensable qu'un bateau soit lesté de telle sorte qu'il puisse se  remettre  sur  sa  quille  après  avoir  été  éventuellement  retourné  par  une vague déferlante, il ne faut pas non plus qu'il y ait beaucoup plus de lest que ne le nécessite sa sécurité. Un bateau trop durement lesté, lorsqu'il sera à la cape,  ne  dérivera  pas  assez  pour  créer  le  remous  protecteur  «  au  vent  »  et

risquera  d'encaisser  de  ce  fait  pas  mal  de  méchantes  crêtes  si  la  mer  est dangereuse. 

D'autre part un bateau trop lourd frappé par une vague déferlante, résistera par la force à une force autrement plus dangereuse. Alors, gare à la casse ! 

Plus léger, il eût alors « donné » sous le choc, l'amortissant. En mer les choses  se  passent  un  peu  comme  dans  la  fable  du   Chêne  et  le  Roseau.  Et c'est pourquoi une mer qui détruira un navire de cinq cents à mille tonneaux, ou lui occasionnera de graves avaries, pourra se contenter de rouler un petit voilier sans rien casser de trop important. Si on larguait un tonneau étanche en plein centre d'un cyclone, ce tonneau ne serait pas détruit. Par contre on a vu des tempêtes déplacer des digues pesant des centaines de tonnes. 

Après  l'important  travail  du  nouveau  lest  en  ciment,  vint  celui  de  toutes mes ferrures de haubans. Envoyées en ville, elles revinrent trois jours plus tard, galvanisées. Je les reboulonnai à leur ancienne place avec des boulons également galvanisés, après avoir enduit les trous d'un mélange de céruse et de  suif  (un  quart  de  céruse  pour  trois  quarts  de  suif).  J'en  badigeonnai également la partie interne des ferrures qui s'applique contre la coque. 

Avec cet heureux mélange de céruse et de suif (qui peut se faire à froid à la main, bien que certains le fassent à chaud au bain-marie), il est possible de prévenir la rouille avec un succès surprenant. Il colle sur le bois comme sur le fer, ne fond pas au soleil comme le ferait le suif seul, grâce à la céruse qui y est associée, et ne durcit pas complètement comme le fait la céruse isolée, grâce à l'action corrective du suif. En plus de ces avantages, la mer, même pendant une dure traversée, ne le lave pas. 

Je  devrais  baisser  le  nez  en  disant  que  cette  mixture  céruse-suif  ne  se laisse pas balayer par la mer, car je n'avais pas pris la peine de la retirer du pourtour  de  mes  ferrures  après  que  le  serrage  des  boulons  en  eût  expulsé l'excédent. Je me disais qu'après tout, j'avais beaucoup à faire et que la mer du Cap saurait bien se charger à ma place de ce travail qui lui semblait tout indiqué…

Or, à mon arrivée à Capetown, après dix-sept jours de mer dont treize de mauvais temps, la mixture était toujours solide au poste. Un jour, je racontai la chose au capitaine en second d'un navire marchand norvégien en pensant lui  apprendre  quelque  chose  d'utile  (  !).  Il  me  répondit  en  riant  que  je pouvais aller visiter ses haubans. Ceux-ci avaient été posés à la construction du  bateau,  seize  ans  plus  tôt.  Enduits  chaque  année  de  ce  produit,  ils paraissaient  absolument  neufs,  ainsi  que  je  le  constatai  en  grattant  un  peu

partout. Les haubans d'un navire ne sont pas aussi exposés à la mer et aux embruns que ceux d'un yacht, mais tout de même, seize ans, c'est joli pour des haubans qui avaient encore pour de nombreuses années à vivre à l'abri de leur couche protectrice et anticorrosive (la céruse passe en effet pour être un anticorrosif au même titre que le minium de plomb, ces deux corps ayant, je crois, des formules chimiques assez voisines). 

Il  est  seulement  regrettable  qu'on  ne  puisse  l'employer  sur  le  haubanage d'un  voilier  sans  le  long  travail  qui  consiste  à  l'isoler  de  l'extérieur  en l'entourant  d'une  bande  de  toile,  qui  sera  peinte  ensuite.  Sans  cette précaution,  pauvres  voiles,  qui  viendraient  porter  contre  les  haubans graisseux  !  Et,  pauvre  équipage,  qui  ne  pourrait  plus  se  tenir  aux  haubans sans  transformer  ensuite  le  pont  et  le  roof  en  patinoire.  Sans  parler  de l'intérieur qui serait bien vite maculé de taches ! 

Ce fut ensuite l'installation d'un bout-dehors. Je n'ai jamais aimé le bout-dehors.  C'est  dans  les  ports  une  source  d'ennuis  sans  fin.  Ce  rondin  qui dépasse  l'étrave  ne  fait  pas  vraiment  partie  du  bateau.  Au  cours  des manœuvres  à  l'intérieur  d'un  port,  il  ressemble  à  un  nez  trop  long  qui  a tendance  à  se  cogner  partout.  Et  les  bateaux  qui  évoluent  autour  de  vous montrent une prédilection pour cet appendice fragile, qu'ils semblent parfois ignorer  jusqu'au  moment  où,  crrrrr…  des  haubans  viennent  s'y  accrocher, vous faisant bondir hors de la cabine avec l'impression qu'on est en train de vous  arracher  les  tripes.  C'est  rarement  grave,  mais  ça  peut  quelquefois  le devenir. Notre pauvre  Snark a vu son bout-dehors arraché avec… une partie de l'étrave. Évidemment, le  Snark était pourri, entièrement pourri, mais tout de même…

Ces  considérations  m'avaient  fait  jurer  que  je  n'aurais  jamais  de  bout-dehors sur aucun de mes bateaux. 

Avec   Marie-Thérèse,  pas  de  problèmes.  Elle  n'en  avait  pas  besoin  pour naviguer royalement, barre amarrée à toutes les allures, vent arrière inclus, sous voilure normale. 

Mais la  Marie-Thérèse II ne l'entendait pas de cette oreille. Pas de bout-dehors, pas de traversées tranquilles, semblait-elle dire ! 

Car le bout-dehors, s'il peut se montrer nuisible dans un port, se conduit d'une tout autre manière à la mer. Pour commencer il augmente la surface de voilure  grâce  à  un  foc  supplémentaire.  Ensuite  il  apporte,  aux  allures  du travers et du grand largue, un équilibre bien supérieur, en amenant le centre

de  voilure  sur  l'avant,  ce  qui  facilite,  lorsque  ce  bout-dehors  est suffisamment long, le réglage de la barre, car le bateau devient plus mou. 

Or,  contrairement  à  l'opinion  commune,  j'ai  constaté  qu'un  bateau  rendu artificiellement mou par l'adjonction d'une ou de plusieurs voiles sur l'avant, n'est pas plus dangereux qu'un navire ardent ou simplement bien équilibré. 

Pour mieux m'expliquer, je vais présenter un exemple extrême : imaginons un  voilier  dont  le  bout-dehors  serait  tellement  long  et  tellement  chargé  de focs  que  son  centre  de  voilure,  placé  beaucoup  trop  en  avant  du  centre  de carène, ne lui permettrait plus de serrer le vent. Ce bateau serait tout à fait mou à la barre, c'est-à-dire nécessiterait beaucoup de barre sous le vent et ne remonterait pas du tout au plus près. 

À l'allure du vent de travers, ce même bateau marcherait moins vite qu'un voilier équilibré, du fait de l'angle donné au gouvernail, qui agirait comme un frein. 

À  l'allure  du  grand  largue,  il  marcherait  déjà  beaucoup  mieux  :  tout d'abord  grâce  à  son  importante  surface  de  voilure,  ensuite  parce  qu'à  cette allure portante, la barre, bien que restant sous le vent, pourrait conserver un angle moins grand, et le gouvernail, de ce fait, ne freinerait plus autant sur l'eau. 

Mais pour ce qui est de la navigation du vent de travers au grand largue, un tel bateau ne demanderait personne à la barre, qui pourrait rester amarrée, après  quelques  tâtonnements,  à  un  angle  variable  suivant  la  direction  du vent. Car si le bateau, sous l'impulsion d'une vague, tendait à lofer, il serait ramené à son cap primitif par la pression du vent sur les voiles avant. 

Au cas contraire où il aurait tendance à partir trop avec le vent, c'est-à-dire vers l'allure du vent arrière, l'angle du gouvernail le ramènerait alors dans la bonne  direction,  le  vent  agissant  moins  sur  les  focs  lorsque  le  bateau  part vent arrière. Donc pas de risque d'empannage au vent arrière. 

Ainsi,  sans  aller  jusqu'à  ce  cas  extrême  du  voilier  rendu  beaucoup  trop mou en augmentant d'une manière exagérée le nombre (donc la surface) des voiles  avant,  j'avais  néanmoins  décidé  de  rendre   Marie-Thérèse  II  un  peu molle  en  la  parant  d'un  bout-dehors  et  d'un  foc.  Et  je  n'ai  eu  qu'à  m'en féliciter par la suite au cours de la seconde étape, de Durban à Capetown. 

Les  résultats  de  cette  traversée  furent  même  tellement  supérieurs  à  ceux de la première, de l'île Maurice à Durban, que j'allongeai encore un peu le bout-dehors  une  fois  arrivé  à  Capetown.  Et  pour  le  coup   Marie-Thérèse II devait marcher comme une reine, sans nécessiter autre chose que quelques

tâtonnements pour tenir son cap, barre amarrée à toutes les allures, exceptée celle du vent arrière. Mais il y avait mieux encore à ce moment, et je parlerai en  détail  du  gouvernail  automatique  de  Marin  Marie,  qui  peut  permettre  à n'importe quel voilier, aussi mal équilibré soit-il, de courir des semaines à la file sans que l'on ait à toucher à la barre (à condition que le vent ne change pas de direction bien entendu). 

Mon bout-dehors fut donc installé, solide, pas trop long (1,20 m) et une trinquette  de  rechange  fut  hâtivement  essayée  pour  servir  de  foc.  Si hâtivement qu'elle devait se montrer par la suite assez inefficace…

Henry également avait eu maille à partir avec la navigation barre amarrée, au cours de son voyage d'essai précédent. Aussi s'occupera-t-il d'installer un bout-dehors sur  Wanda, bien que son sloop n'eût pas été conçu pour recevoir cet appendice. Il en est souvent ainsi des bateaux dessinés par les architectes. 

Ceux-ci, dans le prospectus qu'ils font paraître, vantent les qualités de leur rejeton, qu'ils présenteront comme un voilier de grande croisière. Mais ils se garderont bien d'avouer que ledit voilier de grande croisière ne voudra bien faire de la route qu'avec un homme à la barre. Or, tout le monde n'aime pas rester vissé à la barre de son bateau pour la traversée d'un océan…

Nombreux sont les plaisanciers qui se refusent à modifier légèrement telle ou telle caractéristique d'un voilier sous prétexte que ce bateau a été conçu par un spécialiste. 

Loin  de  moi  l'idée  de  prétendre  que  les  plans  dessinés  par  un  architecte expérimenté  sont  mauvais.  Car  j'aurais  bien  des  choses  à  apprendre  des architectes. Seulement ils ne peuvent être parfaits, parce que ces plans sont généralement destinés à un grand nombre d'amateurs qui ne font pas tous de leur bateau la même utilisation. 

L'architecte  de  métier  saura  dessiner  des  lignes  d'eau  et  une  forme  de coque  satisfaisantes,  voire  presque  parfaites  pour  un  certain  genre d'utilisation. Par contre, le propriétaire d'un bateau peut, sans hésitation, faire les  retouches  de  détail  qui  lui  permettront  d'obtenir  les  résultats  désirés, suivant  l'utilisation  qu'il  veut  faire  de  son  bateau.  Cela  demande  des tâtonnements, parfois de nombreux essais infructueux, des dépenses d'argent et  de  temps.  Mais  le  résultat  final  est  presque  toujours  un  bateau  mieux adapté à son propriétaire et au genre de navigation de ce dernier. 

Combien  en  ai-je  vu,  de  ces  amoureux  de  la  voile,  construisant  de  très beaux  bateaux  destinés  aux  eaux  tropicales  en  suivant  minutieusement  les données  d'un  plan  conçu  par  un  architecte  installé  en  Europe.  Or,  le  plan

prévoyait  une  quille  lestée  au  milieu  seulement,  laissant  sur  l'arrière  une partie  en  bois  dont  le  dessous  serait  à  peu  près  impossible  à  peindre,  le bateau une fois hâlé sur un chariot ou échoué à marée basse pour le carénage habituel et sa couche de peinture sous-marine. Résultat : les tarets, nombreux dans  les  eaux  chaudes,  auraient  bientôt  creusé  leurs  galeries  dans  la  partie arrière de la quille. 

Une bonne semelle en fer de deux à trois centimètres d'épaisseur, couvrant le  dessous  de  la  quille  en  bois  aurait  suffi  pour  éviter  ces  ennuis.  Mais  ce n'était pas indiqué sur le plan…

Henry  ne  pouvait  être  classé  parmi  la  catégorie  de  ceux  qui  suivent aveuglément les directives de l'architecte. Il eut la sagesse de ne rien changer aux lignes d'eau de son bateau, car étant novice, il estimait que l'architecte en savait beaucoup plus que lui sur ce point. Par contre, il modifia la ligne du pont  pour  augmenter  la  hauteur  sous  barrots,  et  changea  la  forme  du  roof pour  augmenter  la  solidité  de  l'ensemble.  Travailleur  acharné,  doué,  d'une imagination créatrice et fertile, il essaya ensuite mainte innovation de détail, construisant, détruisant pour recommencer la même chose avec, cependant, le  tout  petit  apport  supplémentaire  qui  fait  toute  la  différence  entre  un résultat médiocre et une réussite. 

Le  bout-dehors  qu'il  fabriqua  fait  partie  de  ses  réussites,  tant  par  sa robustesse  à  la  mer  que  par  la  sécurité  qu'il  présentait  dans  les  ports. 

Composé d'un tuyau d'eau en fer galvanisé, offrant très peu de résistance aux vagues  qui  pourraient  déferler  dessus,  grâce  à  son  très  faible  diamètre (environ 5 cm) il pouvait être rentré à bord en quelques secondes…



Un croquis en dira plus long que des explications écrites. Mon regret fut d'avoir  terminé  mon  bout-dehors  classique  avant  qu'il  ait  commencé  à s'occuper du sien. 

L'expérience  de  la  vie  en  solitaire  qu'il  avait  acquise  au  cours  de  sa dernière traversée (qui était aussi la première) le fit s'intéresser à ma roue de gouvernail.  Il  avait  également  visité   Les  Quatre-Vents  de  Bardiaux  et  en construisit  une  toute  petite,  aussi  simple  et  peu  coûteuse  que  possible,  à partir d'une vanne à eau en bronze qui traînait dans un débarras…

La suite de ma liste de travaux portait sur l'intérieur de ma cabine. C'était très simple : tout, sans exception, devait être changé. 

Le  grand  nettoyage  me  prit  un  jour,  après  que  tout  l'équipement  eût  été disposé à l'avant et à l'arrière du bateau pour « faire de la place ». Puis la scie



et la hachette (n'oublions pas la précieuse hachette) entrèrent en action, et le soir même, l'intérieur de ma cabine ressemblait à une chambre qu'une armée de cambrioleurs déguisés en déménageurs serait venue nettoyer. 

Ensuite,  il  n'y  avait  pas  le  choix  :  il  ne  restait  plus  qu'à  faire  du  neuf, oubliant ce qui existait avant, en tenant compte de l'expérience antérieure. 

Trois  semaines  après,  ma  cabine  était  devenue  une  vraie  petite  chambre coquette,  avec  une  couchette  double,  une  autre  sur  le  bord  opposé,  étroite mais  suffisante,  pouvant  servir  de  siège,  avec  une  petite  table  montée  sur charnières pour ne pas encombrer, de beaux rayons pour mes 150 volumes, une armoire à l'entrée, pour les vêtements de ville dans les ports ou le ciré et les pulls, à la mer, une place spéciale pour le poste de radio que je m'étais offert,  lampes  à  pétrole  montées  à  la  cardan,  petits  rideaux  bleus  avec  de jolis  dessins  de  voiles  blanches,  bref,  une  véritable  chambre,  petite  certes, mais coquette, jolie et confortable. 

Fig. 3. – Bout-dehors utilisé par Henry Wakelam sur  Wanda. Les avantages en sont multiples : il se rentre en quelques secondes (il suffit de larguer le crochet D, et le bout-dehors coulisse dans le collier B boulonné sur l'étrave) ; il est très solide ; son faible diamètre (5cm) offre peu de prise aux vagues déferlantes. 

A : tuyau d'eau galvanisé B : collier métallique boulonné sur l'étrave ; C : bitte d'amarrage ; D : ridoir dont la tension interdit au bout-dehors de reculer ou de s'écarter vers babord ; E : chaîne. 

Après  la  cabine,  ce  fut  le  poste  avant  qui  reçut  ma  visite.  Ce  travail  fut vite  expédié  ;  simple  et  robuste,  tout  en  bonnes  tringles  de  bois,  pour  que l'aération se fasse librement. Ainsi mes voiles et cordages, enfin rangés sur deux  étages  et  d'accès  facile,  pouvaient  maintenant  éviter  la  moisissure. 

«  Pas  trop  tôt  »,  pensera  le  lecteur  sérieux.  Eh  oui,  mais  on  ne  peut  pas danser plus vite que la musique… surtout quand c'est moi qui danse. 

Je passerai sur le reste des travaux qui n'offrent aucun intérêt spécial pour le  lecteur.  Il  s'agit  des  menus  et  nombreux  travaux  qui  sont  le  lot  de  tout plaisancier. 

La  nouvelle  grand-voile  bermudienne  arriva  enfin  de  chez  le  maître voilier.  Marie-Thérèse II respirait le départ avec ses nouvelles robes qu'elle semblait  brûler  d'essayer.  Mais  pour  ma  part,  bien  que  jetant  souvent  les yeux  vers  la  sortie  du  port,  je  n'étais  plus  très  pressé…  Peter  avait  prévu juste : mon compte en banque était aussi plat que mes poches. L'incident du canal  de  Suez  déviait  des  navires  sur  Durban,  aussi  repris-je  le  collier pendant  quelques  semaines  auprès  de  mes  anciens  patrons  et  c'est  alors seulement que l'unité bateau-skipper fut réellement parée : le bateau avec ses rechanges  pour  un  an,  le  skipper  avec  40  livres  sterling  d'économies  pour faire le jeune homme à la prochaine escale. 

Les provisions n'étaient pas lourdes, mais avec du riz, des grains secs et quelques  boîtes  de  conserves,  elles  me  permettraient  de  tenir  assez longtemps pour trouver un emploi à Capetown. 

Travailler encore ?… Eh oui, car les vacances de ce genre coûtent cher et ce n'est pas aux Antilles ni dans le Pacifique que je pouvais espérer trouver un  emploi  permettant  de  constituer  de  solides  réserves.  Autant  les  faire  en Afrique du Sud où il y a du travail pour tous, et relativement bien payé si l'on considère qu'il me suffisait de 10 livres sterling par mois pour y vivre. 

Nous avions longuement étudié le problème, Henry et moi, et en avions déduit que le plus raisonnable serait de ne quitter Capetown que chargés à bloc en rechanges et en provisions. L'idéal serait de pouvoir vivre deux ans sans  avoir  besoin  d'acheter  quoi  que  ce  soit,  qu'il  s'agisse  d'un  cordage  ou d'une boîte de conserves. Bien entendu, il nous faudrait un peu d'argent en réserve  pour  les  légumes  et  fruits  dont  nous  aurions  besoin  pendant  les escales,  mais  pour  ce  qui  était  des  vivres  de  fond,  nous  tenions  à  être approvisionnés pour longtemps. Et le plus curieux c'est que nous devions y parvenir, non sans peine, et non sans beaucoup de chance. 



Entre  temps  arriva  dans  le  port  de  Durban  le  ketch   Jeanne-Mathilde  de 12 mètres, construit à Singapour sur les plans de Rex King, un Anglais né aux Indes. 

Rex ne naviguait pas en solitaire, mais il restait généralement seul à bord une  fois  entré  dans  un  port,  car  son  équipage  de  fortune  le  quittait  chaque fois  pour  des  motifs  différents,  dont  le  principal  était  probablement  la longueur  des  escales  de   Jeanne-Mathilde.   Car  Rex  aimait,  comme  moi, s'attarder  aux  escales,  bien  qu'il  n'y  travaillât  pas  à  un  emploi  rémunéré.  Il écrivait, faisait des films sur les pays où il séjournait, se laissait vivre entre temps et surtout travaillait beaucoup pour maintenir son gros bateau en état. 

Car  un  voilier  de  cette  taille  exige  un  travail  d'entretien  considérable,  en comparaison d'un voilier de 8 à 9 mètres. 

Rex avait quitté Singapour en compagnie de deux camarades, pour gagner l'Angleterre.  À  Penang,  je  crois,  l'un  des  deux  équipiers  dut  abandonner  le voyage pour des raisons familiales. Et voilà qu'en plein océan Indien, l'autre équipier est pris d'une crise d'appendicite. Par bonheur  Jeanne-Mathilde était équipée  d'un  poste  émetteur,  et  Rex  réussit  à  entrer  en  communication  par radio avec un navire qui se trouvait à quelques centaines de milles. Ils mirent alors en panne en attendant le navire sauveteur dont ils aperçurent la fumée à l'horizon, le lendemain. 

Étant donné la difficulté de calculer un point précis à quelques milles près à bord d'un petit voilier, Rex craignit de ne pas être découvert par le navire, malgré le temps splendide qui régnait à ce moment-là. Aussi lança-t-il une fusée parachute, qui lui éclata… à bout de bras, lui brûlant le visage et les cheveux. Le miracle c'est qu'il ne perdit pas la vue dans l'accident. 

L'équipier  fut  embarqué  à  bord  du  navire  où  il  put  être  opéré.  Quant  au pauvre Rex, défiguré et souffrant atrocement, il poursuivit seul sa route vers l'île  Rodriguez  où  il  dut  attendre  plusieurs  mois  la  cicatrisation  de  ses brûlures. En voilà un qui a eu de la chance dans son malheur. Seule subsiste encore une légère pigmentation due à la poudre incrustée sous la peau de son visage. 

À Rodriguez, il put embarquer deux ou trois équipiers, dont le médecin de l'île qui regagnait l'île Maurice après son séjour dans la petite île Rodriguez. 

Puis  ce  fut  l'étape  Maurice-Durban  avec  escale  à  la  pointe  sud  de Madagascar,  en  compagnie  de  trois  de  mes  amis  mauriciens  qui  voulaient émigrer à Durban. 

Rex  s'occupait  maintenant  du  recrutement  de  son  prochain  équipage, toujours bénévole bien entendu qui, en plus de ses bras devait embarquer ses propres provisions de bord, car Rex, comme la plupart de ceux qui naviguent au loin, ne pouvait nourrir plus que son propre estomac. 

Peu après l'arrivée de  Jeanne-Mathilde, les Merlot quittaient Durban pour Lourenzo-Marques  ;  mais  pas  à  bord  de   Korrigan.  La  mort  dans  l'âme,  ils avaient vendu leur bateau à Durban, celui-ci ne convenant plus aux voyages à trois… Brigitte, en effet, grandissait, et un bateau de neuf mètres, c'est un peu court pour servir de domicile à une famille. 

C'est  le  cœur  serré  que  j'assistai  au  départ  de  ces  trois  amis,  Joseph, Madeleine  et  la  petite  Brigitte.  Une  lettre  envoyée  de  Lourenzo-Marques m'annonçait  qu'ils  y  avaient  acheté  une  jeep  avec  laquelle  ils  traversèrent l'Afrique pour y choisir un coin où s'installer. Le terminus de leur randonnée sur  les  routes  fut  Abidjan…  jusqu'au  prochain  bateau,  plus  spacieux  que Korrigan, qui un jour sortira de l'œuf. 

Puis  ce  fut  l'arrivée  de  mes  deux  amis  mauriciens  :  Maurice  Sauzier  et Michel Pitot, à bord de leur ketch  Ève, construit comme  Marie-Thérèse II, à l'île Maurice, au pifomètre, sans plan, et pourtant très rationnellement, avec des lignes tout à fait européennes et une quille de deux tonnes. C'est un des bateaux les plus solidement charpentés que j'aie eu l'occasion de voir, avec ses  grosses  membrures  sciées  rapprochées  et  ses  membrures  ployées intercalaires.  Le  tout  rivé  cuivre,  boulons  de  quille  en  bronze,  quille  en plomb. 

Les formes de ce voilier rappelaient celles de  Legh II de Vito Dumas, et de l'  Alain-Gerbault, mais en plus renflé de l'avant, ce qui peut être un défaut au  plus  près,  mais  une  qualité  pendant  les  longues  traversées  dans  l'Alizé. 

Hélas, existes-tu, bateau parfait, remontant bien, rapide et confortable ? 

 Ève  ne  resta  que  quelques  semaines  dans  le  port  et  hissa  à  nouveau  ses voiles  pour  Capetown.  Mon  ami  Christian  Dalais  devait  faire  partie  du voyage qui ne fut pas de tout repos car, étant à la cape deux jours après le départ,  Ève fut couchée par une vague déferlante, mâts dans l'eau. L'un de mes trois amis projeté hors de sa couchette alla atterrir sur son camarade qui reposait  sur  la  couchette  opposée  !  Puis  un  pétrolier  passa  à  les  frôler, pendant  la  nuit,  alors  qu'ils  tenaient  toujours  la  cape.  Ce  fut  le  moteur auxiliaire qui, partant au dernier moment, les sauva peut-être du pire. 

De Capetown, qu'ils quittèrent deux semaines avant mon arrivée dans ce port,  Ève reprit sa course à travers l'Atlantique sous trinquettes jumelles, et

atteignit la Martinique, puis, je crois, la Floride. 

Aux dernières nouvelles,  Ève naviguait entre les îles Marquises et Tahiti, où Maurice Sauzier avait séjourné précédemment, pendant un tour du monde en trois étapes à bord de différents yachts, dont l'  Omoo des Van de Wiele. 

Enfin, arriva dans le port le grand ketch  Phœnix, construit à Yokohama sur les plans de l'Américain Reynold. 

Avec sa femme, ses deux enfants et trois jeunes étudiants japonais, il avait quitté  le  Japon  en  direction  de  Honolulu,  dans  les  îles  Hawaï,  puis  avait navigué parmi les îles du Pacifique, le détroit de Torrès, l'île Maurice, pour arriver à Durban. 

Après le carénage et la couche de peinture sous-marine, qui furent réglés en  un  temps  record,  ils  continuèrent  sur  Capetown,  Sainte-Hélène,  l'île  de l'Ascension, les Antilles et New York. 

Peu  d'accidents  furent  à  déplorer  au  cours  de  cette  longue  croisière,  car Phœnix,  construit  par  des  Japonais,  avec  des  échantillonnages  extra-forts, des mâts courts, énormes, et un gréement à toute épreuve était solide comme un roc. 

Au large de l'Amazone, Éole un peu déçu parvint cependant à mettre en lambeaux la trinquette et la grande voile, pendant un de ces grains que rien ne laisse prévoir, fréquents au large de l'Amazone. Et pourtant, ils s'étaient sortis  sans  casse  d'un  cyclone  dans  l'océan  Indien,  essuyé  au  large  des  îles Cocos. 

Bardiaux m'avait plusieurs fois parlé de ce genre de leçons enseignées par l'expérience  :  des  vrais  coups  durs,  auxquels  on  s'attend,  on  sort généralement  sans  dégâts,  parce  que  l'on  a  pris  ses  dispositions  pour  faire face au pire. Mais c'est dans les coups imprévus que la casse se produit le plus  souvent.  Et  c'est  pourquoi,  me  disait-il  à  Durban,  je  ne  quitte  plus  un port avant d'être paré pour le pire, même s'il s'agit d'une petite étape facile. 

Car  Bardiaux  en  a  vu  de  trop  dures  dans  sa  vie  de  marin,  pour  n'être  pas devenu  un  grand  prudent.  Il  est  seulement  dommage  que  l'expérience  des autres ne nous serve pas plus souvent. Mais c'est une loi presque inflexible, qu'il faille presque tout apprendre par soi-même et payer souvent cher cette expérience acquise avec beaucoup de peine. 

Quant à moi, j'étais paré pour la prochaine étape. 

Un dernier travail, qui se révéla d'une grande importance pour le confort et la tranquillité de mes traversées futures restait à terminer. 

Il  s'agissait  de  transformer  la  partie  arrière  de  ma  cabine  (c'est-à-dire l'emplacement intérieur de celle-ci, où je pouvais me tenir debout) en poste de pilotage. 

Pour  obtenir  ce  résultat,  je  découpai  une  grande  ouverture  rectangulaire dans  le  panneau  à  coulisse,  et  la  recouvris  d'une  plaque  en  plastique  de 1  centimètre  d'épaisseur  et  de  50  sur  70  de  côté,  du  modèle  utilisé  dans l'aviation. Ainsi par mauvais temps, à la cape ou non, je pourrais fermer le panneau sans créer dans la cabine cette obscurité génératrice du moral bas. 

Car  s'il  est  souvent  démoralisant  en  mer  de  passer  plusieurs  jours  sous  un ciel bouché, avec de la pluie et des embruns qui vous obligent à fermer le capot  de  la  cabine,  le  moral  a  chez  moi  une  fâcheuse  tendance  à  baisser encore lorsqu'il me faut rester enfermé dans une cabine sans lumière. 

D'autre part, je pourrais maintenant surveiller la grand-voile et l'artimon à travers cette solide plaque transparente sans avoir besoin pour cela d'ouvrir le capot et de m'exposer aux intempéries. 

Ce  panneau  transparent  me  permettrait  donc  de  vivre  plus  agréablement en mer et dans les ports. Car il pleut aussi dans les ports, et cela oblige à tout fermer  et  à  vivre  dans  la  pénombre,  ce  qui  est  assez  triste  lorsque  la  pluie dure plusieurs jours et qu'on n'a pas envie de sortir. 

Mais le fait de pouvoir surveiller la voilure n'était pas suffisant. Je voulais également  pouvoir  barrer  de  l'intérieur  aussi  bien  que  de  l'extérieur.  Il  me fallait  donc  voir  tout  autour  du  bateau.  À  cet  effet,  je  découpai  à  travers l'hiloire  du  panneau  de  la  cabine,  haut  de  10  centimètres,  et  sur  toute  sa périphérie,  une  série  de  petites  ouvertures  allongées  de  6  centimètres  de hauteur  sur  12  de  longueur,  que  je  recouvris  de  plexiglas  vissé  contre l'hiloire, et rendu parfaitement étanche sur les bords à l'aide de la précieuse mixture de suif et de céruse. Seules les deux fenêtres placées sur l'arrière de la  cabine  étaient  plus  grandes,  augmentant  ainsi  l'éclairage  par  mauvais temps. 

Ces petites fenêtres étanches se trouvaient donc à la hauteur de mes yeux, de sorte que je pouvais voir ce qui se passait dehors et sur la mer sans avoir besoin  de  me  baisser,  comme  c'est  le  cas  lorsqu'on  regarde  à  travers  un hublot, toujours placé trop bas. 

Ainsi, en me tenant debout à l'arrière de ma cabine, la main sur la roue du gouvernail, placée contre la paroi arrière, je pouvais continuer à naviguer par mauvais  temps,  bien  au  sec,  dans  une  position  naturelle,  sans  courbatures, 

tout en surveillant les lames, et aussi, tout en cuisinant quand je le voulais puisque le Primus monté à la cardan était à portée de ma main. 

Tout  était  maintenant  paré  à  bord  :  drisses  passées,  poulies  et  manilles huilées,  voiles  rabantées,  attendant  impatiemment.  Je  retirai  même  mon ancre pour la laisser retomber ensuite au même endroit, afin d'éviter une de ces surprises de la dernière minute qui vous obligent à aller vous déshabiller dans la cabine pour aller vous mettre à l'eau et plonger afin de décrocher une ancre qui a fini par se trouver tellement bien dans la vase du port qu'elle ne veut plus la quitter. 

Rex King était paré.  Wanda aussi, mais le pauvre Henry ne l'était pas. Une opération  des  amygdales  devait  le  retenir  encore  deux  semaines  à  Durban. 

La  poisse,  car  j'aurais  aimé  que  nous  quittions  le  port  ensemble  pour  la prochaine étape jusqu'à Capetown. 

Mais  la  fin  de  la  bonne  saison  approchait  et  nous  allions  bientôt  entrer dans  une  période  plus  dure.  Et  puis  je  ne  me  sentais  plus  aussi  bien  à Durban,  car  pendant  un  séjour  trop  prolongé  dans  un  port,  les  bateaux  ont tendance à pourrir. L'équipage aussi…

En route donc vers le vent et les embruns du large qui imprégneront de sel l'honnête  coque  de   Marie-Thérèse II  et  laveront  de  ses  souillures  l'âme  du capitaine.  J'ai  toujours  eu  le  sentiment  que  les  longues  traversées  se traduisaient chez moi par un nettoyage en profondeur de toutes les salissures amassées pendant un séjour à terre : aussitôt la côte perdue de vue, l'homme seul en face de son créateur ne peut rester étranger aux forces de la nature qui  l'entourent.  Bientôt  il  en  fera  lui-même  partie,  se  simplifiant  et  se purifiant au contact de ces forces brutes qui l'environnent et l'absorbent. 

Et c'est, je crois, ce besoin, non seulement de nouveauté, mais de propreté physique et morale, qui pousse le navigateur solitaire vers d'autres rivages, entre lesquels son corps et son esprit, libérés des attaches et des servitudes terrestres, peuvent retrouver leur essence et leur pureté au sein des éléments naturels dont les anciens avaient fait leurs dieux. 

Vent, Soleil et Mer, Trinité du Dieu des marins. 

V

De Durban à Capetown : 

17 jours de mer ; 13 jours de mauvais temps

 Marie-Thérèse  II  déploya  ses  ailes  au  vent  de  Nord-Est  au  début  de février. Il soufflait grand frais ce jour-là. 

 Jeanne-Mathilde,  elle  aussi,  prenait  le  large  le  même  jour,  trois  heures après mon appareillage. 

Le  clapot  était  dur  dans  le  goulet  qui  sépare  le  port  de  la  haute  mer.  Il fallut  louvoyer  serré  pour  quitter  le  chenal  étroit  qui  faillit  bien  conserver Marie-Thérèse II sur ses rochers pointus, car, au dernier virement elle refusa de passer sur le bord opposé. 

Il  ne  restait  pas  assez  d'eau  libre  devant  l'étrave  pour  tenter  un  second virement. Il fallait donc empanner, et c'est le moment que choisit une lampe électrique suspendue trop près de la roue intérieure pour aller bloquer celle-ci…  Par  bonheur,  le  courant  portait  vers  l'extérieur  et  la  coque  ne  fit  que toucher un des gros rochers qui bordent le brise-lame. 

Par bonheur également, mon camarade Peter Gibson était venu assister au départ, et son courage évita de plus graves dégâts à  Marie-Thérèse II, car il n'hésita pas, malgré le risque de se faire gravement blesser, à bondir sur le rocher,  dans  l'eau  jusqu'à  mi-corps,  pour  m'aider  à  pousser  le  lourd  bateau hors  de  danger.  Le  courant  sortant  fit  le  reste  et  nous  fûmes  bientôt  en sécurité, au large ! 

Ce  que  je  ressentis  pendant  les  quelques  secondes  que  dura  ce talonnement sur les rochers, les marins le savent par expérience, ou tout au moins peuvent l'imaginer sans effort : chaque heurt de ma coque sur la pierre se répercutait dans mes entrailles et dans mon cœur qui semblait serré dans un  étau.  Et  cette  première  journée  de  mer  fut  gâchée  par  cette  sorte  de mauvais goût qui reste dans la bouche et que je connaissais déjà trop. 

Dehors, la mer, sans être mauvaise, était pourtant un peu dure, bien que le courant et le vent fussent de la même direction, poussant ensemble vers le Cap,  ce  qui  m'était  favorable  à  tous  points  de  vue,  d'abord  pour  la  vitesse, ensuite pour la mer… qui aurait pu être plus belle. 

Aussitôt  éloigné  de  la  côte  j'amenai  la  voilure,  puis,  équipé  des  lunettes sous-marines,  me  mis  à  l'eau  pour  vérifier  les  dégâts  :  égratignures  sans importance pour l'étanchéité et la solidité de  Marie-Thérèse II. 

Mais ne sachant quand il me serait possible de caréner à nouveau, d'autant plus que la peinture sous-marine protectrice avait été appliquée une semaine plus tôt, il était important d'isoler des tarets les quelques centimètres carrés de  coque  mis  à  nu  par  la  pierre.  Car  je  comptais  séjourner  longtemps  à Capetown,  qui,  malgré  ses  eaux  froides,  n'en  laissait  pas  moins  peser  la menace des vers marins, présents dans presque toutes les eaux du globe, en plus ou moins grande quantité. 

Je  remontai  donc  à  bord  pour  préparer  le  mélange  argile-ciment  (moitié argile, moitié ciment, suivant la technique qui m'avait été enseignée par les

Indonésiens) et l'appliquai soigneusement sur toutes les surfaces mises à nu, après  y  avoir  planté  à  moitié  bon  nombre  de  petites  pointes  en  cuivre  de 1  cm  de  long,  dont  les  têtes  et  la  partie  restée  à  l'extérieur  de  la  coque maintiendraient  en  place  le  mélange  protecteur.  Une  fois  durci,  les coquillages pourraient s'y accrocher, mais au moins les vers marins amateurs de bois nu s'y casseraient les dents s'il leur prenait la fantaisie d'essayer d'y pénétrer.  Mais  ma  mixture  soigneusement  préparée  et  appliquée  avec  de grandes  précautions  s'avéra  trop  lente  à  durcir  et  il  n'en  restait  plus  après quelques jours de mer, comme je le constatai en profitant d'une matinée de calme  plat  pour  plonger  et  vérifier.  La  friction  de  l'eau  due  à  la  vitesse  du bateau  l'avait  balayée  avant  qu'elle  ait  eu  le  temps  de  durcir.  Il  lui  faut  en effet une douzaine d'heures pour devenir suffisamment résistante. 

En mer cela n'avait pas d'importance, la vitesse du bateau empêchant les larves  et  les  coquillages  de  s'accrocher.  C'est  une  fois  arrivé  au  port,  où  le bateau séjournerait en eau calme, que le danger existerait. Et en eau calme, ce mélange d'argile et de ciment a le temps de durcir sans être balayé. 

Du reste, grâce aux avis d'Henry Wakelam, il m'a été possible à Capetown de  mettre  au  point  une  composition  qui  durcit  en  moins  de  dix  minutes  et permet d'effectuer sous l'eau, et en pleine mer, un travail solide et durable, même s'il s'agit d'une très grosse voie d'eau, provoquée par exemple par une collision avec un tronc d'arbre flottant ou un rocher. 

Ce produit magique possède la composition suivante :

— Une partie de ciment ordinaire employé dans la construction habituelle. 

— Une partie de plâtre (on en trouve chez tous les pharmaciens). 

— Un soupçon d'argile. 

Voici  quelle  était  ma  «  recette  de  cuisine  »  :  d'abord  mélanger  les  deux parties égales de ciment et de plâtre à sec. C'est ce mélange plâtre-ciment qui représente la base du produit définitif : le ciment parce qu'il devient très dur au séchage aussi bien à l'air que sous l'eau, et le plâtre parce qu'il durcit très vite (en 5 ou 6 minutes). 

Mais  si  l'on  se  contentait  de  délayer  cette  poudre  dans  de  l'eau,  la  pâte obtenue ne se laisserait pas poser sans s'effriter presque aussitôt. 

Pour  y  remédier,  l'eau  doit  contenir  un  liant.  L'argile  est  parfaite  à  cet effet.  Il  suffit  de  délayer  un  peu  d'argile  dans  un  demi-verre  d'eau  (deux cuillerées  à  soupe  par  tasse  de  poudre).  On  laissera  alors  décanter  pendant une demi-minute pour que le sable et les particules solides contenues dans

l'argile  tombent  au  fond  du  verre.  Quelques  particules  végétales  pourront également flotter à la surface et on les retirera. 

L'opération  suivante  consiste  à  verser  l'eau  argileuse  dans  le  récipient contenant la poudre, tout en mélangeant vite, en surveillant la consistance de la pâte qui ne doit pas devenir trop fluide, la consistance idéale devant être celle de la pâte à modeler. 

Si par erreur on a versé trop d'eau et si la pâte est devenue trop fluide, ce qui arrive très souvent au début, il suffit d'ajouter un peu de plâtre que l'on mélange  vite  au  produit.  La  proportion  plâtre-ciment  ne  sera  pas  alors exactement  égale,  mais  c'est  sans  importance,  les  chiffres  donnés  étant approximatifs à 10 % près. 

La pâte une fois obtenue, le temps presse car elle durcira vite. En prendre alors une poignée que l'on conservera dans le creux de la main pour qu'elle ne s'effrite pas pendant le trajet sous l'eau jusqu'à la partie à réparer. 

L'appliquer  alors  sans  frotter  (ce  qui  l'effriterait)  en  pressant  assez  fort, avec la main en forme de cuillère de sorte que la pâte, une fois appliquée, ait la  forme  d'une  carapace  de  tortue  en  miniature,  un  peu  aplatie.  On  lissera alors soigneusement les bords, sans appuyer, l'index ne faisant qu'effleurer la pâte. 

Si  ce  travail  a  été  effectué  pour  aveugler  une  voie  d'eau,  aucune préparation préliminaire n'est à prendre : en pénétrant à l'intérieur du trou ou de la jointure en cause, la pâte agira comme un pivot et coincera bien. Mais s'il  s'agit  de  protéger  une  partie  de  la  coque  dont  la  peinture  a  été endommagée,  laissant  une  surface  de  bois  à  nu,  il  sera  alors  prudent  d'y planter  auparavant  quelques  broquettes  en  cuivre  (ou  en  fer  galvanisé  à défaut de cuivre) qui serviront alors d'armature et empêcheront la carapace protectrice de retomber. 

En  dehors  des  avaries  sérieuses,  très  rares,  il  est  fréquent  que  la  chaîne d'ancre,  par  exemple,  vienne  frotter  contre  la  partie  immergée  de  la  pièce d'étrave, ou bien ce sera un coup d'aviron maladroit donné au passage par un youyou venu vous rendre visite dans un port. Et c'est alors que ce mélange plâtre,  ciment  et  argile  se  révélera  précieux,  car  il  permettra  d'éviter  de remettre  immédiatement  le  bateau  au  sec  pour  effectuer  les  retouches  de peinture (quand il n'y a pas de marées, il faut un chantier équipé de chariots de  halage.  Cela  coûte  cher  en  temps  et  en  argent).  La  coque  pourra  ainsi rester à l'abri des tarets jusqu'au carénage périodique. 



Deux jours durant, le temps fut dur pour mon pauvre estomac. Le moral déjà  bas  à  la  suite  de  cet  accident  ridicule  dont  j'avais  honte,  n'eut  pas l'occasion de remonter. J'avais en outre commis la négligence de ne pas faire un bon repas avant de quitter Durban, à cause de l'affairement de la journée. 


Or, c'est l'estomac bien lesté (mais pas trop) que j'aime prendre la mer. Un peu  comme  pour  un  bateau.  Malade  et  pâle  je  rendis  bientôt  le  petit déjeuner… par le panneau de ma cabine. Trop déprimé pour laver le pont, puis  l'estomac  vide,  je  continuai  de  vomir,  par  intermittence.  Ceux  qui  ont subi  le  mal  de  mer  sans  rien  dans  le  ventre  savent  combien  c'est désagréable ! 

À la tombée du jour, je commençai à m'inquiéter ; jamais, jusqu'alors, je n'avais souffert d'un mal de mer aussi prolongé… Il persista encore près de deux jours au cours desquels aucun aliment ne consentit à vouloir rester où je l'avais mis. 

Le  plus  curieux,  c'est  que  mes  forces  physiques  n'en  furent  aucunement diminuées.  À  la  fin  cela  m'amusait  presque  et  j'essayais  même  de  tenir  un compte  de  mes  spasmes  abdominaux.  Vingt  et  un…  vingt-deux…  vingt-trois… Voyons, si j'allais arriver à trente ! 

 Marie-Thérèse II, par contre, était heureuse, très heureuse. Bien que trop lourdement lestée, elle menait un train d'enfer, au grand largue, avec un vent qui forcissait. Il forcit même jusqu'à la limite de sécurité, malgré la surface un peu trop modérée de la voilure, mais c'est tellement agréable de tailler de la  route  et  de  sentir  un  bateau  vivre  pleinement.  Au  plus  près,  les  chocs violents font gémir le bateau mené trop durement, tandis qu'aux allures du largue  et  du  vent  arrière,  à  condition  toutefois  qu'il  ne  se  produise  pas  de rafales  subites,  mon  bateau,  avec  ses  mâts  courts  solidement  haubanés, semble heureux de vivre et réclamerait presque encore un peu plus de vent. 

Cap  vers  le  large,  pour  atteindre  une  ligne  située  bien  en  dehors  de  la route des navires, je fis ensuite une route parallèle à la côte, à une trentaine de milles de celle-ci. À cette distance, j'aurais moins de courant, ce qui était dommage, mais au moins je pourrais dormir tranquille, ou tout au moins ne pas m'inquiéter des navires. 

Ceux qui se rendent dans l'Atlantique passent en principe à une dizaine de milles de la côte, plus près même, suivant la ligne des fonds de deux cents mètres où le courant atteint sa vitesse maximum. Les autres (qui remontent la côte d'Afrique) passent le plus près possible de la côte, le courant y étant nul  ou  presque.  Certains  caboteurs  connaissant  bien  les  conditions  locales

utilisent même les contre-courants favorables qu'ils trouvent très près de la terre.  Tellement  près,  parfois,  que  lorsque  le  bateau  entre  au  dock  pour  le carénage annuel, l'armateur remarque avec étonnement quelques bosses sur la carène…

En  restant  au  large,  je  voulais  aussi  pouvoir  prendre  la  cape  sans  être hanté par la proximité de la terre pour le cas où un de ces coups de vent de Sud-Est,  assez  fréquents  à  la  hauteur  de  Port-Elisabeth,  me  serait  tombé dessus sans préavis. 

Mais le ciel était clair, et le vent de Nord-Est soufflait à pleins poumons. 

La  mer  était  devenue  plus  régulière  et   Marie-Thérèse  II  naviguait  barre amarrée  (ou  plutôt  roue  amarrée),  sous  grand-voile  et  artimon  d'un  bord, trinquette sur tangon de l'autre, au maximum de sa vitesse de six nœuds. 

Au troisième jour de cette navigation merveilleuse, mon estomac consentit enfin  à  rester  tranquille.  Je  le  lestai  très  prudemment  par  devoir,  car  je n'avais pas réellement faim et mes forces physiques ne semblaient pas avoir diminué, malgré la tenue d'Adam que j'ai coutume d'adopter à la mer, et qui aurait dû favoriser la perte des calories. 



À  midi  de  ce  troisième  jour  de  mer,  un  point  établi  dans  de  bonnes conditions me situe à 40 milles au sud-est de Port-Elisabeth. 

Trois jours pour abattre la moitié du chemin !… Il faut dire que le courant favorable  y  est  pour  quelque  chose.  La  moitié  du  chemin,  oui,  en  milles, mais  pas  en  temps  ;  ce  serait  tout  de  même  trop  facile…  Pourtant  le baromètre est très sage. Le vent et la mer le sont également devenus, un peu trop même, car les voiles sont sur le point de battre et il me faut resserrer les retenues du tangon de trinquette. Je remplace cette dernière par le plus grand foc de la soute à voile, mon foc de gênes. Celui-ci, grâce à sa grande surface, prend  merveilleusement  la  légère  brise,  et   Marie-Thérèse  II  glisse maintenant à deux nœuds sur une mer presque d'huile. 

Ah !… Si cela pouvait durer jusqu'à… Non ! N'allons, pas courroucer les divinités du cap de Bonne-Espérance en leur demandant l'impossible. Celles de la côte du Natal ont déjà montré assez de bienveillance pour les blanches voiles  de   Marie-Thérèse  II.   Mais  ce  sera  bientôt  du  grand  Maître  le  vent d'Ouest  que  je  dépendrai.  Car  c'est  lui  qui  règne  sur  toute  la  côte  Sud  de l'Afrique, tyran à l'humeur changeante, presque toujours renfrogné, dont les colères sont redoutées de tout ce qui flotte sur son domaine. 

Pourtant  ce  domaine  du  puissant  vent  d'Ouest  est,  par  intermittence, envahi par les troupes d'un autre seigneur : le vent d'Est, ou plutôt du Sud-Est, qui aime y prendre de temps à autre un petit week-end, surtout pendant les mois d'été. 

Le  vent  de  Sud-Est  est  beaucoup  plus  redoutable  que  le  grand  Maître d'Ouest,  car  lorsqu'il  souffle  c'est  souvent  en  tempête,  et  il  porte  vers  une côte sans aucun abri. Malheur au bateau qui y serait jeté après avoir été pris par  surprise  trop  près  de  la  terre  par  le  Black-south-Easter,  qui,  lui,  ne pardonnerait pas à l'imprudent. 

Par contre, lorsque le Seigneur de l'Ouest devient furieux, le voilier peut trouver  un  refuge  dans  nombre  d'anfractuosités  de  la  côte,  espacées  de cinquante  ou  soixante  milles.  Mais  il  arrive  souvent  qu'une  houle  énorme, venant du Sud-Est vienne alors en chasser le réfugié, pour l'envoyer prendre la cape dans le fief tumultueux du grand vent d'Ouest…



Dans  la  nuit  calme,  Marie-Thérèse II  faisait  doucement  de  la  route,  pas pressée, pas bousculée. Une navigation comme dans les rêves, parfaitement paisible, sans aucun souci des navires ni de la côte, trop éloignée pour qu'on y pensât. La température, elle aussi, était venue ajouter au charme de cette nuit de mer, toute constellée d'étoiles, un peu pâles pourtant, à cause du léger tapis de brume qui s'était déployé sur la mer, mais pourtant bien présentes. 

La lune, à son dernier quartier, se montra quelques heures avant le jour, et semblait être venue bénir  Marie-Thérèse II et la préparer à la dure épreuve qui l'attendait. Car il n'y aurait plus de beau temps, pour le reste du parcours. 

Au  matin,  le  vent  était  revenu,  instable,  du  Sud-Ouest.  Un  bord  vers  la terre me permit de distinguer, avant le coucher du soleil, les montagnes de Port-Elisabeth.  Le  baromètre  avait  baissé  et  je  pris  mes  dispositions  pour étaler  un  coup  éventuel  du  Sud-Ouest  ou  de  l'Ouest.  Mais  la  nuit  s'écoula sans  ennuis,  bien  que  sur  le  qui-vive,  car  le  temps  peut  changer  avec  une rapidité déconcertante dans ces parages, avec des rafales venant de toutes les directions,  obligeant  à  prendre  la  cape  à  sec  de  toile  ou  sur  voilure extrêmement réduite. 

Le ciel était toujours très clair le lendemain, et après quelques risées, dont l'une me coucha presque à plat, le Seigneur de l'Ouest prenait possession de son  domaine  :  force  6  à  7  pendant  cinq  jours  d'une  pénible  navigation  au plus près, dans une mer devenue très forte, mais par bonheur assez régulière

car  le  vent  soufflait  sans  varier,  de  la  même  direction  :  l'Ouest,  rien  que l'Ouest. 

En  restant  très  au  large,  j'y  rencontrerais  une  mer  plus  forte,  brisant probablement  partout,  car  à  l'extérieur  du  grand  banc  des  Aiguilles,  le courant  portant  à  l'Ouest,  c'est-à-dire  contre  le  vent,  coule  dans  toute  sa puissance, atteignant 4 nœuds à l'accore sud du banc. 

Sur  le  banc  lui-même  (fonds  de  moins  de  deux  cents  mètres),  les instructions nautiques précisent que la mer est beaucoup moins dure par vent d'Ouest, donc plus facile à remonter. Mais il y avait le danger des navires, qui, quelle que soit leur destination, est ou ouest, longent la côte d'assez près, afin d'éviter la route inutile. Le plus sage serait donc de tirer un bord vers la côte pendant les heures de jour, puis un autre m'en éloignant, pendant la nuit. 

Je  couperais  ainsi  cette  ligne  deux  fois  en  vingt-quatre  heures  :  une  fois pendant  les  heures  claires,  une  autre  fois  au  début  de  la  nuit.  Il  faudrait veiller, mais le passage du cap n'étant pas une sinécure, il fallait se soumettre à toutes les règles de la prudence. 



Les heures de jour, je les passai presque toutes à la roue, à l'intérieur de la cabine,  pour  faire  le  plus  possible  de  route  utile,  car  même  si  un  voilier navigue presque toujours bien au plus près barre amarrée, il naviguera mieux avec un homme à la barre, qui saura exploiter les moindres variations de la brise, et jouer à cache-cache avec les vagues pour éviter les coups de frein et conserver au bateau toute sa vitesse. 

Après cinq jours de cette navigation au plus près, dans une mer trop forte pour pouvoir être remontée en beauté par  Marie-Thérèse II, à cause de ses formes pleines, je me trouvais seulement à une centaine de milles à l'ouest de Port-Elisabeth… soit vingt milles de moyenne journalière ! 

Je  me  félicitais  toutefois  d'avoir  modifié  mon  gréement  en  bermudien, bien supérieur au gréement aurique pour remonter dans le vent. Où serais-je exactement  avec  ma  voilure  d'autrefois  ?  Certainement  plus  près  de  Port-Elisabeth. Peut-être même dans ce port, attendant que le vent d'Ouest veuille bien mollir, ce qui ne lui arrive pas tous les jours sur cette partie de la côte, pour  franchir  le  cap  des  Aiguilles.  Après,  malgré  les  tempêtes  tout  aussi redoutables  qui  assaillent  le  cap  de  Bonne-Espérance,  le  régime  des  vents serait  plus  favorable,  et  la  côte  orientée  vers  le  nord-ouest,  ne  m'obligerait pas à louvoyer autant par vent d'Ouest. 

Mais pour le moment, le cap des Aiguilles n'est pas encore doublé, loin de là, et il faut continuer à tirer bord sur bord en espérant que l'équipage tiendra aussi  bien  que  son  bateau.  Car  je  suis  fourbu,  et  commence  à  souffrir  du manque  de  sommeil.  Mes  yeux  rougis  par  la  veille  et  le  vent,  sous  les paupières lourdes, ont de la peine à rester ouverts pendant les longues heures de  barre,  que  je  passe  à  l'intérieur.  Lorsque  je  suis  fatigué  de  la  position debout, je vais barrer quelques minutes assis sur le bord du cockpit, mais le pont étant continuellement balayé par la mer et les embruns, je n'insiste pas trop longtemps…

Je redescends alors dans la cabine, ferme le panneau à glissières, bloque la roue  pendant  quelques  minutes  pour  préparer  une  tasse  de  café  chaud (l'opération  du  bloquage  et  du  débloquage  se  fait  en  une  seconde),  puis  je reprends la barre, de l'intérieur, en surveillant la mer par les petites fenêtres disposées tout autour de l'hiloire du panneau de la cabine, bien au sec, et au chaud près de la cuisine. Car quel qu'ait pu être le temps, il m'a toujours été possible  et  même  facile  de  faire  la  cuisine.  Cela  dépend  des  bateaux.  Sur certains bateaux très rapides au plus près, la cuisine peut devenir une tâche impossible. Mais il est assez remarquable de constater que sur presque tous les  petits  voiliers  qui  ont  effectué  de  grandes  traversées,  l'opération

« tambouille » ne posait pas de problèmes sérieux, même par des temps très durs. 



Au  cours  de  ces  longues  périodes  de  veille,  il  semble  que  l'organisme réagisse  par  une  adaptation  à  des  conditions  nouvelles,  plutôt  que  par  un appel à la volonté. 

Au  bout  de  quelques  heures  de  barre,  le  cerveau  s'engourdit.  Les  sens entrent alors en action, tout seuls. 

L'ouïe est, je crois, le sens le plus précieux du marin, tellement précieux que  bien  souvent,  alors  que  je  tenais  la  roue,  le  buste  à  moitié  sorti  de  la cabine pour mieux voir à travers les embruns, j'ai retiré le capuchon de mon ciré afin de ne pas être gêné par les faux bruits du vent sifflant sur la tranche du  capuchon…  Tant  pis  pour  l'eau  froide  qui  s'infiltre  le  long  du  cou  et descend sur les. épaules et la poitrine. Il faut entendre avant tout, surtout la nuit,  par  nuit  noire,  lorsque  la  vue  doit  se  mettre  au  repos,  ou  plutôt  en veilleuse. 

L'oreille,  alors,  prend  le  relais  :  elle  note  tous  les  bruits  de  l'eau  sur  la coque,  les  murmures,  les  crissements  de  la  membrure,  le  chuintement  du

vent  glissant  sur  les  voiles  et  sur  les  haubans,  le  tapotement  des  drisses contre  le  mât.  Tous  ces  bruits,  qui  font  partie  du  bateau,  sont  notés, enregistrés,  traduits  en  impressions.  Pendant  ce  temps,  le  corps  reste  au repos. Le cerveau aussi. Brusquement, celui-ci est réveillé. C'est que l'ouïe a perçu un son anormal, ne figurant pas dans la gamme que l'intelligence lui avait indiquée avant de se mettre au repos. 

Et avant même de réveiller le cerveau, de venir déranger le repos précieux de ce grand Maître, elle a su donner directement à la main du marin endormi, l'ordre  de  presser  le  commutateur  électrique  qui  éclaire  le  compas  inversé placé  au-dessus  de  la  tête,  dans  la  ligne  du  regard  qui  déjà  a  noté  le  cap, différent de quelques degrés, tandis que le toucher a noté une variation dans les mouvements ou la vitesse. 

Le cerveau, maintenant éveillé, frais, reposé grâce à la vigilance constante de l'ouïe, du toucher et de la vue, pourra conduire le marin dans sa nouvelle tâche : virement de bord pour profiter d'une variation de la brise, réduction de  la  voilure,  réglage  du  gouvernail  et  des  écoutes  ou,  tout  simplement, fermeture du hublot sous le vent. 

Et lorsque l'ouïe fatiguée, se met à son tour en veilleuse, c'est le toucher qui prendra le quart : toucher du vent, des embruns et de la pluie sur la joue ou  sur  la  nuque,  qui  fera  part  des  moindres  variations  du  cap.  Pas  aussi précis  que  la  vue  et  l'ouïe,  le  toucher  est  un  sens  de  complément,  souvent précieux, toujours utile. 

C'est alors seulement que le marin est tout à fait en paix, car le travail se fait automatiquement, en une fraction de seconde. C'est la période de réflexe qui permettra à l'organisme fatigué de tenir au-delà des limites habituelles du mouvement réfléchi. 



Ainsi, c'est la veille à la barre pendant la journée, et la veille sans tenir la barre pendant la nuit, car à ce moment je bloque la roue et le bateau continue sa route au plus près (ou à n'importe quelle autre allure désirée depuis que le bout-dehors et la grande trinquette ont été installés). 

Ce n'est pas exactement une veille, pourtant. C'est plutôt une demi-veille, passée en grande partie dans la couchette (mouillée, car à l'intérieur tout est maintenant humide, moite, collant). Les yeux clos, le cerveau engourdi, mais l'oreille  aux  aguets.  Je  crois  réellement  que  l'oreille  ne  dort  jamais  chez  le marin à la mer, surtout chez le solitaire. 

Pendant  la  nuit,  pas  de  barre  après  neuf  heures  ;  c'est  la  tambouille d'abord, puis le café, par moques énormes et la cigarette (pas la première de la journée ni la dernière). Car cette fois-ci, finie la bêtise de prendre la mer sans tabac, comme je l'ai fait plusieurs fois. Pas d'alcool, d'accord. L'alcool ne m'a jamais attiré et j'ai assez de vices pour ne pas y ajouter celui-là. Le café remplace pour moi l'alcool. C'est moins nocif, meilleur marché et… on peut en consommer beaucoup sans rouler sous la couchette ! 

Quant  au  tabac,  il  fera  probablement  toujours  partie  de  l'équipement indispensable  de  mon  bord,  présent  ou  à  venir,  et  je  lui  dois  de  la reconnaissance pour ce qu'il m'a parfois permis d'endurer. 

Toutefois, je lui ai mis une petite bride, afin qu'il n'exagère pas trop : en l'emportant sous forme de tabac tout court. Pas de cigarettes toutes roulées à mon bord. Ce serait trop facile de plonger deux doigts dans une boîte et d'en tirer une cigarette. Non, il faut les rouler soi-même. C'est meilleur marché, et surtout  on  fume  beaucoup  moins,  car  rouler  une  cigarette  avec  des  doigts mouillés ne se fait pas en une seconde ou deux ! 

Il existe bien des petits appareils pour confectionner les cigarettes et j'en avais emporté un avec moi. Une vraie distraction pour occuper les heures de veille ou les journées peu chargées…

La  pipe  du  marin  existait  également  à  bord.  C'était  un  souvenir  de  Jean Gau, qui m'avait fait cadeau de deux pipes de sa collection. 

— Mais pourquoi veux-tu m'en donner deux, Jean, une seule me suffira. 

— Mon petit vieux, crois-en ma vieille expérience. Tu comprendras vite qu'à la mer, une pipe ça se boulotte par le bout que tu tiens dans le bec. 

En effet je devais constater avec surprise que ma pipe disparaissait peu à peu par le petit bout. 

La pipe était réservée pour la veillée nocturne, quand veille il y avait, car elle  me  tenait  chaud  aux  mains  et…  au  nez.  C'est  agréable  de  se  frotter  le bout du nez avec un fourneau de pipe ! 

Et puis une bonne pipe dure longtemps et aide à égrener les heures ; sans s'éteindre  sous  les  embruns,  et  sans  se  déchirer  sous  les  doigts  humides comme le ferait une cigarette. 



Jusqu'à ce jour les renseignements météorologiques captés la nuit par mon petit poste de radio restaient bons, bien que mentionnant des vents d'Ouest forts  entre  le  cap  des  Aiguilles  et  Port-Elisabeth.  Par  contre,  les  vents seraient du Sud-Ouest entre le cap des Aiguilles et Capetown. 

Mais cette nuit, la radio lançait un « Gale Warning » en donnant lentement les coordonnées du secteur à l'intérieur duquel il était attendu. Et ma gorge s'est un peu serrée, car je naviguais dans ce périmètre. 

Malgré toute la confiance que j'éprouvais pour mon bateau, je ne pouvais m'empêcher  d'être  très  inquiet,  car…  cette  confiance  était  mitigée  :  solide, oui,  il  l'était  et  l'avait  prouvé.  Il  était  même  trop  solide,  si  l'on  peut s'exprimer  ainsi.  Je  pense  à  l'expression  anglaise  :  «  Solid  as  a  rock  », désignant  un  bateau  qui  gîte  peu.  C'était  bien  le  cas  de   Marie-Thérèse  II depuis  que  j'avais  coulé  dans  ses  fonds  du  ciment  mélangé  de  vieux boulons : elle ne gîtait plus assez, était devenue beaucoup trop lourde et dure aux rappels. À la cape, elle ne dérivait plus assez et encaisserait de terribles coups de mer, si celle-ci se mettait à devenir réellement méchante, comme le laissait  prévoir  la  radio,  qui  avait  répété  deux  fois,  lentement,  les  mots

« strong gale » : fort coup de vent d'Ouest. 

Tenir la cape avec un bateau trop lourd ?… Il y aurait peut-être de la casse à bord. J'avais déjà vu ce que peut donner la mer sur un bateau plus souple, comme l'était  Marie-Thérèse II avant d'atteindre Durban. 

Allons,  ne  courons  pas  au-devant  des  histoires  !  Le  phare  qui  marque l'entrée  de  Krom  Bay,  trente  mille  plus  à  l'Est,  est  visible  de  loin,  et  je possède des cartes détaillées de toute la côte (pour le passage du cap, j'ai tout de  même  consenti  à  me  munir  de  cartes,  achetées  à  Durban,  et  je  m'en félicite aujourd'hui). 

À  mon  étonnement,  le  baromètre  n'a  pas  baissé  comme  le  laisserait attendre le « Gale Warning » annoncé. Peut-être se sont-ils trompés… mais je  me  dis  alors  que  les  cartes  météorologiques  sont  établies  grâce  aux renseignements  communiqués  par  radio  par  les  navires  en  mer.  Or,  ces navires  pullulent  autour  du  cap,  et  il  est  très  probable  que  les  services météorologiques  d'Afrique  du  Sud  sont  convenablement  renseignés  et peuvent de ce fait tracer leurs cartes avec précision. 

J'écoute donc la prudence (ma fatigue aussi) et mets le cap sur Krom Bay. 

 Marie-Thérèse II vole littéralement vers ce refuge et deux heures plus tard le balai du phare est visible. Le baromètre est toujours stable et mes doutes me reprennent.  Je  commence  à  regretter  ma  décision.  Faire  vent  arrière  un chemin que j'ai eu tant de mal à gagner dans l'autre sens ! Et les instructions nautiques  qui  parlent  d'un  vent  d'Ouest  violent  qui  a  duré  soixante-douze jours, sans arrêt, il y a quelques années…

Et,  naturellement,  le  vent  mollit  aux  petites  heures  du  matin…  Je  suis maintenant  à  deux  milles  du  phare  qui  depuis  longtemps  a  quitté  la  ligne d'horizon. 

Un bateau de pêche d'une vingtaine de tonnes sort de la baie, au moteur, se  dirige  vers  moi.  Puis,  un  autre,  et  je  suis  maintenant  persuadé  qu'il  n'y aura pas plus de coup de vent que de serpent de mer. Car, enfin, ces pêcheurs connaissent  la  région  et  sont  habitués  à  interpréter  les  signes  du  Tyran  de l'Ouest ! 

Le  premier  bateau,  intéressé  par   Marie-Thérèse  II,  passe  très  près  et ralentit.  Pour  la  circonstance,  j'ai  enfilé  un  short  mais  reste  bien  entendu torse nu sous le bon soleil et le vent devenu maintenant très faible, tout juste suffisant pour pousser un peu  Marie-Thérèse II. 

Par  acquit  de  conscience,  je  communique  à  l'équipage  l'avis  de  coup  de vent  entendu  à  la  radio.  N'ayant  pas  bien  compris,  ils  font  un  cercle  et repassent  plus  près  (un  peu  trop  près  même,  je  n'aime  pas  ça)  et  me  font répéter. Cette fois, ils ont entendu, se regardent, haussent les épaules, disent merci et poursuivent leur route vers l'Ouest. 

Pour  ma  part,  je  vais  tranquillement  mouiller  à  l'endroit  indiqué  sur  la carte, un peu plus près de la terre même, dans les fonds de quatre brasses où je  laisse  tomber  ma  petite  ancre  C.Q.R.  de  12  kilos  avec  la  chaîne  de 6 millimètres que j'utilise habituellement pour les mouillages provisoires et sans danger. Son faible poids et son peu d'encombrement me plaisent, car je ne possède pas de guindeau et réserve ma grosse chaîne lourde pour les cas sérieux. 

Quant au « Gale Warning », je l'ai totalement oublié, ayant déjà pardonné à la météo, grâce à laquelle je puis maintenant me prélasser au soleil, dans un  mouillage  calme,  où  il  me  serait  possible  de  rester..,  disons  trois  jours pour tout faire sécher et récupérer mon arriéré de sommeil ! 

Mais  quel  dommage  que  je  n'aie  pas  eu  le  temps  de  construire  mon youyou avant de quitter Durban ! La terre semble si accueillante ! 

«  Pas  le  temps  de  construire  ton  youyou  ?…  demande  la  voix  de  ma conscience en ricanant. Combien de temps es-tu donc resté à Durban ? Plus d'un an, n'est-ce pas ? Et combien de temps y as-tu travaillé dans ce chantier naval ? Dix mois. C'est bien ça ? Alors, le compte n'y est pas. D'accord ? Car tu as bien eu trois mois pour préparer, améliorer ton bateau. Au cours de ces trois mois tu aurais pu retailler convenablement cette espèce de torchon que tu as le toupet d'appeler un foc. Avec un foc convenable, peut-être serions-

nous aujourd'hui plus près du cap des Aiguilles. Et ce youyou, tu n'avais pas le temps de le construire ? Henry n'a mis qu'une semaine à fabriquer le sien. 

Admettons  qu'il  t'ait  fallu  dix  à  douze  jours  au  plus  pour  faire  le  tien, d'autant plus qu'Henry t'avait proposé de t'aider. Alors, grand fainéant ? Tu n'as vraiment pas eu le temps ? »

Je baisse le nez. 



Je  devais  pourtant  m'offrir  une  petite  victoire  sur  cette  conscience intransigeante.  Car  si  j'avais  possédé  le  youyou  pliant  auquel  j'avais  pensé après avoir vu ceux d'Henry et de Bardiaux, je n'aurais pas manqué de me rendre aussitôt sur la belle plage de sable qui brillait au soleil, à un quart de mille. Et ce dinghy aurait certainement été perdu, car, pour le retour à bord, c'eût été une sérieuse affaire, avec le vent de 70 à 80 nœuds qui se leva en deux minutes. Il souffla avec la violence d'un ouragan, dans un ciel limpide, tandis que les embruns volaient, voilant le bas de la plage. Au bout de dix minutes, ce havre si calme, si sûr, était devenu un enfer, avec une mer très courte,  nerveuse,  me  faisant  craindre  de  perdre  ma  petite  chaîne  et  mon ancre C.Q.R. : une ancre de toute beauté, qui avait tenu toute seule les pires coups de Sud-Ouest ramassés dans le port de Durban ; s'enfonçant dans la vase du port, à mesure que la traction augmentait, elle n'avait jamais chassé, si ce n'est des quelques mètres qui devaient lui permettre de mordre dans le fond qu'elle prétendait ne plus quitter. 

Aujourd'hui aussi, elle refuse obstinément de chasser malgré ce vent et la mer  qu'il  soulève,  malgré  les  chocs  violents  qui  lui  sont  transmis  par  la chaîne.  Bien  qu'ayant  filé  toute  l'aussière,  j'ai  bientôt  le  sentiment  que  la chaîne ne tiendra pas longtemps. 

Deux autres ancres du type classique à jas, sont vite empennelées sur la même  chaîne,  énorme,  celle-là.  Ce  système  ne  m'a  jamais  lâché,  et  je  le trouve  très  supérieur  à  l'affourchage  sur  deux  ancres  qui  finissent  presque toujours par chasser l'une après l'autre à cause des embardées du bateau, qui, en fait, tire alternativement sur une chaîne seulement, faisant chasser l'ancre, puis sur l'autre… faisant chasser l'autre ancre, et ainsi de suite. 

L'opération  est  terminée  à  temps,  car  la  petite  chaîne  casse  près  de l'aussière. Si j'avais possédé plus d'aussière à bord, cette ancre merveilleuse et  ma  bonne  chaîne,  si  commode  par  les  temps  légers,  eussent  pu  être sauvées en filant une longueur suffisante pour que l'autre mouillage puisse crocher. 

C'est à ce moment que je pensai à la méthode d'Henry : la manille qu'il utilise  pour  unir  l'ancre  et  la  chaîne  est  toujours  d'une  section  légèrement inférieure à la chaîne. En agissant de la sorte, il est assuré, au cas où l'ancre ne pourrait plus être ramenée à bord (pour s'être enrochée, par exemple), de sauver au moins la totalité de la chaîne, puisque si quelque chose doit casser, ce sera la manille, plus faible que le reste de la chaîne. 

Perdre  une  ancre  n'est  pas  amusant.  Mais  si  la  chaîne  a  pu  être  sauvée, cela  console  un  peu.  Avec  un  peu  d'astuce  et  de  travail,  il  est  possible  de fabriquer une ancre, avec l'aide d'un fourneau de forge, à terre, ou bien grâce à  un  ami  qui  possède  un  poste  de  soudure  à  l'arc.  Mais  essayez  donc  de fabriquer une chaîne !…

Je songeais au guindeau que j'aurais aimé pouvoir installer sur le pont. Il m'eût  permis  d'embraquer  ma  petite  chaîne  à  temps  pour  mouiller  ensuite l'autre grosse chaîne. Mais on ne peut pas tout avoir à bord. Du moins, pas au  début,  à  moins  de  rester  très  longtemps  à  terre  pour  se  préparer minutieusement (au risque de ne jamais partir). 

«  Plus  d'un  an  à  Durban,  et  pas  de  guindeau  ?…  Henry  t'avait  pourtant indiqué un moyen assez simple pour t'en fabriquer un, puisque tu avais des amis spécialisés dans la soudure à l'arc… »

« Toi, Conscience, silence ! Pas le temps de discuter pour le moment ! »

Car  ce  n'est  réellement  pas  le  moment  :  il  y  a  du  travail  sur  le  pont,  où mon aussière est en train de se couper, après avoir usé son fourrage. La force du  vent,  devenue  énorme,  ne  me  permet  pas  d'embraquer  à  la  main  les quelques  mètres  situés  entre  la  partie  de  l'aussière  usée  et  le  mât,  autour duquel je l'ai amarrée. 

Un  toron  est  déjà  presque  entièrement  coupé,  car  les  choses  se  passent quelquefois vite, et je me vois déjà, prenant le large, après avoir perdu toutes mes ancres, mes chaînes et une aussière neuve…

Deux  minutes  plus  tard,  grâce  au  palan  de  l'écoute  de  grand-voile, démonté  à  toute  vitesse,  et  que  je  suis  allé  frapper  sur  l'aussière  de mouillage,  je  parvenais  à  ramener  les  quelques  mètres  nécessaires.  Cette fois, le fourrage est solidement confectionné, à l'aide du tuyau de caoutchouc renforcé  qui  prolongeait  ma  pompe  de  cale.  Il  m'a  fallu  le  couper  dans  le sens de la longueur afin d'en enrober l'aussière à la partie frottant sur l'avant du bateau !… Et je rêve aux cordages en nylon utilisés par Bardiaux. Mais le nylon est tellement coûteux…



La  nuit  se  passe  plus  calmement,  car  le  vent  a  diminué  ;  les  rafales s'espacent, durent moins longtemps. La mer, se formant à partir de la plage, est devenue presque calme. 

Le lendemain, le baromètre est bien remonté, et à midi le vent est devenu maniable. En route donc !… Non, pas si vite. Attendons que la mer se calme un peu dehors. D'autant plus que je suis très occupé aujourd'hui à tout faire sécher dans la cabine dont j'ai retiré la literie et le linge moite qui va prendre l'air  sur  le  pont.  (Ces  coups  d'Ouest  ont  au  moins  l'avantage  de  ne  pas obscurcir le ciel, qui reste limpide avec une atmosphère très sèche.) Pendant ce travail utile, les casseroles mijotent sur le réchaud, et c'est un vrai festin que j'aurai ce soir. Menu : riz, lentilles, curry de corned beef. La quantité y est… et même la qualité ! Une bonne bouteille de vin sud-africain pour terminer la fête, et au dodo ! 



Est-ce  l'ouïe  qui,  vers  minuit,  est  venue  souffler  au  cerveau  qu'il  serait sage d'aller faire un tour sur le pont ? Car le bruit de la mer brisant sur la côte est nettement distinct maintenant : houle du Sud-Est, annonciatrice du South-Easter…

Le baromètre recommence à faire des siennes et je crois prudent… de me montrer prudent. Le vent est devenu très faible, de l'Ouest. Tant pis, mieux vaut quitter ce coin tranquille pour le moment mais qui pourrait devenir un enfer si le vent de Sud-Est se déclare brusquement, comme je le crains. 

La chaîne est lourde à ramener, avec deux ancres à la queue leu leu. Il faut m'y prendre en plusieurs fois, pour souffler un peu. Vers une heure du matin, Marie-Thérèse  II  quitte  son  refuge,  où  elle  aurait  aimé  dormir  en  paix jusqu'à l'aube et glisse, paresseusement, vers la pleine mer, au plus près bon plein, comme à regret, dans un léger souffle d'Ouest qui subsiste du dernier coup de vent. 

Le  baromètre  continue  à  se  conduire  d'une  manière  bizarre,  mais  le message  radiophonique  destiné  aux  navires  naviguant  autour  des  côtes d'Afrique  du  Sud  ne  mentionnait  rien  de  particulier,  hier  soir  :  vents variables faibles entre le cap des Aiguilles et Port-Elisabeth. C'est bien ça. 

Seulement, il y a eu cette houle anormale du Sud-Est pendant la nuit. 

Vers  midi,  un  vent  léger  souffle  de  l'Est.  Grand-voile  filée  jusqu'aux haubans  et  grande  trinquette  sur  l'autre  bord,  supportée  par  le  tangon, permettent à  Marie-Thérèse II de tracer un semblant de sillage…

En fin d'après-midi, le Black South Easter souffle à pleins poumons, dans un  ciel  d'encre,  tandis  que   Marie-Thérèse  II  file  un  os  entre  les  dents, dévalant à grand fracas d'écume la mer qui forcit, brisant déjà anormalement si l'on considère que le courant, aussi léger soit-il, court dans le même sens que  le  vent,  ce  qui  devrait  calmer  la  mer.  Mais  peut-être  la  calme-t-il effectivement un tout petit peu…



Aussitôt que la mer commence à déferler, je rentre le tangon qui déborde le foc au vent arrière, et borde la trinquette dans l'axe du bateau, au pied du grand mât.  Marie-Thérèse II ira ainsi moins vite (oh ! pas pour longtemps, car le vent continue de forcir), mais au moins j'éviterai ainsi au tangon les risques de casse. 

Il  faut  maintenant  tenir  la  barre  en  permanence.  Bien  à  l'abri  dans  ma cabine, cela ne pose pas de problème, même au cas où la mer déferlerait sur l'arrière pour balayer le pont. 

Car mon poste de pilotage, avec vue circulaire sur la mer, se révèle d'une extrême utilité. Il peut pleuvoir, geler et venter dehors, cela ne me dérange aucunement pour barrer. D'autre part, tenant la roue des deux mains face à l'arrière,  je  suis  placé  naturellement  dans  une  position  idéale  pour  diriger mon bateau au vent arrière, voyant nettement la mer venant de l'arrière par mes fenêtres vitrées. Capot de cabine fermé, il fait bon à l'intérieur, à l'abri du vent et de la pluie, avec, près de moi, le réchaud ronflant sous la cafetière, tout étant paré sur le pont pour que je n'aie pas… à m'y montrer. 

Bien que naviguant en principe hors de la route habituelle des navires, la sagesse me conseille de conserver à l'extérieur un bon feu de route. J'avais acheté à Durban une excellente lampe à pression à verre Pyrex, résistant à la pluie et aux embruns malgré la forte température du gaz de pétrole brûlant à l'intérieur du manchon. Je vais donc l'accrocher le plus haut possible sur les haubans  du  grand  mât,  du  côté  opposé  à  la  grand-voile.  Cet  éclairage puissant (250 bougies, je crois) me mettrait à l'abri d'un abordage éventuel, au cas où des navires passeraient au large de leur route habituelle, à cause du coup de vent. 

La  grand-voile  et  le  foc  sont  maintenant  puissamment  éclairés  et  se verraient  du  côté  qui  masque  la  lampe.  Quant  au  côté  non  masqué,  il  est illuminé, y compris la mer, et surtout la pente des vagues orientée de mon côté, que je peux voir clairement à travers mes petites fenêtres arrière, grâce à la réflexion de la lumière sur l'écume. 

Après quelques minutes, je parviens à estimer leur hauteur, à manœuvrer pour  leur  présenter  l'arrière,  bien  dans  l'axe,  et  à  reprendre  ensuite  le  cap légèrement Sud-Ouest afin de rester à distance du cap des Aiguilles que je préfère doubler à plus d'une vingtaine de milles au large. 

Que  cette  lampe  à  pression  puisse  me  servir  de  feu  de  route,  j'y  avais pensé. Qu'elle puisse être utilisée pour attirer les poissons volants sur mon pont,  une  fois  atteinte  la  zone  des  vents  alizés,  la  lecture  de  Monfreid  me l'avait  enseigné.  Elle  devait  peut-être  me  servir  à  pêcher  au  sabre  sur  les récifs d'une île du Pacifique, pendant la nuit, comme je l'avais fait à Diego-Garcia. Elle ne m'avait pas encore servi pour travailler de nuit sur mon pont aux escales, comme le faisait parfois Henry, mais cela encore était pensable, même  en  ce  qui  me  concerne…  Mais  utiliser  cette  lampe  de  250  bougies pour  barrer  au  vent  arrière  par  gros  temps,  presque  aussi  bien  qu'en  plein jour, ça, alors, je n'y avais jamais pensé ! 

Le vent a maintenant atteint sa force maximum, et  Marie-Thérèse II tient son  cap  sans  broncher,  n'en  déviant  que  pour  laisser  passer  une  vague déferlante, et le reprenant aussitôt après. Les yeux me picotent un peu car il est près de minuit. 

Sans ce poste de pilotage parfait, il est certain que j'aurais déjà pris la cape sur  l'artimon  et  l'ancre  flottante  ou  plutôt  sur  l'ancre  habituelle,  toute  la chaîne et l'aussière dehors, afin de faire tête à la mer. 

Mais  au  chaud,  et,  surtout,  en  sécurité  dans  la  cabine,  je  n'en  vois  pas encore la nécessité, bien qu'ayant été coiffé une fois par une vague déferlante un  peu  avant  minuit.  Malgré  le  bruit  de  tonnerre,  Marie-Thérèse II  n'avait pas dévié. 

Cet incident me permit de vérifier une constatation que j'avais déjà faite dans le canal de Mozambique : par grosse mer de l'arrière, il est préférable, avec  Marie-Thérèse II du moins, de lâcher la barre au moment où une forte vague sur le point de déferler passe sous l'arrière. Voici pourquoi : Au moment où la vague atteint le bateau, elle le pousse en avant avec une grande  force.  Si  le  bateau  se  trouve  bien  dans  l'axe  de  la  vague,  pas  de problème, sauf peut-être en cas de vague déferlante très sérieuse. Mais si le bateau  fait,  avec  la  direction  de  la  vague,  un  angle  même  réduit,  il  aura tendance à se mettre en travers, sous l'action de deux forces : d'une part, la poussée de la vague en biais sur l'arrière, d'autre part, la résistance de l'avant à cette poussée, se soldant par une accentuation du mouvement déjà amorcé. 

Si la vague n'est pas trop forte, et surtout s'il ne lui prend pas la fantaisie de

déferler juste à ce moment, il ne se passera sans doute rien de bien méchant, tout au plus risquera-t-on de friser l'empannage. En poursuivant son chemin, la vague passera sous l'avant du bateau et tendra à remettre celui-ci dans la bonne direction. Ensuite, il suffit de remettre rapidement l'arrière du bateau face à la vague suivante. 

Mais  ce  dont  je  m'étais  rendu  compte,  c'est  que,  si  le  bateau  n'était  pas revenu  dans  l'axe  au  moment  précis  où  la  vague  le  rattrapait,  la  meilleure solution  était  tout  simplement  de  lâcher  la  barre.  En  effet,  si  on  tient fermement la barre du côté qui, logiquement, devrait faire agir le gouvernail, la vague, qui va plus vite que le bateau, appuiera sur le safran du gouvernail et  accentuera  l'embardée  que  l'on  cherchait  à  corriger,  augmentant  ainsi  le risque de se mettre en travers et d'empanner. 

C'est  dans  le  canal  de  Mozambique,  ai-je  dit,  que  j'avais  fait  cette remarque. Tenant alors la roue, j'avais constaté à quel point elle résistait. Je m'étais ensuite amusé, par mer maniable de l'arrière, à répéter l'expérience : toujours cette même pression sur le safran du gouvernail, au moment où la vague  atteignait  l'arrière,  faisant  beaucoup  dévier  celui-ci  dans  le  sens opposé.  Par  contre,  en  lâchant  la  roue  juste  au  moment  où  la  pression  se manifestait,  je  constatai  que  la  déviation  n'augmentait  presque  pas,  car  le gouvernail, libéré, subissait la mer au lieu de lui résister, et passait d'un bord à  l'autre,  sans  efforts,  avant  de  se  remettre  de  lui-même  dans  l'axe  du bateau…



Filant nos six nœuds vers le cap des Aiguilles par cette mer de l'arrière, devenue  très  forte  et  déferlante,  je  pus  estimer  les  qualités  de   Marie-Thérèse II, qui semble avoir été conçue pour tailler sa route par grosse mer de l'arrière. J'en arrive à… m'endormir à la barre (mais comme les lapins, à toutes petites doses !). 

L'arrière  n'est  jamais  dévié  par  les  grosses  crêtes  déferlantes  qui l'assaillent  à  intervalles  irréguliers  ;  elles  arrivaient  parfois  par  séries  de deux,  trois  ou  quatre,  ou  bien  isolément,  mues  par  un  de  ces  codes  de  la nature resté indéchiffrable pour l'homme, et même pour les animaux que l'on pourrait croire les mieux doués pour tout connaître des secrets de la mer. 

Combien  de  fois  me  suis-je  amusé  à  observer  les  crabes  cherchant fébrilement  un  bout  de  nourriture  arraché  au  sable  par  le  passage  de  la vague, pour remonter encore plus vite avant l'arrivée de la prochaine houle distributrice  de  pitance.  Ils  se  tiennent  alors  en  dehors  de  la  ligne

habituellement battue par la mer, pour y attendre le retrait de la vague. Mais il  arrive  assez  souvent  qu'ils  calculent  mal  leur  coup  et  se  retrouvent  tout honteux, à se débattre dans l'écume d'une vague plus forte que les autres. Ils n'avaient pas prévu celle-là !…

Sur les côtes, toutefois, l'homme a pu codifier certaines règles. Ceux qui traversent  les  barres  comptent  une,  deux,  trois,  et  hop  là  !  on  y  va,  les pagaies donnant leur plein régime. Mais quelquefois, une quatrième vague, plus forte que les autres apparaît quand la pirogue est à moitié engagée sur la barre…  Le  compte  n'y  était  pas  !  Ou  bien,  on  compte  une,  deux,  et  l'on attend la troisième qui ne viendra que beaucoup plus tard, avec deux ou trois compagnes du même calibre ! 

Mais  Marie-Thérèse II semble connaître un peu le secret des vagues, car elle se conduit magnifiquement, ne se laissant pas dévier de plus de quelques degrés, et encore…

Ma  petite  théorie  élaborée  dans  le  canal  de  Mozambique  est  maintenant mise en pratique. 

Lorsqu'une méchante crête moutonneuse brise juste derrière le gouvernail, je lâche celui-ci, laissant la roue tourner d'un côté, puis de l'autre, pendant deux  secondes  ou  trois,  avant  de  la  reprendre  en  main.  Même  lorsque l'arrière fait parfaitement face à la vague, le gouvernail a ce mouvement de va-et-vient, d'un bord à l'autre, et je le laisse faire, car  Marie-Thérèse II, à ce moment, semble savoir beaucoup mieux que moi ce qu'il convient de faire ou de ne pas faire. 

La  crête  déferlante  se  partage  alors,  de  part  et  d'autre  de  l'étambot norvégien  qui  ne  lui  offre  qu'une  prise  minime,  poursuit  sa  course  vers l'avant  tandis  que  le  bateau  file  pendant  une  fraction  de  seconde  aussi  vite que la crête qui le pousse, le soutient et le guide par le maître bau. 

Une seconde fois, au cours de la nuit, une vague déferle rageusement sur l'arrière, balayant le pont de bout en bout, et je songe un instant à prendre la cape…

Après  tout,  puisque   Marie-Thérèse  II  remonte  médiocrement  (pour m'exprimer  poliment),  elle  se  rachète  probablement  par  des  qualités inhabituelles au vent arrière. Et puis le cap des Aiguilles est tout proche, et si ce temps veut bien ne pas mollir trop tôt, je le doublerai avant l'aube. Une fois passé le cap des Aiguilles, il pourra venter de n'importe quelle direction, cela n'aura plus grande importance, car la route sera alors Ouest-Nord-Ouest, 

et False Bay, juste avant le cap de Bonne-Espérance, offrira éventuellement un abri sûr en cas de coup dur. 



De  la  route,  donc,  puisque  rien  n'a  lâché  jusqu'à  présent  !  Avec  un gréement bermudien, sans cette dangereuse vergue que j'avais toujours eue sur mes différents bateaux, pas de problème par mauvais temps : une seule drisse à manœuvrer, pas de vergue se balançant au roulis, moins de risques en cas d'empannage, et beaucoup moins d'émotions pour l'équipage ! 

Que je me sois si longtemps tenu au gréement aurique m'étonne un peu, aujourd'hui. Il m'a fallu… quatre bateaux pour en arriver au bermudien, que je ne lâcherai certainement plus. 

On a souvent parlé de la supériorité de la voilure aurique pour les allures portantes.  Dans  un  sens,  c'est  vrai,  car  une  voilure  aurique  pourra  être parfaitement  établie  au  vent  de  travers  ou  au  grand  largue,  grâce  à l'utilisation  d'une  écoute  prenant  sur  l'extrémité  de  la  vergue.  Aux  mêmes allures, une voile bermudienne sera un peu trop bordée, près du gui, et pas assez sur la chute arrière, plus haut, qui tendra à faseyer et prendra mal le vent.  Pour  éviter  ce  flottement  de  la  partie  supérieure  de  la  chute,  il  faut border un peu plus le gui, et la voile est alors trop bordée pour un rendement maximum. C'est là, je pense, son seul désavantage sur la voile aurique. Mais quelle simplicité de manœuvre, en revanche ! 

Et  si  la  voilure  bermudienne  se  montre  moins  efficace  que  la  voilure aurique pour les allures du travers et du grand largue, je lui trouve par contre un  avantage  certain  pour  les  longues  traversées  dans  l'Alizé,  grâce  au  mât plus  haut  qui  permettra  d'établir  des  trinquettes  jumelles  d'une  plus  grande surface. Nous en reparlerons par la suite. 



Mes yeux me font mal maintenant. C'est la fatigue, la tension perpétuelle provoquée par l'allure du vent arrière, où chaque vague doit être prise bien de l'arrière. Encore est-il heureux que l'abri du poste de pilotage me soustraie à  l'effet  du  vent  et  du  froid  ;  pas  très  vif,  ce  dernier,  mais  humide  et pénétrant. Mais il me faut trouver une idée pour perfectionner le dispositif de manœuvre de l'intérieur : jusqu'à présent il m'est nécessaire de séjourner sur le  pont  exposé  aux  embruns  pour  manier  les  écoutes  dont  les  taquets d'amarrage  sont  disposés  autour  du  cockpit,  comme  sur  la  plupart  des voiliers.  Cela  augmente  la  fatigue.  On  va  me  croire  très  paresseux…  mais c'est tout de même ce vilain défaut qui est à la base du progrès, n'est-ce pas ? 

S'il  n'y  avait  pas  eu  de  paresseux,  nous  marcherions  uniquement  à  pied, n'ayant  pas  pensé  à  la  bicyclette  ni  à  l'automobile,  et  les  bateaux  seraient propulsés à la pagaie ! 

Or, c'est en évitant au maximum toute fatigue inutile que j'aime naviguer, que ce soit seul ou à plusieurs, n'en déplaise aux courageux. Monter sur le pont autrement que pour mon plaisir représente, à mes yeux tout au moins, un geste inutile qui me fait perdre des calories et courir des risques superflus. 

Reste  donc  à  mettre  au  point  le  système  d'écoutes.  J'y  réfléchirai…  au mouillage ! 



Le  balai  du  phare  des  Aiguilles  est  laissé  petit  à  petit  sur  tribord.  Une heure plus tard son relèvement est de quelques degrés de plus vers l'arrière du travers. Doublé ! Ma poitrine se gonfle de joie. 

Mais deux minutes après, il faut déchanter. Le vent a beaucoup diminué, ce qui ne laisse rien présager de bon. Car dans ces parages, lorsque le vent n'est  plus  de  l'Est,  autrement  dit  portant,  il  est  presque  obligatoirement  de l'Ouest, dans le nez…

La  danse  va-t-elle  recommencer  ?  Ô  Neptune,  ô  Éole,  quand  cesserez-vous  ces  plaisanteries  absurdes  ?  Est-ce  le  spectacle  d'un  solitaire  se débattant dans la nuit noire avec pour seul repère le balai hésitant d'un phare presque hors de sa vue, dont vous voulez vous réjouir ? Car un coup d'œil sur  le  baromètre  m'a  fait  comprendre  ce  qui  m'attend  :  un  coup  de  vent d'Ouest ! Vais-je refaire, à la cape, le trajet qui m'a amené jusqu'ici et voir le petit éclat du phare repasser doucement à l'Est, impuissant à m'aider ? 

Une  demi-heure  plus  tard,  Marie-Thérèse  II  se  traîne  à  peine.  Le baromètre  a  toujours  sa  mauvaise  figure,  mais  le  ciel  s'est  un  peu  éclairci, laissant  paraître  quelques  étoiles  réconfortantes,  tandis  que  la  mer  est devenue  plus  calme  et  ne  déferle  plus.  Le  loch  marque  cent  trente-cinq milles depuis hier midi. Une jolie moyenne pour mon bateau. Mais c'est du passé…

Il fait presque jour lorsque le vent tourne, dans un souffle glacé. Et je n'ai que  le  temps  de  tout  affaler,  juste  avant  un  second  souffle,  terrible  de puissance, qui fait trembler la coque en lui donnant une trentaine de degrés de gîte, à sec de toile. 

Une pluie drue et froide, crépitant douloureusement sur ma peau nue, vole horizontalement pendant que je livre combat à la grand-voile pour la ferler avant que la vraie danse ne commence. 

Puis  l'ancre  passe  par-dessus  bord  avec  toute  la  chaîne  et  l'aussière  que j'allongeai  encore  avec  un  deuxième  cordage  afin  d'obtenir  un  meilleur freinage sur l'avant et d'obliger celui-ci à rester face à la lame. Pas question de hisser l'artimon. Il serait mis en pièces, au début du moins. Il faut d'abord laisser passer la première colère de l'Atlantique Sud…

N'ayant  plus  rien  à  faire  sur  le  pont  où  tout  est  paré,  je  regagne  l'abri chaud et… humide de la cabine, rongé d'inquiétude, car si un tel vent doit durer,  la  mer  se  déchaînera  contre  cette  pauvre   Marie-Thérèse  II  qui encaissera  des  coups  terribles,  à  cause  de  son  poids  exagéré.  Mais  pour  le moment,  elle  fait  bien  face  au  vent,  même  sans  voile  d'artimon,  et  c'est l'essentiel. Le gouvernail amarré dans l'axe du bateau souffrira un peu moins, mais  je  ne  me  sens  pas  réellement  tranquille  pour  lui.  Et  je  me  félicite aujourd'hui d'en avoir diminué la surface avant de quitter Durban. 



Le plus fort du coup de vent ne dura qu'une dizaine de minutes, au cours desquelles  le  bateau  tout  entier  était  secoué,  pendant  les  rafales  qui  se succédaient entre de courtes périodes de calme presque complet. Puis le vent se  maintint  pendant  quarante-huit  heures  à  une  force  qui  ne  me  permettait pas  de  songer  à  hisser  à  nouveau  mes  voiles,  d'autant  plus  que  la  mer déferlait  sauvagement,  tandis  que   Marie-Thérèse  II  se  faisait  toute  petite dans le creux des vagues…

Quant à moi, j'écoutais tout simplement la musique, sans souci, attendant que cela voulût bien passer. Encore heureux que la grosse pile de mon poste de  radio  ne  m'ait  pas  encore  lâché.  Cela  devait  arriver  bien  entendu,  deux jours  plus  tard,  par  suite  de  la  sensibilité  de  ces  piles  à  l'humidité…  La prochaine fois, je l'enfermerai dans un sac en plastique, recouvert d'un autre sac, et même d'un troisième, avec un petit sachet de produit déshydratant ! 



Enfin il fut possible de hisser à nouveau les voiles. Oh ! pas toutes, juste l'artimon  et  la  trinquette,  au  début,  puis  la  grand-voile  et  le  foc,  après quelques heures écoulées sans incident. 

Le vent était encore fort, mais la mer beaucoup plus maniable. Et comme prévu, j'avais repassé le cap des Aiguilles dans l'autre sens, à sec de toile ! 

Le baromètre étant stable, je m'en approchai au plus près jusqu'à sept ou huit milles avant de tirer un bord au large, profitant des moindres variations de la brise pour gagner quelques degrés dans le vent. 

Vers dix heures du soir, le balai du phare était visible par mon travers, et aux petites heures du matin le cap des Aiguilles était entier par le travers de l'arrière,  tandis  que  le  vent  passait  au  Sud-Ouest,  devenant  alors  plus favorable, en me permettant de faire un plus près bon plein beaucoup plus rapide, toutes voiles dehors, tandis que nous foncions vers le cap de Bonne-Espérance et le joli port qui se trouve derrière, Capetown, où nous arrivâmes deux jours plus tard. Ouf !…

Mais quelle drôle d'idée que de vouloir naviguer, alors qu'il n'existe pas de meilleur nid pour un bateau, et pour son capitaine, qu'un port abrité comme l'est, par exemple, le bassin du Royal-Cape-Yacht-Club !…

VI

Neuf mois d'escale à Capetown

Pendant  les  mois  d'été,  Capetown  est  l'un  des  plus  jolis  sites  que  je connaisse.  Le  ciel  y  est  alors  presque  toujours  bleu,  sans  un  nuage,  l'air agréable à respirer, sec et embaumant la verdure, car Capetown est une ville verte en comparaison de Durban. On y trouve des pelouses, des parcs, des arbres. 

La  ville  est  ancienne  dans  ses  faubourgs,  moderne  au  centre,  avec pourtant, çà et là, de vieilles bâtisses et des monuments qui viennent droit du cœur des premiers immigrés. Oui, c'est bien l'impression que je rapportai de ma  première  promenade  dans  la  ville,  mains  dans  les  poches,  nez  au  vent. 

Capetown semblait sortir d'un cœur, ou plutôt de la multitude des cœurs de ces premiers immigrants hollandais, contrastant avec Durban, aux buildings modernes  géométriques,  étagés  le  long  d'artères  droites,  larges,  tracées  au cordeau et au goniomètre. Durban, ramassée sur elle-même, ville créée par l'intelligence  pratique,  pour  des  besoins  précis.  Capetown,  étalée  en longueur,  le  long  d'un  des  plus  jolis  littoraux  qu'on  puisse  voir,  vraie  Côte d'Azur, en plus grandiose, de l'Atlantique Sud. 



Visite  au  Consul  de  France,  dont  le  bureau  se  trouve  au  septième  étage d'un building coquet. M. Cansou est un homme charmant, jeune, et de plus, un  marin.  Nous  sympathisons  au  premier  contact,  et  parlons  bateaux, voyages,  pays.  Il  connaît  l'Amérique  du  Sud  pour  y  avoir  fait  plusieurs séjours et me donne ses impressions sur cette partie de l'Amérique qui m'a toujours attiré…

La  conversation  tombe  bientôt  sur  le  présent,  «  Ah,  vous  cherchez  du travail ? Il se trouve justement au prochain étage de ce building, une société française qui pourrait vous intéresser : faïencerie ». 

Je  prends  note,  décidé  à  y  aller  voir…  Mais  pas  tout  de  suite  !  Les vacances ne sont tout de même pas déjà terminées. Accordons-nous encore une semaine ou deux, le temps de dépenser les quarante livres sterling que nous  avons  en  poche.  Mais  c'est  pour   Marie-Thérèse  II  qu'elles  doivent d'abord être utilisées. 

Retour  au  club,  en  fin  d'après-midi.  C'est  plein,  car  dans  les  pays britanniques, les gens ont compris que le travail c'est excellent pour la santé, mais  qu'il  ne  faut  pas  exagérer  au  point  de  le  poursuivre  jusqu'après  le coucher  du  soleil.  Ici  on  quitte  le  bureau  vers  4  heures,  parfois  4  h  30,  et chacun s'en va vaquer à ses occupations personnelles. 

Dans ce club, on parle, pense et agit en marin. L'un de mes nouveaux amis m'apprend l'accident de Rex King, démâté au large d'East London, où il se trouve actuellement, terminant ses réparations. Son équipage l'a abandonné, l'un de ses membres souffrant du mal de mer, et l'autre ne voulant quitter le premier, dont il est, paraît-il, le tuteur. 

Il  me  dit  aussi  avoir  reçu  des  nouvelles  d'Henry  par  un  ami  de  Port-Elisabeth.  Wanda aurait été roulée par une vague déferlant dans un coup de Sud-Ouest  après  avoir  quitté  East  London  où  il  avait  fait  escale.  Pas  de dommages,  paraît-il  (j'ai  hâte  d'entendre  Henry  me  raconter  ça).  Et   Wanda aurait quitté Port-Elisabeth tout récemment, à destination de Capetown. 

Les  petits  verres  se  succèdent,  le  whisky  n'étant  pas  cher  en  Afrique  du Sud, et je commence à voir la vie en rose… Après tout, c'est un peu permis, aujourd'hui ? 

Un autre copain (il n'y a que des copains dans ce club sympathique) me donne une adresse où je pourrai me procurer une ancre CQ.R. du tonnerre :

« Fonce dès demain, c'est une occasion unique, tu l'auras pour une bouchée de pain, si elle y est encore. »

Je pars sans demander mon reste, malgré les copains qui veulent me faire prendre « the last one », ayant déjà pris trop souvent ce dernier verre dans la soirée. 

Un copain me prête son youyou. Tu peux le garder pendant un mois, car je pars en vacances. D'ici là, tu auras construit le tien. Du reste il y en a des tas sous le hangar, qui vont être abandonnés. Vois le secrétaire à ce sujet, il t'en prêtera sûrement un, que tu pourrais retaper provisoirement… ! »

Je  regagne  mon  bord,  heureux  et  débordant  de  tendresse  pour  tous  ces braves amis, si gentils à l'égard de leur nouveau coreligionnaire de passage. 

Et  cette  gentillesse  n'a  jamais  varié,  ne  s'est  jamais  démentie,  malgré  les longs mois passés parmi eux après ce premier contact, si fraternel. On peut parler,  en  ce  qui  concerne  Capetown,  d'une  réelle  confraternité  entre  les marins  sédentaires  et  les  oiseaux  de  passage.  La  seule  différence  entre  ces deux espèces est que l'une est sans attaches tandis que l'autre ne l'est pas…

Cette nuit, je dors enfin tout à fait, sans roulis, sans mouvements, sans le moindre bruit. Paix d'un port tranquille où le bateau et son skipper peuvent reposer sans remords, pour se réveiller lorsque bon leur semblera. 

Mais j'ai sagement remonté la sonnerie de mon réveille-matin, car pas de blagues, n'est-ce pas ? Cette ancre, il me la faut, et  Marie-Thérèse II ne me pardonnerait  pas  de  me  lever  trop  tard  pour  aller  lui  acheter  ce  précieux bijou….  Mais  ensuite,  je  retournerai  dans  ma  couchette  et  y  resterai  à flemmarder pendant… 24 heures. D'accord,  Marie-Thérèse II ?   Ah  !  si  les bateaux pouvaient parler, elle me répondrait probablement que ça ne serait pas la première fois… ni la dernière. 

Le lendemain, j'allai jeter un coup d'œil sur cette ancre. Elle m'attendait et l'affaire  fut  réglée,  pour  la  modique  somme  de  5  livres  sterling.  Pour  une somme  également  minime,  j'achetai  en  plus  vingt  brasses  de  belle  chaîne galvanisée de huit millimètres, de qualité supérieure. Paré, côté mouillage. 

Pour  le  coup,  je  n'avais  plus  sommeil  et  décidai  d'en  finir  avec  les questions de paperasserie. Visite à la Capitainerie du port, à la Douane et à l'Immigration. Je n'y rencontrai que des sourires, des paroles gentilles, très peu  de  papiers  à  remplir  et  ma  tournée  s'opéra  vite,  sans  atermoiements  :

« Mes papiers sont en règle, les vôtres aussi, et on se sépare amis ! »

Je profitai des jours suivants pour tout nettoyer, laver et aérer à l'intérieur de  la  cabine.  Les  voiles  furent  séchées,  rangées  dans  le  poste  avant  et  le service de port commença : baquets d'eau de mer sur le pont et le roof, eau de  mer  tous  les  matins  sur  les  œuvres  vives  de  la  coque  pour  éviter  la pourriture, toujours redoutable au cours des séjours prolongés dans un port. 

Quant à moi, je me laissais vivre paisiblement, en attendant Henry, dont le retard commençait à m'inquiéter, malgré moi (il me dit, par la suite, que lui aussi  se  sentait  rempli  d'inquiétude  à  mon  sujet,  pendant  mon  passage  du cap !). 



Cette  semaine-là,  je  passai  le  week-end  loin  de  Capetown  et  de  mon bateau, chez mes nouveaux amis français, Étienne Droulez et sa femme. Ils habitent  Worcester,  à  une  centaine  de  kilomètres  de  Capetown.  La  petite ville est bâtie à proximité d'un grand lac où je comprendrai, pour la première fois, l'amour éprouvé par tant de régatiers pour les petits bateaux. 

Jusqu'alors,  les  petits  bateaux  à  dérive  que  l'on  voit  évoluer  si gracieusement  dans  les  baies  ou  les  ports  abrités,  ne  me  semblaient  pas mériter la ferveur excessive de leurs propriétaires. Je ne pouvais m'empêcher de regarder un peu ceux-ci comme des… chasseurs de casquettes. 

Oui,  jusqu'au  jour  où  je  me  retrouvai,  muscles  et  nerfs  bandés,  sur  un Flying-Dutchman  filant  ses  dix  à  douze  nœuds  à  la  surface  du  lac  de Worcester. Si je dis : « à la surface », c'est un peu par habitude, car il y avait presque autant d'eau sur le bateau que sous lui. 

Juste ciel ! Ce n'était pas un chasseur de casquettes, le camarade d'Étienne Droulez  qui  m'avait  offert  une  place  de  coéquipier,  à  condition  que  je  me montre sage, obéissant, et pas endormi ! Car sur ces petits voiliers rapides et impétueux, tous les sens ne sont pas de trop pour gagner la course, surtout quand le vent montre un tant soit peu les dents. Prendre des ris ? Jamais de la

vie  !  Bien  que  cela  soit  controversé  par  certains  as  de  petits  bateaux  de régate, c'est toute la voilure au vent que ça vaut la peine d'être barré ! 

Quant aux équipiers, ce ne sont pas de simples passagers. Ils représentent le lest mobile, très mobile même, sans parler de la rapidité et du coup d'œil qu'ils  doivent  déployer  pour  manœuvrer  plus  vite  que  ceux  du  bateau  d'à côté. 

Il  m'était  arrivé  plusieurs  fois  d'assister,  d'un  peu  loin,  aux  réunions bruyantes qui suivent les régates en baie, écoutant d'une oreille amusée, les lèvres  abaissées  par  un  sourire  en  coin,  les  discussions  passionnées  sur  le trajet  parcouru,  la  bouée  qu'on  avait  passée  de  justesse,  sans  tirer  le  bord fatal  supplémentaire,  l'écoute  de  foc  d'où  dépendait  la  victoire,  et  que l'équipier maladroit avait laissée échapper de ses mains, gâchant tout. 

Ô  chasseurs  de  casquettes,  quand  cesserez-vous  de  prendre  vos  mouille-culs pour des bateaux et de parler de la mer quand vous vous cantonnez à vos baies bien abritées ?… pensais-je alors…. 

Mais depuis cette sortie d'une heure, j'ai compris !… J'ai d'abord compris qu'il ne s'agit pas de mouille-culs, mais de merveilleux petits pur-sang, racés, nerveux, rapides, obéissant au petit doigt mais vous jetant à la patouille en l'espace  d'un  battement  des  paupières,  à  la  moindre  erreur.  Un  voilier  de plusieurs  tonneaux,  ça  pardonne  souvent.  Les  petits,  eux,  ne  pardonnent presque jamais ! 

Une  soirée  paisible  parmi  mes  nouveaux  amis  Droulez  et  leur  adorable petite Nicole de quatre ans suffit pour me transformer à nouveau, en terrien, à l'aise sur le plancher des vaches, loin de tout projet de départ en mer. Et le lendemain, nous nous trouvions, Étienne et moi, après une grasse matinée, raquette  en  main  devant  une  table  de  ping-pong.  Constatation  amusante  : après être resté des années sans avoir touché à une raquette de ping-pong, je me retrouve le même joueur, ni meilleur ni pire. 

Promenade  en  auto  l'après-midi,  puis  retour  à  Capetown  le  lendemain. 

Montagnes  de  pierres  et  vignobles  dans  les  vallées.  Et  ces  montagnes pierreuses  peuvent  dégager  un  charme  certain,  bien  que  pour  ma  part  je préfère  les  abords  verdoyants  de  Capetown  et  son  littoral  qui  fait concurrence à notre Côte d'Azur, en plus sauvage et moins peuplé. 



 Marie-Thérèse  II  repose  comme  je  l'ai  laissée.  Si  je  l'avais  bâchée  elle ressemblerait à un bébé dormant sous une couverture… Les bateaux du club ne  sont  pas  bâchés,  mais  souvent  recouverts  de  filets.  C'est  pour  que  les

oiseaux  de  mer  ne  viennent  pas  faire  de  leurs  ponts  une  demeure permanente. Presque tous les mâts sont prolongés par une pointe métallique : ce n'est pas un paratonnerre, mais un para-cormorans…

Un  matin,  tandis  que  je  prenais  mon  petit  déjeuner  sur  la  table  de  la cuisine,  qui  donne  juste  sous  le  panneau  de  la  cabine,  une  petite  chose blanche,  oh  non  !  une  grosse  chose  blanche  fait  splash  sur  la  table  à  un centimètre  de  mon  assiette  de  porridge  :  un  gros  cormoran  noir  était  fort occupé à se lisser les plumes, en haut du mât d'artimon…

Un  bon  coup  de  lance-pierre  l'en  déloge  mais  il  ne  tombera  pas  dans  la marmite  à  pression.  Pas  aujourd'hui  du  moins,  car  ces  bestioles  sont tellement robustes qu'une simple pierre ne les émeut pas beaucoup. J'aurais dû  me  servir  d'un  vieil  écrou  comme  projectile.  Ce  sera  pour  la  prochaine fois ! 



Henry arrive une dizaine de jours après mon entrée au port. Il a bel et bien été  chaviré  par  une  vague  déferlante,  à  la  cape,  avant  d'arriver  à  East London,  mais  il  n'y  a  pas  eu  de  casse  à  bord,  à  l'exception  du  gui  de trinquette. Il faut dire que pour casser quelque chose sur  Wanda, il faudrait se lever tôt et frapper fort, d'autant plus que ce bateau très gîtard a tendance à subir la vague au lieu de lui résister, opposant la souplesse à la force. 

Mais  après  avoir  quitté  Port-Elisabeth,  voulant  passer  au  large,  hors  de vue des terres pour éviter les risques d'un coup de vent éventuel portant en côte,  il  s'était  aperçu  que  son  compas  ne  lui  donnait  que  des  indications complètement  divagantes,  avec  des  variations  dépassant  quatre-vingt-dix degrés. Ce fait auquel il ne pouvait rien comprendre, le gêna énormément au cours de sa dernière étape. 

Ce n'est que beaucoup plus tard, juste avant de quitter Cape-town, que la lumière  se  fit  :  un  gros  boulon  était  venu  s'installer  tout  près  du  compas pendant  le  chavirement.  C'est  en  démontant  ce  compas  pour  prendre  les mesures du caisson à l'abri duquel il se trouvait placé, qu'Henry découvrit le coupable. Il faisait ce travail dans le but d'acheter un nouveau compas. 



Henry,  tout  comme  moi,  avait  besoin  de  travailler  avant  d'espérer poursuivre le voyage et aller voir ce qui se passait de l'autre côté de la mare aux harengs. 

Nous  formons  maintenant  une  équipe  solide,  et  parlons  sérieusement, après le dîner, des plans d'avenir. 

Henry a son idée : « Je reste deux ans à Capetown, amasse un bon pécule, et, en route ! » Je me mets à hurler : « Deux ans dans le même patelin, mais mon  vieux  tu  y  pourriras,  et  ton  bateau  avec.  Et  puis  deux  ans,  c'est  long. 

D'ici là, il peut très bien se déclarer une guerre qui nous coincerait et nous enverrait  avec  un  béret  et  un  joli  pompon  rouge  sur  un  croiseur  ou  un convoyeur,  et  pourquoi  pas  même  dans  un  sous-marin,  dans  l'Atlantique Nord. Mieux vaudrait alors être militaire dans le Pacifique, il y ferait en tout cas moins froid. Pas vrai ? 

— Oui, mais le fric ? On va en baver, sans fric dans les Touamotou. 

—  C'est  vrai,  mais  on  pourrait  travailler  six  ou  huit  mois  à  Capetown, faire un plein complet de provisions pour deux ans, embarquer notre peinture sous-marine  et  toutes  les  rechanges  pour  un  temps  considérable  et  partir ensuite,  même  avec  très  peu  d'argent.  Ce  sera  bien  le  diable  si  nous  ne trouvons pas un job au Venezuela ou dans un des États d'Amérique centrale, où  nous  pourrons  nous  renflouer  avant  de  cingler  pour  le  Pacifique  et  y chercher le coin idéal. 

«  Du  reste,  il  ne  sera  peut-être  pas  nécessaire  d'aller  jusqu'au  Pacifique pour  trouver  le  coin  idéal  :  prends  une  carte  générale  de  l'Atlantique  et regarde ; tu as les Antilles, où nous trouverions peut-être le coin rêvé. Tout près,  c'est  le  Venezuela,  ou  l'Amérique  du  Nord  où  l'on  pourrait  aller travailler quand les finances seraient basses. Un peu plus loin, l'Angleterre pour toi, la France pour moi, qui seraient également des points de ralliement possibles, avec les vents d'Ouest, au Nord, pour le voyage aller et l'Alizé de Nord-Est, plus près de l'Équateur, pour le retour aux Antilles. »

Tout compte fait, ce serait peut-être la solution…

Cet entretien se prolonge bien avant dans la nuit, et nous discutons d'une autre  possibilité,  pour  l'avenir  :  une  caméra  pourrait  nous  permettre  de prendre des films intéressants qui, projetés pendant les escales au cours de réunions de yachtmen, nous permettraient peut-être de vivre, modestement il est vrai, mais d'une façon intéressante et agréable. Il est, je crois, dommage que cette dernière idée jetée en l'air n'ait pas alors retenu un peu plus notre attention, car je comprends maintenant avec le recul, que la solution de ce que nous cherchions ensemble s'y trouvait probablement, plus sûrement que dans ce rêve quasi impossible des Antilles. 

Henry  était  maintenant  acquis  à  l'idée  première  :  faire  le  plein  des provisions et des rechanges à Capetown, et poursuivre sur les Antilles, dans six à huit mois. 

Emporter  pour  deux  ans  de  vivres  à  bord  d'un  petit  bateau  peut  paraître une utopie. Mais nous ne pensions pas au pain et aux oignons, bien entendu. 

Il  s'agissait  des  vivres  de  base,  tels  que  le  riz,  la  viande,  le  poisson  et  les légumes  en  boîtes,  le  lait  en  boîtes,  le  café,  le  porridge,  tous  produits  qui peuvent se conserver très longtemps si l'on en prend soin. 

Pour ce qui est des produits en boîtes métalliques, aucune difficulté. Mais le riz, en particulier, pose un problème assez délicat, en ce qui concerne sa conservation.  Il  moisit  à  l'humidité  et  les  charançons  s'en  repaissent volontiers. 

Au  cours  de  mes  voyages  précédents,  j'avais  toujours  adopté  le  système chinois de préservation : un gros morceau de charbon de bois pour absorber l'humidité,  et  des  couches  successives  de  cendre  de  bois  contre  les charançons. Mais la cendre est gênante, car il faut beaucoup laver le riz pour l'en débarrasser, avant la cuisson. 

Bardiaux m'avait parlé, à l'île Maurice, d'un produit chimique qu'il utilisait pour préserver son riz des charançons. Il versait ce liquide dans un tube de verre, ou dans un petit flacon débouché qu'il laissait cinq ou dix minutes à l'intérieur  des  boîtes  fermées,  contenant  son  riz.  Le  liquide  très  volatil dégageait des vapeurs qui détruisaient les charançons ou les œufs éventuels et il ne restait plus qu'à retirer le flacon et à fermer soigneusement la boîte. 

Henry  avait  utilisé  le  même  produit  (j'ai  oublié  son  nom,  mais  un pharmacien ou… un boulanger peuvent probablement dire de quoi il s'agit) en en versant directement une cuillerée à café dans ses bidons de lentilles et de riz. « Tu peux y aller carrément, me disait-il, cela fait six mois que je tape dans ce stock et n'en ai pas été indisposé. »

Ainsi, le produit chimique contre les charançons, plus un bon morceau de charbon de bois bien sec contre l'humidité, et le problème de la conservation du  riz  serait  réglé.  Pour  ma  part,  j'avais  consommé  après  deux  ans  un  riz embarqué  sur  le   Snark  pendant  huit  mois,  puis  sur   Marie-Thérèse  pendant six  mois,  conservé  à  la  chinoise  (cendre  et  charbon  de  bois).  Il  n'avait  pas changé (peut-être une très vague odeur de cendre, en arrière-goût…) et cela dans des touques en fer-blanc de vingt litres, hermétiquement fermées, mais non soudées. 

Quant aux autres produits de base : huile de cuisine, boîtes de conserves, porridge en boîtes métalliques, lait sucré condensé et lait en poudre, sucre…, leur  conservation  est  presque  éternelle  quand  on  a  pris  la  précaution  de

passer un chiffon gras sur les deux parties circulaires de la boîte ou mieux de les tremper dans de la cire à bougie fondante. 

J'avais, pour ma part, utilisé après 18 mois des boîtes de sardines à l'huile et d'autres conserves de légumes qui avaient connu deux bains complets…

sans avoir été préalablement protégées par un corps gras ni de la cire. 



Mais  il  était  temps  de  chercher  du  travail.  Mon  argent  de  poche  avait rapidement fondu ; celui d'Henry n'avait pas eu besoin de fondre : c'était fait depuis son escale de Port-Elisabeth. 

Pour Henry, ce fut vite réglé : le lendemain de son arrivée, des coups de klaxon me tirent de ma cabine. C'est un monsieur qui fait des gestes, sur la jetée,  et  voudrait  me  parler.  Il  avait  lu  l'entrefilet  relatant  la  dernière traversée  de   Marie-Thérèse  II.   Cet  article  mentionnait  mes  activités  de charpentier de marine à Durban pendant cette escale. 

—  Je  suis  le  propriétaire  d'un  petit  atelier  de  menuiserie  et  il  vient  de m'arriver  une  commande  intéressante  :  un  client  voudrait  me  confier  la construction d'un bateau à moteur en contreplaqué, mais je n'y connais rien. 

Cela vous intéresserait-il de vous y mettre, puisque vous êtes charpentier de marine (je souris intérieurement en pensant à la tête que ferait le brave Peter s'il assistait à la scène), et que vous cherchez du travail. C'est du moins ce que disait le journal. 

Encore  charpentier  de  marine  ?  Je  pense  à  la  recommandation  de  Peter lorsque j'allai lui serrer la main avait de quitter Durban :

— Mon vieux Bernard, tu comptes t'arrêter pour travailler à Capetown ? 

Permets-moi une petite mise au point : ici à Durban il n'existe pratiquement pas  de  charpentiers  de  marine  «  tout  faits  ».  Nous  avons  été  obligés  de prendre n'importe qui et d'essayer d'en faire des charpentiers de marine. Mais à Capetown, ça traîne les rues, les charpentiers de marine. Pas question pour toi de tenter ta chance dans un chantier naval, tu n'y ferais pas deux jours. 

Cherche plutôt autre chose ! 

Peter  avait  raison.  Mes  quelques  visites  sur  le  port  m'avaient  ouvert  les yeux  :  à  Capetown,  les  charpentiers  de  marine  savent  travailler,  vite,  bien, avec  précision.  Or,  il  existe  un  monde  entre  le  bricoleur  capable  de construire lui-même son bateau, en y mettant le temps, et l'ouvrier spécialisé qui  permet  à  un  chantier  de  lutter  contre  la  concurrence  en  maintenant  les prix au niveau le plus bas possible grâce à la vitesse et à la précision de son travail…

D'autre  part,  refaire  le  même  genre  de  boulot  ne  me  disait  rien.  Je  sais calfater,  assez  lentement,  il  est  vrai,  mais  bien.  J'avais  également  appris beaucoup  de  choses  utiles  concernant  la  construction  et  les  réparations  de bateaux en bois, pendant mon séjour à Durban. Cela me suffisait, car un des traits  de  mon  caractère  a  toujours  été  d'éviter  la  spécialisation,  pour  lui préférer  une  maîtrise  suffisante  dans  des  activités  aussi  diverses  que possible. 

Aussi,  cette  perspective  de  reprendre  le  collier  dans  le  même  type d'emploi  ne  me  souriait  guère.  Mieux  valait  chercher  autre  chose,  quitte  à prendre le risque de jouer au héron de la fable…

Mais Henry, lui, serait sûrement intéressé. Quelques petits graviers lancés sur son pont firent sortir sa tête barbue. 

— Il y a un boulot pour toi. Viens voir ton nouveau patron. 

L'affaire fut aussitôt conclue et Henry devait commencer le lendemain, le chantier se trouvant à une quinzaine de minutes de la ville par chemin de fer. 

Quant  à  moi,  il  était  temps  de  m'y  mettre  aussi,  et  j'allai  voir  M.  Pierre Cholet,  directeur  de  Brackenware  Ltd.,  dont  m'avait  parlé  le  Consul  de France. 

Ce  polytechnicien  amoureux  de  la  voile,  qui  avait  possédé  plusieurs bateaux,  me  reçut  avec  la  plus  grande  bienveillance.  Je  lui  exposai honnêtement mon intention de rester à Capetown de six à huit mois, afin de m'équiper convenablement pour le prochain parcours. 

— Du travail ? Oui, il y en aurait éventuellement. Mécanicien d'entretien, cela vous irait-il ? Il faudrait en plus être un peu charpentier afin de pouvoir combler un vide possible, car dans mon entreprise, tout le personnel préposé à  l'entretien  de  l'usine  travaille  dur,  de  ses  mains,  qu'il  s'agisse  du  chef d'atelier ou du dernier aide noir. 

Et s'il est disposé à m'embaucher, il faudra que je sache en mettre un coup, comme tout le monde. 

Mais son offre est trop honnête, trop pleine de gentillesse compréhensive pour  que  j'ose  bluffer.  Je  lui  avoue  n'avoir  jamais  été  mécanicien,  n'avoir jamais  bricolé  dans  un  moteur,  que  cette  masse  de  fer  animée  de mouvements  précis,  prévus,  calculés  dans  leurs  moindres  détails  ne  m'a jamais attiré…

—  Ce  n'est  pas  de  cela  qu'il  s'agit.  Les  moteurs  que  nous  utilisons  sont électriques.  Une  seule  personne,  dans  l'usine,  est  autorisée  à  y  porter  les mains  !  Le  reste,  c'est  de  la  grosse  mécanique,  simple  à  comprendre  et  à

réparer. Les noirs eux-mêmes, venus tout droit de leur campagne, deviennent des  aides  utiles  et  efficaces.  En  très  peu  de  temps,  vous  comprendrez  le fonctionnement  de  ces  machines  et  serez  capable  de  seconder  le  chef  du service  d'entretien,  qui  est  français  comme  la  plupart  du  personnel responsable. 

Pour le coup, c'est conclu. Car en plus de toutes les choses fort utiles que j'apprendrai,  je  pense  à  cet  atelier,  avec  ses  machines-outils,  son  matériel complet  et  les  possibilités  qu'il  m'offrira  de  faire  un  peu  de  «  bricolage personnel  »  pendant  les  heures  de  repas  ou  les  week-ends,  ce  à  quoi  on m'autorisera  probablement  si  je  fais  preuve  de  bonne  volonté  dans  mon travail. J'avais tapé dans le mille une fois de plus…

Le soir nous retrouva réunis, Henry et moi, dans la cabine de  Wanda.  Il était  enchanté  de  la  bonne  nouvelle  ;  de  son  côté,  son  nouveau  travail l'intéressait mais ne durerait pas au-delà de trois mois au plus : il s'agissait d'un  bateau  facile  à  construire,  du  type  «  à  bouchain  vif  »,  avec  des membrures angulaires, bordé en contreplaqué, d'un travail simple et rapide. 

— N'importe quel menuisier aurait pu exécuter ce plan, et je me demande pourquoi on est venu me chercher, me dit-il. Dans tous les cas, ce sera une affaire de trois mois, peut-être même de deux. D'ici là, il faudra trouver autre chose. Quant à toi, ajoute-t-il, essaie de ne pas te faire flanquer à la porte de ta  boîte,  car  les  emplois  ne  courent  pas  les  rues,  à  Capetown,  d'après  les tuyaux récoltés auprès de mes camarades d'atelier. 

Il n'est aucunement question de cela, car mon travail, que je commence le lendemain,  me  passionne  tout  de  suite.  De  plus,  l'adaptation  pourra  être rapide grâce aux notions d'ajustage que j'ai acquises en Indochine à l'âge de seize ans, lorsque mon père me colla pendant quelques mois dans une école pratique d'industrie, avec ce commentaire de sagesse : « Puisque tu ne veux pas travailler avec ta tête (je venais une fois de plus de me faire mettre à la porte d'une école…) eh bien ! va tâter un peu des métiers manuels. Ça te fera peut-être  réfléchir,  et  te  rendra  probablement  un  peu  sérieux  la  prochaine fois. »

En effet, cela m'avait fait réfléchir, tout en m'étant fort utile par la suite, car sans avoir jamais été particulièrement attiré par le bricolage, je m'étais un peu formé dans le domaine des menus travaux. 

Mon  chef,  Dubois,  devint  tout  de  suite  un  camarade  et  un  ami.  Il s'intéressait  à  ce  que  je  faisais  et…  essayais  de  faire.  La  soudure  m'attirait

particulièrement  et  en  quelques  semaines  je  me  débrouillais  d'une  manière suffisante pour qu'il me confiât des travaux de plus en plus sérieux. 

À  part  la  soudure  à  l'autogène  et  à  l'arc  électrique  qu'il  me  fallait apprendre très sérieusement, mon travail d'aide-mécanicien d'entretien était relativement  simple,  à  la  portée  tout  au  moins  d'un  bricoleur  daignant réfléchir avant de passer à l'action. Et puis, Dubois veillait à tout, connaissait sur le bout des doigts chaque pièce de cette usine qu'il avait montée depuis sa construction avec le reste des cadres, tous envoyés par l'usine mère de la Métropole,  triés  sur  le  volet,  et  qui  furent  tous  de  chics  copains,  pleins  de bonne volonté pour m'aider à assimiler le plus vite possible les principales notions de mon nouveau métier. 



Le mois suivant, Dubois partait pour quatre mois de congé à la Métropole, et  ce  fut  à  M.  Barlé,  le  chef  électricien,  qu'incomba  la  responsabilité  de l'équipe d'entretien. 

Barlé était de loin notre aîné à tous. Yougoslave, il avait quitté son pays après la guerre et était venu s'installer en Afrique du Sud, après avoir passé plusieurs années en France. 

Ayant  remarqué  mon  penchant  pour  la  soudure,  Barlé  me  prit  en  main, sérieusement, comme savent le faire certains professeurs. Puisque la soudure m'intéressait,  et  qu'il  la  connaissait  très  bien,  il  s'était  mis  en  tête  de  me l'apprendre  à  fond.  C'est  en  grande  partie  à  cet  ami  que  je  dois  la connaissance de ces mille et une petites astuces du métier de bricoleur sur métal, tellement précieuses à l'homme qui doit pouvoir se débrouiller seul, à bon marché, en fabriquant lui-même ce dont il a besoin, ou en effectuant ses propres réparations. 

En un mot, j'avais trouvé le job idéal. Un ennui pourtant : l'usine était loin de  Capetown.  Il  fallait  me  réveiller  tôt,  préparer  vite  mon  petit  déjeuner, sauter  dans  le  youyou  et  attraper  le  train  qui  me  conduisait  au  travail  en quarante  minutes.  Le  retour  se  faisait  assez  tard  et  il  n'était  plus  question alors de travailler à bord pendant la semaine. L'entretien du bateau fut donc réservé aux week-ends, et c'est grâce à la gentillesse de mes patrons qu'il me fut  permis  de  mettre  les  bouchées  doubles,  car  l'accès  de  l'atelier  m'était accordé les samedis et dimanches. 

Ma première occupation fut de me fabriquer une annexe démontable. Elle fut  terminée  en…  deux  jours,  sans  plan,  en  suivant  le  même  système  de travail que celui adopté pour la construction de  Marie-Thérèse II. 

Une pièce de bois carrée de 2 mètres de longueur sur cinq centimètres de côté fut placée par terre, dans l'atelier désert. Puis à chacune des extrémités, deux  autres  pièces  de  même  section  y  furent  jointes,  à  l'aide  d'équerres  en bois  et  de  petits  boulons  en  laiton.  C'étaient  l'étrave  et  l'étambot.  L'angle qu'ils faisaient avec la quille fut donné à vue de nez et pouvait avoir à peu près quarante-cinq degrés pour l'étrave, trente-cinq pour l'étambot. 

Le membre du milieu fut ensuite tracé, coupé, assemblé et boulonné sur la quille.  L'étrave  et  l'étambot  furent  alors  réunis  par  quatre  petites  lattes,  de chaque  côté,  lesquelles,  avec  la  membrure,  la  quille,  l'étrave  et  l'étambot, devaient  former  la  charpente  de  la  coque.  Deux  autres  membrures  purent alors être tracées, coupées et ajustées, en me basant sur les lignes de coque indiquées  par  les  lattes  vissées  sur  la  membrure  centrale  et  les  deux extrémités du dinghy. (Type « à bouchain vif ».)

Le tout fut alors démonté, transformé en un paquet pas trop encombrant que je ramenai au club par le train du soir. En douze heures de travail, j'avais terminé la charpente qu'il ne restait plus qu'à recouvrir de toile. 

L'ancienne  voile  d'artimon  aurique  fut  utilisée  à  cet  effet  et  le  travail complet terminé le dimanche soir ! Henry secouait la tête :

— Tu n'as pas l'impression d'y être allé un peu vite ? 

— Euh, oui, un peu… mais puisque ça flotte, c'est l'essentiel. 

— Ça flotte, d'accord, mais ça flotte sur le côté, quand il n'y a personne dans ton engin à la gomme ! 

C'était parfaitement vrai : j'avais taillé le membre du milieu trop en V, et mon  youyou  était  tellement  léger  (10  kg,  je  pouvais  le  tenir  d'un  seul  bras tendu, comme un vélo) qu'il flottait effectivement sur le côté lorsque aucun poids ne venait l'enfoncer… Par contre, une fois dedans, je pouvais pagayer debout  tant  il  était  stable  et  il  portait  aisément  deux  personnes  avec  du clapot, trois dans le port par calme plat. Il me fallait une demi-heure pour le démonter  ou  pour  le  remonter,  ce  qui  est  un  peu  long,  mais  alors,  son extrême  légèreté  me  permettait  de  le  porter  sans  effort.  Mais  il  fallait l'amarrer soigneusement, une fois à terre, ou sur le pont, car un vent modéré suffisait à le déplacer, et il se serait envolé dans une rafale ! 

Autre  inconvénient  :  ce  youyou  était  de  construction  trop  légère  pour pouvoir  être  utilisé  sans  quelques  risques,  le  jour  où  j'aurais  besoin  d'aller mouiller une ancre loin du bateau. Dans ce cas, je pourrais y placer l'ancre et sa chaîne, reliée au bateau par un long cordage, puis renverser le dinghy à la

distance désirée, à condition de faire vite et bien, pour ne pas le voir aller se poser sur le fond, avec la chaîne dedans ! 

Henry se tordait de rire à cette idée : « Au fond, tu n'as mis que deux jours pour  fabriquer  cette  histoire-là,  et  si  tu  le  perds,  ce  ne  sera  pas  une  grosse perte, « bloody french man ». 

Une semaine plus tard, Henry commençait la construction de son youyou, pour  remplacer  celui  qu'il  possédait  depuis  le  lancement  de   Wanda,  et  qui était devenu un peu trop ancien, surtout après avoir dérivé contre la jetée où il était resté une nuit entière à danser sur les rochers couverts de coquillages pointus. La moitié du fond en toile y était restée. 

Le  nouveau  youyou  d'Henry  serait  pliant  comme  l'ancien,  constitué  d'un fond en toile cloué sur une quille, et tendu par deux parois de contreplaqué très mince pour pouvoir épouser la forme voulue, au montage, et se replier bien à plat pour être posé sur le pont, ou placé tant bien que mal à l'intérieur pendant les traversées. 

Large  et  stable,  il  pouvait  être  mis  en  service  en  trente  secondes,  porter trois  personnes  par  temps  calme  et  surtout,  se  révéler  utile  pour  les opérations de mouillage s'il était nécessaire de porter une ancre au loin : son large  arrière  en  contreplaqué  permettait  de  filer  une  chaîne  d'ancre  sans risquer de faire le tour. Avec une dérive pivotante, placée sur un bord à la mode  hollandaise,  il  remontait  correctement  dans  le  vent,  pour  une  aussi petite embarcation. 



Quant à moi, j'en étais maintenant à la fabrication de mes réservoirs à eau en tôle galvanisée, dans l'atelier de l'usine. Cela me permit une constatation : n'importe  qui  peut  arriver  à  faire  des  choses  qu'il  croyait  réservées strictement à des spécialistes…

Et lorsque je pense que je m'étais informé auprès d'un spécialiste du prix que  me  coûteraient  deux  réservoirs  à  eau  et  un  pour  le  pétrole,  avec  un robinet pour ce dernier…

L'homme  de  l'art  m'avait  demandé  de  repasser  le  lendemain,  car  il  lui fallait un certain délai pour calculer le prix de la tôle, le temps qu'il passerait à ce travail, la quantité d'étain nécessaire pour la soudure, etc. Enfin, le coup classique du magicien qui a déniché un pigeon à plumer. 

Le lendemain, le magicien me dit son prix : cinquante livres sterling pour mes  trois  réservoirs,  robinet  compris.  Dans  sa,  générosité,  il  souderait

gratuitement  quelques  cornières  aux  emplacements  prévus  pour  visser  mes tanks sur les membrures. 

Cinquante livres sterling… soixante-dix mille francs. 

À Durban, on m'avait demandé soixante-cinq livres ! J'étais sur le point de passer commande. Mais je voulais d'abord consulter un copain, Henry bien entendu, pour ce qui concernait l'échantillonnage des tôles à utiliser. 

Ce fut orageux, mais bref ; Henry se mit à hurler lorsque je lui parlai de faire fabriquer ces réservoirs par un spécialiste :

—  Un  spécialiste  ?  mais  nous  sommes  tous  des  spécialistes  pour  des travaux aussi simples. Si tu peux faire une boîte en carton avec des ciseaux et  de  la  colle,  rien  ne  t'empêche  de  faire  toi-même  ces  réservoirs.  Comme pour la boîte en carton il faut découper, plier et coller, avec de la soudure à l'étain, en l'occurrence. 

« Du reste nous allons le faire tout de suite : regarde ! 

Tu vois comme c'est simple : tu prends tes mesures, tu traces sur la tôle avec une pointe sèche, ou mieux avec un vulgaire crayon ; tu coupes ce qui dépasse, tu plies (il te faut un étau, bien sûr), puis tu maintiens l'ensemble par trois ou quatre rivets. » La boîte en carton prenait forme…

« Il ne te reste plus qu'à tracer et à découper les deux fonds : pour cela tu poses ta boîte, debout sur la tôle qui te reste, et tu traces en passant la main par l'ouverture (le petit côté du parallélépipède). C'est simple, n'est-ce pas ? 

Tu refais alors la même opération pour l'autre fond, et tu découpes ensuite tes  deux  rectangles  à  deux  centimètres  du  coup  de  crayon  pour  le  pliage. 

Quelques  rivets  pour  maintenir  le  tout,  puis  un  coup  de  lampe  à  braser  et quelques bâtons d'étain, le tour sera joué. »

La  boîte  en  carton  est  maintenant  terminée.  C'est  simple  en  effet.  «  Et songe,  ajoute  Henry,  que  ce  travail  fait  par  toi-même  sera  autrement  plus solide  que  celui  de  ton  spécialiste  qui  rognera  sur  les  bâtons  de  soudure parce  que  ça  coûte  cher.  Il  en  mettra  le  strict  minimum,  sans  penser  aux mouvements du bateau qui projetteront l'eau contre les parois et finiront tôt ou tard par faire éclater la soudure. 

« Pour ce qui est de la soudure à l'étain, tu n'en as jamais fait dans la boîte où  tu  travailles  ?  Alors,  je  t'aiderai  pour  le  premier  réservoir,  ce  sera préférable, au début. Tu verras comme c'est facile avec une lampe à braser, une bouteille d'acide neutralisé pour le décapage, et des bâtons de soudure. 

Pas besoin de fer à souder, je déteste cet engin conçu pour les petits travaux

et  que  trop  de  spécialistes  emploient  parce  qu'il  permet  d'économiser  de l'étain au détriment de la solidité du travail. 

« Lorsque tu auras terminé, tu t'apercevras de deux choses importantes : premièrement,  tu  auras  appris  à  fabriquer  toi-même  un  réservoir  en  tôle. 

Deuxièmement, le tout t'aura coûté une dizaine de livres sterling au lieu des cinquante  que  te  demande  ce  charognard.  Sans  parler  de  la  qualité  bien supérieure de ton travail, sans plaisanterie de ma part. »

Trois  jours  après,  je  recevais  ma  tôle  galvanisée,  commandée  par M. Cholet au prix usine : deux livres et demie pour deux grandes feuilles. En une journée de samedi, le premier réservoir était terminé, mais pas soudé. Le lendemain  dimanche,  je  fabriquai  les  deux  autres,  travaillant  seul  dans l'atelier de Brackenware. Je les emmenai par le train, à Capetown d'où je les portai au club, où ils furent placés à côté de celui qui avait été fait la veille…

Jusqu'à  maintenant,  cela  m'avait  coûté  3  000  francs.  Il  ne  restait  plus  qu'à souder à l'étain, qui a sur la soudure autogène l'avantage de ne pas détruire la couche  protectrice  de  zinc  de  la  tôle  galvanisée.  De  plus  l'étain  ne  rouille pas. 

L'opération  fut  liquidée  pendant  la  journée  du  samedi  suivant.  Henry, armé  de  sa  lampe  à  braser  et  d'un  bâton  d'étain  à  souder,  me  montrait comment  il  fallait  s'y  prendre.  Le  secret  réside  dans  l'utilisation  de  l'acide neutralisé, et Henry s'y entendait parfaitement. 

Je  continuai  après  lui,  et  tout  fut  terminé  avant  la  nuit,  vérifications  et retouches  incluses.  Toujours  grâce  à  Henry,  la  vérification  des  fuites  fut rapide. Comment s'assurer que les joints d'un réservoir à eau sont étanches ? 

En remplissant le réservoir avec de l'eau et en regardant d'où elle fuit, n'est-ce pas ? 

C'est  bien  ce  que  je  m'apprêtais  à  faire.  Mais  Henry  me  révéla  une méthode beaucoup plus simple et infiniment plus rapide : badigeonner d'eau savonneuse  tous  les  joints  soudés,  puis  demander  à  un  curieux  de  souffler dans  le  trou  de  remplissage  du  tank.  Les  défauts  de  soudure  (il  y  en  a presque toujours) sont alors révélés par des bulles de savon formées par l'air s'échappant des petits interstices invisibles… On opère alors la retouche sans avoir besoin de vider un réservoir de toute son eau. Il est rare que tout ne soit pas terminé après deux ou trois vérifications. 

Pas de robinets sur mes tanks à eau. Je préférais pomper, par l'ouverture supérieure,  la  quantité  d'eau  nécessaire  pour  une  semaine.  Cette  eau  était alors  directement  transvasée  dans  un  petit  réservoir  de  20  litres  muni  d'un

robinet  pour  mes  besoins  journaliers.  Coût  total  de  mes  trois  réservoirs, robinet  inclus  pour  le  petit  tank  à  pétrole  de  cinquante  litres  :  six  livres sterling… Les deux autres réservoirs à eau contenaient chacun quatre-vingt-dix  litres,  ce  qui,  avec  les  quatre  jerrycans  de  vingt  litres  chacun  utilisés pendant le voyage Durban-Le Cap, amènerait ma réserve d'eau à deux cent soixante litres. 

À  raison  de  deux  litres  et  demi  par  jour,  cela  permettait  de  tenir  la  mer pendant une centaine de jours, ce que j'estime tout à fait suffisant, car, en cas de  besoin,  on  peut  presque  toujours  récupérer  de  l'eau  de  pluie,  au  cours d'une  longue  traversée.  À  bord  de   Marie-Thérèse,  j'en  avais  récolté  cent quarante litres pendant une seule averse à l'aide d'une grosse casserole ! 

Rex King avait adopté un meilleur système à bord de  Jeanne-Mathilde,  en vissant,  de  chaque  côté  du  toit  de  la  cabine,  une  baguette  de  bois  haute d'environ  trois  centimètres,  qui  canalisait  l'eau  de  pluie  et  l'envoyait directement dans un seau placé sur le pont. Le seau une fois plein était vidé dans le réservoir et remis à sa place, sous la gouttière dispensatrice d'eau de pluie.  Grâce  à  quoi,  Rex  King  n'avait  jamais  été  obligé  de  déplacer  son bateau dans un port pour faire le plein de ses réservoirs, et cela depuis qu'il avait quitté Singapour ! 

Tout  plaisancier  qui  a  dû  se  plier  à  cette  opération  énervante  qu'est  la

« corvée d'eau », comprendra l'avantage de la méthode de Rex King : pas de lourd bateau à déplacer au dernier moment, pas de bidons à trimbaler dans le youyou en un va-et-vient lent et quelquefois pénible, surtout quand le bateau est  ancré  à  un  quart  de  mille  de  la  plage  et  que  la  plus  proche  fontaine  se trouve à un demi-mille à l'intérieur des terres…

Aussi,  après  l'exemple  de  Rex  King,  nous  décidâmes  d'en  faire  autant, Henry et moi : l'eau de pluie serait captée sur le toit de la cabine grâce à un cadre étanche inspiré du système employé par Rex King. Mais ensuite, elle passerait  dans  des  tuyaux  et  serait  directement  dirigée  vers  les  tanks,  sans qu'il soit besoin de personne pour porter les seaux. 

En une semaine de travail « à temps perdu », l'installation était terminée à bord  de   Wanda  et  de   Marie-Thérèse  II.   Encore  une  amélioration.  Mais  il n'était pas question d'en profiter à Capetown, à cause de la couche de suie due  à  l'usine  électrique  de  la  ville  et  aux  baleiniers  amarrés  dans  le  port. 

C'est incroyable ce qu'un baleinier peut dégager de fumée, lorsqu'il règle son moteur… et quand il y en a une dizaine qui s'amusent à faire la même chose, 

« au vent » de votre mouillage, c'est à désespérer d'avoir un jour un bateau

propre.  Avec  un  petit  crachin  en  plus,  le  bateau  entier  dégouline  de  suie noire et visqueuse qui finit par s'incruster dans la peinture du pont si on ne le lave  pas  au  plus  vite  à  la  brosse,  car  cette  horrible  suie  ne  se  détache  pas avec seulement quelques seaux d'eau jetés sur le pont et la cabine. 



Henry  était  devenu  chômeur,  après  avoir  terminé  le  bateau  en contreplaqué qui avait nécessité sa présence. Pas chômeur pour longtemps, bien qu'à un moment l'horizon lui ait paru sombre. Pendant deux semaines il

«  bricola  »  sur  des  yachts  du  club,  pour  le  compte  de  propriétaires  trop occupés  pour  s'y  mettre  pendant  les  jours  de  semaine  :  changement  de quelques  membrures  sur  l'un,  remplacement  de  rivets  sur  un  autre, fabrication  d'un  gui,  puis  d'un  bout-dehors  pour  un  troisième.  Il  faisait  des prix d'ami et du travail solide, consciencieux. 

Puis il trouva un emploi plus stable, mais peu payé, de secrétaire dans un bureau administratif, où il devait rester jusqu'au départ. Celui-ci approchait, mais lentement. Nous ne voulions partir qu'une fois réellement parés, et c'est effrayant  ce  que  cela  peut  impliquer  de  temps  et  de  menues  dépenses  qui, s'ajoutant les unes aux autres, dévorent régulièrement un compte en banque qui refuse de prendre du poids ! 



Tous nos besoins étaient minutieusement discutés avant de commencer les achats, afin de chercher ensemble des solutions… bon marché. Une de nos grosses mises de fonds, en dehors des réserves de vivres, serait représentée par  les  cordages  qui  commençaient  à  nous  faire  défaut.  Et  s'il  est  souvent possible de jouer à l'équilibriste en ce qui concerne les drisses et les écoutes, il  faut  tout  de  même  les  remplacer  par  du  neuf,  un  jour  ou  l'autre,  avant d'avoir un ennui trop sérieux. 

Mais,  une  fois  de  plus,  la  chance  devait  nous  sourire  :  Henry  avait découvert dans… une poubelle du club, des bouts de ficelle d'une apparence inhabituelle,  sales,  infects  même.  Et  cependant,  un  détail  devait  attirer  son attention : les extrémités brillaient. Du nylon ! 

Il y en avait tout un petit paquet, qu'Henry récupéra, car son imagination fertile avait déjà transformé cet amas de ficelles dégoûtantes en jolis petits bouts de cordelettes de la grosseur d'un crayon, que nous pourrions utiliser pour ferler nos voiles sur le gui, et dans une multitude d'occasions où l'on a besoin en mer, de ces menus cordages qui s'usent toujours avec une rapidité déconcertante. 

De retour au club, ce soir-là, je trouvai un petit mot d'Henry sur le tableau réservé au courrier : « Viens dîner à bord, il y a du nouveau. » Je pensais que le nouveau serait un pingouin invité, lui aussi, à prendre part au festin. Henry l'avait repéré depuis quelques jours, sur le plan incliné servant à monter les yachts du club. Ce brave pingouin venait y dormir la nuit (d'un seul œil, bien sûr, sans quoi nous l'aurions mangé hier, au curry…). 

Mais la cabine de  Wanda dégageait simplement une bonne odeur de riz et de lentilles, comme d'habitude, et Henry y était occupé à tordre des brins de ficelle brillante à l'aide de sa chignole à main. 

— À quoi joues-tu ? Pas encore attrapé ce pingouin ? 

—  Laisse-le  s'endormir  encore  un  peu  plus.  Il  était  sur  le  plan  incliné après  le  coucher  du  soleil  et  nous  essaierons  de  l'avoir  plus  tard…  en  le cernant. Tiens, regarde…

Et il me tend un petit cordon en nylon d'un mètre cinquante de longueur, parfait,  lisse,  comme  neuf.  Henry  continue  son  travail  et  compte  les  tours qu'il donne : vingt-cinq, vingt-six, vingt-sept, etc. jusqu'à trente. 

Il  décroche  ensuite  de  sa  chignole  le  brin  tordu,  le  maintient  bien  tendu entre deux clous, et recommence l'opération avec un autre brin, en comptant les tours. Quand il a terminé de tordre trois brins, il les accroche ensemble au bout de sa chignole et les tord en sens inverse, obtenant une cordelette de la grosseur d'un petit crayon. 

— Du nylon, me dit-il. Tu juges l'importance de cette trouvaille ? Tous ces menus cordages qui s'usaient si vite et finissaient par nous coûter cher… Le nylon  est  autrement  plus  résistant  à  l'usure  et  ne  pourrit  pas  comme  les cordages en manille ou en coton : il faudra savoir d'où vient ce petit tas de déchets ramassés dans la poubelle. Lorsque nous en aurons trouvé la maman, il sera temps de lui faire un brin de cour…

Car chacun de ces brins (qui semble faire partie d'un des torons d'un assez gros cordage) est composé d'une enveloppe en nylon, abîmée, sale, comme brûlée par endroits à cause des frictions subies, mais entourant d'autres brins qui, eux, sont intacts, lisses, brillants, parfaitement conservés à l'intérieur de leur gaine protectrice. 

C'est  eux  qu'Henry  a  triés  et  transformés  en  cordelettes.  Nous  sommes emballés, et le dîner refroidit lentement. On s'en fout ! 

— Dis donc, Henry, laisse-moi essayer quelque chose, veux-tu ? 

Je prends trois cordelettes faites par Henry, les accroche ensemble au clou et  les  tords  l'une  après  l'autre,  à  l'aide  de  la  chignole,  dont  le  foret  a  été

remplacé  par  un  clou  en  forme  de  crochet.  Puis  les  trois  cordelettes  sont tordues  dans  l'autre  sens,  pour  former  un  bout  de  drisse  ou  d'écoute,  au choix, long d'un mètre vingt…

Dans notre excitation, nous oublions pingouin et dîner. Il reste du monde au bar du club, allons-y et tâchons de savoir d'où provient ce nylon. 

Je passe d'abord prendre à mon bord le lance-pierre pour le pingouin. Au club,  les  derniers  clients  du  bar  sont  rentrés  chez  eux.  Restent  les  deux barmen  qui,  comme  nous  (coïncidence  amusante),  s'appellent  Henry  et Bernard. Deux braves gars, qui ont toujours fait ce qu'ils ont pu pour nous donner des tuyaux intéressants. 

— Voulez-vous prendre un drink avec nous ? » Ils acceptent avec plaisir et nous  parlons  quelques  minutes  de  la  pluie  et  du  beau  temps,  «  À  propos, connaissez-vous ça ? » Ils se passent, l'un à l'autre, le morceau de ficelle sale que nous leur avons mis sous le nez. 

— Non, qu'est-ce que c'est ? 

— Nous l'avons ramassé dans un coin du hangar (nous n'osons pas avouer qu'il  nous  arrive  de  soulever  le  couvercle  de  la  poubelle  !)  ;  on  dirait  du nylon ; tenez, regardez. Et Henry (le marin) détord le brin entre ses doigts pour leur montrer la partie intérieure, brillante et lisse. 

— Ah oui ! s'écrie Henry (le barman), je me souviens maintenant. C'est un fragment de toron provenant d'une ligne en nylon utilisée par les baleiniers. 

Ils  en  usent  des  quantités  incroyables  à  chaque  campagne.  Ces  lignes  sont grosses comme le poignet. 

Notre  respiration  s'accélère,  le  pouls  aussi…  Bernard  (le  barman)  a subitement compris :

— Écoutez, vous deux, pourquoi n'iriez-vous pas faire un tour à bord de ces  baleiniers  avant  leur  départ  pour  la  prochaine  campagne  ?  Peut-être pourriez-vous leur « acheter » (le ton y est…) quelques vieux cordages. Un de mes copains, qui participait autrefois à ces campagnes dans le grand Sud me  disait  avoir  fabriqué  un  filet  avec  les  brins  encore  intacts  d'un  de  ces vieux  cordages  en  nylon.  J'ignore  comment  il  s'y  est  pris  pour  extirper  les brins  utilisables  de  l'amas  de  fibres  usées  et  brûlées,  mais  vous  trouverez sûrement la combine. 

Nous filons sans demander notre reste. Les baleiniers dorment, l'arrière à quai, et demain nous irons voir ce qui se passe à bord de ces bateaux chargés de trésors fabuleux ; de vieilles lignes en nylon, grosses comme le poignet, inutilisables et probablement encombrantes pour eux mais… pas pour nous. 

Espérons tout de même que l'équipage de ces baleiniers n'a pas pour dada la confection  de  filets  en  nylon…  Du  coup  le  pingouin  est  oublié.  Il  dormira paisiblement, pour sa dernière nuit, car demain, couic ! 

Le lendemain, il faut aller à l'usine, comme d'habitude. Je vais demander à Barlé  de  m'accorder  la  journée  suivante,  que  j'aimerais  consacrer  à  nos baleiniers.  Henry,  de  son  côté,  s'arrangera  pour  se  libérer  le  même  jour.  À

nous deux, nous parviendrons peut-être plus facilement à les « séduire ». 



Barlé est de mauvais poil aujourd'hui… panne après panne. C'est bien ma veine ! Juste quand il le fallait de bonne humeur. Je me rends aussi utile que possible, m'efforce de ne jamais me mettre dans ses jambes (c'est ce dont il a le  plus  horreur…)  et  tout  se  termine  inespérément  bien.  L'usine  tourne  à plein régime, la glaise sort des malaxeurs avec la plasticité voulue, enfin tout est  arrangé  avant  la  fin  de  l'après-midi.  Je  n'y  suis  pas  pour  grand-chose, mais  Barlé  a  retrouvé  sa  bonne  humeur  et  moi  la  mienne.  Il  faut  dire  que j'avais  poussé  la  bonne  volonté  jusqu'à  abandonner,  ce  jour-là,  mes  petites expériences  de  mélange  argile,  plâtre  et  ciment,  commencées  depuis  trois jours afin de trouver la proportion idéale. 

Le  premier  jour,  cela  avait  beaucoup  intéressé  Barlé  de  savoir  qu'il  était possible  de  coller  ce  truc-là  sous  la  coque  d'un  bateau.  Le  deuxième  jour, cela  l'intéressait  moins.  Le  troisième  jour,  mes  petites  disparitions subreptices commençaient à lui taper sur les nerfs. 

Mais  je  tenais  le  bon  bout  et  commençais  à  approcher  de  la  bonne formule.  Encore  deux  ou  trois  essais  échelonnés  au  cours  de  la  semaine suivante,  et  j'aurais  trouvé  la  proportion  (le  bassin  choisi  pour  mes expériences se trouvait dans la cour). 

La  permission  est  accordée  pour  le  lendemain.  Je  perdrai  le  salaire  de cette journée, mais j'espère bien que ce sera compensé par du nylon à « bon marché ». 



L'opération  nylon  fut  commencée  le  matin,  poursuivie  pendant  toute  la journée  et  terminée  le  soir,  qui  nous  trouva  dans  la  cabine  de   Marie-Thérèse II, marmite à pression sur le réchaud, partageant, les yeux brillants, les  trésors  que  nous  devions  à  la  générosité  de  nos  nouveaux  amis,  les pêcheurs  de  baleines.  Braves  gens,  ils  croyaient  nous  faire  simplement plaisir… Mais nous aurions aimé leur dire à quel point notre cœur débordait de gratitude, en réalité. 

Nous avions un peu honte, Henry et moi, pour toute la mise en scène que nous avions soigneusement élaborée, la nuit précédente. Pour commencer, il fallait attaquer chaque baleinier à deux, car, d'après notre raisonnement, si un vieux  bout  de  nylon  pouvait  traîner  sur  leur  pont,  c'est  que  le  maître d'équipage  n'avait  pas  encore  flanqué  tous  les  rebuts  par-dessus  bord,  et trouverait sûrement un autre bout pour le second yachtman…

Et s'il lui fallait chercher un peu pour trouver quelque chose à offrir à l'un de nous, c'est qu'il s'agissait d'un brave homme. Alors il chercherait encore un peu et découvrirait peut-être une autre petite longueur pour le copain. 

Ce froid calcul se révéla pourtant très « psychologique » et doubla presque le  succès  de  notre  opération.  C'était  là  une  victoire  sur  Henry  qui  voulait nous voir partir en chasse, séparément, et partager ensuite le butin. 

Mais  Henry  avait,  lui  aussi,  marqué  un  point  sur  moi,  imposant  que  je veuille bien fermer le plus possible ma grande… bouche et le laisser parler, d'un  ton  détaché,  de  l'utilité  que  présenteraient  pour  nous  quelques  vieux bouts de nylon pour remplacer nos aussières pourries qui risquaient de nous jouer un mauvais tour pendant un de ces coups de vent qui venaient souvent faire du port leur domaine. On avait assez souvent enregistré des rafales de soixante-dix  nœuds  et  davantage.  Et  des  bateaux,  après  avoir  cassé  leur mouillage, avaient été récemment très endommagés sur les jetées du bassin de yachts. 

— Tu as bien compris, bloody Frenchman ; ces cordages, dans l'esprit de nos bienfaiteurs éventuels, sont uniquement destinés à être utilisés tels quels, à titre d'aussières de quai, un point c'est tout. Si nous ouvrons la bouche sur la  fabrication  de  cordages  neufs,  ils  voudront  peut-être  en  faire  autant,  au prix  que  valent  les  drisses  en  nylon.  Imagine  l'équipage  prenant  vent  de l'utilisation prévue par nous. Ils se mettraient tous à en faire et viendraient nous les vendre… Et aussi, motus au club, jusqu'au départ de Capetown. On leur  en  parlera  quelques  jours  avant  de  lever  l'ancre,  pour  le  cas  où  nous n'aurions pas fini le gâteau. 

Henry  était  un  sage,  car  le  gâteau  ne  fut  jamais  tout  à  fait  fini.  Les baleiniers venaient, par équipes de deux à quatre, passer quelques jours au port,  pendant  les  week-ends  de  préférence,  avant  de  repartir  pour  une  ou deux semaines en mer. Il fallut bientôt tenir une petite comptabilité de leurs mouvements,  en  notant  le  numéro  de  ceux  qui  avaient  eu  l'honneur  de recevoir notre visite car il ne fallait pas exagérer, tout de même…

Pendant  plusieurs  semaines,  nos  soirées  furent  occupées,  jusqu'à  une heure  tardive,  à  détoroner  notre  butin,  puis  à  récupérer  soigneusement  les brins intérieurs intacts, qui constituaient le tiers d'un cordage complet. 

Henry rentrait plus tôt que moi de son travail. Il faisait alors la cuisine et nous  dînions  ensemble  dans  la  cabine  de   Wanda  Puis  nos  deux  youyous prenaient ensemble le chemin de  Marie-Thérèse II et le travail commençait, à l'intérieur de ma cabine. 

Les brins intacts du milieu étaient réunis en pelotes et mis à part, tandis que les brins extérieurs du toron étaient à leur tour triés : beaucoup d'entre eux, bien qu'usés à certains endroits restaient utilisables dans leur ensemble. 

On coupait alors la partie abîmée et on faisait un nœud pour joindre les deux bouts. 

Quant  aux  brins  trop  abîmés,  nous  les  passions  par-dessus  bord,  les envoyant rejoindre les trésors et les ordures enfoncés dans la vase du port. 

Puis venait le travail proprement dit de la confection des cordages. Outil principal : chignole à main avec, à la place du foret, un clou tordu en forme de hameçon. Outils secondaires : un marteau, de gros clous galvanisés, des petits bouts de nylon inutilisés de dix centimètres de longueur. 

Voici comment s'effectuait le travail. 

Nous nous rendions la nuit dans le hangar du club, et plantions chacun un gros clou à une extrémité de la pièce, dans la porte en bois (il fallait bien que les  clous  entrent  dans  du  bois,  n'est-ce  pas  ?  Nous  n'aurions  pas  pu  les planter dans le mur en ciment). 

Ces  deux  gros  clous,  plantés  le  plus  loin  possible  l'un  de  l'autre  (sur  la même  porte)  sont  alors  recourbés  à  la  pince  et  au  marteau,  en  forme  de crochet, et neuf brins de nylon sont solidement amarrés à chaque clou, puis étendus sur le plancher, sur toute la longueur de la salle. On coupe ensuite les bouts qui dépassent de façon que les brins aient tous la même longueur. 

Une boucle est ensuite faite à chacune des neuf extrémités. Henry de son côté  a  fait  la  même  chose,  et  nous  sommes  prêts  à  commencer  le  travail proprement dit : non, pas encore, car il y a une petite précaution à prendre, à moins qu'un copain soit là pour nous aider (mais nous préférons travailler la nuit, incognito, lorsque le club est vide). 

La  précaution  en  question  consiste  à  planter  quelques  clous  en  ligne  sur une lourde table qui traîne dans la salle. Il faudra même la rendre plus lourde en y posant toute une collection d'objets hétéroclites après l'avoir placée au milieu de la salle, aux trois-quarts de la longueur des brins. 

Tout est paré, maintenant, et chacun de nous va confectionner une drisse avec les neuf brins de même longueur, solidement amarrés aux deux clous plantés à l'extrémité de la pièce. 

Si nous travaillons à deux, c'est, d'abord, parce que c'est plus amusant, et ensuite pour pouvoir nous donner mutuellement un coup de main en cas de difficulté. 

Nous accrochons un des neuf brins au bout de la chignole, tirons un peu pour  le  tendre  (pas  trop,  mais  assez,  tout  de  même)  et  actionnons  la manivelle  en  comptant  les  tours.  Le  premier  brin  sera  tendu  au  maximum, c'est-à-dire  jusqu'au  moment  où  la  première  «  coque  »  se  manifestera. 

Quelques  fortes  tractions,  de  temps  en  temps,  permettront  de  donner davantage de coups de manivelle. 

Quand  c'est  fait,  il  faut  décrocher  prudemment  le  brin  ainsi  tordu,  en  le maintenant le plus tendu possible, et le raccrocher par sa boucle, à l'un des clous qui ont été plantés dans la table. Le brin a perdu environ un cinquième de sa longueur pendant la torsion. 

Pour  le  premier  brin,  il  faudra  presque  toujours  l'aide  du  camarade  qui travaille  à  côté  et  qui  poussera  la  lourde  table  de  façon  que  le  clou  où viendra  s'accrocher  le  brin  soit  placé  à  la  bonne  distance,  laissant  celui-ci très tendu. 

Puis  deux  autres  brins  sont  tordus,  du  même  nombre  de  tours,  dans  le même sens et accrochés au même clou. Nous avons donc trois brins tordus de la même manière et qui constitueront le premier toron du cordage. Pour obtenir  ce  toron  (il  y  a  en  général  quatre  ou  trois  torons  dans  un  cordage, jamais deux) on reprend les trois brins précédemment tordus, tous ensemble cette fois, dans le crochet de la chignole et on les tord dans l'autre sens, ce qui donnera alors une cordelette constituée de trois brins, ayant la grosseur d'un crayon. 

On  répète  la  même  opération  qu'au  début  pour  les  six  brins  restants,  les tordant l'un après l'autre dans un sens, avec le même nombre de tours que les trois premiers, et on en fait deux autres cordelettes en les tordant à nouveau trois  par  trois  dans  le  sens  contraire.  Ces  trois  cordelettes  ainsi  préparées formeront  ensuite  le  cordage  définitif  après  avoir  été  tordues  une  fois  de plus, séparément, dans un sens, puis réunies toutes les trois, accrochées à la chignole  et  tordues  dans  l'autre  sens.  Mais  avant  d'opérer  la  torsion  finale, qui permettra d'obtenir le cordage définitif, on prendra soin de maintenir les trois  torons  bien  ensemble  par  des  petits  amarrages,  sur  toute  la  longueur, 

tous les quarante ou cinquante centimètres. De cette façon, le cordage subira sa dernière torsion sans que l'un des torons vienne chevaucher les autres en diminuant la qualité du travail et aussi la solidité du cordage. 

Le  cordage  est  alors  terminé,  il  ne  reste  qu'à  faire  fondre  les  deux extrémités avec une allumette et les rouler rapidement entre les mains pour empêcher  la  drisse  de  se  décorder  par  la  suite.  C'est  un  truc  que  tous  les utilisateurs  de  cordages  en  nylon  connaissent  et  qui  évite  la  ligature  des extrémités, obligatoire avec les cordages en fibres végétales. 

Ces cordages ne nous coûtèrent donc rien, si ce n'est une somme de travail considérable. Nous avions décidé d'y travailler uniquement pendant la nuit et c'était alors une nuit blanche, de dix heures du soir à cinq heures du matin, dans le hangar du club qui restait ouvert la nuit (Bernard, le barman, nous facilitait les choses). 

Six  nuits  complètes,  échelonnées  sur  un  mois  et  demi,  eurent  raison  du problème « cordages neufs et rechanges ». Et si nous n'avions pas toujours les  yeux  en  face  des  trous  en  allant  prendre  notre  travail,  le  matin,  cela n'arrivait heureusement pas tous les jours…



Pendant ce temps, les menus et gros perfectionnements s'activaient à bord des  deux  bateaux.  Henry  ne  disposant  pas  de  machines-outils  dans  son bureau  gouvernemental,  je  profitais  de  mon  atelier  pour  exécuter  ses bricolages en même temps que les miens, pendant les heures de repas ou en fin d'après-midi, dans l'atelier désert. 

Il  y  en  avait  une  foule  à  effectuer  :  petits  travaux  de  soudure,  trous  à percer,  pièces  à  forger,  etc.  Je  fabriquai  ainsi  deux  colliers  de  mât  où viendraient  pivoter  nos  tangons  de  trinquettes  jumelles,  les  ferrures  de  ces trinquettes, formées par un anneau découpé à la scie à métaux, dans un tuyau d'eau en fer galvanisé ayant le diamètre des tangons, puis de quatre maillons de  chaîne  galvanisée  soudés  dessus,  où  viendraient  se  maniller  poulies  et écoutes.  La  ferrure  du  côté  mât  était  constituée  simplement  d'un  boulon mortaisé  à  la  scie  à  métaux,  sur  lequel  venait  s'ajuster  un  autre  boulon, découpé en tenon, avec un rivet pour servir de charnière, le tout soudé sur un collier en fer. 

Puis ce furent des petites manches à air, que nous voulions placer sur le pont,  aux  deux  extrémités  du  bateau  pour  éviter,  sous  les  Tropiques,  la pourriture  due  à  la  stagnation  de  l'air  chaud  et  humide  dans  les  parties toujours fermées du bateau. J'achetai pour cela quelques joints courbes pour

tuyaux  d'eau  galvanisés  et  les  soudai  chacun  sur  une  plaque  de  tôle galvanisée percée d'un gros trou au centre, pour le passage de l'air, et d'un petit trou à chaque coin pour la fixer sur le pont à l'aide de vis à bois. Ces manches à air en miniature (le trou faisait 4 centimètres de diamètre) étaient de plus orientables, et d'une solidité à toute épreuve. 

L'arceau d'écoute de ma grand-voile fut ensuite démonté et remplacé par un autre, neuf, sur lequel j'avais soudé huit taquets d'écoutes, constitués par de petites tiges de fer dont les extrémités avaient été légèrement recourbées et arrondies à la meule émeri et à la lime. 

Le robinet d'eau de mer pour la cabine fut découvert sur un tas de débris, dans  un  coin  de  la  cour  de  l'usine  :  la  manette  en  était  cassée.  Coup  de brasure et le robinet est à moi… meilleur que si je l'avais acheté en ville, car la  manette  aura  exactement  la  longueur  nécessaire  pour  ne  rien  gêner  à l'endroit  de  la  cabine  où  il  sera  installé.  Une  petite  plaque  en  cuivre  est brasée  dessus  pour  servir  de  socle,  puis  un  bout  de  tuyau  en  cuivre  est  lui aussi brasé sur une petite plaque carrée en cuivre, percée d'un trou : c'est la prise d'eau, qui sera placée sous la ligne de flottaison, contre la coque. Un tuyau de caoutchouc fort le joindra au robinet et je pourrai laver ma vaisselle dans la cabine et économiser de l'eau douce puisqu'il ne sera plus nécessaire d'aller sur le pont avec un seau pour chercher de l'eau de mer pour le riz. (Il est économique et logique d'ajouter à l'eau douce un peu d'eau de mer pour y cuire  son  riz,  au  lieu  d'utiliser  pour  cela  de  l'eau  douce  et  d'y  ajouter  du sel…)

Le  même  système  est  fabriqué  pour  la  vidange  automatique  de  mon cockpit  :  deux  petits  tuyaux  en  cuivre  brasés  sur  une  rondelle  du  même métal,  et  qui  amèneront  l'eau  de  mer  ou  l'eau  de  pluie  hors  du  bateau,  par deux tuyaux en caoutchouc débouchant chacun sur un côté de la coque, au-dessus de la ligne de flottaison. 

Tous  ces  menus  travaux,  et  j'en  passe,  ne  nous  coûtaient  presque  rien, alors  que  les  mêmes  pièces,  achetées  chez  le  shipchandler  du  coin,  nous auraient fait dépenser jusqu'à notre dernier penny…

Nos trinquettes jumelles et leurs tangons n'étaient pas encore commencés. 

Cela ne traîna pas, non plus. Il nous fallait de forts madriers de quatre mètres cinquante de long, pour nos tangons. Or, après les coups de vent du Nord-Ouest,  il  flottait  toujours  du  bois  dans  le  port.  Nous  allions  le  récupérer  à bord de nos youyous, choisissant les planches et les madriers qui pourraient

nous être utiles un jour ou l'autre, et que nous rangions soigneusement sous l'établi du club, en inscrivant dessus, à la craie, le nom de notre bateau. 

Les  trinquettes  jumelles  s'inspirèrent  directement  du  système  utilisé  par les Van de Wiele à bord de leur beau ketch  Omoo. 

J'avais  déjà  constaté  à  quel  point   Marie-Thérèse  II  tenait  bien  son  cap, vent  arrière,  ou  presque,  sur  grand-voile  filée  d'un  bord,  équilibrée,  sur l'autre  bord,  par  la  seule  trinquette  pourtant  un  peu  petite,  établie  sur  un tangon. Le tangon pivotait sur le mât, et lorsqu'il n'était pas en service, était rabattu  sur  l'avant,  formant  une  main  courante  pratique  entre  le  mât  et l'étrave, sans gêner la trinquette de route ni son écoute qui passaient juste au-dessus. 

Les  nouveaux  tangons  des  trinquettes  jumelles,  plus  longs,  s'articulaient sur le mât et, lorsqu'ils n'étaient pas en service, reposaient sur l'extrémité du bout-dehors,  dans  deux  arceaux  métalliques,  sans  gêner  la  manœuvre  des voiles d'avant. 

Mais  s'il  fallait  diminuer  la  surface  de  ces  trinquettes  par  vent  frais,  par exemple  ?  La  prise  des  ris  sur  les  trinquettes  représentait,  sur   Omoo,  un sérieux travail. 

Une  idée  d'Henry  Wakelam  permit  de  résoudre  ce  problème  et  de traverser,  chacun  de  notre  côté,  les  5  500  milles  d'océan  Atlantique,  de Capetown aux Antilles, à une moyenne quotidienne de plus de 100 milles. Et ceci,  en  toute  sécurité,  avec  quatre  voiles,  au  lieu  des  deux  trinquettes habituellement  utilisées  pour  les  longues  traites  au  vent  portant  dans  les alizés. 

Voici le système inventé par Henry, et qui s'est révélé très pratique : deux trinquettes de surface modérée, qui n'auront pas besoin d'être arisées par vent fort, sont hissées en tête de mât et maintenues chacune par son tangon qui pivote sur le grand mât. Le point d'amure de ces trinquettes est relié au pont par un cordage d'un mètre à un mètre trente qui vient se fixer sur un piton placé  sur  le  pont,  environ  un  mètre  en  avant  du  mât.  Chaque  trinquette comporte  son  bout  d'amarrage.  Il  y  a  donc  deux  pitons,  espacés  d'environ cinquante centimètres et placés environ un mètre sur l'avant du mât. 

La bordure de ces trinquettes s'établit donc à environ un mètre au-dessus du  pont,  laissant  un  espace  libre  qui  sera  utilisé  pour  envoyer  deux  autres voiles, de forme trapézoïdale, fixées chacune par quatre points d'amure : aux deux  extrémités  du  tangon,  sur  le  pont,  et  sur  le  point  d'écoute,  à  l'angle extérieur. Si le système paraît un peu compliqué à décrire, il est simple en

fait,  et  rappelons  qu'il  n'est  utilisé  que  par  vent  faible  ou  modéré  (Figure p. 382). 

Si la force du vent augmente, il suffit d'amener les deux voiles inférieures. 

L'opération me prenait une demi-minute : il me suffisait de filer en grand les écoutes  des  voiles  inférieures,  puis  d'aller  près  du  mât  larguer  la  drisse conduisant à la poulie installée en bout de tangon, et de tirer les voiles à moi. 

Aucun problème. 

Si  l'état  de  la  mer  l'exige,  on  peut  alors  abaisser  les  trinquettes  d'une hauteur correspondant à la longueur du cordage qui les relie au pont, et les amurer directement sur le pont. 

Une belle pièce sans nœuds fut ensuite sélectionnée en remplacement de mon  bout-dehors,  que  je  trouvais  trop  court.  Une  journée  de  samedi  à l'herminette et au rabot, et c'est paré. Le lendemain le bout-dehors est installé à la place de l'ancien, avec une nouvelle sous-barbe, et des étais, sur le côté, en chaîne galvanisée. Henry est venu me donner un coup de main pour finir plus tôt et nous nous attaquons aux tangons de nos trinquettes jumelles après le  repas  composé  de  riz  (bien  entendu)  et  d'un  cormoran  descendu  sur  le bateau voisin, d'un coup de lance-pierre. Mais cette fois les projectiles sont de  grosses  boules  d'acier  extirpées  d'un  vieux  roulement  à  billes.  J'en  ai récupéré tout un sachet et nous mangeons plus de viande qu'au début. Avant-hier, c'était du pingouin au curry, aujourd'hui du cormoran (toujours au curry, bien sûr). Le principal, c'est de ne pas se faire surprendre par un policier, car les  oiseaux  de  mer  sont  protégés  dans  ce  pays  riche  en  or  et  en  diamants, auxquels ils ajoutent une autre richesse : le guano frais. 

Mais le lance-pierre est une arme d'élite dans les ports : arme silencieuse, à peu près invisible, et beaucoup plus puissante et meurtrière qu'une carabine à  air  comprimé,  beaucoup  plus  précise,  aussi,  en  ce  qui  me  concerne, lorsqu'il faut s'en servir dans un youyou qui remue. 

Plusieurs cormorans tirés par Henry du pont de  Wanda, avec sa carabine à air  comprimé,  s'étaient  contentés  de  secouer  leur  plumage,  véritable carapace, avant de s'envoler. Mais touchés de plein fouet par une des lourdes billes  d'acier  envoyées  par  mon  lance-pierre,  leur  carrière  se  terminait  en général dans la marmite à pression…

Au  début,  cette  chair  noire  dégoûtait  un  peu  Joyce.  Mais  elle  s'y accoutuma  bien  vite  et  en  redemandait,  à  condition  que  je  me  charge  de dépouiller et de vider ce gibier économique et, ma foi, très comestible (avec beaucoup d'épices et de poudre de curry…). 

Car pendant les week-ends, pas de cuisine pour Henry ni pour moi. C'était à  Joyce  et  à  Mary  que  revenait  cette  occupation.  Le  menu  n'en  était  pas forcément beaucoup plus varié, mais il faut admettre que cela avait meilleur goût,  en  général.  Joyce,  à  bord  de   Marie-Thérèse  II,  et  Mary,  à  bord  de Wanda…

Pendant ces week-ends, elles se réunissaient en général dans la cabine de Marie-Thérèse II, bavardant, tricotant et cuisinant, tandis que Henry et moi-même  vaquions  à  nos  petits  travaux,  l'un  aidant  l'autre,  sur  le  pont  ou  à l'établi du club, qui disposait d'un précieux étau. 

À l'heure du déjeuner, Joyce donnait quelques coups de corne de brume et nous arrivions tous les deux dans nos dinghys. Le charme et la gentillesse de ces deux amies faisaient de nos deux bateaux, un lieu de rendez-vous pour nos camarades du club : restait à déjeuner ou à dîner qui se trouvait sur place à  ce  moment,  car  les  marmites  à  pression  étaient  toujours  pleines  de  riz fumant et de cormoran au curry. Il y avait aussi des lentilles quand je n'avais pas oublié de les mettre à tremper la veille…

Et  quand  il  n'y  avait  pas  de  cormoran  dans  la  marmite,  Joyce  veillait  à réparer  cette  lacune  ;  elle  ouvrait  l'œil  et  me  prévenait  bientôt  :  «  Eh  ! 

Bernard,  look  here  !  un  cormoran  vient  de  se  poser  sur  un  des  bateaux  du club. Tu le vois ? Quatrième bateau sur tribord. »

Coup d'œil circulaire. Pas de flic dans les parages. Le lance-pierre est jeté dans  le  fond  du  dinghy  avec  le  sachet  de  billes  d'acier,  et  en  route.  Très décontracté, comme le ferait un simple promeneur, je pagaye tranquillement de manière à passer à une vingtaine de mètres au vent du gibier. Les coups de  pagaie  se  font  alors  très  lents  et  je  profite  du  moment  où  il  se  lisse  les plumes  de  son  long  bec  pour  poser  la  pagaie  en  travers  du  dinghy  et ramasser le lance-pierre. Pendant ce temps, le youyou dérive lentement vers lui. Il a fini, pour un moment, sa petite toilette, lève la tête et me regarde. 

Moi, j'ai l'air de dormir et ne bouge pas, paupières mi-closes. Et surtout je ne le  regarde  pas,  mais  le  surveille  du  coin  de  l'œil.  S'il  manifeste  son inquiétude en levant la queue pour… se soulager d'un chose blanche qui le gêne, il faudra tirer vite car dans une demi-seconde il se sera envolé. Mais non, le voilà qui reprend sa toilette, et vlan ! C'est moi qui la terminerai…

Pas  à  tous  les  coups,  bien  sûr,  mais  assez  souvent  pour  que  la  marmite  à pression  reste  généralement  pleine,  à  la  grande  satisfaction  de  notre  petite communauté  flottante  qui  s'est  augmentée  de  Rex  King,  arrivé  récemment après un voyage qui n'a pas été sans incidents. 

Pendant  les  soirées  de  week-end,  c'était  repos  et  nous  avions  les  amis  à bord : Mary, Henry, Rex, Jack, ce petit démon de Wilf, gosse de quinze ans vivant  littéralement  au  ras  de  l'eau  lorsqu'il  n'était  pas  en  classe  ou…  en consigne. La petite bonbonne de « Mardi-Gras », ce vin blanc d'Afrique du Sud, bon marché mais délicieux, était débouchée et les gobelets faisaient le va-et-vient tandis que la vaisselle sale traînait sur le pont après le festin de cormoran au riz et au curry. 

Puis, quand le bonhomme au sable avait frappé à la porte, je chassais mes hôtes en leur jouant quelques airs d'accordéon !… Au deuxième, ils avaient généralement disparu et les youyous partaient dans la nuit, vers le club ou les voiliers au mouillage. 



Rentrant  un  soir  de  l'usine,  je  trouve  un  mot  du  Consul  de  France  :

« Cocktail au Consulat en l'honneur de  La Gazelle.  Voulez-vous vous joindre à nous ? » C'est gentil et cela lui ressemble bien à ce cher Consul. J'ai bien envie d'y aller faire un tour en sortant de l'usine après-demain. 

La  petite  réception  est  d'une  franche  cordialité  et  mes  nouveaux camarades me demandent de venir dîner à la fortune du pot, au carré, tout à l'heure, « Nous pourrons y aller ensemble, après le cocktail. D'accord ? Et puis,  si  vous  avez  besoin  de  quelques  cartes  qui  vous  manquent,  nous pourrions peut-être les découvrir dans un coin… »

Celui qui m'a dit ça, a certainement navigué sur un voilier avant d'entrer à l'École Navale ! 

—  Des  cartes  ?  Mais  bien  entendu,  j'en  manque.  Laissez-moi  tout  de même  rentrer  à  mon  bord  pour  prendre  du  papier  calque,  pour  celles  que vous ne posséderez pas en double et que je pourrais alors décalquer…

—  Il  y  a  du  papier  calque  à  bord  de   La  Gazelle,  inutile  de  gaspiller  le vôtre. On vous emmène ! 

Soirée charmante passée en compagnie de ces officiers sympathiques. On me donne les cartes qui me manquent, on me donne même du papier calque pour celles qui pourraient me manquer par la suite ! Et la soirée se termine dans la cabine de  Marie-Thérèse II, où il reste du « Mardi-Gras », avec deux de mes nouveaux amis qui aiment et comprennent la voile. Le lendemain à l'atelier, Dubois remarquera que je n'ai pas les yeux en face des trous. 

— Encore un baleinier ? 

— Non,  La Gazelle. 

— Ah ? et alors ? 

— Des chics types ! 



Les  travaux  du  bord  étaient  maintenant  presque  terminés  à  l'exception d'un  dernier  et  gros  perfectionnement  :  mon  lest  intérieur,  trop  important, devait être diminué du tiers. 

La simple pensée de ce que cela représenterait comme travail me faisait régulièrement  remettre  cette  tâche  importante  à  plus  tard.  Et  puis,  il  me faudrait au moins une semaine, en travaillant de huit à dix heures par jour, pour  en  venir  à  bout.  Un  petit  essai,  simplement,  «  pour  voir  »,  m'avait éclairé à ce sujet…

D'autre part, un tel travail ne pouvait être fait à temps perdu, comme mes petits  travaux  précédents  :  une  fois  commencé,  il  faudrait  m'y  mettre sérieusement et en finir dans les plus brefs délais, car ma cabine serait alors à peu près invivable, avec les débris de ciment et de fer voltigeant dans tous les coins, et la poussière. 



Sur  ces  entrefaites,  M.  Cholet,  le  grand  patron,  vient  un  jour  m'apporter une revue nautique anglaise : « Connaissez-vous ça ? » et il me montre un article  décrivant  l'utilisation,  par  un  yacht  anglais,  du  gouvernail automatique  inventé,  mis  au  point  et  utilisé  par  Marin  Marie  lors  de  sa traversée de l'Atlantique sur  Arielle. 

Grâce à ce système ingénieux, Marin Marie avait navigué de New York au Havre sans toucher à la barre, ou presque. C'est quelquefois possible avec un voilier  bien  équilibré,  impensable  avec  un  bateau  à  moteur,  à  moins d'installer  un  compas  gyroscopique,  beaucoup  trop  coûteux  pour  un  petit bateau. Or,  Arielle était une pinasse à moteur. 

Le gouvernail principal d'  Arielle était amarré à un angle correspondant à un  cap  approximatif.  C'est  un  autre  gouvernail,  tout  petit,  qui  corrigeait  le cap, grâce à une girouette pivotant sur un axe. 

J'ignore  combien  de  temps  il  fallut  à  Marin  Marie  pour  trouver  cette astuce d'une extrême ingéniosité. Il est fort dommage que l'ouvrage relatant les  traversées  de  Marin  Marie  à  bord  d'  Arielle  et  à  bord  de  son  voilier Winibelle n'ait pas été publié dans notre langue. 

De  multiples  grandes  traversées  ont  été  effectuées  avec  des  équipages réduits  ou  en  solitaire.  L'équipage  devait  parfois  rester  à  la  barre,  huit, douze, dix-huit heures par jour ! Combien de ces traversées ont été pénibles

si elles ne voulaient pas être trop lentes, ou très lentes si elles ne voulaient pas être trop pénibles (tout en le restant, hélas !). 

Pourtant  la  solution  était  là,  à  portée  de  la  main  :  le  gouvernail automatique de Marin Marie ! 

Bien  sûr,  il  existe  des  trucs  de  métier  pour  faire  marcher  un  bateau  qui refuse de tenir son cap barre amarrée, tels que l'installation d'un système de rappel sur la barre, à l'aide de l'écoute de trinquette. Le voilier tient alors un cap  général  correct,  mais  navigue  un  peu  en  zigzags  et  perd  de  la  route. 

D'autre part, le réglage de la voile qui est reliée à la barre empêche que cette voile  prenne  parfaitement  le  vent  :  il  en  résulte  une  perte  de  vitesse supplémentaire. 

Avec ce système de petit gouvernail correctif actionné par une girouette, toutes  les  voiles  servent  uniquement  à  propulser,  le  bateau  et  donnent  leur meilleur  rendement.  Le  bateau  ira  plus  vite,  sans  personne  à  la  barre. 

L'équipage, solitaire ou non, pourra lire, écouter la radio, cuisiner ou dormir sur  ses  deux  oreilles  jusqu'à  ce  que  la  brise  change  de  direction,  ce  qui n'arrive pas toutes les demi-heures dans les alizés. 

Mon ancienne  Marie-Thérèse,  perdue  aux  Chagos,  faisait  partie  de  cette catégorie de voiliers heureux, merveilleusement équilibrés sous voiles, quel que soit leur angle de gîte, et marchant barre amarrée sous toutes les allures. 

De tels bateaux sont rares, très rares. Ce sont en général des bateaux larges, assez plats, qui gîtent peu. 

Pour  Marie-Thérèse II,  le  foc  supplémentaire  sur  le  bout-dehors,  depuis Durban,  s'était  révélé  excellent  et  mon  bateau  tenait  son  cap  très correctement, à toutes les allures, même au vent arrière avec alors la grand-voile filée en grand et la grande trinquette sur l'autre bord, maintenue par un tangon. Mais ce n'était pas encore la perfection, car, au vent de travers et au grand largue, la voile d'artimon devait être un peu trop filée pour diminuer la pression  du  vent  sur  la  partie  arrière  du  bateau,  d'où  perte  de  vitesse  et marche  en  zigzags,  au  cours  de  laquelle  la  grand-voile  et  les  focs  et trinquettes, légèrement déventés à certains moments par la voile d'artimon ne donnaient que par intervalles leur plein rendement, principalement au grand largue. 



Fig. 4. Gouvernail automatique inspiré du principe de Marin-Marie : A – vue générale. B – détails de montage, et matériaux utilisés pour effectuer cette installation « avec les moyens du bord »

L'article et le plan prêtés par M. Cholet furent minutieusement discutés le soir  même  à  bord  de   Wanda.   Car  pour  tout  ce  qui  était  des  réalisations pratiques,  Henry  était  le  maître.  Avec  une  rapidité  incroyable,  il  savait assimiler un plan compliqué (pour notre bourse), le digérer entièrement, et sortir  de  son  crâne  un  projet  deux  fois  plus  simple  dans  sa  réalisation  et infiniment plus économique, s'adaptant aux « moyens du bord ». 



Le  petit  gouvernail  correcteur,  dessiné  sur  le  plan,  fut  tout  d'abord modifié  :  Henry  voulait  prolonger  le  safran  sur  l'avant  de  la  mèche,  à  sa partie inférieure, ce qui « balancerait » alors ce gouvernail et autoriserait de ce  fait  une  girouette  plus  petite,  moins  encombrante.  Cette  idée  devait  se révéler excellente à l'usage, et nos gouvernails automatiques furent tellement bien balancés qu'un effort minime de la girouette suffisait à les actionner. 



Le safran et le porte-pivot de la girouette pourraient être fabriqués avec de vieux tuyaux d'eau galvanisés. Il s'en trouvait un peu partout sur un vieux tas de  débris,  dans  un  coin  de  la  cour  du  club.  Les  ferrures  de  gouvernail seraient fabriquées avec des bandes de fer non galvanisées que nous avions sous  la  main,  qui  seraient  soudées  à  l'atelier,  chacune  entourant  une  petite longueur de tuyau d'eau galvanisé. Des boulons, s'enfonçant à force dans ces bouts de tuyaux, côté mèche, constitueraient les pièces mâles de ces ferrures. 

La  jonction  mobile  et  réglable  réunissant  la  girouette  à  l'axe,  serait,  elle aussi,  fabriquée  avec  de  petits  bouts  de  tuyaux  d'eau  soudés.  Les  écrous papillon  pour  le  serrage  seraient  remplacés  par  de  simples  écrous,  avec, soudée  sur  la  tête,  une  petite  tige  métallique  permettant  de  les  serrer  et desserrer sans qu'il fût besoin d'une clé à molette. 

La partie mobile, entre la barre de la girouette et celle du petit gouvernail, serait tout aussi facile à exécuter, toujours avec des bouts de tuyaux d'eau. 

Restait  la  girouette  elle-même.  Elle  pourrait  être  faite  d'un  manche  à  balai fendu à la scie sur la moitié de sa longueur, et d'une plaque de contreplaqué faisant partie d'une des nombreuses caisses vides qui encombraient le club. 

Il  ne  restait  plus  qu'à  nous  y  mettre  et  cela  ne  devait  pas  traîner.  Les ferrures  de  gouvernail  qui  devaient  être  placées  sur  l'arrière  du  safran  de notre  gouvernail  principal  furent  mesurées  sous  l'eau,  en  plongée,  faites  le soir à l'atelier et vissées sous l'eau le lendemain après-midi. 

Puis  les  intervalles  séparant  ces  ferrures  furent  très  soigneusement mesurés, et le lendemain je pris le train avec deux longueurs de tuyau d'eau, sur lesquels je soudai les autres ferrures à tenon. Le retour au club se fit par le dernier train, mais nos deux mèches de gouvernail étaient terminées. C'est Henry  qui  fabriquerait  les  deux  safrans  le  lendemain,  sur  l'établi  du  club. 

Notre provision de planches récupérées dans l'eau du port nous fournirait le bois nécessaire (Figure 4). 



Fig. 5. – Gouvernail automatique d'un principe totalement différent de celui de Marin Marie. Sur celui que nous avons utilisé (fig. 4), le gouvernail principal était amarré. Ici, la  barre  est  laissée  libre.  Le  petit  gouvernail  agit  en  effet  directement  sur  le  gouvernail  principal.  Ce  système,  dont  j'ignore  l'inventeur,  est  d'une  grande  simplicité  de construction,  puisqu'il  ne  comporte  pas  de  roulements  à  bille,  ni  de  pièces  articulées.  Il  présente  toutefois  un  inconvénient.  Si  le  vent  varie  de  quelques  degrés,  il  sera nécessaire de sortir sur le pont pour effectuer un nouveau réglage. Avec le système Marin Marie, si l'on est équipé d'une roue intérieure, il sera possible, sans quitter la cabine, d'agir sur l'amarrage de cette roue et de corriger le cap. 

A : Vue générale. 

B : Principe de fonctionnement : si le petit gouvernail A n'est plus dans l'axe du gouvernail principal B, la pression des filets d'eau sur A repousse le safran du gouvernail principal qui corrigera le cap. 

C  :  De  haut  en  bas  :  le  bateau  navigue  au  vent  de  travers  ;  le  bateau  a  perdu  son  cap,  mais  le  petit  gouvernail  a  conservé  sa  position  par  rapport  au  vent  et  agit  sur  le gouvernail principal ; grâce à l'action du gouvernail principal, le bateau a repris son cap. 

Pendant ce temps, je resterai travailler le soir à l'atelier de l'usine, sur les deux  pivots  des  axes  de  girouettes.  Ce  fut  plus  délicat  que  le  reste,  mais Dubois me donna un bon coup de main, et, deux jours plus tard, Henry avait son support, moi le mien. Dubois, enthousiasmé par cette idée de gouvernail automatique, m'avait procuré quatre vieux roulements à billes afin de limiter les frictions, et les supports furent soudés chacun sur une plaque percée à ses quatre coins, qui viendrait se boulonner sur la barre du gouvernail principal. 



Le tout fut installé à bord un samedi matin. Le temps était magnifique, et les  multiples  plongeons  qui  s'imposaient  pour  placer  sous  l'eau  les  vis  des

ferrures,  ne  furent  pas  trop  désagréables.  Entre  les  plongeons,  Joyce préparait du café brûlant ! 

Le  lendemain,  après  les  dernières  retouches,  nous  partions  tous  faire  un tour  en  mer  sur   Wanda.   Le  système  fonctionnait  à  la  perfection  et  nous étions rayonnants de joie, Henry surtout. Les voiles restaient gonflées, et la girouette  faisait  son  travail,  actionnant  le  petit  gouvernail  correctif  à  la moindre  variation  du  cap.  Grandes  claques  sur  les  épaules.  Alors,  mon vieux, finis les quarts à la barre ! Ça fonctionnait à toutes les allures, pour Wanda.  Donc le système devait être applicable à n'importe quel voilier !…

Merci Marin Marie et merci Pierre Cholet. 



La  date  du  départ  approchait.  Nous  étions  presque  parés,  à  quelques détails  près.  Il  me  restait  à  coudre  un  foc  neuf  pour  décorer  mon  nouveau bout-dehors. Ce fut fait en une semaine, à raison d'une heure de travail tous les soirs en rentrant de l'usine, dans la cabine de  Marie-Thérèse II.  Le week-end suivant, il se pavanait fièrement sur sa draille de bout-dehors. 

Il  était  temps  d'abandonner  mon  emploi  et  de  m'occuper  d'extirper  au burin et au marteau mon excédent de lest intérieur : dix jours de travail et ce fut  terminé.  Mes  pauvres  mains  en  avaient  pris  un  rude  coup,  et  cela  me permit de constater la solidité et la souplesse des os du métacarpe…

 Marie-Thérèse  II  s'était  considérablement  allégée  et  Henry  ne  la plaisantait  plus  comme  autrefois  en  la  traitant  de  «  cormoran  ship  »,  le bateau  cormoran,  parce  que  ces  oiseaux  nagent  avec  le  dos  (ou  le  pont, comme vous voudrez…) au ras de l'eau. 

Parés ? Alors en route ! Ah non, pas si vite. Les vivres ne sont pas encore embarqués,  ni  même  achetés,  à  l'exception  du  riz,  en  petits  sacs  de  cinq livres, que nous avons placés chacun dans un sac en matière plastique fermé hermétiquement  en  tordant  la  partie  formant  l'orifice  et  en  l'amarrant  avec des  bandes  de  caoutchouc.  Ils  seraient  ainsi  complètement  à  l'abri  de l'humidité  et  une  injection  de  produit  chimique  «  anti-charançons  », administrée à chacun de ces sachets à l'aide d'une seringue les préserverait des insectes. 

Tout compte fait, nous préférions ce système d'emmagasinage de notre riz, par  petits  sacs  individuels  qui  s'élimineraient  au  fur  et  à  mesure  de  notre consommation.  Mis  en  touques  fermées,  ces  touques,  une  fois  vidées, deviendraient encombrantes, à moins que nous eussions prévu des réservoirs spéciaux épousant la forme de la coque. C'eût été la meilleure solution, mais

on ne peut pas tout avoir sans beaucoup de temps et, dans l'ensemble, nous ne pouvions nous plaindre. 



Mais le reste était encore chez le marchand. Ou plutôt, chez le fabricant, car  il  m'était  venu  une  idée  que  le  crâne  obtus  d'Henry  commençait  à partager (car il arrivait qu'Henry se montrât un peu long à comprendre). 

Nous  achèterions  chez  le  fabricant,  parce  que  cela  nous  coûterait  moins cher, pour peu qu'il consente à nous facturer ses conserves au prix de gros. 

Et il y avait même mieux. 

En  raisonnant  un  peu,  il  était  logique  de  penser  qu'au  cours  de  la fabrication  ou  des  manipulations  consécutives  à  celle-ci,  de  nombreuses boîtes de conserves subissaient des avaries apparentes, mais sans rien perdre de leurs qualités intrinsèques. Certains lots pouvaient, par exemple, avoir été trop cuits, sans que le produit soit pour cela devenu médicalement impropre à la consommation. Des caisses, au cours des manipulations, depuis l'usine jusqu'au  magasin  du  grossiste,  pouvaient  avoir  subi  des  accidents, endommageant  les  boîtes  qui  ne  pouvaient  alors  être  vendues  aux  prix habituels, etc. 

Ceci  bien  compris,  le  simple  bon  sens  portait  à  penser  que  ces  produits extérieurement  défectueux,  mais  parfaitement  consommables,  ne  seraient pas jetés aux ordures sous un prétexte aussi futile. Diable ! Il existe dans le monde des millions de personnes sous-alimentées !…

Si nous continuons ce raisonnement, nos boîtes défectueuses aboutissent certainement  à  des  restaurants  bon  marché,  à  des  prix  défiant  toute concurrence  :  «  Qu'en  penses-tu,  Henry  ?  Si  les  restaurants  s'offrent  des boîtes de conserves à des prix avantageux, pourquoi pas nous ? »

Henry est sceptique. Moi pas. Il ne s'agit que de quelques lettres à écrire. 

En route pour O.K. Bazar. 

O.K.  Bazar  est  le  magasin  où  tout  Capetown  va  acheter  ce  dont  il  a besoin.  On  y  trouve  de  tout.  Dans  le  rayon  alimentaire,  chacun  se  sert, dépose ses achats dans un panier à roulettes et paye en sortant. 

Mais,  cette  fois-ci,  ce  n'est  pas  en  clients  que  nous  y  arrivons,  carnet  et crayon  à  la  main.  Je  lis,  sur  les  étiquettes,  les  noms  et  adresses  des fabricants. Henry note sous ma dictée. Une matinée entière est consacrée à ce  petit  jeu,  et  72  adresses  de  fabricants  différents  sont  couchées  sur  le papier.  Toutes  les  usines  de  produits  alimentaires  d'Afrique  du  Sud  y  sont passées. 

De  retour  à  nos  bords  respectifs,  nous  préparons  séparément  une  lettre individuelle qui pourrait être ainsi résumée :

Cher Monsieur, 

C'est  un  navigateur  solitaire  qui  vous  écrit,  en  espérant  s'approvisionner  à  meilleur compte à votre usine que chez l'épicier du coin. Voici pourquoi : Je  présume  que  des  accidents,  rares,  certes,  mais  non  exceptionnels,  causent  à  vos boîtes de conserves des avaries extérieures qui en diminuent la valeur marchande, sans rien enlever à la qualité du produit lui-même. 

Ces boîtes, qui seraient déplacées sur un étalage, sont, je le présume, achetées à bas prix par des hôtels et des restaurants. 

Auriez-vous la gentillesse de me faire bénéficier des conditions que vous accordez à ces établissements ? Cela me permettrait de mieux m'équiper. 

Soixante-douze  lettres  furent  dactylographiées  par  Mary  et  par  Joyce,  la moitié  du  lot  fut  signée  par  Henry,  l'autre  par  moi,  et  le  tout  fut  posté…

C'était du travail en série ! 

Une dizaine de réponses gentilles nous arrivèrent bientôt : Non, nous ne possédons pas de boîtes abîmées en stock. Elles ont toutes été liquidées récemment.  Mais  pour  vous  être  agréables,  nous  sommes  prêts  à  vous  fournir  nos conserves au prix usine. 

Ça, c'est gentil : quarante pour cent meilleur marché que les prix de détail. 

Puis,  un  peu  plus  tard,  d'autres  petits  papiers  arrivèrent  à  notre  adresse. 

C'étaient des avis de la gare, nous informant qu'un colis y attendait notre bon vouloir…  Et  nous  nous  y  rendîmes  souvent,  une  dizaine  de  fois  pour  le moins,  afin  de  retirer  de  la  consigne  de  précieux  colis,  venus  des  quatre coins  de  l'Afrique  du  Sud,  avec  des  compliments  et  les  meilleurs  vœux  de réussite de braves directeurs d'usines. 

D'autres  fois,  une  camionnette  de  livraison  déposait  directement  dans  le hall  du  club  quelques  caisses  de  vivres  avec,  toujours,  un  petit  mot d'encouragement  :  bonne  chance  pour  votre  prochaine  traversée,  meilleurs vœux !…

Bonne  chance  à  vous  aussi,  braves  hommes  qui  nous  avez  tant  aidés  en nous permettant de quitter Capetown bien équipés et avec un peu d'argent de poche pour faire le jeune homme aux Antilles. Que le vent vous soit à tous favorable, et la mer clémente ! 

Mes soirées se passaient maintenant à écrire les lettres de remerciements, dans lesquelles j'insérais quantités de timbres pour les enfants de ces âmes généreuses.  Et  peut-être  la  joie  de  ces  gosses  a-t-elle  pu  faire  comprendre mieux aux parents la joie et la reconnaissance de ces deux marins solitaires qu'ils avaient si bien aidés. 

Avec notre énorme provision de riz, les conserves reçues gratuitement ou achetées à bon compte, nous étions parés pour plus d'un an. Pour deux ans même,  en  ce  qui  concernait  le  porridge  que  nous  avions  reçu  à  titre d'encouragement de la fabrique Tiger Oats. 



On  a  beaucoup  médit  de  l'humanité.  En  réalité  elle  est  bien  meilleure qu'on ne le pense communément. Et pourtant… Je devais bientôt pécher afin de  ne  pas  trop  ressembler  à  un  ange  du  paradis  égaré  dans  le  port  de Capetown… L'homme, hélas, restera toujours un homme ! 

Ce  péché  eut  lieu  à  propos  d'une  histoire  de  biscuits  de  chiens.  Il  s'agit d'un produit extrêmement bon marché, que les chiens semblent adorer, et que nous trouvions, ma foi, parfaitement comestible, Henry et moi. 

Henry  en  consommait  régulièrement  au  petit  déjeuner.  Moi  pas. 

Cependant, à force de m'entendre traiter de bourgeois délicat et gâté, je finis par  convenir  qu'il  était  peut-être  temps  de  réviser  mon  opinion  sur  les biscuits de chiens qui n'avaient pas tué Henry. Et si Henry avait tenu le coup depuis Durban sans en mourir, je pourrais en faire autant. 

Je prends donc ma plus belle plume et écris la lettre qui suit au Directeur de  l'honorable  fabrique  de  ces  biscuits  méconnus,  lettre  parfaitement mensongère,  évidemment  (que  celui  qui  n'a  jamais  péché  me  jette  la première pierre) :

Cher Monsieur, 

Cette lettre vous surprendra probablement. Voici ce qui l'a motivée : Je suis un navigateur solitaire français, récemment arrivé à Capetown, d'où je compte partir dans deux semaines pour les Antilles. 

Au cours de mon escale à Durban, je suis allé acheter des biscuits dans une boutique. 

La serveuse a dû comprendre qu'il s'agissait de nourrir mon chien et m'a remis un gros paquet  de  biscuits  de  votre  marque.  Le  prix  en  était  de  beaucoup  inférieur  à  ce  que j'attendais et je quittai Durban deux jours plus tard pour la traversée suivante qui devait m'amener à Capetown. 

Ce  n'est  qu'au  cours  de  cette  traversée  que  je  compris  ma  méprise.  N'aimant  pas  le gaspillage,  et  n'ayant  pas  les  moyens  de  le  pratiquer,  je  goûtai  un  de  vos  biscuits  et  le trouvai… délicieux. 

Je  dois  même  vous  dire  que  les  jaunes  me  semblent  d'un  goût  plus  flatteur  que  les rouges, et de digestion plus facile. 

Étant  donné  que  ces  biscuits  me  conviennent  parfaitement,  et  qu'ils  ont  en  outre  la qualité de ne pas coûter trop cher, voudriez-vous m'aider en m'en cédant une vingtaine de kilos au prix d'usine ?…

Votre aide, en la circonstance, me permettrait de partir mieux équipé en cordages de rechange, et je vous en serais reconnaissant. 

Bien à vous. 

Ô Satan, pourquoi ai-je écouté ta voix chantante lorsque tu me murmurais à l'oreille : « Vas-y, mon vieux, ne te dégonfle pas ! Quand le grand patron trouvera  cette  lettre  sur  son  bureau,  il  se  tordra  de  rire  et  t'enverra immédiatement  quarante  kilos  de  sa  camelote.  Songe  donc,  tu  pourras  t'en empiffrer  pendant  des  mois  avec  Henry,  et  ne  me  dis  pas  que  tu  en ressentiras le moindre remords ! »

Joyce, qui avait dactylographié l'honorable lettre, n'avait pu s'empêcher de la faire circuler dans son bureau. On en avait ri aux larmes, chef de service compris. « Sacré Frenchman, d'ici que le fabricant lui offre en plus sa fille en mariage, il n'y a pas loin… »

La réponse arriva deux jours plus tard : c'était net et sec comme un coup de trique ! 

Monsieur, 

En réponse à votre lettre, je dois préciser que les biscuits fabriqués pour les chiens par notre usine, ne sont pas destinés à la consommation humaine, mais strictement à celle des chiens. 

En  conséquence,  je  décline  toute  responsabilité  au  cas  où  lesdits  biscuits  seraient employés pour autre chose que cette indication précise. 

Vlan ! Un point c'est tout. Je ne l'avais pas volé ! 



Ainsi, le grand patron ne s'était pas amusé en lisant ma lettre. Maintenant, c'était  Rex  qui  se  tordait  de  rire  sur  le  plancher  de  la  cabine  de   Marie-Thérèse II. Moi je riais, un peu jaune il est vrai, Henry aussi, qui était dans le coup. Quant à Joyce, elle était outrée :

— Il aurait tout de même pu te souhaiter bonne chance et bon vent pour la prochaine traversée, ça ne lui aurait pas brûlé la bouche ! 

Enfin, tant pis, nous mangerions autre chose que des biscuits de chiens…

En  attendant,  j'avais  attrapé  une  bonne  tape  sur  mon  vilain  nez,  et  cela m'apprendrait à ne pas abuser de la bonne volonté de cette humanité dont on a trop médit ! 

Nos  provisions  étaient  embarquées  et  nous  étions  maintenant  prêts  à partir. En réalité, un bateau n'est jamais tout à fait prêt à lever l'ancre, bien qu'en fait il puisse presque toujours partir si cela lui fait plaisir. 

Encore  quelques  visites  aux  baleiniers  dont  les  noms  n'avaient  pas  été précédés  de  la  petite  croix  qui  voulait  dire  «  visité  ».  Encore  quelques longueurs de ce merveilleux nylon gros comme le poignet. De ce côté, nous étions parés pour dix ans ! Au fur et à mesure de l'usure, il n'y aurait qu'à

détoroner  un  de  ces  gros  cordages  pour  le  transformer  en  drisses  et  en écoutes. 

La prochaine fois, c'est à l'ombre des cocotiers que nous fabriquerons nos cordages en nylon. Pas vrai Henry ?… Quelque part dans la mer des Antilles ou dans le Pacifique ! 

Il ne reste plus qu'à remplir nos réservoirs à eau. Henry qui a un moteur emmène  Wanda contre la jetée du club. Quant à moi, toutes ces opérations de  port  ne  m'enchantent  pas  et  je  résous  la  question  de  l'eau  potable  à  ma façon. 

Un copain me prête son annexe en polyester, et je m'en vais la nettoyer à fond, à la brosse et au savon en poudre. Rinçage et nouveau rinçage au jet. 

Puis je remets le canot à la mer, et y laisse couler l'eau douce à l'aide d'un tuyau  branché  sur  le  robinet  de  la  jetée.  Lorsque  ce  réservoir  flottant  est plein, je le remorque avec mon youyou, l'amarre par les deux extrémités à couple de  Marie-Thérèse II et remplis à l'aide d'un seau, un bidon de vingt litres placé sur le dessus de la cabine. 

Siphonnage avec un tuyau en matière plastique et l'eau douce va remplir un  à  un  tous  mes  réservoirs,  tandis  que  je  maintiens  le  niveau  de  l'eau constant à l'intérieur du bidon d'alimentation pour ne pas laisser le siphon se désamorcer. 

Les  membres  du  club  sont  un  peu  suffoqués  par  cette  innovation  un tantinet révolutionnaire, mais ils doivent bientôt admettre que c'est loin d'être idiot. Il existe bien des bateaux citernes qui viennent alimenter les navires en eau douce, dans les ports où il n'est pas possible de se mettre à quai. C'est pratique courante à Singapour et à Ceylan. Alors, pourquoi pas de « dinghy citerne », pour les yachts, afin d'éviter toutes ces manœuvres assommantes ? 

Et  dans  une  baie  calme,  je  préférerais  remplir  d'eau  douce  un  dinghy préalablement  nettoyé  que  de  trimbaler  des  bidons  encombrants  dans  ledit dinghy.  Avec  ce  système,  mes  tanks  sont  pleins  d'un  seul  coup,  en  un voyage. Il en eût fallu huit pour obtenir ce résultat avec mes deux bidons de vingt litres. 

Henry hoche la tête… « Bloody Frenchman ! »

— Mais puisque je te dis que j'ai nettoyé ce dinghy correctement ! Tu m'as bien vu, n'est-ce pas ? Alors, qu'as-tu à râler ? 

— Nettoyé ? Nettoyé ? avec tous les cormorans qui voltigent au-dessus du club,  ce  n'est  pas  en  dix  minutes  que  tu  aurais  pu  nettoyer  proprement  ce dinghy ! 

—  Ça  va,  ça  va.  Toi  tu  bouffes  bien  des  biscuits  de  chiens,  alors  ne rouspète pas. 



Tout est paré, archiparé. Il est temps de hisser une fois encore nos voiles pour  de  nouveaux  horizons.  L'appareillage  de   Wanda  a  lieu  le  lendemain. 

Celui de  Marie-Thérèse II  un  jour  plus  tard.  Destination  ?  Ligne  d'horizon d'abord. Ensuite, si l'on veut des précisions, ce sera les Antilles, à cinq mille cinq  cents  milles,  de  l'autre  côté  de  la  mare  aux  harengs.  Rendez-vous  à Trinidad, la plus grande île de la partie Sud des Antilles. Escales ? Non, pas d'escales ; route directe ! 

Vraiment  ?  Pas  d'escales  ?  Pourquoi  vouloir  faire  cette  longue  traversée d'une seule traite ? Je n'en sais rien. Peut-être pour me retrouver plus uni à mon bateau que je ne l'ai jamais été au cours de ces deux longues escales en Afrique  du  Sud.  Pour  d'autres  raisons  aussi,  peut-être…  Mais  c'est  ainsi  ; j'aimerais  laisser  tomber  mon  ancre  à  Trinidad,  dans  ces  Antilles ensoleillées,  et  l'y  laisser  tomber  pour  la  première  fois  depuis  Capetown. 

Pour avoir le temps de me laver, peut-être…

Et pourtant… « Monsieur Bernard ! téléphone pour vous ! » C'est Henry le barman qui m'appelle de la jetée du club. Je vais voir. « Ça, par exemple ! 

Mais de quel diable de coin me téléphones-tu, Henry ?… » La voix d'Henry est nette, claire, toute proche au bout du fil…

—  Je  suis  à  Robben  Island.  J'étais  presque  encalminé  devant  l'île  à  dix heures et je suis entré dans ce petit port. Dépêche-toi, mon vieux Bernard, on pourrait  y  attendre  ensemble  que  le  vent  du  Sud-Est  se  lève  et  alors,  nous partirions de cette île. (Henry est parti ce matin, à l'aube, et l'île Robben se trouve juste à la sortie de Capetown, à sept milles au large du port.)

— D'accord, Henry, mais je ne peux pas quitter Capetown avant demain matin.  Cette  dernière  soirée  sera  pour  Joyce.  Je  lève  l'ancre  demain,  sans faute. 

—  O.K.,  répond  la  voix  d'Henry  à  l'autre  bout  du  fil.  Mais  si  le  vent  se lève d'ici là, moi je file. Et puis, dis donc, pas d'histoire de traversée directe. 

Tu n'as pas idée de la paix qui règne sur cette petite île Robben. Ce doit être la même chose à Sainte-Hélène et ce serait trop idiot de passer devant sans s'y arrêter. Le premier arrivé à Sainte-Hélène attend l'autre ! O.K. ? 

— D'accord pour Sainte-Hélène, après tout. Et j'espère que tu seras encore à Robben Island quand j'y arriverai demain matin ! 



Bye bye ! Joyce ; bye bye ! Mary ; good bye, chers amis de Capetown et d'Afrique du Sud. Il est l'heure d'étendre mes voiles blanches à la petite brise du Sud-Est qui me dit que le temps est venu de partir une fois encore vers cette  ligne  d'horizon  que  mon  bateau  n'atteindra  jamais.  Mais  derrière  cet horizon  se  trouvent  d'autres  terres,  d'autres  amis  que  je  voudrais  aussi connaître  un  peu  avant  d'avoir  à  les  quitter.  Destinée  du  marin,  toujours insatisfait,  qui  croit  que  ce  qu'il  cherche  se  trouve  toujours  plus  loin,  sur l'autre rive…

Pourtant, cette fois-ci, ce n'est pas le cœur léger que j'ai senti mon ancre se décrocher du fond de ce port où le souvenir de tant d'amis voulait me garder. 

Il y avait Joyce, surtout, Joyce qui n'attendait qu'un mot pour déposer son sac à bord et partir, elle aussi, vers ces rivages nouveaux. 

Mais ce mot, je n'ai pas osé le prononcer. J'ai eu peur. Plus tard, peut-être, pas maintenant. Je réfléchirai, seul en mer, dans la paix et la sécurité de ces grandes  forces  de  la  nature,  le  soleil,  le  vent  et  la  mer.  Peut-être  alors,  la réponse  à  cette  question  viendra-t-elle  d'elle-même,  comme  une  évidence. 

Ou bien, ces divinités resteront-elles muettes, mon bateau aussi, et il faudra alors y répondre moi-même, au risque de rompre un équilibre mystérieux. 

Bye bye, South Africa, and God bless you !…

VII

Capetown – Sainte-Hélène : 1 740 milles

Départ  le  21  novembre  1957  au  petit  jour.  Les  bateaux  dorment  dans  le bassin  des  yachts  et  la  brise  de  Sud-Est  ne  se  lèvera  qu'à  partir  de  huit  ou neuf heures, comme d'habitude à cette période de l'année, lorsque le temps est beau. 

C'est  à  la  godille  que  je  quitterai  ce  gentil  refuge  qui  m'a  abrité  si longtemps.  Rex  King  est  venu  me  donner  un  coup  de  remorque  avec  son

youyou. Je godille à l'arrière de  Marie-Thérèse II, armé du précieux aviron courbe inspiré de ceux que j'ai utilisés en Asie, tandis que Rex me remorque par l'avant. 

Joyce est venue me souhaiter bon vent, mer calme et traversée paisible. Sa silhouette se dessinera longtemps sur la jetée, déserte à cette heure matinale. 

Puis elle ira prendre son travail au bureau, comme elle le fait chaque matin. 

Bye bye, Joyce ! Et que les divinités de la mer veillent sur toi, en attendant qu'elles aient répondu à ma question…

Rex  a  largué  l'amarre  qui  le  retenait  à  l'étrave  de   Marie-Thérèse  II.   La brise s'est levée tout doux, tout doux et mon bateau trace un sillage léger, à peine visible, vers la sortie du port. Mais la brise de Sud-Est restera faible et je pénètre quelques heures plus tard dans le petit port de l'île Robben.  Wanda n'y  est  plus.  Henry  l'a  quitté  dans  la  nuit,  profitant  du  vent  favorable  qui soufflait alors. Et il doit probablement se balancer sur la houle en jurant, car il a horreur du roulis. Tant pis, on se verra à Sainte-Hélène, si les divinités qui se plaisent parfois à jouer avec nos destins, le permettent. 

Pour  ma  part,  j'attendrai  la  brise  de  Sud-Est  à  l'intérieur  de  ce  port minuscule et tranquille. J'ai envie de rester un jour à l'ancre, de tout mettre en  ordre  sans  avoir  à  me  soucier  du  cap  et  des  menues  occupations  des premiers  jours  de  mer.  Et  puis,  c'est  si  calme,  si  tranquille  ici  !  Cela  me permettra  de  mettre  un  peu  d'ordre  dans  mes  idées  et  à  l'intérieur  de  la cabine. Les trinquettes jumelles sont soigneusement ferlées sur leurs tangons respectifs,  et  pourront  être  envoyées  en  une  minute.  Et  en  attendant,  elles peuvent  rester  ferlées  sur  les  tangons  sans  gêner  les  voiles  de  route habituelles. 

La  cuisine  sera  bonne  ce  soir.  Riz,  curry  de  corned  beef,  lentilles.  Il  en restera pour deux jours…

Le Suet s'est levé pendant la nuit pour mollir aux petites heures du matin. 

Vent  ou  non,  il  est  temps  de  partir.  De  toutes  façons,  il  en  est  resté suffisamment.  En  route,  et  route  vers  le  large,  sans  attendre  un  de  ces violents  coups  de  Nord-Ouest  qui  font  souvent  rage  sur  cette  partie  de  la côte.  Il  y  a  aussi  les  courants,  pas  toujours  réguliers,  et  les  vents  parfois changeants.  Henry  Pidgeon  a  connu  ça  :  deux  jours  après  avoir  quitté Capetown,  il  se  retrouvait  sur  une  plage,  à  une  centaine  de  milles  plus  au nord,  et  c'est  miracle  qu'il  ait  pu  sauver  son  bateau,  échoué  pendant  près d'une semaine sur cette côte mal famée. 

Le vent, très léger, avait changé pendant la nuit, conduisant  Islander barre amarrée sur la seule petite plage de sable qui existât dans ces parages, tandis que Pidgeon dormait dans sa couchette. Mais Éole fut très gentil, en voulant bien  fermer  sa  grande  g…  pendant  une  semaine.  Cela  ne  lui  arrive  pas souvent, aux abords du Cap !…

Du large, donc ! car le Père Éole ne prend pas souvent les choses du bon côté,  dans  ces  parages.  Il  soufflera  du  reste  gentiment,  les  premiers  jours, sans trop agiter la mer ni mon estomac déshabitué de la vie du large. 

Durant  le  premier  jour  de  mer,  les  divinités  me  gâtent  :  pingouins, cormorans et fous me font une escorte royale. C'est incroyable à quel point la mer peut grouiller de vie, en été, autour du Cap. Bancs de sardines, bancs de  maquereaux,  oiseaux  de  mer  nagent  et  plongent  à  la  recherche  de  leur pitance. 

Les fous m'amusent et m'intéressent plus que tous les autres. Volant haut, ils plongent sur les bancs de sardines en poussant de véritables cris de joie, ailes  repliées  contre  le  corps,  ressemblant  à  une  volée  de  fusées  anti-chars lancées par un avion. Par moments, c'est un véritable bombardement de ces oiseaux splendides, blancs et noirs, tombant du ciel par bandes vociférantes de quarante à cinquante individus affamés. 

Les cormorans sont plus calmes. Du reste, ils me paraissent muets, car je n'ai jamais entendu un cormoran proférer le moindre son. Les pingouins, par contre, sont plus intéressants, bien qu'ils ne fassent pas de sauts périlleux ni de  bombardements  spectaculaires.  Ils  nagent  par  bandes  compactes,  la plupart  du  temps  sous  l'eau,  ne  sortant  la  tête,  presque  tous  ensemble,  que pour prononcer une sorte de « On » timide, en me regardant de leur gros œil rond. C'est à se tordre. 

Beaucoup  de  phoques,  aussi.  Ils  se  laissent  vivre,  le  ventre  au  soleil, palmes repliées sur la poitrine, les narines perçant tout juste la surface. On dirait de gros bébés dormant paisiblement. Ils se laissent approcher jusqu'à quelques  mètres,  puis,  sortant  de  leur  torpeur,  lèvent  la  tête  et  plongent, affolés, dans un bref bouillonnement d'écume. « Ne vous inquiétez donc pas comme ça, le bateau est plein de conserves. De toute façon, je ne vois pas très  bien  par  quel  bout  il  faudrait  vous  prendre  pour  déposer  vos  150  ou 200 kilos de viande sur le pont de  Marie-Thérèse II !  »

Et puis, aujourd'hui, je suis heureux, repu, émerveillé. Je vis intensément et je laisse vivre les autres. Même ces cormorans stupides qui font du rase-mottes  au-dessus  du  pont  et  trouvent  le  moment  opportun  pour  y  lâcher

quelque chose de blanc ! Ils savent viser, ceux-là… aussi bien que moi avec mon lance-pierre ! 

Au  coucher  du  soleil,  mes  compagnons  aquatiques  rentrent  chez  eux,  à Dossen  Island,  l'île  aux  phoques  je  suppose,  tandis  que   Marie-Thérès  II poursuit seule sa course vers le large à trois nœuds toutes voiles dehors, le gouvernail  automatique  de  Marin  Marie  faisant  merveille.  Car  pour  une merveille, c'en est une ! Quelques secondes suffisent à le régler pour le cap désiré  :  il  n'y  a  qu'un  écrou  papillon  à  desserrer  pour  orienter  la  girouette. 

Puis on le resserre : la manœuvre est terminée. 

Qu'il  est  doux  de  se  laisser  vivre  paisiblement,  de  pouvoir  lire,  écrire, cuisiner, écouter la musique, ou, tout simplement, rêver sous les étoiles en regardant s'allonger derrière son bateau le sillage phosphorescent dessiné par ce petit gouvernail miraculeux qui travaille sans broncher ni bouder, vingt-quatre  heures  par  jour,  qu'il  fasse  beau  ou  mauvais,  que  le  vent  vienne  de l'avant, du travers ou de l'arrière ! 



Navigation  au  grand  largue  pendant  deux  jours,  vent  de  Sud-Ouest, force 2 à 3. Temps splendide, mer calme, sillage de 3 à 4 nœuds. Mais plus un poisson ni un oiseau, à part de grands albatros, aux ailes en lame de sabre, et  ces  éternels  pétrels,  minuscules  oiseaux  de  mer  ressemblant  à  des hirondelles, qu'on trouve dans presque toutes les mers, chaudes ou froides. 



La routine du bord a repris : porridge et café au lait pour le petit déjeuner, point vers le milieu de la journée, par une hauteur méridienne à midi pour la latitude, et deux hauteurs égales un peu avant et un peu après midi pour la longitude. 

Ce dernier calcul de longitude est un peu assommant ; il n'est possible que si le soleil reste visible pendant près d'une heure dans le milieu de la journée. 

On  est  retenu  longtemps  sur  le  pont,  alors  que  l'on  préférerait  déjeuner tranquillement dans la cabine. 

Je  me  servais  à  ce  moment  du  manuel  de  S.  de  Neufville  intitulé   La Navigation sans logarithmes, qui présente un avantage sur les éphémérides nautiques et les tables de navigation habituellement utilisées sur les navires de  guerre  et  de  commerce  :  tout  y  est,  pour  une  période  de  dix  ans, éphémérides et tables, de sorte qu'il n'est pas besoin d'acheter tous les ans de nouvelles éphémérides qui coûtent cher et que l'on risque de recevoir avec retard, si l'on se trouve dans un coin perdu. 

D'autre part, ce manuel de S. de Neufville n'est pas encombrant ! Mais il présente  un  petit  défaut…  je  ne  parvenais  pas  à  comprendre  comment l'auteur se débrouillait pour calculer une droite avec l'aide des abaques dont il vantait tant la simplicité. 

Bardiaux à qui j'avais montré ce bouquin, à Durban, s'était écrié :

— Ah ! tu l'as à bord ? Moi aussi ! Si tu le veux, je t'en fais cadeau. Tu es arrivé à piger ce système d'abaques ? 

— Non, pas encore. En attendant que ça vienne, je me contente du calcul de longitude par deux hauteurs égales, l'une avant midi, l'autre après. C'est extrêmement simple et bien expliqué. Et puis, inutile d'acheter de nouvelles éphémérides chaque année. 

— Et si le soleil est allé se coucher après ta première hauteur et si tu ne le trouves plus à l'heure du rendez-vous ? 

— Eh bien, dans ce cas, c'est manqué ; mais ça n'arrive pas souvent car je prends quatre ou cinq hauteurs avant midi (en notant l'heure du chronomètre pour  chacune),  et  j'attends  le  soleil  à  sa  descente  pour  chacune  de  ces hauteurs. C'est bien le diable si je n'en attrape pas une ou deux sur les cinq, lorsque le ciel est couvert. 

Bardiaux hoche la tête :

— Par temps maniable, tu t'en sors, mais par mauvais temps, ce ne doit pas être amusant de passer une heure sur ton pont à jouer à « m'as-tu vu »

avec le soleil pendant que ton bateau essaye de te jeter à la patouille !… La méthode dont je me sers est d'une simplicité enfantine. Tu n'as pas entendu parler  des  tables  de  Dieumegard  ?  Essaie  de  te  les  faire  expédier.  Elles tiennent  deux  fois  moins  de  place  que  le  bouquin  de  Neufville  et  tu comprendras du premier coup comment on peut tracer une droite de hauteur sans  même  s'en  apercevoir,  tellement  c'est  facile  !…  Un  seul  ennui  :  il  te faudra de nouvelles éphémérides nautiques chaque année. 

Dans  ce  cas,  pas  question  de  changer  de  méthode.  Le  système  de Neufville,  qui  permet  de  conserver  pendant  dix  ans  le  même  manuel,  me paraît  plus  compatible  avec  les  problèmes  d'un  vagabond  des  mers tropicales. Pour ce qui était des mystérieuses abaques, je finirais un jour ou l'autre par trouver un officier de marine français qui aurait la gentillesse de m'en  expliquer  le  maniement,  à  moins  que  mon  crâne  plein  d'os  ne  finisse par piger tout seul ! En attendant, c'était pour moi de l'hébreu. 

Par  la  suite,  le  mystère  de  ces  abaques  fut  gentiment  élucidé,  à  Sainte-Hélène,  où  des  officiers  du   Lagrandière  s'occupèrent  sérieusement  à  me

l'éclaircir.  Ils  en  profitèrent  pour  m'apprendre  le  maniement  des  tables  si simples  de  Dieumegard.  Bardiaux  avait  raison.  En  fait  de  simplicité,  il  est difficile  de  trouver  mieux…  en  dehors  des  abaques  de  Neufville  qui  vous donnent  d'un  seul  coup  la  droite  de  hauteur  et  l'azimut  sans  qu'il  soit nécessaire de faire un second calcul pour obtenir ce dernier. 

Au  lecteur  qui  possède  un  bateau  et  que  cette  méthode  de  Neufville intéresse, je ne peux donner qu'un petit conseil : procurez-vous cet opuscule, et je puis vous garantir que les problèmes de latitude ne présenteront pas la moindre  difficulté.  Le  calcul  de  la  longitude  par  la  méthode  des  hauteurs égales  avant  et  après  midi  n'en  présente  aucune,  lui  non  plus.  En  vingt minutes vous aurez compris et serez capable de refaire ce calcul simple sans vous torturer les méninges. 

Mais lorsque vous vous attaquerez au calcul d'une droite de hauteur avec l'aide des abaques, de deux choses l'une. 

Ou bien vous vous demanderez comment j'ai pu trouver la chose difficile, et dans ce cas, bravos et félicitations. 

Ou  bien  vous  vous  demanderez  comment  M.  de  Neufville  peut  trouver cela facile. Le mieux, dans ce cas, c'est de partir avec les tables sous le bras, d'aller voir un officier de marine et de lui demander gentiment s'il voudrait bien vous expliquer ce casse-tête chinois…

Les officiers de marine étant, dans l'ensemble, de chic types, celui-ci sera sûrement content de vous dépanner : « Mais oui, bien sûr, montrez-moi ça. »

L'affaire de quelques minutes, pensera ce brave garçon, à part lui. 

Vous  pourrez  alors  vous  repaître  à  l'aise  du  spectacle  donné  par  un jongleur de logarithmes transpirant sur un problème tellement facile qu'il ira en  chercher  la  solution  beaucoup  plus  loin.  Il  décrétera,  après  une  demi-heure, qu'il doit exister une erreur quelque part dans ces fichues tables. Car il se  sera  probablement  embrouillé  dans  les  termes  «  Angle  au  pôle  »  et

«  Colatitude  »  qu'il  a  appris  d'une  autre  manière.  Il  voudra  peut-être  vous ajouter ou retrancher 180° ou 12 heures quelque part. 

Et  il  est  fort  possible  qu'après  une  heure,  vous  quittiez  ce  charmant garçon,  muni  de  plusieurs  feuilles  où  il  aura  gribouillé  des  calculs,  à  sa manière,  à  peu  près  incompréhensibles  pour  le   vulgum  pecus  dont  nous faisons partie. C'est aussi avec une bonne migraine que vous descendrez la passerelle du navire sauveteur. 

Je ne plaisante pas ; la chose m'est arrivée à deux reprises, la première fois à Durban, l'autre à Capetown. Et Dieu sait que ce n'est pas la bonne volonté

qui  faisait  défaut  à  mes  deux  professeurs  de  rencontre,  ni  à  moi-même  ! 

Mais, après tout, peut-être suis-je un peu obtus sur les bords…



 Marie-Thérèse  II  s'est  maintenant  suffisamment  éloignée  de  la  côte.  Le vent, assez faible depuis le départ, passe au Sud-Sud-Est et souffle plus fort. 

Changement  d'amures  de  la  grande  voile  et  de  l'artimon  tandis  que  la trinquette bâbord est envoyée. L'autre est amenée, ferlée sur son tangon, et Marie-Thérèse II  fonce  à  cinq  nœuds  de  moyenne,  couvrant  240  milles  en 48  heures,  sans  rouler  ni  tanguer,  se  débrouillant  seule,  de  jour  comme  de nuit. Le ciel est d'une clarté étonnante, toutes les étoiles visibles, jusqu'à très bas  sur  l'horizon  ;  la  mer  est  phosphorescente.  Pas  un  nuage.  Une  vraie navigation de rêve, sans ennuis, sans quarts à la barre. Ah ! Si ça pouvait être toujours comme ça ! 

En attendant, rien à faire, sinon ce qui me plaît : lire, écouter la musique, surtout le soir quand la réception est la meilleure sur ondes courtes, cuisiner (j'aime moins ce passe-temps). 

À  mon  grand  étonnement,  je  me  surprends  à  nettoyer  mes  haubans  à  la brosse métallique, puis à les graisser soigneusement et à les enrubanner avec des bandes de toile jusqu'à deux mètres au-dessus du pont pour les préserver des embruns. Décidément, le moral est bon ! 

Ce soir, la radio du Cap annonce une violente tempête au large de Bonne-Espérance. J'en suis loin, maintenant, et la brise se contentera de mollir un peu  pendant  la  nuit  pour  reprendre,  fraîche,  le  lendemain.  Mais  le  ciel commence à se couvrir de nuages hauts, cirrus et alto cumulus. 

Harry  Pidgeon  (je  suis  en  train  de  lire  le  récit  de  sa  traversée)  s'était étonné du ciel perpétuellement couvert, entre Capetown et Sainte-Hélène, au point qu'il avait choisi un atterrissage en latitude, plus sûr, mais qui l'avait obligé  à  perdre  une  journée  ou  deux  pour  aller  se  placer  bien  à  l'Est  de Sainte-Hélène avant de changer de cap et de faire de l'Ouest, directement sur cette île. 

Les services météorologiques de Capetown m'avaient, eux aussi, parlé du temps  couvert  qui  règne  sur  cette  partie  de  l'Atlantique,  d'une  manière presque permanente, avec cependant des vents presque toujours maniables et réguliers.  Une  vraie  navigation  pour  jeunes  filles,  m'avait-on  dit,  mais  le soleil, vous risquez de ne pas le voir très souvent. 

Avec la méthode de calculs de longitude par deux hauteurs égales avant et après le passage du soleil à la méridienne, cela risquait de rendre mes points

assez  difficiles  à  calculer  sans  trop  d'erreurs.  Pour  le  moment,  cela  passait encore, en prenant 4 ou 5 hauteurs avant midi et le même nombre après. Ma brave montre plate Oméga ne variait pas, et du reste, les tops de la B. B. C., très distincts, m'auraient permis de naviguer au réveille-matin !…

Du fait de ce manque de soleil, la mer est devenue grise, comme morte. 

Quand retrouverai-je mes petits poissons pilotes, infatigables voyageurs des mers tropicales ? Ici, entre Capetown et Sainte-Hélène, rien, pas un chat en mer, et encore moins de poissons. 

Seuls,  quelques  albatros  au  gros  corps  lourd  soutenu  par  leurs  longues ailes étroites, volent au ras de la mer, disparaissant de ma vue dans les creux, pour reparaître ailleurs, là où on ne s'attendait pas à les voir. 

Ces oiseaux des mers froides me semblent déplacés dans ce secteur déjà tropical  d'après  sa  position  géographique,  mais  encore  un  peu  froid  et  pas ensoleillé du tout. 

Les pétrels sont là, comme toujours sur les océans, familiers sans excès, mais  gentils  et  gracieux,  volant  très  près  du  bateau  en  rasant  la  crête  des vagues d'où ils tirent je ne sais quelle nourriture. Car je ne les vois jamais y plonger leur bec. En revanche, ils y trempent une patte de temps à autre et semblent  alors  s'aider  de  leur  minuscule  palme  pour  donner  une  petite poussée, avant un virage à angle droit. 

Où dorment mes amis les pétrels ? Sûrement pas à Sainte-Hélène ni sur la côte  d'Afrique,  puisque  je  les  distingue  encore  dans  le  crépuscule, zigzaguant inlassablement au ras de la mer. 

Dormiraient-ils sur  Marie-Thérèse II ?  Hélas non. Cela m'aurait tant fait de  plaisir,  de  pouvoir  les  y  inviter  et  de  les  apprivoiser  complètement. 

Pourquoi  pas  ?  À  bord  de   Marie-Thérèse,  dans  l'océan  Indien,  j'étais  bien devenu l'ami d'un margouilla, ce minuscule lézard des pays chauds à qui ses pattes, munies de ventouses, permettent de marcher sur les murs lisses et les plafonds. Cet animal (un peu idiot entre nous) devait souffrir d'amnésie : il allait  se  noyer  régulièrement  dans  la  boîte  de  lait  condensé  que  je  laissais ouverte  afin  qu'il  puisse  se  servir  comme  un  grand,  ce  qui  m'obligeait  à  le repêcher,  à  le  laver  à  l'eau  douce  pour  dissoudre  le  sucre,  puis  à  le  sécher soigneusement avec du coton (pas avec le chiffon dégoûtant de la cuisine !). 

Le  plus  curieux,  c'est  qu'il  faisait  bon  ménage  avec  un  grillon  fantôme, doué d'une jolie voix, mais que je n'ai jamais pu trouver pour lui offrir du lait condensé. Et craignant de le voir un jour mourir de faim, je laissais toujours quelques  grains  de  riz  dans  un  couvercle  de  boîte  à  cigarettes.  J'ignore  si

mon  grillon  prospérait,  mais  les  cancrelats  et  les  grosses  blattes  ailées prenaient  du  poids…  Bonnes  cibles  pour  ma  sarbacane.  La  chasse  était ouverte  en  permanence  à  bord  de   Marie-Thérèse II  au  cours  de  sa  longue traversée  dans  l'océan  Indien.  Et  des  gens  s'imaginent  qu'il  n'y  a  pas  de distractions pour un solitaire !… Songez donc : chasse à la sarbacane dans la jungle  des  casseroles  et  de  la  vaisselle,  réanimation  et  bain  de  bébé  lézard sur  lequel  il  faut  souffler  pour  le  réchauffer,  comptabilité  de  mes  petits poissons pilotes pour m'assurer chaque matin qu'aucun d'eux ne s'était perdu pendant la nuit dans le ventre d'un requin braconnier. 

Il  y  en  avait  quatre  devant  le  bateau,  protégés  par  la  vague  d'étrave  des incursions des dorades voraces. Jamais ils ne quittaient cette vague d'étrave, sauf,  par  instants,  pour  se  lancer  voracement  sur  de  minuscules  poissons volants, pas plus gros qu'une allumette, et qui n'avaient pas encore appris à voler.  Ils  se  jetaient  en  l'air,  à  cinquante  ou  soixante  centimètres  devant l'étrave,  retombaient  sur  le  dos  quelquefois  et  ressautaient  désespérément. 

Comme des flèches mes pilotes leur tombaient dessus et zip ! ils étaient déjà retournés dans la vague d'étrave, parés pour la prochaine attaque éclair. 

Les  dorades,  elles  aussi,  étaient  au  nombre  de  mes  amis.  Pour  deux raisons : d'abord parce que ces poissons sont peut-être les plus beaux qu'on puisse  espérer  voir  du  pont  d'un  bateau,  avec  leur  long  corps  aux  reflets bleu-vert et or unissant puissance, souplesse, rapidité d'attaque, et beauté de coloris. 

L'autre  raison,  c'est  que  la  dorade  se  mange  aussi  bien  en  friture  qu'au curry ! Et puis, il y a de quoi se nourrir pendant plusieurs jours avec un seul de ces poissons : un mètre de long en moyenne. 

Mais  ces  beaux  poissons  éprouvaient  à  mon  égard  une  amitié  mitigée  : incontestablement  mon  bateau  les  intéressait.  Moi,  beaucoup  moins  depuis que  deux  d'entre  elles  avaient  appris  à  connaître  le  harpon  du  bord.  Avec leurs  petites  cicatrices  blanches  sur  le  côté,  elles  nageaient  toujours  à distance  respectueuse  du  bord.  Les  autres  étaient,  elles  aussi,  devenues méfiantes, sauf parfois juste avant le coucher du soleil ou à l'aube, instants pendant lesquels elles venaient quelquefois tout près du bord. 

Puis, plus de dorades pendant quelques jours… M'avaient-elles déserté à jamais  ?  Non,  et  c'est  là  un  mystère.  Comment  pouvaient-elles  retrouver Marie-Thérèse  II  après  plusieurs  jours  d'absence  ?  Car  c'étaient  bien  les mêmes que je revoyais, reconnaissables à leurs cicatrices ! 

Mais  ici,  dans  cette  partie  de  l'océan  Atlantique,  la  mer  est  vide complètement.  De  plus,  elle  semble  morte  avec  sa  couleur  grise  qu'elle conservera jusqu'à Sainte-Hélène pendant les dix-huit jours que durera cette traversée. Et je retournerai à mes vieux amis qui, eux, sont dans la cabine : tous  ces  objets  familiers,  venus  l'un  après  l'autre  décorer  ce  monde  en miniature  dans  lequel  je  vis  depuis  quelques  années  :  mes  livres soigneusement  rangés  par  ordre  de  préférence  sur  leurs  rayons  faits  sur mesure,  avec  beaucoup  d'amour,  puis  décorés  suivant  mon  humeur  ;  les rideaux bleus ornés de voiles blanches, qui font le tour de la cabine, comme une procession de bateaux symboliques naviguant ensemble, poussés par un même vent ; la sculpture en bois reproduisant la carte d'Afrique, apportée par Wilf la veille du départ de Capetown. Toutes choses familières et amies, de ce royaume flottant, libre, épris de soleil et de rivages nouveaux. Royaume libre ? Hum ! pas d'exagérations, j'y reviendrai par la suite… Mais, en mer, oui, c'est la liberté, une liberté complète, immense comme l'océan sur lequel navigue  Marie-Thérèse II, aussi belle et paisible que ce monde étoilé que je contemple la nuit. 

La  mer,  pourtant,  n'est  pas  aussi  morte  que  ces  premiers  jours  de navigation me le laissaient penser… Comme endormie, la plupart du temps, elle  se  réveille  brusquement  vers  quatre  ou  cinq  heures  de  l'après-midi, semblant respirer plus vite et secouant le bateau qui roule alors d'une façon déplaisante. 

Cela  dure  quelques  minutes,  un  quart  d'heure  tout  au  plus,  puis  la  mer retrouve sa respiration paisible, retombe dans son sommeil calme. 



La vie à bord est devenue pour le moins… bourgeoise. Nous avons quitté Capetown depuis sept jours : jours sans histoires, comme réglés à l'avance par une agence de voyages. L'alizé du Sud-Est s'est établi, comme prévu par la « Pilot Chart », peu après le départ, et il souffle gentiment, régulièrement, suivant ce rythme lent que sait prendre la nature. Sur les continents, il y a quatre saisons par an. Deux seulement dans les pays équatoriaux ou ceux qui sont régis par les moussons. 

Ici,  entre  Capetown  et  Sainte-Hélène,  je  trouve  deux  saisons,  toutes  les vingt-quatre heures, pour l'alizé : il souffle plus fort un peu avant le coucher du  soleil  et   Marie-Thérèse II  fonce  dans  la  nuit,  déroulant  derrière  elle  sa chevelure  semée  d'étoiles.  Puis  le  vent  mollit  vers  neuf  ou  dix  heures  du matin. À une heure de l'après-midi il en subsiste juste assez pour marcher à

deux  ou  trois  nœuds.  Et,  petit  à  petit,  l'alizé,  après  avoir  repris  son  élan, augmente  de  force  et  souffle  jusqu'à  l'aube,  tandis  que  le  loch  se  met  à tourner plus vite. Il aura marqué 640 milles pour les sept premiers jours, soit 91 milles de moyenne journalière. 

La  semaine  suivante,  743  milles  viendront  s'ajouter,  soit  108  milles  de moyenne journalière pendant la deuxième semaine. Bravo,  Marie-Thérèse II, tu  commences  à  y  prendre  goût.  Mais  l'hélice  du  loch  a  été  avalée  par  un gros poisson, requin ou barracuda, probablement. 

Le moral étant particulièrement haut, je décide d'en fabriquer une autre ! 

Un morceau de trente centimètres de long est coupé dans une planche, effilé aux  deux  extrémités,  et  deux  ailettes  en  laiton  mince  y  sont  vissées,  à  un angle que j'estime au pifomètre. Ce joujou est fixé sur la ligne du loch et…

bravo, ça tourne, comme un vrai loch. 

Évidemment, le réglage n'y est pas, et il n'est pas question de tenter cette opération qui serait déjà délicate avec un autre loch témoin. Mais il suffit de comparer  les  indications  données  par  cette  nouvelle  hélice,  avec  les  points calculés à midi sur plusieurs jours, et le tour est joué : 93 milles indiqués par le loch correspondent à 112 milles de route vraie. Bien sûr, il y a un tout petit peu de courant favorable, mais si peu que je n'en tiens pas compte. Jusqu'à la perte de l'hélice, les points calculés ne donnaient qu'une différence de trois milles avec les indications du loch. Alors pas besoin de couper les cheveux en quatre ! 

Les  points  deviennent  de  plus  en  plus  difficiles  à  déterminer.  Le  ciel, presque toujours couvert de nuages hauts, laisse tout juste deviner le soleil qu'il  faut  trouver  au  sextant,  sans  les  verres  colorés.  Sept  à  huit  hauteurs avant midi me permettent de le rattraper deux ou trois fois seulement après l'heure  de  la  méridienne.  Cela  nécessite  plus  d'une  heure  et  demie  de présence sur le pont ! 

De retour dans la cabine, pour le petit calcul de ma position, mon œil droit (celui qui vise le soleil à travers la lunette du sextant) ne distingue plus le vert  du  gris.  Puis,  au  bout  d'une  heure,  le  sens  des  couleurs  redevient normal !… Mais cela m'inquiète un peu et il est grand temps que le soleil se montre  franchement,  ou  alors,  ce  sera  tant  pis  pour  Sainte-Hélène.  Mieux vaut manquer une escale que de se détraquer la vue ! 

Par mesure de prudence, je note chaque jour le temps nécessaire pour que mon œil retrouve le sens des couleurs. Jusqu'à présent, il revient à la normale en moins d'une heure et ce délai ne varie pas. La mécanique ne s'use donc

pas  pour  le  moment.  Mais  attention,  il  ne  faut  pas  faire  l'idiot  avec  ces choses-là !…

Encore ce stupide albatros que je vois tous les jours depuis Capetown. Il commence à me porter sur les nerfs. C'est probablement lui qui amène ces nuages  et  ce  temps  maussade.  Dans  les  mers  froides,  autour  du  Cap,  les albatros  font  partie  du  décor  et  on  regretterait  de  ne  pas  les  y  trouver,  en compagnie  des  phoques  et  des  pingouins.  Mais  en  pleine  zone  tropicale,  à quelques centaines de milles de Sainte-Hélène ! 



Sainte-Hélène est maintenant toute proche : 160 milles à courir et j'y serai, à  condition  que  je  puisse  faire  un  point  précis  demain  à  midi.  Sinon,  je mettrai  le  bateau  en  panne  pour  la  nuit,  naviguant  seulement  le  jour,  afin d'éviter un atterrissage un peu brutal…

Le  lendemain  10  décembre,  le  soleil  est  au  rendez-vous.  Une  belle éclaircie  permet  de  prendre  trois  bonnes  hauteurs  et  le  calcul  est  fait,  sans bavures  :  il  ne  reste  que  60  milles  à  couvrir  avant  de  laisser  tomber  mon ancre  dans  la  rade  de  Sainte-Hélène  !…  Et  l'arrivée  aura  lieu  cette  nuit même, comme de bien entendu : Singapour, Chagos, Durban, Capetown, et maintenant  Sainte-Hélène  !  C'est  toujours  la  même  histoire  :  tous  mes atterrissages, heureux ou malheureux, se sont faits de nuit ! 

Et, cette fois, il n'y a pas à s'y tromper. Le vent, qui était devenu un peu mou ces deux derniers jours se met à souffler grand frais et  Marie-Thérèse II repart à fond de train. « Pour une fois, tu pourrais modérer ta bonne volonté, brave  Éole,  cela  me  permettrait  de  dormir  tranquille  ce  soir  et  d'arriver demain bien détendu vers dix ou onze heures. Ou bien, tu aurais pu souffler plus  gentiment  ces  deux  derniers  jours  et  je  serais  arrivé  cet  après-midi  ; c'eût été mieux !… »

Mais le moment est mal choisi pour me plaindre : lorsqu'on a connu dix-sept  jours  de  beau  temps,  sans  le  moindre  ennui,  sans  prendre  de  ris,  sans une  seule  heure  de  calme  plat,  et  sans  avoir  touché  la  barre,  on  devrait remercier les divinités de la mer au lieu de ronchonner parce qu'on va arriver la  nuit  et  qu'on  n'aura  pas  eu  son  compte  de  sommeil,  le  dernier  jour seulement !…

Ce  merci,  je  le  dirai  ce  soir,  avant  le  coucher  du  soleil.  Car  quoi  que  je veuille,  un  atterrissage  impeccable  reste  pour  moi  une  sorte  de  mystère, quelque  chose  d'irréel.  Cette  petite  tache  bleu  foncé,  sortant  peu  à  peu  de

l'horizon, à l'endroit précis où on l'attendait, sans oser trop y croire, et qui, petit à petit se dessine, devient une île…

C'est idiot, je le sais, mais je n'y puis rien. Pour moi, cela tiendra toujours un peu du miracle : voir une île émerger après plusieurs semaines de mer, là où une heure plus tôt on ne voyait que de l'eau, des vagues, des nuages, et la ligne  d'horizon,  intacte,  éternelle.  Chaque  fois,  j'éprouve  le  même  mélange d'étonnement, d'amour et d'orgueil, à la naissance de cette terre nouvelle qui me semble avoir été créée pour moi, par moi. 

Et  juste  avant  le  coucher  du  soleil,  alors  que  le  doute  me  rongeait  déjà, Sainte-Hélène est sortie doucement de la mer…



La  nuit  se  passe  en  panne,  à  une  dizaine  de  milles  au  vent  de  Sainte-Hélène, dans l'attente du jour. Au matin, les pirogues de pêche sont visibles, juste  derrière  un  promontoire  qui  limite  la  baie  de  Jamestown.  La  petite église  dont  parlent  les  instructions  nautiques  apparaît  à  son  tour.  Je  prends mes jumelles et… reconnais un mât que j'ai déjà vu quelque part ! Henry est arrivé avant moi. Personne sur le pont de  Wanda, mais le youyou est amarré à l'arrière. Mon cœur se gonfle de joie… bien que, entre nous, j'eusse préféré voir  Wanda entrer au port quelques heures plus tard. 

La  corne  de  brume  entre  en  action  et  la  tête  d'Henry  sort  un  instant  du panneau de sa cabine pour disparaître aussitôt. Trois coups de feu claquent…

Il faut qu'Henry soit réellement heureux que nous soyons réunis pour gâcher trois cartouches de colt 45 ! Il saute alors dans son youyou, godille comme un  forcené,  monte  à  bord  et  nous  allons  ensemble  choisir  un  mouillage,  le plus près possible de la côte, près de  Wanda, où les rafales qui descendent la vallée se font moins sentir que plus au large. L'ancre tombe à sept heures du matin. 

— Dix-sept jours et douze heures pour  Wanda. » Et toi, combien ? 

— Dix-huit jours, exactement. 

—  Dis  donc,  tu  as  trouvé,  toi  aussi,  ce  ciel  nuageux  jusqu'à  Sainte-Hélène ? Je pensais que tu avais laissé tomber cette escale. C'est bien ce qui a  failli  m'arriver.  Si  je  n'avais  pas  accroché  le  soleil  d'une  manière impeccable, le dernier jour, je laissais tomber. 

—  Même  histoire  de  mon  côté.  Du  reste,  je  me  suis  demandé  plusieurs fois si tu n'avais pas continué tranquillement vers l'île de l'Ascension, avec ce temps bouché et la difficulté de faire le point. 

—  Heureusement  que  tu  es  arrivé  à  trouver  l'île  !  Les  gars  sont  au  poil dans ce patelin. À propos, tu as déjeuné ? Viens donc à bord. Maquereau frit et « Mardi Gras » ! Ça ne te dit rien pour le petit déjeuner ? Il n'y a qu'à jeter la  ligne,  du  bord,  pour  se  gaver  de  maquereaux.  Je  t'emmène  dans  mon dinghy. Et tout à l'heure, je te donnerai un coup de main pour monter cette

« chose » que tu as le cran d'appeler un youyou ! Et tu verras, les gars ici sont épatants. 

— Et les nanas ? 

— Plenty !…

VIII

À Sainte-Hélène

Vue  de  la  mer,  Sainte-Hélène  présente  l'aspect  d'une  forteresse  énorme, massive,  hostile,  avec  ses  falaises  tombant  à  pic  dans  la  mer,  ses  éboulis rocheux  bordant  des  vallées  étroites,  dans  lesquelles  le  vent  s'engouffre, augmente de vitesse et semble avoir arraché de la pierre tout ce qui aurait pu tenter d'y prendre racine. 



Au fond des vallées, un peu de verdure. Oh ! très peu, et, vue de la mer, Sainte-Hélène ressemble bien au rocher aride, témoin de la fin de Napoléon que décrivent nos livres d'histoire. 

Mais, quittée la grandeur sévère de ce littoral, le voyageur s'émerveille du paysage qui l'environne : verdure, parfums et coloris. 

Certes,  Napoléon  était  un  reclus.  N'importe  quel  homme  est  un  reclus  à partir de l'instant où des frontières l'entourent, qu'il ne lui est pas permis de franchir. 

Mais il y a tout de même un monde entre la manière dont était traité un prisonnier il y a deux siècles, et le sort qui lui serait réservé aujourd'hui. 

Le climat ici est doux, infiniment. Et d'une salubrité qui se reflète sur les visages  et  sur  le  caractère  des  habitants,  sur  leurs  mœurs,  empreintes  de gentillesse bienveillante pour tout ce qui respire, humain ou animal. 

L'heureux navigateur lors de sa première grande navigation (1951), qui dura six mois sur le  Snark avec son complice Deshumeurs, entre Saïgon et Singapour. 

Je  ne  suis  pas  encore  allé  dans  le  Pacifique,  dans  cet  archipel  des Touamotou. J'aurais aimé pouvoir faire une comparaison. Et si j'ignore pour

le  moment  sur  quelle  terre  je  laisserai  un  jour  mes  os,  souvent,  depuis l'escale de Sainte-Hélène, j'ai songé à cette île calme, belle et bonne, à ses habitants que j'espère retrouver un jour. 



Sidi  Youg  fut  notre  premier  ami.  Contremaître  du  wharf,  il  avait  vécu toute sa vie au bord de l'eau et rencontré tous nos prédécesseurs de passage, depuis Gerbault et Pidgeon ; ce dernier, deux fois. 

Né à Sainte-Hélène, n'ayant jamais quitté son île, sinon quelques jours à bord  des  bateaux  de  pêche,  Sidi  représentait  pour  Henry  et  pour  moi l'essence même de Sainte-Hélène, son explication. 

Conteur  étonnant,  il  savait  faire  revivre  pour  nous  ces  navigateurs  qu'il avait connus et qu'il avait aimés, tout d'une pièce. Surtout les solitaires. Avec tact, simplicité et profondeur. 

Dans  une  colonie  ordinaire,  un  Anglais  aurait  employé  le  terme  de

«  Native  »  à  l'égard  de  Sidi.  Pas  ici,  où  l'Anglais  dit  «  Saint-Hélénien  »

lorsqu'il  parle  de  ceux  qui,  comme  Sidi  et  ses  compatriotes,  sont  nés  à Sainte-Hélène. 

Dès  les  premiers  jours,  Sidi  et  les  autres  nous  adoptèrent.  Nous  faisions partie  de  leur  grande  famille,  sans  demi-mesures.  Rare  et  précieux  cadeau d'un petit peuple qui vous dit : « Vous êtes ici chez vous », et qui le pense. 

Un  peu  comme  à  l'île  Maurice.  Mais  Sainte-Hélène  et  l'île  Maurice  ne peuvent se comparer. Toutes deux sont belles. Toutes deux sont bénies des dieux. Mais l'une est un bouquet de roses, l'autre un simple œillet. Et je les chéris l'une autant que l'autre. Mais elles restent différentes. 



Nous étions tombés dans un petit paradis…

—  Restons  ici,  pour  y  passer  les  fêtes  de  Noël  et  quelques  semaines  en plus. Et puis la  Jeanne-d'Arc est attendue, après le nouvel an, ainsi que le  La Grandière.   Ce  sera,  pour  Henry,  l'occasion  de  faire  la  connaissance  de  la Marine  de  guerre  française,  et  pour  moi,  celle  de  me  retrouver  pendant quelques  jours  dans  cette  ambiance  saine  des  midships  et  de  leurs  cadres, ambiance  qui  m'avait  laissé  un  si  bon  souvenir  au  cours  du  passage  de  la Jeanne et du  La Grandière à l'île Maurice, quelques années plus tôt. 

Mais il y avait un petit nuage, concernant  Marie-Thérèse II : à sa dernière mise  au  sec  sur  le  slip  de  Capetown,  quelques  jours  avant  le  départ,  une petite tache humide, sur la coque qui avait séché pendant une journée, attira mon attention… c'était anormal sur un bateau neuf. 

Prudemment,  je  gratte  un  peu  avec  la  pointe  d'un  tournevis.  Le  bois s'effrite  !  Fébrilement,  je  gratte  quelques  centimètres  plus  loin  :  même résultat. Le bois est mou, comme pourri, juste contre la membrure. 

Bizarre, très énervant, un peu déprimant aussi, mais pas réellement grave, car sur la gauche et sur la droite, le bordé est sain. Il suffira de découper la partie  malade  et  de  la  rénover  avec  une  rustine.  Deux  heures  de  travail suffiront, calfatage compris, pour remplacer ces quelques centimètres carrés de bordé par du bois sain. 

Bizarre, tout de même, ces quelques centimètres carrés qui semblent avoir pourri.  Et  cette  pourriture  a  gagné  le  bois,  en  face  de  la  membrure,  pour s'arrêter seulement au bordé qui lui a fait suite, juste à la virure. Est-ce que, par hasard… ? mais non, ce n'est pas possible, le Bon Dieu ne m'aurait pas fait ce coup-là ! 

La  pointe  du  tournevis  se  pose  sur  le  bordé  suivant,  appuie  un  peu  et…

pénètre comme dans du carton ! 

Mon sang se glace et peut-être ai-je connu à ce moment ce que ressentirait un père à qui le médecin de famille apprend, sans ambages, que son fils a attrapé  la  lèpre.  Car  mon  bateau  est  une  partie  de  moi-même.  Je  l'ai  créé avec tout ce que je possédais d'intelligence, de cœur et d'énergie. Je l'ai vu naître,  grandir,  se  transformer  et  embellir  comme  un  enfant  qui  devient homme. 

Et brusquement j'apprends que cet enfant a la lèpre. Par ma faute, bien sûr. 

Ce travail trop rapide, sous le badamier de l'île Maurice, ces planches que je suis  allé  acheter  chez  le  margoulin  du  coin  parce  que  je  ne  voulais  pas patienter jusqu'à l'arrivée d'un lot de planches meilleures, attendues un mois plus  tard,  et  que  je  n'aurais  pas  payées  plus  cher  dans  l'entrepôt  d'un  ami mauricien. 

Attendre un mois, c'est long, quand on est chômeur ! quand on a admis au départ qu'avec le capital limité qu'on est parvenu à réunir, il faut désormais se livrer à une course impitoyable contre la montre ! 

Il y avait aussi tant de notions élémentaires que j'ignorais, lorsque j'avais commencé  la  construction  de   Marie-Thérèse  II.   Entre  autres,  l'importance d'un bon badigeonnage des bois et des membrures à la créosote, ou avec un produit  similaire,  pour  éviter  la  pourriture.  Du  simple  pétrole  eût  suffi  ; encore  aurait-il  fallu  le  savoir  !  Tout  cela,  je  l'avais  appris  par  la  suite  à Durban,  à  Capetown,  au  contact  d'ouvriers,  au  contact  d'Henry  et  de  bien d'autres. Et il me reste encore bien des choses à apprendre. 

Pourtant, avant de commencer ce travail, j'avais demandé à mon père de m'envoyer un livre dont j'avais entendu parler, traitant de la construction des bateaux  en  bois.  Pour  moi,  cet  ouvrage  était  demeuré  incompréhensible. 

Pour moi et pour un ami compétent de l'île Maurice à qui je l'avais fait lire, et qui me l'avait rendu avec ce commentaire : « Ce livre est inutilisable. À

croire  que  l'auteur  a  cherché  à  rendre  la  construction  navale  tellement obscure  que  l'amateur,  au  lieu  de  s'aventurer  à  construire  lui-même  son bateau, préférera passer la commande dans un chantier. »

Certes, les bons ouvrages sur la construction des bateaux en bois sont très rares  ;  je  parle  d'ouvrages  destinés  au  «  non  spécialiste  ».  Et  quand  je  dis

«  construction  »,  je  ne  parle  pas  seulement  de  la  manière  dont  doit  être monté  un  bateau,  mais  de  tout  ce  qu'englobe  cette  construction.  La préservation  du  bois  en  fait  partie  ;  c'est  même  une  des  choses  les  plus importantes de la construction. Henry n'avait, lui non plus, rien trouvé parmi les livres parus en Angleterre. 

Un  ouvrage  très  complet  existe  toutefois.  Il  a  été  édité  en  Amérique  et traite  à  fond  de  tout  ce  qu'il  est  nécessaire  qu'on  sache  à  ce  sujet  : préservation  du  bois,  modes  de  construction,  calfatage,  etc.  Je  l'ai  lu, beaucoup plus tard. 

Dommage qu'il n'ait pas été traduit dans notre langue. Et dommage aussi que je n'en aie pas entendu parler à l'île Maurice. Il en est du reste souvent ainsi  :  on  commence  par  commettre  l'erreur,  on  la  paye.  Puis  on  entend parler de ce qui aurait pu vous éviter bien des ennuis. 

Maintenant  que  j'ai  vidé  mon  cœur,  revenons  à  Capetown,  trois  jours avant le départ, au moment où une vérification complète me révélait quatre bordés  atteints,  tous  les  quatre  en  face  de  la  même  membrure.  Grave,  très grave.  J'en  étais  comme  assommé,  vidé  de  toute  énergie,  car,  à  n'en  pas douter,  cette  membrure  était  la  cause  du  mal  ;  il  s'agissait  même  d'une varangue, ce n'en était que plus inquiétant. Remplacer une membrure est loin d'être gai. Mais changer une varangue devient une tout autre affaire. Surtout avec les moyens financiers dont je disposais. 

Le  travail,  bien  sûr,  je  le  ferais  moi-même.  Encore  fallait-il  posséder  le bois, sans parler du temps, très long, que durerait le séjour du bateau hors de l'eau  pendant  cette  réparation.  Il  faudrait  retirer  les  mâts  pour  pouvoir enlever la carlingue boulonnée sur les varangues, après avoir cassé et retiré tout le lest intérieur en béton. Puis, tout remettre en place après avoir changé

la mauvaise varangue. Et enfin, remplacer les quatre bordés : deux mois de travail, pour le moins. Dans tous les cas, plus d'argent que je n'en possédais. 

Conseil de guerre avec Henry : deux médecins se concertant devant un cas désespéré. Il est finalement décidé que le travail se fera aux Antilles et que Henry me donnera un coup de main. Le moral va un peu mieux maintenant. 

Ensemble  nous  opérons  le  pansement  d'urgence,  précédé  d'un  premier travail  qui  nous  dira  de  quoi  il  en  retourne  exactement  :  toutes  les  parties pourries des bordés sont retirées le long de la varangue, et celle-ci apparaît…

parfaitement  saine  !  C'est  une  cale  en  bois  placée  entre  la  varangue  et  le bordé  qui  a  pourri,  contaminant  les  quatre  bordés.  Mais  la  charpente  est intacte,  et  seuls  les  bordés  devront  être  remplacés.  Plus  tard,  dans  les Antilles, sous les cocotiers ! 

Soulagement de l'homme qui croyait qu'on allait l'amputer d'un membre et qui  apprend  qu'il  ne  s'agit  que  d'un  bobo  à  soigner.  Tiens,  j'ai  connu  ça,  à propos de mon pied droit ! 

La  réparation  provisoire  est  alors  effectuée,  avec  du  bon  bois, copieusement  badigeonné  de  créosote.  Calfatage,  puis   Marie-Thérèse  II retourne  dans  son  élément,  bien  décidée  à  le  quitter  aussitôt  atteintes  les Antilles ! 



Mais,  dès  l'arrivée  à  Sainte-Hélène,  quelque  chose  avait  attiré  mon attention : une grue placée sur la jetée. 

Sidi,  interrogé,  m'apprit  que  cette  grue  servait  à  retirer  de  l'eau  les  deux gros bateaux de pêche mouillés dans la rade : deux fois le poids de  Marie-Thérèse  II  !  On  les  dépose  simplement  sur  la  jetée,  puis,  la  couche  de peinture sous-marine une fois appliquée, ils sont remis à l'eau. À condition que  la  mer  soit  belle.  Car  parfois  de  gros  rouleaux  viennent  visiter  Sainte-Hélène, et il faut alors attendre. 

L'affaire  fut  décidée  après  un  nouveau  conseil  de  guerre.  J'allai  rendre visite  au  responsable  des  opérations  de  port  et  lui  expliquai  de  quoi  il s'agissait : mettre au sec  Marie-Thérèse II, avec l'aide de la grue et la laisser deux  ou  trois  semaines  sur  le  wharf  où  je  remplacerais  les  bordés défectueux. D'accord. Prix ? Mille francs pour sortir le bateau de l'eau et l'y remettre quand le travail serait terminé, plus quinze francs pour chaque jour passé à terre. Autrement dit : un cadeau ! 

Le  bois  existe  chez  un  dépositaire  du  Gouvernement.  Du  bon  bois d'Afrique, à un prix incroyablement bas. Quelque chose de l'ordre de cinq à

six mille francs pour la totalité de ce dont j'aurai besoin. C'est donné. Et le travail sera un plaisir dans un tel pays. 

— Dans une semaine exactement, vous serez sur la jetée, car il y a trois petits bateaux de pêche qui ont besoin de réparations urgentes. Mais cela ira vite, m'assure Sidi. 

Henry est heureux d'apprendre la bonne nouvelle, la fin toute proche de ce qui,  pour  moi,  était  un  gros  souci.  «  On  s'y  mettra  à  deux,  sur  ton  sacré bachot, et tu verras que ça ne traînera pas. »



Une  des  particularités  d'Henry  est  qu'il  ne  peut  rester  inactif,  une  fois entrevue la perspective d'un travail quel qu'il soit. 

—  Allons  tout  de  suite  à  terre  pour  trier  le  bois,  dans  le  magasin  du Gouvernement, propose Henry. 

— Et les mesures ? Attendons au moins que le bateau soit au sec et qu'on y voie clair ! 

—  Et  si  quelqu'un  d'autre  a  besoin  de  bois  et  nous  fauche  toutes  les bonnes planches ? 

Cette idée est raisonnable, et nous nous rendons sur place pour trier une dizaine  de  planches  qu'on  nous  réserve  gentiment,  «  Nous  n'aurons  pas besoin de tout ce lot, mais sait-on jamais ? »

Le  magasinier  comprend,  acquiesce  :  «  Ne  vous  inquiétez  pas.  Il  y  a  de l'excellent bois bien sec dans un coin, du magasin. Je l'avais mis de côté pour le  bateau  de  mon  oncle,  mais  je  lui  parlerai  de  vous  et  il  vous  le  cédera, n'étant pas pressé de commencer ses travaux. »

La  question  bois  réglée,  nous  bavardons  de  choses  et  d'autres.  Puis  la conversation tombe sur la pêche sous-marine. 

— Du poisson ? Mais bien sûr qu'il y en a. Oh, pas de très gros, pas dans la  baie,  du  moins  ;  mais  vous  en  trouverez  en  quantité  sur  l'épave  du pétrolier,  par  quelques  brasses  de  profondeur  sur  la  gauche  de  votre mouillage.  Chose  curieuse,  il  y  en  a  davantage  sur  l'arrière  de  cette  épave. 

Des perroquets principalement. 

Tiens,  ça  nous  changerait  du  maquereau  que  nous  ingurgitons  à  doses massives depuis quelques jours : il en existe des bandes compactes en pleine baie et jusqu'autour de nos mouillages. 

Pour le moment c'est simple : Henry m'appelle à l'heure du petit déjeuner, et je vais le rejoindre sur  Wanda.  Le Primus est alors allumé, l'huile versée dans la poêle et Henry me passe les maquereaux l'un après l'autre, à quelques

secondes  d'intervalle.  Il  suffit  d'envoyer  la  ligne  pour  en  ramener  un.  Le nettoyage m'est réservé, car cela a toujours un peu dégoûté Henry de tripoter le poisson. Moi pas. 

— Combien peux-tu en avaler ? deux ? trois ? J'indique le chiffre et quand le  compte  y  est,  à  la  poêle.  Inutile  d'en  prendre  davantage,  en  pensant  au déjeuner  de  midi.  Un  de  plus,  seulement,  pour  la  boëtte  et  nous recommencerons l'opération à midi et le soir. Mais ce sera sympathique de varier  un  peu  le  menu  avec  du  perroquet  (celui  qui  nage,  pas  celui  qui vole !). 

— Et cette épave ? rien d'intéressant là-dedans, à part les perroquets ? 

—  Il  s'y  trouvait  quelques  caisses  de  whisky,  mais  elles  ont  été découvertes  trop  tard.  L'eau  de  mer  a  tout  détérioré.  Imbuvables.  Reste l'hélice  en  bronze.  Malheureusement  Sainte-Hélène  ne  dispose  d'aucun appareil de plongée. Du reste comment pourrait-on la séparer de son arbre, sans  couper  celui-ci  au  chalumeau  ?  Pas  outillés  pour  ce  genre  de  travail dans notre île. Dommage, au prix du bronze… ! 

Nous  nous  regardons,  Henry  et  moi  et  pensons  à  la  même  chose  :  cet appareil de plongée que j'avais essayé à l'île Maurice, amélioré à Durban en le  rendant  plus  maniable.  Henry  s'y  était  intéressé  et  nous  avions  souvent parlé ensemble de sa mise au point définitive. 



Le  système,  à  Durban,  se  composait  d'un  récipient  servant  de  poumon artificiel  :  une  touque  de  vingt  litres  est  ouverte,  à  l'ouvre-boîte.  Puis quelques  poids,  représentant  au  moins  vingt  kilos,  sont  amarrés  autour  de l'ouverture  pratiquée  au  fond.  Ces  poids  permettront  à  la  touque  de s'enfoncer dans l'eau, ouverture en bas, emmenant une réserve d'air comme une cloche à plongeur. Un cordage sert à régler la profondeur d'immersion de ce « poumon artificiel ». 

Un  tuyau  en  matière  plastique  pénètre  dans  la  touque  par  l'ouverture  du bas et remonte à l'intérieur du récipient jusqu'à ce que son extrémité vienne presque  toucher  le  fond  supérieur,  c'est-à-dire  le  sommet  du  volume  d'air emprisonné.  À  l'autre  extrémité  du  tuyau  est  adapté  l'embout  buccal  d'une pipette de chasseur sous-marin : cet engin barbare, mais facile à réaliser, me permettait  à  Durban  de  rester  une  minute  à  deux  mètres  de  profondeur  en respirant normalement les vingt litres d'air contenus dans la touque1. 

Le problème était maintenant de recharger ce réservoir. 

Henry s'était orienté vers l'idée d'une pompe à air et son génie mécanique lui avait fait imaginer différentes solutions. Avec de l'argent, il n'y aurait pas eu de problème : Henry aurait tout simplement dessiné une pompe, pratique, efficace,  peu  encombrante.  Un  ouvrier  tourneur  l'aurait  ensuite  fabriquée. 

Même sans argent, il aurait pu fabriquer lui-même une pompe : le cylindre devait  être  représenté  par  une  bouteille  coupée  en  deux,  sur  le  goulot  de laquelle  serait  venu  s'adapter  le  tuyau  conduisant  l'air  à  la  réserve  sous-marine.  Mais  il  aurait  fallu  beaucoup  de  temps,  compte  tenu  surtout  des multiples tâtonnements nécessaires. 

Pour  ma  part,  mon  imagination  s'était  orientée  vers  une  idée  tout  à  fait différente de celle de la pompe classique, sur laquelle s'était buté Henry. 

Qu'on  veuille  transporter  de  l'eau  ou  de  l'air,  plusieurs  moyens  existent. 

L'un d'eux consiste à chasser ce corps, liquide ou gazeux, à travers un tuyau, à l'aide d'une pompe refoulante. L'autre moyen, eh bien ! il est bête comme chou  et  vieux  comme  le  monde  :  on  peut  se  servir  d'un…  seau,  tout simplement.  Surtout  quand  il  faut  se  débrouiller  avec  les  moyens  du  bord. 

Un seau, ça se trouve. Une pompe, il faut l'acheter ou la fabriquer. 

Et  Henry  finit  par  se  rallier  à  mon  idée  :  la  recharge  du  «  poumon artificiel » se ferait à l'aide d'une autre touque renversée qui transporterait de l'air sous l'eau, selon le principe de la cloche à plongeur. 

La  façon  la  plus  simple,  en  théorie,  était  qu'un  homme  envoyât régulièrement la deuxième touque sous l'eau, à côté du poumon artificiel et un  peu  plus  bas  que  celui-ci.  Le  plongeur  n'aurait  alors  qu'à  retourner  le second récipient, juste au-dessous de l'ouverture du poumon artificiel. L'air s'en échapperait et viendrait le remplir. 

En  pratique,  le  plongeur,  qui  était  là  non  pour  se  tourner  les  pouces  en regardant les poissons, mais pour travailler à quelque chose d'utile, eût alors passé  son  temps  à  cette  opération  nécessaire  de  la  recharge  du  poumon artificiel  que  nous  voulions  voir  se  réaliser  automatiquement,  avec  le  seul concours de l'homme de pont préposé à ce travail ; ainsi le plongeur pourrait vaquer à ses occupations, dans un rayon n'excédant pas la longueur du tuyau respiratoire le reliant au poumon artificiel. 




Fig. 6. – Système économique permettant de travailler sous l'eau : I. A, est soulevé au-dessus de la surface. 

II. A, plein d'air, est redescendu. 



III. L'air de A s'écoule dans B. Le coude inférieur du tuyau  a doit se trouver au-dessus du récipient A. 

IV. B a maintenant reçu une provision d'air, A est remonté pour revenir au premier temps. 

Voici  comment  nous  devions  atteindre  ce  but  par  les  seuls  moyens  du bord. 

Il  nous  fallait  avant  tout  un  second  tuyau  :  des  bouts  de  différentes longueurs  furent  réquisitionnés  à  bord  de   Wanda  et  de   Marie-Thérèse  II, joints en une seule longueur à l'aide des raccords coupés dans des bouts de tubes  en  cuivre  (les  tringles  à  rideaux  sont  extrêmement  utiles  à  bord  d'un voilier… ou on en ramasse quelquefois dans les poubelles du Yacht-Club de Capetown). 

Une longueur d'environ quatre mètres de tuyau souple ayant été obtenue, l'une  des  extrémités  fut  amarrée  juste  à  l'ouverture  du  poumon  artificiel. 

C'est  par  ce  tuyau  que  l'air  de  la  seconde  touque  passerait  pour  aller recharger le poumon. 

L'autre extrémité fut placée dans la seconde touque servant à envoyer l'air au  fond  ;  et  celle-ci  fut  descendue  à  l'aide  d'un  cordage,  plus  bas  que  le poumon artificiel. 

Et… le miracle ne se produisit pas : l'air envoyé sous l'eau dans la seconde touque  refusa  de  quitter  gentiment  celle-ci  pour  aller  recharger  le  poumon artificiel… ! 

Premier pépin de l'imbécile qui se croyait un génie et qui avait oublié une petite loi de physique, apprise à dix ou douze ans. 

Henry  est  enchanté  et  me  le  laisse  bien  voir  :  « Toi  et  ton  système  à  la noix ! » Mais il comprendra tout de suite pourquoi le dispositif a flanché :

« Imbéciles que nous sommes ! Évidemment, cela ne pouvait fonctionner de cette manière, sans quoi il n'aurait pas été nécessaire qu'un cornichon se lève plus tôt que les autres pour découvrir les lois du siphon. »

C'est maintenant Henry qui dirige les opérations : « Le tuyau doit partir du sommet  de  la  touque,  par  l'extérieur.  De  cette  façon,  l'écoulement,  dans  le sens du poumon artificiel, se produira aussitôt que la touque apportant l'air aura  atteint  un  niveau  inférieur.  Compris,  tête  de  piaf  ?  Du  reste,  ton  idée d'amener l'air dans le poumon à l'aide d'une autre cloche à plongeur n'est pas tellement idiote, après tout. Heureusement que j'étais là pour les détails, you, 

« Bloody French Bastard. »

—  Ça  va,  ça  va,  j'aurais  bien  pigé  tout  seul,  you,  «  Bloody  English Tramp ! ». 

Quand nous nous traitons mutuellement de French Bastard et de English Tramp,  en  faisant  précéder  ces  mots  du  qualificatif  «  Bloody  »,  c'est  que nous commençons à tenir le bon bout. 

Un  raccord  est  fabriqué  à  l'aide  d'une  plaque  de  cuivre  percée  d'un  trou central  sur  laquelle  nous  soudons  un  bout  de  tuyau  de  cuivre  (vivent  les tringles à rideau !) en utilisant la lampe à braser et une baguette d'étain. Un trou est percé à chaque coin de cette plaque et le raccord est boulonné sur le fond supérieur de la touque contre une rondelle découpée dans un morceau de chambre à air d'auto, pour l'étanchéité. 



Cette fois, le dispositif fonctionne « sans bavures » et je descends pour ma première  plongée,  à  un  mètre  cinquante  de  profondeur,  tandis  qu'Henry manœuvre la touque d'approvisionnement d'air. 

Il y a toujours quelque chose qui tient du merveilleux, pour l'homme qui respire sous l'eau, dans la contemplation de ce milieu sous-marin, tranquille et volupteux, que Cousteau a fort bien nommé «  Le Monde du Silence »…

Et je restais suspendu, comme hypnotisé par le spectacle de mon bateau reposant dans ce milieu irréel, devant ses lignes, puissantes et gracieuses à la

fois. 

Une bonne gorgée d'eau me rappelle à la surface :

— Quelque chose de détraqué, Henry ? 

— Dis donc, sacré Frenchman, il y a dix minutes que je transpire sur le pont. Si on renversait les rôles ? 

— Bien sûr, bien sûr, fallait me prévenir avant ! 

Je  sens  que  je  vais  me  régaler  :  car  je  doute  fort  qu'Henry  qui  sait  faire tant  de  choses,  s'en  tire  honorablement  dans  ce  domaine.  En  ai-je  vu  des camarades,  à  l'île  Maurice,  boire  de  bonnes  tasses  en  voulant  jouer  au poisson,  avec  ce  système-là.  Car  il  ne  faut  surtout  pas  s'imaginer  que  cet appareil très simple est d'un usage vraiment facile. Avec un peu de pratique, oui. Mais au début… ! 

Je rappelle à Henry les règles essentielles :

— Tu descends en même temps que le poumon artificiel, et une fois arrivé à destination, tu ne te déplaces que sur un plan horizontal. Bien compris ? Si tu as le malheur de monter un peu, même très peu, la pression de l'air envoyé par  le  poumon  artificiel  sera  supérieure  à  celle  de  l'eau  sur  ta  cage thoracique. L'air t'arrivera alors dans la bouche sous pression, tu perdras la tête et je te verrai remonter en tenant le tuyau dans la main et en jurant par tous les saints qu'il faut être complètement cinglé, pour s'amuser avec un truc pareil ! 

« Et si tu descends plus bas que la couche d'air contenue dans le poumon artificiel,  tu  auras  du  mal  à  respirer,  car  la  pression  de  l'eau  sur  ta  cage thoracique sera supérieure à celle de l'air de la cloche. 

« Dans ce cas, remonte un peu, mais très doucement, pour ne pas risquer de  dépasser  le  plan  du  poumon  artificiel,  ce  qui  t'enverrait  presque immédiatement à la surface. Encore une dernière recommandation : vérifie que…

— Ça va, garde ta salive, je me débrouillerai bien tout seul, contente-toi d'envoyer l'air sans te mettre à roupiller. 

Henry  commence  à  plonger,  tandis  que  je  file  doucement  le  bout  frappé sur le poumon artificiel. Pas pour longtemps : il est déjà revenu en surface, toussant, crachant et jurant. 

— Tu  as  rencontré  un  os,  Henry  ?  Je  voulais  te  dire  de  souffler  dans  le tuyau avant de plonger pour ne pas risquer d'avaler quelques litres de flotte qui auraient pu s'y trouver…

Il me regarde d'un œil noir et souffle dans le tuyau pour en chasser l'eau. 

Deuxième plongée. Quatre secondes cette fois. Il y a du progrès ! Henry ne jure plus, il en a un peu marre. 

— Dis donc, Bernard, crois-tu vraiment que le  vulgum pecus peut se servir de cet engin sans avoir été préalablement champion de natation, quelque part en Asie ? 

— Mais oui, mon vieux ! L'essentiel est de rester toujours sur le plan de la cloche.  Tiens,  prends  ma  ceinture  plombée  et  accroche-toi  à  la  touque pendant que je la descendrai. Et puis, console-toi, tous les gars qui se sont amusés  avec  cet  engin  ont  commencé  par  remonter  en  vitesse  comme  toi. 

Reste très « décontracté » et tu y arriveras ! 

Henry  est  un  peu  consolé.  Troisième  plongée…  Ça,  par  exemple,  il  a compris ! Je le vois lâcher la cloche, puis évoluer prudemment sur le côté. 

Une minute après il fait surface, toussant et crachant. 

— Espèce de… ! Évidemment tu t'es mis à roupiller sur le pont au lieu de m'envoyer de l'air ! 

Je  m'excuse  humblement  :  «  En  tout  cas,  mon  vieux  Henry,  tu  as  été formidable ; je n'ai jamais vu personne se débrouiller aussi vite que toi (c'est vrai). »

Et à la quatrième plongée, Henry est comme un poisson dans l'eau, tandis que j'envoie l'air régulièrement toutes les trente secondes. 

Lui  aussi  est  hypnotisé  par  le  sentiment  nouveau  qui  envahit  l'animal terrestre lorsque celui-ci prend possession du monde des poissons. 

Pendant  près  de  vingt  minutes,  Henry  restera  sous  l'eau.  À  sa  remontée, l'extase  se  lit  dans  ses  yeux.  Quant  à  moi,  je  suis  très  loin,  perdu  dans  un rêve…

Ce rêve me montre une grande goélette de transport, ancrée dans les eaux tièdes  d'une  baie  tropicale.  Sur  le  pont,  un  homme  bronzé  est  occupé  à approvisionner  en  air  quatre  de  ses  camarades  qui  respirent  à  l'aide  d'un tuyau qui les relie chacun à un poumon artificiel unique, constitué par un fût métallique  de  200  litres.  Ils  ont  même  perfectionné  le  système  que  nous venons  d'utiliser  Henry  et  moi,  par  l'adjonction  d'un  mano-détendeur (Cousteau-Gagnant) branché sur chaque tuyau… Ainsi le poumon artificiel peut être immergé un peu plus bas que la quille du bateau ; et les plongeurs se déplacent dans tous les plans sans être gênés dans leur travail. 

Mais que font ces hommes… ? Pour le moment ils brossent la carène. À

quatre, ce travail est vite exécuté. Puis vient le calfatage d'entretien sur les endroits douteux, et le masticage au mélange ciment-plâtre-argile des parties

qui  ont  été  retouchées2.  Quelques  heures  ont  suffi.  Il  ne  leur  restera  qu'à passer sur la coque une couche d'antifouling spéciale. Il s'agit là d'un produit nouveau étudié pour pouvoir s'appliquer… sous l'eau ! 



Mon rêve est fini. Henry prépare maintenant du café bien chaud dans la cabine  de   Marie-Thérèse  II.   Et  moi  je  songe,  assis  sur  le  rouf,  à  ce  que représente actuellement un carénage pour une goélette de 50 à 60 tonneaux, dans les lieux privés de marées, comme le sont les Antilles et la plupart des îles du Pacifique. Il existe deux moyens. 

Le premier est de monter sur un slip. Mais dans ces pays sous-développés, les  slips  sont  rares  et  il  faut  attendre  longtemps  son  tour.  De  plus,  les chantiers de halage y coûtent généralement très cher, du fait de leur rareté. 

L'autre manière est d'abattre en carène. Cette opération consiste à vider le bateau de tout ce qu'il contient, y compris le lest intérieur, puis à le coucher quille hors de l'eau, en tirant sur les mâts au moyen de palans. Il faut choisir un mouillage en eau profonde parfaitement calme. 

L'abattage en carène est pratiqué, dans certaines îles, à deux bateaux, l'un servant  de  corps  mort  à  l'autre.  Quand  le  premier  bateau  a  terminé  les réparations de ses œuvres vives ou son travail d'entretien, ayant été couché sur un bord puis sur l'autre, il prête la main au camarade. Lorsque tout est réglé, il faut encore rembarquer le lest et le matériel. 

Ce travail, délicat en soi, s'accompagne donc d'une grosse perte de temps. 

Aussi s'y décide-t-on trop souvent le plus tard possible, à cause du « manque à gagner » dû à l'immobilisation simultanée de deux bateaux. Et, à force de tarder,  la  belle  goélette  âgée  de  quelques  années  seulement,  commence  à devenir  la  proie  des  tarets  :  la  quille  épaisse  sera  bientôt  parcourue  de longues  galeries,  certaines  grosses  comme  le  doigt,  et  la  goélette  encore neuve fera alors penser à un jeune athlète qui aurait trop forcé : cœur claqué, plus capable de tenir un vrai coup dur…



Cœur  claqué…  Nous  avions  connu  ça  à  bord  du   Snark,  Deshumeurs  et moi : au retour de notre croisière d'Indonésie, Deshumeurs était à la barre, la nuit, au large de Poulocondore, à 150 milles environ du cap Saint-Jacques. 

Mer  courte  et  dure,  comme  cassée  par  le  courant  Sud  qui  contourne  la pointe  de  Camau,  contre  la  Mousson  de  Sud-Ouest  ;  le  vieux   Snark gémissait. 

Je dormais dans ma cabine lorsque Deshumeurs vint me secouer. 

— Déjà ? mais quelle heure est-il ? 

—  Je  n'en  sais  rien,  et  je  m'en  fous.  Viens  prendre  la  barre,  Bernard,  il s'est passé quelque chose qui ne me dit rien qui vaille : j'ai entendu la quille craquer ! 

— Tu es cinglé ? 

— Peut-être, mais prends la barre quand même, ne serait-ce qu'une heure ou deux, le temps que je me calme un peu. Je t'assure que la quille a craqué et  crois-moi  si  tu  veux,  eh  bien,  mes  tripes  se  sont  tordues  en  sentant  le bateau souffrir aussi fort ; on aurait dit qu'il criait tant il avait mal ! 

Je prends la barre. Rien ne se passe. La mer est toujours dure, hargneuse, c'est tout. 

Deshumeurs  donne  quelques  coups  de  pompe  comme  nous  le  faisons  à chaque relève de quart. Quand s'arrêtera-t-il de pomper ? Je lui avais passé la barre deux heures plus tôt et ça me paraît beaucoup, d'avoir autant d'eau à pomper. 

— Dis donc, Bernard, il y a quelque chose qui ne tourne pas rond : la cale devrait être déjà sèche, après ce que je viens d'enlever. 

Deshumeurs  pompera  encore  près  de  dix  minutes  avec  une  pompe  qui débite  son  demi-seau  à  chaque  coup  de  bringuebale…  Il  avait  bel  et  bien raison,  quelque  chose  avait  dû  craquer,  et  comment  !  Car  depuis  cette minute,  et  jusqu'à  notre  arrivée,  nous  devions  passer  une  grande  partie  de nos  loisirs…  à  la  pompe.  Il  faut  dire  que  nous  avions  de  beaux  biceps  en arrivant au cap Saint-Jacques ! Mais nous en avions un peu marre du  Snark, et du golfe de Siam, et de tout le reste ! 

Ce  n'est  qu'après  nous  être  engagés  dans  la  rivière  de  Saigon,  que  les choses  s'arrangèrent,  d'elles-mêmes  :  le  limon,  pénétrant  avec  l'eau  par  les défauts du calfatage et… les trous des tarets, venait se déposer sur les parois et colmater petit à petit nos innombrables voies d'eau, y compris celles de la quille. 

Deux jours après avoir jeté l'ancre, dans le port fluvial de Saigon nous ne retirions plus que quatre ou cinq seaux d'eau par jour. Une semaine après, un seau tous les deux ou trois jours ! 

Il  ne  restait  plus  qu'à  vendre  ce  pauvre   Snark,  pourri  de  la  pomme  des mâts au fond de la quille, en passant par la coque et les membrures ! Pauvre bougre, bouffé par les tarets ! Et même pas un canot à bord pour sauver nos peaux de chiens, si les choses avaient tourné au vinaigre, entre Singapour et le cap Saint-Jacques…

 

Ensuite  eut  lieu  cette  conversation  précieuse  avec  un  vieux  pêcheur vietnamien, alors que le  Snark dormait paisiblement de son dernier sommeil, l'arrière à quai, dans la rivière de Saigon. 

Il  avait  assisté  à  notre  départ  huit  mois  plus  tôt.  Sans  y  croire,  bien  sûr. 

Personne n'y croyait vraiment, à part quelques intimes. 

À notre retour, ce vieux pêcheur y croyait un peu plus, quoique avec des réserves. Mais de toute l'aventure, assez banale, en somme, une seule chose devait  l'intéresser  vraiment  :  la  voie  d'eau,  ou  plutôt  la  multitude  de  voies d'eau qui auraient pu nous coûter si cher. 

— Ainsi, vous vous êtes contentés de pomper comme des forçats ? Et le son, alors ? Connaissez pas ce truc ? À défaut de son, la sciure de bois donne des  résultats  presque  aussi  bons.  Tout  cela  ne  vaut  pas  la  bouse  de  vache desséchée  au  soleil  et  pulvérisée,  mais  avec  quelques  seaux  de  sciure  de bois, vous étiez dépannés ! 

— … ? 

—  Pas  la  peine  d'avoir  vécu  toute  votre  vie  en  Indochine  pour  ne  pas connaître ce truc. Ah, c'est vrai ! Vous naviguiez avec les pêcheurs du golfe de  Siam.  Connaissent  probablement  pas  cette  technique  enfantine.  Sur  la côte d'Annam, c'est une autre race ! 

— … ? 

— Votre  baille  faisait  plusieurs  tonnes  d'eau  par  jour  entre  Singapour  et Saigon,  n'est-ce  pas  ?  et  voici  deux  jours  que  vous  êtes  ici,  et  qu'elle  ne prend  plus  que  deux  ou  trois  seaux  par  jour.  Pourquoi  ?  Tout  simplement parce que la vase en suspension dans l'eau de la rivière est venue colmater les voies d'eau. 

— Pas besoin de tout ce discours pour piger, Ong Già (terme de respect pour les vieux). Nous avions compris ça tout de suite. 

—  Alors,  il  ne  vous  suffisait  que  d'un  petit  effort  supplémentaire  pour comprendre le reste : si la vase en suspension dans la rivière peut colmater les voies d'eau, il doit exister beaucoup d'autres corps capables de faire aussi bien, sinon mieux. 

« Sur la côte d'Annam, nous employons la bouse de vache desséchée, puis pulvérisée  entre  deux  pierres.  Il  suffit  de  plonger  sous  la  coque  avec  une boîte de cette poudre que l'on applique contre la partie suspecte du bordé. La bouse  de  vache  pénètre  en  même  temps  que  l'eau,  par  les  défauts  de

calfatage, se coince à l'intérieur de la voie d'eau, puis gonfle en une demi-minute et bouche alors parfaitement les moindres trous. »

—  Et  si  l'eau  entre  de  partout  à  la  fois,  comme  c'était  le  cas  pour  le Snark ? 

— Dans ce cas, la sciure de bois est parfaitement indiquée, parce qu'il en faudra beaucoup et que cela ne coûte pas cher. La bouse de vache, il faut la ramasser, la faire sécher, puis la pulvériser. Le son, il faut l'acheter. Mais la sciure de bois, on en ramasse à la pelle et on en remplit un sac en une demi-minute, chez n'importe quel menuisier. 

« Avec la sciure de bois, la technique est un peu différente : on en remplit un bidon ou une grosse boîte de 2 à 3 litres, qui sera retournée à 1 m 50 ou 2  mètres  au-dessous  de  la  quille,  et  on  agitera  l'eau  en  même  temps,  de manière  à  disperser  les  particules  de  bois.  Celles-ci  monteront  vers  la surface, rencontreront la coque en chemin, pénétreront dans les voies d'eau grâce  à  l'aspiration  et  agiront  alors  comme  le  fait  la  bouse  de  vache  : gonflement à l'humidité, puis bloquage au bout d'une minute. 

«  Le  résultat  est  durable  au  mouillage,  mais  varie  de  quelques  heures  à quelques  jours  suivant  les  cas,  lorsque  le  bateau  navigue  :  pigé,  les  blanc-becs ? »



Oui, c'était compris, bien compris, quoique, à ce moment, nous pensions, Deshumeurs  et  moi,  que  ce  vénérable  vieillard  vantait  un  peu  trop  l'astuce des pêcheurs de la côte d'Annam et voulait nous faire voir, dans un remède boiteux, une panacée. 



Préparatifs de départ du  Snark à Saigon avec Deshumeurs en 1951. 

Le  Snark avait été baptisé ainsi en hommage à Jack London. 

Et pourtant, il avait raison, cent fois, mille fois raison ! Car par la suite, dans  l'océan  Indien,  à  bord  de   Marie-Thérèse,  c'est  plus  d'une  fois  que  je passai par-dessus bord avec une grosse boîte de sciure de bois ; le truc des pêcheurs vietnamiens marchait à merveille et pas seulement pour les petites voies d'eau…

Inutile de préciser qu'un sac de sciure de bois, casé dans un coin du poste avant, fait maintenant partie intégrante de l'armement de mon bateau. Avec en plus, le précieux ciment, l'argile, et depuis Capetown, le plâtre, dernier cri du  progrès  en  matière  de  traitement  d'urgence  des  voies  d'eau,  grosses  ou petites. C'est la trousse de pharmacie de la coque ! 



De l'épave, il ne fut bientôt plus question !… L'hélice de bronze pourrait rester  où  elle  se  trouvait,  cela  n'avait  pas  d'importance  et  n'en  avait  jamais eu. L'essentiel avait été la mise au point de l'appareil de plongée, et de son maniement, à partir du pont d'un voilier. Du reste, à Sainte-Hélène, la mer est  un  peu  fraîche…  Oh  !  pas  froide,  tout  de  même.  Mais  pas  exactement chaude,  non  plus.  C'est  du  reste  étonnant,  si  l'on  considère  la  position géographique de cette île située en pleine zone tropicale. Cette fraîcheur de l'eau  est  due  au  courant  de  l'Antarctique,  dévié  par  la  pointe  Sud  de l'Afrique, qui va lentement rejoindre le grand courant équatorial formé dans le golfe de Guinée. 

Pour  les  oiseaux  des  Tropiques  que  nous  sommes  tous  les  deux,  c'est froid… Pourtant, il fallut bien aller chercher sous l'eau notre pâture, avec le fusil  sous-marin,  car  les  maquereaux  commençaient  à  déserter  la  baie, entraînant avec eux les pêcheurs saint-héléniens. 



Sidi tint parole. Le jour prévu, les baleinières en réparation sur le wharf étaient  remises  à  l'eau  et   Marie-Thérèse II  prenait  leur  place.  La  mer,  très calme  depuis  l'arrivée,  avait  bien  voulu  différer  un  peu  sa  petite  crise périodique de mauvaise humeur, car sans la bonne volonté de la mer, pas de levage possible à Sainte-Hélène : les bateaux doivent attendre que tout rentre dans l'ordre, que la mer se calme tout à fait et que la grue fonctionne. Celle-ci,  actionnée  par  une  dizaine  d'hommes,  soulève   Marie-Thérèse  II, lentement, très lentement. 

Henry  et  moi  restons  sur  le  pont  pendant  l'opération,  la  gorge  un  peu serrée, car je n'aime pas beaucoup voir mon bateau ainsi suspendu au bout d'un câble d'acier, si gros que soit ce câble. 

Enfin,  au  bout  d'une  heure,  Marie-Thérèse  II  repose  sur  le  wharf, maintenue par quatre épontilles. 

Notre  travail  ne  traînera  pas  :  le  soir  même,  tous  les  bordés  douteux étaient arrachés. Henry n'en revenait pas. 

— Au lieu de me parler si souvent du  Snark comme d'un bateau miracle, pourri,  crevard  et  flottant  malgré  tout,  tu  n'avais  pas  besoin  de  chercher  si loin dans tes souvenirs. Car enfin, comment as-tu osé naviguer sur ta  Marie-Thérèse II ? …

À part moi, je me demande aussi comment j'ai pu tenir le mauvais temps du Cap avec ces cinq bordés en carton. Ah, si j'avais su, au moment de la construction,  il  y  en  aurait  eu,  des  couches  et  des  couches  de  créosote,  du pétrole et même du sel gemme, placé dans de petits trous percés sur le haut des membrures. Car la pourriture est sûrement le pire adversaire du bateau en bois. Plus qu'un adversaire : c'est un ennemi hideux, sournois, cherchant à s'insinuer partout où le pinceau ne passera plus jamais, dans les joints, dans les parties les plus secrètes de la coque, privées d'air et de lumière. 

Le  «  truc  »  du  sel  gemme  sur  les  têtes  de  membrures,  je  l'ai  appris  à Capetown. Cela vient, paraît-il, d'un Américain qui aurait constaté, du temps héroïque  de  la  marine  en  bois,  le  penchant  à  pourrir  qu'ont  les  têtes  de membrures  où  aucun  pinceau  ne  passe  jamais  plus,  une  fois  le  pont  posé. 

Pour prévenir la pourriture, il aurait eu l'idée de percer verticalement un trou

de quelques centimètres de profondeur, au sommet de chaque membrure et de le remplir de sel gemme (pas de sel marin, trop hydrophile). 

Il  paraît  également  que  sur  ces  grands  voiliers,  maintenant  presque disparus, on ne perdait pas son temps à remplacer les pièces de la charpente attaquées  par  la  pourriture.  Changer  un  bordé  c'est  facile.  Remplacer  une varangue, la quille ou l'étrave, c'est une tout autre affaire. 

Dans ce cas, un petit caisson en bois était monté sur la partie contaminée, puis on le remplissait de sel gemme et on le fermait. Le sel en s'humidifiant agissait  alors  comme  un  médicament  à  dose  concentrée,  bloquant  la pourriture dans sa progression irréversible. 

Il n'y avait heureusement que cinq bordés à remplacer. Il eût pu y en avoir beaucoup plus ! Quant à la membrure, elle se révélait intacte et le travail ne prendrait pas longtemps. Toutes les parties mises à nu furent lavées à grande eau, grattées, nettoyées à la brosse. L'air extrêmement sec de Sainte-Hélène sécherait  rapidement  le  bois  et  permettrait  à  la  créosote  de  pénétrer profondément à l'intérieur des fibres. Les deux galbords (bordés le plus près de  la  quille)  ayant  été  retirés,  la  râblure  de  quille  pourrait  être  elle  aussi, traitée  à  la  créosote,  ainsi  que  la  base  des  varangues.  Et   Marie-Thérèse  II s'en tirerait pour cette fois, après quelques semaines d'hôpital. Mais il était temps !…



Le  profane  s'imagine,  et  c'est  naturel,  que  l'opération  qui  consiste  à remplacer un bordé nécessite le concours d'un spécialiste. À première vue, cela semble être un travail énorme, méticuleux, très difficile même pour un homme de l'art. 

En  fait,  c'est  effectivement  un  travail  délicat.  C'est  tout.  Rien  d'énorme, rien de vraiment difficile. Il suffit de s'y mettre sans complexes en essayant de bien faire comprendre aux mains qu'elles ne doivent pas s'emballer et se mettre à travailler plus vite que la tête. 

Pour le « non spécialiste », le remplacement d'un bordé devrait être réalisé en  passant  la  plus  grande  partie  de  son  temps,  assis  sur  son  derrière,  à réfléchir en fumant une cigarette. Cela s'entend pour le premier bordé ! Les suivants se placent tout de même un peu plus vite…

Pour tout travail, il existe une technique : c'est elle qui fait la différence entre  le  cafouillage  et  le  travail  précis,  rapide.  Comment  expliquer  cette technique d'une manière compréhensible ? Je peux au moins le tenter !…

Il  faut  d'abord  se  souvenir  qu'un  bordé  a  presque  toujours  une  forme bizarre  :  aucune  ligne  n'y  est  vraiment  droite,  ce  serait  trop  facile  !  Les parties  les  plus  proches  des  extrémités  du  bateau  sont  généralement  plus étroites que la partie se trouvant vers le centre. 

On pourrait penser que le plus simple, pour tracer un bordé neuf, serait de le  mesurer  d'après  le  vide  laissé  par  la  planche  qu'on  vient  de  retirer.  À

première vue, cela se tient. En pratique, non, car un bordé doit être presque toujours courbé dans deux sens : tout d'abord, pour épouser la forme de la coque, ce qui n'est pas trop difficile en se servant de serre-joints, de coins et de poutrelles pour l'appliquer à force. Mais aussi vers le haut ou vers le bas. 

La largeur de la planche empêche alors toute flexion dans ces deux dernières directions.  Il  est  donc  indispensable  de  tracer  et  de  découper  exactement cette planche afin qu'il ne soit pas nécessaire de lutter pour l'incurver vers le haut ou vers le bas, ce à quoi elle se refuserait obstinément. 

Voici  une  manière  d'opérer.  Il  en  existe  peut-être  d'autres  plus  simples, mais je ne les connais pas. 

Une mince latte en bois, très flexible, d'une quinzaine de centimètres de largeur,  est  appliquée  sur  la  partie  où  manque  le  bordé  à  remplacer.  Il  est important (très important) de ne pas opérer la moindre traction vers le haut ou vers le bas. On la maintient contre les membrures à l'aide de petits clous. 

Cette  latte  doit  être  à  peine  plus  courte  que  le  bordé  à  remplacer  et  être maintenue par des petits clous, entre les deux bordés adjacents. 

Une  petite  planchette  rectangulaire  sera  alors  découpée  d'environ  15  cm de long sur 10 de large. Le côté le plus étroit en sera appliqué contre le bordé supérieur  et  on  tracera  un  coup  de  crayon  sur  la  latte  en  appliquant soigneusement la pointe du crayon contre le bord inférieur de la planchette. 

Une marque sera ainsi tracée, de la même façon, tous les 20 ou 25 cm, en suivant  le  bordé  supérieur.  Puis  on  répétera  l'opération  en  appliquant  la planchette  contre  le  bordé  inférieur.  Pour  finir,  les  deux  extrémités  seront marquées de la même manière. 

La  latte  est  alors  déclouée,  posée  sur  la  planche  neuve  où  elle  est maintenue  par  deux  ou  trois  petits  clous.  Puis,  la  planchette  qui  a  servi  à tracer  les  traits  de  crayon  sur  cette  latte  est  employée,  exactement  de  la même  manière,  à  tracer  de  nouvelles  marques  sur  la  planche  neuve.  Ces marques seront ensuite réunies par un trait continu au crayon, à l'aide d'une longue  baguette  flexible  (car  elles  ne  sont  pas  en  ligne  droite),  ce  qui

donnera les contours du nouveau bordé. Il suffit alors de découper à la scie et de terminer au rabot. 

Si  le  marquage  a  été  effectué  soigneusement,  le  tracé  sera  absolument exact  et  le  nouveau  bordé  viendra  remplacer  l'ancien  sans  qu'il  ait  été nécessaire  de  proférer  d'épouvantables  jurons  pour  ajuster  la  maudite planche. 

Mais en aucune circonstance, ne laisser l'enthousiasme ou la hâte prendre la  place  du  calme  et  de  la  réflexion,  car  alors  tout  pourrait  être  à recommencer…



Au travail ! Le deuxième jour fut employé à tracer le premier bordé et à le couper  méticuleusement,  réservant  une  petite  marge  de  sécurité  en  arrêtant de raboter à un demi-millimètre du trait de crayon. 

Le  premier  bordé  terminé,  c'est-à-dire  découpé  et  prêt  à  être  cloué,  je préférai attendre pour laisser sécher encore les membrures. Et, j'employai, à cet effet, quelques litres de pétrole dans la lampe à braser qui fut promenée pendant plusieurs jours consécutifs sur toutes les parties mises à nu. Il fallait que mon bois fût sec, très sec, condition indispensable à la pénétration de la créosote dont il allait être badigeonné. 

Après une semaine de ce régime,  Marie-Thérèse II était parée à recevoir son premier bordé. Ce fut l'affaire d'une journée. Nous avions commencé par le bordé le plus facile, pour laisser le métier entrer progressivement… Serre-joints,  coins  en  bois,  poutrelles  et  quelques  mots  sonores  furent  mis  en œuvre. Et le bordé prit sa place sans trop de protestations. 

En  deux  semaines,  la  coque  avait  retrouvé  son  aspect  habituel.  Nous avions  travaillé  paisiblement  sans  rien  casser  ni  sur  le  bateau,  ni  dans  nos organismes  délicats…  mais  le  poisson-perroquet  commençait  à  nous  sortir par  les  yeux.  Car  le  perroquet  abonde  dans  les  eaux  de  Sainte-Hélène.  Le matin, pour nous mettre en forme, plongeon dans l'eau fraîche : perroquets, rien que des perroquets. On en tire deux, de taille respectable, pour le casse-croûte matinal. 

Vers  onze  heures,  je  monte  à  bord  et  pose  la  casserole  de  riz  sur  le  feu. 

Ensuite Henry et moi nous nous mettons à l'eau. Là, nous cherchons en vain quelque chose à manger… Les perroquets viennent presque nous grignoter les palmes. Nous les ignorons. Ils viennent alors faire les pitres, à un mètre de  nos  harpons.  Nous  les  méprisons.  C'est  quelque  chose  d'autre  que  nous voudrions nous mettre sous la dent. Des perroquets, nous en avons MARRE. 

Nous dévorerions volontiers une murène, pleine d'arêtes, crue même. Enfin n'importe quoi, pourvu que ce ne soit pas un perroquet. 

Finalement,  il  faut  nous  y  résoudre,  car  c'est  très  bien,  le  travail,  mais encore doit-on manger. Et six imbéciles de perroquets sont embrochés avec rage. 

La séance reprend vers cinq heures de l'après-midi : il faut bien dîner ! Et ce  n'est  pas  dans  une  île  poissonneuse  que  nous  irions  ouvrir  une  boîte  de conserves !…

Cette comédie dura pendant tout le mois que  Marie-Thérèse II passa sur la jetée.  Et  encore  pendant  la  semaine  qui  suivit  sa  remise  à  l'eau,  car  les maquereaux avaient pris le large, hélas, trois fois hélas ! 



Les  jours  passaient  comme  ils  savent  le  faire  à  Sainte-Hélène  :  avec sérénité. Puis vint Noël. Un Noël calme et gai à la fois, comme doivent l'être en ce coin du monde tous les Noëls. 

Après Noël, un événement : la  Jeanne-d'Arc et le  La Grandière venaient passer  trois  jours  en  rade  de  l'île  :  trois  jours  de  fête  pour  les  Saint-Héléniens ; trois jours fructueux, aussi, pour cette île isolée. 

Car Sainte-Hélène, autrefois très fréquentée par les bateaux faisant le tour du Cap, est délaissée depuis que le canal de Suez offre aux navires une route plus courte et moins coûteuse. 

De nos jours, l'économie de Sainte-Hélène est liée, d'une part au prix de l'agave  sur  le  marché  mondial,  d'autre  part  aux  navires  qui  consentent  à  y faire  escale.  Les  prix  de  l'agave  étant  bas,  les  navires  très  rares,  Sainte-Hélène  vit  au  ralenti,  isolée,  mais  sans  soucis,  grâce  aux  subventions gouvernementales,  à  la  philosophie  de  ses  habitants,  et  au  soleil  des Tropiques…

La  visite  de  la   Jeanne  et  du   La  Grandière  serait  donc  une  aubaine.  On vendrait quantité de souvenirs : colliers, coquillages, aquarelles, napperons, dessous  de  verres,  etc.  Toutes  les  automobiles  converties  en  taxis promèneraient  l'équipage  sur  les  routes  de  l'île  (car  les  routes  y  sont excellentes),  et  pendant  trois  jours,  un  vent  nouveau  soufflerait  sur  Sainte-Hélène. 

Mais  la  guigne  voulut  que  la  pluie  fût  aussi  du  rendez-vous  :  une  pluie fine, pénétrante, qui commença à l'arrivée de nos deux navires-écoles, pour cesser comme par miracle le jour de leur départ ! 

Et  j'entends  encore,  avec  un  serrement  de  cœur,  cette  réflexion  d'un officier de la  Jeanne : « Napoléon n'est pas mort, les Anglais l'ont assassiné en l'enfermant dans cet enfer de pluie et de crachin. »

Quand  je  pense  au  doux  climat  qui  règne  ici,  à  cet  air  sec  et  frais,  sans orages,  sans  coups  de  vent,  si  ce  n'est  par  extraordinaire  lorsque  pour  des raisons  incompréhensibles,  très  rares,  le  visage  des  dieux  locaux  se renfrogne.  Oh  non  !  Napoléon  n'a  pas  été  assassiné.  Pas  par  le  climat  de Sainte-Hélène, du moins. 

Pour  ma  part,  le  contact  de  mes  compatriotes  marins,  et  leur  chaude hospitalité, firent du séjour de la  Jeanne et du  La Grandière, trois jours de fête. Le calfatage serait terminé plus tard… ! 

Les  midships  s'intéressaient  prodigieusement  à  cette  petite  sœur  perchée sur la jetée de Sainte-Hélène, et mon bateau les vit souvent dans sa cabine, assis sur des couchettes, une grande moque de café dans les mains, tirant sur les bonnes vieilles gauloises dont j'avais presque oublié le goût. 

Quant aux officiers chevronnés, si  Marie-Thérèse II les intéressait aussi, leur  intérêt  se  portait  dans  une  large  mesure  sur  l'ensemble  «  bateau-homme » et se traduisait d'une manière concrète, sans équivoque. 

« Venez donc déjeuner à bord aujourd'hui. On vous emmène, tout de suite. 

Du reste, le carré vous est ouvert à n'importe quel moment. Prenez vos tables de  navigation  puisqu'il  paraît  que  vous  avez  eu  quelques  démêlés  avec  la méthode dont vous vous servez. Nous y jetterons un coup d'œil ensemble. »

(Bien  entendu,  nous  avions  déjà  parlé  «  navigation  »  dans  la  cabine  de Marie-Thérèse II !)

Déjeuner sympathique, cordial et d'une gaieté bien française. Émotion de me  trouver  sans  transition  «  en  France  »,  à  quelques  centaines  de  mètres d'une petite île anglaise, en plein Atlantique. 

Les leçons de navigation allèrent bon train : j'étais du reste mûr pour en profiter pleinement et comprendre enfin (ce n'était pas trop tôt) le maniement des mystérieuses abaques de Neufville. 

La  méthode  de  Dieumegard  me  fut  également  expliquée.  Cela  me rappelait un peu la manière dont on place un bordé sur la coque de  Marie-Thérèse  II  :  j'étais  soutenu  par  deux  officiers  du   La  Grandière  qui,  tout comme  si  je  représentais  le  bordé  réticent,  me  poussaient  calmement,  bien étayé,  clouant  au  fur  et  à  mesure  de  la  progression.  En  quelques  minutes, c'était rentré ! Merci,  La Grandière ! 

— Les cadets ne sont pas autorisés à se servir de cette méthode, tenaient à préciser mes nouveaux amis. Pensez donc, ce serait trop facile !… Lorsqu'ils auront  quelques  galons,  ils  seront  libres  de  faire  ce  qu'il  leur  plaira,  mais pour le moment, c'est l'école !… Vous êtes paré, du côté cartes marines ? 

— Oui… à peu près. 

— Jetons un coup d'œil ensemble, tout de même…

À  l'issue  du  «  coup  d'œil  »  ensemble,  on  décide  à  l'unanimité  que  je pourrais être « un peu mieux paré » ; et je passe une journée à décalquer des cartes, aidé par un quartier-maître aussi gentil qu'il est possible de l'être. Il y a  aussi  comme  par  hasard  des  «  cartes  en  double  »  que  l'on  me  demande d'accepter sans faire d'histoire ! 

Maintenant, je suis paré côté cartes, si l'on peut employer ce mot qui, en réalité, ne fait pas partie du vocabulaire marin. Car on n'est jamais vraiment paré à bord d'un petit voilier. Il faudrait pour y parvenir passer sa vie au port et on finirait alors par construire un voilier plus spacieux pour y pouvoir tout embarquer ! 

Le  docteur  Aury,  médecin-chef  de  la   Jeanne,  attaché  aux  recherches scientifiques,  s'occupe  personnellement  de  combler  quelques  lacunes déplorables  concernant  l'équipement  de  secours  de   Marie-Thérèse II  et  les connaissances de son capitaine. 

Le docteur Aury est un ami de Bombard, et un passionné de tout ce qui concerne la survie en mer. 

Nous  passerons  ensemble  près  de  deux  heures  dans  sa  cabine,  d'où  je sortirai  avec  des  notes  utiles  et  les  principales  notions  sur  les  moyens  de sauver ma vilaine peau au cas où un accident grave me retiendrait en mer audelà des délais prévus. J'apprendrai entre autres choses, qu'il faut s'abstenir de  consommer  du  plancton  coloré,  celui-ci  pouvant  contenir  le  dangereux curare qui paralyse le système nerveux. 



Après le départ de la  Jeanne et du  La Grandière, le calfatage fut terminé. 

Il  ne  restait  qu'à  appliquer  le  brai  chaud  sur  les  virures  puis  à  passer  deux couches de peinture sous-marine avant la mise à l'eau. 

Henry  partit  alors.  L'escale  avait  assez  duré.  Nous  nous  retrouverions  à l'île de l'Ascension ou à Trinidad, ou bien en enfer. 

Et les trinquettes jumelles de  Wanda furent bientôt hors de vue, poussant le petit bateau vers de nouveaux rivages, toujours plus loin. 



 Marie-Thérèse  II  regagna  son  élément  deux  jours  après,  juste  à  temps pour  ne  pas  rester  un  mois  de  plus  sur  la  jetée,  car  le  lendemain  de  sa descente au bout du câble d'acier, la mer commençait à s'agiter. Ce n'étaient pas  les  fameux  «  rouleaux  »  dont  parlent  les  instructions  nautiques,  mais c'eût  été  trop  fort  pour  risquer  la  remise  à  l'eau,  si  près  des  roches avoisinantes. 

Hélas, tout n'était pas parfait : une heure plus tard, j'entends le glouglou de l'eau  dans  les  fonds,  ce  bruit  détesté  de  tous  ceux  qui  naviguent…  L'eau atteint déjà le plancher de la cabine ! Calfatage défectueux ? Impossible, car j'y ai mis le temps et les choses ont été bien faites. Séchage des bordés avec pour  conséquence  un  léger  écartement  des  virures  ?  Ce  serait  un  peu  plus vraisemblable, mais j'ai remastiqué toutes les fissures de la coque. Alors ? 

La nuit se passe à pomper toutes les heures… Mais j'ai pu localiser une voie d'eau importante, de l'intérieur, derrière une membrure. 

Équipé  des  lunettes  de  plongée,  je  m'en  vais  inspecter  la  coque  au  petit jour.  Il  me  faut  une  bonne  heure  d'exploration  sous-marine  pour  découvrir enfin la cause de cette voie d'eau. 

Par  pitié,  lecteur,  ne  lisez  pas  cela,  tournez  vite  la  page.  C'est  trop honteux…  J'avais  tout  simplement  oublié  d'enfoncer  un  clou  dans  un  trou percé  pour  le  recevoir.  Encore  heureux  que  j'aie  fini  par  le  découvrir.  À

propos,  c'est  en  promenant  ma  tête  contre  la  partie  suspecte,  que  j'ai  senti l'aspiration sur mes cheveux. Merci, Asie millénaire !…

Armé  d'un  tournevis  et  d'un  brin  de  coton  à  calfater,  j'effectue  le  petit travail d'étanchéité, puis applique un peu de ma mixture argile-ciment-plâtre afin que les tarets de la mer des Antilles ne pénètrent pas dans le coton avant de s'en prendre au bois. 

Dernière  inspection  sous-marine  de  ma  coque.  C'est  bien  ce  que  je craignais  :  les  élingues  en  câble  d'acier  utilisées  pour  soulever   Marie-Thérèse II et la remettre dans la mer, ont, malgré leur fourrage et toutes les précautions prises, détérioré la peinture anti-fouling en trois endroits. 

Quelques  broquettes  en  cuivre  sont  enfoncées  à  moitié  sur  les  parties mises à nu et le fameux mélange y est appliqué. Ma coque est maintenant à l'abri des vers marins. 

Quant à la voie d'eau, on n'en parlera plus ; du moins, pas de la grosse, qui est maîtrisée. Mais un peu d'eau persiste à pénétrer par d'autres fissures de la coque. C'est une chose à laquelle il faut s'attendre lorsqu'un bateau en bois

est resté six semaines hors de l'eau. Surtout dans un pays aussi sec que l'est Sainte-Hélène. 

Le sac de sciure de bois est alors placé sur le pont et avec quelques boîtes du précieux remède, plus une goutte d'eau ne pénètre dans mon bateau. 

Tout est maintenant paré pour le prochain saut jusqu'à l'île de l'Ascension. 

Mais  j'aimerais  connaître  mieux  Sainte-Hélène  que  j'ai  assez  peu  visitée pendant  cette  longue  escale,  ayant  dû  me  consacrer  aux  réparations  de Marie-Thérèse  II.   Aussi,  mon  ami  le  docteur  Ocorski,  médecin  pour  le compte du Gouvernement, m'emmènera avec lui pendant quelques jours, lors de ses visites à l'intérieur de l'île : verdure, fleurs, parfums. C'est étonnant ce qu'un paysage peut changer avec l'altitude. Sur le plateau, bien qu'il y pleuve avec parcimonie, tout est vert. Car les plantes savent absorber l'humidité par leurs feuilles pour la diriger ensuite vers les racines, où elle arrivera par les dernières ramifications, au contact des sels minéraux nourriciers qui seront alors dissous avant de remonter, avec la sève, vers la lumière. 



Il y a, chez mes amis Ocorski, un tourne-disque, de bons disques, et des fauteuils confortables pour écouter ces disques. Je pense alors à ce qui me manque encore pour être tout à fait « at home » à mon bord : un petit tourne-disque à piles (en existe-t-il ?) que je suspendrai « à la cardan », avec toute une collection de microsillons. C'est pour cela que je travaillerai la prochaine fois, au Venezuela (ou ailleurs, peu importe !). 

Je  pense  aussi  à  la  dernière  lettre  de  Joyce,  à  ma  réponse  :  «  D'accord, rendez-vous à Trinidad. »

Et je me sens en paix, totalement, à la veille du départ. 

IX

Sainte-Hélène – Ascension : 700 milles

L'alizé souffle faiblement, le 22 janvier 1958. Mais je ne m'en plains pas. 

Prendre  la  mer  par  beau  temps  est  de  loin  ce  que  je  préfère.  Et  en  fait  de beau  temps,  on  ne  peut  rêver  mieux  aujourd'hui.  Un  regret,  pourtant…  ce mot que je n'ai pas eu le courage de prononcer avant de quitter Capetown. 

Car, pour la première fois depuis que je navigue, un sentiment de culpabilité m'envahit,  tendant  à  gâcher  cette  journée  lumineuse,  qui  eût  été  parfaite

avec, en plus, la compagnie d'un être cher, à qui ce genre de vie ne faisait pas peur. 

Pour la première fois, aussi, je me sens seul en mer. Cette solitude, jamais je  ne  l'ai  ressentie,  une  fois  l'ancre  dérapée.  À  terre,  oui,  parfois.  En  mer, jamais. 

« Allons, mon vieux, secoue-toi ! du reste, les dés sont jetés. Ne lui as-tu pas donné rendez-vous à Trinidad ? Alors, pourquoi broyer du noir, par une aussi belle journée ? »

Décidément,  Marie-Thérèse  II  est  gentille,  aujourd'hui.  Elle  n'a  pas l'habitude  de  me  parler  de  cette  manière.  Peut-être  est-elle  devenue  plus conciliante depuis que j'ai donné pour elle un tel coup de collier, sur la jetée de Sainte-Hélène ? 

Trois  heures  après  le  départ,  Sainte-Hélène  s'est  presque  totalement estompée  dans  le  Sud-Est  :  un  léger  voile  de  brume,  qu'on  ne  soupçonnait pas  à  terre,  et  qui  semble  exister  en  permanence  sous  cette  latitude,  s'est interposé entre l'île et mon bateau. 

La  routine  du  large  reprend.  Les  trinquettes  jumelles  sont  envoyées  dès que  la  terre  est  suffisamment  éloignée  pour  que  le  vent  soit  devenu  plus régulier. 

Décidément,  Marie-Thérèse  II  est  pleine  de  mansuétude  :  pas  de reproches  pour  avoir  omis  d'installer  au  bout  des  tangons  les  poulies  qui auraient servi à envoyer mes deux focs de réserve, à raser l'eau, suivant le système de Henry. 

Le  gouvernail  automatique  de  Marin  Marie  fait  merveille,  comme toujours.  Comment  peut-il  fonctionner  avec  un  vent  si  faible  ?  C'est  peut-

être  grâce  à  cette  idée  d'Henry,  d'un  gouvernail  compensé  par  le prolongement du safran sur l'avant de la mèche, à la partie inférieure. 

Coup d'œil dans la cale : pas d'eau, la sciure de bois a fait du bon travail. 

Après tout, la vie est belle et la paix reprend bientôt possession de ce petit monde  flottant  qui  navigue  cap  au  Nord-Ouest  vers  un  autre  petit  monde

«  l'île  de  l'Ascension  ».  Réveillez-vous  donc,  ô  divinités  endormies,  sans quoi il me faudra un mois avant de laisser à nouveau tomber l'ancre de mon voilier  parmi  ces  autres  bateaux  qui  reposent  en  face  de  la  plage  de l'Ascension ! 

Mais la mer dort à poings fermés. L'alizé presque autant. C'est à peine si sa respiration s'accélère un peu pendant la première moitié de la nuit. 

Étranges mystères de l'Océan. On pourrait croire qu'une frontière invisible sépare la partie de l'Océan qui s'étend au Sud de Sainte-Hélène, de tout ce qui est à son Nord immédiat : entre Capetown et Sainte-Hélène, je naviguais entre  un  ciel  complètement  couvert  et  un  océan  terne,  sans  poissons,  sans autres oiseaux que les pétrels et de rares albatros. 

Ici,  un  peu  plus  au  Nord,  les  poissons  volants  font  leur  apparition,  au lendemain même du départ. Ailes scintillantes sous le soleil clair et chaud, ils  prennent  leur  vol  par  petits  groupes  dispersés  au  début,  puis  quelques jours plus tard, par bandes compactes d'une centaine de corps argentés sous un  ciel  dégagé,  d'un  bleu  profond,  couleur  des  tropiques,  qui  semble communiquer à la mer une sorte de vie intime, tranquille et reposante. 



Le  domaine  des  poissons  volants  est  aussi  celui  des  dauphins,  amis  de l'homme et des bateaux. Confiants et gais, ils jouent avec un voilier comme une bande d'enfants turbulents et rieurs. C'est à celui qui fera le plus de tours sur soi pour retomber bien à plat avec un grand splash. 

L'exhibition dure entre cinq et vingt minutes. Je les vois arriver de loin, par grands bonds, coupant notre route. À la hauteur du bateau, changement de  direction  et  toute  la  bande  escorte  la  grande  sœur,  avec  des  ébats  de gosses qui auraient trouvé un jouet amusant. Puis, le jeu terminé, le troupeau poursuit sa route initiale, pour reparaître parfois au cours de la nuit. 

Cette première visite des dauphins me fit songer avec honte aux harpons que nous avions fabriqués Henry et moi, avant de quitter Capetown… engins énormes, meurtriers, spécialement conçus pour eux. Et cette discussion que nous avions eue à leur sujet :

— Ton  crâne  bourré  d'os  a  tout  de  même  compris  que  les  conserves,  ça représente une sérieuse dose de travail, donc de prostitution dans les ports. 

Alors, autant commettre un vague péché, en zigouillant un de tes dauphins de  temps  en  temps,  afin  d'éviter  le  plus  possible  de  nous  prostituer  au prochain port. Cent kilos de bidoche séchant dans tes haubans, ça ne te ferait pas venir l'eau à la bouche ? Et puis, le créateur du Ciel et de la Mer n'a-t-il pas  pris  la  peine  d'informer  nos  premiers  ancêtres  qu'ils  étaient  libres  de disposer de tout ce qui vit ? 

—  D'accord,  Henry,  mais  les  dauphins  sont  de  vrais  copains.  Sans  leur compagnie,  je  me  demande  comment  j'aurais  tenu  dans  la  mousson  de l'océan  Indien.  Tu  comprendras  peut-être  un  jour  ce  que  j'essaie  de  faire pénétrer dans ton crâne aussi plein d'os que le mien. 

— You stupid French Bastard. Avoue honnêtement qu'ils étaient trop gros pour  toi  !  Car  tu  ne  me  feras  pas  croire  que  tu  aurais  hésité  à  occire  un vulgaire dauphin, avec la gueule que tu as et la fringale chronique dont tu es affligé.  Surtout  dans  l'océan  Indien,  où  tu  ne  bouffais  que  du  riz  et  des sardines à l'huile ! 



Et pourtant… lorsque je revis Henry, à l'île de l'Ascension, nous devions en reparler. 

—  Eh  bien,  Henry,  tu  as  vu  des  dauphins,  ou  bien  se  sont-ils  tenus  à distance respectueuse de ton bateau crasseux ? 

— Évidemment, j'en ai vu. Et beaucoup. Ce qui m'étonne, c'est qu'ils se soient  aussi  rapprochés  du  tien,  de  bateau,  car  les  dauphins  apprécient  la vitesse ! (Henry, qui a profité d'un meilleur vent, n'a mis que sept jours pour le parcours, alors qu'il m'en a fallu presque neuf…)

— Et… ça se bouffe, les dauphins ? 

— Pas essayé. Too friendly…



Le 26 janvier,  Marie-Thérèse II a tracé 280 milles, sur une ligne qui doit la  placer  à  une  cinquantaine  de  milles  à  l'est  de  l'Ascension,  à  cause  du courant  Ouest  qui,  d'après  les  instructions  nautiques  et  surtout  les  Pilot-Charts  se  fait  nettement  sentir  dans  ces  parages.  Le  calcul  de  ma  position journalière ne présente plus le moindre problème, le soleil étant visible toute la journée. Seule cette légère brume le cache encore, au lever et au coucher. 

Et  comme  une  personne  qui  vient  d'apprendre  un  tour  de  cartes  très astucieux, et qui s'amuse à le répéter toutes les deux minutes en s'extasiant de  ne  jamais  le  manquer,  je  bombarde  inlassablement  le  soleil  de  mon sextant, dès son apparition. Puis, je me rends dans la cabine et, maniant avec une  désinvolture  croissante  les  admirables  tables  de  Neufville,  je  trace,  à longueur  de  journée,  des  droites  de  hauteur  qui  perdent  leur  aspect merveilleux  à  mesure  que  les  tâtonnements  timides  du  premier  jour  font place à l'automatisme total de mes mains tournant les pages, sans hésitation, pour poser la mine du crayon à l'endroit précis qui me donne à la fois une droite et son azimut. 

Quand je pense au temps qu'il m'a fallu pour « piger »…



Les oiseaux des Tropiques arrivent. Cela commence par la visite matinale de  deux  «  paille-en-queue  »,  l'un  des  oiseaux  les  plus  familiers  que  je

connaisse, après la « goélette blanche » des Chagos et des Cargados-Carajos. 

Après avoir fait plusieurs fois le tour du bateau, ils essayent de se poser sur le mât. « Trop de mouvements là-haut, mes amis ; d'autres ont tenté la chose  avant  vous  sans  y  parvenir.  »  Il  faut  être  allé  se  percher  au  sommet d'un  mât,  même  par  très  beau  temps,  pour  savoir  à  quel  point  cela  peut remuer ! 

Encore  deux  ou  trois  passages  autour  du  bateau  suivis  d'un  dernier  en rase-mottes  comme  pour  dire  au  revoir,  et  mes  deux  paille-en-queue repartent vers Sainte-Hélène. Je n'en verrai plus jusqu'à la prochaine escale. 

Bien que ressemblant en tous points aux paille-en-queue de l'océan Indien, ceux  de  l'Atlantique  Sud  ne  me  paraissent  pas  être  de  grands  voyageurs  à l'inverse de leurs confrères de l'autre océan qui avaient accompagné  Marie-Thérèse pendant plus de deux mois, du nord de Sumatra jusqu'aux Chagos. 

Mais d'autres oiseaux viennent remplacer les deux déserteurs : ce sont les petits et bruyants « wide awake » qui arrivent par bandes d'une vingtaine, en faisant  un  vacarme  à  réveiller  un  mort,  puis,  leur  curiosité  satisfaite,  s'en vont piailler plus loin, faisant penser au proverbe chinois : « Les plus petits oiseaux sont aussi les plus bruyants. »

Quant  aux  fous,  tellement  loquaces  autour  de  Capetown,  ils  sont,  ici, beaucoup plus calmes. Muets pour tout dire. « La pêche n'est sans doute pas aussi bonne entre Sainte-Hélène et l'Ascension, que dans les parages du Cap, et  c'est  pourquoi  vous  prenez  cet  air  pincé  et  refusez  de  jouer  avec  moi  ? 

Allez donc à Capetown, c'est bourré de sardines ! Peur des voyages ? Ah ! je comprends ! Vous n'aimez pas le froid. Moi non plus du reste, ce qui montre que  nous  avons  quelque  chose  en  commun.  »  (J'ai  toujours  souhaité  que l'enfer ne soit pas glacé. On a beau prétendre qu'il y fait chaud, je me méfie tout de même !…)

C'est mal choisir le moment de blasphémer, quand tout, autour de moi, est si  plaisant,  à  part  le  vent,  bien  entendu,  qui  se  met  à  dormir  un  peu  trop souvent.  Hélas,  rien  n'est  vraiment  parfait,  et  quand  les  choses  le  sont effectivement  (comme  c'est  le  cas  aujourd'hui)  on  trouve  malgré  tout  le moyen de critiquer les divinités amies. 

Et  pour  bien  me  prouver  que  tout  est  parfait,  mais  que  rien  ne  l'est vraiment,  ces  mêmes  divinités  me  murmurent  à  l'oreille  que  c'est  un  jour idéal pour une petite station au sommet du grand mât ; que je pourrais, par exemple,  contempler  le  spectacle  toujours  nouveau  et  toujours  aussi émouvant, du plus beau bateau du monde, vu de dessus, étirant derrière lui, 

sans personne à la barre le sillage de ses trois nœuds sur les flots calmes de l'Atlantique.  Car  mon  bateau  est  le  plus  beau  du  monde,  tout  comme  l'est Wanda aux yeux d'Henry et  Kurun à ceux de Jacques-Yves Le Toumelin…

Et me voilà en haut du mât. Hélas ! divinités maudites, n'auriez-vous pu attendre les Antilles pour me porter ce coup ! Car mon grand mât est pourri à son sommet ! Je ne jure même pas. Je ne blasphème plus. J'en ai « marre », tout  simplement,  et  le  ressens  profondément  dans  toutes  les  fibres  de  ma poitrine. Je voudrais presque pouvoir pleurer. Cela me détendrait. Mais non, je  suis  là,  à  la  tête  du  grand  mât,  vidé,  écœuré,  avec  une  terrible  envie  de vomir. 

Puis,  lentement,  je  redescends,  serrant  ce  mât  pourri,  de  mes  deux  bras noués autour, entre dans la cabine, m'affale sur la couchette. Si Joyce était ici, elle trouverait le mot qu'il faut pour me faire reprendre courage. Elle me dirait  par  exemple  :  «  Tout  cela  n'est  pas  grave  ;  c'est  même  une  chance, puisque  tu  te  plains  toujours  que   Marie-Thérèse  II  est  sous-voilée.  Nous trouverons ensemble un bon mât aux Antilles, plus haut, tout neuf (pour une bouchée  de  pain,  évidemment)  et  je  t'aiderai  à  tailler  puis  à  coudre  une grande et belle voile neuve, pour l'habiller. Tu vois comme c'est simple. »

Mais, moi, je me sens seul, terriblement, devant ce grand mât qui montre le ciel et semble me dire : « Toi, mon petit, tu ne l'as pas volé : combien de fois  as-tu  pensé  à  mon  entretien  ?  Une  fois,  quand  tu  m'as  fabriqué,  en m'imprégnant d'huile de lin, puis une autre fois avant de quitter l'île Maurice, en me collant dessus une couche de peinture à bon marché. Depuis ? rien de rien  !  Pourtant,  toutes  ces  gerçures  qui  me  déparent,  tu  ne  les  as  pas remarquées ? Tu as soigneusement imprégné de sel le pont et la coque de ton bateau, pendant les escales, et tu n'as pas songé une minute à me consacrer un peu de temps en me badigeonnant d'huile de lin tous les six mois pour me préserver de la pourriture. Tu n'as pas volé ce qui t'arrive ! »

Volé ou pas volé, j'en ai marre aujourd'hui… Plus, même que le jour où j'ai découvert la pourriture sur ma coque, à Capetown. Car brusquement un sentiment  terrible  me  frappe  au  cœur  :  je  n'ai  plus  confiance  dans  mon bateau. 

J'entrevois  maintenant  que  ce  travail  hâtif,  à  l'île  Maurice,  va  se  payer, petit  à  petit,  planche  après  planche,  et  que  ces  deux  années  passées  en Afrique du Sud à travailler comme un forçat, pour pouvoir par la suite me consacrer à des activités intéressantes, n'ont servi à rien. Que cette vie libre dont j'avais rêvé ne sera jamais une vie libre. Pas avec ce bateau en tout cas, 

pas  lorsque  l'on  doit  passer  son  temps,  dans  chaque  port,  à  de  «  grosses réparations  »,  pour  maintenir  en  vie  une  coque  qui  s'en  va  peu  à  peu, inéluctablement là où vont les crabes morts…

Et ce jour m'aura marqué. Car je songe déjà à mon prochain bateau… Un bateau  solidement  construit,  soigneusement  préservé  contre  la  pourriture, impeccable.  Un  bateau  que  j'aimerai  vraiment,  et  qui  me  fichera  un  peu  la paix. 

Je  pense  à  l'idée  que  m'avait  suggérée  Bardiaux,  à  l'île  Maurice,  d'un bateau en acier inoxydable. Et j'en dresse les plans dans mon esprit ; neuf à dix  mètres  hors  tout,  compartiments  étanches,  réservoirs  d'eau  et  coffres  à provisions soudés directement sur la coque, faible tirant d'eau pour pouvoir pénétrer presque partout, avec un lest en quille suffisant pour qu'il puisse se redresser au cas où une vague déferlante le retournerait. 

Oui, un bateau construit une fois pour toutes, avec des prodiges de travail, des  privations  héroïques,  une  dépense  d'énergie  qui  vous  laisse,  le  travail terminé, à bout de souffle. Mais le résultat serait une demeure flottante qui tiendrait  pour  le  reste  de  mon  existence,  moyennant  un  entretien  minime, presque  nul,  me  permettant  alors  de  me  consacrer  davantage  à  ce  qui  me plairait, sans qu'il soit impératif de me prostituer aussitôt un port atteint. 

Que  le  marin  consacre  une  partie  de  son  temps  au  plus  beau  bateau  du monde, rien de plus normal. C'est même nécessaire du point de vue moral, sentimental.  Car  un  bateau  n'est  pas  seulement  le  résultat  d'un  travail  de charpenterie  ;  il  existe  aussi,  dans  l'ensemble  coque,  gréement  et  voiles, autre chose que du bois, des câbles d'acier et de la toile. Un bateau possède une personnalité et, oserais-je l'écrire ? une âme. Tout marin a conscience de cette âme, à la seule vue de son bateau, que celui-ci dorme paisiblement au bout de sa chaîne, à l'abri dans un port tranquille, ou qu'il navigue, taillant sa route vers la ligne d'horizon. 

Un bateau en acier inoxydable… presque pas d'entretien, presque plus de dépenses,  une  fois  lancé,  équipé  de  voiles  en  fibres  synthétiques.  Pas  de peinture  extérieure.  Et,  peut-être,  pas  même  de  peinture  sous-marine.  Il  en existe un au monde, le  Seven Seas  :  dix  à  onze  mètres,  inspiré  des  formes d'  Islander d'Harry Pidgeon, c'est-à-dire à bouchains vifs. 



Carénage de  Marie-Thérèse II. 

Son propriétaire, un Américain, avait habité quelques semaines chez un de mes amis, à Capetown, pendant son escale en Afrique du Sud. Il était, paraît-il,  extrêmement  satisfait  de  ce  bateau  qui  ne  lui  avait  causé  aucun  ennui pendant son tour du monde, partie en solitaire, partie en compagnie de son épouse. 

Mais il avait dit ceci à mon ami Moekli de Capetown : « Je doute fort de voir un autre bateau en acier inoxydable naviguer de sitôt. La construction en serait effroyablement coûteuse, je sais de quoi je parle ! »

Je  ne  peux  cependant  m'empêcher  d'en  rêver  ?…  cela  ne  coûte  rien  et console un peu d'un mât pourri et d'un bateau qui commence à flancher…



Peut-être  existerait-il  une  solution  intermédiaire  :  le  bateau  en  bois, entièrement  revêtu  de  polyester,  coque,  pont  et  cabine.  Mais  il  vaudrait mieux  attendre  encore  quelques  années,  que  les  experts  soient  parvenus  à mettre  au  point  un  produit  absolument  parfait,  qui  ne  craque  pas,  comme c'est  déjà  arrivé,  hélas  !…  Pourtant,  il  paraît  que  certaines  techniques  de fabrication  ont  déjà  donné  des  résultats  impeccables.  Encore  un  peu  cher, 

cependant… mais si les résultats sont vraiment parfaits, cela vaut, je crois, la grosse  mise  de  fonds  supplémentaire.  Car  alors,  plus  de  peinture,  ni d'entretien sur les œuvres mortes et, au cas où l'on serait « un peu à sec » du point de vue pécuniaire, on pourrait même ne pas utiliser de peinture sous-marine : un bon nettoyage à la gratte, puis à la brosse la veille du départ et en route ! quitte à recommencer de temps en temps, en pleine mer. 

Cela ne paraît pas très sérieux ? C'est possible, en tout cas. Je l'ai du reste fait assez souvent, à bord de  Marie-Thérèse, dans l'océan Indien, pour retirer de  sa  coque  d'innombrables  coquillages  ressemblant  à  des  moules,  qui  se moquaient  des  meilleures  peintures  sous-marines.  Quant  aux  bernicles  et autres coquillages marins, plaies des ports et mouillages tropicaux, ils ne se fixent  presque  jamais  à  la  coque,  en  pleine  mer.  Et  tant  que  le  bateau navigue, tout se passe bien de ce point de vue. 



 Marie-Thérèse II continue de naviguer calmement. 

Le 27 janvier 1958, voici mon premier poisson pilote. Il vient je ne sais d'où,  et  semble  heureux  du  voisinage  de  sa  grande  sœur,  qu'il  précède  à quelques  centimètres  de  l'étrave.  Est-ce  le  souhait  de  bienvenue  des  mers tropicales ? Ce doit être ça car nous y sommes maintenant : soleil d'or, mer qui  s'est  beaucoup  réchauffée  depuis  Sainte-Hélène  et,  pour  couronner  le tout, mon pilote rayé, pas plus long qu'un peigne de poche, pour me montrer le chemin. Il accomplit sa tâche sans effort,  Marie-Thérèse II  ne  filant  pas plus de trois nœuds. 

Je sais de quoi vivent mes pilotes. Mais comment dorment-ils ? Souvent, je m'étais posé cette question dans l'océan Indien, où ils avaient accompagné Marie-Thérèse  pendant plus de deux mois, sans jamais manquer à l'appel du matin. 

C'est, je crois, en lisant Bernicot par la suite, que je crus pouvoir répondre à cette question que se sont aussi posée tous ceux qui ont vécu sur un voilier naviguant dans les eaux tropicales. 

Mais  il  s'agissait  de  dorades,  si  mes  souvenirs  sont  exacts  :  la  lune  était pleine,  cette  nuit-là,  et  Bernicot,  qui  se  trouvait  sur  le  pont  d'  Anahita, distingua une forme blanche immobile dans l'eau, à toucher la coque. Puis la dorade  (Bernicot  l'avait  identifiée)  fut  laissée  derrière  par  le  voilier poursuivant sa course à quelques nœuds. 

Plusieurs fois, en une demi-minute,  Anahita dépassa une dorade endormie, couchée sur le côté : c'était la même qui, une fois dépassée par le bateau, se

réveillait,  filait  comme  une  flèche  pour  atteindre  l'avant  d'  Anahita,  et reprenait son somme de quelques secondes le long du bord, protégée par sa grande sœur au nom chantant, contre les convoitises éventuelles d'un requin maraudeur. 



La  lune  étant  presque  pleine  aujourd'hui,  j'essaierai  de  voir  mon  pilote dormant le long du bord. Pas pour lui faire des blagues, bien sûr ; pas aux copains. Simplement pour voir et pour observer. 

La  nuit  venue,  j'écarquille  les  yeux  pour  essayer  de  distinguer  mon camarade. Rien. Ce n'est du reste pas étonnant. Y serait-il que je ne pourrais le différencier des flocons d'écume rejetés par l'étrave. 

À tout hasard, j'ai pris le harpon. Pas pour le petit pilote ! Mais, sait-on jamais : peut-être verrai-je une forme blanche, d'un mètre de long reposant bien à plat sur l'eau ! Ni pilote, ni dorade…

Finalement,  je  me  rends  sur  le  bout-dehors  avec  la  torche  électrique caoutchoutée et éclaire la vague d'étrave. 

«  Eh  bien,  mon  petit  vieux,  pas  sommeil  ?  Pas  fatigué  ?  Pas  envie  de dormir  un  moment  ?  Besoin  de  rien  ?  »  Car  il  est  là,  à  la  place  qu'il  s'est choisie en arrivant aujourd'hui, à l'abri de la vague d'étrave. 

Peut-être  est-il  trop  tôt  pour  dormir  ?  Je  m'amuserai  à  le  vérifier.  Mais comme je pourrai le constater plus tard dans la nuit, puis les nuits suivantes, mon poisson pilote applique une technique de sommeil à lui. Il est toujours à la même place, de jour comme de nuit, et maintient une vitesse égale à celle de  Marie-Thérèse II. 

Évidemment, il doit lui arriver de dormir. Chacun à sa manière, tous les êtres vivants dorment. Cela va de plusieurs mois dans un trou de neige, pour la marmotte, à quelques secondes pour le lapin et la dorade. 

Alors, de quel sommeil se contentent les poissons pilotes ? d'une fraction de  seconde  toutes  les  fractions  de  secondes  ?  En  s'y  prenant  bien,  ils pourraient s'offrir douze heures de sommeil par jour, tout en restant éveillés vingt-quatre  heures  sur  vingt-quatre.  Je  connais  quelqu'un  qui  aimerait pouvoir en faire autant… ! 



Le 30 janvier, nous avions parcouru presque toute la distance qui sépare Sainte-Hélène de l'île de l'Ascension. Beau temps, mer calme, ciel clair. Le vent soufflait un peu plus depuis quelques jours et mon point à midi ce jour-là me place à une cinquantaine de milles d'Ascension. 

Bien entendu, et en admettant que mes calculs soient exacts (avec un aussi joli  temps,  il  faut  y  mettre  de  la  bonne  volonté  pour  faire  une  erreur),  je verrai apparaître le sommet de la Montagne Verte, avant le coucher du soleil. 

Et comme il se doit, le soleil va se coucher sans qu'aucune terre n'ait montré le bout de son nez ! 

À onze heures du soir, l'île apparaît enfin, d'une seule pièce, à six ou huit milles  :  Coucou,  c'est  moi  !  Marie-Thérèse  II  est  mise  en  panne1  pour attendre  le  jour  car  aucun  phare  n'existe  ici  (non  plus  qu'à  Sainte-Hélène). 

De  plus,  un  banc  de  sable  étendu  avec  des  roches  sous-marines  plantées dessus  comme  de  grosses  dents,  déborde  de  la  côte  quelques  centaines  de mètres à l'Ouest du mouillage habituel. 

Vers quatre heures du matin, la dérive et un assez faible courant nous ont rapprochés de quelques milles et  Marie-Thérèse II reprend sa route, dans un calme devenu presque plat… Éternelle répétition ; entre deux continents, on fait une moyenne de quatre-vingts milles par jour en se plaignant de ne pas avancer. Puis il faut des heures pour parcourir les 5 ou 6 milles qui restent avant  de  laisser  tomber  l'ancre  qui  passera  par-dessus  bord  au  grand  jour, devant l'œil amusé d'Henry. 

— Eh ! Bloody Frenchman ! combien de jours depuis Sainte-Hélène ? 

— Huit et demi, you Tramp ! 

— Tu veux dire neuf en chiffre rond ? 

— Ça va ! Et toi ? 

— Sept, grand paresseux. Qu'est-ce qui t'a retenu si longtemps en mer ? 

— Pas de vent. Ça soufflait bien pour toi ? 

— Pas plus que pour toi, mais  Wanda n'aime pas traîner en mer. 

— Tu parles ! On vérifiera sur le prochain parcours ! 

—  Console-toi  :   Phœnix  qui  avait  mis  quinze  jours  entre  Capetown  et Sainte-Hélène en a mis onze entre Sainte-Hélène et Ascension. 

— Et comment sont les gars, ici ? 

— Pas mal. Mais tout le monde est terriblement occupé dans cette île : les Américains  à  leurs  fusées  téléguidées  et  les  employés  de  «  Cables  & Wireless », à leurs télégrammes. J'ai du reste l'impression que ces derniers se méfient  un  peu  des  yachts  de  passage  :  ils  ont  dû  voir  défiler  de  tels

« bumps » pendant leur séjour ! Mais viens donc prendre le petit déjeuner à mon  bord,  j'ai  harponné  quelques  poissons  en  supplément  quand  je  t'ai  vu arriver. 

— Des maquereaux ? 

—  Non,  rien  à  voir.  Ceux-là  sont  noirs,  vivent  par  grandes  bandes compactes,  nettoient  les  coques  en  dévorant  tout  ce  qui  aurait  pu  s'y accrocher  :  coquillages  ou  algues.  Du  reste,  je  te  préviens,  ils  mangent  de

« tout ». 

— Toi aussi, et moi de même. 

X

L'île de l'Ascension : une escale dans la Lune

Ce qui caractérise l'île de l'Ascension et la différencie de la plupart de ses sœurs  tropicales,  c'est  l'incroyable  sécheresse  qui  règne  sur  son  littoral.  La seule verdure qu'on y voit se trouve au sommet de la Montagne Verte, le plus haut  piton  de  l'île.  Tout  le  reste  est  rocailleux,  mais  pas  de  la  façon  qu'on pourrait  imaginer  :  ce  sont  des  étendues  accidentées  de  grosses  pierres rondes qui s'étendent partout où l'on regarde, dans les vallées, en bordure des

routes, à flancs de coteaux ; sans un brin d'herbe, sans même un squelette de plante qui eût témoigné d'une vie végétale révolue. De la pierre, rien que de la pierre : un spectacle à vous donner envie de repartir tout de suite. 

Mais la très grande plage de sable blanc qui s'étend face au mouillage, à gauche  et  à  droite  de  la  jetée,  devant  la  petite  agglomération  de  la Compagnie « Cables & Wireless », semble conseiller au voyageur de rester encore un peu, le temps de « s'y faire ». Une autre voix donne aussi le même avis plein de sagesse : celle des innombrables « wide-awake », oiseaux de mer aussi bruyants qu'ils sont petits, et dont les œufs couvrent sûrement une bonne étendue de terrain, si l'on en juge par le vacarme permanent qui règne à l'ouest du mouillage…

Henry  avait  eu  la  même  impression  à  son  arrivée.  Il  était  tout  de  même resté  une  semaine  à  bricoler  dans  sa  cabine  :  «  Rien  d'intéressant  dans  ce patelin,  à  part  peut-être  la  Montagne  Verte  où  j'aurais  aimé  faire  un  tour  à pied. Mais cela m'ennuyait d'y aller seul. Tu aimes la marche ? 

— Dans la forêt tropicale, oui… Mais sur les cailloux, beaucoup moins, surtout quand ça monte… ! 

Il est finalement décidé que nous ferons ensemble cette promenade ( !…) à  la  Montagne  Verte  demain  (10  milles  de  grimpette  !)  et  qu'ensuite  nous rendrons une visite de courtoisie au « Terrain réservé » des wide-awake avec un bidon de 20 litres pour récolter les œufs. 

Puis,  l'opération  «  œufs  »  réglée,  nous  irons  dire  bonjour  aux  tortues  de mer  qui  viennent  pondre  de  nuit,  à  cette  saison,  sur  la  grande  plage.  Cela nous permettrait d'économiser nos conserves…



—  En  attendant,  viens  à  terre,  sans  oublier  ton  passeport,  car Mr Harryson, Directeur de « Cables & Wireless », qui fait en même temps fonction de Gouverneur de l'île, te demandera de le lui confier jusqu'au jour du départ. 

— Pourquoi garderait-il nos passeports jusqu'au jour du départ, au lieu de nous les rendre immédiatement après avoir constaté qu'ils sont en règle ? 

— Je n'en sais rien, mais c'est ainsi. J'ai l'impression que les oiseaux de notre espèce n'inspirent pas grande confiance à l'Ascension. 

— Il faut dire qu'avec la gueule que tu as…

— Quand il aura vu la tienne, son doute maladif fera place à une certitude bien établie ! 



Ma petite annexe est montée, puis nous nous rendons à terre. L'accès à la jetée est beaucoup plus acrobatique qu'à Sainte-Hélène et c'est dans des cas comme  celui-ci  que  l'on  est  content  de  disposer  d'un  youyou  ultra  léger, facilement transportable à bout de bras : une fois le débarquement opéré, le youyou est déposé sur le haut de la jetée, à l'abri des vagues. 

Mr Harryson nous reçoit aimablement dans son bureau et nous invite sur-le-champ à venir déjeuner avec sa famille. 

Cadre charmant, gai, très « home ». Les Anglais s'y entendent pour vivre dans un désert aussi bien (et même mieux parfois) qu'ils ne le feraient dans leur  propre  pays  :  tout  pour  l'intérieur.  Et  une  fois  entré  dans  une  maison coloniale  anglaise,  un  rideau  semble  tiré  sur  tout  ce  qui  se  trouve  hors  les murs ou plutôt hors du jardin. 

Autre miracle : dans cette île où l'eau douce doit être parcimonieusement rationnée,  la  petite  colonie  anglaise  trouve  le  moyen  d'entretenir  un  jardin frais et vert autour de chaque maison. 

Tout  compte  fait,  les  épithètes  peu  flatteuses  que  nous  avons  employées tout à l'heure, Henry et moi, au sujet de nos « gueules » respectives, étaient sans doute un peu forcées, car les Harryson semblent contents de nous voir parmi eux. Comme la plupart du personnel attaché à « Cables & Wireless », ils  font  partie  d'un  clan  nomade,  dont  les  séjours  au  même  endroit  durent rarement plus de deux ou trois ans. 

Ils étaient déjà passés à l'Ascension quelque dix-huit ans plus tôt, et c'est dans  cette  île  qu'était  née  la  ravissante  jeune  fille  (leur  fille)  auprès  de laquelle nous étions placés, Henry et moi. 

— À notre dernier séjour, nous apprend Mr Harryson, la verdure était rare (je regarde Henry qui ne bronche pas). C'était dû aux chèvres sauvages qui dévoraient tout. Mais pendant la guerre, les soldats anglais et américains en garnison  dans  l'île  ont  trouvé  un  dérivatif  à  leur  isolement  :  la  chasse  aux chèvres…  Et  il  semble  qu'ils  soient  parvenus  à  les  faire  disparaître complètement, car personne n'en a vu depuis des années, au grand bénéfice des  plantes,  qui  gagnent  du  terrain  sur  les  pentes  de  la  Montagne  Verte, comme nous avons pu le constater en arrivant récemment. Je dois m'y rendre demain  pour  une  tournée  d'inspection  avec  ma  femme  et  ma  fille.  Voulez-vous en être ? 

Je  lève  le  doigt,  trop  heureux  de  cette  occasion  qui  me  permettra  d'aller voir de plus près ce site curieux, sans payer ma curiosité d'une quinzaine de

kilomètres  de  marche  en  montée  et  d'autant  en  descente,  sans  un  soupçon d'ombre pendant le trajet ! 

Henry,  bien  qu'heureux  de  cette  gentille  invitation,  semble  regretter  ses trente kilomètres de marche au soleil et je le plaisante à ce sujet. 

— Soyez sans inquiétude, nous assure Mr Harryson : de la marche, vous en  ferez,  car  si  la  jeep  peut  atteindre  le  sommet,  ou  presque,  il  restera quelques bons milles à faire à pied pour mon tour d'inspection. (Voilà Henry consolé.)



Nous abordons alors le sujet « tortues ». L'île de l'Ascension est en effet célèbre  pour  le  nombre  des  tortues  de  mer  qui  viennent  pondre  sur  ses plages.  Elles  semblent  même  avoir  en  grande  partie  déserté  Sainte-Hélène, moins sûre du fait de la population relativement nombreuse de cette île qui, comme partout où la viande rouge est rare, ne laisserait pas passer l'occasion de retourner sur le dos une de ces énormes femelles avant de la tranformer en  steaks  propres  à  nourrir  cinquante  personnes,  avec  du  rab  pour  les gourmands. 

Par contre, l'Ascension a toujours été une île déserte ou presque, occupée seulement par les trente ou quarante employés de « Cables & Wireless » et une poignée de Saint-Héléniens recrutés par cette compagnie. Autrement dit, c'était,  pour  ces  tortues,  l'assurance  presque  certaine  de  regagner  leur élément en toute tranquillité. 

Depuis l'installation de la base américaine, les choses auraient pu changer. 

Mais les Américains recevaient leur viande frigorifiée par bateau, si ce n'est par avion, et les tortues ne furent pas inquiétées, d'autant plus que pour tuer une  tortue,  il  faut…  l'autorisation  du  Gouverneur,  en  l'occurrence Mr Harryson. 

Henry,  arrivé  une  semaine  avant  moi,  et  qui  avait  entendu  parler  de  la répugnance  avec  laquelle  quelques  rares  permissions  avaient  été  délivrées, m'avait recommandé le plus grand doigté. 

Il avait vu juste : car sitôt abordé ce sujet, une ombre couvrit le front de Mr Harryson ! Comme un seul homme, nous battions en retraite, Henry et moi : « Manger de la tortue ! oh, bien sûr que non ! Nous en avions mangé une fois à Sainte-Hélène (nous mentions effrontément), pour faire plaisir à notre hôte. Pensez donc, plusieurs heures après le dépeçage la chair de cette pauvre bête bougeait encore sur la table de la cuisine ! Un spectacle à vous soulever  le  cœur…  »  (Je  pense  à  part  moi  aux  chargements  de  50  à

150 tortues que j'expédiais mensuellement vers l'île Maurice et aux festins de ce  mets  délicieux,  pendant  mon  séjour  d'administrateur  de  la  «  Raphaël Fishing  »  aux  Cargados  Carajos…)  Et  nous  enchaînions  vite  :  «  Ce  sont leurs œufs que nous aurions aimé goûter ; excellents, paraît-il ! ». 

Mr  Harryson  retrouve  sa  bonne  humeur  :  «  Excellent  n'est  pas  le  mot. 

Disons plutôt que c'est mangeable » (je sais par expérience que les œufs de tortue  sont  tout  simplement  infects,  et  pourtant  je  ne  suis  pas  difficile  !), 

« mais si vous tenez vraiment à essayer, vous avez carte blanche. Le meilleur moyen  de  vous  en  procurer  serait  d'aller  assister  à  la  ponte,  dans  quelques jours, pour profiter de la pleine lune ». (Les tortues pondent la nuit sur les plages, avec ou sans lune, mais il faut un clair de lune pour les distinguer.) Henry  devait  me  dire  plus  tard  :  «  Tu  vois,  Bernard,  que  cet  homme  à poigne est foncièrement bon. D'après ce que j'en ai entendu dire, il aime et respecte  tout  ce  qui  vit.  N'as-tu  pas  remarqué  le  ton  avec  lequel  il  nous parlait  du  massacre  des  chèvres  sauvages  pendant  le  séjour  de  la  garnison anglo-américaine  ?  Je  suis  certain  qu'il  n'aurait  jamais  toléré  une  telle hécatombe, s'il s'était trouvé ici à l'époque : les chèvres aussi ont le droit de vivre, même si elles boulottent la verdure. »



Après  que  la  question  «  tortue  »  eût  été  réglée  (c'est  du  moins  ce  que croyait Mr Harryson qui nous connaissait mal…), nous passâmes au café et la  conversation  fut  orientée,  comme  par  hasard,  sur  le  groupe d'ornithologues  envoyés  à  l'Ascension  par  je  ne  sais  quel  organisme britannique afin d'y étudier les différentes variétés d'oiseaux de mer. 

Les « wide-awake » représentent la faune ailée dominante de l'Ascension. 

Assez petits (mais « forts en gueule »), ils piaillent jour et nuit, dans les airs, sur leurs nids, et je crois même pendant leur sommeil ! L'homme ne leur fait pas  peur,  et  pour  chiper  un  œuf  il  faut  souvent  le  cueillir  sous  la  femelle vociférante. 

Contrairement aux œufs de tortue, ceux des « wide-awake » (ce qui veut dire  «  bien  éveillés  »)  sont  excellents,  malgré  un  très  léger  arrière-goût  de poisson. Et surtout, ils sont infiniment nombreux, qualité irrésistible de notre point de vue. 

Mr Harryson nous voit venir, mais cette fois avec un sourire bienveillant :

«  Je  remettrai  à  chacun  de  vous  un  permis  pour  récolter  quatre  douzaines d'œufs  (pour  les  œufs  d'oiseaux,  il  faut  aussi  un  permis).  Ce  n'est  pas

beaucoup, mais ces œufs ne se conservent pas et ce serait un gaspillage que d'en emporter trop. »

— D'autre part, nous apprend Mr Harryson, les Saint-Héléniens venus ici sous contrat ne sont pas autorisés à envoyer plus de deux douzaines d'œufs chacun à leur famille, au passage du navire habituel. Sans ce règlement un peu strict, je l'admets, les wide-awake seraient allés s'installer ailleurs. Vous comprenez  donc  qu'en  vous  permettant  d'emporter  un  plus  grand  nombre d'œufs, cela pourrait provoquer des jalousies parmi les contractuels. Et puis, de toute façon, il n'y a pas de problème puisque ces œufs ne se conservent pas, comme je vous le disais tout à l'heure. 



S'il  est  une  chose  que  nous  savons,  Henry  et  moi,  c'est  que  les  œufs  se conservent frais pendant un minimum d'un mois et demi lorsqu'on a pris la précaution  de  les  enrober  d'un  corps  gras  afin  de  boucher  les  pores  de  la coquille.  Il  existe  bien  d'autres  procédés  dont  certains  permettraient  de conserver  des  œufs  pendant  des  mois.  Les  Chinois  sont  même  parvenus  à préserver  les  œufs  de  cane  pendant  plusieurs  années,  mais  j'admets  que  le résultat n'est pas tout ce qu'il y a de plus agréable au goût. Ceux qui ont vécu en Asie et connaissent les « œufs de cent ans » l'admettront sûrement… ! 

Toutes  ces  considérations  techniques  mises  à  part,  il  se  trouvait  que  les mécréants  que  nous  sommes  savent  très  bien  se  souvenir  des  paroles bibliques, lorsque cela arrange… Le Maître du Ciel et de la Terre n'a-t-il pas affirmé  à  notre  premier  ancêtre  que  tout  ce  qui  nage,  vole  ou  rampe  lui appartient,  à  lui  et  à  sa  descendance  ?  Bien  sûr,  les  volailles  du  voisin appartiennent au voisin, pas aux mécréants ! 

Mais  les  tortues  et  les  oiseaux  de  mer  qui  passent  le  plus  clair  de  leur existence  au  large,  dans  des  eaux  qui  n'appartiennent  à  personne  (jusqu'à nouvel ordre), sont de ce fait la propriété de tout le monde. 

Et si cette question semblait « classée » pour Mr Harryson, elle ne l'était pas  du  tout  pour  Henry  ni  pour  moi.  L'un  raisonnait  en  administrateur responsable  de  la  bonne  marche  de  l'île  qui  lui  avait  été  confiée,  les  deux autres en vagabonds des mers, citoyens du Monde, bien décidés à vivre (or, pour  vivre,  il  faut  manger,  bien  que  des  esprits  chagrins  prétendent  qu'il suffit de travailler…) sans trop se soucier des lois incompréhensibles dont ils n'avaient cure. Sans, pour autant, casser les vitres. 

Comme on le voit, la parfaite bonne foi régnait de part et d'autre. C'était l'essentiel,  du  point  de  vue  moral.  Quant  au  côté  plus  pratique  de  cette

affaire, l'essentiel tenait en un point : quitter Ascension avec une demi-tortue et quelques centaines d'œufs dans chacun de nos bateaux sans que notre hôte en eût connaissance. Ainsi tout le monde serait content. 

Que  ceux  qui  nous  jugent  cyniques  se  mettent  à  notre  place…  et  que Mr Harryson nous pardonne si, par aventure, ces lignes lui tombent sous les yeux. Du reste, pourrait-il en vouloir à deux gars qui se sont montrés aussi foncièrement honnêtes avec… eux-mêmes ? 



Le soir même, au cours du dîner à base de « black fish » (ça change du perroquet  de  Sainte-Hélène,  mais  sans  valoir  ce  dernier),  nous  traçons  les grandes  lignes  de  la  future  opération  «  œufs  d'oiseaux-tortue  ».  Il  faudra attendre la veille du départ pour être rentrés en possession de nos passeports. 

Puis  nous  remplirons  chacun  un  bidon  de  vingt  litres  d'œufs  que  nous ramènerons  au  crépuscule.  Une  fois  les  œufs  à  bord,  quelques  heures  de travail  seront  nécessaires  pour  les  enrober  de  vaseline  et  les  ranger soigneusement dans des boîtes en carton (la vaseline ne communique aucun mauvais goût aux œufs. La graisse pourrait le faire). 

Puis nous irions rendre visite aux tortues. Cette dernière opération serait la plus délicate : il faudrait repérer la tortue (ce n'est pas difficile par clair de lune),  puis  lui  passer  une  élingue  double  autour  des  pattes  de  devant.  Les élingues seraient ensuite amarrées à un cordage d'une quinzaine de mètres de longueur qui servirait à guider la tortue jusqu'au bateau, suivant la méthode employée par les pêcheurs des Cargados Carajos. 

Car il est surprenant de constater avec quelle docilité une tortue de 150 à 200 kilos peut se laisser conduire en laisse dans le sillage d'un youyou, une fois qu'elle est dans son élément, alors que sur une plage cette même tortue remorquerait aisément plusieurs hommes tout en leur lançant du sable dans la figure avec une telle violence qu'ils pourraient en perdre un œil !…

Le  seul  obstacle  un  peu  sérieux  serait  de  traverser  en  youyou,  avec  la tortue  en  remorque,  les  rouleaux  qui  se  brisent  directement  sur  la  plage. 

Avec  un  peu  de  chance,  et  en  recommençant  deux  ou  trois  fois,  nous pensions  y  parvenir  sans  qu'il  fût  nécessaire  de  prononcer  des  mots  trop orduriers…

Du reste, la mer n'est pas forte en ce moment. 



Le lendemain, nous sommes à l'heure du rendez-vous chez les Harryson. 

En  route  vers  la  Montagne  Verte,  dans  un  décor  aride,  désolé.  Comment

peut-on tenir trois années consécutives dans un tel pays ?…

Et pourtant, je ne suis pas long à comprendre. Car, à mesure que la jeep approche  du  sommet,  un  paysage  nouveau  se  dévoile  peu  à  peu,  en contrebas. Un paysage que l'on voudrait contempler depuis le lever du soleil jusqu'à son coucher. Un spectacle que je n'aurais jamais pu imaginer et que pourtant, j'ai déjà aperçu quelque part : ce que je vis, je l'avais contemplé en regardant la lune à travers les puissantes jumelles de quart de l'aviso  Gazelle, pendant mon service militaire. J'y avais trouvé les mêmes cirques, les mêmes ombres,  ce  même  paysage  volcanique  infiniment  désolé  et  d'une  infinie beauté, d'un autre Monde désert, séparé du nôtre par une distance que seul, alors, le rêve pouvait franchir. 

Et devant cette nouvelle révélation, je ne peux m'empêcher de penser à la stupidité  de  l'existence  que  je  mène  :  car  je  comprends,  plus  que  jamais,  à quel point je suis l'esclave de mon bateau alors que je devrais être le maître de ma vie. Déjà, je me surprends à modifier mentalement les dimensions de mon  futur  bateau  en  acier  inoxydable  (ou  en  bois  recouvert  de  fibres  de verre, car il ne faut pas être trop exigeant !…) : il devra être aussi petit que possible, tout en étant le plus grand possible… ! 

Aussi petit que possible pour limiter mon esclavage au strict minimum : moins  d'entretien,  moins  de  dépenses  lorsqu'il  faut  remplacer  les  haubans, coudre une voile neuve ou renouveler la peinture. Aussi petit que possible, pour pouvoir être facilement hissé à terre et laissé quelque temps au sec si le pays est joli et si l'on peut y vivre pour rien !… ou presque… (comme c'est le cas ici, par exemple). 

Mais également aussi spacieux que ses dimensions réduites le permettront, car il faut pouvoir emmagasiner beaucoup de vivres et de rechanges si l'on veut avoir la paix pour longtemps. 

Car  le  drame  de  ce  genre  de  vie,  il  faut  l'admettre  honnêtement,  c'est qu'après quelques années passées à bord, on en a souvent un peu « assez ». 

En mer (quand le temps n'est pas trop vilain), c'est généralement la grande vie, qu'on serre à bras-le-corps pour la goûter pleinement. 

Mais  au  mouillage…  lorsqu'il  s'agit  d'un  coin  merveilleux  comme  il  en existe souvent, un de ces coins qui vous disent : « Reste, petit, viens planter une tente sur la plage, ou ailleurs… Tu es libre, et lorsque tu en auras assez, tu pourras repartir sans regrets. »

Alors c'est le bateau qui veut que l'on s'occupe de lui… Car un bateau est faible, même dans la baie la plus tranquille : il craint le vent qui peut le jeter

à  la  côte  après  avoir  cassé  le  mouillage,  il  craint  les  autres  bateaux  qui risquent de venir le heurter (et qui ne s'en privent pas, hélas !), il craint les marées qui font raguer la chaîne et surpatter les ancres. Il craint la pourriture, beaucoup plus redoutable au port qu'en pleine mer. Enfin il craint tout. 

Au  mouillage,  le  bateau  est  donc  un  être  faible  qu'il  faut  protéger incessamment contre toutes sortes de maux. On ne peut lui dire : « Attends-moi sagement, je m'en vais habiter une semaine, un mois, ou six mois chez un copain. »

Ou bien : « Je vais planter une tente sur la Montagne Verte pour pouvoir contempler  jusqu'à  saturation  cette  vallée  de  la  lune  où  je  ne  puis  te conduire.  Mais  dans  une  semaine  je  serai  de  retour,  et  nous  repartirons ensemble. À moins que ce ne soit dans un mois. »

Ou encore : « Je te quitte pour une durée indéterminée, car un camarade voyageur  de  commerce  m'offre  la  traversée  de  l'Afrique  du  Sud  dans  son auto  convertie  en  roulotte,  et  tu  seras  bien  sage  pendant  mon  absence  qui risque  d'être  longue,  car  il  me  faudra  regagner  le  port  en  auto-stop.  Mais console-toi, je t'apporterai un bijou à mon retour : une trinquette en dacron ou des haubans en acier inoxydable. »

Tout cela, hélas, je ne puis le dire à  Marie-Thérèse II.  Elle en mourrait, ne comprenant  pas  l'importance  des  «  vacances  conjugales  ».  Moi,  je commence ! 



La  jeep  atteint  bientôt  la  zone  baignée  de  brume  et  la  verdure  nous absorbe.  Pas  la  grosse  forêt  tropicale,  certes,  mais  une  végétation  touffue, extrêmement  dense,  verte  et  humide.  C'est  cette  humidité  de  l'air,  sur  la hauteur,  qui  est  absorbée  par  les  feuilles,  dirigée  sur  les  racines  et transformée en sève, comme sur les plateaux de Sainte-Hélène ; plus encore qu'à Sainte-Hélène, car ici les pluies sont presque inconnues. L'eau potable elle-même provient de la rosée qui se dépose au cours des nuits sur les parois d'un  immense  entonnoir  artificiel  construit  dans  un  volcan  éteint,  dont l'intérieur  a  été  revêtu  de  dalles  de  ciment.  Un  puits  creusé  au  centre emmagasine  l'eau  ainsi  récoltée,  qu'une  pompe  éolienne  envoie  dans  une citerne d'où elle est conduite jusqu'au centre administratif par un pipe-line. 

Après  avoir  vérifié  le  niveau  de  l'eau  dans  la  citerne  et  le  bon fonctionnement de la pompe éolienne (nous avons quitté la jeep et marchons depuis  quelques  heures  dans  cette  végétation  luxuriante),  l'inspection  de Mr  Harryson  nous  conduit  à  une  ferme  du  genre  anglais.  Haricots,  petits

pois,  laitues,  radis,  toute  la  gamme  des  légumes  consommés  par  la  petite agglomération  qui  vit  au  bord  de  la  mer,  est  cultivée  dans  ce  brouillard permanent  par  un  Anglais  au  teint  rose,  respirant  la  santé  et  la  bonne humeur,  comme  les  membres  de  sa  petite  famille  à  la  fois  isolée  et solidement unie, vivant pour leurs plantes et pour ces camarades Tit-Tit-Tat qui rôtissent sur la pierre, à quelques kilomètres. 

Puis la jeep redescend lentement, s'arrêtant çà et là pour qu'Henry et moi puissions  contempler  à  loisir  ce  paysage  étrange  que  nous  ne  verrons probablement nulle part ailleurs, si ce n'est à travers un télescope. 



De  retour  chez  les  Harryson,  je  leur  fais  part  du  visage  nouveau  que  je trouve à ces milliards de pierres uniformes s'étendant à perte de vue, car je me sens coupable et honteux d'avoir employé, au départ, des qualificatifs tels que « désolé », « monotone », « aride », « inhumain »…

—  Ce  paysage  pourrait  vous  montrer  un  visage  encore  différent,  en l'espace de quelques heures, nous dit Mrs Harryson. Toute cette pierre, qui paraît morte, n'est qu'endormie, car elle est habitée par une vie latente, prête à se réveiller à la première ondée. Les pluies sont exceptionnelles ici ; mais lorsque  éclate  un  orage,  comme  c'est  arrivé  à  notre  séjour  précédent,  une chose  extraordinaire  se  produit  :  tout  devient  vert,  à  perte  de  vue.  L'herbe pousse à une vitesse inimaginable, les insectes naissent en quelques minutes, envahissent les maisons, dévorent la verdure, se reproduisent puis, leur tâche accomplie, disparaissent. 

«  Entre  chacune  de  ces  pierres,  dorment  une  infinité  de  graines  et  de larves engourdies qui attendent le Grand Jour. Elles savent l'attendre pendant des  années.  Mais  lorsque  arrive  l'eau  du  Ciel,  c'est  une  explosion  de  vie pendant quelques jours. 

«  Savez-vous  jusqu'où  peut  aller  l'intensité  de  cette  vie  animale  ? 

poursuivit Mrs Harryson. Voici ce que nous avons vu, mon mari et moi, il y a bien des années. 

«  Les  employés  de  “Cables  &  Wireless”  avaient  organisé  une  soirée dansante,  comme  cela  arrive  chaque  mois  à  l'Ascension.  C'est  cette  nuit-là que  la  pluie  choisit  de  tomber.  Et  en  quelques  minutes,  de  grosses  blattes ailées avaient pris d'assaut la salle de danse, volant dans la pièce, courant sur le  plancher,  se  faisant  écraser  par  centaines.  Spectacle  à  peine  croyable  ! 

Fermer  portes  et  fenêtres  était  peine  perdue  ;  il  en  venait  de  partout, s'infiltrant par les moindres orifices, et par milliers. Nous avons dû évacuer

la  salle,  pour  trouver  également  nos  maisons  envahies  par  ces  bataillons d'insectes qui voulaient tout dévorer, des plantes d'intérieur jusqu'au linge ! 

« Mais le lendemain matin, quel spectacle merveilleux ! L'île entière était vert tendre, embaumant le sol humide et la verdure, et des fleurs parsemaient ce paysage nouveau d'innombrables points colorés ! 

«  Puis  tout  disparut  en  quelques  jours.  Les  insectes  d'abord,  les  plantes ensuite.  Pourtant,  ils  sont  là,  sous  ces  pierres  bombardées  de  soleil,  dans l'attente tranquille de l'eau miraculeuse qui, dans quelques mois, ou dans un an, ou dans dix, leur permettra de s'épanouir encore pendant quelques jours. 

Cela me fait songer à ce conte de Selma Lagerloff : vous savez lorsque le petit Nils découvre cette ville qui sort des flots une fois par siècle, pour ne vivre qu'une nuit, intensément… »



Les  deux  jours  qui  suivirent,  nous  ne  quittâmes  pas  nos  bateaux  : bricolage  dans  la  cabine  et  sur  le  pont  ;  car  le  bricolage  fait  partie  de l'existence du navigateur à voile. Je me demande même… si ce ne serait pas plutôt le navigateur à voile qui fait partie de son bateau… un peu comme la femme  d'intérieur  qui  passe  son  temps  à  ranger,  astiquer,  nettoyer,  pour recommencer le lendemain ! 

Mais  je  profite  de  mes  bonnes  dispositions  du  moment  pour  installer  au bout  des  tangons  des  trinquettes  jumelles,  les  poulies  qui  me  serviront  à envoyer les deux voiles supplémentaires. 

Un autre travail utile (moralement, tout au moins), est entrepris : grimper en tête du mât, envelopper la partie pourrie d'un sac en jute, imbiber ce sac de  créosote,  en  priant  à  haute  voix  pour  que  celle-ci  veuille  bien  pénétrer profondément dans le bois et en sauver ce qui n'a pas été atteint par le mal. 

Ainsi,  chaque  matin,  j'escaladerai  mon  grand  mât  avec  la  bouteille  de créosote. Pas très amusant, mais éminemment sportif et… dégoûtant ! Car je redescends  du  mât,  chaque  fois,  couvert  de  créosote,  sous  l'œil  amusé d'Henry et des « black-fishs ». 

Fort utiles, ces « black-fishs », un véritable garde-manger à portée de la main.  S'ils  sont  en  excursion  un  peu  plus  loin,  il  suffit  de  les  appeler  en agitant  le  manche  de  la  foëne  dans  l'eau,  et  les  voilà  qui  accourent  par centaines ! Quelques coups de foëne dans le tas, et le problème « repas »est réglé. 

Il est un autre problème que ces poissons voraces, pas plus grands que la main,  savent  résoudre  pour  le  bien  de  tous,  avec  une  conscience  digne

d'éloges : celui du nettoyage des coques.  Wanda,  qui était arrivée à Sainte-Hélène  avec  beaucoup  d'algues  sur  la  ligne  de  flottaison,  devait  en  être totalement  débarrassée,  deux  jours  après  avoir  jeté  l'ancre  à  l'Ascension. 

Quant  aux  péniches  de  débarquement  amarrées  à  leurs  bouées,  elles montraient des coques étonnamment propres grâce à ces poissons vigilants, toujours affamés. 



Et le temps passe, sous un soleil chaud ; mais le mouillage commence à s'agiter d'une manière inquiétante, la houle du Nord ayant forci depuis la nuit dernière. Nous nous concertons alors, Henry et moi, sur un sujet important : l'opération œufs. 

Car  pour  ramener  les  œufs  à  bord,  il  faut  une  mer  à  peu  près  maniable, permettant de quitter la jetée de ciment sans tout briser. Aussi, prévoyant que la  mer  continuera  de  forcir,  nous  décidons  de  régler  ce  travail  aujourd'hui même. 

Débarquement difficile. Sandales et vêtements dans nos sacs de plastique que nous portons en bandoulière, nous restons en slip de bain. Personne sur la jetée pour nous donner un coup de main. Dans un sens, cela est préférable, car  les  réflexes  rapides  d'un  homme  se  débrouillant  seul  donnent généralement un meilleur résultat que plusieurs bonnes volontés réunies, et qui tirent « à hue et à dia ». 

Une  fois  nos  youyous  en  sécurité  sur  le  haut  de  la  jetée,  nous  nous regardons : hum… ! 

— Avec  une  pareille  mer,  nous  risquons  fort  d'avoir  trente  ou  quarante pour cent de casse sur les œufs…

—  Nous  nous  en  sortirons,  Henry.  Tu  quitteras  la  jetée  le  premier,  et  je plongerai avec la touque d'œufs que je te passerai à une vingtaine de mètres de la zone dangereuse. 

—  Quelle  que  soit  la  manière  dont  nous  nous  en  sortirons,  ce  sera  du sport  !  C'est  ridicule  d'avoir  attendu  jusqu'à  ce  jour  pour  cette  affaire  qui aurait dû être réglée dès ton arrivée, alors que la mer était belle ! 

—  Je  n'aime  pas  non  plus  cette  histoire  de  passeports  conservés  par Mr Harryson… Comment les récupérerons-nous, si cette houle se transforme en  rouleaux  ?  Il  serait  alors  impossible  de  nous  rendre  à  terre,  même  à  la nage…

—  Quant  à  l'opération  «  tortue  »,  voilà  qui  est  réglé  d'avance  :  pas question de pouvoir quitter la plage en youyou. Nous nous rattraperons sur

les œufs de « wide-awake ». 



Nous voilà donc partis, cap sur le lieu de ponte, avec chacun une touque de vingt litres, sous le plein soleil et l'intense réverbération de ses rayons, par la route bordée de champs de pierre. Cinq kilomètres de marche pour l'aller, autant  pour  le  retour,  avec  le  chargement  en  plus  !  Celui  qui  a  inventé  la bicyclette savait ce qu'il faisait ! 

Un camion nous double, s'arrête : « Vous allez par là-bas ? Grimpez ! Mon nom est Bob. »

Bob nous dépose après avoir fait un détour pour nous amener le plus près possible  du  «  champ  d'œufs  ».  Pendant  le  trajet,  nous  étions  devenus  les meilleurs  amis  du  monde  :  il  nous  avait  raconté  sa  vie,  nous  lui  avions raconté la nôtre ! Bob prépare une licence d'histoire tout en gagnant sa vie comme  chauffeur  de  camion  à  la  base  américaine  de  l'Ascension.  Pas  de dépenses, pas de distractions, pas de soucis : conditions idéales pour étudier. 

Bien  entendu,  il  est  emballé  par  l'existence  que  nous  menons  et  voudrait pouvoir nous être utile…

— Eh bien, mon vieux Bob, tu pourrais peut-être nous donner un sérieux coup  de  main  :  nous  avons  à  bord  quatre  bidons  soudés  contenant  chacun 25 litres de lait en poudre, autrement dit quatre ans de lait pour chacun de nous… » Nous avions acheté ces huit bidons pour la somme modique de 2

ou 3 livres sterling au gouvernement de Sainte-Hélène qui cherchait à s'en débarrasser  :  personne  n'en  voulait,  depuis  que  l'Aide  américaine  ravitaille gratuitement en lait la population saint-hélénoise…

Bob a déjà compris :

—  Vous  aimeriez  échanger  un  de  ces  bidons  contre  autre  chose  ? 

(Clignement d'œil de Bob.) Légumes ou viande ? 

— Viande, si possible. Nous n'avons presque pas de corned-beef à bord. 

Si le cantinier de la base manque de lait et déborde de corned beef…

—  Il  ne  manque  sûrement  pas  de  lait.  Mais  je  suppose  qu'il  ne  sait  que faire de son corned-beef dont personne ne veut. Ramassez vos œufs, je serai de retour à la fin de l'après-midi pour vous ramener à l'embarcadère. Entre temps, j'expliquerai « votre cas » au cantinier. 

Et  le  camion  démarre.  Brave  Bob,  lui  aussi  veut  aider  deux  copains  de rencontre  à  réaliser  ce  rêve  que  tant  d'hommes  nourrissent  précieusement tout  au  fond  de  leur  cœur  :  cingler  à  la  voile  vers  des  rivages  inconnus, laissant derrière soi les servitudes de la vie en société. 

Pourtant, ce que Bob veut faire pour nous, peut-être ne l'aurait-il pas fait pour un de ses semblables crevant de faim et de froid sur les pavés de New York.  Et  je  me  sens  coupable,  pour  toutes  les  gentillesses  qui  m'ont  été prodiguées depuis ce premier départ à bord du  Snark. 

Car enfin, ai-je mérité tout cela ? N'y a-t-il pas de ma part une tricherie scandaleuse ?… « Tu gagneras ton pain à la sueur de ton front… » Certes, il m'est arrivé de transpirer pour maintenir mon bateau à flot et pour l'équiper ; mais  n'existe-t-il  pas  un  nombre  immense  d'êtres  humains  qui  transpirent beaucoup plus que je ne l'ai jamais fait, et n'en continuent pas moins à crever de faim ? 

—  Eh,  Bernard  !  Qu'est-ce  que  tu  fiches  là,  les  bras  ballants  ?  Tu  ne t'imagines pas que je vais m'envoyer tout le travail, par hasard ? 

— Je remuais de nobles pensées…

—  Une  nouvelle  idée  pour  te  procurer  de  la  boustifaille  ?  En  tout  cas, chapeau bas pour le coup du corned-beef ! Si ça marche, tu mériteras la plus grosse part, you, hypocrit french bastard ! 

— Sacré Henry, quand apprendras-tu à te taire, une fois par hasard ? 



La saison de la ponte tire à sa fin. Les œufs ne sont pas aussi nombreux que nous l'espérions et le temps nous manque pour employer une technique éprouvée,  garantissant  leur  fraîcheur.  Celle-ci  consiste  à  tracer  un  grand carré marqué d'un piquet à chaque coin, puis à retirer tous les œufs placés à l'intérieur de ce périmètre, pour les déposer en tas sur ses bords. On revient alors le lendemain pour récolter les œufs frais pondus entre temps… Un peu cruel, ce procédé ? Oui, peut-être, mais pas trop, car les wide-awake qui ne couvent qu'un seul œuf à la fois sont capables d'en pondre un ou deux autres en cas de malheur. 

De toutes façons, le temps nous manque, et il nous faudra nous contenter d'une méthode moins infaillible, mais néanmoins satisfaisante, conseillée par un Saint-Hélénien de « Cables &Wireless ». 

Nous  prenons  un  œuf  au  hasard  et…  le  brisons  sous  une  volée  d'injures expectorées par la maman wide-awake qu'il a fallu arracher à son cher trésor (elle  connaîtra  la  joie  d'en  pondre  un  autre  dans  quelques  jours).  Si l'embryon central est déjà développé, nous changeons de secteur pour répéter la même expérience un peu plus loin, jusqu'à ce que nous trouvions un œuf récemment  pondu.  Et  alors  nous  ramassons,  ramassons  et  ramassons  sous

une  avalanche  d'injures  des  mères  outragées,  brisant  un  œuf  de  temps  en temps pour nous assurer que le bon secteur n'a pas été dépassé. 

En moins d'une heure, nous avons notre compte et nos bidons sont pleins. 

Espérons qu'ils le seront encore quand nous arriverons à bord de  Wanda  et de Marie-Thérèse II. 



Bob a tenu sa promesse, ses deux promesses plutôt. Le camion arrive en fin d'après-midi avec des bouteilles de coca-cola bien frais et de la bière en boîtes  métalliques  :  «  Je  pensais  que  vous  auriez  soif.  C'est  de  la  part  des copains de la base américaine. Et cette caissette vous est offerte par le cuistot avec  ses  vœux  de  bonne  traversée.  Malheureusement,  il  n'avait  que  ces grosses boîtes pas très pratiques pour des solitaires… »

Bob soulève le couvercle de la caisse et nous pouvons caresser des yeux six boîtes géantes de corned-beef ! 

—  Formidable  !  s'exclame  Henry.  Il  suffira  de  préparer  cette  viande  au curry  pour  qu'elle  se  conserve  pendant  une  semaine,  une  fois  la  boîte ouverte. À raison d'une boîte par mois, cela durera longtemps. 

— Tenez, prenez ça avec : les copains ont pensé que vous arriveriez peut-

être  à  New  York  un  jour  ou  l'autre,  et  c'est  un  peu  en  dehors  des Tropiques…  »  Bob  nous  tend  à  chacun  une  chemise  en  épaisse  flanelle, solide, neuve…



Nous atteignons l'embarcadère un peu avant le coucher du soleil. 

La houle du Nord n'a pas augmenté, comme son comportement du matin le laissait craindre. Le youyou d'Henry est descendu le long de l'escalier et lancé  à  l'eau  sous  une  volée  d'embruns.  Le  pauvre  Bob  qui,  malgré  nos conseils,  voulait  nous  assister,  est  trempé  de  la  tête  aux  pieds,  en  un  clin d'œil. Quant à Henry et à moi, nous nous étions remis en tenue de bain, sac de  plastique  en  bandoulière,  contenant  bien  au  sec  nos  short,  chemise  et sandales. 

Les  deux  bidons  sont  ensuite  déposés  dans  le  youyou,  sans  casse  !  et Henry  avec  !  Nous  en  restons  ébahis.  Et  nos  œufs  gagnent  le  large  en sécurité, à la godille, dans le même… panier. 

Quant  à  la  caissette  de  corned-beef…  j'ai  bien  cru  un  moment  qu'il  me faudrait aller la repêcher en plongée sous-marine… mais elle se contente de baigner  dans  mon  dinghy  à  moitié  plein  d'eau.  Il  faudra  rincer  les  boîtes  à

l'eau douce et les enduire de vaseline après les avoir mises en sécurité sur le pont. 



Henry s'est rendu directement à bord de  Marie-Thérèse II,  pour y déposer les œufs : « Ta cabine a beau être mal rangée, il s'y trouve plus de place que chez moi pour terminer le travail ensemble. Tu me passes les œufs un par un après  les  avoir  enrobés  de  vaseline,  et  je  les  range  à  raison  de  quatre douzaines à la fois, dans des boîtes séparées pour limiter la casse éventuelle. 

— Bonne idée, mais laisse-moi mettre le riz sur le feu. Il sera cuit lorsque nous aurons terminé le travail et nous pourrons alors passer à table. 

— À propos, Bernard, je te renouvelle mes félicitations pour le coup du lait en poudre en échange de corned-beef. Mais supposons que le cuistot ait accepté l'affaire… Qu'aurions-nous fait alors ? 

— Il ne l'aurait pas acceptée, bien que n'ayant jamais eu faim de sa vie…

—  Hum  !…  En  tout  cas  cela  m'a  donné  une  «  wonderful  idea  »  :  ces boîtes,  tu  le  comprends,  sont  beaucoup  trop  grosses  pour  notre consommation. En ouvrir une constituerait un gaspillage luxueux. Par contre nous pourrions proposer au cuisinier d'un navire à l'ancre dans un port des Antilles,  de  nous  les  échanger  contre  des  boîtes  plus  petites  :  une  boîte  de trois kilos contre six boîtes d'un demi-kilo… Qu'en penses-tu ? 

— Je pense que tu ne vaux guère mieux que moi. 

—  C'est  ce  que  je  commence  à  craindre…  Mais  il  m'est  aussi  venu  une autre idée, Bernard. 

— Pour arriver plus sûrement en enfer ? 

— Bien au contraire. Tu as vu ces tortues qui traînent partout, ainsi que ces poissons. Or, pourquoi n'avons-nous pas ramené une tortue à bord ? Tout simplement parce que nous n'aurions su qu'en faire après l'avoir tuée : certes, nous  aurions  commencé  par  préparer  un  curry  monstre,  capable  de  se conserver  cinq  ou  six  jours.  Mais  qu'aurions-nous  fait  du  reste  ?  de  la salaison ou de la viande séchée en lanières à la mode sud-africaine ? 

«  La  salaison  est,  en  général,  infecte.  La  viande  séchée  ne  vaut  guère mieux. De plus, cela demande des précautions constantes pour finir malgré tout par empester la cabine, puis être jeté par-dessus bord. Quant au poisson salé,  c'est  la  même  chose  :  ça  passe  pendant  une  semaine  et  puis  l'on  s'en dégoûte, sans parler de l'odeur qui flotte dans la cabine ! » (Nous en avions consommé  régulièrement  pendant  plus  d'un  mois  à  Capetown,  cela suffisait !). 

—  Très  juste,  Henry.  Sans  le  problème  délicat  de  la  conservation,  nous aurions déjà une tortue à bord, avec ou sans permission, vagues déferlantes ou non. Mais quelle est l'idée que tu mijotes ? 

— Fabriquer un jour nos propres conserves en boîtes serties ! 

— Tu n'as pas l'impression de commencer à dérailler ? 

— Peut-être un peu. Mais réfléchis tout de même, et tu comprendras que, si  la  chose  n'est  pas  vraiment  facile,  elle  est  toutefois  possible  :  car,  enfin, qu'est-ce qu'une boîte de conserves ? Tout bonnement une boîte métallique contenant  de  la  viande,  du  poisson  ou  des  légumes  passés  à  l'autoclave. 

Après  cuisson,  ces  produits  sont  mis  dans  des  boîtes  ouvertes  et  le  tout repasse une seconde fois à l'autoclave. Les couvercles sont ensuite posés sur les  boîtes  encore  brûlantes,  puis  sertis  à  la  machine.  Or,  je  suis  certain d'avoir lu quelque part qu'un modèle familial de machine à sertir les boîtes existe  en  Amérique  où  certaines  ménagères  fabriquent  leurs  propres conserves.  Pour  ce  qui  est  de  l'autoclave,  nous  le  possédons  à  bord  :  la marmite à pression. Resterait à nous procurer l'appareil à sertir les boîtes et un stock de boîtes vides démontées, pour qu'elles n'occupent pas de place à bord. Nous pourrions en acheter chez n'importe quel fabricant de conserves alimentaires…

—  Nous  pourrions  même  essayer  de  nous  faire  embaucher  comme manœuvres dans une de ces fabriques, afin d'en apprendre un peu plus sur cette technique. Il paraît que les conserves mal préparées peuvent exploser ! 

—  Lorsqu'elles  sont  fabriquées  en  série,  peut-être.  Mais  préparées soigneusement par nous-mêmes, il n'y aurait aucun risque de ce côté, car ce qui  fait  gonfler  une  boîte  sertie,  c'est  la  fermentation  provoquée  par  une mauvaise  stérilisation  du  produit  ou  du  récipient  lui-même.  Pas  de  danger que cela nous arrive en les faisant cuire sous pression et en sertissant la boîte alors qu'elle est encore brûlante. 

« Essaie d'imaginer notre indépendance en utilisant cette technique ! Tous ces  «  black-fishs  »  mis  en  conserve  en  plus  d'un  chargement  de  tortues  en boîte…. Nous pourrions même en échanger contre des fruits et des légumes frais, aux escales…

— Et hisser les voiles sans attendre l'explosion ! Mais je plaisante, Henry, car  il  se  trouve  certainement  quelque  chose  d'intéressant  dans  ton  idée.  Sa réalisation  nous  permettrait  au  moins  de  ne  plus  pécher  par  hypocrisie,  en offrant d'échanger du lait en poudre contre de grosses boîtes de corned-beef, et ces dernières contre autre chose…

—  Rassure-toi,  Bernard,  nous  trouverons  sûrement  l'occasion  de  nous rattraper ailleurs, et finirons de toute manière notre voyage en enfer. J'espère comme toi qu'il y fait chaud…



L'empaquetage des œufs terminé, Henry regagna son bord avec sa part du butin, bien rangée dans des boîtes en carton. Nous avions près de 400 œufs chacun, ce qui, à raison d'une dizaine pour notre consommation journalière, nous permettait de tenir un mois et demi sans trop toucher à notre stock de conserves  (les  œufs  de  wide-awake  représentent  à  peu  près  les  deux  tiers d'œufs de poule moyens, et nous avons un foie solide !). 



Le lendemain matin, le débarquement fut un spectacle épique, et c'est de justesse  que  nous  devions  atteindre  le  haut  de  la  jetée,  avec  nos  chers youyous… Vive la toile tendue sur une armature flexible ! La toile résiste, beaucoup  plus  qu'on  ne  l'imagine,  à  la  déchirure.  Et  lorsqu'elle  finit  par  se déchirer (c'est difficile, mais cela arrive quelquefois), coudre une rustine sur la partie abîmée ne prend guère de temps ! 

Les  passeports  nous  sont  rendus.  Puis  Mr  Harryson  nous  conduit  à  la boulangerie où nous prenons livraison du pain qu'il a commandé pour nous la veille. Comment arrivera-t-il à bord ? C'est encore une énigme, avec une telle  mer  battant  contre  la  jetée  !  Par  précaution  nous  le  répartissons  en quatre  lots  placés  dans  des  sacs  en  jute  séparés,  afin  de  limiter  les  risques d'un bain forcé. 

Le  navire  habituel  doit  arriver  dans  quelques  heures,  et  nous  attendons notre courrier de Capetown et d'ailleurs, en parlant « oiseaux » avec l'un des ornithologues. Celui-ci me confie une petite mission : ouvrir l'œil et prendre note  de  tous  les  oiseaux  rencontrés  entre  Ascension  et  l'île  brésilienne Fernando-Noroña, prochaine escale prévue, en précisant les points où j'aurai vu ces oiseaux de mer. Je lui enverrai ces renseignements de Trinidad. 

Le courrier nous est enfin remis. Pas grand-chose, mais le principal est là : nouvelles de la famille et lettres de Capetown. 

— Alors, Bernard, les projets tiennent toujours, à Capetown ? 

— Oui. Elle s'est fait inscrire. Il est temps de filer pour Trinidad, avec une courte escale à Fernando-Noroña sans quoi elle risque d'arriver la première et d'avoir des ennuis avec les services de l'Immigration. 



Nous  allons  faire  nos  adieux  à  tous  et  remettons  du  courrier  à Mr Harryson qui ne veut pas entendre parler de timbres. Il enverra nos lettres par  avion,  via  New  York,  à  ses  frais.  Même  réaction  au  sujet  du  pain  :

«  Acceptez  ce  cadeau  en  toute  simplicité  ;  vous  vous  être  montrés  très

«  indépendants  »  au  cours  de  votre  escale,  en  vous  débrouillant  par  vos propres moyens pour le va-et-vient entre vos bateaux et la jetée ; c'était très bien, et nous conserverons de vous deux un excellent souvenir. Vous n'avez pas oublié de récolter vos œufs ? 

— Ils sont à bord depuis hier. Un peu de casse, mais nous l'avions prévue en en ramassant « un peu plus » (nous n'osons lui avouer que nous avions aussi prévu les œufs gâtés). 



Nos bords respectifs sont atteints, mais non sans peine cette fois. 

Une vague vicieuse a lancé le youyou d'Henry contre la jetée, et les deux premiers sacs de pain flottent allégrement dans le fond de son embarcation à demi pleine. Henry se réchauffe en jurant. Et pour ne pas faire de jaloux, une autre vague me réserve le même sort. Mais le précieux pain atteindra tout de même  nos  bateaux  où  il  sera  coupé  en  tranches  qui  sécheront  sur  le  roof pendant les premiers jours de la traversée. 

XI

Ascension – Fernando-Noroña : 

une régate de 1 100 milles. 

Le 6 février, peu après le lever du jour, nos ancres quittent le fond de la baie.  Wanda  et   Marie-Thérèse  II  déploient  ensemble  leurs  ailes  à  l'Alizé modéré, cap sur Fernando-Noroña, à 1 100 milles dans l'Ouest-Nord-Ouest, 

sur la route des Antilles. Mais pour la première fois un vent nouveau souffle sur les équipages : celui de la régate…

Dans un alizé normal (où le vent est en général des plus irréguliers), il est très probable que j'aurais laissé  Wanda  partir  avant  moi,  pour  écarter  toute tentation  de  performance.  Car  pour  moi,  l'esprit  de  la  croisière  est  aussi éloigné de celui de la régate que peut l'être, pour un cavalier, la promenade en forêt de la course sur l'hippodrome…

Mais  avec  un  alizé  aussi  extraordinaire  que  celui  qui  nous  a  conduits jusqu'ici sans un jour de calme, sans un grain, il est permis de plaisanter un peu, à condition que ce soit avec un minimum de respect… ! 



Aussitôt  dégagé  de  la  côte  et  du  grand  banc  qui  prolonge  celle-ci  sur bâbord, les deux trinquettes sont envoyées, tandis que  Marie-Thérèse II est dirigée par le gouvernail automatique. Puis deux focs de réserve sont établis sur les tangons. Toutes voiles dehors ! 

Non,  pas  encore  !  La  voile  d'artimon  de  réserve  est  extirpée  du  poste avant, frappée sur la drisse d'artimon, envoyée à son tour en tête d'artimon, bordure  libre,  avec  une  écoute  frappée  sur  chaque  bord  pour  la  tenir  en position oblique. Elle aidera les voiles avant, pour la propulsion et… tendra à  soulager  l'arrière  du  bateau,  grâce  à  sa  position  oblique  par  rapport  à  la verticale.  C'est  là,  du  moins,  une  idée  personnelle  que  je  mijote  depuis quelques jours ! 

Bientôt, je veux faire mieux, car  Wanda a trouvé le moyen de me doubler malgré mon système olé-olé que je veux croire prodigieusement astucieux et efficace… Toute la réserve de chaînes, dont une partie se trouve à l'arrière, est alors déposée, paquet par paquet, le plus près possible de l'étrave, ainsi qu'une  lourde  ancre  de  secours,  habituellement  amarrée  au  pied  du  mât d'artimon. 

Mon  idée  dans  tout  ce  tra-la-la  ?  Tout  bonnement  d'enfoncer  l'avant  du bateau, allégeant l'arrière de ce fait, afin d'utiliser au maximum les bienfaits de  l'hydrodynamisme.  Des  esprits  chagrins  trouveront  probablement  cette idée un peu saugrenue, et diront que le fait de surcharger l'avant d'un bateau filant avec le vent risque de le faire « engager » et que, d'autre part, le cap est difficile à tenir dans ces conditions. 

Parfaitement exact, par mauvaise mer et vent fort. Mais aujourd'hui la mer est calme, le vent force 3, et  Marie-Thérèse II maintient un cap parfait. Cela

dépend  des  bateaux.  Et  puis  j'ai  envie  de  m'amuser  ;  c'est  du  reste  très souvent en s'amusant qu'on finit par résoudre bien des problèmes…

Au coucher du soleil,  Wanda semble avoir conservé son avance de 300 ou 400 mètres, et je prends un cap de cinq degrés Sud pour éviter un abordage possible.  Ce  serait  trop  idiot.  Le  fanal,  contrairement  aux  habitudes,  est installé sur l'avant. Tiens ! Henry a la même idée : sa petite lumière clignote entre les vagues lorsque la nuit se fait. 

Nuit  paisible.  Marie-Thérèse  II  taille  sa  route  à  quatre  nœuds,  sous  les caresses  du  vent  chaud,  laissant  derrière  le  gouvernail  une  traînée phosphorescente bien droite, nette et claire. 

De  grandes  plaques  phosphorescentes  sont  visibles  çà  et  là,  brillant pendant  quelques  secondes  pour  s'éteindre  aussitôt.  On  croirait  des  boules lumineuses.  J'essaie  vainement  de  deviner  le  phénomène  qui  provoque  ces apparitions multiples et fugaces : passage de gros poissons ? Non ; il y aurait alors  une  traînée  phosphorescente,  et  non  pas  cet  éclatement  localisé. 

Agglutination de plancton ? Mais alors pourquoi cette brusque explosion de lumière  bleu-vert,  sans  raison  apparente  ?  Il  est  vrai  que  le  plancton  se rapproche souvent de la surface, au cours de la nuit. 



Le jour se lève sur une ligne d'horizon intacte. Et je suis de nouveau seul avec mes divinités, Vent, Mer et Soleil. Autrement dit pas solitaire. Et puis mon pilote rayé joue devant l'étrave. Est-ce celui qui s'était pris d'affection pour   Marie-Thérèse  II  entre  Sainte-Hélène  et  l'Ascension,  et  qui  avait disparu  pendant  l'escale  ?  Pas  impossible.  Je  lui  lance  des  miettes  de  pain mais  il  fait  celui  qui  ne  me  voit  pas.  Alors,  pour  le  taquiner,  j'envoie  des boulettes  plus  grosses  juste  devant  son  museau.  Et  il  s'en  va  bouder  à l'arrière,  contre  le  gouvernail  !  On  dirait  même  qu'il  veut  y  rester  jusqu'à l'arrivée…

— Allons, va rejoindre l'étrave ; c'est la place d'un poisson pilote, et cesse de bouder ! 

Il obéit docilement, le manche du harpon l'aidant à mieux comprendre, et retourne se poster à l'avant. 



Le point, à midi, nous situe à 97 milles d'Ascension. Un peu lent. (À force de toujours me plaindre de ce que c'est « un peu lent », je finirai par m'attirer des  ennuis…).  Quelques  paille-en-queue  et  des  wide-awake  pêchent  à  une centaine  de  mètres  du  bord.  J'en  prends  note  pour  mon  camarade

ornithologue  de  l'Ascension  à  qui  j'aimerais  envoyer  un  rapport  sérieux  à mon arrivée aux Antilles. Cela nous fera plaisir à tous les deux : à lui parce que je n'aurai pas oublié ma promesse, à moi parce que je l'aurai tenue et que je sais qu'il sera heureux de savoir ce que font « ses oiseaux », en mer. 

En attendant qu'il sache ce que deviennent « ses oiseaux », une mauvaise nouvelle se manifeste, le soir, dans la cabine : en fouillant parmi mes livres, je  découvre  trois  petits  cancrelats  qui  se  sauvent.  Ça  y  est  ;  voilà  que l'invasion  recommence  :  depuis  Durban,  ces  passagers  clandestins  que connaissent  tant  de  voiliers  avaient  déserté  le  bord,  ou  plutôt  y  avaient  été exterminés, grâce à quelques boîtes de gaz. Le but de cette opération n'était pas la destruction des cancrelats, mais celle beaucoup plus importante d'un insecte extrêmement prolifique qui s'attaque au bois, transformant celui-ci en éponge,  en  l'espace  de  quelques  années.  Seule,  une  traînée  jaune pulvérulente m'avait révélé sa présence à bord. Inutile de préciser que mes joues avaient pâli sous l'effet de cette découverte… d'autant plus que j'avais déjà parlé de la question à l'île Maurice, avec un camarade. 

Ce  dernier  possédait  un  petit  bateau  du  type  «  Colombine  »,  à  dérive centrale, et avait dû employer la seule solution possible pour se débarrasser de  ces  maudits  insectes,  après  qu'il  eût  essayé  plusieurs  produits  aussi inefficaces les uns que les autres, créosote et pétrole inclus. Sa solution avait été de couler le bateau dans une baie abritée, pendant une dizaine de jours. 

Ensuite,  ce  fut  fini.  Les  insectes  n'avaient  pas  résisté  à  ce  traitement  de miséricorde. 

Mais  il  n'était  pas  possible  d'employer  la  même  méthode  pour   Marie-Thérèse II.  Du moins pas avant d'avoir tout essayé. Seules, trois membrures étaient atteintes par le mal, et j'essayai de tuer ces insectes en échauffant le bois avec une lampe à braser. 

Pendant  une  dizaine  de  jours,  je  crus  la  partie  gagnée  :  plus  de  poudre jaune s'écoulant des petits orifices (grosseur d'un trou d'aiguille fine). Mais après dix jours, cela recommençait… Deuxième tentative, avec par surcroît un  bon  badigeonnage  au  pétrole  après  le  passage  de  la  lampe  à  braser.  Le résultat n'est pas meilleur, et je recommence à être très inquiet. 

Raymond  Cruickshank,  consulté,  me  prévient  que  le  gouvernement  sud-africain ne plaisante pas sur le chapitre des « wood-borers » (nom donné à ces  insectes),  et  qu'il  a  assisté  il  y  a  quelques  années  à  la  destruction intégrale par le feu (sur les ordres du Gouvernement), d'une maison en bois atteinte par le mal… ! 

Complètement affolé (il y a de quoi), je prends un jour de congé et fais la tournée  des  maisons  spécialisées  dans  la  préservation  des  bois.  Les  deux premières firmes visitées n'ont que des produits destinés à la prévention du mal. 

— Et si ma maison est déjà attaquée par ces sales bêtes ? (par prudence je ne dis pas qu'il s'agit d'un bateau, la police pouvant trouver ma trace en cas de dénonciation, sait-on jamais ?). 

—  Dans  ce  cas,  le  seul  remède  est  d'en  extirper  toutes  les  poutres  et planches  atteintes  et  de  les  brûler,  pour  les  remplacer  par  du  neuf. 

Badigeonnez  ensuite  tout  le  bois  sain  avec  le  produit  préventif  que  nous vendons. 

Ma  gorge  se  noue…  Sacré  bateau,  tu  m'en  auras  fait  voir  de  toutes  les couleurs ! La troisième firme me met du baume au cœur. 

— Voici  un  produit  nouveau.  C'est  un  liquide  qui  se  gazéifie  aussitôt  la boîte percée, et qui nous a donné des résultats inespérés dans le traitement curatif des bois attaqués par les « wood-borers ». 

Ce type a une bonne tête ; je sens qu'il ne me trahira pas et qu'il sait de quoi il parle. Le cas lui est exposé dans tous les détails. 

—  Oui,  ça  devrait  sauver  votre  bateau.  Nous  ne  l'avons  jamais  essayé autrement que pour des meubles passés dans une salle spéciale ; mais si vous pouvez fermer hermétiquement votre cabine et coller du papier sur tous les joints, le résultat devrait être le même…

Il me remet dix boîtes. Elles seront posées sur le plancher de la cabine et percées, à l'aide d'un clou emmanché au bout d'un bâton, par un hublot qui sera ensuite refermé de l'extérieur. Il faudra percer une boîte toutes les demi-heures au début, puis une toutes les trois heures pour les six dernières. 

Deux  jours  après,  la  cabine  fut  ouverte,  ventilée.  Le  gaz  avait  tenu  sa promesse : jamais plus il ne fut question de « wood-borers ». Mais un autre miracle  s'était  lié  au  premier  :  les  cancrelats  disparurent  eux  aussi  pendant près de dix-huit mois, et il semblait même que leurs œufs amenés à bord par la suite (ils arrivent avec les provisions, en général), ne pouvaient arriver à terme. Le bois avait été imprégné de ce produit insecticide qui le protégeait de  tout  développement  ultérieur  des  parasites,  pendant  très  longtemps.  Je regrette d'avoir perdu le carnet sur lequel était noté le nom de ce produit. 



8 février au matin, grand branle-bas à bord de  Marie-Thérèse II : Wanda est en vue. À peine croyable, cette rencontre de deux voiliers, quarante-huit

heures après avoir quitté un port pour une traversée de 1 100 milles. 

Je  grimpe  au  mât  d'artimon  pour  mieux  jouir  de  notre…  victoire.  Car Wanda  est  à  trois  ou  quatre  milles,  dans  le  sillage.  Henry  est-il  perché  lui aussi sur sa barre de flèche, en jurant qu'il n'y a pas de Bon Dieu, pendant que moi, je jubile ? 

Un  peu  ridicule,  ce  sentiment…  Mais  je  ne  peux  m'en  défendre.  Puis  je redescends  pour  tripoter  les  écoutes,  améliorer  ceci,  modifier  cela,  enfin, faire tout mon possible pour essayer d'augmenter un peu la vitesse. Le loch est ramassé, la ligne de traîne lovée sur l'arrière. Cela diminuera un peu le léger freinage. 

De  toute  manière,  le  loch  n'est  pas  très  utile  par  un  aussi  joli  temps  qui permet de tracer des droites de hauteur à tout moment. Quant à la ligne de traîne, il semble qu'elle soit habitée par un esprit malin, car rien n'y a jamais mordu… Il faut préciser que je ne suis pas spécialement doué pour la pêche ! 

La  matinée  se  passe  fébrilement.  Idiot.  Mais  Henry  m'a  si  souvent plaisanté sur la lenteur de mon bateau, sous prétexte que le sien a mis douze heures  de  moins  pour  la  traversée  de  1  740  milles  de  Capetown  à  Sainte-Hélène, que j'aimerais malgré moi lui prouver que  Marie-Thérèse II n'est pas si lente qu'il le prétend… idiot ! (c'est moi, l'idiot). 

Vers  midi,  la  distance  me  semble  plus  grande  entre  nos  deux  bateaux. 

Mais  je  passe  une  bonne  demi-heure  à  déplacer  le  plus  de  choses  possible vers  l'avant,  dans  le  but  de  soulager  encore  un  peu  l'arrière.  Je  suis  même tenté de… vider l'un des réservoirs d'eau douce de ses 120 litres, pour alléger le bateau… ! 



En  fin  d'après-midi,  Wanda  est  toujours  visible,  quoique  un  peu  plus éloignée. Le soleil est passé à l'Ouest (donc derrière moi, lorsque je regarde vers  l'arrière),  et  me  permet  d'estimer  mieux  la  distance  qui  nous  sépare. 

Cinq milles, peut-être…. 

 Marie-Thérèse  II  navigue  bien  droit  sur  son  cap,  sans  presque  rouler, l'arrière  allégé  au  maximum  afin  que  les  filets  d'eau  s'écoulent  plus librement, avec le minimum de friction1. 

De petits tangons supplémentaires (en l'occurrence un manche à balai et la hampe d'un harpon) sont établis vers l'arrière pour écarter le plus possible les écoutes des deux voiles supplémentaires inférieures. 

Et je m'en vais préparer le repas du soir en sifflotant. 

Encore un cancrelat (le troisième en dix-huit mois) qui se sauve à « toutes pattes » de la boîte de lait condensé. C'est de cette manière que commencent parfois les grandes invasions. 

En fait d'invasion par les cancrelats, nous en avions vu de dures, un beau jour, Deshumeurs et moi, à bord du  Snark.  Ce souvenir de l'époque héroïque me  fait  rire  aujourd'hui,  tandis  que  le  café  chauffe  à  l'intérieur  du

« percolator », et que mon esprit satisfait du travail accompli dans la journée part  à  l'aventure  très  loin,  très  loin,  vers  le  petit  village  indonésien  de Toboali…



Le  Snark était à l'ancre dans la baie de Toboali et le Chef de la Police du village, convaincu qu'il avait affaire à deux braves garçons inoffensifs « bien qu'un  peu  cinglés  »,  nous  conseilla  de  venir  amarrer  notre  bateau  à  quai. 

C'est ce que nous fîmes, trop heureux de cette aubaine qui nous permettait de retaper le vieux  Snark aux marées basses, en attendant la décision de Jakarta. 

La  manœuvre  terminée,  Deshumeurs  et  moi  descendons  dans  la  cabine pour préparer un bidon d'Ovomaltine. Car, à bord du  Snark, peu de café : de l'Ovomaltine, beaucoup d'Ovomaltine, et lorsque nous en préparions, c'était par  bidons  de  cinq  litres  !  Les  établissements  Wander  nous  avaient aimablement  fait  parvenir  quatre  caisses  d'Ovomaltine  à  titre d'encouragement. 

Mais  au  lieu  de  boire  paisiblement  notre  Ovomaltine  en  croquant  des biscuits chinois, ce furent les cancrelats qui faillirent nous dévorer ! 

Ils étaient devenus fous, ayant senti la terre humide (il venait de pleuvoir), à moins que leurs antennes n'aient détecté dans les multiples crevasses de la jetée de pierre, la présence d'une autre variété, amie ou ennemie. 

On eût pu croire que tous les cancrelats de la terre s'étaient donné rendez-vous dans notre cabine, en l'espace de trente secondes. Ils volaient dans tous les sens, couraient sur nos torses et nos épaules nues, sur nos visages, et…

mordaient, tandis que nous rugissions de dégoût en nous précipitant hors de la cabine, laissant biscuits et Ovomaltine aux cancrelats…



Je suis debout au lever du soleil, et je jette un regard vers l'arrière. Rien. 

Un  peu  inquiet,  je  scrute  l'horizon  des  deux  côtés  et  même…  sur  l'avant. 

Sait-on jamais, cet animal a peut-être fait travailler son cerveau pour trouver le moyen de me rattraper ! Toujours rien de visible !…

Mais la distance qui nous séparait hier n'a pas augmenté pendant la nuit ; Wanda est en ce moment « dans le soleil », donc invisible. 

Encore  quelques  tâtonnements  pour  que  les  voiles  prennent  bien  le  vent (Ô  démon  de  la  régate  !),  et  je  prends  une  droite  de  hauteur.  Cela  me permettra  de  patienter  jusqu'à  ce  que  le  soleil  soit  assez  haut  pour  ne  plus m'aveugler lorsque je scruterai l'horizon à l'Est…

Après la hauteur méridienne une courte station sur le mât d'artimon révèle que  Wanda  est  toujours  en  vue,  mais  un  peu  plus  loin  qu'hier.  Trois  jours après avoir quitté Ascension ensemble ! Cela ne doit pas être très fréquent pendant les courses croisières transocéaniques ! 

 Wanda, pourtant, n'est plus dans le gisement qu'elle occupait la veille : elle est plus nord. Diable ! Il semble que nous avons eu ensemble la même idée ; car  hier,  voyant   Wanda  dans  mon  sillage,  j'avais  réfléchi  à  une  solution possible qui lui permettrait peut-être d'arriver la première : l'utilisation des courants. 

Les courants favorables, d'après nos « pilot-charts », seraient plus forts sur la latitude Fernando-Noroña ; mais les indications fort utiles données par ces cartes,  sont  rarement  infaillibles.  Néanmoins,  dans  la  position  d'Henry,  sa meilleure chance d'arriver le premier serait d'aller chercher le courant en se déroutant  d'une  centaine  de  milles.  Si  la  «  pilot-chart  »  avait  raison,  il rattraperait  facilement  le  temps  perdu  et  arriverait  le  premier.  Dans  le  cas contraire, c'est-à-dire si les indications données par cette carte se révélaient erronées,  Wanda  se  serait  déroutée  pour  rien  et  arriverait  avec  un  jour  de retard. 

Au coucher du soleil, la tactique d'Henry est claire :  Wanda va chercher le courant au Nord ;  Marie-Thérèse II conserve son cap initial. Pile ou face ! 

Le plus extraordinaire serait que nous laissions tomber ensemble nos ancres, dans  la  baie  de  Fernando-Noroña  en  nous  injuriant  pour  une  question  de secondes ! 



Notre  navigation  «  pour  demoiselle  »  se  poursuit,  sans  rien  qui  vienne rompre son charme tranquille, fait de chuchotements, de petits grincements de  poulies,  du  son  à  peine  perceptible  de  l'Alizé  glissant  sur  les  ailes  du bateau qui trace son chemin régulier de 100 milles par jour, précédé par le fidèle pilote rayé, toujours seul à l'affût dans la vague d'étrave. 

Une petite dorade (coryphène) vient parfois nous rendre visite, juste avant le  coucher  du  soleil,  depuis  quelques  jours.  Vient-elle  aussi  chercher  la

protection  de  sa  grande  sœur  ?  Si  oui,  elle  a  tort  car  je  ne  fais  pas  de sentiment  avec  ce  qui  est  assez  gros  pour  remplir  une  poêle  à  frire.  Et  ma dorade  y  finit  son  voyage.  Voilà  qui  me  change  pour  un  jour  des  œufs  de wide-awake ! 

L'estomac  de  la  jeune  dorade  a  été  ouvert.  C'est  chez  moi  une  manie  : savoir de quoi vivent les poissons qui se sont laissé prendre. Ce que mangent habituellement les dorades, je le sais depuis longtemps (les poissons volants le  savent  aussi  !).  Mais  la  chose  curieuse,  c'est  de  constater  que  tous  les poissons volants retrouvés dans l'estomac d'une dorade, ont la tête tranchée avec  beaucoup  de  netteté,  à  la  naissance  des  nageoires  latérales  qui  leur servent d'ailes. Autrement dit, la dorade happe le poisson volant, lui tranche la  tête  aussi  promptement  qu'on  peut  le  faire  en  se  servant  d'un  couteau, lâche ensuite sa proie pendant une fraction de seconde avant de la reprendre pour  l'avaler  «  d'un  seul  coup  et  sans  mâcher  »,  comme  le  font  les  vilains enfants. 

Bien entendu, plusieurs poissons volants se trouvent dans l'estomac de ma dorade, la plupart à demi-digérés. L'un d'eux cependant, le plus gros, semble avoir été pris voici à peine quelques instants, car il est intact, à part sa tête (il se trouve pourtant des calories dans la tête d'un poisson volant… ce n'est pas moi qui la rejetterais à la mer… !) et je me demande un instant s'il n'ira pas rejoindre la rachitique dorade dans ma poêle à frire…

Tout compte fait il passera par-dessus bord : la tête d'un poisson frais me semble plus appétissante qu'un poisson déjà avalé par un autre ! 

Mais l'estomac de cette dorade me réserve une surprise : une quinzaine de minuscules  poissons  «  ballon  »  y  sont  entassés  parmi  les  poissons  volants habituels.  Et  moi  qui  aurais  été  prêt  à  parier  ma  tête  que  cette  variété  de poissons  qui  se  gonflent  en  cas  de  danger,  ne  vivent  qu'au  bord  des  côtes, parmi les coraux ou les rochers où ils peuvent se cacher pour vivre en paix ! 

Il en existe donc des bandes en plein cœur de l'Atlantique, entre l'Afrique et l'Amérique… Vraiment curieux, de la part de ces poissons sans défense qui ne mordent pas, ne volent pas, et ne naviguent pas à plus de quelques nœuds avec  la  meilleure  volonté  du  monde.  Mais  il  faut  préciser  qu'il  s'agit aujourd'hui de bébés… et qu'alors, poussés par la désobéissance, ils s'étaient peut-être embarqués dans la mauvaise direction ! 

Mais  une  chose  est  certaine  :  la  dorade  qui  frit  en  ce  moment  dans  la cabine, a dû tomber sur une bande compacte de jeunes poissons « ballon », pour que j'en aie trouvé un tel nombre dans son estomac ; et cela quelques

minutes  à  peine  avant  d'avoir  été  harponnée,  car  les  victimes  sont  encore intactes. 

12 février. 

L'Alizé se maintient entre la force 2 et 4 Beaufort, de l'Est-Sud-Est. Plein arrière  depuis  le  départ,  sans  la  moindre  giration,  contrairement  à  ce  qu'il faisait entre Capetown et Ascension. 

La  mer,  par  contre,  est  devenue  telle  que  je  l'ai  habituellement  connue  : houleuse sans excès, mais parcourue d'ondulations secondaires venant d'une direction  différente  de  celle  du  vent  régnant.  Ce  sont  les  lointaines manifestations de l'alizé du Nord-Est qui domine le régime des vents de la ceinture tropicale située au Nord de l'Équateur, après la zone du Pot-au-Noir. 

De ce Pot-au-Noir, nous ne sommes plus très loin aujourd'hui : il doit se situer (en cette période) entre 3 ou 4° et 5 ou 6° Nord, sur la longitude de Femando-Noroña qui, elle, reste dans la zone des alizés, sur le parallèle de 3° Sud. 

Ce n'est qu'après l'escale de Fernando-Noroña que nous devrons traverser cette  zone  qu'ont  maudite  tant  de  voiliers,  à  cause  des  calmes  prolongés entrecoupés de violentes rafales et de grains de pluie qu'ils y ont rencontrés ; cette zone qui peut retenir un bateau sans moteur pendant des jours, et même des semaines entières, totalement encalminé, voiles tombant sans vie le long des espars ou, au contraire, à sec de toiles sous des rafales à démâter. 

Par contre, le Pot-au-Noir est parfois très étroit ; c'est en général le cas à proximité des côtes brésiliennes. Il est même arrivé que des navires faisant route  de  Capetown  vers  la  Manche2  soient  passés  de  l'alizé  du  Sud-Est  à celui du Nord-Est dans une courte rafale. Le « Cerbère » de l'Équateur, en promenade dans son domaine, devait être bien surpris de voir ainsi sa proie lui  échapper  en  un  clin  d'œil  et  trop  contente  de  sa  bonne  fortune  pour regarder derrière. 

Mais, par bonheur, toutes ces petites misères qui m'avaient été prodiguées avec  tant  de  largesse  pendant  la  traversée  de   Marie-Thérèse  dans  l'océan Indien, seraient épargnées à  Marie-Thérèse II. 

Les « pilot-charts » étaient formelles à ce sujet : la zone du Pot-au-Noir est presque inexistante dans la partie de l'Atlantique qui s'étend de Fernando-Noroña à la côte du Brésil ; en cette période tout au moins. Et lorsque les

« pilot-charts » sont vraiment formelles, il est presque permis de les croire sur parole…

Par contre, il est un petit détail dont ne parlent pas ces excellentes cartes : le régime des vents au large de l'Amazone. C'est du reste pardonnable, étant donné  que  ces  cartes  américaines,  embrassant  la  moitié  de  l'Atlantique,  ne peuvent préciser les moindres détails, car alors on n'y verrait plus rien. Du reste, mon intention n'est pas d'aller flirter avec cette côte mal famée, dont les bancs de vase parsemés de roches vicieuses s'étendent parfois si loin au large, que des bateaux après s'être échoués, se sont perdus, hors de vue d'une terre privée de points culminants. 



Point à midi : longitude Ouest 23° 55'. Latitude Sud 5° 39'. 

Distance  parcourue  depuis  Ascension  :  595  milles  en  six  jours,  soit 99  milles  de  moyenne  journalière.  Faible…  Mais  il  est  vrai  que  je  trouve toujours  que  c'est  peu  (entre  nous,  si  j'avais  fait  120  ou  130  milles  de moyenne, je ne me plaindrais pas… !). 

Le ciel est resté sans un nuage depuis le départ, mais une légère nébulosité doit  flotter  dans  cette  atmosphère,  malgré  sa  pureté  apparente,  car  je  n'ai jamais  assisté  au  lever  ni  au  coucher  du  soleil,  et  cela  depuis  les  quelques jours qui ont suivi mon départ de Capetown. 



Et la vie royale continue. Rien à faire. Une navigation de tout repos : le bateau  fait  son  travail  sans  avoir  besoin  de  personne,  tandis  que  l'homme vaque à ses petites affaires, c'est-à-dire ne fait rien, sinon ce qui lui plaît : lire,  rêver,  écrire  parfois  une  lettre  et  surtout  contempler  ce  domaine  qui l'entoure, lui appartient, et auquel il appartient lui aussi sans partage. 

L'homme doit aussi faire la cuisine : c'est moins plaisant. Et la vaisselle : beaucoup  moins  plaisant  encore  !  Il  lui  arrive  quelquefois  d'astiquer  et  de ranger  la  cabine  lorsque   Marie-Thérèse  II commence  à  grogner  trop ouvertement. Il est dur de s'y mettre, mais lorsque cette tâche, commencée en protestant, est bien en train, elle semble devenir tellement naturelle que les  heures  passent  agréablement.  C'est  un  peu  comme  avec  la  culture physique  :  on  commence  avec  des  yeux  de  chien  battu,  mais  aussitôt  les muscles  réchauffés,  on  se  demande  si  la  séance  ne  va  pas  se  poursuivre jusqu'au lendemain…



Le  souvenir  d'un  honorable  débat  avec  Henry  me  revient  alors  en mémoire  :  le  sujet  en  était  la  propreté  d'un  petit  voilier.  La  conclusion pratique (ou, si l'on préfère, purement théorique) de ce passionnant échange de vues peut se résumer de la sorte :

—  Nous  les  hommes,  aimons  l'ordre  et  la  propreté  du  lieu  que  nous habitons.  Mais  voilà…  nous  pouvons  tenir  le  coup  en  vivant  comme  des cochons. C'est pourquoi la cabine d'un solitaire n'est pas toujours reluisante de propreté. 

« Par contre, la femme autant que l'homme aime ordre et propreté. Mais elle ne peut pas vivre dans un cadre crasseux, mal rangé. Voilà pourquoi la cabine  où  habite  un  couple  de  navigateurs  est  toujours  propre,  coquette, agrémentée de petits rideaux délicats, de tentures et de housses aux couleurs chatoyantes, de coussins verts, jaunes, rouges, en un mot, de tout ce qui est la « Femme » ; cette femme dont le cœur et les doigts de fée savent, d'un taudis, faire un palais. »



Pendant deux jours encore,  Marie-Thérèse II continue d'ajouter les milles aux  milles,  et  les  points  tracés  sur  la  carte  sont  presque  en  ligne  droite, depuis Ascension. 

Puis,  sans  préavis,  sans  que  le  vent  ait  augmenté,  ce  furent  deux  autres journées de 130 milles chacune. Plus de cinq nœuds en moyenne…

La « pilot-chart » avait raison : nous étions entrés en plein dans le courant équatorial  qui  prend  naissance  dans  les  parages  de  la  Guinée,  longe l'Équateur  sur  une  bande  où  se  trouve  Fernando-Noroña,  puis  va  buter,  en Amérique du Sud, sur le cap Récife qui partage le grand courant océanique dont  une  partie  remontera  le  long  de  la  côte,  vers  les  Antilles,  tandis  que l'autre  suivra  la  côte  du  Brésil  et  de  l'Argentine  jusqu'aux  parages  du  cap Horn,  avant  de  repartir  vers  l'Est,  entraînée  par  le  courant  général  de  la Ceinture antarctique. 

Le 16 février, à midi, 60 milles restent à parcourir. Encore un atterrissage de nuit, car le vent tient bon, force 3 à 4. 

Au  coucher  du  soleil,  les  deux  trinquettes  principales  sont  amenées, ferlées  sur  les  tangons,  tandis  que   Marie-Thérèse II  continue  sa  course  au ralenti sous les deux voiles basses. 

J'aurais  aimé  prendre  une  dernière  longitude  au  soleil  couchant,  mais l'habituel  voile  de  brume  le  cache  avant  l'heure,  comme  cela  se  produit chaque  jour  depuis  Capetown.  Un  point  aux  étoiles  me  serait  utile

aujourd'hui.  Encore  un  détail  d'importance  au  sujet  duquel  je  ne  suis  pas paré, ne possédant pas les éphémérides nautiques de l'année, indispensables pour  ce  calcul.  Il  faudra  m'occuper  de  combler  cette  lacune  dès  que l'occasion s'en présentera, aux Antilles. 

Car le point aux étoiles est beaucoup plus rapide et précis que celui que l'on calcule avec le soleil : trois hauteurs d'étoiles sont relevées en quelques minutes et permettent de tracer, après un petit calcul classique aussi simple que pour le soleil, trois lignes de position dont l'intersection correspondra au point occupé par le bateau. Autrement dit, la position par un calcul d'étoiles est donnée en vingt minutes ou une demi-heure. 

Par contre, une hauteur de soleil ne pourra donner qu'une seule ligne de position, et non pas un point exact. Pour obtenir ce point, il faudra attendre que le soleil passe à la méridienne ; et c'est alors le calcul de la latitude qui donnera  la  seconde  ligne  de  position  dont  l'intersection  avec  la  première (compte tenu de la distance parcourue entre les deux moments d'observation) indiquera la position du bateau. 

À défaut d'un calcul de la latitude par hauteur méridienne du soleil, une autre  ligne  de  position  peut  être  tracée,  au  moins  trois  heures  après  la première (pour donner au soleil le temps de changer d'azimut). 

Pas claires, ces explications théoriques ? Oui, je le reconnais. Mais avec les tables de Neufville ou de Dieumegard et la bonne volonté d'un officier de Marine disposant d'exemples concrets (c'est-à-dire du livre de bord), tout ce qui précède peut devenir limpide comme de l'eau de roche… à condition que vous y mettiez également un peu de bonne volonté ! 



Bien entendu, pas question de dormir cette nuit. Une divinité maligne a-telle jeté un mauvais sort sur mon bateau au jour de sa naissance ? Peut-être aurais-je  dû  brûler  des  baguettes  d'encens  et  immoler  un  jeune  coq  sur l'étrave de  Marie-Thérèse II  afin  que  les  divinités  invisibles  réunies  autour de son berceau la comblent de tous les dons ! 

Pour sûr, une sorte de fée Carabosse avait agité sa main crochue au-dessus de l'innocente en prononçant ces mots : « Tu arriveras toujours de nuit. »



Vers  une  heure  du  matin,  le  rayon  du  phare  balaye  le  ciel,  droit  sur l'étrave. Les deux voiles basses sont ramassées et mises en vrac dans le poste avant.  Puis  grand-voile,  trinquette  et  foc  sont  hissés  et  le  bateau  mis  en panne,  voiles  d'avant  bordées  à  contre,  grand-voile  bordée  à  plat  et  barre

sous le vent. Les mouillages sont parés depuis le coucher du soleil, ancres manillées sur leurs chaînes. 

À  trois  heures,  le  phare  est  visible  au-dessus  de  l'horizon  et  j'appareille. 

Très désagréable : les voiles d'avant masquées par la grand-voile ne servent à rien,  et  le  bateau  roule.  J'en  avais  perdu  l'habitude,  car,  fait  assez  curieux, Marie-Thérèse II  qui  roule  volontiers  dans  un  mouillage  à  peine  agité,  n'a pas ce défaut au vent arrière sous trinquettes jumelles. 

Par  contre,  Wanda,  qui  reste  sage  au  mouillage,  roule  parfois  bord  sur bord,  pont  dans  l'eau,  lorsqu'elle  navigue  sous  trinquettes  jumelles,  même dans  les  conditions  idéales  que  nous  avons  trouvées  en  Atlantique.  Autre bateau,  autre  comportement.  C'est  pourquoi  il  est  raisonnable  de  ne  pas émettre  des  opinions  catégoriques  sur  la  manière  de  prendre  ou  de  ne  pas prendre la cape, de courir ou de ne pas courir au vent arrière par grosse mer, d'utiliser ou non le gréement bermudien. 

Tel marin proclamera qu'une filière haute est une condition  sine qua non de la sécurité en mer ; un autre affirmera que c'est un excellent moyen de se ficher  à  l'eau,  et  qu'une  filière  doit  être  aussi  basse  que  possible  car  on  ne marche  pas  sur  un  pont,  mais  on  y  rampe  comme  un  lézard  ;  enfin  le troisième dira qu'il se fout éperdument de la filière et n'en a jamais eu sur son pont. Or, ces trois marins ont raison (ou tort, ce qui revient au même et n'empêche pas la terre de tourner…). 



L'île  nord-est  du  groupe  est  contournée  au  petit  jour.  Courant  de  marée contraire, soulevant un clapot modèle réduit du plus bel effet. On dirait des frissons courant sur le dos d'un chat qui ronronne. 

La  brise,  heureusement,  est  pleine  de  bonne  volonté  :  elle  nous  pousse gaiement  de  l'arrière  après  avoir,  elle  aussi,  contourné  l'île.  Merveilleux  ! 

Nous  aurions  pu  arriver  presque  jusqu'au  mouillage  sous  trinquettes jumelles,  en  faisant  du  Sud-Ouest,  alors  qu'au  large  l'alizé  souffle  du  Sud-Est ! 

Bientôt  apparaît  le  mouillage  marqué  sur  la  carte.  Une  grande  et  belle plage de sable, éclatante de blancheur, sur laquelle vient s'éteindre une houle légère de Nord-Est, venue de très loin, comme fatiguée par son long voyage à travers le Pot-au-Noir. 

Puis,  caché  jusque-là  par  un  rocher  géant  planté  comme  un  chicot,  tout seul dans la baie, apparaît un mât bien connu, orné d'une pomme blanche au sommet… Ah, l'animal !  Wanda a gagné. 

Mes coups de trompe de brume font sortir une tête barbue, et Henry saute dans son youyou qui arrive à la godille, tandis que  Marie-Thérèse II fonce au plus près, dans l'alizé qui souffle maintenant en courtes rafales à travers le couloir délimité par les collines bordant la baie. 

Le youyou est cueilli au passage, tenu en laisse à l'arrière, et Henry va se poster  près  des  ancres,  paré  à  mouiller.  L'opération  se  termine  à  cinquante mètres de  Wanda  où   Marie-Thérèse II  pourra  dormir  au  bout  de  sa  chaîne terminée par l'ancre C.Q.R., dans le calme absolu de cette baie tropicale. 

— Je pensais que tu avais décidé de poursuivre directement sur Trinidad, lorsque je ne t'ai pas trouvé ici en arrivant hier soir. 

— À quelle heure ? 

— Tout juste avant la nuit. 

— Bravo Henry ! Tu as encore gagné cette manche. 

— Je suis allé chercher le courant équatorial plus au Nord. Je risquais de perdre  une  journée  à  la  recherche  d'un  courant  fantôme,  mais…  Il  fallait jouer à quitte ou double ! 

—  On  essaye  encore  sur  les  derniers  2  000  milles  de  Fernando  à Trinidad ? Si tu arrives le premier, tu as gagné sur toute la ligne ! 

—  O.K.  Du  reste,  ce  sera  là  le  «  real  test  »  car  nous  devrons  faire  une bonne partie du chemin sous voilure habituelle de route…

— Et comment sont les Fernando-Noroniens ? 

— Pas descendu à terre. Il est encore tôt ! 

— Tu as pris ton breakfast… ? Non ? Alors reste à bord ; le porridge est paré, et l'on complétera avec des œufs durs, pour varier un peu… Puis nous irons honorer de notre visite les autochtones de cette terre nouvelle… ! 

XII

Fernando-Noroña

Le  groupe  des  îles  Fernando-Noron˜a  est  à  peu  près  inconnu  des navigateurs à la voile. De tous les récits que j'ai lus, et si mes souvenirs sont exacts, seul celui de Harry Pidgeon en donne une courte description. 

 Islander  était  passé  dans  l'étroit  chenal  qui  sépare  l'île  principale  de  sa petite sœur abrupte plantée à quelques dizaines de mètres dans le nord-est. 

Mais  Pidgeon  ne  s'était  pas  arrêté,  pour  une  question  de  «  saison  des cyclones » qui approchait dans les parages des Antilles, je crois. 

J'aimerais  savoir  comment  Pidgeon  aurait  parlé  de  ce  groupe  d'îles étendues  en  longueur  sur  une  dizaine  de  milles,  plantées  de  «  choses  »

rocheuses  qui  ne  sont  ni  des  montagnes,  ni  des  collines,  ni  des  gros rochers… Une sorte de combinaison des trois. 

Il  est  parfois  des  paysages  qui  vous  laissent  insatisfaits,  parce qu'absolument  secrets.  Et  celui-ci  restera  une  énigme  pour  mes  sens.  Pas sévère, pas jovial : énigmatique. 

Les  couleurs  de  ces  amas  rocheux  ne  me  rappellent  aucune  des  teintes familières.  Ici  le  mauve  n'est  pas  mauve,  le  jaune  est  autre  chose  que  du jaune…  le  vert  est  insolite  :  il  n'est  pas  vraiment  vert.  Quoi  alors  ?  Je  ne sais : autre chose…

Et peut-être se passe-t-il là, pour moi, ce qui se produit lorsqu'une oreille occidentale  écoute  de  la  musique  indochinoise  et  cherche  à  associer  ses accents étranges à quelque chose de connu. Elle n'y parviendra pas. Car la musique d'Extrême-Orient est faite de sons qui ne contiennent pas le même nombre de vibrations que ceux auxquels nous sommes accoutumés…



Et maintenant, passons aux choses pratiques. 

Pour  commencer,  Henry  et  moi  décidons  que  l'escale  sera  très  courte. 

Inutile d'assembler mon youyou ; le sien suffira pour le va-et-vient entre la plage  et  nos  bateaux.  Aussitôt  le  petit  déjeuner  avalé,  nous  enfilons  nos shorts et chemisettes de nylon et partons dans le youyou d'Henry, sandales en bandoulière, et passeports ficelés aux sandales. 

Débarquement sans incidents sous les regards sympathiques des matelots qui  travaillent  sur  l'avant  d'un  navire  de  débarquement  du  type  L.C.T., occupé  à  décharger  du  matériel  pour  la  base  américaine  de  fusées  radio-guidées. 

L'un deux, grand et fort, torse nu sous le soleil, nous invite à venir prendre un drink à bord. Serait-ce le bosco, ou mieux, le… cuisinier ? 

— Nous passerons vous voir au retour, si l'invitation tient encore. 

— Bien sûr, qu'elle tiendra encore ! 

— O.K. Merci ! 



La  route  est  poussiéreuse,  le  soleil  vindicatif,  et  nous  retirons  nos chemises pour ne point les voir trempées par la transpiration. 

— Dis donc, Henry… ce gars qui nous a invités pour le drink a une bonne tête  ;  le  bosco,  je  pense.  Si  nous  l'invitions  en  retour  ?  Mais  il  serait regrettable de l'inviter seul, puisque nous avons suffisamment de cordages à bord. Faudrait essayer d'attirer également le cuistot dans notre guet-apens…

— Quel guet-apens ? 

— Le coup du  Snark, à Singapour…

— Tu ne m'as jamais raconté ça. Encore une confession ? Alors vas-y, je te donne d'avance mon absolution ! 



— Nous revenions d'Indonésie, Deshumeurs et moi, et attendions depuis deux mois à Singapour, en donnant des leçons de français, que le Consulat d'Indonésie  puisse  nous  faire  obtenir  l'autorisation  de  traverser  les  eaux territoriales en direction de l'Australie. 

Les finances étaient basses. Notre stock de vivres encore plus. Quant au moral, n'en parlons pas : lorsqu'on a mangé du riz matin, midi et soir, depuis des mois, en y ajoutant quelquefois une boîte de petits pois ou de sardines à l'huile, il est naturel de ne plus se sentir une âme de conquérant…

Nos amis de Singapour mouraient d'envie d'aller passer un week-end en mer,  à  bord  du   Snark.   Nous  avions  jusque-là  prétexté  de  multiples  raisons pour éviter un envahissement qui nous eût fait grand plaisir, mais que nous ne pouvions envisager, n'ayant rien pour nourrir nos invités. 

Puis un beau jour, nous trouvâmes la solution de ce problème. Les voiles furent transfilées, les drisses et les poulies vérifiées, et les invitations étaient faites  le  lendemain,  par  téléphone,  du  bureau  d'un  copain  (ça  ne  coûtait rien…). Quatorze invitations : quatorze réponses enthousiastes ! 

«  Et  surtout,  n'apportez  rien,  à  part  une  couverture  chacun,  si  vous  avez l'habitude  de  vous  couvrir  pendant  la  nuit.  Mais  pas  de  provisions,  nous avons ce qu'il faut à bord. Promis… ? »

Le  «  week-end  »  en  mer  fut  une  réussite  :  un  coup  de  Sumatra  à  deux heures du matin vint à propos pour remplir nos hôtes d'admiration pour les qualités du  Snark et des deux hardis navigateurs. Puis ce fut le pique-nique mémorable  sur  la  plage  d'une  petite  île,  suivi  d'un  accostage  un  peu  brutal contre  la  plate-forme  d'une  des  innombrables  pêcheries  malaises  qui débordent la côte du détroit de Malacca ; et, pour finir, les affres d'un calme presque plat dans lequel le  Snark sous-voilé dériva avec le courant, pendant une partie de la nuit, avant que le faible souffle ne se fût transformé en brise

portante  pour  ramener  nos  amis  au  port,  quelques  heures  avant  l'ouverture des bureaux, le lundi. 

Tous  débarquèrent  absolument  enchantés,  mais…  mourant  de  faim  :  riz pour  le  petit  déjeuner,  riz  à  midi  (avec  un  peu  de  sel…  ça  donne  bon goût….),  au  dîner  :  riz  mélangé  avec  le  contenu  de  deux  boîtes  de  petits pois…

Et…  «  rendez-vous  à  bord  du   Snark  vendredi  en  huit,  à  la  sortie  des bureaux,  pour  un  autre  week-end  en  mer  !  Nous  visiterons  un  nouveau coin… ». 

La virée devait avoir laissé une forte impression sur nos hôtes… car tous furent  au  second  rendez-vous,  à  l'heure  dite,  mais…  avec  des  provisions pour  plusieurs  mois  :  conserves,  lait  condensé,  confitures,  biscuits, beurre… ! 



— Tu ne m'as jamais donné l'impression de valoir grand-chose, Bernard. 

Mais  aujourd'hui,  je  commence  à  comprendre  que  tu  es  tout  simplement

« disgusting »…

— Tu m'as pourtant donné l'absolution à l'avance ! 

— Tiens, tu es répugnant ! 

— Et cette idée que tu m'as sortie avant le départ d'Ascension, d'échanger nos grosses boîtes de corned-beef contre d'autres conserves, sachant bien que nous n'aurions qu'une chance sur mille de perdre ces boîtes ? Et cette autre idée, d'ouvrir soigneusement ces boîtes géantes, d'en manger le contenu puis de  les  remplir  de  sable  et  de  les  ressouder,  en  continuant  toujours  de  les proposer  en  échange  de  plus  petites,  sachant  très  bien  que  les  cuistots  ne nous les prendraient pas ? 

— C'était une idée en l'air, pour plaisanter… Je ne l'aurais tout de même pas mise à exécution ! 

— Cela me rassure un peu sur ton compte, car je t'ai pris pour une vraie charogne,  au  sujet  de  cette  dernière  trouvaille.  N'empêche  que  le  coup  du Snark n'était pas plus vilain que ta première idée. Enfin, tant pis ! Puisque ta sensibilité de bébé britannique se trouve remuée, on ne parlera pas au bosco, ni au cook, de la gentille invitation que nous leur réservions pour ce soir…

— Après tout… s'ils ont vraiment l'air sympathique, nous pourrions tout de même les inviter…

— Et leur servir des œufs de wide-awake ? 

— Il n'y a aucune raison qu'ils ne trouvent pas cela excellent, puisque les sensations sont faites de contrastes. Le riz aux œufs les changerait de leurs steaks saignants et de leur crème au chocolat dont ils sont peut-être un peu saturés…

—  Bravo  Henry  !  Baudelaire  t'avait  déjà  appelé  «  son  semblable,  son frère », mais tu es aussi le mien, sans que le doute soit permis. 

— …



Deux heures plus tard, le village apparaissait, en contrebas d'un coude de la  route.  Nous  avions  choisi  le  chemin  des  écoliers  malgré  la  chaleur devenue  presque  pénible.  En  mer,  la  vraie  chaleur  (je  parle  de  la  chaleur désagréable) est très rare. Presque toujours, un léger souffle permettra de la supporter.  Mais  à  terre,  il  en  peut  aller  tout  autrement.  Pour  peu  que  le paysage soit aride, sans arbres suffisamment hauts pour fournir de l'ombre, la chaleur attaque alors sur deux fronts : du ciel et de la terre surchauffée. 

Et ici, pas un brin d'ombre, rien, tout au long de la route poussiéreuse déjà brûlante à nos pieds nus ; car les sandales, nous les portons en bandoulière pour ne pas les user… Elles seront à nouveau chaussées avant notre arrivée dans le village. 

Malgré  ces  petites  misères,  nous  avions  beaucoup  traîné  en  route,  parce que…  les  lézards  affectionnent  la  chaleur  des  bords  de  routes.  Peut-être aimeraient-ils  aussi  se  nourrir  de  cancrelats  sans,  pour  autant,  perdre  le bénéfice des bains de soleil que leur offrirait le pont de nos bateaux ! 

C'est Henry, surtout, qui avait besoin, pour ses passagers clandestins, d'un traitement  de  choc.  Quant  aux  miens,  un  ou  deux  lézards  suffiraient  pour briser l'invasion qui n'en était encore qu'au stade de l'incubation…

Nous voilà donc devenus trappeurs de lézards. Ceux-ci sont longs de 10 à 20 centimètres, avec de petites écailles lisses, aux reflets gris-vert. De vrais joyaux pour égayer une cabine. D'autre part, s'ils mangent chaque jour leur poids  d'insectes,  comme  je  crois  l'avoir  lu  quelque  part,  les  cancrelats  de Wanda n'auront pas longtemps à vivre. Quant aux miens, ils seront rayés du rôle d'équipage en une matinée ! Il faudra alors laisser ouverte la boîte de lait condensé, et y repêcher de temps en temps les nouveaux pensionnaires…

Attraper  des  lézards  est  peut-être  moins  dangereux  que  chasser  le rhinocéros dans la brousse africaine, mais je me demande si c'est beaucoup plus facile ! Pensez donc, ces petites bêtes gentilles et familières (sans excès de  familiarité)  peuvent  happer  une  mouche  du  premier  coup  ;  ce  ne  sont

donc  pas  les  gros  mammouths  maladroits  que  nous  sommes  à  leurs  petits yeux malins, qui risqueraient de les mettre facilement dans leur poche ! 

Mais voilà… Les serments d'amour se disent au grand soleil, chez la gent rampante (elle peut ramper à la vitesse de l'éclair), et c'est en profitant sans pitié  des  quelques  secondes  pendant  lesquelles  nos  victimes  extasiées regardent dans le vague, que celles-ci, deux par deux, sont mises dans nos poches…

Trois  couples  suffiront  :  deux  pour   Wanda,  un  pour   Marie-Thérèse  II. 

C'est la poche droite de mon short qui leur servira de prison provisoire avant qu'ils connaissent les joies des voyages au long cours et l'émotion qu'apporte la vue d'une terre nouvelle sortant peu à peu des flots de l'Océan !…

Empocher ces charmants animaux ne fut donc pas trop difficile, mais les faire  rester  sages  ensuite,  devait  se  révéler  une  tout  autre  affaire.  Peut-être aurions-nous  dû  méditer  le  dicton  anglais  :  «  Two  is  company,  three  is crowd », d'autant plus valable que là, dans une seule poche, ils étaient six…

Ma  chemise  fut  utilisée  en  guise  de  bouchon…  avec  l'espoir  que  ces pauvres bêtes ne seraient pas allergiques au nylon ! 

Mais il faudrait trouver maintenant une solution plus compatible avec les nécessités  arbitraires  de  la  vie  en  société,  car  il  n'est  pas  possible  de  se présenter devant un commissaire de Police comme le promoteur d'une mode nouvelle, torse nu bien bronzé, chemise sortant à moitié d'une poche gonflée de lézards. Pas en territoire brésilien toutefois. 

À  l'entrée  du  village,  nous  essayons  de  questionner  le  seul  être  humain visible.  Comme  par  hasard,  il  s'agit  d'une  jeune  femme.  Elle  file  sans demander  son  reste,  comme  si  nous  étions  des  Casanova  ou  des pestiférés…  !  Nous  avions  pourtant  remis  nos  chemises,  tandis  que  le mouchoir d'Henry ajouté au mien servait maintenant de bouchon à la réserve de lézards…

— Diable de pays ! Les gens n'ont pas l'air drôles, ici…

— Bloody latin mind ! Et tu me conseilles d'aller un jour jeter l'ancre en face de Cannes ! 

— Les Français ne sont pas exactement des Latins. Une jolie fille de là-

bas aurait au moins essayé de répondre, en te consolant par un sourire, au cas probable où elle n'aurait pas saisi le sens de ton charabia. 

— « Police » et « Passeport » sont pourtant des mots internationaux ! 

— Essayons avec la vieille qui se tient sur le pas de sa porte, à cinquante mètres…. 

 

Ça, par exemple ! Nous prend-t-elle pour deux bandits ? La vieille a fermé la porte après être rentrée dans la maison ! 

Nous poursuivons notre chemin par des rues désertes, vibrantes de chaleur (c'est  presque  l'heure  de  la  «  siesta  »).  Derrière  notre  passage,  les  portes s'entr'ouvrent et des têtes apparaissent. 

Non, c'est trop idiot ! Nous faisons demi-tour et frappons à une porte…

— Pas comme ça, Henry, plus fort ! Ces gens-là sont vraiment trop bêtes. 

—  Et  s'il  surgit  un  malabar  armé  d'un  bâton  pour  te  montrer  qu'il  a compris ? 

La porte s'ouvre, et apparaît un géant barbu et souriant. Un de ces types qu'on voudrait attraper des deux mains par les épaules, pour lui dire : « Toi, mon vieux, tu as une bonne tête ; tu me plais, et nous sommes frères. »

Derrière lui se pressent des enfants, timides malgré leurs yeux brillants de bons petits diables. Timidité de courte durée… car leur regard se porte sur ma poche droite, tandis qu'ils tentent d'étouffer un éclat de rire. Je regarde moi aussi… et repousse dans le fond de son cachot un de mes pensionnaires qui  en  était  à  moitié  sorti.  Pauvre  vieux…  !  L'odeur  du  mouchoir  d'Henry t'incommoderait-elle ? 

Les  gosses,  maintenant  déchaînés,  sont  devenus  des  copains…  un  tout petit  peu  envahissants  comme  le  deviennent  souvent  les  enfants  lorsque  la glace est rompue. Ils veulent d'abord « voir » le lézard. Nous leur expliquons par gestes que c'est difficile, car les autres pourraient s'échapper… Il y en a donc d'autres… ? Et tous les enfants se ruent vers nous. L'un d'eux porte la main à sa bouche, geste international, pour nous demander si nous mangeons les lézards ! Comment leur expliquer par gestes que ce sont les lézards qui mangeront nos cancrelats ? 

Une  chose  me  frappe,  dans  le  comportement  de  ces  enfants  (ceux  des maisons  voisines  sont  accourus)  :  les  garçons  semblaient  enchantés d'apprendre  que  nous  dévorons  des  lézards  ;  les  petites  filles  en  pleuraient presque  de  chagrin,  si  j'en  juge  par  l'expression  de  leurs  grands  yeux  qui semblent supplier : « Non, ce n'est pas vrai, vous ne les mangez pas ! Vous n'êtes pas aussi cruels, n'est-ce pas ? »

Alors, pour les rassurer, je dessine un bateau sur le ciment du perron, en me servant d'une pierre ; puis un insecte qui pourrait aussi bien ressembler à un cancrelat qu'à une araignée, ou à Henry, est ensuite représenté au milieu du bateau avec, juste derrière, le lézard. 

Notre  petite  assemblée  a  probablement  compris  tout  autre  chose  que  ce que je tentais d'expliquer… et cette autre chose doit être fort drôle, car tous rient  aux  éclats.  Mais  pour  un  succès,  c'en  est  un  :  les  gosses  nous  ont adoptés. 

Aux choses sérieuses maintenant :

— Dové Police ? 

Le  géant  exhibe  sa  dentition  dans  un  large  sourire.  Mais  il  n'a  rien compris. Bien sûr, c'est de l'italien, ou du moins ça prétend en être. 

—  Laisse-moi  faire,  idiot  (c'est  Henry  qui  me  parle)  ;  Police  ! 

Passeport… ! (et il brandit le passeport jusque sous son nez). 

Même  sourire.  Ces  braves  gens  ne  voient  pas  souvent  passer  de visiteurs… mais tout de même, ce sont là des mots qui veulent dire la même chose dans tous les pays du Monde ! 

Brusquement le mot juste (ou à peu près) me revient en mémoire :

— Carabiniero ! 

Alors une vingtaine de petites mains se saisissent de nos chemises, de nos shorts, de nos bras ; c'est une troupe babillante, grossissant en cours de route, qui  nous  emmène  vers  le  bâtiment  où  se  trouve  le  Chef  des  Carabinieros, ayant aussi compris que nous voulons voir le Chef, et non pas son sous-fifre. 



Un homme charmant d'une trentaine d'années, extrêmement sympathique. 

Un  bureau  somptueux  avec  tapis,  tentures,  fauteuils  confortables  où j'aimerais pouvoir faire un brin de sieste… car la pièce est merveilleuse de fraîcheur. 

Nos passeports sont à peine regardés. « Vous êtes Français ! » Il s'exprime assez bien dans notre langue, mais poursuivra la conversation en anglais, par politesse à l'égard d'Henry. 

Étrange  rayonnement  que  celui  de  cette  France  dont  on  s'est  toujours gentiment  moqué  dans  les  pays  où  je  suis  passé,  mais  qui  n'en  reste  pas moins une nation infiniment respectée et admirée, symbole de culture et de liberté. 

Les yeux emplis d'émotion, il se met à parler de Gide et voudrait que je lui dise combien je l'aime, moi aussi. Il voudrait savoir si je l'ai compris de la même manière que lui : Gide a-t-il ouvert chez moi des portes nouvelles ? 

Ai-je connu, à sa lecture, le choc, les transes de la « révélation » ? 

C'est un tout autre choc que je ressentis, pendant une minute : mes yeux s'étaient  portés  sur  Henry,  et  je  m'aperçus  que  les  siens  fixaient  un  point

précis  de  mon  anatomie…  Miséricorde  !  Un  de  mes  pensionnaires  était encore sorti de ma poche. Je sens qu'Henry va se trouver pris de fou rire…

Mais notre hôte n'a rien remarqué. Il est encore dans le nirvana gidien. Quant à moi, je suis en transes…

Pourvu  qu'Henry  ne  fasse  pas  l'idiot,  ni  moi  non  plus  !  Mes  mains  se dirigent lentement vers mes genoux, d'un geste que je voudrais naturel. Elles frôlent le lézard en passant : malédiction, il ne bouge pas et je crains qu'il ne me  morde  !  Ça  ne  serait  pas  douloureux,  mais  Henry  pourrait  très  bien exploser  d'un  rire  incoercible.  Ce  serait  alors  le  bouquet  :  Gide  bafoué,  la Police brésilienne insultée… ! 

Mes  doigts  caressent  maintenant  le  lézard,  tandis  que  je  réponds  aux questions  de  notre  hôte  en  essayant  de  garder  un  visage  imperturbable…

« Allons, file de là, misérable excrément des divinités terrestres !… » Quel curieux  animal,  tout  de  même  !  Impossible  de  l'attraper  autrement  que  par ruse, lorsqu'on veut le mettre en cage ; et maintenant qu'il en est sorti il ne veut plus me quitter ! 

Ah ! Le voilà qui remue enfin. Je le sens descendre le long de ma jambe nue,  tandis  que,  les  yeux  au  plafond,  je  fais  à  l'admirateur  de  la  culture française une confession qui va le suffoquer :

— Gide… Ah oui ! Quel dommage que je n'aie jamais été « réceptif » aux trésors qu'il a laissés à l'humanité pensante ! Je m'y suis pourtant pris à trois fois pour essayer de lire  Les Nourritures terrestres : au premier essai j'avais vingt-quatre  ans.  La  deuxième  fois  vingt-six  ou  vingt-sept.  Ma  dernière tentative  est  toute  récente  :  entre  Capetown  et  Sainte-Hélène.  Mais  malgré ma bonne volonté, je n'ai jamais pu aller plus loin que la moitié de ce chef-d'œuvre… Non, voyez-vous, je ne suis pas réceptif à Gide…

— Il eût fallu le lire à dix-sept ou dix-huit ans, la première fois… Quel dommage ! 

Le lézard est maintenant sur le tapis, hors du champ visuel de notre hôte, et il regarde dans toutes les directions, étonné du décor qui l'entoure. Il ne bouge pas. Dommage qu'il se soit échappé ; nous serions devenus très bons amis, à bord, car il est déjà familier. 



El Señior Carabiniero donne un coup de téléphone :

—  J'ai  un  ami  qui  sera  heureux  de  vous  rencontrer.  Il  sera  ici  dans  un instant  ;  c'est  un  grand  amateur  de  chasse  sous-marine  qui  occupe  ses moments de loisir à diriger le seul hôtel de l'île…

Au  mot  «  hôtel  »,  nous  avons  dressé  l'oreille,  Henry  et  moi, inconsciemment  sans  doute,  simple  réflexe.  Ces  choses-là  ne  se  contrôlent guère.  C'est  une  sorte  d'instinct,  chez  le  navigateur  solitaire  qui  parvient  à renifler  la  délicieuse  odeur  d'un  repas  qui  va  lui  tomber  tout  cuit  dans  le bec…

L'ami arrive bientôt. Un homme délicieux, qui est « à tu et à toi » avec le chef de la Police et parle couramment l'anglais. 

Décidément notre « flair » n'était pas émoussé :

— Où allez-vous déjeuner, vous deux ? 

—  Oh…  !  Pas  avant  ce  soir…  Il  faut  dire  que  nous  avons  ingurgité  un copieux  breakfast  avant  de  quitter  le  bord,  ce  matin.  C'est  ce  que  nous faisons  habituellement  lorsque  nous  partons  en  reconnaissance  pour  la journée. 

— Allons,  ce  n'est  pas  sérieux.  Vous  déjeunez  chez  moi.  Du  reste,  c'est l'heure, et je vous emmène. Mon ami m'apprend que vous désirez convertir deux livres sterling contre de la monnaie locale, pour vos petits achats dans le village ? Je puis vous les échanger. Et maintenant, en route. 

La route n'est pas longue, l'hôtel est à deux pas. 

— Whisky ? 

— Non, merci ; pas par cette chaleur. Coca-cola, avec plaisir. 

Nous sommes étendus dans des chaises longues en rotin, d'un confort à se demander  comment  il  sera  possible  un  jour  de  s'en  arracher…  Les  stores sont  baissés,  la  grande  pièce,  coquettement  décorée  de  «  pin  up  »  et  de poissons peints sur les murs, est aussi fraîche qu'une cave. 

Pauvres  lézards  !  Ils  doivent  mourir  de  chaleur  dans  la  poche  de  mon short…  Je  tâte  doucement  :  curieux…  Auraient-ils  fondu…  ?  J'ôte  avec précaution le bouchon de mouchoirs et… un survivant tirebouchonné gît au fond de la poche, à l'agonie ! 

Le  malade  est  immédiatement  remis  en  liberté  sous  un  buisson,  museau contre  la  terre  sur  laquelle  j'ai  préalablement  répandu  un  verre  d'eau,  pour l'humidifier.  Cela  me  rappelle  mes  vacances  d'Indochine,  lorsque  je  m'en allais nu-pieds, à l'âge de douze ou treize ans, pour tirailler sur les oiseaux à coups  de  lance-pierre.  Les  oiseaux  tués  étaient  plumés,  vidés  et  rôtis  sur place, entre trois pierres servant de foyer. Ceux qui étaient seulement blessés étaient posés à terre, le bec contre le sol humide d'où ils tiraient, comme par miracle,  les  forces  mystérieuses  qui  les  ramèneraient  à  la  vie.  Alors  je  les apprivoisais. Les écureuils, surtout, pouvaient devenir très familiers. Mais si, 

au  lieu  de  la  terre  humide,  ces  petits  animaux  avaient  été  placés  sur  une litière  d'herbes  moelleuses,  le  résultat  n'eût  pas  été  aussi  magique  et beaucoup  d'entre  eux  n'auraient  pas  survécu  au  choc  de  la  pierre  sur  leur petit corps fragile. 

Et le grand combat mythologique que se livrèrent Hercule et Chronos, a peut-être son origine dans une observation très juste des anciens Grecs, sur l'étonnant  pouvoir  de  notre  mère  Géa.  Ainsi  donc,  la  Mer  ne  serait  pas  la seule grande guérisseuse… ? 

Allons, allons, pas de chauvinisme ! 



Le  déjeuner  s'écoula  gaiement.  Rien  à  redire  sur  la  cuisine  brésilienne  ! 

Étant  donné  que  nous  n'aimons  pas  abuser  de  l'hospitalité  de  nos  hôtes (doutez-en  si  vous  voulez,  mais  c'est  pourtant  la  vérité),  Henry  et  moi refusons  poliment  les  boissons  alcoolisées  coûteuses,  prétextant  la  chaleur qu'il nous faudra affronter en sortant, et demandons de l'eau. 


— De l'eau minérale !… Quelle marque ? J'en ai ici plusieurs…

— Vous êtes trop gentil ! C'est seulement de l'eau du Bon Dieu que nous aimerions… vous savez, celle qui tombe du ciel… la meilleure de toutes…

— Si vous y tenez absolument… Encore un morceau de viande ? 

L'hôte nous sert d'office, malgré nos protestations pourtant honnêtes, car nous n'en pouvons plus. En mer, le marin grignote souvent, de jour comme de nuit, par petites doses. Aussi son estomac doit-il se rétrécir un peu et ne lui permettra pas d'absorber un repas trop copieux lorsque… l'occasion s'en présentera ! 

Henry  et  moi  avions  déjà  constaté  ce  fait  gênant  qui  nous  empêchait  de faire  pleinement  honneur  à  la  cuisine  d'une  maîtresse  de  maison,  lorsque nous  étions  invités  pendant  nos  escales.  Bien  entendu,  à  l'origine  de  tout effet  existe  une  cause  ;  et  lorsque  celle-ci  est  découverte,  il  ne  reste  qu'à trouver la « parade » (c'est ainsi que marche le progrès !…). 

Le  brillant  cerveau  d'Henry  vint  un  jour  nous  apporter  la  lumière  (ce goinfre avait dû y réfléchir pendant ses nuits d'insomnie). 

—  Dis  donc,  Bernard,  as-tu  remarqué  à  quel  point  nous  mangeons  peu lorsque nous sommes invités chez des amis ? 

—  Pas  étonnant  ;  nous  avons  l'estomac  rétréci.  Figure-toi  qu'après  le naufrage  de   Marie-Thérèse  aux  Chagos,  je  pouvais  tout  juste  avaler  une demi-assiettée  de  riz  au  repas.  J'étais  pourtant  dans  une  forme  physique parfaite. 

— As-tu cherché une solution ? 

— Quelle solution ? 

—  Eh  bien,  pour  parvenir  à  manger  davantage  quand  des  amis  ont l'honneur de nous recevoir à leur table… je crois avoir trouvé une combine, un truc épatant…

— En en mettant dans tes poches ou en te fabriquant une paire de bajoues comme en portaient tes ancêtres ? 

—  Je  ne  suis  pas  un  «  bloody  frenchman  »  pour  songer  à  me  conduire comme un vulgaire voyou ! 

— Allons, pas de tels mots, honorable représentant de la perfide Albion. 

Vas-y de ton idée… elle doit être encore chaude. 

— N'as-tu jamais songé, stupide ambassadeur d'un pays décadent, que si nos estomacs se sont rétrécis, nous pourrions les « regonfler » avant de nous rendre à une honorable invitation ! Fais un petit effort ! Réfléchis… ! 

— Je donne ma langue au chat. 

— C'est pourtant très simple : il suffirait d'avaler un gallon1 d'eau douce et de  parvenir  à  la  conserver  pendant  une  demi-heure,  le  temps  que  nos estomacs  adoptent  (et  surtout  conservent)  la  forme  d'une  belle  petite  outre rondelette… ! 

— Sacré Henry ! Le drame, avec toi, c'est qu'on ne peut jamais savoir à quel moment tu es sérieux et à quel autre tu te fiches du monde ! 



Les  confortables  chaises  longues  sont  péniblement  regagnées.  Que  c'est bon, une chaise longue… ! Trois fois hourrah pour le grand paresseux qui a inventé cette merveille ; il est sûrement né sous le soleil des Tropiques… ! 

L'hôte,  un  mordu  de  la  pêche  sous-marine,  nous  montre  les  photos  des mérous  géants  qu'il  a  harponnés  avec  des  amis,  sur  la  côte  brésilienne. 

Discussions  sur  l'arme  idéale.  Cela  ressemble  un  peu  aux  divergences  des marins parlant bateau, gréement, tables nautiques : il est partisan du fusil à ressort, très précis, tandis que je préfère la simple arbalète à quatre sandows, rallongée par un bout de manche à balai, simple et robuste, pouvant flotter sans la flèche…

A-t-il entendu parler de l'expédition  Moana ? 

Non seulement il en a entendu parler, mais il possède la première partie du livre : « L'ouvrage le plus complet et le plus honnête que j'aie pu lire sur la question chasse sous-marine et le problème de requin. »

— Et Cousteau ? 

— Un type formidable, lui aussi. D'ailleurs Cousteau et les gars du  Moana se complètent : le premier est un genre de savant, de chercheur, foncièrement amoureux  du  monde  sous-marin  qu'il  a  étudié  avec  une  conscience  et  une honnêteté de « grand bonhomme. » Les quatre du  Moana, eux, ont poussé à fond  le  côté  pratique  de  la  question  avec  la  même  intransigeance  dans  la recherche de la vérité, présentant les faits et les analysant avec une extrême prudence,  sans  essayer  de  jeter  de  la  poudre  aux  yeux.  Chapeau  bas,  aussi bien pour Cousteau et son équipe que pour ceux du  Moana ! Dommage que je possède seulement la première partie du livre de Gorski… et en anglais ! 

C'est un de mes anciens équipiers qui me l'a expédié d'Angleterre ; j'attends le deuxième tome, car, ça au moins, c'est « sérieux ». 

Malgré mon absence de chauvinisme, de tels compliments sur les « gars du  pays  »,  recueillis  sur  un  îlot  perdu  dans  l'Atlantique  Sud,  font  quand même plaisir…



Le café est servi. 

— Un petit cognac, pour le faire passer ? 

—  Non,  merci  ;  vous  êtes  vraiment  gentil  mais…  ça  ne  serait  pas raisonnable, avec la chaleur qui nous attend dehors…

— Allons, allons ! Vous n'êtes pas des petites filles ! Craignant de blesser notre amphitryon par un refus trop formel, nous acceptons « une goutte » de cognac avant d'aller faire nos menus achats dans le village : oignons et pain, rien d'autre ! 

Il  nous  remet  alors  les  billets  de  banque  en  monnaie  locale,  avec,  en plus… l'addition ! 

Mais  oui,  l'addition,  c'est  bien  ça  !  Même  la  goutte  de  cognac  y  a  été comptée ! 

Les récits de plusieurs navigateurs mentionnent des surprises de ce genre, au  cours  d'une  escale  en  Espagne  ou  au  Portugal.  J'avais  alors  trouvé  la chose  très  amusante…  sans  me  douter  qu'elle  m'arriverait  un  jour, exactement de la même manière : « Venez donc déjeuner chez moi, ça vous changera de votre ratatouille… Encore un petit verre… Allons, une fois n'est pas coutume… ! Il reste de la tarte, vous n'allez pas la laisser perdre… Un petit effort, mes enfants ! »

Et vlan ! L'addition est aussi servie, avec un sourire charmant et naturel…

parce que cette manière d'agir est naturelle, dans certains pays. 

Attention, toutefois : ce comportement de certains hôteliers d'Espagne, du Portugal ou du Brésil ne signifie pas que tout le monde agisse ainsi dans la péninsule ibérique et en Amérique latine ! 



Monsieur  (ou  Madame)  Lézard,  en  pleine  forme  maintenant,  disparaît sans demander son reste lorsque nous allons nous enquérir de sa santé. Tant pis  !  Nous  renonçons  à  la  chasse  aux  lézards.  Ils  ne  savent  pas  ce  qu'ils perdent  :  de  bons  cancrelats,  du  lait  condensé  et  une  expérience  unique  de navigation hauturière ! 

La tournée des achats est rapidement expédiée et nous regagnons la plage avec quelques oignons et du pain. Deux minutes plus tard, le L.C.T. est pris à  l'abordage  :  le  gaillard  de  ce  matin  n'est  ni  bosco,  ni  cook,  mais Commandant  du  navire…  Solidement  bâti,  sans  être  corpulent,  il  a  les cheveux très blonds, des yeux bleus dans un visage ouvert, sérieux. Il y a, dans  les  yeux  de  cet  homme  d'une  quarantaine  d'années,  un  mélange  de finesse,  de  bonté  et  de  sagesse.  La  main  qu'il  nous  tend  est  large,  bien ouverte, paume dirigée vers le haut, ce qui est signe de franchise, de droiture et d'altruisme, paraît-il… et je me sens un peu gêné (malgré moi !) pour le petit traquenard pas méchant, mais pas joli-joli non plus qui lui était réservé :

« le coup du  Snark »…

Nous parlons d'abord navigation. C'est normal. Le « Pacha » s'intéresse à nos  méthodes,  sans  chercher  à  imposer  la  sienne.  Bon  signe.  Il  s'intéresse aussi à nos problèmes, meilleur signe… Il est même une des rares personnes qui comprenne d'emblée que des navigateurs solitaires peuvent avoir d'autres problèmes  que  celui  de  la  navigation  pure.  L'idée  de  fabriquer  un  jour  nos propres conserves de tortue et de poisson, avec les moyens du bord, lui plaît. 

Il  s'intéresse  beaucoup  à  l'appareil  de  plongée  rudimentaire  mis  au  point  à Sainte-Hélène. Et lorsque je lui parle du calfatage sous-marin et du principe de  la  sciure  de  bois  pour  bloquer  les  voies  d'eau  introuvables,  son comportement amical paraît faire place à un autre sentiment : ses yeux clairs posés sur nous, semblent dire : « Nous autres, Américains, sommes pénétrés de l'idée que la mécanisation et les techniques modernes auront toujours le dernier mot… et pourtant, voilà deux clochards d'océans qui s'en tirent avec des  moyens  antédiluviens,  parce  qu'inspirés  par  les  nécessités  premières d'une existence indépendante ! 

— Vous restez dîner parmi nous, n'est-ce pas ? 

—  Et  si  c'était  vous,  plutôt,  qui  veniez  partager  la  tambouille  du  bord  ? 

Riz et œufs d'oiseaux, pour vous changer de la cuisine américaine… ? 

— Ça me ferait plaisir, mais laissons tomber les complications : vous êtes ici, restez-y ; c'est plus simple, et cela vous changera aussi de votre riz aux œufs. À propos, vous n'auriez pas besoin de quelque chose, en attendant de pouvoir fabriquer vos propres conserves ? 

Henry se sent gêné. Moi aussi. C'est difficile de dire à un chic type : « Oui mon vieux, tu peux y aller carrément. Il y a de la place à bord, et s'il n'y en a pas, on en fera… » Il n'est pas plus aisé de lui répondre : « Nous avons des boîtes  de  corned-beef  beaucoup  trop  grosses  pour  des  solitaires…  et aimerions les échanger contre quelque chose de plus pratique. »

C'est Henry qui a parlé le premier, très vite :

— Nous avons du riz pour près d'un an, et un approvisionnement général suffisant pour vivre pendant de nombreux mois sans connaître la hantise du pain quotidien…

Merci Henry. Je me sens mieux. Toi aussi, je présume ? 



Dîner d'allure familiale. Le « Pacha » est en pantoufles, torse nu comme les autres. Chacun va se servir au buffet. Après le thé, ou le café au choix (il suffit d'ouvrir un robinet et de presser ensuite un bouton pour le sucre), un Western  passe  sur  l'écran,  et  clôt  cette  petite  réunion  pleine  de  gentillesse, simple et gaie, où chacun est appelé par son prénom, le « Pacha » inclus. 

Au  moment  des  adieux,  celui-ci  nous  souhaite  «  all  the  best  »  pour  la prochaine  traversée,  puis,  désignant  quatre  gros  cartons  contre  l'échelle  de coupée :

—  C'est  pour  vous…  Nous  avons  pensé  que  ces  quelques  provisions pourraient vous être utiles. De la part de tous, ici. 

Comment  exprimer  notre  reconnaissance  et  notre  joie  à  tous  ces  chics types  ?  Nous  le  voudrions  tant,  mais  il  semble  que  nous  soyons  devenus muets… Et c'est peut-être mieux ainsi. 

Nous  serrons  alors  les  mains  tendues,  très  fort,  la  gorge  un  peu  serrée, sans prononcer un mot. Qu'aurions-nous pu dire, sinon les banalités d'usage. 

C'est si difficile quelquefois… ! Mais ce que nos cœurs voulaient dire, nos yeux, je crois, l'exprimaient pleinement. 

Et  dans  le  youyou  chargé  à  couler,  qui  s'éloigne  dans  la  nuit  vers  nos bateaux,  Henry  et  moi  restons  cois,  comme  si  de  ces  cartons  de  vivres  se

dégageait  un  esprit  sacré,  commandant  une  minute  de  silence  respectueux, en même temps qu'une prière pour ces amis de quelques heures. 

La  cabine  de   Marie-Thérèse  II nous  trouve  réunis  une  fois  de  plus, partageant ce nouveau trésor : une pour toi, une pour moi ; une pour toi, une pour  moi…  C'étaient  des  boîtes  de  viande,  de  fruits,  de  légumes,  des bonbons, des cigarettes, du thé en petites doses pour quatre tasses, etc. 

Et tout au fond de l'un des cartons, deux énormes lampes électriques, et deux chemisettes en nylon pour faire le jeune homme aux Antilles… ! 



La  journée  du  lendemain  fut  occupée  à  bord  par  les  menus  travaux  qui précèdent (autant que possible) une traversée : coups d'œil sur les drisses et écoutes, goutte d'huile sur les axes des poulies et manilles, mise en ordre du pont et du poste avant, lovage des aussières de mouillage, arrimages, coups de balai et seaux d'eau pour finir…

Car la prochaine traversée pourrait ne plus être le paradis au sein duquel nous naviguions depuis Capetown : les alizés de Nord-Est, ou plutôt d'Est, prendraient bientôt la place des vents réguliers de Sud-Est qui nous avaient conduits jusqu'à Fernando-Noroña. Or, dans l'Atlantique Nord, l'alizé n'a pas la même régularité qu'au Sud de l'Équateur. Les grains y sont plus fréquents, la  mer  peut  se  hacher  sous  l'effet  du  fort  courant  qui  remonte  le  long  des côtes  de  Guyane,  jusqu'aux  Antilles  ;  enfin,  la  proximité  des  bouches  de l'Amazone,  devant  lesquelles  nous  allions  passer,  imposait  une  prudence respectueuse  dans  la  vérification  du  gréement.  Plusieurs  voiliers  avaient rencontré, au large de cette immense embouchure, des conditions de temps qui n'avaient rien à voir avec l'alizé béni du Sud-Est. 

Henry, de plus, voulait replacer l'hélice de  Wanda sur son arbre… Il l'avait retirée  avant  le  départ  de  Capetown,  pour  éviter  le  freinage,  et  aussi  la tentation  de  se  servir  du  moteur,  pas  nécessaire  en  navigation,  hauturière, mais qui pourrait devenir un précieux auxiliaire aux Antilles. 

Et en quelques minutes de travail sous l'eau,  Wanda redevenait un voilier à moteur  auxiliaire  :  l'hélice  était  présentée  devant  son  axe,  assurée  par  de solides  coups  de  masse  transmis  par  une  cale  en  bois  interposée,  et  enfin goupillée. Terminé pour la manœuvre. Dans les mers chaudes, un tel travail est  un  plaisir  (je  dois  ajouter  qu'Henry  n'employa  ni  ma  bonne  volonté,  ni mes qualités aquatiques, pour l'aider à exécuter cette tâche… ce qui me vexa un peu. L'animal voulait me prouver que je n'étais pas le seul à pouvoir jouer au poisson !). 

Tout était paré en fin d'après-midi. Le départ fut fixé au lendemain matin. 

—  Alors,  Bernard,  c'est  convenu  ?  Si  j'arrive  avant  toi  à  Trinidad,  j'ai gagné sur toute la ligne. Si c'est toi qui arrives le premier, on efface tout, et nous restons à égalité. D'accord ? 

—  D'accord  en  principe,  mais  je  ne  peux  me  permettre  de  trop  souquer Marie-Thérèse II en cas de mauvais temps, à cause du mât pourri2. D'autre part, tu as un moteur maintenant…

— Okay, j'ai un moteur… Mais ton bateau a près d'un mètre de plus que le mien. 

— Rendez-vous à Trinidad ! 

XIII

Vers les Antilles

Appareillage le 19 février. Tout est paré à bord depuis hier, même le petit déjeuner  au  porridge  qu'il  suffira  de  réchauffer  lorsque  les  voiles  auront monté le long des mâts et des drailles pour retrouver l'alizé du Sud-Est. 

Mais  c'est  avec  un  sentiment  mêlé  de  regret  que  je  verrai  défiler  sur bâbord les plages et les formations rocheuses de Fernando-Noron˜a, car il est

un  peu  criminel  de  quitter  ainsi,  après  seulement  deux  jours  d'escale,  un décor d'où émane tant de beauté mystérieuse. 

La carte indique une vaste plage qui s'étale sur près d'un mille à la pointe Sud-Ouest. La tentation est forte, de laisser tomber l'ancre à nouveau dans la grande baie déserte qu'elle forme… Mais tant pis ! 

 Wanda et  Marie-Thérèse II longent ensemble la côte abritée, sur une mer presque  plate,  parcourue  de  longues  ondulations  à  peine  décelables.  Une ligne traîne à l'arrière de nos bateaux, mais c'est seulement la cuiller d'Henry qui  intéresse  les  petits  barracudas.  Cela  ne  me  surprend  guère  :  jamais  un poisson  n'a  daigné  mordre  à  ma  ligne  de  traîne,  sauf  une  fois,  par  hasard, dans  l'océan  Indien…  Je  ne  semble  vraiment  pas  doué  pour  la  pêche  à  la ligne ! 

 Wanda  s'approche  alors,  et,  pour  me  consoler,  Henry  me  lance  un barracuda…



Au  large  maintenant,  pour  les  derniers  2  000  milles  qui  me  séparent  de Trinidad… et de Joyce ! 

Les  trinquettes  sont  envoyées,  les  voiles  basses  établies  ;  et  les  deux bateaux, après avoir un peu hésité sur le cap à prendre, partent côte à côte en direction  des  Antilles,  de  leurs  palmiers  et  de  leur  musique  aux  rythmes primitifs. 

L'alizé  souffle  régulièrement,  force  3  à  4,  emportant  nos  bateaux  qui glissent à plus de quatre nœuds sur une mer encore calme, tandis que la terre disparaît peu à peu derrière son voile de brume. Au coucher du soleil,  Wanda mène la course… encore ! Quant à moi, j'enrage à la perspective du travail difficile qui m'attend demain. 

Ayant  voulu  améliorer  encore  le  rendement  du  petit  gouvernail automatique,  j'avais  augmenté,  à  Fernando-Noron˜a,  la  surface compensatrice qui se prolonge sur l'avant du safran. Dans la baie calme, il avait  suffi  de  retirer  ce  gouvernail,  d'opérer  la  transformation  sur  le  pont, puis de tout remettre en place : un quart d'heure de travail facile et agréable. 

Mais…  «  Le  mieux  est  l'ennemi  du  bien  »,  dit-on,  et  la  partie compensatrice, à l'usage, s'avère trop importante ; il me faudra couper à la scie,  sous  l'eau,  la  partie  excédentaire,  puisqu'il  me  serait  impossible  de replacer le gouvernail en pleine mer à cause du roulis, si je le retirais pour effectuer ce travail sur le pont…

En consolation préalable pour la tâche qui m'attend (avez-vous essayé de couper,  sous  l'eau,  un  morceau  de  bois  animé  de  mouvements incontrôlables ?), j'appris une chose utile : contrairement à ce que le simple bon sens pourrait laisser croire, un gouvernail compensé dont la partie qui se prolonge sur l'avant de la mèche représente plus du quart de la surface totale du  safran,  donnera  des  résultats  tout  à  fait  décevants  lorsque  le  bateau dépassera  une  certaine  vitesse.  Pourquoi  ?  Mystère  !  Car,  enfin,  comment expliquer que, si la partie avant d'un gouvernail compensé produit un résultat parfait  pour  une  vitesse  de  deux  à  trois  nœuds,  la  situation  puisse  se renverser  dès  que  cette  vitesse  limite  augmente  légèrement  ?  Il  en  est pourtant ainsi : au-dessus d'une vitesse donnée, un gouvernail « trop bien »

compensé se met en drapeau ! L'hydrodynamique recèle de telles surprises.1



La  houle  augmente  au  cours  de  la  nuit.  La  mer  a  retrouvé  son  visage habituel  du  grand  large,  lorsque  aucune  terre  trop  proche  ne  trouble  la progression des ondes qui la parcourent. De plus, le courant est « pour », ce qui donne à l'Océan une humeur charmante…

Le  fanal  d'Henry,  suspendu  au-dessus  de  sa  double  girouette  de  vent arrière, joue à cache-cache entre les crêtes. 

Quant  à   Marie-Thérèse  II,  elle  gouverne  mal  depuis  que  le  vent  est devenu  plus  fort  :  avec  l'augmentation  de  sa  vitesse,  le  gouvernail automatique tend à se mettre en drapeau, freinant la progression. Un bout de ligne  est  alors  amarré  provisoirement  à  l'extrémité  de  la  petite  barre  à rainure, pour limiter à une trentaine de degrés l'angle des oscillations. C'est mieux,  mais  il  faudra  «  opérer  »  demain  matin…  car   Marie-Thérèse  II ressemble un peu à un ivrogne qui fait des zigzags. 



Un dangereux récif de corail, presque à fleur d'eau, gît à une trentaine de milles de la ligne droite qui joint Fernando-Noron˜a à Trinidad. Aussi fais-je un cap nettement plus Nord. Demain, une droite de hauteur matinale, coupée par une autre à midi, me dira où nous sommes. 

En  attendant,  soyons  prudents,  bien  qu'un  phare  occupe  le  centre  de  ce récif,  témoin  de  plusieurs  naufrages  à  l'époque  des  grands  voiliers  d'antan, lorsque  ceux-ci,  par  calme  plat  (le  Pot-au-Noir  étant  très  proche)  se trouvaient entraînés par le courant déjà fort dans ces parages. Mais le vent tient bon toute la nuit, force 4, et le phare reste invisible. 

La sonnerie du réveille-matin me tire de ma couchette toutes les heures, à partir  de  minuit…  puisque,  plongé  dans  la  contemplation  de  mes  divinités retrouvées, je ne reviens pas m'y étendre avant cette heure tardive. 

Quel  dommage  que  Joyce  ne  soit  pas  du  voyage…  car  ce  récif  à  fleur d'eau  a  aussi  des  avantages  :  la  carte  indique  une  belle  échancrure  sous  le vent,  avec  un  mouillage  signalé  par  une  petite  ancre.  Il  existe  même  une passe aboutissant à une vaste cuvette parfaitement abritée par tous les vents, où il ferait bon d'ancrer pour quelques jours, ou pour quelques semaines…

Le youyou assemblé, nous serions allés dire bonjour au gardien du phare et à sa famille ; de braves gens, à n'en pas douter, puisque je n'ai rencontré que de braves gens depuis… toujours ! 

Mais, au fait, le gardien est peut-être seul, avec ses oiseaux de mer et ses tortues, sur le banc de sable qui surmonte le côté sud-est du récif ? Et nous serions sûrement devenus amis. Il nous aurait fait visiter son domaine, nous lui  aurions  présenté  le  nôtre.  Il  nous  aurait  dit  :  «  Restez  ici  le  temps  que vous  voudrez  ;  ramassez  autant  d'œufs  qu'il  vous  plaira,  plongez  dans  la cuvette qui sert de demeure à votre bateau et à mes poissons qui sont aussi les vôtres. Et lorsque vous serez rassasiés de votre séjour sur mon territoire, vous repartirez alors, comme vous êtes venus… Et je regarderai s'estomper, du haut de mon phare, les ailes blanches de votre bateau, en priant le Maître des Océans qu'elles vous portent très longtemps… »

Regret,  de  n'avoir  pas  le  temps  de  m'arrêter  là,  ne  serait-ce  qu'une semaine…

— Allons, allons ! Il existe d'autres terres et d'autres hommes, plus loin…

—  C'est  vrai,  mais  j'aurais  aimé  connaître  cet  homme  et  son  récif. 

Dommage ! 

—  Tu  aurais  dû  te  décider  à  Capetown  !  Car  maintenant  la  notion  de temps existe, pour toi. 

— C'est vrai, bateau ; tant pis pour cette fois. Tout reviendra dans l'ordre après Trinidad…



Dès  le  jour,  les  trinquettes  sont  affalées  et  la  grand-voile  envoyée  pour prendre  la  cape.  Cela  limitera  le  roulis.  Puis  le  petit  gouvernail  est  amarré dans l'axe du gouvernail principal et, armé d'une petite égoïne (ainsi que d'un peu  d'optimisme),  je  m'en  vais  jouer  au  phoque  sous  la  quille  de   Marie-Thérèse II. 

Près d'une heure d'acrobaties démoralisantes sera nécessaire pour couper un  bout  de  planche  qui  n'a  pas  plus  de  15  centimètres  de  large,  sur  2

d'épaisseur ! Le même travail m'eût demandé trente secondes, sur le pont ; mais sous l'eau, la scie coinçait, pendant que l'arrière du bateau bondissait en tous sens ; et je ne pouvais même pas me consoler en proférant d'horribles jurons.  Tout,  heureusement,  a  une  fin,  et  les  voiles  de  vent  arrière  purent enfin monter le long du mât. 

Le cap est devenu parfait, le freinage de la veille supprimé. 

Et  me  voilà  possédé  du  démon  de  la  régate  que  j'honore  en  me  livrant encore  une  fois  aux  multiples  comédies  de  la  traversée  précédente  : déplacement des poids sur l'avant, voile supplémentaire installée en bordures libres  sur  le  mât  d'artimon  et  qui,  par  sa  position  en  oblique,  soulagera l'arrière2. 

Le vent tient bon, force 4 ; et  Marie-Thérèse II dévale les pentes avec une belle moustache blanche, offrant à l'alizé cinq voiles bien remplies. 

Comme  si  cela  ne  suffisait  pas,  je  démanille  la  trinquette  de  route,  la libère de sa draille et la hisse devant le triangle vide qui sépare les trinquettes jumelles  !  Et  de  six…  !  Cela  devient  du  vice.  Puis  je  me  mets  à  rire,  en pensant à la tête que ferait Slocum, si ce patriarche de la mer voyait passer Marie-Thérèse II étalant au vent toute sa garde-robe…

Mais  j'imagine  que  Slocum,  la  première  surprise  passée,  me  crierait simplement  :  «  Vas-y,  petit  !  Profite  de  ce  bon  vent  puisqu'il  n'est  pas éternel  ;  et  si  tu  peux  grignoter  deux  milles  de  plus  toutes  les  vingt-quatre heures,  cela  fera  vingt  mille  de  gagnés  en  dix  jours,  trente  milles  en quinze… ! Et maintenant, bonne chance « baby », que les divinités du ciel et de la mer bénissent tes voiles blanches ! »

En  attendant,  ces  divinités  sont  de  bonne  humeur.  La  mer  montre  ses moutons  brillant  au  chaud  soleil,  tandis  que  l'alizé  nous  pousse  à  près  de cinq  nœuds.  Le  courant  aidant,  cela  fera  un  joli  sillage  en  vingt-quatre heures. 

Au  point  de  midi,  le  grand  récif  est  largement  paré.  J'en  suis  passé  à…

100  milles  !  Quant  à  la  côte  du  Brésil,  et  surtout  des  Guyanes,  je  n'ai  pas l'intention de m'en approcher à moins de 100 à 150 milles. Le courant sera moins favorable au large, mais nous resterons ainsi en dehors des lignes de navigation,  et  aussi  des  conditions  souvent  perturbées  des  bouches  de l'Amazone, où vents violents et courants étranges aiment à se faire la guerre. 



Durant trois jours, l'alizé se maintient force 3, diminuant un peu au cours de la matinée, comme pour reprendre son souffle. 

Nuits semées d'étoiles, mer phosphorescente illuminant les deux côtés du bateau qui traîne derrière son gouvernail un long ruban bleu-vert bien droit. 

Avec les 15 ou 20 milles apportés chaque jour par le courant équatorial, cela fait des moyennes journalières de 100 milles, par un temps idéal. 

Le Pot-au-Noir va-t-il manquer son rendez-vous ? Ou bien nous attend-il plus au Nord ? Il semble que ce soit cela : le quatrième jour, des cumulus apparaissent  dans  le  ciel  jusqu'alors  cristallin,  tandis  que  l'alizé  faiblit. 

Quatre-vingt-dix  mille  seulement  ont  été  couverts  pendant  les  dernières vingt-quatre heures. 

Puis le vent, plein arrière depuis le départ, passe progressivement à l'Est, ce qui permet d'établir la grand-voile et l'artimon tribord amures, tandis que la trinquette bâbord est amenée et ferlée sur le tangon brassé carré. De cette façon,  tout  sera  paré  si  le  vent  revient  de  l'arrière,  et  la  trinquette  bâbord pourra être envoyée en cinq secondes. 

Cette  manière  de  naviguer  sous  grand-voile  et  artimon  d'un  bord, trinquette de l'autre, a été souvent adoptée par  Omoo, au cours de son tour du monde. Cela permet, quand le vent vient du travers de l'arrière, d'augmenter considérablement  la  surface  de  la  voilure,  puisque  la  grand-voile  offre généralement  une  surface  nettement  supérieure  à  celle  de  l'une  des trinquettes  jumelles,  et  que,  d'autre  part,  l'apport  de  l'artimon  constitue  un

« bénéfice net », puisqu'il ne dévente pas la grand-voile à l'allure du grand largue. 

Le  seul  inconvénient  de  cette  allure  est  d'exiger  de  fourrer  les  haubans, aux  endroits  où  la  voile  vient  porter  sur  eux  et  s'user  avec  une  rapidité alarmante.  Jean  Gau  et  Bardiaux  (bien  d'autres  aussi,  je  présume) employaient un système de fourrage extrêmement simple et efficace : à bord d'  Atom et des  Quatre-Vents, les haubans arrière susceptibles d'user la grand-voile, avaient été enfilés à l'intérieur d'un tuyau d'eau en matière plastique, avant l'épissure du bas. Résultat : un portage parfaitement lisse ne pouvant user la voile, peu de prise au vent, pas d'entretien. Et pour finir, pas de suie ni  de  poussière  de  charbon  comme  cela  se  produit  dans  les  ports  avec  les fourrages classiques qui peuvent salir les voiles. 



Non, ce n'est pas encore le Pot-au-Noir…

Le soir même, le vent se met à souffler force 5, chassant du ciel les nuages qui étaient apparus au cours de la matinée. 

 Marie-Thérèse  II  fonce  dans  la  nuit,  à  plus  de  cinq  nœuds,  traînant derrière  elle  sa  longue  chevelure  phosphorescente,  tandis  que  les  embruns viennent imprégner de sel les fissures invisibles de ses œuvres mortes. 

C'est  l'alizé  du  Nord-Est,  ou  du  moins  un  de  ses  cousins,  car  nous  ne sommes pas encore dans la zone des brises de Nord-Est. 

Les  deux  trinquettes  jumelles  sont  maintenant  ferlées  sur  leurs  tangons respectifs, ressemblant aux antennes chargées de lignes qui se projettent hors des  thoniers  pêchant  à  la  traîne.  Car   Marie-Thérèse II  navigue  maintenant vent  de  travers  sous  voilure  de  route  habituelle.  Aucune  complication  ne surgira au cas où l'allure du vent arrière ou du grand largue devrait être prise à nouveau : les trinquettes n'auront qu'à être déferlées et envoyées sans perte de temps, et sans que l'on ait à s'occuper des tangons qui sont déjà parés avec écoute,  retenue  et  balancine.  J'ignore  si  d'autres  voiliers  se  sont  amusés  à naviguer ainsi, mais pour une solution simple et rapide… c'en est une ! 

Bien  entendu,  je  me  garderais  de  lancer  mon  bateau  au  plus  près  serré dans une mer dure, avec mes tangons se projetant de chaque côté, car cela augmenterait le fardage. Mais au vent de travers, même par mer forte, pas de problème  :  il  suffit  de  relever  l'extrémité  des  tangons  en  étarquant  la balancine, afin que le bout de ces espars ne risque pas de traîner dans la mer pendant un coup de roulis. Car alors, gare à la casse ! 

 25 février. – 150 milles ont été tracés sur la carte, pendant les dernières vingt-quatre heures. Le mors aux dents ? Bravo,  Marie-Thérèse II, et merci, courant équatorial… car sans toi nous n'aurions pas fait plus de 130 milles. 

En  fin  d'après-midi,  le  vent  vire  à  l'Est.  La  vitesse  augmente  ;  car  la trinquette tribord a pu être envoyée ainsi que la voile basse que soutient le tangon. L'écoute de cette dernière doit être maintenue aussi loin que possible vers l'extérieur du bateau, à l'aide du manche de la foëne ; bricolage un peu sommaire, mais qui donne satisfaction : le harpon a été retiré de sa hampe, et l'extrémité  la  plus  mince  de  celle-ci  maintenue  à  l'écoute  par  deux  tours morts. Puis la hampe a été poussée à l'extérieur (en entraînant l'écoute), et la partie  de  cet  espar  de  fortune,  dirigée  vers  le  bateau,  est  venue  s'appuyer dans l'angle représenté par la jonction de la lisse et du pavois. Pour finir, un bout de ligne est amarré sur la grosse extrémité de la hampe (côté bateau), et sur la cadène arrière du hauban de grand mât. Ainsi, au cas où ce dispositif barbare se révélerait moins efficace que je l'espérais, la hampe du harpon ne

resterait  pas  dans  notre  sillage.  Rien  ne  broncha  !  Mais  je  comptais  me procurer  un  petit  espar  de  deux  mètres,  à  Trinidad,  afin  que  le  manche  de mon  harpon  ne  se  trouve  pas  immobilisé  au  moment  précis  où  une  dorade apparaîtrait le long du bord…



Le  matin,  le  vent  a  terminé  sa  giration  et  passe  de  nouveau  au  Sud-Est. 

 Marie-Thérèse II poursuit sa route sous trinquettes jumelles et voiles basses. 

Cent soixante milles ont été couverts en vingt-quatre heures. 

Si les choses se maintiennent ainsi, Trinidad sera en vue dans huit ou neuf jours…

Les bouches de l'Amazone sont à 250 milles sur bâbord. Mon bateau ne pourra donc pas me reprocher d'être allé flirter avec cette partie mal famée de la côte brésilienne ! Mais je n'ai aucune bonne raison de vouloir le faire, puisque cela m'écarterait de la ligne droite qui, avec des vents portants, est…

quelquefois le plus court chemin d'un point à un autre. 



Rien  à  faire,  sinon  la  cuisine  vite  expédiée  et  les  quelques  très  vagues coups de torchon, lorsque je suis particulièrement en forme…

Et si j'essayais d'écrire un peu… ? 

Il est possible qu'aujourd'hui je parvienne à tenir le serment d'ivrogne que j'avais fait à  Marie-Thérèse II avant de quitter Capetown. Bien entendu, de ce noble projet n'était jamais résulté plus d'une ligne, à chacune de mes rares tentatives ; car, comme par miracle, je découvrais aussitôt qu'une occupation très importante nécessitait ma présence ailleurs… partout ailleurs que devant une feuille de papier obstinément blanche. 

C'est  en  lisant  le  récit  de   Moana,  à  Capetown,  que  ce  serment  d'écrire chaque jour, ne fût-ce que deux lignes, avait été solennellement… proféré (à voix basse et sans témoins). Car enfin, si Gorski avait trouvé le courage et la ténacité de réunir ainsi, pendant son voyage, tous les éléments d'un aussi bon livre,  il  n'y  avait  aucune  raison  pour  que  je  ne  parvienne  pas  à  en  faire autant, ou (soyons modeste)… presque autant ! 

Oui, mais… Il y avait un « mais », et beaucoup de « si » après ce « mais ». 

Et aujourd'hui, comme les autres fois, au moment d'écrire je suis pris par une  angoisse  subite  au  sujet  de   Marie-Thérèse II  :  comment  tient-elle  son cap… ? Ses voiles ne pourraient-elles pas être mieux établies pour profiter au maximum de ce bon vent qui ne sera pas éternel ? Et la hampe du harpon, et le manche à balai qui servent à écarter les écoutes des voiles basses, ne

pourraient-ils pas être poussés un peu plus loin à l'extérieur pour augmenter la surface portante de ces deux voiles ? 

Et  le  gros  cahier  toujours  vierge  que  j'avais  vu  noirci  de  lignes  serrées, dans un accès d'imagination délirante, est remis dans son tiroir. 

Ma  paresse  intellectuelle  me  semble  aujourd'hui  d'autant  plus  détestable que  c'est  le  moment  que  choisissent  mes  souvenirs  pour  me  ramener  à Toboali…



Le   Snark  venait  d'arriver  dans  ce  petit  village  d'Indonésie  en  remorque d'un patrouilleur de la Police, parce que Deshumeurs et moi avions débarqué sans  visa  dans  une  Indonésie  encore  hantée  par  la  menace  d'une  guerre civile…

Le premier interrogatoire devait laisser la police extrêmement perplexe et indécise sur notre cas : la question « H » avait été celle-ci :

— Quels sont vos moyens d'existence et votre profession ? 

— Écrivains. 

Le Commissaire qui mène l'interrogatoire, entouré de ses sbires, se gratte la  tête…  Nous,  nous  sommes  très  décontractés,  bien  que  mentant effrontément, car nous n'avions jamais écrit une ligne…

— Et… sur quels sujets écrivez-vous ? La Navigation, je présume ? 

— Pas exactement… Ce sont les contacts humains qui nous intéressent le plus ! Il est tant de choses passionnantes à révéler sur les peuples auxquels nous nous sommes mêlés…

Le  Chef  de  la  Police  marque  un  bon  moment  d'arrêt  :  sans  aucun  doute possible,  nous  avons  bel  et  bien  tapé  dans  le  mille  !  Et  nos  yeux  d'anges candides  égarés  sur  ce  bas  monde  cachent  difficilement  le  délicieux sentiment  qu'éprouveraient  deux  gosses  sur  le  point  de  recevoir  une correction,  et  qu'un  mot  magique  aurait  brusquement  fait  grandir,  au  point qu'on  les  respecterait  maintenant  profondément…  pour  plusieurs  raisons, dont l'une est… qu'ils peuvent mordre ! 



Je dois avouer que nous nous sentîmes un peu « morveux » par la suite, après que les Indonésiens nous eurent prouvé qu'ils se seraient montrés aussi gentils  pour  de  vulgaires  clochards  qu'à  l'égard  d'une  haute  personnalité. 

Mais  en  arrivant  dans  leur  pays  en  remorque  d'une  vedette  de  la  Police armée de canons de 20 millimètres, nous ne pouvions le deviner…



 28 février. – L'alizé conserve sa direction Sud-Est, soufflant plein arrière. 

Mais  il  a  diminué  d'intensité  depuis  deux  jours  :  120  milles  de  moyenne journalière, pour hier et aujourd'hui. 

Il semble que le Pot-au-Noir est atteint, ou plutôt la zone de calme et de vents variables qui sépare les alizés Nord-Est et Sud-Est.  Marie-Thérèse II se  traîne  sur  une  mer  presque  plate,  recouverte  par  un  ciel  lourd  de  gros cumulus. 

Pourtant, aucun des terribles grains qui m'ont assailli dans le Pot-au-Noir de  l'océan  Indien  ne  montrera  son  vilain  nez  dans  la  zone  bénie  où  nous naviguons  en  ce  moment.  C'est  à  peine  si  le  vent,  toujours  Sud-Est, augmente  un  peu  au  passage  d'une  masse  nuageuse.  Mais  le  calme  plat restera inconnu,  Marie-Thérèse II recevant dans ses voiles suffisamment de brise pour les maintenir un peu gonflées, même pendant les périodes les plus calmes. 

Cent trente milles sont couverts en trois jours. Le temps est encore beau, bien que le Dieu Soleil soit en vacances au-dessus des nuages. Impossible de tracer  plus  que  de  rares  droites  de  hauteur,  suffisantes  pour  le  moment, puisque nous sommes très au large…

Sans parler des conditions météorologiques assez troublées que l'on peut rencontrer  à  proximité  des  bouches  de  l'Amazone,  un  danger  très  sérieux peut exister devant ce fleuve et sur les côtes de Guyane : les arbres flottants arrachés aux rives du grand fleuve, puis entraînés en mer d'où ils remontent le long des côtes de Guyane jusqu'au Venezuela ! 

Le risque de rencontrer un de ces troncs hérissés de grosses branches est particulièrement  grand,  au  cours  de  la  saison  des  pluies  qui  provoque d'importantes  inondations  dans  le  bassin  de  l'Amazone.  Le  courant  devient alors  violent,  arrache  les  arbres,  charrie  de  véritables  îles  flottantes  jusqu'à l'Atlantique. Bien que nous soyons encore en période de « saison sèche », le danger  existe  tout  de  même,  et  le  livre  du  Sud-Africain  Whitman  sur  sa traversée  de  l'Atlantique,  de  Capetown  à  la  Guyane  anglaise,  se  trouve  à bord, pour me rafraîchir la mémoire et m'inciter à la prudence : par nuit noire et vent frais, Whitman et son compagnon heurtaient un arbre, à cinq ou six nœuds… et parvenaient à gagner la Guyane hollandaise pour réparer la voie d'eau. 

Une légère différence d'angle, la poisse aidant, et leur bateau pouvait aller tout droit au Paradis des Voiliers…

Peut-être est-ce à la suite d'un accident de ce genre, que le grand Slocum et  son   Spray  partirent  ensemble  pour  leur  dernier  voyage,  sur  l'océan toujours  calme  et  poissonneux  de  ce  Paradis,  où  un  alizé  force  4  souffle éternellement dans un ciel cristallin…



Mais  aujourd'hui,  une  chose  est  sûre  :  si   Marie-Thérèse  II  heurtait  un tronc d'arbre, ce ne serait pas à la vitesse d'un cheval au galop. Il est même probable qu'elle ne jugerait pas nécessaire de me tirer de mes rêves…

Mais le moral est excellent, puisque le courant fait un bon nœud, et qu'une lettre de Capetown m'attend, en poste restante, à Trinidad…

Bonnes  nouvelles  ?  Bien  sûr,  puisque  les  mauvaises  nouvelles  n'existent pas  :  il  suffit  de  les  prendre  à  l'envers  pour  voir  leur  bon  côté…  Espérons tout de même que celles de Joyce seront bonnes, sans qu'il soit besoin pour cela de les regarder dans l'autre sens. 



Trois jours durant,  Marie-Thérèse II  devait  se  traîner  vers  Trinidad  avec un  vent  force  1  à  2,  tout  juste  suffisant  pour  maintenir  ses  trinquettes légèrement  gonflées  et  permettre  au  gouvernail  automatique  d'agir  sur  les filets d'eau. 

Le ciel est toujours couvert, mais d'une manière supportable, puisqu'il ne pleut pas. La chaleur a nettement augmenté, mais le capot avant, ouvert jour et nuit depuis Capetown, permet une excellente ventilation de tout le bateau : le souffle léger, ramassé par les trinquettes, redescend le long de ses voiles, s'engouffre  dans  le  capot  et  s'échappe  par  le  panneau  arrière,  après  avoir traversé tout l'intérieur de la coque, de l'avant à l'arrière (empêchant ainsi la moisissure si fréquente et pénible qu'on peut connaître au cours d'une longue période de vents debout, par mer dure). 

À  Durban,  nous  avions  débattu,  Jean  Gau,  Joseph  Merlot,  Bardiaux  et moi, la question de savoir s'il était préférable de se laisser envahir par une humidité  croupissante  à  l'intérieur  d'une  cabine  non  ventilée,  ou  de  laisser tranquillement  un  panneau  grand  ouvert,  même  s'il  devait  y  pénétrer quelques… vingtaines de litres d'eau, de temps en temps. 

Une solution intermédiaire avait été adoptée à l'unanimité, après maintes controverses : fabriquer une petite manche à air d'une dizaine de centimètres de diamètre à l'ouverture, placée sur un hauban à deux mètres du pont, hors de portée des embruns, et munie d'un tuyau flexible descendant le long du hauban pour passer à travers le pont. 

Il existe, naturellement, des aérateurs qui sont censés laisser passer l'air, et non l'eau. Mais leur prix nous les rendait inaccessibles. C'est finalement un principe un peu différent que j'avais adopté à Capetown, donnant un résultat satisfaisant. 

De petites manches à air, fabriquées à l'aide de joints courbes pour tuyaux d'eau en fer galvanisé, furent placées aux deux extrémités du bateau, sur le pont.  Leur  diamètre  extérieur  ne  dépassait  pas  cinq  centimètres.  De  plus, elles étaient orientables, et d'une solidité à toute épreuve. 

Ces manches à air furent alors orientées à contre, et devaient fonctionner par  aspiration  de  l'air  contenu  dans  la  cabine,  qui  serait  alors  chassé  à l'extérieur. 

Henry,  témoin  de  mes…  profondes  méditations  concernant  la  mise  en pratique de ce principe élémentaire, hochait une tête incrédule :

— En théorie, ce truc à la gomme devrait fonctionner ; mais sur le plan pratique le débit sera presque nul… ! 

— Faible ou non, il se produira, malgré tes sarcasmes, un renouvellement lent mais continuel de l'air respirable…

Les essais eurent lieu la semaine suivante, une fois mes trois manches à air  lilliputiennes  boulonnées  aux  places  prévues  :  le  panneau  de  la  cabine étant ouvert, la fumée d'une cigarette se dirigeait effectivement vers les deux extrémités du bateau. Oh, pas vite, mais elle s'y rendait malgré tout ! Ainsi le bateau tout entier connaîtrait, en permanence, les bienfaits de l'aération, en mer, et dans les ports. 



Nous sommes le 1er mars. 

 Marie-Thérèse II fonce depuis deux heures du matin dans une mer hachée. 

Des  paquets  d'eau  balaient  le  pont,  les  embruns  fouettent  la  cabine.  Plus près, bon plein, panneaux fermés, les trinquettes jumelles sont ferlées sur les tangons brassés carrés, prêtes à être envoyées aussitôt que le vent sera plus favorable…

C'était  arrivé  subitement,  sans  préavis…  Oh,  un  simple  petit  rappel  à l'ordre pour me dite que les vents ne sont pas toujours favorables, et que le beau temps n'est jamais éternel. Comme toujours, lorsque je suis obligé de manœuvrer sur le pont la nuit, dans un grain de pluie, je sors de la cabine en jurant qu'il n'y a pas de Bon Dieu… ! 

Mais,  comme  toujours  aussi,  la  réadaptation  est  instantanée  et,  la manœuvre calmement terminée, le Primus est allumé sous la cafetière : une

moque, deux moques, trois moques… voilà la cafetière vidée. Et je n'ai plus sommeil. La radio est alors branchée. Tiens ! Tout le monde ne dort pas, à terre ? Ah, c'est vrai ! les fuseaux horaires…

Le  petit  jour  me  trouve  occupé  à  faire  ma  toilette  sur  le  pont, contrairement à mes mauvaises habitudes acquises dans l'Atlantique (je parle du lever matinal, pas de la toilette !). Et brusquement, je comprends la raison de  cette  agitation  de  la  mer.  Elle  a  perdu  sa  couleur  bleu  sombre  pour devenir  d'un  gris  sale,  tirant  sur  le  vert  :  les  eaux  de  l'Amazone  ?  À

120  milles,  au  large  des  côtes  de  Guyane  !  Cela  fait  penser  à  une  sérieuse inondation sur le plancher des vaches ! 



Un groupe de dorades apparaît le long du bord, au début de l'après-midi, et  le  harpon  est  remis  en  service.  Hélas,  cet  engin  coûteux  ne  vaut  pas  ce qu'on pourrait en attendre. La première dorade, longue de plus d'un mètre, se dégage d'un simple soubresaut, bien qu'elle ait pris le fer de plein fouet. Une seconde  dorade  en  fait  autant,  sans  peine.  Décidément,  malgré  sa  taille respectable, ce trident ne vaut pas grand-chose avec d'aussi gros poissons. 

Le harpon « home made » fabriqué à Capetown est alors mis en service : cette fois une magnifique dorade est harponnée en beauté, hissée sans peine sur  le  pont  et  jetée  dans  la  cabine  par  le  panneau  d'entrée,  car  je  crains qu'elle  ne  s'échappe,  tant  elle  se  débat  vigoureusement…  et  je  n'ai  que  le temps  d'aller  l'y  assommer  à  coups  de  marteau,  avant  qu'elle  ne  brise  la batterie  de  cuisine  qui  commence  de  voler  au  plafond  !  Ce  poisson  d'un mètre  vingt  est  d'une  incroyable  puissance,  d'une  incroyable  vitalité  aussi, d'après  ce  que  m'en  dit  Jean  Gau  pendant  son  escale  de  Durban  :  Gau attrapait  fréquemment  des  dorades  à  l'aide  d'une  ligne  très  courte  appâtée avec un bout de chiffon blanc ou rouge qu'il faisait sautiller le long du bord, pour donner à sa victime l'illusion d'un poisson volant. 

Les dorades accompagnaient  Atom depuis plusieurs semaines, et Jean Gau n'aimait pas le poisson réchauffé… aussi, un jour que mon ami désirait du poisson  pour  le  déjeuner,  il  découpa  tout  bonnement  un  filet  sur  le  flanc d'une  grosse  dorade  prise  à  l'hameçon,  puis,  sa  part  prélevée,  rejeta  le poisson à la mer… pour le retrouver le lendemain nageant le long du bord. 

Le lendemain et les jours qui suivirent ! 



Cent trente milles ont été parcourus depuis hier, sous une pluie d'embruns, dans  une  mer  de  plus  en  plus  hachée  et  irrégulière,  parcourue  de  frissons

imprévus  :  effet  d'un  vent  frais  soufflant  sur  un  courant  contraire,  ou presque. 

Puis,  vers  le  soir,  le  vent  amorce  sa  giration  vers  l'Est.  Décidément  les alizés  du  Nord-Est  et  du  Sud-Est  se  sont  déclaré  la  guerre  au  sujet  d'une région qui appartient habituellement au Pot-au-Noir. C'est mieux ainsi ! 

La  trinquette  de  tribord  est  envoyée  au  coucher  du  soleil,  et  les  écoutes des  autres  voiles  filées  pour  l'allure  du  grand  largue.  Le  temps  semble vouloir se remettre au beau et la lune, presque pleine, rend l'horizon visible entre les masses nuageuses. Elle sera encore pleine pour l'atterrissage dans les Antilles. Cela fait partie de mes petits calculs habituels ! Essayer de faire cadrer, tant bien que mal, mes atterrissages avec la pleine lune, en estimant approximativement  la  durée  d'une  traversée.  (Un  peu  prétentieux,  n'est-ce pas ?). C'était tombé juste pour l'arrivée à Durban et cela devrait aller encore pour Trinidad…

En navigation côtière, par contre, j'aime partir un peu avant la pleine lune afin de profiter le plus longtemps possible du réconfort et de l'aide apportés par  cette  divinité.  Bien  entendu,  rien  n'est  parfait,  puisqu'en  période  de pleine lune les courants de marée sont plus forts. Mais sans lune du tout, ils ne le sont pas moins…



 3 mars. – 150 milles s'ajoutent à ceux d'hier. 

Le  vent  poursuit  sa  giration  et  souffle  frais.  L'artimon  commence  de masquer un peu trop la grand-voile, le vent venant presque de l'arrière. La seconde  trinquette  est  alors  envoyée,  ainsi  que  les  deux  voiles  basses.  Et Marie-Thérèse II poursuit sa route, un os entre les dents…

Le  démon  de  la  Régate,  refoulé  depuis  quelques  jours,  remonte  en surface… Les poids sont à nouveau déplacés sur l'avant, le foc établi derrière le triangle libre qui sépare les trinquettes jumelles, et la voile d'artimon de réserve  à  nouveau  hissée  en  oblique,  pour  soulager  l'arrière…  et  donner 165  milles  au  point  de  midi,  le  jour  suivant.  C'est  la  meilleure  traite  de Marie-Thérèse II  depuis  sa  naissance  !  Mais  sans  vouloir  la  vexer,  il  faut dire que le courant l'a un peu aidée. Trinidad n'est plus qu'à 300 milles…



Depuis trois jours, un petit oiseau de mer ressemblant par sa forme et sa taille  à  la  goélette  blanche  de  l'océan  Indien,  vient  nous  rendre  visite  au crépuscule et pendant la nuit. Il se pose parfois sur le tangon de la trinquette

bâbord et, la tête sous l'aile, dort une heure ou deux avant de reprendre son vol. 

Familier  et  sauvage  à  la  fois,  il  s'approche  très  près,  mais  tient  à  rester hors  d'atteinte  de  la  sympathie  qu'il  m'inspire,  et  de  mes  mains  qui aimeraient le saisir pour lui faire visiter la cabine où il aurait chaud. Mais il se  méfie  à  tort,  car  je  ne  le  traiterais  pas  comme  un  vulgaire  pigeon  de Durban…

Ces derniers l'échappèrent belle ! Comme ils étaient trop prudents pour se laisser approcher à portée de lance-pierre, nous avions essayé, Henry et moi, de mettre en pratique une idée machiavélique qui devait les faire passer du quai dans nos marmites à pression : des grains de maïs furent mis à macérer pendant  quelques  jours  dans  du  cognac  bon  marché.  Puis  ils  furent généreusement  répandus  à  l'endroit  où  nos  pigeons  avaient  coutume  de  se réunir tandis que nous nous tenions à une cinquantaine de mètres, attendant que l'effet de l'alcool se manifestât. 

Il semblait effectivement se manifester, mais… les pigeons prenaient alors leur vol pour s'en aller cuver leur vin sur les toits, sans attendre mon coup de fronde  à  bout  portant,  et  la  mise  en  sac  éclair  à  laquelle  Henry  était préposé…



 5 mars. – Encore 150 milles, à midi. 

Trinidad sera en vue demain matin, si Allah le permet…

Depuis  hier  après-midi  la  mer  est  redevenue  bleue.  Marie-Thérèse  II naviguait  alors  dans  une  eau  vert  sale  et  agitée,  irrégulière  malgré  le  bon vent arrière. Puis une ligne écumante bien droite, comme tracée au cordeau, s'était montrée à quelques centaines de mètres de l'étrave, se perdant dans le lointain.  Et  en  l'espace  de  quelques  minutes,  Marie-Thérèse II  franchissait cette mystérieuse frontière, pénétrant en eau bleue, régulière et reposante. 

Ce n'est qu'après coup que je songeai à mon oubli : j'aurais dû tremper le pied dans la mer, avant le passage de cette ligne de démarcation des eaux, puis après, pour vérifier s'il s'agissait seulement d'une différence de couleur due  à  l'Amazone,  ou  si  la  température  avait  quelque  chose  à  voir  dans  ce phénomène.  Eric  de  Bischop,  pour  sûr,  aurait  fait  demi-tour,  malgré  les protestations blasées de Tatibouet. 



La lune est pleine.  Marie-Thérèse II taille sa route à près de cinq nœuds, dans  la  nuit  claire,  sous  un  ciel  d'alizé  parsemé  de  petits  cumulus  de  beau

temps, les fameux « fair weather cumulus » des marins anglais… Car l'alizé du  Nord-Est  est  établi,  et   Marie-Thérèse  II  lui  offre  ses  voiles  de  route habituelles,  tandis  que  les  trinquettes  jumelles  ferlées  sur  leurs  tangons  se projettent sur chaque bord. 

Ma simili-goélette blanche vient se poser dessus… pour la dernière fois je présume, car demain je serai devenu un oiseau des ports…

Oh, pardon, Allah ! J'ai oublié d'ajouter : « Si tu le permets… »



Nuit  claire,  nuit  blanche.  Car,  voilà…  Il  faut  veiller  :  un  maudit  récif  à fleur d'eau déborde Trinidad à une trentaine de milles dans son Est. D'autre part,  la  lune  sera  passée  à  l'Ouest  lorsque   Marie-Thérèse  II  atteindra  ses parages, et, quand la lune se trouve sur l'arrière d'un récif à fleur d'eau, il est presque impossible de le distinguer. Notre cap devrait nous faire passer à une vingtaine  de  milles  au  nord  de  ce  caillou,  mais  sait-on  jamais  avec  les courants, surtout en période de pleine lune ? 

Les conditions seraient idéales, cette nuit, pour calculer un point d'étoiles. 

C'est dommage… ou plutôt c'est idiot que je ne me sois pas arrangé plus tôt pour apprendre à faire ce calcul très simple. Mes amis de la  Jeanne-d'Arc et du  La Grandière étaient pourtant disposés à me l'expliquer ; ils m'offraient même les éphémérides de l'année… J'avais refusé. La raison ? Pas le temps de  me  farcir  la  tête  à  ce  moment.  Ce  serait  pour  une  autre  fois…  à  la Martinique, par exemple… Triple idiot ! 

En  attendant,  il  faut  passer  une  nuit  blanche,  avec  beaucoup  de  café…

pour la faire passer ! 

Une  bande  de  dauphins  nous  escortent  pendant  une  bonne  demi-heure, mais menacent de repartir sur-le-champ si je persiste à les taquiner avec la torche  électrique  qui,  lorsqu'elle  est  braquée  sur  eux,  leur  inspire  une  folle terreur. Ça m'amuse. Pas eux ! 



À neuf heures du matin, Trinidad est en vue. Puis l'île Tobago, à son nord, sort doucement de l'horizon, tandis que nous faisons cap sur le passage qui les sépare. Bien visé, avec ou sans points aux étoiles ! 

Cependant… une divinité de second ordre vient me souffler à l'oreille que

« quelque chose ne tourne pas rond » : Trinidad devrait paraître plus grande, Tobago étant visible…

Une droite de hauteur, prise par pur « principe », me situe sur une ligne qui passe presque… sur Tobago, et en plein sur Trinidad ! 

Une  seconde  droite  de  hauteur  est  calculée.  Je  suis  un  peu  moins

« décontracté » : même position ! 

Enfin, tout devient clair… et j'en ai un peu marre : la grande terre que je vois, c'est Tobago ; et la petite, une île au nord de Tobago, à quelques milles de sa grande sœur…

J'aurais pourtant pu prévoir que le courant équatorial, dévié par la grande île  de  Trinidad,  prendrait  une  direction  Nord  en  atteignant  ces  parages…  ! 

Un simple coup d'œil sur la carte suffisait pour le faire comprendre ! 



À midi, Tobago est débordée par le nord, et nous longeons ensuite sa côte ouest, sous trinquettes jumelles, dans une mer absolument plate. 

La nuit nous surprend au sud de l'île et, toujours sous trinquettes jumelles, nous continuons vers Trinidad, fanal se balançant entre les haubans… et moi sur le pont toutes les cinq minutes car de nombreux navires empruntent ce passage. Encore une nuit blanche. 

Merci,  inventeur  du  café…  !  Et  merci  Neptune,  de  tant  me  gâter  en poissons volants ! Dix-huit devaient atterrir sur le pont au cours de la nuit. Je n'en avais jamais vu autant à la fois…



Le  7,  à  midi,  la  seconde  passe  qui  donne  accès  au  golfe  Paria  fut embouquée en souplesse, vent arrière. Puis succédèrent des heures de légers souffles contraires, et enfin, une forte brise debout qui m'obligea de fermer le capot  avant,  car  la  mer  montait  allégrement  sur  le  pont.  Mer  terriblement courte et hachée, que je n'aurais pas soupçonnée dans ce grand golfe fermé. 

Vers dix heures du soir, l'ancre tombait à un demi-mille du Yacht-Club, à côté d'un navire qui déchargeait de la bauxite. Impossible d'aller plus loin : la  brise  était  tombée  complètement  ;  et  moi,  je  n'avais  plus  qu'une  envie  : dormir. 



Le  lendemain  matin,  l'ancre  était  dérapée,  et  elle  retombait  quelques heures plus tard dans le port des goélettes, devant les bureaux de la douane. 

 Wanda y avait laissé tomber la sienne une heure plus tôt. 

— Alors… ! Bernard, ta baille arrive encore après moi ? 

— Sorry pour cette fois, mais  Marie-Thérèse II a mouillé hier soir à dix heures  dans  les  parages  du  Yacht-Club.  C'est  là  que  je  voulais  t'attendre. 

Alors Henry… on efface tout, ou bien vas-tu te mettre à discuter ? 

— Tu es vraiment arrivé hier soir ? 

— Bien sûr ; et nous avons même été faire une promenade sur la côte nord de Tobago, histoire d'apprendre la géographie…

—  Sans  blague  ?  Le  courant  t'a  fait  ce  coup-là.  Tu  t'écartais  de  Darien Rock, n'est-ce pas ? Moi, j'ai préféré attaquer Trinidad par l'entrée sud. Une mer à tout casser dans les « Bouches du Serpent »… Enfin, cette fois tu as gagné, et on efface tout, puisque c'était convenu ainsi. 

— Tu as l'air crevé, Henry, viens donc prendre le breakfast à mon bord, et tu pourras y rester dormir un peu, pendant que j'irai à la poste…

— Dis donc, French Bastard… tu t'es regardé dans une glace… ? Faut que tu aies vraiment envie d'aller le chercher, ton courrier, pour n'être pas déjà en train de dormir, à l'heure qu'il est ! 

XIV

Trinidad

Trinidad  est  la  plus  grande  île  du  groupe  des  Antilles  du  Sud.  La  plus riche  aussi.  Richesse  toute  relative,  il  faut  le  dire.  Mais  richesse  quand même, puisque tout est relatif et que nous sommes dans les Antilles du Sud. 

Canne  à  sucre,  agrumes,  maïs  et  cocotiers  représentent  les  principales ressources  du  sol.  Et  le  pétrole  extrait  du  sous-sol  par  de  nombreux  puits installés à terre et sur les flots du golfe de Paria, s'en va, par des pipes-lines, 

remplir d'immenses réservoirs où vient s'alimenter une flotte de tankers de toutes les nationalités. 

Une  autre  richesse,  moins…  concrète  que  le  pétrole  et  la  canne  à  sucre, mais  infiniment  précieuse,  différencie  Trinidad  de  ses  proches  parentes,  et l'élève au rang de capitale artistique des Antilles du Sud : la musique. 

Musique faite de mélodies et, surtout, de rythmes où l'on retrouve l'âme toute nue de l'Afrique tapant sur des tam-tams tendus de peaux de bêtes. 

Mais  ces  tambours  d'antan  ont  fait  place  à  des  fûts  métalliques  d'où s'échappe  toute  la  passion  que  les  cœurs  de  ces  anciens  esclaves  savent libérer. 



Nos annexes une fois assemblées, nous nous rendons à terre où Douane, Immigration,  Capitaine  du  Port  nous  reçoivent  vite  et  gentiment.  En  une demi-heure tous les papiers sont réglés, sans trop de questions. 

Pour  ma  part,  les  formalités  n'auraient  pas  eu  trop  d'importance  puisque l'accord franco-britannique autorise les Français à séjourner trois mois sans visa  (donc  sans  ennui)  en  territoire  anglais.  Les  ressortissants  britanniques peuvent en faire autant en territoire français (au moins ai-je appris quelque chose au Consulat de France, à l'île Maurice…). 

En  revanche,  une  chose  ahurissante  eût  pu  se  produire  pour  Henry  :  les services de l'Immigration étaient en droit d'exiger de lui le versement d'une somme de mille dollars, à titre de caution, après un séjour excédant deux ou trois semaines (peut-être un mois, je ne m'en souviens plus). Or, Trinidad fait partie  du  Commonwealth  britannique,  et  Henry  possède  un  passeport britannique. 

Les  Trinidiens,  eux,  peuvent  débarquer  en  Angleterre  sans  un  sou,  et  y rester le temps qu'ils veulent… Essayez d'y comprendre quelque chose ! 

Aux questions concernant la durée prévue de son séjour, Henry répondit évasivement « qu'il ne savait pas exactement… », « qu'il n'aimait pas rester trop  longtemps  dans  le  même  patelin…  »,  que  «  Wanda devrait monter un jour ou l'autre sur le slip, à la Martinique probablement… », etc. 

Toujours  est-il  que  les  questions  indiscrètes  cessèrent.  Car,  après  tout, Henry  n'avait  pas  une  tête  de  flibustier,  et  le  chaud  soleil  des  Tropiques tempère  presque  toujours  la  rigueur  des  règlements  administratifs  ;  car, enfin… les Trinidiens sont en général de braves gens qui ont appris à ne rien prendre trop au sérieux, dans leur pays ensoleillé. Bravo ! 



La  poste  étant  à  deux  pas,  notre  courrier  fut  vite  empoché,  et  nous partîmes à la recherche d'un coin tranquille et frais, où lire nos lettres dans le calme. 

« Hôtel de Paris »…. Allons voir à quoi ça ressemble… ! 

Le  hall  franchi,  nous  débouchons  dans  une  cour  ombragée,  avec  tables rondes  et  sièges  coquets,  décorée  de  peintures  pittoresques.  Un  bar,  et  une estrade dans le fond pour les musiciens d'un « steel-band ». Cadre tropical, frais, accueillant. Asseyons-nous ! 

C'est  alors  que  les  «  panthères  »  apparaissent…  pour  s'informer  de  nos besoins… Évidemment, nous étions tombés pile dans une boîte à matelots. 

Par malice, nous nous informons des « prix » (c'est permis, n'est-ce pas ?)

… et demandons ensuite un coca-cola et un peu de paix afin de pouvoir lire notre courrier et y répondre. 

—  Braves  filles…  !  déclare  Henry.  Pas  collantes,  pas  rancunières,  pas chères… et rudement bien balancées sous voiles ! 

— Avec ton imagination fertile, n'as-tu pas pensé qu'il existe peut-être, sur place,  la  solution  d'un  problème  difficile  :  tu  en  embarques  une,  tu  la promènes  à  travers  les  Antilles,  et…  elle  gagne  sa  vie,  avec  la  tienne  en plus ! 

—  On  pourrait  même  s'associer,  toi  et  moi,  pour  monter  ensemble  une entreprise  de  moyenne  importance  :  tu  en  serais  le  «  Manager  »,  et…  ça t'irait comme un gant ! 



— Le courrier m'annonce de bonnes nouvelles. Mais je devrai me montrer patient  :  seuls  des  cargos  mixtes  assurent  le  transport  des  passagers,  de Capetown  aux  Antilles  ;  de  plus,  les  places  sont  retenues  longtemps  à l'avance. Joyce s'est fait inscrire aussitôt qu'elle a reçu mon câble de Sainte-Hélène,  mais  elle  devra  attendre  son  tour.  Entre  temps  elle  fera  des économies (bonne idée !) et me tiendra au courant, chaque semaine, de son départ…

Quant  à  ce  départ,  pour  l'instant  aucune  date  ne  peut  être  précisée  par l'agence. 

Lettres  et  télégrammes  sont  expédiés  (on  fait  les  choses  bien,  ou  pas  du tout…). 

Mais  la  première  lettre  que  j'écrivis,  ce  jour-là,  fut  adressée  à  mon camarade  de  rencontre,  D.  F.  Dorward,  ornithologue  à  Ascension  :  je  lui

faisais part de mes observations concernant les régions en mer, où j'avais vu ses chers oiseaux. J'avais noté pour lui :



«  9  février.  –  Entre  Ascension  et  Fernando,  à  300  milles  d'Ascension  : paille-en-queue et wide-awake. 

«  13  février.  –  À  600  milles  d'Ascension  et  500  milles  de  Fernando,  vu bande importante de wide-awakes, avec beaucoup de jeunes parmi eux. Les jeunes sont facilement reconnaissables, car ils ont les plumes tachetées (les taches disparaissent avec l'âge)… »



Le  courrier  expédié,  Henry  s'en  va  vaquer  à  ses  propres  affaires,  tandis que je vais faire une visite de politesse au Consul Général de France. 

M. Jacques Boizet m'accueille d'une façon exquise et, vu l'heure tardive, me retient à déjeuner « à la fortune du pot » (mais je jure que cette histoire d'« heure tardive » ne fut qu'une pure coïncidence… !). 

Dès  la  première  minute,  nous  nous  trouvons  un  point  commun  :  l'Asie, que  nous  aimons  autant  l'un  que  l'autre.  Cette  Asie  profonde,  raffinée, tellement  séduisante,  dont  nous  ne  reverrons  probablement  jamais  plus  le visage d'autrefois. 

Et ce que je croyais ne devoir être qu'une visite de pure courtoisie, fut en fait  la  rencontre  de  deux  déracinés,  remuant  des  souvenirs  communs  et voyant renaître les sons, les couleurs, la lumière et la magie d'une terre qu'ils ne reconnaîtraient sans doute plus : terre natale de l'un, terre d'adoption de l'autre. Jamais, depuis mon adieu à l'Indochine, je n'avais ressenti comme en cet instant, à quel point je demeurais profondément attaché à ce pays de mon enfance ! 

Jamais  non  plus,  jusqu'à  ce  jour,  je  n'avais  imaginé  que  deux  hommes aussi  différents  l'un  de  l'autre  que  peuvent  l'être  un  Consul  Général  de France,  raffiné  jusqu'au  bout  des  ongles,  et  un  navigateur  solitaire  se nourrissant de riz et vivant nu à son bord, pouvaient avoir une optique aussi semblable  sur  la  Vie  !  Mais  pourquoi  pas,  après  tout  ?  Car  aimer  l'Asie, n'est-ce pas un peu comme embrasser une religion ? 



Henry  m'attendait  avec  une  «  big  news  »  :  d'après  des  renseignements assez imprécis, mais convergeant malgré tout vers le même point, un radeau

«  serait  »  ancré  en  face  du  Yacht-Club,  après  avoir  été  conduit  à  travers l'Atlantique par un groupe de Mormons…

— Des Mormons ? 

— C'est du moins ce que j'ai pu comprendre. Il s'agirait d'un Anglais et de deux Allemandes, plus un bébé venu au monde le lendemain de leur arrivée à  Trinidad…  C'est  évidemment  une  histoire  à  dormir  debout,  mais  il  s'y trouve sûrement un fond de vérité. Le mieux serait d'aller vérifier la chose au Yacht-Club, demain matin ! 



Des renseignements un peu plus précis nous sont donnés par le cuisinier du club (aucun sociétaire n'était en vue, étant donné l'heure matinale) :

— Oui, il est exact qu'un Anglais est arrivé voici quelques mois, avec ses deux épouses, à bord d'un radeau. Ce dernier est mouillé à une centaine de mètres  de  la  côte,  entre  le  club  et  le  port  (le  club  est  à  une  dizaine  de kilomètres du port). 

Nous décidons alors d'y aller voir, avec  Wanda qui est munie d'un moteur, et  appareillons  au  début  de  l'après-midi  pour  longer  la  côte  vers  le  Yacht-Club. 

C'est bien ça ! Un radeau est en vue, ou plutôt une petite maison flottante recouverte  de  feuilles  de  cocotiers.  En  nous  approchant,  nous  distinguons une  autre  embarcation  amarrée  derrière  le  radeau  :  c'est  un  catamaran,  un bébé catamaran ! 

Puis  une  pirogue  se  détache  du  bateau,  vient  à  notre  rencontre. 

Présentations,  solides  poignées  de  main,  et,  sitôt  mouillés,  nous  sommes emmenés à bord du radeau…

Là,  assis  «  en  tailleur  »  devant  une  tasse  de  thé,  sur  le  plancher  de  la maison flottante, nous écoutons l'extraordinaire histoire de  Tangaroa…



 Tangaroa  (du  nom  d'un  dieu  polynésien),  est  le  petit  catamaran  qui  se balance à l'arrière du « radeau-habitation ». Sa vue fait songer à un jouet…

Mais ce jouet a traversé le golfe de Gascogne, d'Angleterre au Portugal, puis l'Atlantique, des îles Canaries à Trinidad. 



Fig. 7. –  Tangaroa, un double coque qui a traversé l'Atlantique, se caractérise par sa simplicité de construction et par l'originalité de la liaison entre les coques : rondelles en caoutchouc servant d'amortisseurs et amarrages en nylon. 

Jim  et  Ruth  l'avaient  construit  de  leurs  mains,  dans  la  banlieue londonienne. En voici les caractéristiques approximatives : Longueur : sept mètres. 

Largeur : trois mètres. 

Tirant d'eau : 10 centimètres à lège, et une vingtaine avec son équipement de croisière. 

Franc bord : environ 50 centimètres. Pas de tonture. La quille de chaque pirogue  est  aussi  large  que  le  pont,  à  quelques  centimètres  près (80 centimètres de large, environ), ce qui explique le faible tirant d'eau. Des dérives mobiles y remédient lorsqu'il faut monter dans le vent. 

L'assemblage des coques et de la plate-forme a été réalisé en s'inspirant de l'idée directrice d'Eric de Bischop, lorsque ce dernier construisait  Kaïmiloa avec son camarade Tatibouet : la flexibilité. 

Pour y parvenir, Bischop et Tatibouet s'étaient servi de solides ressorts en acier. Jim leur préféra des rondelles en caoutchouc et des bouts de lignes en nylon. 

Bois employé ? de vieilles caisses1. 

Clous ? des pointes en fer ordinaires ; celles dont on se sert pour fabriquer les caisses d'emballage ! 

Calfatage ? Aucun. Tout était cloué et collé à la résine synthétique. 

En  deux  mois  de  travail,  les  deux  coques  étaient  terminées.  Encore  un mois  pour  l'installation  de  la  plate-forme,  et   Tangaroa  était  prêt  à  prendre son premier bain dans la Tamise. 

Vint  ensuite  l'installation  du  gréement,  les  aménagements  intérieurs,  les nombreux détails de mise au point qui prennent toujours beaucoup de temps, 

pour vous laisser sans un penny. 

Il  fallut  alors  prendre  le  harnais,  économiser,  tout  en  continuant  de travailler sur  Tangaroa le soir, après la fermeture du chantier qui employait Jim…

Quant  à  Ruth,  elle  n'avait  pas  quitté  son  emploi  de  femme  de  ménage, l'une  des  rares  professions  permises  aux  Allemandes  en  Angleterre.  Enfin, Tangaroa fut terminé, équipé, prêt à partir. 

C'est alors que le hasard et ses lois impénétrables firent qu'une ravissante Allemande de dix-sept ans vint à croiser le chemin de  Tangaroa…

Ce fut le coup de foudre pour Jim, comme pour Juta. Et Ruth accepta : on partirait à trois… Quoi qu'on pense de cette attitude, on ne peut lui refuser une  certaine  grandeur.  Elle  comportait  aussi  ses  risques.  Mais  l'impossible eut lieu, et c'est un trio solide, uni, qui occupait cette maison flottante. 



Peu  après  leur  rencontre,  Juta  dut  retourner  en  Allemagne.  C'est  là  que Jim et Ruth allèrent la chercher, avec  Tangaroa.  Entre temps, ils avaient eu trois mois pour réfléchir, et mettre de l'ordre dans leurs idées. 

Mais c'était tout réfléchi : Juta déposa son sac à bord ; on se serra un peu ; et hisse la grand-voile, pour l'Amérique ! 

Manche et golfe de Gascogne furent franchis par petites étapes (sans un sou,  bien  entendu),  et  le  Portugal  atteint.  Ils  y  restèrent  près  de  six  mois, chez  des  amis  de  rencontre,  amis  au  grand  cœur  qui  ne  voulaient  pas  les laisser  affronter  à  nouveau  les  éléments  déchaînés,  à  bord  de  leur  frêle esquif…  (Ô  Terriens,  quand  donc  comprendrez-vous  que  les  éléments  ne sont pas aussi « déchaînés » que vous vous obstinez à le croire !) Ce sont pourtant les amis portugais de notre trio qui l'emportèrent : un fort bateau de pêche devait appareiller pour les Canaries, et le Capitaine offrit à l'équipage du  Tangaroa de les y déposer avec leur double pirogue…

Pourquoi  pas,  après  tout  ?  Ces  marins  portugais  étaient  sympathiques  et l'imprévu de cette situation ne manquait pas de pittoresque. Le qu'en dira-t-on  ?  Ils  s'en  moquaient  !  Du  reste,  Tangaroa  n'avait-il  pas  remonté  la Manche  et  traversé  le  golfe  de  Gascogne  ?  Et  puis  s'il  fallait  s'occuper  de l'opinion  des  autres,  la  vie  deviendrait  bien  compliquée…  Après  tout,  on voyage pour son propre plaisir, non pour celui des autres, n'est-ce pas ? 

Les boulons joignant les coques à la plate-forme furent donc démontés, et les deux flotteurs allèrent sagement se ranger sur le pont du bateau de pêche, en attendant de se trouver à nouveau mariés dans la baie de Las Palmas. 

Les Canaries étant un coin sympathique, avec du soleil et des cocotiers, ils y  restèrent  quelques  mois  ;  outre  l'agrément  du  séjour,  cette  escale permettrait à la saison des cyclones de se « tasser » un peu dans la mer des Antilles. 

Puis les voiles furent à nouveau hissées et Trinidad atteinte dans un temps normal pour un aussi petit bateau, et sans autres incidents que six ruptures de

gouvernail2. Mais  le  système  de  jonction  flexible  des  deux  coques  avec  la plate-forme se révélait parfait. C'était là l'essentiel. 

Autre  révélation  d'importance  :  aucun  coup  de  bélier,  par  en  dessous, n'avait été subi par la plate-forme, comme cela se produisait pour  Copula et Tohu-Bohu, lorsque ces deux catamarans naviguaient au plus près, avec de la houle. La formule  Tangaroa était donc sûre, sinon rapide (sa meilleure traite en vingt-quatre heures n'avait pas dépassé 100 milles, alors que  Wanda, avec la  même  longueur  de  flottaison,  faisait  souvent  120  milles  par  jour  malgré son  poids  considérable,  dû  à  l'énorme  quantité  de  vivres  et  de  matériel embarqués, sans parler des échantillonnages employés dans la construction). 



Mais l'accueil de Trinidad ne fut pas exactement conforme aux rêves de nos amis…

En  mer,  Dieu  est  le  seul  juge.  Et  comme  Il  est  infiniment  sage  et  qu'il comprend tout, il n'y a pas de problème. Mais la société s'est créé une foule d'autres petits dieux qu'elle n'aime pas voir ignorés par une secte nouvelle…

qui  devait  compter  un  membre  de  plus  :  Johanes  était  né  de  Juta  après l'arrivée de  Tangaroa. 

L'Immigration devint tout de suite la bête noire de notre quatuor. D'après la  loi,  cette  petite  famille  devait  être  expulsée  après  quelques  semaines  de séjour dans les eaux territoriales trinidiennes. Une lutte farouche s'engagea sur-le-champ  ;  moins  farouche,  en  réalité,  que  ne  le  croyait  Jim,  car  j'eus quelques  mois  plus  tard  l'occasion  d'entendre  Mr  Agostini,  Chef  de l'Immigration, me parler de ce « cas ». Il le fit avec humanité. La preuve en est, du reste, que Jim, Ruth, Juta et Johanes restèrent à Trinidad, ignorés des autorités sans doute, mais qu'ils y restèrent. Le dieu Soleil, aidé par la bonne volonté  des  hommes  dont  on  a  beaucoup  médit,  avait  su  tempérer l'intransigeance des règlements administratifs…

En fait,  Tangaroa ne manquait pas de fidèles amis, comme il me fut donné de le constater. 

Ils  restèrent,  parce  qu'ils  ne  pouvaient  faire  autrement  :   Tan-garoa, déjà minuscule  pour  trois,  était  devenu  invivable  avec  un  bébé  en  supplément. 

N'oublions  pas  que  l'habitation  se  trouvait  à  l'intérieur  des  coques  de  80

centimètres de large, sur l m 20 de hauteur sous barrots de cabine ! 

D'autre  part,  Tangaroa  n'était  à  l'origine  qu'un  banc  d'essai  destiné  à  en apprendre davantage sur le catamaran. 

Le premier travail de notre famille de navigateurs fut la construction d'un

« radeau-maison ». Ainsi l'on ne serait pas tout à fait à Trinidad, tout en y étant (décidément, les services de l'Immigration étaient en face d'un « cas »

des plus compliqués !). 

Puis, du bateau expérimental qu'avait été  Tangaroa, naquirent les plans de Rongo (enfant du dieu polynésien Tangaroa), magnifique double-pirogue de 13 m 1/2 de longueur, admirable de lignes, racée jusqu'à la tête d'étrave. 

Comment Jim parvint-il à réunir la somme et les matériaux nécessaires à la construction de  Rongo ?  Par sa plume, d'une part, et parce qu'il existe des chics types de par le monde. 

Une  fabrique  hollandaise  de  contreplaqué  «  Marine  »  lui  envoya  les panneaux au prix de revient. Une fabrique européenne de colle synthétique adressa ses produits avec « ses compliments » et souhaits de bonne réussite. 

Des  articles  écrits  par  Jim,  Ruth  et  Juta,  publiés  dans  diverses  revues  et journaux  d'Europe  (avec  des  photos,  bien  entendu)  procurèrent  assez d'argent pour que puisse être envisagé le démarrage du travail. 

 Rongo n'était plus une chimère lorsque Henry et moi vîmes le plan dessiné par  Jim.  Mais  le  travail  proprement  dit,  celui  qui  fait  du  rêve  une  réalité, n'était pas encore commencé. 

Et brusquement, nous comprenons : quelque chose de tragique plane sur nos  amis.  Un  peu  de  lassitude,  de  fatigue…  Lutter  seul  est  relativement facile.  Lutter  à  deux  peut  l'être  plus,  ou  moins,  cela  dépend.  Mais  lutter quand  on  est  quatre,  sur  un  radeau  qui  s'enfonce  chaque  jour  un  peu  plus, avec un bébé qui demande des soins constants, sans qu'aucune perspective de  travail  rémunéré  se  dessine  à  l'horizon  pour  permettre  à  la  marmite  de rester  pleine,  cela  devient  de  l'héroïsme.  Et  l'héroïsme  se  prolonge difficilement au-delà d'une certaine limite. 

D'autre  part,  Jim,  Ruth  et  Juta  n'étaient  pas  comme  Henry  et  moi  des oiseaux  des  Tropiques.  Accoutumés  depuis  toujours  au  climat  de  l'Europe, avec  son  hiver  et  sa  neige,  la  chaleur  de  Trinidad  pesait  sur  eux,  les déprimait…

Le  matériel  et  l'argent  nécessaires  à  la  construction  de   Rongo  étaient arrivés  depuis  plusieurs  mois.  Le  plan  du  bateau  terminé  bien  avant…

Alors ? 

Pour moi, la question ne se posait pas : je donnerais à Jim le coup de main du  démarrage,  en  attendant  l'arrivée  de  Joyce,  et  peut-être  passerions-nous ensemble la saison des cyclones à Trinidad, en continuant de travailler avec Jim. 

Henry ? Pour lui non plus, pas de problème : Jim pouvait compter sur sa collaboration,  mais  à  la  condition  que  le  travail  soit  commencé  dans  les quelques  jours  qui  suivraient,  car  il  n'avait  pas  l'intention  de  s'éterniser  à Trinidad  à  cause  de  la  prédilection  qu'éprouvent  les  tarets  pour  le  golfe  de Paria. Disons un mois… D'ici là les coques seraient bien avancées, en nous y mettant sérieusement. 



Le lendemain,  Wanda et  Marie-Thérèse II se balançaient au bout de leur chaîne, à une cinquantaine de mètres du radeau. Et nous discutâmes tous les cinq de la conduite du travail. 

Les finances ayant baissé à bord du radeau, Jim craignait de « manquer de souffle  »  avant  d'avoir  terminé   Rongo.   Aussi,  après  bien  des  échanges  de vues,  la  longueur  du  bateau  fut  réduite  à  onze  mètres  et  demi,  toutes proportions gardées. C'était là une sage décision, car on s'aperçoit souvent, le bateau à moitié achevé, qu'on a eu les yeux plus gros que… le portefeuille. 

Une  dizaine  de  jours  plus  tard,  les  bois  nécessaires  au  montage  de  la charpente,  membrures,  quilles  et  serres,  furent  livrés  dans  la  cour  d'un Indien, ami de Jim. C'est là que devait être construit  Rongo, à l'ombre d'un grand  manguier,  à  deux  cents  mètres  du  débarcadère.  Un  lieu  idéal,  bien ombragé, à proximité de nos habitations flottantes. De plus, cet Indien et sa famille  témoignaient,  à  l'équipe  de   Tangaroa,  d'une  gentillesse  touchant  à l'adoration. 

Les matériaux réunis, nous nous mîmes tous les trois au travail. 

En  quatre  jours,  la  base  horizontale  sur  laquelle  allait  être  montée  la première  coque,  fut  achevée.  Elle  se  composait  de  dix  à  douze  madriers disposés parallèlement à même le sol, suivant un plan horizontal. 

Chaque  madrier  correspondait  à  l'emplacement  d'une  membrure,  et  les coques  seraient  montées  à  l'envers,  selon  une  technique  bien  connue  des

constructeurs de bateaux3. 

La  semaine  qui  suivit  fut  consacrée  au  tracé  et  à  la  confection  des membrures.  Et  en  six  jours,  exactement,  les  membrures  des  deux  coques étaient terminées, ainsi que les quatre partitions en contreplaqué ! 

Incroyable, ce que quatre gars décidés peuvent abattre comme besogne ! 

Car  nous  étions  quatre  maintenant,  Adolfo,  un  Argentin  de  vingt-six  ans, s'étant joint à notre équipe. 

Le montage des membrures de la première coque sur la base horizontale fut  exécuté  en  deux  jours,  avec  quelques  jurons…  Mais  enfin,  tout  rentra dans l'ordre, et les membrures furent alignées au cordeau, et au fil à plomb. 

Puis  les  pièces  d'étrave  et  d'étambot  furent  mises  en  place,  provisoirement tenues  par  de  gros  clous  ;  et  la  pose  des  grandes  serres  longitudinales commença : ce fut un peu plus long et délicat, car il nous fallait mortaiser les membrures sur place, ce que nous aurions pu faire beaucoup plus facilement au moment du montage de ces membrures. 

Toujours est-il que la première coque fut charpentée en trois semaines, par des  amateurs,  et  que  les  membrures  de  la  deuxième  coque  étaient  prêtes  à être posées. Il suffisait de s'y mettre sans faire de complexes ! Mais il avait fallu  Henry,  et  ses  méthodes  de  travail  simples,  rapides,  précises,  coupant toujours  au  plus  court,  et  aussi  le  plan  dessiné  par  Jim,  chef-d'œuvre  de simplicité, que le plus maladroit des amateurs aurait pu exécuter seul, sans commettre d'erreurs à la construction. 



Jim peut maintenant poursuivre, avec l'aide de Ruth ou de Juta, la pose du bordé en contreplaqué. C'est un travail facile, mais qui demande du soin et de la précision. Du reste,  Wanda et  Marie-Thérèse II ont besoin de passer en carénage, et nous nous préparons à mettre à la voile pour l'île Sainte-Lucie, distante  de  deux  cents  milles,  où  existe,  paraît-il,  un  chantier  de  halage équipé d'un bon chariot, ce qui est difficile à trouver à Trinidad. 

Et puis… Nous avons la bougeotte ! 



Henry part le premier : « Rendez-vous en enfer, you, French Bastard ! »

— S'il y fait chaud… you, English Tramp ! 

Quant  à  moi,  je  vais  rester  encore  une  semaine  au  mouillage,  car l'Alliance Française a organisé une petite réunion patronnée par le Consul de France,  au  cours  de  laquelle  je  dois  faire  une  causerie  sur  mes  voyages, adressée aux membres de l'Alliance Française de Trinidad. 

J'ai déjà connu les affres du trac, dans ma vie. Mais jamais autant que ce jour-là,  ni  aussi  longtemps  !  Pourquoi  ici,  et  pas  à  l'île  Maurice  ?  La digestion ? La position de la lune dans le ciel ? Je l'ignore. Mais j'ai compris une  bonne  fois  que  l'honorable  profession  de  conférencier  ne  m'allait  pas comme  un  gant  !  Pour  me  remercier  (et  aussi  pour  me  consoler)  de  mes héroïques balbutiements, le Secrétaire de l'Alliance me remet un chèque de 50 dollars… Ça, c'est gentil ! Car il ne me restait plus grand-chose dans les poches pour continuer à faire le jeune homme aux Antilles. 

Espérons tout de même que les économies de Joyce…

À propos, ses lettres n'apportent toujours aucune précision quant à la date de  son  départ…  Elle  est  inscrite,  voilà  tout,  et  peut  s'embarquer  dans  une semaine… comme dans six. 

Étant donné qu'il est indispensable de caréner, j'irai le faire à Sainte-Lucie et reviendrai immédiatement l'attendre ici, en donnant un coup de main à Jim (pour l'aider à border la deuxième coque, j'espère !). 

Un  télégramme  est  expédié  à  Capetown  :  «  Pars  demain  pour  caréner  à Sainte-Lucie. Stop. Envoie courrier poste restante. Stop. Rejoindrai Trinidad à ton départ de Capetown. » (C'est long pour un télégramme, mais… quand on a été conférencier, et qu'on a 50 dollars en poche…)

Tout est donc réglé ; en effet il a été convenu depuis longtemps par lettre, que  Joyce  câblerait  aussitôt  qu'elle  connaîtrait  la  date  de  son  départ,  et qu'elle m'enverrait un second télégramme, la veille de quitter Capetown, en précisant la date d'arrivée de son cargo à Trinidad. 

Ainsi,  nous  ne  risquerions  pas  de  courir  à  travers  les  Antilles,  à  la poursuite d'un fantôme, en essayant de nous retrouver…

XV

Trinidad – Martinique : 250 milles

Le premier coup d'œil jeté sur une carte des Antilles du Sud, pourrait faire penser au Paradis des marins ; les îles sont soigneusement disposées sur une ligne  orientée  à  peu  près  Nord-Sud  de  Trinidad  à  la  Martinique,  d'où s'amorce  une  courbe  gracieuse  continuant  vers  le  Nord-Ouest.  Les  longues flèches  qui  y  symbolisent  l'alizé,  la  coupent  à  angle  droit  ou  presque. 

Merveilleux ! Où qu'on veuille se rendre, du vent de travers ou du plus près bon plein ! 

Mais là, d'autres flèches apparaissent, qu'on n'avait pas remarquées, plus petites  que  les  premières,  elles  indiquent  les  courants  ;  «  le  courant  », devrait-on dire, obstinément Ouest. 

En  observant  mieux,  on  s'aperçoit  que  des  annotations  en  marge  de  la carte,  apportent  au  navigateur  des  renseignements  plus  complets.  Par exemple  :  «  Le  courant  est  généralement  fort  dans  le  chenal  qui  sépare Trinidad  de  Grenada,  où  il  atteint  parfois  70  milles  en  24  heures…  »  (Ce passage fait environ 80 milles.)

Dans les autres passages, le courant est généralement moins fort, bien que rarement inférieur à un nœud. Autrement dit, où qu'on veuille aller, le long de cette ceinture d'îles, ce sera au plus près serré, puisqu'il faut tenir compte de la forte dérive provoquée par le courant constant qui baigne les Antilles. 

Par  contre,  un  autre  renseignement,  non  moins  important  n'est  pas  porté sur cette carte destinée aux navires : c'est celui qui concerne l'état de la mer sous le vent des îles. Un vieux patron de goélette me l'a donné :

— À première vue, il est permis d'espérer trouver une mer assez calme, sous le vent des îles. C'est exact, si l'on n'est pas à plus de trois ou quatre milles de la terre ; mais plus loin, c'est faux, et voici pourquoi : les grandes ondulations  de  l'Atlantique  pénétrant  par  les  chenaux  qui  séparent  les  îles, contournent  celles-ci  pour  se  rejoindre  à  quelques  milles  sous  le  vent,  en vagues venant de deux directions presque perpendiculaires qui soulèvent une mer confuse. 

« Avec un vent régulier, cela passerait encore. Mais voilà… Même à plus de 10 milles sous le vent des îles, l'alizé est généralement irrégulier et souffle toujours  moins  fort  qu'au  vent  de  l'archipel,  de  sorte  que  le  bateau  ne  sera pas  assez  appuyé  pour  pouvoir  le  remonter  efficacement.  Cela  n'est  pas toujours valable, mais il s'agit d'une règle générale. 

Ce renseignement se terminait par le conseil suivant, étayé par une longue expérience de la région :

—  Passez  très  près  sous  le  vent  de  chaque  île,  même  si  vous  êtes complètement  déventé  par  moments.  Il  viendra  toujours  un  souffle quelconque  dont  vous  pourrez  profiter…  et  vous  trouverez  une  mer parfaitement calme, sans courants Ouest. 

«  Dans  les  chenaux  qui  séparent  les  îles,  vous  aurez  une  houle  normale d'alizé, et du courant Ouest augmentant beaucoup la dérive. Il faudra donc

serrer le vent au maximum. Mais si, par malheur, vous manquez la première île (Grenada en l'occurrence), je vous plains… car le vent risque d'être faible et  la  mer  très  agitée.  Vous  auriez  alors  de  fortes  chances  de  les  manquer toutes,  l'une  après  l'autre,  avant  d'aller  atterrir  dans  les  parages  de  la Guadeloupe, comme cela m'est arrivé ! 



Le  26  mars  1958,  l'ancre  est  déposée  sur  le  pont,  les  voiles  hissées,  et Marie-Thérèse II s'éloigne vers les « boccas » qui s'ouvrent devant la pleine mer, face à Grenada, premier jalon sur la route de l'île Sainte-Lucie. 

Adolfo est du voyage. Possédé, lui aussi, par le démon de la bougeotte, les histoires de bateaux le passionnent depuis qu'il aide Jim à construire  Rongo. 

Il  pense  même  à  mettre  le  sien  en  chantier  aussitôt  les  fonds  réunis.  Et  en attendant ce grand jour, Adolfo, qui n'a jamais mis les pieds sur un voilier, souhaite  ardemment  recevoir  le  baptême  de  la  mer  et  en  apprendre  le  plus possible, dans les plus brefs délais. 

Avoir un compagnon de voyage… est contraire à mes principes (Dieu sait pourtant que je ne suis pas un homme à principes). Mais une fois n'est pas coutume…  et  puis  j'éprouve  une  réelle  sympathie  à  l'égard  de  ce  bon camarade qui viendra agrandir, peut-être, un jour, notre famille éparpillée de vagabonds  des  mers,  acceptant  d'un  coup  les  joies  et  les  misères  que comporte l'instabilité de cet état. 

Il  est  préférable,  d'ailleurs,  qu'Adolfo  ait  l'occasion  d'entrevoir  la  réalité, avant  de  prononcer  le  vœu  sacré  et  de  se  lancer  corps  et  âme  dans  la construction de son bateau. 

Embarque, garçon ! Sainte-Lucie sera vite atteinte. 

Aïe  !  J'avais  oublié  d'ajouter  la  formule  sacrée,  pleine  de  respectueuse prudence : « Si Allah, qui est grand, le permet… »

J'avais  également  oublié  de  préciser  que  nous  allions  «  vers  »  Sainte-Lucie, et non pas « à » Sainte-Lucie… Mais, pour sûr, 200 milles, ça se fait les doigts dans le nez ! Ouaille…

L'escale  atteinte,  Adolfo  regagnerait  Trinidad  par  l'une  des  nombreuses goélettes qui trafiquent parmi les îles. 



Les « boccas » furent embouquées, juste avant le coucher du soleil. 

Le  gouvernail  automatique  branché,  la  première  tranche  du  parcours  fut attaquée de nuit. C'était déjà une première sottise : dans les Antilles du Sud, l'alizé tend à haler de quelques degrés vers le Nord, au cours de la nuit. Le

simple bon sens conseillait donc de jeter l'ancre à l'abri de l'une des îles qui bordent  les  «  boccas  »,  et  d'attendre  au  mouillage,  pour  profiter,  avec  la venue du jour, d'un vent moins « pointu ». 

Mais hélas… J'étais déjà pressé d'atteindre Sainte-Lucie ! 



Il souffle frais dehors, et  Marie-Thérèse II taille de la route, serrant le vent autant qu'elle le peut, c'est-à-dire sans beaucoup de conviction, à cause de sa carène  sale.  C'était  une  seconde  sottise  :  en  effet  une  carène  sale  ralentit énormément  un  bateau,  surtout  à  l'allure  du  plus  près.  Il  n'est  pourtant  pas difficile de brosser une coque sous l'eau, au mouillage, avant de partir. C'est

une opération que j'ai réalisée seul, plusieurs fois, à la veille de caréner1. 

Mais voilà : le jour et l'heure même du départ avaient été fixés à la hâte (ce qui était déjà suffisamment ridicule) et respectés (ce qui était le summum de la sottise)…

Car  on  part  lorsqu'on  est  paré,  tout  simplement…  sans  se  soucier  ni  du jour ni de l'heure. Mieux encore : on part lorsque l'on « sent » que le moment précis est venu de hisser la voile…



Au lever du soleil, nous cherchons Grenada… qui manque à l'appel ! 

La voici enfin qui sort de son voile de brume, quelques heures plus tard, à une quinzaine de milles au vent…

Virement  de  bord  à  midi  :  il  faut  atteindre  Grenada  coûte  que  coûte,  et ensuite ne plus lâcher la ceinture d'îles, jusqu'à Sainte-Lucie. 

C'était une troisième sottise ! Car le courant Ouest est généralement plus fort entre Trinidad et Grenada que plus au Nord…

Et,  comme  de  juste,  un  autre  bord  tiré  pendant  la  nuit  nous  ramena exactement à la même place, le lendemain (encore heureux que ce ne fût pas beaucoup plus au large). 

Bilan  :  vingt-quatre  heures  perdues  pour  avoir  voulu  lutter  au  plus  près contre le courant, avec une carène sale et un bateau sous-voilé. 

J'adoptai alors la meilleure (ou la moins mauvaise) solution : cap droit au Nord,  le  plus  près  possible  du  vent.  Mais,  comme  me  l'avait  dit  le  vieux patron de la goélette, l'alizé n'avait plus la même régularité et la mer, hachée, rendait notre progression difficile, augmentant encore la dérive. Deux jours plus tard, c'est-à-dire quatre jours après le départ, l'île Saint-Vincent était en vue,  et  nous  l'atteignîmes  dans  la  nuit.  Seul  le  passage  qui  la  sépare  de Sainte-Lucie restait à franchir pour que notre but soit atteint. 

En solitaire, j'aurais sans doute mouillé, pour souffler un peu. Mais, avec Adolfo à bord, une idée fixe s'était emparée de moi, presque dès le départ : arriver à Sainte-Lucie, en finir au plus vite avec cette présence étrangère qui était venue détruire, à son insu, l'équilibre mystérieux qui nous unissait, mon bateau et moi ! 

Et  je  crois  avoir  haï  en  silence  ce  pauvre  Adolfo,  à  qui  je  n'avais  rien d'autre  à  reprocher  que  d'être  le  témoin  de  ma  médiocrité,  pis  encore,  de celle de mon bateau. Mais comment  Marie-Thérèse II eût-elle pu posséder une  surface  de  voilure  convenable,  alors  que  je  ne  m'étais  pas  soucié  de remplacer  son  grand  mât,  dès  l'arrivée  à  Trinidad  ?  Comment  aurait-elle gagné contre cette mer hachée, avec sa carène sale ? Il m'aurait suffi pourtant de la brosser au mouillage, avant de lever l'ancre… seul ! 

Heureusement,  la  paix  régnerait  bientôt  à  bord,  dès  que  nous  aurions traversé le passage séparant Saint-Vincent de Sainte-Lucie. 

Et quelques heures plus tard, l'île Sainte-Lucie gisait à quinze milles… au vent ! Puis à une vingtaine de milles, toujours au vent, le lendemain matin, malgré une bonne brise qui avait permis de virer de bord et de tenir un cap plein  Est  à  trois  nœuds  :  le  courant,  dans  cette  zone,  faisait  hélas,  plus  de trois nœuds contre nous…

Il  fallait,  dès  lors,  passer  à  l'exécution  de  ce  que  j'aurais  dû  faire  depuis longtemps  :  brosser  la  carène.  Tant  pis  pour  le  temps  perdu  :  il  serait largement compensé par la suite !  Marie-Thérèse II est donc mise en panne, et je passe par-dessus bord, muni des lunettes sous-marines et d'une raclette : enfin, me retrouver seul, sous l'eau, avec mon bateau ! 

Les  coquillages  sont  grattés,  la  coque  débarrassée  de  la  mousse  qui  la couvre… Le temps a passé vite : je croyais être à l'eau depuis vingt minutes à peine ; il y a en réalité plus d'une heure que je travaille sous la coque. 

Cap au Nord, maintenant, et tant pis si nous atterrissons à la Guadeloupe ou au diable ! 

Le  lendemain,  six  jours  après  le  départ  de  Trinidad,  l'ancre  tombe,  par cinq mètres de fond, à la Martinique ! Ouf ! 

XVI

Dans la mer des Antilles

 Wanda est au mouillage ! 

Henry,  arraché  de  sa  cabine  par  nos  appels  joyeux  lancés  dans  un vocabulaire  aussi  sonore  qu'imagé  (espérons  que  les  badauds  ne comprennent  pas  l'anglais),  nous  apprend  qu'aucun  chantier  de  halage  n'a jamais  existé  à  Sainte-Lucie,  autrement  que  sous  la  forme  nébuleuse  d'un

vague projet… « Le seul slip qu'on puisse trouver dans toutes les Antilles du Sud est à la Martinique, d'après des renseignements sérieux… »

Tout  compte  fait,  Allah  n'avait  pas  mal  arrangé  les  choses.  Il  m'avait d'abord  appris  qu'un  navigateur  solitaire  n'est  pas  toujours  un  être  assez sociable  pour  pouvoir  prendre  un  compagnon  du  même  sexe  à  son  bord. 

Ensuite, il m'avait conduit au seul endroit où  Marie-Thérèse II pourrait être carénée1. Tout était donc pour le mieux ! 

Un télégramme fut immédiatement expédié à Joyce pour lui faire part de mon… changement d'adresse ; un autre au Receveur des Postes de Sainte-Lucie, le priant de bien vouloir faire suivre mon courrier en Poste restante à Fort-de-France. 

Tout était donc paré, de ce côté, et j'espérais recevoir bientôt des nouvelles de ma future équipière…



Henry,  qui  est  en  rade  de  Fort-de-France  depuis  une  dizaine  de  jours,  a pris  ses  dispositions  pour  faire  monter   Wanda  sur  le  slip.  Mais  il  lui  faut attendre que le chariot soit libéré du bateau qui l'occupe pour le moment. Il s'agit d 'Annanda, une grande pirogue à double balancier dont la traversée de l'Atlantique,  quelques  années  auparavant,  n'avait  pas  été  une  sinécure  :  au roulis,  l'un  des  flotteurs  freinait  sur  l'eau,  faisant  pivoter  le  bateau.  Puis c'était  au  tour  de  l'autre  flotteur  de  produire  le  même  effet  de  freinage, provoquant  un  changement  de  direction  dans  le  sens  contraire.  Plusieurs tête-à-queue auraient eu lieu à l'allure du vent arrière, dans l'alizé, par mer un peu forte. Mais à la Martinique, le nouveau propriétaire d'  Annanda devait se montrer satisfait de ce bateau, qui s'était révélé bon marcheur et maniable : car  le  vent  arrière  est  une  allure  à  peu  près  inconnue  dans  la  mer  des Antilles. Or, un bateau naviguant au plus près, ou au vent de travers, ne roule pratiquement pas. Ainsi, dans le cas d'  Annanda, le freinage provoqué par le flotteur  «  sous  le  vent  »  était  alors  régulier,  de  sorte  que  sa  tendance  à pivoter pouvait être compensée par l'angle de la barre. 



Je me mets en rapport avec M. Grant, propriétaire du chantier de halage, à qui j'explique à quel point il m'aiderait en me prenant sur le slip avec  Wanda ou juste après, afin qu'il me soit possible de regagner Trinidad dans les plus brefs délais et y arriver à temps… C'est promis ! 

Quelques  mots  s'imposent  au  sujet  de  cet  homme  absolument  délicieux, bien connu des navigateurs de passage à la Martinique, vis-à-vis desquels il

montre des attentions quasi paternelles. 

M.  Grant  appartient  à  l'une  des  grandes  familles  de  la  Martinique. 

Propriétaire  immobilier  et  planteur,  il  exploite  également  ce  chantier  naval qui… ne lui rapporte rien. 

Rien  ?  Mais  pourquoi  alors  y  passe-t-il  le  plus  clair  de  son  temps  et  lui consacre-t-il une énergie aussi tenace qu'émouvante, malgré un bilan de fin d'année  toujours  neutre  ?  Parce  que  M.  Grant  AIME  profondément  les bateaux.  Il  les  aime  tous,  qu'il  s'agisse  d'un  coursier  racé,  d'une  casserole aussi large que longue ou d'une périssoire, d'une belle carène toute neuve ou d'une coque « qui a fait son temps ». 

Pendant ce temps, l'aspect financier du chantier n'est pas brillant, mais peu importe, du moment que les bateaux sont réparés, protégés, remis en état ? 

Un médecin qui n'exerce que par pure vocation se souciera-t-il sérieusement de savoir si sa clinique par exemple, lui rapporte ou non ? L'essentiel n'est-il pas pour lui de soigner, de soulager ? 

C'est ce que fait M. Grant pour les bateaux. Et c'est très beau. 



La  période  que  je  passai  à  la  Martinique  compte  parmi  les  plus déprimantes  de  mon  existence.  Aucune  nouvelle  de  Capetown.  Rien  non plus n'arrivait de Sainte-Lucie, malgré le télégramme que j'avais adressé au Receveur  des  Postes.  Ma  nervosité  s'accroissait  de  jour  en  jour,  devenant inquiétude, anxiété. 

Au bout d'une semaine, j'envoyai un second câble à Joyce et une lettre à l'une  de  ses  amies  intimes,  insistant  pour  avoir  des  nouvelles.  Pas  de réponse. Que se passait-il ? 

Joyce aurait-elle déjà quitté Capetown ? Elle m'aurait alors télégraphié à Sainte-Lucie, et le message m'eût été retransmis ici. Alors quoi ? Aurait-elle renoncé ? C'était peu probable. Mais l'essentiel était, pour moi, de savoir sur quel  pied  danser  ;  et  alors,  l'Unité  Bateau-Homme  retrouverait  enfin  son équilibre…



 Marie-Thérèse II venait de monter sur le slip, lorsqu'une lettre arriva de Capetown,  écrite  par  l'amie  de  Joyce.  Celle-ci  m'informait  que  ma  future équipière  avait  quitté  Capetown  à  bord  du  cargo   Betwa,  le  jour  de  mon départ de Trinidad. Nos télégrammes s'étaient donc croisés ! 

Cette amie de Joyce m'apprenait en outre qu'elle avait câblé elle-même au Betwa le texte de mon premier télégramme adressé à Joyce, à mon arrivée à

la Martinique2. Alors ? Il y avait de quoi devenir enragé ! 

Je me précipitai à la poste et envoyai un message radio à Joyce : « Urgent m'informer date et port d'arrivée. »

Sa réponse me parvenait quelques heures plus tard : « Arriverai à Trinidad dans quatre jours. »



La  couche  de  peinture  sous-marine  aussitôt  appliquée,  Marie-Thérèse II regagna son élément, et les voiles furent hissées. 

M. Grant n'avait pas voulu entendre parler de règlement, pour la location du chariot de halage :

— Gardez votre argent, vous en aurez plus besoin que moi. Et soyez plus calme,  Bernard…  Cela  m'inquiète  de  vous  trouver  tellement  nerveux  et fatigué, au jour du départ. 

Oui, il fallait être calme. Mais il était aussi essentiel d'atteindre Trinidad en toute hâte, car Joyce n'était pas cautionnée et risquait de se voir refuser l'autorisation de m'attendre à terre, après que le  Betwa eût quitté le port, son déchargement terminé. 

Il me restait quatre jours pour arriver à la voile, sans moteur auxiliaire. Or, il suffisait que la malédiction divine me fît manquer de brise dans le chenal qui sépare Grenada de Trinidad, pour que le courant me jouât les pires tours. 

Habituellement, un petit voilier sans moteur auxiliaire s'arrête à Grenada si la  brise  est  faible,  pour  y  attendre  la  venue  d'un  vent  favorable  avant d'attaquer  les  80  milles  du  passage.  Il  est  arrivé  assez  souvent  que  des voiliers  se  soient  retrouvés  en  face  des  côtes  déventées  du  Venezuela  pour n'avoir pas respecté cette règle de prudence. 



En fin d'après-midi, le Rocher du Diamant (au Sud-Est de la Martinique) est laissé sur bâbord. Vent force 3, de l'Est.  Marie-Thérèse II  trace  un  bon sillage  dans  la  nuit,  et  le  phare  de  Port-Castrie  (à  Sainte-Lucie)  apparaît bientôt. Je n'ai pas dormi depuis hier, à cause des innombrables moustiques qui ont envahi la cabine pendant la nuit passée au sec sur le chariot. 

Au jour, Port-Castrie est laissé dans le sillage, tandis que  Marie-Thérèse II longe la côte Ouest de Sainte-Lucie avant de se trouver déventée au Sud de l'île. 

Le chenal suivant est attaqué au coucher du soleil. Nous avons beaucoup dérivé  vers  l'Ouest  :  vent  faible,  courant  important.  Avec  la  nuit,  le  vent

s'établit  force  3  à  4  de  l'Est.  Et   Marie-Thérèse II  reprend  son  cap  au  plus près. Pas de phare sur la pointe Nord de l'île suivante, Saint-Vincent. 

Troisième nuit blanche en perspective… Pas sérieux du tout. 

Je  me  demande  si  la  solution  la  plus  raisonnable  ne  consisterait  pas  à laisser  tomber  l'ancre  à  Grenada  que  j'atteindrai  demain  soir,  ou  après-demain matin… si les divinités veulent bien bénir notre voyage. 

De  Grenada,  je  pourrai  alors  câbler  à  Joyce,  lui  demandant  de  m'y rejoindre, et téléphoner à Mr Agostini, Chef des services de l'Immigration à Trinidad,  pour  lui  expliquer  notre  cas  et  le  prier  d'avoir  la  gentillesse  de faciliter les démarches de ma future équipière. Je suis certain qu'il chargerait un de ses subalternes de conduire Joyce au port des goélettes et de s'assurer qu'elle trouve une place à bord, pour me rejoindre. 

Je réfléchirai à tout cela lorsqu'il fera jour. Mais ma décision sera surtout conditionnée  par  la  force  et  la  direction  du  vent,  quand  Grenada  sortira  de l'horizon. 

En  attendant  je  tombe  de  sommeil.  Malgré  la  douceur  de  cette  nuit tropicale,  je  me  sens  pénétré  par  le  froid…  sans  doute  n'ai-je  pas  pris  de repas  suffisamment  substantiels  depuis  quelques  jours,  à  cause  de  tous  ces tracas. Ridicule ! 



Vers  dix  heures,  le  ciel  se  couvre.  Puis  les  grains  de  pluie  se  succèdent dans la nuit. Rien de méchant : inutile de réduire la voilure. D'ailleurs il n'en est pas question ! Nuit d'encre. 

Café  et  re-café,  pour  m'aider  à  lutter  contre  le  sommeil.  Ah  !  pourquoi n'ai-je  jamais  voulu  conserver  une  boîte  de  Maxiton  dans  la  boîte  à pharmacie du bord ? 

Finalement,  je  donne  un  dernier  réglage  au  gouvernail  automatique,  je mollis un peu les écoutes, et je remonte la sonnerie de mon réveille-matin. 

Ce dernier m'avertira ainsi toutes les demi-heures, si je m'endors. Ce que je peux avoir sommeil ! 

À une heure du matin, toujours rien en vue. C'est normal, avec le courant que j'ai rencontré dans ce chenal au cours de la traversée précédente. Il est probable  que  nous  sommes  en  ce  moment  à  une  dizaine  de  milles  sous  le vent  de  Saint-Vincent,  si  j'en  juge  par  la  mer  plus  confuse  dans  laquelle navigue maintenant  Marie-Thérèse II. 

Les grains passent, mais le ciel reste couvert ; la nuit est impénétrable. On ne distingue rien… Mais rien ! 

 

Combien  de  temps  avais-je  dormi  ?  Je  ne  saurais  le  dire…  Moins  d'une heure, en tout cas, mais plus d'une demi-heure, car la sonnerie de mon réveil, réglée sur une heure et demie, n'avait pas eu raison de ma torpeur. 

Il était presque deux heures lorsque je bondis sur le pont, arrachai le petit U en laiton qui servait à bloquer la roue et tentai d'empanner. 

Un  deuxième  choc  ébranla  le  bateau.  Puis,  tout  de  suite,  un  autre, accompagné  d'un  affreux  craquement  de  bois  torturé,  tandis  que   Marie-Thérèse II, en équilibre sur un rocher, voyait son pont et sa cabine balayés par une lame. 

Le gouvernail ayant talonné lui aussi, venait d'être arraché de ses ferrures et traînait dans la mer, par les filins d'acier qui le retenaient à la roue. 

Tout cela s'était passé en quelques secondes. 

Une  troisième  lame  frappa  alors,  nous  coucha  pont  dans  l'eau,  avant  de pousser  Marie-Thérèse II vers la côte. Nous venions de traverser un banc de roches, juste devant la côte. 

J'étais cramponné au grand mât, au pied duquel étaient amarrés l'ancre, la chaîne et l'aussière en nylon, le tout paré à être mouillé. 

L'instant  d'après,  l'ancre  passait  par-dessus  bord,  tandis  que   Marie-Thérèse II, maintenant en eau profonde, se dirigeait irrévocablement vers la ligne écumante de la mer battant en côte, à une vingtaine de mètres. 

L'ancre C.Q.R. n'avait pas croché sur ce fond rocheux. Il était trop tard, de toutes façons, car l'évitage n'aurait pu se produire en sécurité, aussi près de cette côte accore où le fond tombe brusquement à quelque vingt mètres. 

C'était la fin. Ma peau de chacal s'en sortirait indemne, comme toujours, car la vermine a la vie dure. Mais pour mon bateau innocent, le glas sonnait déjà, orchestré et rythmé par les chocs terribles qui tonnaient dans sa coque lancée, lancée, lancée sur les rochers. 

Chaque  impact  de  sa  carène  contre  la  pierre  broyait  également  ma poitrine,  me  déchirait  les  entrailles.  Et  je  restais  là,  hébété,  cramponné  au grand mât, serrant pour la dernière fois ce qui avait été mon bateau. Le plus beau bateau du monde. 

Et  tandis  que  les  lourdes  lames,  déferlant  sur   Marie-Thérèse  II,  la recouvraient  d'un  blanc  linceul  d'écume  tout  constellé  d'étoiles phosphorescentes, une prière folle est montée dans la nuit où pleurait l'alizé. 

Seigneur  !  Que  l'une  de  vos  vagues  arrache  de  ce  mât  ma  carcasse  de chien,  et  la  jette  sur  ces  rochers,  entre  la  pierre  et  la  carène,  afin  que  soit

payée la mort de mon bateau. 

APPENDICE

 Marie-Thérèse  II  fut  construite  «  au  jugé  ».  Non  pas  pour  «  faire  le malin », mais tout simplement par manque de moyens pécuniaires : j'avais dû  m'adapter  aux  conditions  locales  de  l'île  Maurice  où  les  bois  courbes utilisés pour les membrures chantournées sont rares. Faire dessiner un plan spécialement adapté aux matériaux existant à l'île Maurice m'eût coûté fort cher…

En  feuilletant  des  revues  nautiques,  il  m'eût  été  possible  de  dénicher  un plan à peu près conforme à mes désirs (et encore…). Mais alors la section de

la  coque  eût  été  à  double  courbure  (courbure  de  bouchain  et  courbure  de fond),  et  fatalement,  je  n'aurais  pas  trouvé  le  bois  nécessaire.  Et  puis…

avouons-le  tout  de  même,  j'adore  l'improvisation  !  Or,  il  est  délicat d'improviser sur un plan : il faut le suivre fidèlement ou ne jamais y porter les yeux. 

Tout  compte  fait,  malgré  sa  très  forte  largeur  (proportions  longueur-largeur : 2,65),  Marie-Thérèse II ne fut pas un bateau aussi lent qu'on eût pu le croire. Mais tout de même, pourquoi tellement large ? 

Parce  que  je  voulais  un  bateau  relativement  petit,  qui  soit  néanmoins habitable. Petit, à cause du coût à la construction, du prix des rechanges, et enfin, parce que plus un bateau est petit, moins on consacre de temps à son entretien. Habitable, parce que ce devait être mon « home », au plein sens du mot, et pas seulement un outil pour faire le tour du monde. 

Il me fallait donc accepter un compromis… C'est extrêmement difficile à réussir,  et  je  dois  avouer  que  je  n'y  suis  point  parvenu  :   Marie-Thérèse  II était  bien  assez  grande  pour  moi  seul,  bien  que  n'offrant  pas  une  hauteur suffisante sous barrots de cabine (1 m 60), à part l'emplacement arrière (de 1 m 82 de hauteur). Mais je comptais remédier à ce défaut en transformant le roof,  suivant  le  principe  des   Quatre-Vents,  ce  qui  m'eût  alors  donné  une hauteur de 1 m 80 dans toute la cabine. Malgré tout, pour deux (nous serions peut-être deux un jour ou l'autre), c'était « un peu tangent » : 8 m 36 ne font que  8  m  36,  même  avec  une  bonne  largeur.  Mais  enfin…  si  ce  n'était  pas parfait, du moins était-ce raisonnable, à mes yeux. 

Par contre un problème grave faisait de ce compromis une faillite totale : celui de l'entretien. Car, je le répète, il ne s'agissait pas pour moi d'avoir en main  un  outil  conçu  pour  faire  le  tour  du  monde,  mais  bien  un  «  home flottant  »,  que  je  pourrais  promener  où  bon  me  semblerait,  sans  en  être l'esclave. Or, je fus précisément l'esclave de ce bateau hâtivement construit avec  des  matériaux  de  qualité  plus  que  douteuse,  en  ce  qui  concerne  le bordé. 

Mais,  eût-elle  été  construite  par  un  chantier  de  premier  ordre,  avec  des matériaux de choix,  Marie-Thérèse II ne serait pas restée longtemps,  à mes yeux, le bateau idéal, même avec un mètre de plus : les problèmes d'entretien seraient  demeurés  les  mêmes  :  peinture,  carénage,  et  repeinture  et recarénage, et gare aux tarets, et ceci, et cela… Car tous les bateaux, en bois ou en fer, exigent un entretien et des soins constants, impératifs, qu'il s'agisse

d'un  bateau  neuf  ou  d'un  vieux  bateau.  Il  faut  empêcher  le  bateau  neuf  de devenir un vieux bateau, et il faut empêcher le vieux bateau de mourir…

— Mais alors, Monsieur le Navigateur à la voile, puisque vous avez choisi ce genre d'existence, pourquoi n'en acceptez-vous pas les servitudes ? Nous acceptons bien les nôtres, à terre… ! 

— Eh bien, soit ! Nous allons essayer d'en parler ensemble : vous habitez une maison, n'est-ce pas ? En ciment ou en bois ? En ciment, bien entendu ! 

Peut-on connaître, la raison de ce choix ? Parce que le ciment, la pierre ou la brique  ne  nécessitent  presque  pas  d'entretien,  parbleu  !  Tandis  que  le  bois demande des soins constants pour être protégé de la pourriture, des insectes rongeurs, du feu, et de bien d'autres maux. On tend même, de plus en plus, à supprimer les toits en tuiles fragiles, supportées par une charpente en bois, pour les remplacer par des terrasses en béton armé. Parce que la terrasse est plus  jolie  ?  Certes  non.  Tout  bonnement  parce  qu'elle  est  plus  solide,  plus logique, et exige moins d'entretien qu'un joli toit de tuiles ou d'ardoises ! »

Il a fallu des générations d'ingénieurs, pour arriver à la solution approchée du problème contre lequel se débat une grande partie de l'humanité : la mise au  point  d'habitations  pratiques,  libérant  l'homme  de  bien  des  servitudes, pour lui permettre d'avoir davantage de temps à lui. 

Or,  le  Yachting  n'est  âgé  que  d'une  cinquantaine  d'années.  Ce  délai  très court a suffi pour que des architectes navals soient parvenus à donner à ces coques  de  petits  voiliers  une  robustesse  étonnante,  des  lignes  souvent merveilleuses.  Cela  ne  suffit  pas,  hélas.  On  peut  aussi  construire  une  belle maison  en  bois,  presque  aussi  solide  qu'une  bâtisse  en  dur.  Mais  alors  son entretien  coûtera  cher,  d'où  servitude.  Car  enfin,  il  est  tout  de  même  plus agréable et plus logique de passer ses loisirs à écouter de la musique, à faire de la photographie ou du cinéma documentaire, à bavarder avec ses amis ou à se reposer, que de faire des heures supplémentaires pour payer la peinture et les ouvriers chargés de l'entretien d'une maison en bois…

Ce  que  pensent  les  citadins  et  les  ruraux  pour  leur  maison,  le  marin,  lui aussi, le pense pour son bateau…

—  Admettons  que  vous  ayez  raison  dans  un  sens.  Il  n'en  demeure  pas moins vrai que ceux qui habitent à terre méritent de posséder la maison dont ils  rêvent,  puisqu'ils  travaillent  pour  l'édification  de  la  société,  pour  son renforcement. Ils sont donc utiles à l'humanité, par le canal de l'agriculture, ou de l'industrie, ou du commerce, ou de toute autre activité contribuant au progrès.  Tandis  que  vous  voulez  vous  offrir  des  vacances  princières,  mais

refusez  d'en  payer  la  note.  Ceci  dit  sans  vouloir  vous  froisser,  mais  j'aime parler net ! 

— Moi aussi. Ne laissez-vous pas en paix chanteurs, musiciens, peintres et saltimbanques ? Or, quel est leur apport à cette religion que vous nommez progrès, avec un grand « P » ? Quant aux « vacances princières » !… je me suis souvent demandé ce que j'étais venu faire dans ma galère ! Certes, j'ai eu des vacances princières, comme vous dites ; mais croyez-moi sur parole, je les ai payées ! 

—  Ainsi,  cette  vie  que  vous  avez  menée  n'était  pas  toujours  rose…

Pourquoi, alors, avez-vous récidivé par deux fois ? Comment avez-vous pu songer à repartir ? 

— Est-ce que je vous demande, moi, pourquoi vous restez à terre, où la vie n'est pas toujours rose non plus, et comment vous pouvez vivre dans le même  patelin  jusqu'à  la  fin  de  vos  jours,  alors  que  notre  planète  est  un immense jardin ? « des goûts et des couleurs », mon cher ! 

— Oui, c'est vrai… bien que cela reste contestable… Il n'en demeure pas moins vrai que votre problème est insoluble, n'est-ce pas ? 

— Insoluble, je ne le crois pas. On trouve toujours une solution acceptable lorsqu'on réfléchit beaucoup à un problème. Mais difficile, oui, il l'est. Très difficile  !  En  fait,  il  y  a  deux  problèmes,  ce  qui  complique  encore  les choses…

1°)  Parvenir  à  construire  un  bateau  très  solide,  confortable,  calant  peu d'eau, pour pouvoir pénétrer dans des passes d'accès difficile, et qui, de plus, ne demande presque pas d'entretien. Cette dernière condition est,  à mes yeux, sine qua non. 

2°)  Trouver  une  source  de  revenus  adaptée  à  ce  mode  de  vie,  et  qui permette de reléguer à l'arrière-plan la hantise du pain quotidien. 

—  Je  présume  que  le  premier  aspect  de  ce  problème,  celui  qui  vise  le bateau lui-même, devrait être assez facilement résolu, quoi que vous disiez, et  cela  grâce  aux  techniques  modernes.  Si  l'homme  envisage  des  vacances sur la lune, dans un avenir pas très lointain, il ne devrait pas être difficile de construire un bateau possédant les caractéristiques que vous demandez ? 

— En effet, mais à quel prix ? Et au prix de quelle expérience ? Vous ne saisissez pas bien le sens de cette dernière phrase ? Je vais m'expliquer par des exemples concrets : Le Toumelin avait fait construire  Tonnerre, qui a été perdu pendant la guerre, du fait de l'envahisseur. Il fit alors construire  Kurun selon ses conceptions, avec deux mètres de plus que son premier bateau qu'il

trouvait  trop  petit.  Après  l'expérience  acquise  au  cours  de  son  tour  du monde, Le Toumelin aimerait posséder un bateau ayant deux mètres de plus que  Kurun. 

Alain Gerbault avait fait construire son second bateau, sur ses plans, après son tour du monde à bord du  Firecrest qui ne lui convenait pas. Or, Gerbault regretta, par la suite, de n'avoir pas fait construire un bateau de 8 mètres, au lieu de 10 mètres que mesurait l'  Alain Gerbault…

Bardiaux,  au  cours  de  nos  conversations,  m'assurait  que  son  prochain bateau  serait  tout  autre  chose  que  les   Quatre-Vents  :  cinq  à  six  mètres  de plus,  en  acier  inoxydable  ou  en  alliage  léger,  afin  d'échapper  aux innombrables servitudes qui assaillent le propriétaire d'un bateau en bois ou en fer. Cette question des « servitudes » était alors, pour Bardiaux, l'une des plus importantes. 

Jean  Gau  me  disait  que  son  premier  bateau,  Onda,  était  beaucoup  trop grand (12 ou 13 mètres, je crois). Son second,  Atom, de 9 m 50, nécessitait trop  d'entretien.  «  Si  c'était  à  refaire,  me  disait  Jean  Gau  à  Durban,  mon bateau ne mesurerait pas plus de 7 mètres à 7 m 50. Du reste, je serai obligé de vendre  Atom lorsque j'irai prendre ma retraite à Tahiti. »

Henry Wakelam trouve  Wanda un peu trop petit, « Si c'était à refaire, mon bateau ne serait pas plus long que  Wanda, mais j'aurais davantage de place à l'intérieur, grâce à une plus grande largeur et à des formes différentes. »

Les Van de Wiele écrivaient : « Si c'était à refaire, nous opterions pour une bonne  coque  en  bois  doublée  de  cuivre  »,  au  lieu  de  la  coque  d'  Omoo qui nécessitait un entretien coûteux et accaparant. (Ils grattaient la grande carène d'  Omoo jusqu'au métal, à chaque carénage.). 

Les  Merlot  étaient  satisfaits  de   Korrigan.  Mais  voilà…  Brigitte grandissait,  et   Korrigan  (9  m)  devint  trop  petit.  Ils  durent  se  résigner  à  le revendre. 

Rex King a cherché à vendre sa  Jeanne-Mathilde, de 12 m 50, dans tous les ports où il s'est arrêté, parce que ce grand bateau exigeait une trop lourde servitude.  «  Si  c'était  à  refaire,  mon  bateau  aurait  le  tonnage  de   Marie-Thérèse II. Je considère qu'elle possède les dimensions idéales », me disait Rex King à Capetown. 

Et  moi,  je  considère  que   Marie-Thérèse II  avait  presque  les  dimensions idéales,  pour  l'usage  que  je  voulais  en  faire…  mais  pas  tout  à  fait.  Et, dimensions  mises  à  part,  Marie-Thérèse  II  n'était   pas  du  tout  le  genre  de

bateau qui me convenait. Or,  Marie-Thérèse II était mon troisième bateau, et je n'avais pas encore trouvé… »



À la suite de ces diverses expériences, sans parler d'autres beaucoup plus malheureuses, on comprendra peut-être qu'un homme seul, ou un couple, qui déciderait  d'acheter  ou  de  construire  son  premier  bateau  pour  la  grande aventure,  posséderait  assez  peu  de  chances  de  tomber  juste  sur  «  le  bon bateau  »,  et  cela  pour  deux  raisons,  la  première  étant  le  manque d'expérience : le meilleur manœuvrier du monde ne peut savoir, sans l'avoir vécue,  en  quoi  consiste   réellement  l'existence  qui  l'attend.  Il  aura  presque toujours  tendance  à  faire  passer  les  qualités  nautiques  de  son  bateau  au premier rang : vitesse, remontée au vent, ou au contraire confort à la mer, au détriment  de  la  remontée  au  vent.  Et  son  bateau  sera  probablement  réussi pour la pleine mer. Mais un bateau ne passe pas son temps à naviguer…

Prenons quelques livres relatant des tours du monde à la voile, et faisons le  compte  des  mois  de  traversée  et  des  mois  passés  au  mouillage  :  on s'apercevra que la plupart des tours du monde ont duré de 3 à 5 ans, pour une navigation effective de 10 à 12 mois, rarement plus. (Sans parler du temps passé à bord, avant et après ce tour du monde.)

La plupart des navigateurs reconnaîtront qu'à la mer un bateau n'est jamais trop grand. Le magnifique  Omoo, par exemple, pouvait être manœuvré par un homme seul. Bernicot a réussi un tour du monde parfait, malgré la taille d'  Anahita, sloop de 12 mètres, avec un mât de 12 mètres de haut…

Mais  au  mouillage,  lorsqu'il  faut  se  battre  avec  une  lourde  chaîne,  une ancre  énorme,  qu'il  faut  payer  la  peinture,  les  drisses  neuves,  changer  des haubans,  tailler  et  coudre  une  voile  neuve,  nettoyer  la  coque,  brûler  la peinture, appliquer les couches protectrices… alors, on risque de trouver le bateau un peu grand, un peu lourd, et de se sentir un peu trop esclave de son bateau, « ce beau et cher souci », comme disait Madeleine Merlot, en parlant de  Korrigan qui n'avait pourtant que 9 mètres hors tout…

La deuxième raison ? L'homme évolue ; ses idées peuvent se modifier, un impondérable survenir. Voyez l'exemple des Merlot :  Korrigan leur plaisait en tous points. Et puis Brigitte vint au monde…

Bien entendu, il y a des exceptions : Pidgeon, sans avoir jamais navigué, réussissait  du  premier  coup  un  bateau  parfait  (pour  lui),  à  bord  duquel  il devait  passer  de  longues  années.  Il  m'a  même  été  affirmé  qu'  Islander  fut perdu longtemps après son tour du monde, et que Pidgeon reconstruisit un

autre bateau, copie exacte d'  Islander, sur lequel ce grand marin devait finir ses jours, à plus de 70 ans. Autre exemple, celui de Frank Witman : citoyen de l'Afrique du Sud, il construisit à Capetown un bateau semblable en tous points  à  l'  Islander  de  Pidgeon,  et  traversa  deux  fois  l'Atlantique.  Depuis, Frank  Witman,  âgé  de  plus  de  50  ans,  vit  en  permanence  à  bord  de  son bateau, à Saldona-Bay, au Sud de Capetown. 

Mais  de  tels  exemples  sont  exceptionnels,  et  il  convient  de  noter  que Harry Pidgeon et Frank Witman sont restés des solitaires, ce qui leur a évité en partie les fameux « impondérables ». 

En revanche, si le but est de faire le tour du monde et d'en rester là, il n'y a aucune raison pour qu'un homme prudent, bien renseigné par ses lectures, et doué  d'un  esprit  réfléchi,  ne  puisse  faire  construire  un  excellent  bateau adapté à ses goûts, et surtout à ses moyens. Bien entendu son voilier sera très rarement  le  «  bateau  idéal  »,  mais  puisque  l'aventure  ne  doit  durer  que quelques années… L'ennui, c'est qu'après son tour du monde, l'homme aura peu  de  chances  de  se  réadapter  à  son  existence  d'avant  le  départ.  Et probablement  voudra-t-il  continuer  son  existence  vagabonde.  Seulement, voilà… Trois ou quatre ans à bord d'un bateau imparfaitement adapté, cela passe  encore.  Plus  longtemps,  non  !  Or,  l'on  revient  en  général  aussi

« fauché » que le jour du départ, après avoir connu, en plus, la hantise du pain quotidien et s'être posé quelques questions un peu troublantes au sujet de l'avenir. 

Naturellement, pour ceux qui ont déjà connu cette existence, et à supposer qu'ils  en  aient  les  moyens  financiers,  les  chances  de  réussir  leur  prochain bateau  sont  plus  grandes,  car,  en  plus  d'une  expérience  technique,  fortifiée par  des  années  de  pratique,  ils  posséderont  une  idée  beaucoup  plus  exacte qu'au  départ,  des  problèmes  réels  que  pose  ce  genre  de  vie.  Or,  ces problèmes  sont  strictement  individuels  et  l'expérience  de  Le  Toumelin  ne peut servir à Bardiaux ni à Henry Wakelam, ni aux Merlot, pas plus que celle de  Bardiaux  à  quelqu'un  d'autre.  Car  le  choix  du  «  prochain  bateau  »  sera conditionné par la personnalité du marin, très peu par l'aspect technique de la navigation à voile. 



Si  c'était  à  refaire…  mais  à  quoi  sert  d'en  parler,  puisque  les  idées,  en matière de bateau, ne peuvent servir qu'à celui qui les expose ? Après tout, cela me permettra de clarifier mes propres conceptions. 



Alors,  si  c'était  à  refaire,  je  m'efforcerais  (du  moins  je  l'espère)  de m'attacher aux points suivants. 

J'essaierais  de  faire  dessiner  un  ketch  Marconi  par  un  de  nos  meilleurs architectes, selon mes prescriptions. 

Entièrement construit en bois de bonne qualité, préalablement traité contre la  pourriture,  ce  voilier  sera  charpenté  d'une  façon  presque  exagérée,  pour augmenter  sa  solidité  et  limiter  au  maximum  les  déformations  dues  aux efforts de torsion par grosse mer et vent fort, qui risqueraient de faire craquer le  revêtement  en  polyester.  Car  la  coque,  le  pont  et  la  cabine  seront entièrement  revêtus  de  polyester.  Cela  coûtera  cher,  mais  finis  la  peinture, les  risques  de  tarets,  les  carénages  obligatoires  et  les  innombrables servitudes que j'ai connues avec mes bateaux précédents. 

La  quille  sera  très  longue.  Non  pas  pour  augmenter  la  stabilité  de  route (car avec le gouvernail automatique de Marin Marie, le problème ne se pose plus), mais plutôt pour augmenter la solidité de la coque à la mer, et surtout à l'échouage. Ainsi, pas de déformations longitudinales pendant les carénages et… les talonnages éventuels. 

Fig.  8  –  Dispositif  des  trinquettes  jumelles  inspiré  d'  Omoo  et  modifié  par  l'adjonction  de  deux  voiles  basses.  Cette  idée  d'Henry  Wakelam  a  permis  à   Wanda  et   Marie-Thérèse II d'effectuer une traversée de l'Atlantique dans d'excellentes conditions. Par brise trop fraîche, il est rapide d'amener les deux voiles basses et d'abaisser le point d'amure des trinquettes classiques au ras du pont. 

Le  tirant  d'eau  sera  le  plus  faible  possible  et  il  est  probable  que  je demanderai  à  l'architecte  d'ajouter  un  aileron  latéral  de  chaque  côté  de  la quille  centrale,  pour  augmenter  la  résistance  à  la  dérive  et  permettre  de

caréner à marée basse sans qu'il soit nécessaire d'appuyer le bateau contre un quai,  ou  d'utiliser  des  béquilles  toujours  encombrantes  et  souvent dangereuses.  Bien  entendu,  les  problèmes  posés  par  ces  deux  ailerons latéraux seront délicats du point de vue de la solidité d'ensemble.  Mais si une solution  peut  être  trouvée,  je  n'hésiterai  pas  à  ajouter  ces  ailerons  qui permettraient de diminuer de beaucoup le tirant d'eau, d'échouer sans ennuis, de s'approcher plus près des plages, et de pénétrer dans des passes interdites à un autre bateau. Certes, la friction provoquée par ces ailerons sur les filets d'eau diminuerait un peu la vitesse… Tant pis, on ne peut pas tout avoir…



Ce bateau serait un ketch, parce que je préfère un gréement divisé que je trouve  beaucoup  plus  maniable  par  mauvais  temps,  tout  en  sachant  qu'un cotre saura tirer un meilleur parti d'une bonne brise. Question de goût… Une chose est certaine : mon bateau possédera une surface de voilure importante, lui permettant de naviguer correctement par vents faibles et au plus près. On peut  toujours  rouler  de  la  toile,  mais  il  n'est  pas  possible  d'augmenter  la surface  de  celle-ci  en  allongeant  les  mâts.  Or,  un  mât  haut  peut  être  aussi solide qu'un mât court. Il suffit d'un bon haubanage.  Anahita a-t-elle démâté lors  de  son  chavirement  ?  D'autre  part,  un  mât  haut  permet  d'envoyer beaucoup de toile par vent arrière et au grand largue, grâce au système des voiles carrées supplémentaires d'Henry Wakelam. 



Mes  voiles  de  vent  arrière  resteront  celles  d'  Omoo,  améliorées  par  le système d'Henry Wakelam. J'en ai déjà parlé suffisamment au cours de cet ouvrage pour ne pas y revenir. 

S'il me reste assez d'argent après avoir construit la coque, mes voiles de route  seront  en  dacron  :  solides,  presque  inusables  et  n'exigeant  aucun entretien,  car  le  dacron  ne  connaît  pas  la  pourriture.  De  plus,  elles  seront faites  par  un  maître  voilier…  Mais  si  les  voiles  en  dacron  posent  un problème insoluble à mon impécuniosité, j'aurai de bonnes voiles en coton, pas  trop  lourdes  (puisqu'une  voile  trop  épaisse  s'use  en  réalité  plus  vite qu'une  voile  raisonnable),  que  je  traiterai  moi-même  contre  la  pourriture, avec du « canvos »  noir, comme l'a fait Henry Wakelam. Cette idée de voiles noires fera hurler ? Elle se justifie pourtant. 

Avez-vous  observé  les  parties  renforcées  d'une  vieille  voile  pourrie  ? 

(points d'écoute, de drisse et d'amures). Si oui, vous avez sûrement remarqué avec surprise que ces petits triangles de toile sont encore intacts, ou presque, 



à  l'intérieur  du  doublage.  Pourtant  ce  sont  précisément  ces  parties  épaisses qui absorbent et conservent le mieux l'humidité et qui, logiquement, auraient dû  pourrir  en  premier.  La  raison  de  leur  conservation  étonnante  provient selon toute vraisemblance, de ce qu'elles sont restées à l'abri de la lumière. 

L'eau douce ne serait donc pas le seul agent de pourriture, pour une voile. La lumière  y  est  pour  beaucoup.  C'est  du  moins  la  conclusion  à  laquelle  nous sommes arrivés, Henry Wakelam et moi, après avoir observé attentivement de nombreuses voiles pourries jetées en vrac sur un tas de déchets, dans la cour du Yacht-Club de Capetown…

Ainsi, des voiles traitées au canvos noir, seront à la fois imperméables à l'eau   et  à  la  lumière  ;  autrement  dit,  doublement  protégées  contre  la pourriture. Pas jolies… ? On s'y habitue (comme aux terrasses en béton), et s'il faut lever l'ancre par nuit noire pour des raisons personnelles…

Fig. 9. – Disposition des voiles, au grand largue, par beau temps, et lorsqu'il est permis de penser que le vent repassera de l'arrière. 

A. Trinquette de route ; B. La trinquette tribord est lacée sur son tangon brassé carré. Si le vent revient sur l'arrière, il sera aisé de l'envoyer et d'amener grand-voile et artimon ; C. Grand-voile ; D. Artimon ; E. Voile basse babord ; F. Trinquette de vent arrière babord. 

Forme et dimensions de la coque. 

Je voudrais que mon prochain bateau soit aussi petit que possible : disons 8  m  50  à  9  m  50  de  longueur  hors  tout.  Le  roof  s'inspirerait  de  celui  des Quatre-Vents, donnant une hauteur complète dans la cabine et peu de prise au vent et à la mer, grâce à sa forme extérieure sans angles vifs. 



La  largeur  de  ce  bateau  serait  importante,  afin  d'obtenir  un  volume intérieur (donc un confort) maximum. L'arrière serait norvégien, les formes bien pleines, le gouvernail extérieur, le mât d'artimon emplanté sur le pont dont  les  barrots  seraient  alors  renforcés.  Le  grand  mât  lui-même,  viendrait peut-être  s'emplanter  sur  le  pont,  ce  qui  augmenterait  beaucoup  la  place intérieure.  Mais  ce  dernier  détail  demande  encore  de  la  réflexion…  bien qu'avec  un  excellent  haubanage  le  problème  ne  se  pose  pas  :  bien  des voiliers  ont  le  grand  mât  emplanté  sur  le  pont  et  ne  s'en  plaignent  pas,  au contraire.  Cela  fait  probablement  un  peu  peur,  au  début…  et  puis,  on  s'y habitue ! 

Fig. 10. – Par beau temps, quand on espère que le vent repassera de l'arrière, les balancines des tangons sont raidies pour éviter que ceux-ci traînent dans l'eau, au roulis ou à la gîte. Si le vent arrière n'est pas attendu avant longtemps, les tangons sont rabattus vers l'avant, trinquettes restant ferlées, et viendront reposer sur le bout-dehors. 

On remarque que toutes les écoutes sont frappées sur l'arceau A : il sera possible de les régler sans sortir de la cabine. 

Les  haubans  et  les  cadènes  seraient  évidemment  en  acier  inoxydable,  et les  écoutes  en  nylon.  Mais  avant  d'acheter  mes  cordages,  j'en  essaierais différents  échantillons  dont  je  comparerais  les  résistances  à  la  friction,  en tentant  de  cisailler  une  tringle  de  fer.  Et  je  m'apercevrais  alors  (sans stupéfaction, puisque je l'ai déjà fait…) qu'un cordage en nylon proposé par un commerçant, peut s'avérer dix fois plus résistant à la friction qu'un autre cordage  en  nylon  lui  ressemblant  en  tous  points,  proposé  par  un  autre commerçant,  et  au  même  prix  :  bien  entendu,  s'il  existe  des  «  baleiniers alliés » dans les parages immédiats, le problème des cordages se présentera sous un aspect très différent ! 

Il  va  sans  dire  que  ce  bateau  sera  équipé  d'une  roue  intérieure,  et  d'un poste  de  pilotage  dans  la  cabine,  comme   Marie-Thérèse II.  Sans  parler  du confort apporté par ce dispositif, il convient de considérer également l'aide qu'il  procure  à  la  navigation,  grâce  à  l'économie  d'énergie  :  avec  la  roue intérieure,  plus  de  stations  obligatoires  sur  le  pont,  par  temps  pluvieux  ou simplement désagréable, surtout la nuit ; d'autre part l'utilisation de ce poste de pilotage intérieur augmente considérablement la sécurité de l'équipage par gros temps, qu'il s'agisse d'un solitaire ou de plusieurs personnes. Qu'on se souvienne,  par  exemple,  de  la  nuit  effroyable  que  connut  le  navigateur solitaire  anglais  Edward  Alcart,  à  bord  de   Temptress,  lorsqu'il  fut  coiffé plusieurs  fois  par  des  lames  déferlantes,  alors  qu'il  fuyait  presque  à  sec  de toile, dans une mer démontée au large des Açores,  Temptress n'étant plus en sécurité  à  la  cape  classique…1. Et  cet  autre  grand  yacht,  dont  l'homme  de barre a disparu, enlevé par une lame déferlante qui avait arraché toutes les voiles  ferlées  sur  les  espars,  au  large  du  cap  de  Bonne-Espérance.  Des  cas aussi  tragiques  sont  heureusement  rares.  Mais  ils  pourraient  devenir inconnus  avec  une  roue  intérieure  permettant  de  gouverner  par  les  pires temps, relativement au sec, au chaud, en économisant forces et calories, tout en  voyant  parfaitement  la  mer  à  travers  les  fenêtres  disposées  autour  du poste de pilotage. 



Mais un tel bateau, dira-t-on, coûtera une petite fortune ? Oui, c'est vrai. 

Toutefois,  la  question  se  présente  à  mes  yeux  sous  un  aspect  légèrement différent : un bateau ne coûte pas un, deux, cinq ou dix millions. Un bateau coûte TOUT ce que l'on possède. Tout, plus le reste ! 

Alors, lorsque ce sera à refaire, je m'efforcerai de faire quelque chose de bien…



Je  sens  que  vous  brûlez  de  me  poser  la  question  suivante  :  «  Ce  bateau dont vous rêvez, sera-t-il un but en soi, ou plutôt un moyen pour atteindre un but lointain, encore nébuleux… ? 

S'il s'agit d'un but, je me refuse à comprendre car, enfin, vagabonder toute sa vie à travers les océans comme le Juif errant, ne représente pas un but très enviable… Et si, par contre, votre intention intime est de continuer à voyager jusqu'à ce que vous ayez trouvé le « coin idéal » pour y planter votre tente, pourquoi vous encombrer d'un bateau aussi coûteux, puisqu'il faudra vous en débarrasser dans quelques années ? Un bon bateau d'occasion, en bois ou en

acier,  ferait  l'affaire  dans  ce  dernier  cas…  On  en  trouve  à  des  prix raisonnables… »

Cette question est logique. Mais voilà…

À mes yeux, le bateau dont je rêve sera à la fois un but en soi, et le moyen de  trouver   sans  le  chercher,  l'endroit  qui  corresponde  à  mes  goûts.  Un endroit  du  monde  où  le  mot  «  vivre  »  ne  soit  pas  synonyme  de  «  tous  les coups  sont  permis  »,  et  où  le  dieu  Argent,  avec  sa  tribu  de  sous-fifres envahissants,  se  voie  contraint  de  partager  son  fief  avec  d'autres  dieux  qui s'appellent Soleil, Nature, Paix, Vie simple. 

— Mais pourquoi, alors, un bateau fait pour durer éternellement, puisque, si  nous  avons  bien  compris,  vous  serez  devenu  «  Terrien  »  d'ici  quelques années… ? 

— Parce que je ne crois pas qu'il me soit possible de redevenir tout à fait Terrien. Et un bateau fait pour durer me permettrait de repartir, le jour où je le voudrais, de ce « coin idéal », quitte à y revenir par la suite. 

Alors, le Ciel aidant, « Bateau » serait  peut-être synonyme de « Liberté ». 

POST-SCRIPTUM 1988

Depuis  la  parution  de  ce  livre,  près  de  trente  années  ont  passé.  Trois  ans après la perte de  Marie-Thérèse II, j'ai pu faire construire  Joshua, ketch acier de  douze  mètres  dessiné  par  Jean  Knocker.  L'acier  s'est  révélé  être  la meilleure  réponse  à  mes  problèmes  d'entretien  et  de  solidité.  Dix-huit  ans après  sa  mise  à  l'eau,  la  coque  était  aussi  neuve  que  le  premier  jour, parfaitement protégée de l'électrolyse par des anodes de zinc soudées sur la carène. Et, grâce à l'expérience du constructeur Jean Fricaud, membrures et barrots de pont en  fers  plats  soudés  sur  champ  permettaient  au  pinceau  de

passer  dans  les  moindres  recoins.  Ainsi  l'intérieur  également  est  resté  en parfait  état.  Seuls  les  chandeliers,  bout-dehors,  tête  de  gouvernail,  bittes d'amarrage, mains-courantes et taquets d'écoute, ont dû être remplacés après dix-huit  ans  :  un  coup  de  disque  tronçonneur,  quelques  solides  journées d'atelier avec l'aide de mes copains du  Kim pour refaire toutes ces pièces, un bon  soudeur…  et   Joshua  redevenait  un  bateau  entièrement  neuf.  Quelques années plus tard, je le perdais au Mexique, à marée basse, jeté à la côte par un  cyclone  (je  m'étais  fait  surprendre  au  mouillage,  comme  un  débutant, avec  vingt-cinq  autres  bateaux).  Sur  cette  plage,  les  déferlantes  frappaient avec  une  telle  puissance  qu'en  une  nuit  tous  les  hublots  au  vent  ont  été défoncés, chandeliers pliés sur le pont, mèche du gouvernail acier brisée au ras  de  la  tête,  bateau  démâté,  coque  durement  cabossée.  Une  semaine  plus tard,  le  beau  temps  revenu,  avec  l'aide  d'amis  et  d'un  bulldozer,  nous  le remettions à flot. La coque ne faisait pas une goutte d'eau. Elle avait alors vingt  et  un  ans,  j'en  avais  cinquante-huit.  Cette  épreuve  me  laissait  sur  le sable avec une épave sur les bras, presque sans un radis et en pays étranger. 

J'ai fait cadeau de mon bateau aux deux jeunes gars qui m'avaient aidé à le sauver.  Pour  eux,  pleins  d'énergie,  c'était  un  don  du  ciel.  Moi,  je  devais tourner une page. Mais  Joshua navigue encore à l'heure où j'écris ces lignes. 

À noter que les vingt-cinq autres bateaux jetés sur cette même plage (tous en plastique  ou  en  bois)  ont  été  entièrement  détruits,  à  part  deux  rescapés, échoués à marée haute. 

Jean-Michel Barrault en France, Ugo Conti et Mary Crowley en Amérique, ont battu le rappel des bonnes volontés pour réunir des fonds me permettant de repartir. Merci à tous, du fond du cœur. 

 Tamata  a  été  construit  par  John  et  Ned  Hutton,  à  une  vitesse  éclair,  en Californie. C'est un cotre acier de dix mètres, à bouchain, tableau arrière et bout-dehors.  Aménagements  réalisés  en  dix  jours  seulement,  par  Jacques Toujan et moi-même : pas de cloisons, intérieur dégagé, aucun placard, des sandows tendus entre les membrures pour tenir les bouquins et autres menus objets,  rien  que  du  simple,  du  fonctionnel,  du  rapide.  Sur  le  pont,  un  petit palan  mobile  remplace  les  winchs.  Ainsi,  quelques  mois  à  peine  après  la perte de  Joshua, je hissais de nouveau les voiles. 

Autrefois,  je  ne  jurais  que  par  le  ketch.  Pourquoi   Tamata  est-il  un  cotre  ? 

D'abord,  je  n'avais  pas  le  choix,  il  fallait  faire  vite,  à  moindres  frais. 

Maintenant,  je  remercie  le  ciel  pour  ce  gréement  de  cotre  :  meilleure remontée  au  vent,  voilure  suffisamment  divisée  pour  bien  négocier  le

mauvais  temps,  manœuvre  sous  grand-voile  seule  dans  les  ports,  peut remonter une brise fraîche sous trinquette seule, simplicité en général. Quant au  tableau  arrière  (que  je  croyais  dangereux  pour  fuir  dans  la  grosse  mer), des centaines de voiliers ont prouvé qu'il valait l'arrière norvégien sous les hautes latitudes, sans parler du gain de place sur le pont et à l'intérieur. Mais je  suis  resté  fidèle  au  bout-dehors  qui  augmente  beaucoup  la  surface  de voilure par faible brise. 

Et si c'était à refaire maintenant ? Si c'était à refaire, et en admettant que j'en aie  les  moyens,  mon  bateau  ne  serait  surtout  pas  plus  grand  que   Tamata, avec le même gréement. Mais je crois bien qu'il serait en alu. Car, après les tâtonnements  du  début,  les  alliages  d'aluminium-marine  me  semblent  avoir fait leurs preuves. 

B.M. 

LEXIQUE DE QUELQUES TERMES MARINS

 Ariser : Diminuer la surface d'une voile par des ris ou des tours de rouleau. 

 Arriver : Modifier le cap en s'écartant du lit du vent. 

 Atterrir : Arriver en vue de la terre. 

 Aussière :  Gros  cordage  pour  ancrer  ou  pour  amarrer  le  bateau  à  quai,  sur une bouée, etc. 

 Border :  Tirer vers l'intérieur une écoute, un cordage. 

 Bordé : Partie extérieure de la coque. 

 Choquer : Le contraire de border : donner du mou, laisser filer. 

 Déborder : Repousser vers l'extérieur. 

 Draille : Câble métallique servant à étayer un mât sur l'avant. Le foc et la trinquette « s'endraillent » le long d'un étai ou d'une draille. 

 Drisse : Cordage servant à hisser une voile. 

 Écoute :  Cordage reliant au bateau l'extrémité d'une voile. Chaque voile est munie  d'une  écoute.  On  choque  ou  on  borde  les  écoutes  pour  orienter  la voilure. 

 Empanner : Virer vent arrière, volontairement ou par accident. 

 Filer : Voir  Choquer. 

 Foc : Voile triangulaire dont l'extrémité avant (point d'amure) se trouve sur l'extrémité du bout-dehors. 

 Hiloire : Partie verticale de la cabine ou d'un panneau. 

 Haubans :  Câbles  métalliques  servant  à  soutenir  le  mât  de  chaque  côté  du bateau. 

 Lofer :  Modifier  le  cap  en  se  rapprochant  du  lit  du  vent.  C'est  le  contraire d'« arriver ». 

 Manœuvres  :  Ensemble  des  cordages  faisant  partie  de  l'armement  d'un bateau. 

 Trinquette : Voile triangulaire placée entre le foc et la grand-voile. 

Le point d'amure de la trinquette ne dépasse jamais l'étrave. 
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Notes

1. Extraits  de   Bernard  Moitessier  au  fil  des  rencontres,  Véronique Lerebours, Arthaud, 2004. 

▲ Retour au texte

2. Extraits  de   Bernard  Moitessier  au  fil  des  rencontres,  Véronique Lerebours, Arthaud, 2004. 

▲ Retour au texte

3. Extraits  de   Bernard  Moitessier  au  fil  des  rencontres,  Véronique Lerebours, Arthaud, 2004. 

▲ Retour au texte

4. Extraits  de   Bernard  Moitessier  au  fil  des  rencontres,  Véronique Lerebours, Arthaud, 2004. 

▲ Retour au texte

5. Extraits de  Tamata et l'Alliance, Bernard Moitessier, Arthaud, 1993. 

▲ Retour au texte

1. Le capitaine Lasnier est un ancien de la « Marine en bois ». II a quitté, après la soixantaine, le grand voilier qu'il commandait, pour occuper le poste d'Administrateur  de  la  compagnie  mauricienne  qui  exploite  le  coprah  de Diego-Garcia. Un homme brusque, tout d'une pièce, au cœur d'or. 

▲ Retour au texte

1. L'atoll  de  Diego-Garcia  est  géré  par  des  familles  mauriciennes  et seychelloises. 

▲ Retour au texte

2. À l'île Maurice, on nomme « campement » une maison de vacances. Cela va  de  la  cabane  en  chaume  à  la  somptueuse  villa.  Les  Labat  habitent  leur campement en permanence. 

▲ Retour au texte

3. Lorsqu'il ne s'occupe pas de ses lignes de pêche et de  Chimère, le bateau sur lequel il va pêcher pour son plaisir, Émile fabrique de la chaux par un système  personnel  extrêmement  ingénieux,  qui  consiste  à  rôtir  du  sable corallien à l'intérieur d'un cylindre horizontal tournant sur son axe. Le sable entre  d'un  côté,  par  une  haute  cheminée,  et  en  sort  par  l'autre  bout  du cylindre, sous forme de chaux vive, par un mouvement continu. 

▲ Retour au texte

4. La chaux est utilisée pour épurer le sucre, au cours de son usinage. 

▲ Retour au texte

5. Le  fusil  dont  je  me  sers  est  le  «  Champion  »  à  quatre  sandows  : robustesse,  simplicité,  coût  modique  et  entretien  presque  nul.  Lorsque  le corps en duraluminium est devenu trop vieux, on peut le remplacer par un manche  à  balai,  et  le  fusil  continue  de  flotter.  (C'est  ce  que  j'ai  dû  faire beaucoup plus tard, à Sainte-Hélène.)

▲ Retour au texte

6. Quelques variétés mises à part (dont le requin-tigre), qui peuvent attaquer à vue, d'après de nombreux témoignages. Mais essayez donc de différencier un requin-tigre d'un requin mouton…

▲ Retour au texte

7. 28  heures  pour  l'aller,  38  heures  pour  le  retour,  et  non  pas  2  jours  et 8 jours comme l'affirme Bardiaux. 

▲ Retour au texte

1. Cette roue en laiton fut chromée par la suite, et mes mains n'eurent plus aucune raison de se plaindre, l'action électrochimique ne se produisant plus. 

▲ Retour au texte

1. Il faut en effet noter que l'état de la mer ne dépend pas toujours de la force du  vent  qui  souffle  :  un  vent  à  tout  casser  aura  souvent  pour  conséquence heureuse de faire s'envoler en embruns les crêtes dangereuses. Mais quand ce vent diminue, alors, attention, ça déferlera, et comment !… surtout quand un courant contraire se met de la partie. 

▲ Retour au texte

1. À l'île Maurice, je m'étais servi d'un fût métallique de deux cents litres qui permettait  de  respirer  vingt  minutes  sous  l'eau.  Mais  c'était  beaucoup  trop encombrant. 

▲ Retour au texte

2. Sur certaines côtes d'Indonésie, les pêcheurs utilisent un mélange argile-ciment  pour  mastiquer  les  virures.  Jean  Gau  m'apprit  que  sur  certaines parties  des  côtes  d'Amérique  centrale,  des  bateaux  sont  mastiqués  au

«  ciment  sablé  »,  seul  ce  matériau  pouvant  résister  à  la  faune  de  ces  eaux boueuses. 

▲ Retour au texte

1. Grand-voile bordée plat, trinquette à contre et barre sous le vent. 

▲ Retour au texte

1. C'est là une loi de l'hydrodynamique que l'on peut vérifier en observant les

poissons,  par  exemple.  La  partie  arrière  de  ces  animaux  est  toujours  plus effilée que la tête. Un autre exemple est apporté par la forme donnée à un plomb de sonde : la partie reliée à la ligne est effilée, alors que la base est large. Si l'on amarrait la ligne à l'extrémité la plus volumineuse du plomb de sonde, on verrait sa vitesse de descente diminuée. Le freinage provoqué sur l'avant d'un bateau est donc moindre (à section égale) que l'effet de succion subi par son arrière. 

▲ Retour au texte

2. C'est-à-dire  traversant  le  Pot-au-Noir  le  plus  loin  possible  des  côtes  du Brésil,  afin  de  ne  pas  perdre  trop  de  route.  Or  c'est  vers  le  centre  de l'Atlantique et surtout près des côtes d'Afrique, que le Pot-au-Noir est le plus redoutable, parce que très étendu. 

▲ Retour au texte

1. Mesure  britannique  qui  correspond  à  4,5  litres,  environ.  Les  yachtmen connaissent  bien  ces  récipients  commodes  dont  ils  se  servent  pour  garder huile, essence, pétrole, sucre, lentilles, riz, etc. 

▲ Retour au texte

2. Une  parenthèse  me  semble  ici  souhaitable  :  il  se  trouvait  un  peu  de pourriture  sur  une  hauteur  d'environ  un  mètre  à  partir  du  sommet  de  mon grand mât. Mais celui-ci était encore solide ! Un remplaçant s'imposait, de toute manière, car la pourriture est presque impossible à maîtriser, une fois en place…

▲ Retour au texte

1. À  titre  de  renseignement  (  !).  Un  ami  spécialisé  en  hydrodynamique m'avait déjà parlé des difficultés soulevées par certains problèmes de calcul et  d'installation  des  tuyauteries.  Les  surprises  seraient  nombreuses  dans  le domaine de l'hydrodynamique…

▲ Retour au texte

2. Une voile dont la bordure inférieure se trouve placée très en avant du mât, ce qui incline le plan de cette voile par rapport à la verticale, aura tendance à soulever  la  partie  du  bateau  au-dessus  de  laquelle  elle  est  placée.  Un  cerf-volant tire aussi sur sa ficelle… Même principe… théorique. 

▲ Retour au texte

1. Malgré  leur  faible  longueur,  les  planches  de  caisses  avaient  pu  être utilisées,  Tangaroa étant bordé « en diagonale ». 

▲ Retour au texte

2.  Tangaroa   ayant  très  peu  de  tirant  d'eau,  les  gouvernails  devaient descendre  assez  profondément  sous  le  niveau  inférieur  de  la  quille,  d'où grand bras de levier sur la ferrure du bas, et fragilité de l'ensemble. 

▲ Retour au texte

3. Ce  travail  de  préparation  est  d'une  grande  importance.  Si  la  base  a  été montée  avec  soin,  solidement  maintenue  par  des  pieux  enfoncés  dans  la terre,  et  par  des  cales,  la  construction  de  la  coque  aura  lieu  sans  surprises désagréables.  Une  horizontalité  parfaite  est  la  condition  majeure  du  succès de la construction ultérieure, car ensuite tout pourra se faire au fil à plomb et à l'équerre. 

▲ Retour au texte

1. Le  fait  de  brosser  ma  coque  sous  l'eau,  avant  de  caréner,  me  permet  de gagner beaucoup de temps le lendemain, lorsque le carénage doit se faire à l'échouage, à la marée basse. Sous les Tropiques, bien sûr… ! 

▲ Retour au texte

1. Dans  toutes  les  Antilles  du  Sud,  les  marées  sont  trop  faibles  pour permettre de caréner pendant la basse mer. Les goélettes locales vont abattre en carène dans la baie très abritée de l'île Béquia, au sud de Saint-Vincent. 

Mais le lest en quille d'un yacht ne permet pas cette opération. 

▲ Retour au texte

2. Par  la  suite,  j'appris  que  Ruth  avait  fait  suivre  à  Sainte-Lucie  le télégramme  expédié  par  Joyce  à  Trinidad,  le  jour  de  son  départ.  Et  ce télégramme était resté à Sainte-Lucie, ainsi que toutes mes lettres envoyées en Poste restante…

▲ Retour au texte

1.  Temptress a été démâtée de l'artimon par une vague déferlante, au cours de ce coup de vent. 

▲ Retour au texte
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