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    Tuez tous les sages. Brûlez tous les livres. Le royaume de la vérité est votre droit de naissance, et la seule chose qui se tienne entre vous et ce royaume, c’est votre propre imbécile et monstrueuse personne.

    JACQUES SILETTE, DÉTECTION
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  L’Affaire de l’Autoroute infinie

  
      Oakland, 2011

      J’ai repris conscience dans un fracas terrifiant. Mes yeux se sont ouverts dans un éclair de douleur indicible. Je ne voyais rien hormis une lumière aveuglante. J’ai refermé les yeux.

      J’avais le souffle court.

      Souviens-toi, souviens-toi.

      J’ai dû crier, parce que j’ai entendu un cri et quelqu’un m’a pressé la main en disant :

      — Tout va bien, tout va bien.

      J’ai cessé de crier.

      Des pensées m’ont dégringolé dans la tête. Accident. J’avais eu un accident de voiture.

      Je me suis rappelé une énorme masse métallique enfonçant ma portière et j’ai recommencé à crier.

      — Chut, calmez-vous, a dit la voix.

      Une voix d’homme, plutôt jeune, sans doute blanc.

      J’ai distingué d’autres bruits alentour, senti un souffle d’air frais sur mon visage. J’étais à l’extérieur.

      J’ai entendu un nouveau cri. Pas de moi.

      — Je reviens, m’a dit la voix. Vous allez bien, mais n’essayez pas de bouger.

      L’homme a lâché ma main et s’est éloigné.

      Je savais qui j’étais, seulement je n’arrivais pas à former les mots pour le comprendre. Mon nom était coincé quelque part dans ma gorge, incapable d’arriver jusqu’à mes lèvres.

      J’ai essayé de bouger. Certaines parties réagissaient, d’autres pas. J’ai voulu lever la main. Il m’a fallu plusieurs tentatives avant que ma volonté se connecte à mon cerveau, puis à mes nerfs, à mes muscles et à ma chair, mais tout a fini par fonctionner, j’ai mis la main devant mes yeux et j’ai retenté de les ouvrir. Je me suis forcée à ne pas hurler. Mieux, mais encore douloureux. Ma paume était rouge et noire dans une lumière cruellement intense. La douleur m’a lacéré l’œil gauche et mes paupières se sont refermées.

      Lentement, comme on décolle un pansement, je les ai rouvertes, j’ai acclimaté mes pupilles à la lumière et moi à la douleur.

      J’ai regardé ce qui m’entourait. J’étais à Brooklyn. Non, San Francisco. Non, Oakland.

      Voilà. À Oakland.

      Tout en moi hurlait. L’adrénaline hurlait le plus fort.

      Réfléchis, réfléchis.

      Qui étais-je ?

      Claire DeWitt. Je suis Claire DeWitt et je suis…

      Un autre souvenir s’est écrasé dans un plof.

      J’étais sur la route. Du Bay Bridge à la 880 en direction de…

      Une Lincoln. Modèle 1982. C’était ça, la masse qui avait défoncé ma portière.

      Qui la conduisait ? Et comment je le savais ?

      L’image de la Lincoln me percutant m’a submergée, effaçant tout le reste. Je rebasculais dans le noir.

      Réfléchis, réfléchis.

      Ça m’est revenu : Je suis Claire DeWitt.

      Ne voulais-je pas devenir détective ?

      Si. Je voulais devenir détective, et je l’étais.

      J’étais Claire DeWitt, et j’étais la meilleure détective du monde.

      Réfléchis, Claire, réfléchis.

      Étais-je sur une affaire ?

      J’avais fini par piger que je reposais sur une sorte de civière ou de lit. Je me suis redressée. Ma jambe gauche et presque toutes mes côtes ont gémi de protestation. Je me trouvais dans une ambulance. La lumière aveuglante venait du plafond. Les portes étaient ouvertes. J’ai regardé au-dehors.

      Le soleil s’était couché et il faisait sombre. La voiture que je conduisais n’était plus qu’un fatras de ferraille et de verre brisé. Les autres cris – ceux qui n’étaient pas de moi – émanaient d’une femme sur le trottoir d’en face, debout au-dessus d’un tas de vêtements ou d’une personne grièvement blessée. Encore quelques instants et j’ai vu que le front de la femme ruisselait de sang. Un secouriste, peut-être celui qui me tenait la main une minute plus tôt, s’efforçait de l’examiner.

      Des gyrophares de police et d’ambulances tournoyaient et crépitaient. Le bitume scintillait d’éclats de verre et de métal. Autour des équipes d’intervention officielles, un cercle de quelques dizaines de badauds s’était formé. L’atmosphère était imprégnée de l’odeur enfumée, ensanglantée, déstabilisante d’un accident grave.

      Souviens-toi, souviens-toi.

      J’étais Claire DeWitt, la plus grande détective du monde, et on venait d’essayer de me tuer.

      J’ai pris une grande inspiration. La nana qui braillait et pissait le sang… je l’avais vue avant l’accrochage. Elle était sur le trottoir au moment de l’impact.

      — Nom de Dieu ! avait-elle lâché. Il va la tuer !

      Il.

      Mon premier indice.

      J’ai tâché de me remémorer la Lincoln sans me laisser déborder par le souvenir. C’était une charge directe : le véhicule avait foncé droit sur moi, en visant le siège conducteur.

      Pas un accident. Une tentative de meurtre.

      Mon deuxième indice.

      J’ai observé les environs. J’étais sur une avenue non loin de Fruitvale.

      J’ai tâté mes vêtements. Pas de flingue. Pourquoi ça, pas de flingue ?

      Ça m’est revenu : il était dans la voiture, fixé sous le siège passager. Plus sûr pour conduire. Aucune chance de le récupérer, maintenant.

      Et puis j’ai eu un hoquet, j’ai scruté les parages et constaté, stupéfaite : la Lincoln qui m’avait emboutie n’était pas là.

      Cette bagnole était un putain de monstre. Le quasi-assassinat devait à peine avoir éraflé son pare-chocs chromé. L’individu qui avait tenté de m’éliminer rôdait sans doute à proximité, à l’affût de la prochaine occasion.

      J’ai sauté du brancard, et je me suis affalée en position accroupie quand mes guiboles m’ont lâchée.

      Réfléchis, Claire, réfléchis.

      J’ai projeté toute mon attention dans mes jambes, qui refusaient de se lever. La droite semblait opérationnelle. C’était la gauche qui ne voulait pas bouger. J’ai porté mon poids sur la droite et je me suis hissée dessus. Ça allait.

      Debout, là, j’ai de nouveau survolé la scène de l’accident. J’avais besoin d’une arme. J’avais aussi besoin du flic qui allait avec.

      Huit agents de patrouille. Je connaissais un paquet de flics à Oakland, mais aucun de ceux-là. Sept hommes, une femme.

      Réfléchis, réfléchis.

      Je me suis rendu compte que j’avais le souffle si court que j’en haletais presque. J’ai contraint ma respiration à ralentir. Mon œil gauche me brûlait et ma jambe gauche hurlait. L’adrénaline qui m’inondait rendait la douleur supportable, m’incitant à me lever et avancer plutôt qu’à m’écrouler et reculer.

      Je ne savais pas exactement où j’étais ni pourquoi, mais une force maligne et sournoise a pris le dessus. Une force sans mots. Une force qui me maintiendrait en vie si je la laissais faire.

      J’ai inspecté l’ambulance en quête de quelque chose qui m’aiderait à marcher. Je n’ai rien vu. Je me suis risquée à faire un pas sans aide.

      La décharge m’a lardé la jambe gauche jusqu’à la hanche et j’ai étouffé un cri. Je me suis figée. J’ai tenté de remuer un peu les bras : ils avaient l’air de fonctionner. Okay. J’ai fait un autre pas. Presque aussi atroce.

      Je n’étais pas sûre d’y arriver.

      Tu veux vivre ? me suis-je demandé. Ou tu veux rester là et mourir ?

      Ravalant ma douleur, un œil fermé, j’ai examiné les lieux et je me suis obligée à être rusée. Par terre sur le plancher, il y avait un grand coupe-vent bleu, sans doute appartenant à l’un des ambulanciers.

      J’ai regardé les flics. Le plus proche était la femme. Campée devant la scène de crime, elle veillait à ce que personne ne vienne tripatouiller l’épave de ma Kia de location. Plus loin à la ronde, tous les autres s’activaient, la plupart auprès de la nana qui criait.

      J’ai encore un peu remué les bras, dégourdi mes jambes en serrant les dents sous la torture.

      C’est ça ou mourir.

      C’était un vieux leitmotiv, et que j’avais déjà trop souvent utilisé sur moi-même. Pourtant, il agissait encore – parce que c’était vrai.

      Je me suis rassise sur le brancard. J’ai fouillé la cabine des yeux, l’esprit en ébullition, et j’ai repéré une lampe torche dans une pochette accrochée à la paroi. J’ai attrapé la lampe.

      Les feux de l’un des véhicules de police mitraillaient l’ambulance d’éclairs rouges, bleus et blancs. J’ai enlevé ma veste et je l’ai laissée tomber par terre, à moitié sur le coupe-vent. Un drap fin recouvrait la civière : je l’ai ajouté au tas. De loin, ça ferait illusion.

      J’ai fixé la flic en l’adjurant de se tourner vers moi, la hélant mentalement : Voilà ton destin, lui criais-je. C’est ici que tes yeux doivent se poser.

      Au bout d’une minute, elle m’a regardée. Quand elle m’a vue assise, elle a ouvert la bouche pour appeler ses collègues mais j’ai mis un doigt sur mes lèvres – chut – et pris un air terrifié. Ce qui était facile, vu que j’étais terrifiée.

      J’avais attiré son attention. La bataille était à moitié gagnée.

      J’ai pointé un index par-dessus mon épaule droite, en direction de la pile de linge sur le plancher. Dans la lumière stroboscopique, elle ne pouvait pas distinguer ce que c’était – un tas de chiffons ou une personne.

      Il est là, ai-je articulé muettement. Je retenais son regard sur moi.

      Du même index, j’ai fait le geste de me trancher la gorge.

      Il va me tuer, ai-je ajouté.

      Elle a mis la main sur son arme et s’est avancée, d’un pas prudent dans la nuit noire. Elle avait la peau lisse et foncée, les faisceaux rouges et bleus lui éclaboussaient le visage, martelant leur appel ancestral à l’aide, à l’aide, à l’aide…

      Elle progressait lentement. En se rapprochant, elle a pris peur et dégainé son arme. Elle se trouvait à un mètre cinquante, un mètre, cinquante centimètres.

      J’ai serré la torche.

      J’avais toujours l’air terrifiée. J’étais toujours terrifiée.

      Elle a atteint la porte de l’ambulance, pistolet brandi de la main droite.

      — Criez pas, ai-je dit.

      Elle m’a regardée, interdite.

      En rassemblant jusqu’à la dernière once de force que je pouvais tirer de l’univers, d’un geste preste, j’ai abattu la lampe sur son poignet.

      Elle a lâché son arme. Dieu me souriait. Le pistolet a atterri sur le plancher de l’ambulance et je me suis vite penchée pour le ramasser, aux prises avec les ténèbres lorsqu’un élancement foudroyant m’est remonté dans les côtes.

      J’ai levé le flingue et l’ai braqué sur elle.

      — Criez pas, ai-je répété. Pas un mot.

      Elle paraissait furax et apeurée et je la comprenais.

      — Je vous ferai pas de mal. Sauf s’il le faut. Et culpabilisez pas. Personne ne bat Claire DeWitt.

      Je ne me souvenais pas de tout, mais de ça, oui.

      Claire DeWitt gagne toujours.

      Elle n’a pas moufté, mais j’ai vu qu’elle pensait : Ça reste à voir. C’était à peu près ce que je pensais aussi. Ça reste à voir.

      Il y a une première fois à tout, et c’était peut-être celle-là. C’était peut-être la fois où je perdrais.

      — Maintenant, donnez-moi votre radio, ai-je ordonné.

      — Hein ?

      — Votre radio. Vous allez me passer votre radio, je vais vous rendre votre flingue, et puis je vais m’en aller. Et à moins que vous ne vouliez que tout le monde sache que je vous ai piqué votre flingue, si vous n’avez pas envie de finir votre carrière à répondre au téléphone derrière un bureau, vous allez garder tout ça pour vous. Vous raconterez que vous ne savez pas où est passée votre radio. Que vous avez dû l’égarer quelque part. Ça vous va ?

      Elle a regardé autour d’elle. Ses traits affichaient une expression, comme si elle voulait me frapper. Comme…

      Un visage m’est apparu. Jeune. Grands yeux liquides. Celui de la personne qui essayait de me tuer ? Non. Un nom accompagnait le visage aux yeux liquides. Andray. Je partais à sa recherche quand j’ai été percutée. Pourquoi ? Le lama m’avait téléphoné, il m’avait annoncé qu’Andray, un vieil ami qui n’en était pas vraiment un, avait des ennuis. Le lama était un autre vieil ami. Le lama et aussi Nick Chang, Claude, Tabitha : tous me sont revenus à l’esprit. Et avec eux, tous ceux que j’avais perdus, Constance et Paul et Kelly et…

      Non. J’y penserais plus tard. L’important, là, c’était que j’étais partie pour retrouver Andray. Claude et le lama étaient les seuls au courant. Est-ce que je leur faisais confiance ?

      Oui. Je leur faisais confiance.

      J’étais partie pour retrouver Andray. J’allais devoir changer de programme, à présent.

      À présent, ma priorité était de me sortir de là.

      Concentre-toi, Claire.

      J’ai observé la flic. Elle était autant en rogne qu’effrayée. Voire plus.

      — Personne ne viendra, lui ai-je dit. Personne ne viendra et personne ne vous aidera parce qu’il en est ainsi. Il en est ainsi et il en est exactement comme il a toujours été prévu qu’il en soit.

      Alors que j’énonçais ces mots, je les trouvais moi-même bizarres. Ma voix était rauque et heurtée. Une brise s’est levée et une rafale d’air frais a balayé ma figure, ma main et le pistolet qu’elle tenait. Mon œil gauche a bondi et palpité.

      Pourtant, je savais que c’était vrai. Il en avait toujours été et en serait toujours ainsi, exactement comme il était prévu qu’il en soit.

      Prévu par qui ? Ou par quoi ? Je n’escomptais pas connaître un jour la réponse à cette question. En tout cas, pas ce soir. Mais je le sentais. Ici même, avec cette flic, avec cette arme, dans cette atmosphère chargée de sang…

      Quelque chose commençait. Et davantage encore s’achevait.

      La policière m’a tendu sa radio. Je l’ai glissée dans la ceinture de mon pantalon.

      — Vous vouliez la vraie vie, lui ai-je dit. Eh ben, vous l’avez.

      — Va te faire foutre, a-t-elle craché avant de pouvoir se retenir.

      — Vous de même. Et maintenant, vous allez aussi me passer votre taser, parce que je n’ai plus du tout confiance en vous.

      Je me suis forcée à descendre sur la chaussée.

      La flic n’a pas bougé. J’avais gardé le pistolet baissé le long de ma cuisse pour que personne ne le voie. Je lui ai collé le canon contre l’artère fémorale. Un tir mortel.

      — Taser, ai-je intimé.

      Cette fois, elle me l’a donné. Sa jolie peau noire était rouge de rage.

      — Allez par-là, ai-je indiqué en lui montrant le flanc de l’ambulance, à un bon mètre cinquante de moi.

      Elle a obtempéré. Je me suis penchée pour jeter le flingue sous le véhicule.

      — Maintenant, c’est à vous de voir. Vous pouvez m’appréhender et mettre un terme à votre carrière pour avoir laissé une détective privée détestée de tout le monde vous faucher votre arme de service. Ou bien vous pouvez me laisser partir, acheter un nouveau taser et oublier l’incident.

      — Tu vas le payer, a-t-elle sifflé.

      — Y’a des chances, oui.

      Je ne l’ai pas dit, mais je pensais : Je l’ai déjà payé, et au prix fort.

      Elle a plongé pour récupérer son feu et j’ai détalé, ou du moins filé aussi vite que j’en étais capable – donc plutôt clopiné vite avec une jambe raide –, les dents serrées pour ne pas hurler, sans m’arrêter avant de me retrouver quatre rues plus loin dans les toilettes d’un bar appelé le Dew Drop Inn, à laver les traces de sang sur ma peau et les éclats de verre dans mes yeux.

      Homme. Lincoln blanche. Modèle 1982 ou approchant. C’était limité, comme point de départ.

      D’autres souvenirs de ma personne et de tout ce qui lui était arrivé avaient resurgi pendant ma « course ». J’étais détective. J’élucidais des mystères. J’avais des ennemis. L’Affaire de l’Oiseau aux ailes brisées. L’Indice du Centime déplacé.

      Des tas de gens voulaient ma mort. J’étais détective depuis mon enfance. J’avais résolu des énigmes que personne ne voulait résoudre. J’avais démêlé des affaires qui avaient bousillé des vies et en avaient sauvé d’autres.

      Pourtant, aujourd’hui était un jour particulièrement compliqué pour me tuer. D’abord, comme j’avais explosé ma voiture quelques semaines plus tôt, je roulais en Kia de location. Ensuite, je ne travaillais pas sur une affaire officielle, mais sur une simple enquête personnelle, ce qui me rendait plus difficile à pister. Pas de client, pas d’indices.

      Or donc, des tas de gens voulaient ma mort.

      La question était : qui voulait ma mort aujourd’hui ?
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  L’Indice du Charnier

  
      Brooklyn, 1986

      L’Affaire de la Jeune Noyée était close.

      Je connaissais la fille dans l’eau. Elle avait un an de moins que moi. Son cœur était carbonisé et je ne pouvais m’empêcher de penser qu’après quatorze ans à se consumer, elle était sans doute mieux là où elle était.

      Kelly, Tracy et moi, on avait enquêté ensemble. On avait quinze ans. On était détectives. C’était par une soirée de juillet à 32 °C qu’on l’avait retrouvée dans les eaux tièdes du canal Gowanus, le cours d’eau le plus infâme de Brooklyn, flottant sur le ventre, sa mince carcasse nimbée du nuage de sa robe blanche, sa peau sombre luisante, ses cheveux noirs étalés comme des algues autour d’elle.

      On a tout exposé à la lieutenante du NYPD qui s’est pointée des heures après les policiers en uniforme et le légiste. On savait qu’au minimum, l’aube aurait paru avant que quelqu’un d’autre que nous se préoccupe de la fille dans le canal, mais quand l’inspectrice a débarqué et qu’on lui a déballé tous les faits – le beau-père, la mère, le suicide, l’autre enfant toujours chez eux –, on a compris qu’en réalité, il s’enchaînerait beaucoup, beaucoup d’aubes avant que quiconque se préoccupe de la fille dans le canal. Il faudrait attendre que la Terre s’étiole, que le temps s’arrête, que le Soleil lui-même se réduise en une poignée de cendres, il faudrait attendre que vienne le jour du jugement dernier et qu’on émerge de nos cercueils, de nos ruelles et de nos chambres, il faudrait attendre qu’on soit rappelés au ciel pour qu’enfin, peut-être, quelqu’un finisse par se préoccuper de la putain de fille dans le canal.

      Ou alors, plus vraisemblablement, à la fin des temps, nos points seraient additionnés, nos cartes de présence perforées, nos performances évaluées et on serait tous déclarés aussi jetables qu’on l’était aujourd’hui.

      L’aube a paru et disparu. Le midi est venu. Je suis rentrée chez moi et j’ai essayé de dormir. Je n’y arrivais pas, alors je me suis relevée et j’ai commencé à boire. C’était la fin de l’après-midi.

      Cette fille était exactement comme moi. Exactement comme moi et elle ne manquait à personne.

      Huit heures plus tard, j’étais seule dans le parc, allongée sur un banc au-dessus d’un tas de bouteilles cassées que j’avais peut-être moi-même cassées, tellement soûle que je ne me souvenais pas comment j’avais atterri là. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer, de trembler, de saigner. Je m’étais tailladée, ai-je constaté, avec le verre brisé. Là, ça m’est revenu : oui, c’est pour ça que je l’avais brisé. Pour en finir. Moi non plus, je ne manquerais à personne.

      Sauf que si, il y avait deux personnes à qui je manquais. Et qui m’ont sauvée.

      

      Le premier jour de CM1, à l’école publique 108 de Brooklyn, j’étais assise à côté de Tracy Farrell. Était-ce la première fois que je me retrouvais près d’elle ? Était-ce la première fois qu’on s’est parlé ? Je ne sais pas. Je le crois ; je crois, en tout cas, que c’est la première fois qu’on a échangé davantage que quelques mots.

      Parce que tout à coup, j’ai repéré sa bague de décryptage officielle Cynthia Silverton apprentie détective. Tracy la portait à l’annulaire gauche, comme si elle était mariée.

      Cynthia Silverton, fin limier et détective adolescente, était pour ainsi dire ma seule amie. Le fait qu’elle soit un personnage de fiction m’arrangeait bien. Mes relations avec les êtres réels, charnus et exigeants, ne m’apportaient que douleur et désarroi. Cynthia, elle, était parfaite. Surtout dans ses imperfections.

      Je connaissais Cynthia grâce à ses aventures publiées dans Les Enquêtes de Cynthia Silverton, un mensuel combinant bandes dessinées, courts récits autour de Cynthia et véritables énigmes à résoudre chez soi. Je les empruntais au bibliobus qui rôdait dans le quartier en lieu et place d’une vraie bibliothèque. Cynthia était la meilleure détective de sa ville, Rapid Falls, qui affichait un taux de criminalité étrangement élevé. Ses parents ayant trouvé la mort dans un mystérieux accident d’auto, Cynthia vivait avec sa gouvernante aimante et païenne, Mme McShane, et comptait parmi les meilleurs éléments de l’université de Rapid Falls, où elle étudiait la criminologie sous la tutelle avisée du professeur Or. La vie de Cynthia dans la riche et lumineuse Amérique des faubourgs m’était aussi étrangère que celle des Yanomami du Brésil.

      Mais je savais que Cynthia était détective. Et quelque part, je savais que moi aussi, je l’étais.

      « Derrière le cœur brisé de toutes les femmes, lui avait déclaré le professeur Or lorsqu’elle traversait son moment de désespoir dans l’Affaire de la Fable du scorpion, se cache quelqu’un armé d’un marteau-piqueur. »

      Bien sûr, Cynthia avait résolu l’affaire. Cynthia résolvait toujours l’affaire.

      Quand j’ai reconnu la bague, et compris que Tracy avait comme moi été initiée aux mystères de Rapid Falls, on était liées. Amies pour la vie. Elle m’a présenté son autre amie, Kelly, également initiée. Cynthia Silverton nous a attirées et soudées comme un aimant.

      On habitait un quartier où personne ne choisissait de s’installer : on y échouait, et puis on essayait de s’en échapper. Tracy était irlandaise de père et brooklyno-européenne indéterminée de mère. Elle ne se souvenait pas de sa mère, décédée alors qu’elle n’avait que deux ans. Son père était un brave homme et un indécrottable alcoolique. Tracy et lui vivaient dans la vaste cité HLM en face de chez moi. Il n’était presque jamais sorti de New York. Quand il bossait, c’était sur les docks non loin de l’endroit où on avait découvert la fille aux cheveux noirs. Quand il ne bossait pas, il buvait. Quand ça allait, il gagnait correctement sa vie et n’hésitait pas à dépenser son argent pour Tracy : Doc Martens, nouvelle robe vintage, bouquins. Quand il se soûlait, Tracy venait manger chez moi ou chez Kelly.

      Kelly habitait avec sa mère dans un vieil immeuble au coin de la rue. Comme nous, sa mère avait voulu s’enfuir, seulement elle était tombée enceinte très jeune et s’était retrouvée coincée dans l’appartement où elle avait grandi, incapable de ratisser de quoi lâcher son loyer plafonné et s’en aller, incapable d’accepter que ce soit là son véritable foyer. Elle n’avait jamais pardonné à Kelly de l’avoir prise au piège.

      Notre maison à nous était un immense hôtel particulier délabré des années 1850, qui avait miraculeusement survécu aux grands travaux d’urbanisation de Robert Moses, ainsi qu’à l’érosion du capitalisme feutré partout alentour. Il s’agissait d’un héritage. Chez nous, tout était hérité : « travail » était un gros mot pour les DeWitt. Il existait une vieille branche brooklynienne des DeWitt – officiers de marine, chasseurs de baleine ou trafiquants d’esclaves, les versions variaient selon le narrateur, ce qu’il avait bu et ce qu’il espérait soutirer à son auditoire. Cela dit, les DeWitt – la famille de mon père – nous rendaient rarement visite. La plupart étaient des gens riches parfaitement classiques et normaux qui ne voulaient rien avoir affaire avec nous. De temps à autre cependant, un frère ou un cousin paternel désargenté passait avec sa dernière épouse en date et ses mômes toujours de mauvais poil, tous nettement plus âgés que moi. Tout le monde s’arsouillait ferme. Infailliblement, au moins deux personnes finissaient par s’empoigner, parfois au sens propre, au sujet de quelque obscur épisode du passé qui comprenait en général une histoire de fric : bien sûr que le cousin Philip avait légalement droit à un trente-deuxième du domaine de la Gold Coast, mais tout le monde savait, ils le savaient, putain, fais pas comme si t’étais pas au courant, que l’oncle Hammond voulait le léguer aux enfants de Josephina, simplement il n’avait pas révisé son testament à temps. Les gosses de Josephina aimaient cette plage comme le lait de leur mère, merde, c’était un crime de la leur arracher, un putain de crime.

      Mes parents avaient réussi à accaparer l’hôtel particulier par des manœuvres juridiques douteuses et compliquées auxquelles je n’ai jamais rien pigé. Ma mère européenne, native d’une ville différente chaque fois que je lui posais la question, était une véritable experte dans l’art de voler sans violence. L’avocat qui les avait aidés à faire main basse sur la baraque venait encore épisodiquement réclamer ses honoraires. Ma mère lui riait au nez. Mon père affectait d’être au-dessus de choses aussi triviales que l’argent, la position sociale et les biens immobiliers. Il collectionnait les livres, picolait, séduisait des jeunettes et le soir venu, seul dans sa bibliothèque, pestait contre quiconque était plus riche que lui. C’est-à-dire presque tout le monde.

      Quoi qu’il en soit, la moitié de la demeure tombait en ruine et Brooklyn avait bien changé depuis que les premiers DeWitt s’y étaient installés. La population de notre quartier se répartissait entre une majorité noire et une minorité portoricaine et dominicaine. À part ces deux grands groupes, il y avait une famille sino-américaine dans la cité, une famille pakistanaise au bout de la rue, et puis Tracy, Kelly et moi. Toute ma famille était raciste, ce qui avait facilité le détournement de la bâtisse par mes parents – aussi racistes que les autres, mais plus désespérés.

      Ça ne m’a pas intriguée autant que ça aurait dû de voir la bague de décryptage Cynthia Silverton au doigt de Tracy ce jour-là en CM1. J’ignorais alors que le mensuel n’était tiré qu’à quelques centaines d’exemplaires, distribué à échelle encore plus réduite, et qu’une trentaine d’années plus tard je ne parviendrais à en localiser qu’une seule collection ayant survécu. Tout ce que je savais à l’époque, c’était que Cynthia, ma meilleure amie, m’avait apporté tout ce qu’il y a de bon dans la vie : des mystères, des solutions, et deux personnes qui m’aimaient au point, non seulement de se languir de mon absence, mais de se mettre à ma recherche pour me ramener.

      
      

      Je ne sais pas comment elles m’ont retrouvée. Peu après, Tracy m’a raconté qu’elle avait rêvé de moi dans son sommeil. Elle m’en a parlé pendant que Kelly et elle me lavaient de mon sang et de ma crasse dans sa baignoire. Je ne pouvais pas m’arrêter de pleurer.

      — Il fallait que je te trouve, a expliqué Tracy. Dans mon rêve. Il y avait une dame qui t’attendait devant une maison. Une maison rose. Je ne distinguais pas bien la dame, mais je savais qu’elle était là pour toi. Elle avait besoin de toi. J’ai compris que si je ne venais pas à ton secours, tu n’arriverais jamais là-bas. Dans la rue aux maisons roses. La dame m’a indiqué le parc. Je me suis réveillée et on t’a trouvée.

      Neuf ans plus tard, je serais dans la rue aux maisons roses. Sauf que Tracy ne serait plus là et que Kelly ne m’adresserait plus la parole.

      — Je veux mourir, ai-je sangloté dans la baignoire.

      — On va toutes mourir, a répondu Kelly, éternelle pragmatique. Mais pas aujourd’hui.

      — On ne va pas mourir, a rétorqué Tracy, moins pragmatique, en me bandant les poignets. Parce qu’on va se sauver les unes les autres. On va s’entre-sauver.

      Et d’une certaine manière, c’est ce qu’on a fait. Tracy m’a sauvée. Kelly m’a sauvée. Chaque fois que je trébuchais, elles m’ont ramassée. Chaque fois que je me coupais, elles m’ont soignée.

      Et puis quand elles ont eu besoin de moi, je suis partie. Je les ai laissé couler toutes seules.

      Un peu plus d’un an après cette nuit où elle avait nettoyé mes entailles et pansé mes blessures volontaires, Tracy s’est volatilisée. La police l’a cherchée, je l’ai cherchée, Kelly l’a cherchée. Avant cette affaire – la seule qui comptait – on avait un taux de résolution exemplaire et irréprochable de 100 %.

      Pourtant, on n’a jamais élucidé comment Tracy avait disparu de la station Brooklyn Bridge un petit matin de janvier. Personne n’a découvert aucun indice. Aucune trace. Aucune rumeur, aucun témoin, aucune empreinte.

      Tracy nous avait, Kelly et moi – jusqu’au jour où ça ne m’a plus arrangée de l’avoir. Jusqu’au jour où j’ai décidé que voir le monde, devenir une grande détective et accomplir ce que je pensais être une sorte de petit destin astucieux m’importait plus que les êtres qui, contre toute logique, m’aimaient.

      J’ai quitté Brooklyn et je n’ai plus jamais, jamais regardé en arrière.

      Kelly a coupé les ponts, à part un ou deux coups de fil par an pour me soumettre un indice – une empreinte, un ticket de métro, un aérosol de peinture.

      Je suis devenue la meilleure détective du monde, comme je l’avais rêvé. Je croisais des rois et je croisais des magiciens. Je résolvais les mystères des gens et je déterrais leurs secrets. J’entrais dans leur existence et je leur ouvrais les tripes afin de leur donner la seule et unique chose dont ils avaient besoin pour reconstruire leur vie. Je côtoyais des individus qui avaient tout sur terre sauf ce qu’ils désiraient le moins mais requéraient le plus : la vérité.

      Je démêlais tous les mystères que je rencontrais.

      Sauf le mien.
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  L’Affaire de l’Autoroute infinie

  
      Oakland, 2011

      Un dénommé Eric tambourinait à la porte des toilettes.

      — C’est Eric, répétait-il en boucle. Allez, Jen, sors de là et parle-moi. Ça me semble honnête. Ça me semble légitime. Écoute-moi. Allez, viens.

      Je m’étudiais d’un œil dans le miroir. Je devais avoir une demi-douzaine de petites coupures au visage, plus une entaille sous la paupière gauche qui aurait sans doute besoin de quelques points de suture, mais je survivrais sans.

      J’ai inspecté le reste de mon corps. Ma hanche gauche n’était qu’une énorme ecchymose, probablement en relation avec la douleur, dont j’avais circonscrit l’origine dans la cuisse. Fémur fissuré peut-être, ou tendon déchiré. J’avais une grande éraflure à l’avant de la cuisse et du genou droit, qui avait maculé mon jean mais que je n’avais même pas sentie – l’autre douleur, plus aiguë, l’avait étouffée. À part ça, le reste de mes blessures paraissait interne, ou du moins invisible – je sentais des côtes fêlées et mon œil gauche me cuisait toujours, quoiqu’un peu moins depuis que je l’avais rincé. Sûrement une légère égratignure à la cornée.

      Je me suis baissée pour secouer mes cheveux. Le sang m’est monté à la tête et j’ai bien failli m’évanouir, tout se mouchetait de noir, mais je me suis stabilisée et c’est passé. Une mini-tempête de verre et de grenaille s’est abattue de ma tignasse sur le sol. Je me suis redressée tout doucement.

      J’ai sondé mes poches. Pas de portefeuille. 180 dollars en liquide, plus le taser et la radio.

      Personne ne m’avait vue pénétrer dans le bar. J’ai attendu qu’Eric se lasse, puis j’ai poussé la porte des toilettes et scruté la salle à la recherche de la bonne combinaison d’âge, de couleur et de sac à main non surveillé.

      Dans les huit secondes, je l’ai repérée, attablée avec des copains près de l’entrée, son sac suspendu au dossier de sa chaise. Une Blanche d’à peu près mon âge, teinte en blond vénitien, avec des bottines à talons hauts, un jean moulant et un débardeur imprimé de logos sportifs. Elle avait le visage un peu grêlé, comme le mien le serait sans doute dorénavant, et un air dur – sauf que ses yeux, sous son carré dégradé, semblaient ouverts et désarmés. Elle essayait contre toute raison de passer une bonne soirée avec ses amis dans ce boui-boui du quartier le plus perdu d’Oakland et apparemment, elle y parvenait – comme si, ensemble, ils vivaient le genre de moment simple et joyeux qui réfute toutes les théories et qui est si rare qu’on en pleurerait rien que d’y penser, trop rare pour moi, en tout cas.

      Je suis désolée, ai-je lancé en pensée à la fille blond vénitien. Je suis désolée d’être moi et que tu sois toi, et je suis désolée qu’on se croise de cette manière.

      Cependant, être désolée ne m’avait jamais arrêtée et n’allait pas m’arrêter maintenant. Je suis allée commander un coca au comptoir. Je suis restée dans l’ombre, la tête penchée, et le barman et moi on s’est regardés le moins possible. L’endroit était assez sombre pour dissimuler la plupart de mes coupures au visage et assez mal famé pour que personne ne s’émeuve de celles qui seraient visibles. J’ai attrapé une poignée de serviettes et j’ai pris la direction de la chaise où pendait le sac de la blonde comme si j’allais passer à côté. Son sac, à l’instar de ses bottines, était en cuir blanc et cheap et magnifique.

      Arrivée au niveau de la chaise, à deux pas de la porte, j’ai trébuché et renversé mon coca sur les pieds de la fille, lui bousillant ses bottines blanches.

      Avant qu’elle ait eu le temps de réagir, je me suis précipitée pour éponger avec les serviettes.

      — Oh là là ! me suis-je écriée. Pardon, excusez-moi !

      — Qu’est-ce que… ?

      Elle a baissé les yeux, déconcertée, et a saisi la situation.

      — C’est rien. Laissez-moi…

      — Non, je m’en occupe.

      Elle s’est penchée pour m’aider.

      — Je vais chercher d’autres serviettes, ai-je dit. Je reviens.

      Pendant qu’elle était encore pliée sous la table, je me suis relevée, j’ai attrapé le sac dans son dos et je suis sortie, ravigotée par la fraîcheur nocturne alors même que je serrais les dents contre la douleur et clopinais pour m’éloigner avant qu’on s’aperçoive que j’avais filé.

      Je pensais à elle, à sa bonne soirée fichue, à l’argent qu’elle n’avait pas les moyens de perdre désormais envolé, et je savais qu’un jour, quand tous seraient montés dans les royaumes supérieurs, je me retrouverais seule à payer pour la merde et la souffrance que j’avais provoquées.

      Jusqu’à ce jour-là, je gagnerais.

      Quelques rues plus loin, j’ai fait une pause et écouté la radio de la police. Apparemment, la dame au front ensanglanté leur avait fourni une bonne description de la Lincoln et ils avaient envoyé au moins deux véhicules à sa recherche. Je ne doutais pas que la Lincoln soit encore en état de rouler. C’était une putain de bagnole.

      J’ai fouillé le sac à main que je venais de faucher. Un portable non protégé par mot de passe. Un portefeuille sans liquide mais avec deux cartes de crédit, une carte de retrait et un permis de conduire au nom de Letitia Parnell. Je parie qu’on l’appelait Letty.

      Et puis une boîte de médocs. L’étiquette n’était pas au nom de Letitia, ils avaient été prescrits à une certaine Catherine Farmer. Je ne connaissais pas la molécule. Dexméthylphénidate. Il n’y a pas trente-six raisons pour piquer des cachetons, donc Letitia Parnell devait savoir de quoi il s’agissait.

      Stimulant ou calmant ?

      J’ai fait des rapprochements en vitesse dans ma tête.

      Stimulant.

      J’ai gobé deux comprimés, je les ai avalés à sec et je suis partie voler une voiture.

      

      La première que j’ai fracturée était une BMW récente, et pas moyen de la faire démarrer. Je n’avais pas piqué plus de deux bagnoles ces vingt dernières années et ça se voyait. La deuxième à laquelle je me suis attaquée était une Ford Taurus : je n’ai même pas réussi à m’y introduire sans casser une vitre. La troisième était une Honda de 1995, je l’ai ouverte et démarrée en une douzaine de minutes. À l’avenir, il faudrait que je me mette à jour sur les nouvelles technologies automobiles. Pour le moment, j’étais bien contente dans ma Honda. Je suis retournée sur les lieux de l’accident. Le secteur était à peu près dégagé, seulement marqué par un petit tas de débris de verre et de plastique et une sinistre odeur de caoutchouc brûlé.

      Je ne m’inquiétais pas de la police. Je savais que la flic avait tenu sa langue, et le reste des forces de l’ordre d’Oakland avait d’autres chats à fouetter qu’une blessée qui ne voulait pas de leur aide. Ils ne me courraient pas après.

      Quelques personnes traînaient encore sur le théâtre des événements. À moins qu’elles ne traînent là tout le temps. J’ai roulé jusqu’à deux d’entre elles et garé la Honda. Je suis descendue en laissant tourner le moteur. Plusieurs heures devaient s’être écoulées. Les gens en voulaient pour leur argent.

      — Salut, ai-je lancé.

      Elles ont pivoté vers moi, « elles » étant deux Afro-Américaines qui devaient avoir entre trente et cinquante ans. L’une portait un short de sport défraîchi, un tee-shirt des Raiders et des claquettes aux pieds. L’autre était en jean et tee-shirt des Raiders assorti à celui de sa voisine. Elles étaient en train de cloper. J’ai supposé qu’elles étaient en couple, même si je n’en étais pas sûre et que ça n’avait aucune importance.

      Elles me regardaient sans mot dire. Elles paraissaient déconcertées. J’ai pensé qu’elles me reconnaissaient comme la victime de l’accrochage, et c’était le cas.

      Finalement, celle en jean a dit :

      — Salut, vous allez bien ? C’est pas vous qui… ?

      — Si. Ça va, merci. Vous avez vu ce qui est arrivé à l’autre femme ? Celle qui criait ?

      — Ils l’ont emmenée en ambulance.

      Sa copine en short lui a donné une tape sur la hanche.

      — Je veux pas l’embêter, ai-je expliqué. J’ai juste besoin de son témoignage pour l’assurance. Vous connaissez son nom ?

      Elles m’ont opposé un visage fermé, bouche cousue. Elles étaient plus baraquées que moi et elles étaient deux. Je pouvais arranger un de ces problèmes, alors je l’ai fait : avant qu’elles s’en rendent compte et puissent m’arrêter, j’ai tiré le taser de ma poche revolver, je l’ai collé sur le bras nu de la nana en short et j’ai pressé le bouton qui s’imposait. Dans un petit grésillement électrique, la fille s’est mise à trembler, à trépider, elle a émis un gargouillis et s’est effondrée. Le tout n’a duré que deux ou trois secondes. Sa copine n’a pas eu le temps de répliquer que je balançais – dans un supplice – ma jambe gauche pour lui décocher un coup de pied à la taille, aussi haut que je le pouvais. Quand ma cheville l’a heurtée, la femme en jean s’est affalée et j’ai ravalé un hurlement. Je me sentais des os dont j’ignorais l’existence, et ça ne faisait pas du bien.

      Elle se tordait de douleur par terre. Je me suis accroupie, sentant gémir et mugir de nouvelles composantes internes tout aussi cuisantes, à la fois réveillées et engourdies par les comprimés, et j’ai braqué le taser sur son cou.

      — Ça ferait un mal de chien, ai-je dit. Je n’ai aucune envie d’en arriver là. Vous m’avez l’air d’être quelqu’un de bien. Tout ce que je veux, c’est son nom. Le nom de la dame qu’ils ont emmenée en ambulance. Et je vous le promets, je vais la protéger, pas lui faire de mal.

      Elle a gardé le silence, lèvres serrées, et puis la peur a fini par l’emporter.

      — Et merde. Et merde, a-t-elle pesté. Daisy Ramirez. Elle s’appelle Daisy Ramirez.

      

      Sur la route de l’hôpital, les cachets ont commencé à me pétiller le long de l’échine ; j’avais la sensation d’être un téléphone en fin de charge qu’on venait de brancher. À moins que ce n’ait été l’inavouable mais incontestable poussée d’adrénaline qui va toujours de pair avec la violence.

      Claude était mon dernier assistant en date et il avait l’air parti pour rester, contrairement à une douzaine d’autres avant lui. S’il était encore là après l’Affaire du Kali Yuga, probablement plus rien ne le ferait fuir.

      J’avais confiance en lui.

      Je lui ai envoyé un texto : SOS. Appelle-moi à ce numéro avec jetable.

      

      Tout en traversant Oakland enténébrée, j’ai tâché de me remémorer ces derniers jours.

      L’Affaire des Chevaux miniatures était close. Personne n’assassinait personne pour des équidés nains. L’Affaire du Kali Yuga était pile le genre d’affaire dans laquelle on s’entre-trucidait, mais il n’en restait plus aucun acteur pour vouloir ma mort. La victime était enterrée et la meurtrière sous les verrous. L’Indice des Larmes de l’aigle… Non, ça, c’était l’année dernière. Je m’embrouillais encore un peu. M’étais-je cogné la tête dans la collision ? Je ne le pensais pas. Simple état de choc.

      Réfléchis, Claire. Réfléchis.

      Il y avait eu un accident – un autre avant celui-ci. J’étais à Santa Cruz avec le lama. Nick Chang m’avait rédigé une nouvelle ordonnance. J’étais allée voir Bix et je lui avais piqué un bouquin sur…

      Mon cerveau bégayait. J’avais piqué un bouquin ? Pourquoi donc ?

      Pas un bouquin. Un périodique.

      Un numéro des Enquêtes de Cynthia Silverton. Je me rappelais le papier granuleux sous mes doigts en le glissant dans la poche de ma veste. Un loft dans le centre d’Oakland. Un libraire d’occasion de ma connaissance.

      Jusque-là, j’ignorais à quel point Cynthia Silverton était rare. Kelly m’avait appelée. Je n’avais jamais tellement réfléchi à ces illustrés, ils tenaient tant de place dans notre enfance qu’ils en étaient devenus invisibles. Je ne les remarquais que quand ils n’étaient pas là.

      Sur Internet, pourtant, Cynthia Silverton n’existait pas. Aucune mention hormis une brève notice dans un catalogue en ligne de magazines jeunesse :

      
        Cynthia Silverton : illustré à tirage limité publié en autoédition à Las Vegas (Nevada) de 1978 à 1989. Les aventures de Cynthia Silverton, apprentie détective et étudiante en première année d’université. Extrêmement rare, mais de valeur limitée.

      

      J’avais déniché une collection intégrale. Elle se trouvait dans les rayonnages d’un marchand de livres d’occasion d’Oakland. Il ne voulait pas les vendre. Les revendeurs de bouquins ont des fantaisies comme ça. Les revendeurs de drogue se séparent bien plus allègrement de leur came. Il m’avait quand même autorisée à les feuilleter.

      Chaque numéro présentait une ou plusieurs aventures de Cynthia Silverton en bande dessinée, un « Vrai mystère pas tout à fait résolu », un récit tiré des dossiers d’enquête de Cynthia Silverton, et une annonce publicitaire :

      
        DEVENEZ DÉTECTIVE !

        De l’argent ! Des sensations fortes ! Les femmes et les hommes admirent les détectives. Tout le monde respecte une personne cultivée et éduquée. Avec notre cours par correspondance, vous pourrez décrocher votre carte de détective sans quitter le confort de votre domicile.

      

      Il y avait une adresse à Las Vegas au cas où le lecteur souhaiterait y répondre. J’avais épluché le mensuel à la loupe. Aucune raison sociale. Aucun achevé d’imprimé ni copyright. Aucune autre pub. Seulement celle-là.

      Mais maintenant, m’avait dit Kelly la dernière fois qu’on s’était parlé, lors de notre coup de fil annuel où on se jetait des indices et des accusations à la figure, en y repensant, tu ne les trouves pas un peu étranges, ces illustrés ? Tu n’as pas l’impression qu’ils étaient écrits juste pour nous ? Que ce n’était pas des illustrés ordinaires ? Tu n’as jamais réfléchi au caractère extraordinaire de tout ça ?

      Bizarrement, non. J’étais la meilleure détective du monde et je n’avais pas repéré le plus grand mystère de tous : la curieuse et tortueuse trajectoire de ma propre vie.

      Non mais sérieux, avait continué Kelly, on est qui, en fait ? Tu t’es déjà posé la question ? On est qui ?

      Tandis que je roulais à travers Oakland en me demandant qui avait tenté de me tuer, je me suis souvenue d’autre chose.

      Cinq jours plus tôt, après avoir subtilisé un exemplaire à Bix, j’avais répondu à l’annonce. L’annonce publiée dans les Cynthia Silverton.

      
        DEVENEZ DÉTECTIVE !

        De l’argent ! Des sensations fortes ! Les femmes et les hommes admirent les détectives. Tout le monde respecte une personne cultivée et éduquée. Avec notre cours par correspondance, vous pourrez décrocher votre carte de détective sans quitter le confort de votre domicile.

      

      J’avais écrit :

      
        À qui de droit,

        D’ores et déjà détective professionnelle, je souhaiterais perfectionner mes compétences. Proposez-vous un module de formation continue ? Ou puis-je m’inscrire aux cours par correspondance standard malgré mon âge et mon expérience ? Merci de bien vouloir me répondre à cette adresse.

        Bien à vous,

          Claire DeWitt

      

      Et j’avais posté la lettre à l’adresse indiquée dans la pub.

      Je ne savais pas exactement ce que je cherchais quand je l’avais envoyée. Peut-être à obtenir des réponses. Peut-être à montrer à quelqu’un que j’étais à l’écoute.

      Soudain, un autre détail m’est revenu. La Lincoln qui m’avait foncé dessus était immatriculée dans le Nevada.
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        Le Mystère du CBSIS
      

      
        
          
            
              Los Angeles, 1999
            
          

          J’ai connu Constance Darling, alors la plus grande détective du monde, le 18 juillet 1994. C’était à Los Angeles. J’errais à travers le pays, travaillant pour d’autres privés et résolvant des affaires au fil de l’eau. Je ne voulais pas d’un boulot régulier, je ne voulais pas d’une vie régulière et je ne voulais aimer personne.

          Quand Tracy a disparu, je n’étais plus une enfant mais j’étais loin d’être une adulte pour autant. Kelly et moi, on l’a cherchée pendant deux ans. On n’a jamais découvert le moindre indice. Si j’avais été adulte, peut-être aurais-je compris que c’était un indice en soi : que l’absence pouvait être aussi éloquente que la présence, le silence plus sonore qu’un cri. Au bout de deux ans, j’ai renoncé et j’ai quitté Brooklyn. À l’époque, je me racontais que je me sauvais la vie.

          C’est à L.A. que j’ai abouti. Ou du moins, que quelque chose a abouti. À mon arrivée, j’ignorais qu’une période s’achevait. Je croyais ne faire que passer, comme je n’avais fait que passer à Portland, Chicago, Nashville, Miami et dans une douzaine d’autres villes.

          Je dormais dans un motel de Sunset Boulevard les bons jours, dans Griffith Park les moins bonnes nuits. Je faisais de petites enquêtes et, en parallèle, des travaux de recherche pour un détective du nom de Sean Risling. Sean écrivait un bouquin sur les orchidées vénéneuses. Il l’écrit toujours. Je comptais aller à San Diego une fois que j’en aurais terminé avec L.A. – c’est-à-dire quand je n’aurais plus une thune ou que je me ferais foutre dehors –, et de là peut-être à Tijuana, et de là peut-être au Texas ou à l’autre bout du Mexique, et de là peut-être encore ailleurs, je ne savais où pour je ne savais quel motif.

          Tout ce que j’avais toujours voulu, c’était grandir, quitter Brooklyn et devenir détective. Et je me retrouvais là, dans un motel pouilleux probablement au sens propre, cafardeux probablement au sens propre, à regarder de ma fenêtre le ballet des belles-de-nuit sur Sunset Boulevard, privée d’herbe, limitée dans l’ivresse à un pauvre litron acheté chez l’un des innombrables cavistes de L.A., sans personne à aimer ni personne pour m’aimer, sans raison de vivre ni endroit particulier où le faire.

          Et puis, un beau matin, Sean Risling m’a appelée : Constance Darling était en ville, elle cherchait une assistante pendant quelques jours pour l’Affaire du Meurtre du HappyBurger, est-ce que j’étais libre ?

          Tout ce que je possédais dans la vie, c’était la liberté – la liberté, plus 200 dollars, ma propre carcasse et ma voiture. Tout ce que je désirais, c’était l’exact opposé – quelque chose d’inconnu dont j’ignorais le nom et que je n’aurais pas su à qui demander même si j’avais su ce que c’était.

          Je connaissais Constance Darling depuis mon enfance, fascinée par Jacques Silette et sa première et meilleure disciple : Constance.

          Jacques Silette, le détective français aussi génial que visionnaire, est l’auteur d’un texte lumineux et insupportable : Détection. Enfin, lumineux selon moi et quelques dizaines d’autres de par le monde (« quelques dizaines » étant sans doute un peu optimiste, même en son temps). Détection n’est pas un ouvrage qui vous enjoint ou vous invite à changer. C’est un ouvrage qui vous change. On peut l’appeler un livre, car c’est bien à cela qu’il ressemble : un petit bouquin de poche à couverture jaune paru dans une collection éducative parmi d’autres titres tels que La vie de l’abeille ou l’exigeant Comprendre la physique ! Pourtant, aucun autre livre ne peut accomplir ce que Détection accomplit. C’est un ensorcellement. Un virus. D’une manière ou d’une autre, Silette connaissait l’exacte proportion d’encre et de papier, de lettres et d’espaces, de noir et de blanc nécessaire pour opérer une transformation définitive. Et lorsque enfin vous preniez conscience d’avoir été transformé, il était déjà trop tard : vos défenses s’étaient révélées sans valeur, votre détermination un embarras. Vous étiez devenu quelqu’un d’autre.

          D’autres livres vous offrent des idées, des propos, des arguments à défendre ou à disputer. Détection n’offre qu’une chose : la vérité, et ses 123 courtes pages (réédition US, 1959) sont autant de portes différentes menant au même endroit, toutes verrouillées, toutes prêtes à être forcées si vous y mettez suffisamment d’ardeur.

          « Vos suppositions, écrit Silette, sont vos pires ennemies. Jetez vos idées brillantes. Laissez le reste du monde se noyer dans le mensonge. Reposez-vous sur le radeau de sauvetage de la vérité. »

          Une nouvelle vie de malheur et de vérité vous attendait pour une poignée de dollars et deux cents grammes de papier – si vous finissiez le livre, s’entend. La plupart des gens le lâchaient au bout de la première page, de la première ligne ou même du premier mot. Plus d’une fois, j’ai vu quelqu’un l’ouvrir, en parcourir une page ou deux, puis le balancer sur son bureau, dans la poubelle ou dans la face de l’imbécile qui le lui avait offert, cet imbécile qui l’avait cru prêt pour la seule chose qui vaille la peine d’être possédée : la vraie vie.

          Et quelle était donc cette vérité qui ressouderait vos os, raccorderait vos veines ?

          « La détective qui croit avoir trouvé la vérité se trompe autant que celle qui n’a jamais réussi à la chercher, écrit Silette. La vérité ne peut en aucun cas être limitée et donc en aucun cas être trouvée. Voilà précisément pourquoi c’est la seule chose qui mérite d’être trouvée. »

          Si ce n’est pas assez clair, allez page 68 :

          « Pour le détective dont les yeux ont réellement été ouverts, la solution à tous les mystères n’est jamais qu’à un souffle de distance. »

          J’ai lu ces lignes pour la première fois à l’âge de quatorze ans. Kelly, Tracy et moi, on s’adonnait déjà à explorer certains vices et à résoudre des mystères à travers New York. Quand on manquait de fric ou de temps pour nous échapper, il nous arrivait de passer des après-midi à explorer le manoir DeWitt, qui recelait plein de vices et de mystères à lui tout seul.

          On a découvert l’opuscule dans le grenier de l’aile sud de la baraque. Comme l’a dit Silette, on ne devient pas détective : on le naît. Le détective a simplement besoin que sa vraie nature lui soit révélée. Tracy, détective-née s’il en était, a été la première à trouver le livre, la première à l’ouvrir, la première à le lire. L’univers était curieusement silencieux quand elle l’a saisi. Plus tard, on a comparé nos notes et on s’est rendu compte qu’on avait chacune été frappée par un détail différent à cet instant précis : Kelly par les volutes de poussière dans le soleil, moi par le roucoulement des pigeons dans les poutres, qui rendait plus palpable encore l’étrange silence des lieux, Tracy par l’odeur vieillotte du bouquin.

          « Le mystère qui peut être résolu, a lu Tracy, n’est pas le mystère éternel. »

          En entendant ces mots, j’ai senti quelque chose tourner, vaciller et tomber. Je ne savais pas si c’était en moi ou à côté de moi. J’étais effrayée. Par la suite, j’apprendrais que cette sensation était le début de la fin des mensonges. Dorénavant, rien n’aurait plus le même goût ; rien n’aurait plus le même parfum.

          Je n’ai jamais su quel ancien DeWitt avait apporté ce livre et, connaissant mes aïeux, l’avait abandonné là, sans l’avoir lu, après sa première morsure. On était déjà de bonnes détectives. Sous les auspices de Cynthia Silverton, Tracy avait relevé l’Indice des Ampoules brisées, qui avait coûté la vie à un homme. Kelly avait résolu l’Affaire du Phalène bleu à l’aube, qui s’était mal terminée pour tout le monde.

          Mais après avoir lu Détection, tout a changé. On a suivi les conseils de Silette à la lettre et, contrairement à tout ce qu’on avait essayé d’autre, contrairement à la religion, à l’argent ou à l’amour, ça marchait. On élucidait toutes nos affaires. Pourtant, on continuait d’achopper sur la plus grande énigme : pourquoi personne ne s’intéressait à nos enquêtes, personne ne s’intéressait à nos solutions, et personne à part nous ne semblait s’intéresser aux mystères. La vérité ne comptait-elle pas ? La réalité ne différait-elle pas du mensonge ? Les réponses du monde en général étaient non et on s’en tape.

          C’est peu de temps après la découverte du livre que j’ai vu pour la première fois une photo de la grande et superbe Constance Darling. C’était dans La Criminologie à travers les âges, que j’avais piqué à la bibliothèque de droit de l’université de New York. Le bouquin était découpé en douze chapitres reprenant les principaux mouvements des sciences criminelles – aristotélisme, vidocquisme, occultisme, etc. –, plus un treizième qui recensait les traditions et tendances mineures. Une des tendances mineures, entre l’anarchisme et le soufisme, était le silettisme.

          Il serait injuste de dire que cette soi-disant école d’investigation ésotérique est déconsidérée, déclarait l’auteur, sa propre stupidité figée dans l’encre pour l’éternité, car cela impliquerait qu’elle ait jamais bénéficié d’une quelconque considération. Une photo de Jacques Silette et Constance Darling illustrait l’article. La légende disait : Les charlatans Jacques Silette et Constance Darling, Paris, 1963. Silette avait déjà plus de cinquante ans ; Constance, la trentaine. Je n’en suis pas sûre, mais au fil du temps, j’en suis venue à soupçonner que le cliché avait été pris lors d’une réception à l’École de criminologie de Paris, où Silette a enseigné une grande partie de sa vie.

          J’avais quatorze ans quand j’ai vu cette photo. Constance y avait déjà les cheveux blancs, déjà le regard plein de sagesse. Silette et elle bavardaient, seuls dans la foule, et leur profonde intimité sautait aux yeux – comme si un peu de l’essence secrète de leur relation s’était, sans un mot, sans un bruit, transposée de l’âme au corps, du corps à la pellicule, de la pellicule à la page et de cette page à moi, ado perturbée de Brooklyn. Je savais, parce que le monde me le signifiait, que j’étais une enfant idiote, détestable et détestée. Je savais aussi que, quand bien même ça me prendrait le restant de mes jours, je découvrirais ce qui pouvait être si exaltant, si fascinant, si digne d’accaparer l’attention de ces créatures exotiques et raffinées.

          Sur l’image en noir et blanc, Silette se tenait de trois quarts face à l’objectif, Constance un peu de dos, mais la tête tournée vers l’appareil et les yeux braqués sur un point juste à côté, jetant un regard sévère et un brin irrité en direction du photographe ou d’une personne à proximité, l’air de demander : Qu’est-ce que vous fabriquez encore comme bêtise ? Ses cheveux argentés formaient un chignon élégant au sommet de son crâne et son tailleur Chanel noir à liséré blanc était rehaussé d’un océan de perles, chacune, apprendrais-je plus tard, pêchée à la main spécialement pour elle dans les mers de Chine par un admirateur fanatique. Tout autour, en arrière-plan, d’autres gens endimanchés et apprêtés faisaient ce que font les pâles mortels dans le voisinage des dieux. Silette était plutôt petit, visage carré taillé à la serpe, cheveux blancs coupés court et lunettes à monture noire. Toujours en costume. Toujours l’homme le plus chic de la pièce.

          Le frisson électrique d’identification et de nostalgie qui m’a parcourue quand j’ai vu cette photo ce jour-là s’est gravé en moi pour ne plus me quitter. J’ai dévoré tout ce que je pouvais sur Constance Darling et le mince sillon qu’elle avait tracé en tant que meilleure disciple de Silette. Il n’y avait pas grand-chose à lire : une référence par-ci par-là dans les archives de la Revue du détective à la bibliothèque du Saint Francis College de Brooklyn ; quelques mentions dans le Times-Picayune de La Nouvelle-Orléans à la bibliothèque publique de Brooklyn pour des affaires qu’elle avait résolues. Dans la grande bibliothèque new-yorkaise, sur la 42e Rue, un préposé las m’a aidée à en dénicher davantage dans les index des périodiques et je me suis très vite aperçue que Constance avait accompli ce dont aucun autre détective à part Silette ne pouvait se vanter : elle avait élucidé toutes les putains d’affaires qui s’offraient à elle. Et non seulement elle n’avait pas choisi les solutions faciles et grassement payées, mais elle avait accepté des dossiers que dix autres privés avant elle s’étaient révélés incapables de démêler.

          Un taux de résolution de 100 % était du jamais vu dans l’investigation privée de la seconde moitié du xxe siècle. Constance aurait dû être la détective la plus fêtée et la plus admirée du monde. Pourtant, chaque article, systématiquement, traitait son succès comme un coup de chance inexplicable. « L’excentrique détective Constance Darling est parvenue à… », « L’investigatrice marginale résout l’ancienne affaire… »

          Pires encore étaient les titres tournés à la voix passive : « L’héritière disparue retrouvée… », « Le docteur assassin finalement accusé… », « Le meurtre en souffrance enfin élucidé… ». Comme si ces affaires s’étaient dénouées d’elles-mêmes.

          Des années plus tard, j’apprendrais que Constance ignorait ou se contrefichait de ce que le monde pouvait bien dire et penser d’elle. Une fois, je l’ai entendue parler de « Gazette de Babylone » pour désigner le Washington Post – que, de fait, elle ne lisait jamais. Sa réputation, impeccable et à toute épreuve, était connue de tous ceux dont elle voulait qu’elle le soit.

          Quand Sean m’a appelée pour me proposer de rencontrer Constance, je n’avais rien ni personne. Tracy était depuis longtemps partie, Kelly ne m’avait jamais pardonné d’avoir quitté Brooklyn et commençait peut-être à sombrer dans la folie, mes parents vivaient très bien sans moi et je me demandais parfois si j’étais réelle. Je m’achetais de petits sachets de coke et d’héro à sniffer, plongeais dans l’océan glacial, me faisais tatouer, me bastonnais, couchais avec des inconnus pour voir si j’étais réelle. Je n’en étais toujours pas sûre.

          Si j’étais libre ?

          Oui. J’étais libre.

          J’ai retrouvé Constance deux jours plus tard dans un restaurant de Little Tokyo, où on a bu un thé vert rare qui avait un goût d’herbe et de pluie. Après avoir discuté bouquins et poisons, elle m’a demandé d’où je venais.

          — De New York, ai-je dit. Brooklyn.

          Elle m’a regardée de ses yeux perçants. Ses cheveux étaient blancs depuis des années, elle les portait en chignon sur le haut de son crâne telle une ballerine. Son visage tout en angles n’offrait que peu de rondeurs. Constance avait assisté aux premières conférences de Silette. C’est à elle qu’il avait confié son héritage – héritage qu’à son tour, elle me confierait.

          Constance était issue d’une vieille famille néo-orléanaise dont il ne reste presque plus personne à présent. Dans sa jeunesse, elle avait parcouru le monde : pour le plaisir, pour les mystères, par amour. En 1978, elle avait résolu l’Affaire de la Rose fanée à Buenos Aires. En 1985, elle avait découvert l’Indice du Péché ancestral à Port-au-Prince. Quand je l’ai connue cependant, elle n’était plus jeune, elle approchait de la vieillesse et préférait rester à la Nouvelle-Orléans. Derrière chez elle, elle cultivait des poisons et des enthéogènes. Elle pouvait se montrer cruelle. En général c’était pour une bonne cause : la cause de la vérité.

          — Brooklyn, a-t-elle répété. Vous faisiez partie des petites détectives ?

          — Ou… Oui, ai-je bredouillé, sidérée qu’elle ait entendu parler de moi.

          Et puis elle a hoché la tête et, vu son air, je me suis dit que ce n’était pas forcément un bon point. Malgré tout, au cours des semaines suivantes, elle m’a laissée l’aider à résoudre l’Affaire du Meurtre du HappyBurger. Deux mois et demi plus tard, j’emménageais à la Nouvelle-Orléans pour être son assistante et son apprentie. Un an plus tard, on se tenait coude à coude sur Prytania Street, les flashs du Times-Picayune crépitaient tandis que la police embarquait l’assassin de l’Affaire de l’Hibiscus écarlate. On était les meilleures détectives du monde et personne ne pouvait le nier. Au-delà de nos enquêtes, on était ensemble. J’habitais parfois avec elle dans sa grande maison du Garden District, parfois dans différents apparts à travers la ville quand j’étais en mal de solitude ou qu’elle avait besoin de ma chambre pour accueillir un détective marocain de passage ou un chaman qu’elle avait fait venir de Sibérie afin de l’assister sur une affaire. Avec Constance, tout était possible ; avec elle à mes côtés, ma préceptrice et ma guide, je pouvais conquérir tous les démons, pourfendre toutes les faussetés. Ensemble, on vivait nos vies comme un chemin magnifique et tortueux qui toujours nous conduisait à la seule destination digne d’intérêt : la vérité.

          Ce soir-là, sur Prytania Street, j’ai senti avec certitude que mon existence s’engageait sur de nouveaux, de meilleurs rails. J’en avais fini avec mon pain noir. Toute cette douleur, me semblait-il, dans la nuit zébrée de feux bleus et rouges qui s’insinuaient jusqu’à la banquette arrière de la Jaguar avec chauffeur de Constance, toute cette douleur n’avait été que le prélude à cet avènement. Et je trouvais le prix raisonnable, maintenant que c’était terminé. J’en arrivais presque à considérer les années d’avant Constance avec une sorte d’affection, à présent qu’elles étaient si loin.

          Quand on est rentrées chez Constance, son autre assistant, Mick, était toujours debout, en compagnie de leur ami Frère John, passé déposer des sceaux de Salomon qu’il avait cultivés pour elle. Mick a préparé une tisane, John a fait passer une bouteille de gnôle maison et on a veillé jusqu’à pas d’heure, à rigoler et à papoter, amoureux de nous-mêmes, les uns des autres, de la petite portion de monde qu’on avait réussi à se tailler, morceau par morceau.

          Mais de tout ce que j’ai appris de Constance, le plus important, c’est que le bonheur ne dure pas. En 1998, moins de quatre ans après notre rencontre, Constance a trouvé la mort dans un braquage en plein quartier français. Il n’y avait pas de conspiration. Pas de grand mystère. Deux jeunes voulaient du fric, ils lui ont tiré dessus pour lui piquer son sac. S’ils lui avaient demandé, elle leur aurait donné tout ce dont ils avaient besoin. Au lieu de ça, ils l’ont abattue, et peu après, ils ont été abattus. Aucun mystère. Aucune justice.

          Quelques jours plus tard, j’ai quitté La Nouvelle-Orléans et j’ai roulé vers l’ouest. Quelques mois et quelques rudes affaires plus tard, j’ai atterri à San Francisco.

          « Le bonheur est pour les imbéciles, écrit Silette. Mais si on s’y efforce, quelque chose de bien mieux que le bonheur est possible. »

          J’avais vécu ma vie entière selon cette règle. Voilà où elle m’avait conduite un an après la mort de Constance : à une chambre d’hôtel du quartier chinois de San Francisco que je partageais parfois avec une chatte errante baptisé Flea – « Puce ». Flea était incluse dans la chambre, de même que la télé à trois chaînes, la vue sur la ruelle en contrebas et le sempiternel écho déchirant d’un erhu au-dehors.

          Je croyais savoir ce qu’était la solitude.

          Avant la mort de Constance, je n’en savais que dalle.

          J’étais de retour à la case départ, sauf que j’avais un peu plus de pognon sur mon compte. Je m’en souciais à peu près autant que s’en souciait Constance. Si je manquais à qui que ce soit à La Nouvelle-Orléans – ou à Brooklyn, ou n’importe où ailleurs –, ces braves gens le cachaient foutrement bien.

          Je commençais à penser que Silette se trompait. Ce n’était pas le bonheur, et ce n’était pas mieux non plus.

          

          Au cours de l’année qui s’était écoulée depuis la mort de Constance, j’avais tenté de m’installer dans deux villes différentes – Portland, Detroit – mais la colle n’avait pas pris. J’aimais bien San Francisco. Je m’y trouvais depuis quelques mois et plus ça allait, plus j’avais envie d’y rester. J’ignorais que j’y resterais quinze ans. En revanche, je savais que c’était aussi bien qu’ailleurs et qu’il y avait assez de boulot pour me payer des chambres d’hôtel et des croquettes pour chat aussi longtemps que je le souhaiterais.

          Personne n’avait l’air de tellement s’en réjouir. San Francisco n’a pas ouvert ses bras en grand pour m’accueillir en son sein. Aucune ville ne l’a jamais fait. Cela dit, les seuls habitants mécontents que j’avais à prendre en compte étaient les policiers.

          Lors de ma première enquête à San Francisco – l’Affaire du Paon émeraude –, j’ai eu des ennuis. L’affaire était assez simple en réalité, à peine un mystère, et un bon moyen d’empocher 5 000 dollars. Après l’avoir résolue, je rentrais à mon hôtel avec une bouteille de whisky dans un sac en papier quand j’ai vu deux flics plantés devant la porte.

          Ils n’ont pas bougé pour me laisser passer. Ils étaient jeunes et en uniforme. Un tandem mixte, garçon et fille.

          — Claire DeWitt ? a demandé la fille.

          — Oui ?

          Elle m’a bourré le bide, violemment.

          Je me suis effondrée à terre, étourdie. Elle m’a flanqué un coup de latte.

          — San Francisco n’a pas besoin d’un privé de plus, a-t-elle dit. Va te faire foutre.

          — Et va le faire ailleurs, a ajouté le garçon.

          Je me suis traînée jusqu’au caniveau pour vomir. Les flics se sont marrés.

          En fait, ce n’étaient pas les seuls poulets qui avaient hâte de rencontrer la nouvelle privée de la ville.

          — Écoutez, m’a dit l’agent Heather Fong quelques jours plus tard.

          Fong venait d’intégrer les équipes de patrouille de Hunters Point. On n’était pas copines, et on ne le serait jamais, mais je lui avais rendu un sacré service sur une de ses affaires et j’avais menti aux bonnes personnes quand son poste était en jeu. Elle me devait une fière chandelle. À l’époque, c’était le mieux que je pouvais espérer : qu’on me soit redevable. Après avoir reçu ce chaleureux témoignage de bienvenue, je l’ai appelée pour lui demander ce que c’était le problème, bordel.

          Le problème, comme si souvent, c’était moi.

          — Presque tout le monde dans la police vous en veut, a dit Fong. Genre, ils vous détestent quasiment tous.

          Je le soupçonnais déjà plus ou moins, mais c’est toujours intéressant de s’entendre annoncer ça cash. « Ça » étant l’inimitié, voire la haine, des autres à votre égard.

          — En résumé, a poursuivi Heather, ils ne vous aiment vraiment, vraiment…

          — J’ai compris.

          — J’ai entendu des collègues dire que si jamais ils vous coincent à mener une autre enquête privée, ils vous balancent au Bureau.

          — Merde. Ils le feraient ?

          — D’habitude, non. Mais pour vous ? Ouais, sûrement. Je pense qu’ils le feraient.

          Le Bureau, autrement dit le CBSIS, abréviation de California Bureau of Security and Investigative Services (Office californien des services de sécurité et d’investigation), est l’autorité californienne chargée de délivrer les licences de détective privé, en plus de régir les agents de sécurité, les serruriers et autres occultistes. Aux États-Unis, le métier de détective est soumis à des lois différentes selon les États. Dans certains, la carte professionnelle est à peine nécessaire et aussi facile à obtenir qu’une barre chocolatée ; dans l’État libéral et réglementé de Californie, on a le CBSIS. Et si le CBSIS vous choppe en train d’exercer sans permis, vous êtes foutue : peut-être mise à l’amende, peut-être jetée en prison, mais dans tous les cas, sans la moindre chance de pouvoir à nouveau exercer sur le territoire. En Californie, pensez seulement à un mystère sans avoir de licence et vous êtes déjà sur une pente savonneuse.

          Le CBSIS était une institution nébuleuse, totalement autonome, détachée de toute autre entité gouvernementale. Son organigramme était confidentiel, prétendument pour assurer la sécurité de ses membres. Leurs décisions se révélaient indéchiffrables et sans le moindre recours. On racontait qu’ils en avaient après les silettiens. Lilly Hodgkins, Eli Singer et Wally Christopher, tous d’honorables détectives dotés d’un bagage silettien, s’étaient vu refuser leur licence. J’avais entendu dire que Lilly avait été contrainte de soutenir son examen pendant plus de quarante-huit heures sous des spots brûlants dans une salle privée d’aération. J’avais entendu dire qu’Eli n’avait même pas été autorisé à se présenter à l’examen. J’avais entendu dire que Wally l’avait passé neuf fois d’affilée avant de laisser tomber et de déménager en Floride. Par la suite, j’ai découvert que toutes ces histoires étaient plus ou moins véridiques.

          — Alors décrochez votre licence, a conclu Heather. Sérieusement.

          Pour obtenir la carte de détective privé en Californie, il fallait justifier de 6 000 heures d’activité sous la houlette d’un détective licencié – il existait d’autres possibilités, mais aucune dont j’aie une chance de venir à bout dans cette vie. J’avais bien plus d’heures que ça à mon actif, mais la plupart sans supervision réglementaire. En Louisiane, 40 heures de formation suffisaient pour être certifié, mais je n’étais pas sûre que Constance ait seulement pris la peine de les effectuer. Elle avait bien un document d’allure officielle encadré au mur de son bureau, sauf qu’en y regardant de près, c’était le diplôme d’une école de sorcellerie dans le Mississippi.

          Par téléphone et par fax, j’ai obtenu que Mick Pendell, l’autre assistant néo-orléanais de Constance, lui-même licencié et agréé, me signe une attestation pour toutes les heures dont il avait été témoin, soit un total de 4 351. Sean Risling, qui m’avait introduite auprès de Constance et confié différents travaux au fil des années, m’en a certifié 1 252. Naturellement, pas question de bidonner les heures ou de me faire une fleur. Même Mick, anarchiste tatoué, leader de la future révolution imminente, qui ne résidait pas en Californie et ne redoutait pas grand-chose dans la vie, en savait assez pour craindre le CBSIS.

          J’ai fait légaliser et authentifier leurs déclarations devant notaire, selon la procédure, mais il me restait à boucher un trou de 400 heures de boulot supervisé. J’étais détective depuis ma douzième année, j’avais commencé à pratiquer en amateur à neuf ans, et pourtant, il me manquait ces 400 heures à la con.

          Personne à San Francisco ne voulait de moi. J’ai sollicité tous les privés licenciés de la ville. J’ai contacté un type trouvé dans l’annuaire, spécialisé dans les trésors disparus et fortunes perdues. M. Fortunes Perdues a dit non. Il avait entendu parler de mon cas.

          — Je ne veux pas d’ennuis ! a-t-il braillé (il m’avait expliqué avoir oublié son appareil auditif dans un resto éthiopien). Je suis tout près de la retraite et j’ai pas besoin de ça ! Mais Dieu vous aide, DeWitt.

          Finalement, Hans Jacobson, le grand silettien néerlandais – également investisseur, négociant en vins et marchand d’art – a eu vent de ma situation et a passé quelques coups de fil.

          Je n’ai jamais su qui l’avait mis au courant. Un beau jour, j’ai répondu au téléphone dans mon hôtel pouilleux et c’était Hans. Il m’a fallu quelques minutes pour l’identifier.

          — Claire, a-t-il lancé dans son accent néerlandais à couper au couteau, tu as un travail !

          — Pardon ? Quoi ?

          Comme la moitié des Européens, il se croyait meilleur en anglais qu’il ne l’était.

          — Un travail ! J’ai donné quelques conversations et j’ai trouvé le travail pour toi. Pour ta licence.

          J’ai laissé échapper un soupir de soulagement.

          — Adam Dubinsky dans la Cité de l’Ange, a repris Hans. Il t’attend, tu sais, dans un moment d’ici. Tu l’appelles et tu organises.

          J’étais à court de mots. Je n’avais jamais rencontré Hans. Je ne savais qui il était que par Constance. S’ils ne se tiraient pas la bourre, cas assez fréquent, les rares silettiens restants gardaient le contact, au moins un minimum. Vœux de Noël, cartes de félicitations pour les grosses affaires. Quand c’était possible, on s’entraidait. Au fil des ans, la petite communauté finirait par se disloquer – les insultes personnelles, les différends idéologiques, le manque d’intérêt et la mort nous sépareraient. À l’époque cependant, à l’ère bénie du périodique Détection et des épisodiques congrès silettiens où se bousculait une foule de dix ou même vingt adeptes, on veillait les uns sur les autres. Presque comme une famille.

          — Waouh, merci ! ai-je fait.

          On aurait dit que j’avais huit ans.

          — Vraiment. Merci.

          — Bah, a-t-il répondu, comme si ce n’était rien. Pour Constance. Laisse-moi au courant. J’aurai plaisir de voir tes avancements.

          

          Je n’avais pas grand-chose à régler avant de quitter San Francisco. Je connaissais des tas de gens, mais ça ne voulait pas dire qu’ils tenaient à moi ou que je tenais à eux. À part Nick Chang – mon médecin, qui n’était pas encore un proche mais le deviendrait dans les années à venir –, je n’avais aucun ami, aucune obligation, aucune plante à arroser. Flea n’était guère plus qu’une relation. Le gérant de l’hôtel, Billy, m’a promis de la nourrir pendant mon absence. J’ai traîné quelques jours pour le principe, et puis j’ai embarqué des fringues, des bouquins, deux pétards (un honnête .45 et un ridicule petit .22 de poche), et j’ai filé à Los Angeles dans la Mercedes 1982 que j’avais acceptée en règlement de la divulgation de l’Indice du Verre brisé, une affaire qui n’avait abouti qu’au malheur et à la mort. Et à une sacrée bagnole.

          Ecclésiaste 1:2-5 : « Vanité des vanités ! dit l’Ecclésiaste, vanité des vanités, tout est vanité ! Que gagne l’homme de toute la peine qu’il se donne sous le soleil ? Une génération passe et une génération vient, mais la Terre subsiste toujours. Le soleil se lève, le soleil se couche, et il se hâte de retourner à sa demeure d’où il se lève de nouveau. »

          J’avais passé des mois plongée dans la Bible, à la recherche de l’Indice du Tueur de Phoenix. Il avait assemblé des extraits de psaumes et de proverbes et composé son propre livre aux nombres particuliers, dont il déposait des pages sur ses scènes de crimes. Le Livre de Paradise Valley. L’Évangile de Biltmore. Désormais, il était sous les verrous dans l’attente de son procès, les femmes de Phoenix ne risquaient plus rien – du moins de sa part – et moi, j’étais interdite de séjour à Phoenix jusqu’au nouveau millénaire.

          Daniel 4:28 : « Tout cela arriva au roi Nabuchodonosor. »

          

          L’agence d’Adam se trouvait sur Wilshire Boulevard, dans le quartier du Miracle Mile. Je ne savais pas ce que ce mile avait de miraculeux, ni même où il se situait. À mes yeux, ça ressemblait plutôt à une espèce de zone avec des bureaux et des magasins sur Wilshire et des maisonnettes dans les rues adjacentes. Les grandes artères et leurs affluents étaient totalement disproportionnés, comme si deux extrêmes se disputaient le droit de définir l’échelle de la ville. Adam occupait un local dans un petit immeuble – terrain neutre, peut-être, dans la guerre de l’échelle –, entre deux autres boîtes appelées SKJ Imports et Produits naturels dérivés. Il n’avait pas de secrétaire ; la porte en verre dépoli donnait sur une sorte de salle d’attente meublée de quelques fauteuils en cuir, dans laquelle une cloison percée d’une autre porte délimitait le bureau proprement dit. Tout était gris et entièrement éclairé au néon. Quinze minutes après l’heure de notre rendez-vous, Adam a ouvert sa porte et m’a fait signe d’entrer. À l’intérieur, il y avait un bureau, deux chaises, trois classeurs à dossiers et un tableau figurant un cheval. Ça avait l’air d’être un cheval spécial, peut-être un cheval qu’Adam connaissait. Sa table était un vrai foutoir, encombrée de bouquins, de stylos et de monceaux de papiers – dactylographiés, imprimés, griffonnés et vierges.

          Adam était petit avec de grands yeux noisette. Il fumait des Pall Mall à la chaîne, comme s’il égrenait son chapelet. Sa figure tout en longueur était perpétuellement triste et sage. Impossible d’imaginer qu’il ait jamais eu une tête de moins de quarante ans ni un cœur qui ne soit pas brisé – mais je n’étais plus très sûre qu’il existât une seule personne dont le cœur n’ait pas été brisé. Peut-être que tous les autres le cachaient simplement mieux que lui.

          Il ne voyait pas du tout qui j’étais.

          — Donc, vous dites que vous avez eu des ennuis avec la police de San Francisco ?

          — Euh, eh bien, oui. Je crois qu’Hans Jacobson vous a appelé ? Je suis détective. Claire DeWitt ? Et…

          — Attendez. Ah, oui, oui.

          Et puis il a froncé les sourcils.

          — Hans vous a envoyée pour quoi, exactement ?

          — Des heures.

          J’ai observé la pièce. Des tas de dossiers apparemment intouchés depuis des années. Une fenêtre ouverte sur une ruelle où deux pigeons roucoulaient.

          Depuis la mort de Constance, il m’arrivait de me demander si les gens me voyaient. Si je n’étais pas entourée de quelque filtre qui les empêchait de percevoir ma présence à moins que je leur colle un flingue dans le cou.

          Je ne pensais pas que ça m’avancerait dans ce cas.

          Adam m’a regardée.

          — Hein ?

          — Des heures, ai-je répété. J’ai besoin de faire des heures. Pour obtenir ma licence.

          Son visage s’est éclairé.

          — Ah, mais oui ! Constance Darling ! La protégée de Constance ! Il te faut des heures. Eh bien…

          Pall Mall au bec, il a farfouillé dans son fatras de papelards jusqu’à trouver ce qu’il cherchait. C’était une mince chemise en carton kraft, qu’il m’a tendue.

          — Affaire Merritt Underwood, a-t-il déclaré.

          J’ai pris le dossier et y ai jeté un coup d’œil. Pas très fourni.

          — Non élucidée. Ça devrait bien t’occuper 400 heures.

          — D’accord.

          J’ai attendu qu’il développe un peu. Il ne l’a pas fait. Il s’est absorbé dans son fascinant capharnaüm et s’est mis à feuilleter des documents.

          — Alors tout est là ? ai-je lancé. Tout est dans le dossier ?

          — Oui. Tout est dans le dossier.

          — Okay. Alors j’attaque ? Et on fait un point dans quelques jours ?

          — Parfait. Faisons comme ça.

          Il est retourné à ses paperasses.

          — Et je note mes heures ? ai-je insisté. Sous forme de tableau ou autre ?

          — Oui. Style tableau de suivi. Un truc officiel.

          — D’accord. Bon, ben je m’y mets.

          — Bien. Bonne idée.

          — Okay. Merci. Merci d’avoir accepté. J’apprécie vraiment. Je suis très contente d’être à L.A.

          — Super, a-t-il dit. Et c’est Los Angeles.

          — Pardon ?

          — C’est pas L.A., a-t-il expliqué en se redressant d’un air désapprobateur. C’est Los Angeles.

          — D’accord. Merci.

          Il a eu un sourire pincé et je suis partie.

          Il n’a pas relevé la tête.

          

          La première fois que j’étais venue à Los Angeles, au début des années 1990, avant ma rencontre avec Constance Darling, le bar des détectives était le Velvet Turtle, à Chinatown. À l’époque, toutes les villes possédaient un bar de détectives, où les privés se retrouvaient pour échanger espoirs, conneries et camaraderie quand ils passaient dans le coin. Le Turtle disposait d’alcôves en cuir noir, de mobilier en bois foncé et de bons alcools. Les hommes – il n’y avait que des hommes en ce temps-là, les rares femmes de la profession étant exclues du club, à part celles d’entre nous qui s’y faufilaient par des portes dérobées quand ces messieurs avaient le dos tourné – les hommes, donc, au début des années 1990, parlaient tous de l’âge d’or des années 1950 et 1960, où le Spot, le bar de détectives d’alors, grouillait de privés hyper classe et pleins de repartie qui se refilaient des tuyaux, se disputaient, se brisaient le cœur.

          Dès les années 1970, le Spot de Bunker Hill n’était déjà plus qu’un vieux souvenir et vous aviez du bol de trouver une douzaine de détectives au Turtle un samedi soir. En 1999, vous aviez du bol d’en croiser une demi-douzaine en un mois. Toutes les traditions tiraient à leur fin et il en subsistait juste assez pour qu’on les regrette cruellement. Les quelques détectives restants – ceux qui étaient assez bons pour échapper à l’hécatombe annoncée due aux moteurs de recherche et aux banques de données publiques – en viendraient à se considérer davantage comme de vulgaires rivaux que comme de grands et dignes ennemis. Voire, Dieu les en préserve, comme des copains.

          Ce qui ne changeait pas grand-chose pour nous autres silettiens, de toute façon. Personne ne voulait de nous. Dans notre cercle, la plupart entretenaient des relations s’échelonnant de l’antipathie à la détestation, et les communications électroniques n’arrangeaient rien. À présent, on pouvait se haïr et se mépriser sur les forums et les listes de diffusion plutôt qu’en personne.

          Ce soir-là, j’ai envisagé de faire un saut au Turtle pour voir qui y traînait, mais j’ai réfléchi que ce serait plus déprimant qu’utile. Côtoyer des gens que je connaissais plus ou moins et n’avais aucune envie de mieux connaître pouvait se révéler plus solitaire qu’être seule. L’unique Los-Angelais dont je puisse me convaincre qu’il m’aimait bien était Sean Risling, le détective qui m’avait présentée à Constance, seulement il était à la chasse aux orchidées en Sibérie.

          Je suis allée me dégoter un hôtel bon marché à Hollywood et de l’herbe sur Sunset. Le mec à qui je l’ai achetée avait de longs cheveux blonds, la peau tannée par le soleil, et faisait le pied de grue devant le Rainbow. J’ignorais comment je savais qu’il avait de la beuh. Je le savais, c’est tout.

          — T’as des projets pour la soirée ? m’a-t-il demandé après m’avoir pris mon fric et filé mon herbe.

          — Ouais. C’est ça, mes projets.

          On a contemplé la désolation de Sunset Boulevard qui ondulait en direction du vaste néant de l’océan, la longue route vers nulle part, la rue qui s’étirait, s’étirait jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun endroit où aller, alors je me suis ravisée et j’ai dit :

          — En fait, j’ai pas de projets. J’ai rien à faire et aucun projet.

          — Ouais, a lâché le mec en rigolant un peu. Ça me plaît bien, comme plan.

          Moi, ça ne me plaisait pas du tout, comme plan. Mais j’ai gardé ça pour moi, j’ai regagné ma chambre d’hôtel, j’ai fermé la porte et j’ai fumé mon herbe toute seule.
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          Je n’ai eu aucune difficulté à pénétrer à l’hôpital. Personne ne me cherchait. Apparemment, la flic à qui j’avais taxé sa radio avait suivi mon conseil et gardé l’incident pour elle.

          Je suis allée aux urgences. La salle d’attente était la cour des miracles habituelle, trente ou quarante personnes passées de la souffrance effrayée à la souffrance excédée puis à la souffrance résignée. J’ai commencé par chercher les distributeurs automatiques – il y a toujours des distributeurs automatiques –, où j’ai pris des crackers au beurre de cacahuète et une bouteille d’eau. Ensuite, je me suis approchée des portes battantes du service, je les ai poussées et les ai franchies. J’étais presque de l’autre côté quand un agent de sécurité, un Noir aux cheveux gris, qui devait à peine peser 60 kilos et avait une tête d’alcoolique en sevrage, m’a arrêtée.

          — Hé, vous avez vu avec elles ?

          Il montrait le guichet d’accueil.

          — Oui ! ai-je répondu en tâchant de donner l’impression d’avoir piétiné là toute la nuit.

          Ça m’était arrivé assez souvent pour que ma mémoire musculaire se réveille et prenne le relais. J’ai levé mon paquet de crackers.

          — Ma mère est là-bas ! Je veux juste lui apporter quelque chose à grignoter !

          Il m’a laissée avancer. Je savais que personne d’autre ne m’arrêterait dans l’essaim bourdonnant des urgences. Les patients étaient traités dans de minuscules alvéoles tandis que le personnel médical bruissait dans tous les sens en quête de la prochaine personne à piquer. J’ai attrapé une infirmière.

          — Pardon, ai-je dit, d’une voix aussi haletante et épuisée que je l’étais. Je cherche ma tante, Daisy Ramirez.

          — Là-bas.

          Elle pointait une alvéole un peu plus loin dans le couloir.

          J’y suis allée et j’ai poussé la porte en accordéon. La blessure de Daisy Ramirez – une profonde entaille de douze centimètres en travers du front – avait été suturée, Daisy devait maintenant attendre ses résultats d’analyses.

          — Vous ! s’est-elle écriée, mais pour la deuxième fois de la journée, j’ai levé mon index sur mes lèvres et mimé chhht.

          J’ai refermé la porte pliante derrière moi.

          — La police vous cherchait, a-t-elle dit.

          — Je sais, comme le type qui m’est rentré dedans. Le truc, c’est qu’il pourrait vouloir vous retrouver aussi.

          Daisy n’était pas idiote, j’ai vu que l’idée lui avait traversé l’esprit.

          — Merde, a-t-elle lâché.

          Ma radio a grésillé à propos d’une fusillade.

          — Vous êtes flic ?

          — Non. Vous avez un endroit où aller ? Des gens qui peuvent vous protéger ?

          — Je peux me protéger toute seule.

          — Pas ici. Prenez vos affaires, on y va.

          Elle m’a regardée.

          — Et pourquoi je vous ferais confiance ?

          — Parce que ça fait trois heures que vous êtes à l’hosto et que vous êtes toujours seule. Alors j’imagine qu’il n’y a personne en qui vous ayez plus confiance que ça. Venez.

          Quitter l’hôpital a été aussi facile que d’y entrer. Les urgences n’imposent pas leurs services à ceux qui n’en veulent pas. Daisy allait bien hormis quelques coupures, des bleus et peut-être une légère commotion, du moins telle était la conclusion du médecin qui l’avait vue pendant dix minutes. Elle attendait ses analyses. Elle vivrait sans pour le moment.

          On est retournées au parking où, par mesure de sécurité, on a piqué une autre voiture.

          — C’est une blague, a fait Daisy quand j’ai crocheté la serrure d’une Nissan des années 2000.

          — Y’a pire.

          — Ouais, a-t-elle grogné. Je pourrais être vous.

          — Exact. Remerciez vos putains de bonnes étoiles.

          J’ai démarré la Nissan, je suis sortie du parking et j’ai roulé en direction de l’autoroute. Je lui ai demandé si elle se rappelait la plaque d’immatriculation de la Lincoln.

          — Je l’ai dit aux flics. J’ai aperçu les trois derniers numéros : 444. C’est mon chiffre fétiche, le 4. Rien de plus. J’ai pas vu le reste.

          — Comment vous avez été blessée ?

          — Quand il vous a percutée, j’ai pris peur. J’ai sauté dans ma voiture, mais il m’a foncé dessus en marche arrière. Ma tête a heurté le pare-brise.

          — Vous avez vu quoi d’autre ?

          — Rien.

          — Faux. Respirez profondément. Fermez les yeux. À quel moment vous avez repéré la Lincoln ?

          Elle s’est exécutée et au bout d’une minute, elle a dit :

          — Quand elle a débouché au coin de la rue. À cause du modèle. J’aime bien les vieilles bagnoles.

          — Qui est-ce qui conduisait ?

          — Un type.

          — Un type qui ressemblait à quoi ?

          Daisy a réfléchi.

          — Blanc. Cheveux blancs. Pas vieux… plutôt blond en fait, mais blond hyper clair. J’ai pas vraiment remarqué de détails ni rien.

          — Décrivez-le-moi un peu plus.

          Elle a fait la moue.

          — Je viens de vous le dire. Je l’ai pas bien vu.

          — Si vous avez vu sa couleur de cheveux, vous avez vu autre chose. Sa silhouette. Parlez-moi de sa silhouette.

          — Allongée. Enfin, c’était peut-être une ombre, hein. Je sais pas trop ce que je voyais. En tout cas, c’est l’impression que j’ai eue. Mince. Filiforme.

          

          En 1955, Jacques Silette avait tout Paris – peut-être même le monde entier – dans sa main. C’était le détective privé le plus renommé du xxe siècle. Avec l’Affaire du Bibliophile mélancolique, il avait résolu l’insoluble. Grâce à l’Indice du Billet de banque interdit, il avait prouvé l’improuvable. Le Monde avait publié pas moins de trois longs papiers sur ses exploits éblouissants et ses outils de pointe.

          Il donnait des cours à l’École de criminologie.

          Il couchait avec ses étudiantes et ses clientes consentantes dans l’abandon et l’allégresse.

          C’était l’un des détectives les mieux payés du monde.

          C’était, de l’avis général, un homme heureux.

          Et soudain, tout a changé.

          Comment, au juste, Silette a quitté la voie étriquée et rectiligne de la médiocrité pour se mettre en quête de la vérité, nul ne le sait aujourd’hui et nul ne l’a peut-être jamais su, pas même lui. Le passage était-il déjà là ? Silette l’a-t-il découvert ou l’a-t-il simplement défini ? Par quels détours s’est-il retrouvé en territoire inconnu et sur la longue route perdue de la vérité ?

          « Il n’y a pas de faits, écrit-il, seulement des petits cailloux qui peuvent ou non faire partie de cette route vers la vérité. »

          Ce qui nous en apprend le plus sur le cheminement de Silette jusqu’à cette route, c’est le récit du professeur Louis Fournier. Fournier était un collègue et une connaissance de Silette, peut-être presque, pas tout à fait, un ami. Ils s’étaient rencontrés à l’École de criminologie. Fournier était spécialiste de poisons et de produits chimiques mais non dépourvu de poésie ; en 1974, il a publié un magnifique petit recueil d’aphorismes inspirés par ses venins préférés : Le serpent à sonnette peut mordre / mais sa sonnette vous bercera.

          Bref. Voici ce qu’il déclarait dans une interview au Trimestriel des détectives en 1969 :

           

          
            Jacques était un homme qui savait profiter de la vie. Quand il ne travaillait pas, il mangeait, buvait ou s’amusait avec une fille. Mais… je ne sais pas, ce doit être vers 1956 que tout a commencé à changer. Par le passé, nous allions souvent dîner ou prendre un verre. Aujourd’hui, plus du tout. Ça n’a été ni très soudain ni très progressif. Je peux vous dire qu’à Noël 1955, nous avons assisté à plusieurs soirées universitaires – je m’en souviens bien car j’enviais son aisance en société. Je me revois l’observer depuis l’autre bout de la pièce lors d’une sauterie chez notre collègue Émile Jean-Baptiste, professeur de dactyloscopie : tous les beaux esprits s’agglutinaient autour de Jacques et j’en étais bigrement jaloux. Je me sentais fort seul à l’époque ; ma femme m’avait quitté, je n’avais plus de famille. Et Jacques semblait attirer la vie, cette vie pleine de plaisirs et de compagnie, sans même le chercher.
          

          
            Eh bien, l’année suivante, Émile a organisé une autre réception. Je m’y suis rendu avec ma nouvelle épouse, Christiane, nous étions très heureux. Quant à Jacques… il n’était pas là. Il ne sortait plus dans les soirées.
          

           

          Il ne sortait plus dans les soirées parce qu’il était chez lui, seul, à écrire l’ouvrage qui définirait son existence et son héritage : Détection.

          Détection était un livre sur l’élucidation des mystères.

          C’était un livre sur le crime.

          C’était un livre sur tout.

          C’était un livre qui s’insinuait en vous et vous transformait de l’intérieur. Il transperçait l’épaisse armure que vous aviez forgée autour de votre cœur et vous montrait que vous aviez protégé tout ce qu’il ne fallait pas, caché le meilleur et, tel un avare, offert au monde le pire de vous-même. Que cela réponde exactement aux attentes du monde à votre égard ne pouvait plus être une excuse.

          Dès lors, vous disposiez des briques de la vérité et votre seule responsabilité était de construire votre route.

          « Si la vie vous donnait tout de suite les réponses, écrit Silette, elles n’auraient aucun sens. Chaque détective doit saisir ses indices et résoudre ses mystères par elle-même. Personne ne peut élucider votre mystère à votre place ; un livre ne saurait vous indiquer le chemin. »

          Tout le monde connaît la suite. Détection a été publié, dans un flot non pas d’éloges et d’applaudissements, mais de dérision, d’hostilité et de rires. C’est la clameur des gens qui fuient la réalité. Battements de talons hauts sur le sol, claquements de porte derrière eux : voilà les bruits qu’ils émettent lorsqu’ils rencontrent la vérité.

          La vérité n’est jamais bienvenue. Personne ne vous félicite jamais de la lui avoir indiquée et personne ne vous en remerciera.

          Et comme tout ce qui est vrai, Détection risquait de vous transformer irrémédiablement si vous n’y preniez garde – si vous ne le lisiez pas à distance de bras, un œil sur la page et l’autre sur vos amis, pouffant d’un petit rire suffisant devant son ridicule achevé. Si vous lui laissiez ne serait-ce qu’une petite chance, il vous apporterait une vie entièrement nouvelle – et réduirait en cendres votre ancienne existence, meilleure et plus sûre.

          Dorénavant, Silette n’était plus le cher homme encensé dans la presse et adulé dans les dîners. C’était l’homme brocardé dans la presse et sur qui on murmurait dans les dîners. Tu es au courant pour Jacques et son bouquin insensé ? Qu’est-ce qui lui est arrivé ? Et, intérieurement : Comment m’assurer que ça ne m’arrivera pas aussi ?

          Pourtant, Silette élucidait toujours des affaires. Plus qu’il n’en avait jamais élucidé. Avant Détection, son taux de résolution était bon ; après Détection, il était incomparable.

          Ça aurait dû compter. Eh bien, pas du tout.

          À présent, une soixantaine d’années plus tard, la plupart des gens qui avaient entendu parler de Jacques Silette le connaissaient comme un gag – ou une mise en garde. Le nombre de ses adeptes diminuait d’année en année. La première génération de ses descendants intellectuels était presque entièrement décédée et avait échoué à se perpétuer. Jeanette Foster n’était déjà plus de ce monde. Constance non plus. Hans Jacobson affrontait la vieillesse sans avoir converti un seul détective à la voie de la non-voie silettienne. Sean Risling, qui n’avait jamais été très fervent à la base, n’avait que des héritiers biologiques, pas spirituels.

          Enfin, il y avait Jay Gleason, le dernier disciple de Silette. Si le reste d’entre nous maintenait à peu près le contact de loin en loin, par un mail, un coup de fil, un télégramme ou un texto lorsqu’on avait besoin d’indices, d’argent ou de confirmation – quoique de moins en moins souvent à mesure que le temps passait et qu’on était de plus en plus dépourvus de ces denrées –, Jay n’avait jamais fait partie de notre monde, aussi imprécis et isolé soit-il. Il ne s’était jamais lié avec les autres silettiens. Seulement avec Silette lui-même.

          Jay, disait la légende, avait débarqué à Paris chez Silette un beau jour au milieu des années 1970, jeune, beau et brillant, débordant d’argent, d’admiration et d’inspiration – toutes choses qui se raréfiaient pour Silette, surtout vers la fin de sa vie.

          Longtemps après le départ de Constance pour La Nouvelle-Orléans et celui de Hans pour Amsterdam, Jay Gleason était là. De quoi parlaient-ils ? Qu’a-t-il appris ?

          À l’époque où Jay a fait son apparition, le monde avait largement délaissé Silette, si tant est qu’il l’ait jamais réellement considéré. Après une phase de respect insipide, une brève notoriété et des années de sarcasmes, le détective avait sombré dans l’oubli, comme le gramophone ou la Première Internationale.

          Dans les années 1960, Silette était, j’aime à l’imaginer, bienheureux dans son petit univers, à l’aise avec le ridicule des étrangers et des inférieurs. Après une longue histoire avec Constance et de multiples historiettes avec d’autres femmes, il épousa une de ses étudiantes, Marie, qui allait lui donner une fille, Belle. Ils étaient heureux. Ils s’aimaient. Marie était intelligente et compliquée. Silette vieillissait, ses angles s’arrondissaient. Ils avaient tous les deux de l’argent. Ils possédaient un appartement à Paris et avaient hérité une maison de campagne de la famille de Marie. La propriété comprenait un ancien petit vignoble : avant que tout s’écroule, Silette étudiait les techniques de vinification. S’ils n’étaient acceptés ni par ses collègues de l’université ni par la famille conservatrice de Marie, ils avaient leur petit cercle d’amis pour les occuper : artistes, occultistes, ainsi que les rares étudiants et confrères détectives qui avaient choisi de comprendre.

          En 1971, Belle vint au monde : les deux parents étaient aux anges. On pourrait se représenter Jacques Silette comme un homme froid, cérébral à outrance, critique envers son enfant. Au dire de tous, ce n’était absolument pas le cas. Constance m’a raconté une anecdote, un soir : dans sa lettre pour la remercier de son cadeau à l’occasion du premier anniversaire de Belle (Constance lui avait envoyé un hochet Chanel), Silette se lançait dans une tirade extasiée sur la joie de changer les couches, la béatitude et la plénitude de voir l’existence matérielle effectuer un cycle complet et la rare occasion de passer autant de temps à manipuler la materia prima que les alchimistes avaient transformée en or.

          En 1973, Jacques et Marie entreprirent leur premier voyage en Amérique. Il avait une affaire à résoudre, ils en profitèrent pour rendre visite à des amis à travers le pays et leur présenter leur fille. Ils firent bien sûr escale auprès de Constance à La Nouvelle-Orléans. À Akron, dans l’Ohio, ils passèrent une journée en compagnie d’un serrurier visionnaire avec qui Silette correspondait depuis les années 1950. Ils poursuivirent par quelques jours en Nouvelle-Angleterre, où ils allèrent voir des cousins de Marie dans diverses universités : linguistes, anthropologues, psychanalystes. À Chicago, le détective donna une conférence à la Société philosophique féminine, où apparemment il sema le doute et le désarroi chez les trois personnes de l’assistance (mais l’employée de nuit, elle, qui écoutait depuis le couloir, dîna ensuite avec Silette et Marie à leur hôtel et ils devinrent aussitôt amis). À Kansas City, ils rendirent visite à un vieux détective appelé Horace Washington qui, quoique de nature solitaire et peu enclin à en parler, était l’une des premières personnes aux États-Unis à avoir lu et compris le livre de Silette.

          Enfin, ils atterrirent à New York. Silette avait une autre conférence prévue, cette fois dans une petite bibliothèque privée près de Gramercy Park. On lui avait demandé de développer devant un groupe de polardeux un sujet du style « La signification éternelle des mystères ». Il disserta quarante minutes sur un spécimen rare de mante religieuse qui vivait dans un rosier de son jardin, puis en consacra cinquante autres à l’étymologie du mot indice, arrachant un fil à une tapisserie précieuse afin d’illustrer son propos. La plupart des auditeurs désertèrent. Quelques-uns s’endormirent. Deux s’emportèrent et tentèrent d’interrompre la conférence. Un l’écouta. C’était suffisant pour Silette.

          Marie était fatiguée. Elle était restée à l’hôtel avec Belle pour se reposer.

          Après la causerie, Silette prit fromage, gâteaux et café avec les gens du club de lecture. Presque tous étaient partis, mais les deux qui restaient se montrèrent pleins d’entrain et de gratitude. Les pâtisseries étaient délicieuses.

          Après minuit, Silette regagna son hôtel pour y découvrir Marie droguée et inconsciente. Belle avait disparu.

          Une rumeur, probablement fausse, disait que Silette – l’homme qui avait résolu l’Affaire de la Pomme croquée sans même descendre de son taxi, l’homme qui avait percé l’Indice du Papillon aquarelle en quarante-quatre minutes – était entré tranquillement dans l’établissement, souriant et détendu, avait pris l’ascenseur jusqu’à son étage, rejoint sa chambre, vu Marie endormie et cherché Belle. Ce n’était qu’après avoir constaté son absence que l’horreur l’avait saisi. Le plus grand esprit du xxe siècle avait débarqué dans sa propre tragédie comme n’importe quelle andouille de base.

          Une autre rumeur, que j’étais plus encline à croire, racontait l’histoire autrement. Dans cette version, les types du club venaient de sortir les desserts. Silette avait croqué dans un sablé acidulé aux pignons et s’était écrié : « Ma vie ! Mon Dieu, ma vie ! » Il avait laissé tomber le biscuit et s’était précipité à l’hôtel, seulement il était déjà trop tard. Belle n’était plus là. Apparemment, le bout incandescent de la cigarette d’un des convives avait frappé l’œil de Silette sous un angle qui lui avait permis d’identifier les indices jusqu’alors non reconnus – la porte déverrouillée de l’escalier de l’hôtel, la trace de doigt sur le bouton de l’ascenseur – et lui avait fait comprendre que sa vie, telle qu’il la connaissait, était à présent terminée.

          La police enquêta. Interpol enquêta. Le FBI. Tous les détectives de toutes les qualités, réelles ou imaginaires, voulurent résoudre l’affaire, certains pour aider l’un de leurs pairs, d’autres pour humilier Silette.

          Personne ne débusqua jamais un seul indice. Pas une seule piste, un seul mot, un seul fil.

          Ironie du sort, le plus grand détective que la terre ait porté ne put résoudre son propre mystère. Ni lui ni aucun autre. Belle ne fut jamais retrouvée, morte ou vivante.

          Silette et Marie étaient anéantis. Après leur retour en France, on ne les revit presque plus en public. Marie s’éteignit deux ans plus tard, le cœur brisé. Silette n’écrivit plus une ligne, et mourut en 1981. Il prit encore quelques affaires par la suite, que bien sûr il élucida toutes, mais de moins en moins chaque année. Il passait le plus clair de son temps dans la maison de campagne de Marie. Il garda des contacts amicaux avec quelques personnes en ville – le boucher, son jardinier, le propriétaire du bureau de tabac – mais laissa la plupart de ses autres relations se distendre.

          Cependant, à la fin de sa vie, Silette se fit un nouvel ami.

          Jay Gleason.

          Selon la légende, Jay apparut un soir à la porte du détective, léonin et souple, longs cheveux dorés et pantalon pattes d’eph, le cœur vide après une enfance douteuse dans les villas de Newport et de Cannes, désiré mais jamais aimé, dévoré par une soif de vérité qui l’avait conduit chez Silette. L’histoire disait qu’il avait débarqué grisé par l’exaltation du mystère, désespérément anxieux de déballer au grand homme sa propre petite solution à l’Affaire de la Mère maquerelle assassinée. Sa solution était fausse, pourtant, pour une raison ou une autre – par solitude, peut-être –, Silette l’avait invité à entrer, et autorisé à rester. Peut-être étaient-ils amants. Peut-être davantage comme père et fils. Quoi qu’il en soit, ils formaient un monde à eux, Jay tantôt apprenant du grand homme, tantôt le protégeant des duretés de la vie, qui s’accentuent tellement avec l’âge.

          Un jour, Sean Risling m’a relaté une anecdote à propos de Jay. On était à Los Angeles, peut-être en 2005. Sean travaillait encore à son encyclopédie des fleurs vénéneuses sur laquelle il bûchait depuis que je le connaissais. Je lui filais un coup de main quand c’était possible – en faisant un saut dans un herbier londonien si je pouvais ou en lui présentant telle femme que j’avais rencontrée qui avait survécu à l’ingestion accidentelle d’amaryllis belladonna (elle lui avait décrit ses hallucinations comme « être punie par des sorcières envoyées par mon père »). On dînait ensemble une fois par an, soit quand il venait à San Francisco (en général au Cliff House, Sean adorait la vue), soit quand j’allais à Los Angeles (chez Musso & Frank : on aimait tous les deux leur cuisine).

          On était chez Musso. Je me trouvais à L.A. pour un enterrement. On avait déjà mangé les croquettes de crabe et la limande et sifflé une bouteille de vin. On en était au diplomate et au café. Comme toujours ces soirs-là, la conversation a fini par dériver vers Silette.

          — Je t’ai déjà raconté, Chicago ? a demandé Sean.

          — Chicago ?

          J’étais un peu pompette. Sean a haussé les sourcils un chouïa, content de ne pas m’avoir raconté Chicago pour pouvoir le faire alors.

          — Ouais. Je t’en ai jamais parlé ?

          — Je crois pas.

          — Eh bien, je suis à Chicago. Sur une affaire pour une société d’investissement. J’étais spécialisé dans la finance à l’époque. Il y a longtemps, bien avant qu’on se connaisse. Whitley Cross. C’était mon client, Whitley Cross, une banque privée. Des gens horribles. Ils me logeaient au Palmer House. Je détestais tout ça, les financiers, le boulot, les calculs, tout. Du coup, je passais mon temps au bar. Un bar incroyable. Ils mettent des olives farcies au bleu dans leurs martinis. Quasi un repas complet. Et bien sûr, les boissons.

          « Donc, je suis assis au bar du Palmer House, à analyser une montagne de tableaux. Juricomptabilité. Chiant comme la pluie. Je bois trop. Je voudrais être mort. Et là, quelqu’un s’invite à ma table, je lève la tête et c’est Jay. Jay Gleason. Il me sourit et on se serre la main.

          — Attends… tu connaissais Jay ?

          Je tombais des nues. Moi, je l’avais croisé une fois. J’ignorais alors que c’était lui.

          — Si on veut. Comme tu le sais, je n’ai jamais rencontré Silette, en revanche on s’écrivait de temps en temps. Une fois, lors d’un voyage en France, je pensais le voir. On devait déjeuner ensemble à Paris, mais il a envoyé Jay pour me prévenir qu’il ne pourrait pas venir. On n’a pas beaucoup parlé… J’attendais dans le petit café, Jay est entré, il s’est présenté, il s’est assis, il m’a expliqué que Silette avait un empêchement, m’a demandé si je m’en sortais pour circuler dans Paris, si j’avais besoin de quoi que ce soit. Des trucs de base. Il m’a payé mon déjeuner et il est parti. J’avais entendu pis que pendre sur lui. Il m’a indiqué où faire laver mes costumes. Où manger des huîtres.

          « Et donc, me voilà à Chicago et Jay déboule à ma table. On se serre la main, on échange des banalités. Il est très vague sur la raison de sa présence en ville. Je n’insiste pas. On doit être en 1988 ou 1989. Je n’ai aucune idée de ce qu’il fabrique. Je connais les rumeurs.

          « Alors je lui parle de mon boulot. Ça doit se voir qu’il me sort par les trous de nez. Et pas seulement que je vomis mon job, mais que ma vie est pourrie à ce moment-là. Je me fais des couilles en or, je loge au Palmer House, je suis le meilleur dans ma branche et j’en déteste chaque jour. Ma femme m’avait plaqué genre un an avant. Je m’en étais à peine rendu compte.

          « Bref, on boit quelques verres et comme il n’a rien de prévu, on va dîner. Il y a un resto de grillades au rez-de-chaussée. Très classe. On passe un bon moment, j’essaie de régler mais Jay ne veut rien entendre. Il tire une liasse de billets de sa poche, au moins 2 000 dollars. Dans les années 1980 ! On bavarde de gens qu’on connaît, de détectives, on échange des nouvelles. Et là, à la fin du repas, Jay me sort : Pourquoi tu fais ça ?

          « Au début, je ne comprends pas. Pourquoi je fais quoi ? Il balaie la salle avec un geste ample.

          Sean tente de me le mimer. Une sorte de haussement d’épaules, mais avec de larges mains expressives.

          — Ce geste-là, a poursuivi Sean. Je ne le reproduis pas bien, mais il voulait dire : Tout ça. Toute cette putain de vie. Pourquoi tu fais ça ?

          « On venait de se lever de table. Jay me regarde et il répète ce geste, ce mouvement de mains. Et puis il me dit : C’est fini pour toi, Sean. À partir de tout de suite. Tout ça, c’est terminé. T’as besoin de fric ? Il prend la grosse liasse de billets dans sa poche et il me la tend. Je n’avais pas besoin d’argent ; je ne l’ai pas prise. On se serre la main. Il s’en va.

          « Cette nuit-là, je fais un rêve hallucinant. Je suis dans les bois au milieu de myriades de fleurs. Elles sont magnifiques et elles ont un arôme incroyable. Je n’ai jamais rien senti de tel dans un rêve. Comme des roses en fin de floraison. Un parfum suave, presque à l’excès. Intuitivement, je sais qu’il ne faut pas les toucher. Si je les touche, j’en mourrai. Pas tout de suite, pas à moyen terme, mais à long terme. Ces fleurs me tueraient. Elles sont empoisonnées.

          « Le lendemain matin, au réveil, j’avais à peu près cinq messages de Whitley Cross. J’étais viré. Je n’ai jamais compris ce qui s’était passé. Jamais su si c’était l’œuvre de Jay ou une simple coïncidence, mais tu vois, après ce rêve, je n’ai plus accepté une seule enquête financière. Quelques jours plus tard, je me suis attelé à l’Encyclopédie des orchidées vénéneuses. Et depuis…

          Sean a fait un geste différent – encore un haussement d’épaules, encore un mouvement de mains, sauf que celui-là disait : Tout ça. J’ai tout ça.

          Je connaissais une autre histoire sur Jay. Le bulletin semestriel Détection a été publié pendant onze numéros par un certain Lamar Livingston. Lamar était prof de criminologie à l’université de Californie à Los Angeles. La plupart des criminologistes sont des gens tristes et abîmés. Lamar était grand, enthousiaste et optimiste. Il n’avait jamais vraiment compris Silette ni jamais vraiment compris les silettiens ; le bulletin était surtout un gage – de sympathie envers ses collègues criminologistes, de réconciliation envers des écoles rivales, de sa foi dans le fait que tous les mystères peuvent être résolus. Il éditait également une revue d’étymologie légale. Et il le faisait, comme tout le reste, pour le pur plaisir de faire des choses.

          Dans le numéro 11, été 1991, Lamar a eu l’idée de dresser un annuaire des silettiens connus avec leurs coordonnées. Il croyait bien faire. Il y a inclus Constance, bien sûr, Sean, Janet Perth (une détective silettienne australienne ennuyeuse mais opérationnelle), et Hans Jacobson.

          Et Jay. Allez savoir comment, Lamar avait déniché une adresse pour Jay Gleason à Las Vegas et, sans se méfier, l’avait publiée.

          Le lendemain, au saut du lit, Lamar avait trouvé un couteau ensanglanté planté dans la porte de sa maison de Westwood, accompagné d’un mot l’invitant à éviter de divulguer les adresses des gens à l’avenir.

          Lamar n’a plus jamais sorti le bulletin silettien.

          

          Certains disaient que Jay se trouvait auprès de Silette à sa mort. Certains disaient qu’il s’était tiré bien avant en emportant l’argenterie. Certains disaient que la riche famille de Jay l’avait totalement renié. Certains disaient que Jay avait hérité d’une fortune.

          La seule certitude que j’avais à son sujet, c’était qu’à un moment, il habitait Las Vegas. Je le savais parce que je l’y avais vu.

          Après que Sean Risling m’avait recommandée à Constance à Los Angeles, après qu’elle m’avait laissée croire que je l’avais aidée à résoudre le meurtre du HappyBurger, avant qu’elle m’invite à rentrer avec elle à La Nouvelle-Orléans, elle et moi, on avait fait une virée à Vegas.

          Ç’a été, peut-être, le plus beau jour de ma vie. L’affaire était bouclée et je me demandais si je reverrais jamais Constance.

          C’est alors qu’elle m’a priée de la conduire à Las Vegas le lendemain. J’ai à peine fermé l’œil cette nuit-là et, aux aurores, on s’est mises en route. Elle m’a guidée jusqu’à une grande propriété aussi moche que luxueuse en périphérie de la ville. Elle y est entrée pour en ressortir quelques minutes plus tard, accompagnée. Deux hommes l’escortaient. L’un d’eux lui empoignait le bras. Je n’ai jamais su le motif de leur querelle. En revanche, j’ai bien vu que ça tournait au vinaigre.

          Elle m’avait demandé de l’attendre dans la voiture. À la place, j’ai braqué un flingue sur les types. J’aurais déjà donné ma vie pour elle. Ils l’ont laissée partir.

          Ce n’est que quelques minutes plus tard, en la découvrant en sueur dans l’habitacle climatisé, que j’ai compris qu’elle avait eu peur pour sa vie.

          Et ce n’est que quelques années plus tard, en tombant sur lui au milieu d’une pile de photos sur le bureau de Constance, que j’ai compris que l’un des hommes de la villa de Vegas était Jay Gleason.

          Blanc. Cheveux blanc-blond. Visage longiligne.

          Je n’ai jamais su pourquoi ils s’étaient disputés et, comme tous les autres, j’ai perdu la trace de Jay à partir de ce jour-là. Il s’était volatilisé. Toutes sortes de rumeurs couraient. Qu’il avait été contraint de disparaître après avoir roulé des gens dangereux dans une escroquerie immobilière. Qu’il s’était associé avec un revendeur de fausses pierres précieuses de Phoenix. Qu’il avait eu une liaison avec un politicien baptiste à qui il avait extorqué une petite fortune par chantage. Et une rumeur de longue date : que Jay Gleason pilotait une fausse école d’investigation par correspondance basée à Las Vegas.

          Comme celle de la pub des Enquêtes de Cynthia Silverton.

          L’école à laquelle j’avais écrit cinq jours avant qu’on cherche à me tuer.

          

          Le plan, comme je l’avais exposé à Daisy, consistait à l’installer dans un hôtel bon marché, sans doute pas terrible mais relativement sûr, à l’ouest de Berkeley, et ce à l’aide des papiers et de la carte de crédit que j’avais volés. On était en route quand la radio de la police s’est mise à parler. Je l’avais laissée tourner tout bas et elle n’avait cessé de déverser un flot régulier de braquages, d’homicides, de grésillements et autres qui ne me concernaient pas.

          Cette fois, ça me concernait. La Lincoln avait été repérée. Le flic dans l’émetteur informait son supérieur qu’elle avait été aperçue près de la gare d’Ashby. Mieux, il avait un numéro d’immatriculation : RBH444, dans le Nevada.

          — Désolée, ai-je lancé à Daisy. On y va.

          Elle a arqué un sourcil dans ma direction.

          J’ai gobé un autre cachet.

          — Je peux voir votre téléphone une minute ?

          Elle me l’a tendu.

          Je l’ai balancé par la fenêtre.

          — Faites chier, a lâché Daisy.

          Je pensais qu’on pourrait arriver à la gare d’Ashby avant les poulets. J’avais tort. On était à moins d’une rue de là quand j’ai avisé les lumières clignotantes. On est passées lentement, façon automobilistes curieux.

          J’ai vu une poignée de flics.

          Je n’ai pas vu la Lincoln.

          J’ai sillonné le coin à sa recherche. Pas de bol – si toutefois elle était bien passée par là. Je ne pigeais pas tous les échanges radio, la plupart en jargon policier amphigourique, mais ils avaient l’air d’avoir perdu la bagnole. J’ai conduit Daisy à un hôtel sur San Pablo Avenue. J’ai demandé si on pouvait régler en liquide. Le mec derrière la vitre pare-balles a dit non. Plus personne ne voulait de liquide. Où est-ce qu’on faisait des conneries, maintenant ? Où est-ce qu’on trompait son conjoint ? Qu’on allait se droguer ? Toutes les zones d’ombre de l’existence exigent du cash. Remisant ces mystères pour plus tard, j’ai réservé quatre nuits au nom et avec la carte de crédit de Letitia Parnell. Le réceptionniste n’a pas cillé devant sa pièce d’identité. Apparemment, la face cachée de l’existence marchait désormais à coups de cartes volées et de faux papiers.

          J’ai accompagné Daisy à sa chambre et j’ai inspecté les lieux. Personne ne nous avait suivies et, sans son téléphone, elle était impossible à localiser.

          — Alors je fais quoi ? a-t-elle demandé. Je me planque ici jusqu’à la fin de ma vie ?

          — Juste quelques jours. Restez là, disons… trois jours. Quatre. Après, d’une manière ou d’une autre, tout sera terminé.

          — Ouais. L’une de nous sera morte.

          — Ouais. Probablement. Espérons que ce sera pas vous, et pas moi non plus.

          — Ce serait une belle fin, a-t-elle dit, en tâchant de ne pas paraître effrayée.

          Je l’ai regardée, regardée pour de vrai, et elle aussi.

          — Ce sera pas vous, ai-je déclaré. Mettons-nous tout de suite d’accord là-dessus.

          Elle a frémi, puis hoché la tête.

          Je lui ai filé une poignée de billets pour quand la carte volée serait mise en opposition, et on s’est dit au revoir.

          J’étais en train de regagner la voiture lorsque Claude m’a appelée. Quand il a commencé à travailler pour moi, je lui avais fait acheter trois téléphones jetables à garder chargés et prêts à l’emploi, exactement pour ce genre de circonstances. Jusqu’ici, on en avait grillé deux – même si les circonstances n’avaient pas grand-chose à voir avec aujourd’hui. Une fois, je voulais commander des antalgiques sur Internet et j’étais parano à l’idée qu’on puisse remonter jusqu’à moi. L’autre, je faisais semblant de donner mon numéro à un mec avec qui j’avais passé la nuit à Seattle et je n’ai pas été fichue d’en inventer un faux assez vite.

          — Qu’est-ce qui se passe ? s’est inquiété Claude. Vous allez bien ?

          — Pour le moment.

          Je m’apprêtais à reprendre la route pour filer vers le Nevada quand tout le sang perdu et l’épuisement accumulé m’ont étourdie comme une drogue.

          — Ouh là… Ouah !

          À l’extérieur de l’habitacle, le monde a penché d’un côté, chaviré de l’autre…

          — Claire, qu’est-ce qui se passe ? Vous êtes où ? Je viens vous chercher.

          La dernière chose dont j’avais besoin ou envie, c’était que Claude s’en mêle. Pas la peine de compliquer encore la situation. Et pas question de le mettre en danger.

          L’espace d’un instant, une idée horrible m’a traversé l’esprit : que j’avais déjà bousillé sa vie, qui était sûre et stable avant que je l’embauche. Et qu’à présent j’allais peut-être causer sa mort. J’ai chassé cette pensée.

          — Écoute, Claude. Il faut que tu fasses exactement ce que je te dis, d’accord ?

          — Très bien.

          Il me connaissait, il connaissait ma voix et il savait quand j’étais sérieuse.

          — Bon. Prends ton ordinateur portable, laisse ton mobile et sors immédiatement de chez toi.

          Je l’ai entendu aller à son ordi et l’embarquer. Claude vivait près de College Avenue à Berkeley, non loin du campus et non loin du centre-ville. C’était toujours animé là-bas, même la nuit.

          — Va en ville à pied. Reste dans les rues fréquentées. Trouve-toi un endroit ouvert 24/24 – resto, café, peu importe. Okay ?

          — J’enfile mes chaussures. Portable, portefeuille, clés. C’est bon, je suis sorti, je verrouille la porte, je descends…

          — Attends.

          J’ai eu un nouvel accès de tournis et me suis sentie partir. Je me suis secouée et j’ai repris pied.

          — J’ai besoin que tu m’identifies le propriétaire d’une Lincoln, plaque Nevada RBH444

          — Qu’est-ce qui se passe ?

          Sa voix était comme à des millions de kilomètres et la réalité semblait se recroqueviller sur les bords.

          — Va te mettre en lieu sûr, ai-je dit. Promets-moi qu’il ne t’arrivera rien.

          Et puis les bords se sont écroulés et ç’a été le noir complet.
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              Los Angeles, 1999
            
          

          J’ai compté mon entretien avec Adam Dubinsky pour une demi-heure. Encore trois cent quatre-vingt-dix-neuf heures et demie à tirer pour obtenir ma foutue licence. Trois cent quatre-vingt-dix-neuf heures et demie avant d’avoir légalement le droit de faire la seule chose que je savais faire ; que je faisais depuis toujours.

          Je logeais dans un motel sur un tronçon inhospitalier d’Hollywood Boulevard. Ça ne me changeait guère de ma chambre à San Francisco. Au lieu de Chinatown, j’étais dans Thai Town. Et il n’y avait pas de chat. Apparemment, me retrouver au milieu de gens qui ne parlaient pas ma langue était ma meilleure solution. Ma chambre coûtait 39 dollars la nuit à San Francisco, 36 à Los Angeles, et celle de Los Angeles se voulait agréable d’une manière qui la rendait encore plus moche : outre le lit affaissé, le fauteuil vieillissant et le pauvre petit bureau, elle présentait de malencontreux rideaux à rayures tout neufs. La boutique était tenue par une famille thaïlandaise – parents, grands-parents, trois enfants. Aucun ne me manifestait le moindre intérêt ni ne cherchait à feindre la sympathie. Bénies soient les petites grâces.

          Je ne savais pas très bien pourquoi j’étais toujours fauchée. Je réclamais et recevais de grosses sommes pour chaque affaire. Je bossais depuis mon enfance. Aucun client ne me sollicitait à moins d’être désespéré et prêt à raquer, qu’il en ait les moyens ou non. Je n’avais pas de bureau et ne communiquais pas, alors les intéressés me trouvaient comme on trouve un dealer ou un film de contrebande : par le bouche à oreille, en cherchant des gens qui savent, en s’efforçant de lire les signes. Quand un client finissait par arriver jusqu’à moi, il était en général disposé à payer et je veillais en général à ce qu’il le fasse. Toutefois, je n’acceptais que les affaires qui m’intéressaient, je n’aimais pas penser à l’argent avant ou après en avoir dépensé et je n’avais jamais pris la peine de recouvrer mes frais, de déduire mes taxes, de régler mes impôts ou de m’occuper de tout ça. Peut-être que je savais pourquoi j’étais toujours fauchée, finalement. À peu près pour toutes ces raisons-là. En plus, j’étais du genre à filer 200 dollars à un copain flic de La Nouvelle-Orléans qui avait perdu son job ou davantage encore à une dame croisée dans un resto équatorien pour l’aider à fonder un refuge pour chiens. Je ne le faisais pas tant pour être sympa que pour la montée simili-cocaïnique de bien-être et d’autoglorification que ça me procurait. Je ne me leurrais pas.

          Dans le cas présent, bien sûr, je ne toucherais pas un radis.

          Dans ma chambre, j’ai ouvert le dossier qu’Adam Dubinsky m’avait donné. J’ai commencé par le survoler, puis je suis revenue au début et j’ai lu chaque page avec attention.

          Quatre ans plus tôt, en 1995, un certain Merritt Underwood était mort. Peut-être était-ce un meurtre, peut-être un manque de chance. Ou un coup de chance. L’affaire n’avait pas été élucidée. Underwood était un artiste qui s’en sortait bien mais n’avait jamais fait fortune : au fil des années, son travail et ses ventes avaient diminué tandis qu’il passait de plus en plus de temps à picoler et à se bastonner.

          Le 8 juillet 1995, sa voiture avait été découverte au fond d’un ravin de Topanga Canyon. Il avait quarante-quatre ans. On avait d’abord pensé à un accident, seulement ses parents, tous deux médecins à Pasadena, tous deux désormais six pieds sous terre, n’y croyaient pas et soupçonnaient un homicide. J’ignorais pourquoi. Ils avaient payé Adam Dubinsky pour découvrir qui, si tel était le cas, avait assassiné Merritt. Adam enquêtait encore dessus lorsqu’ils étaient décédés ; d’abord le père, d’une crise cardiaque, puis, huit mois plus tard, la mère, de cause inconnue. Sans clients de ce monde ni personne pour le payer, Adam avait mis l’affaire de côté en faveur de mystères concernant les vivants.

          La police n’avait rien trouvé. Les grandes lignes du rapport figuraient dans le dossier d’Adam. Merritt avait vécu toute sa vie à Los Angeles et son univers était ici, dans cette ville. Tout le monde l’aimait – jusqu’à ce qu’il soit soûl et fasse une connerie, là, on ne l’aimait plus. Alors on le virait, tel un chien qui aurait mâchonné une paire de mauvaises grolles : agaçant, assurément pénible, mais personne ne semblait le haïr, la plupart des gens avaient l’air de le trouver mignon et le laissaient toujours revenir.

          Le rapport s’assortissait de diapos de ses œuvres. Plus quelques clichés de Merritt lui-même.

          C’était un homme qu’on pourrait qualifier de « costaud ». Difficile d’estimer sa taille à partir de photos, mais il était plutôt grand et bien bâti. Ça ne le dérangeait pas de prendre de la place. Il n’était pas particulièrement beau. Rien ne clochait dans sa figure, les chairs étaient assez bien agencées, mais pas extraordinairement ni merveilleusement bien non plus. Il avait une barbe de deux jours et vu la tronche de ses cheveux, il devait se les couper tout seul.

          Pourtant il y avait quelque chose dans sa manière de retrousser les lèvres. Une drôle de lueur dans ses yeux. On aurait dit qu’il ne savait pas comment se cacher.

          La dernière image le montrait dans une soirée. On discernait une masse de visages flous derrière lui. Il regardait l’objectif et allumait une cigarette.

          Il arborait un demi-sourire un peu cynique. Son expression exprimait plusieurs choses en même temps. La première : Arrête de me prendre en photo. La seconde était plus difficile à formuler. J’ai observé, scruté et j’ai fini par en conclure que c’était un truc du style : Tout ça, c’est complètement ridicule, mais au moins, on est au courant.

          Je me suis demandé qui était ce « on ». Qui tenait l’appareil.

          J’ai gardé ce cliché et je l’ai adossé au réveil sur ma table de nuit. J’aurais sûrement couché avec Merritt dans la vraie vie si j’en avais eu l’occasion.

          Le dossier contenait aussi une liste d’AC – associés connus. Je commencerais par là.

          Il contenait également une note d’Adam Dubinsky relative à sa première rencontre avec le père de Merritt Underwood.

          
            A engagé agence Richter. Aucun résultat.
          

          Venaient ensuite quelques papiers ayant appartenu à Merritt. Je ne captais rien au système de classement d’Adam. À côté d’éléments de première importance, comme la chronologie de la mort de Merritt et ses AC, il y avait des reçus de pressing et la carte d’un resto de sushis sur Ventura Boulevard.

          Au fond de la chemise se trouvait une grande enveloppe remplie d’autres enveloppes. Elle indiquait : COURRIER 11/07/95. C’était les lettres que Merritt avait reçues juste avant et juste après son décès. Presque toutes étaient encore cachetées. Factures d’eau, relevés de comptes. Merritt ne devait pas être du genre à se précipiter pour ouvrir son courrier. Même les plis arrivés avant sa disparition n’avaient jamais dû être lus. Des pubs, des factures, une carte de dentiste qui voulait qu’il vienne se faire faire un détartrage.

          Et une lettre. Pas pour lui : de lui. Elle était adressée à un certain Jacob Heartwell à New York et était revenue avec la mention : RETOUR À L’EXPÉDITEUR – N’HABITE PLUS À CETTE ADRESSE.

          Merritt avait décoré l’enveloppe de dessins de plantes, de fleurs et d’insectes. Je l’ai ouverte avec précaution, ressentant un peu d’électricité à lire une lettre destinée à un autre. Celle-ci était écrite à la main sur du papier ligné et perforé. Elle faisait trois lignes.

          
            
              Tu es mon ami.
            

            
              Je t’aime.
            

            
              Tu me manques.
            

          

          Ce soir-là, j’ai longé Sunset Boulevard, j’ai traversé Hollywood puis West Hollywood jusqu’à Beverly Hills. J’ai continué. Le trottoir s’est arrêté et bientôt, j’étais dans les collines, à avancer sur le bas-côté en espérant ne pas me faire renverser par une Porsche. Là-haut, des gens ont commencé à m’interpeller depuis leur voiture. J’avais oublié que se balader à Beverly Hills était un acte de déviance sexuelle. C’était peut-être des fétichistes. Peut-être qu’un riche Los-Angelais m’offrirait du fric pour me regarder marcher.

          À quelques kilomètres à l’ouest, si je poursuivais ma route, tout au bout là-bas demeurait Frank Richter, le privé le plus riche et le plus prospère du globe, et son empire du renseignement, une véritable ruche-gratte-ciel de détectives. Ou peut-être plutôt un nid de guêpes. On disait que Richter avait des dossiers sur plus de monde que le FBI. On disait qu’il savait quand une mouche volait à Juneau (oui, oui, en Alaska) ou qu’un bébé pleurait à Brooklyn. Personne de ma connaissance ne l’avait croisé depuis des années. On racontait que depuis le départ de sa dernière femme – la cinquième, et la cinquième à le quitter –, Richter n’était plus sorti de sa villa à flanc de falaise de Malibu. Il ne voyait presque personne et laissait la gestion quotidienne de son agence, désormais la plus grosse du monde, à une équipe de laquais, de béni-oui-oui et de sous-fifres. Il était plus facile d’obtenir un rendez-vous avec certains chefs d’État qu’avec Richter.

          N’empêche qu’il me recevrait. J’en étais sûre.

          Voiture après voiture, des mecs me gueulaient dessus. Enfin, longtemps après la tombée de la nuit, j’ai fait demi-tour pour regagner ma chambre.

          

          Le lendemain matin, j’ai pris rendez-vous avec un dénommé Carl Avery, à midi chez lui. Carl était le premier AC de Merritt Underwood sur la liste : confrère, ami. Carl était bel homme, avec une barbe de trois jours, de grands yeux bleus et, à en juger par la taille de sa baraque à Venice, un paquet de pognon.

          À Venice, l’air était frais et brumeux et embaumait l’océan. Carl était grand, émacié, nimbé d’une immense aura fadasse qui le grandissait encore. D’après le dossier, Merritt n’était pas petit non plus : 1 m 85 pour pas loin de 100 kilos. Carl devait faire à peu près la même taille, avec 15 kilos de moins. Je me suis noté de me renseigner sur le ratio taille humaine/réussite artistique.

          Il a ouvert la porte en jean et chemise ample élimée. Il était pieds nus. Cheveux courts, noirs et épais, grisonnants aux tempes.

          — Je croyais que c’était terminé, a-t-il dit en me regardant d’un air contrarié, après la longue explication de ma présence sur son perron. Je croyais que tout le monde avait lâché l’affaire.

          Il semblait manquer de patience. On en est tous là, non ?

          — Eh bien, monsieur Dubinsky, le premier détective – enfin, le deuxième – m’a demandé de clarifier certains détails.

          On s’est assis dans l’atelier de Carl, un grand espace style loft accolé à l’arrière de la maison et inondé de lumière. À Los Angeles, la lumière semblait être un bien acquis, un truc auquel les résidents avaient droit. Les murs s’ornaient d’une série de toiles que je supposais être de lui et que je ne comprenais pas. Elles n’étaient pas belles. Elles ne m’inspiraient aucune émotion. Enfin, au moins, il essayait. Même si je ne savais pas trop quoi. L’art était un mystère à mes yeux, qui ne m’intéressait pas assez pour que j’aie envie de le résoudre.

          — Alors, comment est-ce que vous avez connu Merritt ? ai-je commencé. Par le monde de l’art ?

          J’ignorais s’il existait un Monde de l’Art mais ça me paraissait une bonne accroche. À vingt-huit ans, je travaillais encore à interroger les gens, à les écouter me dire les mots susceptibles de transpercer leur armure, à entendre ce qui sortait des trous que j’avais creusés.

          Les gens voulaient dire la vérité. Simplement, ils ne voulaient pas qu’elle soit vraie et ils ne savaient pas qu’ils voulaient la dire.

          — Oui, a acquiescé Carl. On a été dans la même galerie pendant un moment.

          — Merritt était peintre ? ai-je relancé, même si je connaissais la réponse.

          — Oui. Très sculptural. Très tridimensionnel. Il peignait des toiles immenses. C’est… C’est en partie pour ça que ça s’est compliqué pour lui. Personne ne pouvait prendre ces pièces énormes. Des œuvres gigantesques, sombres… Comme des tempêtes. Des ouragans. Sublimes. Sauf que personne ne voulait les acheter.

          — Merritt était un bon peintre ?

          — Eh bien… oui.

          Carl a froncé les sourcils, l’air troublé.

          — Très bon. Mais quelle importance ?

          — Tout est important. Jusqu’à preuve du contraire.

          — Hmm.

          Il a plissé le front. Il avait le visage long et mince et des rides si profondes aux joues qu’elles auraient pu être des cicatrices.

          — C’était un grand artiste. Probablement le meilleur de nous tous.

          — Vous avez dit que c’était en partie pour ça que ça s’était compliqué pour lui. Quelles étaient les autres raisons ?

          Carl a émis un long bruit de gorge assourdi.

          — Merritt n’était pas facile, a-t-il fini par répondre, avec une sorte d’admiration dans la voix. On était très proches, à un moment. Je l’aimais. Je l’aimais beaucoup. Je le considérais comme un frère. Un grand frère. Mais il était difficile à aimer.

          — Vous étiez très proches à un moment ?

          J’ai laissé tomber le côté difficile à aimer, qui s’appliquait à tout le monde, depuis toujours. Difficile à aimer était une assez bonne définition de l’humanité en général.

          — Quand ça ?

          — Quand j’étais plus jeune. Il y a une dizaine d’années. Il était juré – j’étais encore étudiant, l’école montait une petite expo de nos travaux de fin d’études. Merritt faisait partie du jury de sélection. Il était à son sommet. Niveau renommée. Sa période Sans titre.

          — Sans titre ?

          — Sa série Sans titre. C’est ses plus belles œuvres. Je suis sûr que vous les connaissez. Simplement, vous n’en avez pas conscience. Elles sont comme l’air. Elles font partie du paysage culturel. Bref, j’étais extrêmement flatté qu’il me choisisse. Pour l’expo. C’était énorme. On est devenus amis.

          — Parlez-moi de Merritt.

          — C’était un des plus grands artistes de son temps. Peut-être de mon temps aussi. Et je ne serais rien sans lui. Enfin, ça, je ne sais pas. Mais j’ignore qui je serais. Il m’a donné ma première grande chance. Et un certain nombre d’autres ensuite. Sans Merritt, je vendrais sûrement des croûtes sur la promenade de la plage, à l’heure qu’il est. Et il était intelligent. Sûrement l’homme le plus intelligent que j’aie jamais connu, sous certains aspects.

          — Lesquels ?

          Carl a froncé les sourcils. Il a réfléchi à ma question. Vraiment réfléchi.

          — Il percevait des choses. Des choses que les autres ne voyaient pas. Des liens. Des relations entre et parmi les idées. Les thématiques profondes. C’était sa force. Plus jeune, il avait des idées incroyables sur la peinture. C’était un petit génie, vous voyez. À peine sorti de l’école, c’était déjà une star. À peine exposé en galerie, déjà acheté. Mais bon. Les artistes sont des gens difficiles. Ce n’est pas une vie banale. Il faut s’accrocher, et il n’a pas réussi. Moi-même, j’ai du mal. Vous voulez le succès et quand il arrive, ce n’est pas ce que vous pensiez.

          — Qu’est-ce qu’il a lâché ?

          Carl m’a regardée.

          — Vous avez dit qu’il ne s’était pas accroché. Il a lâché quoi ?

          — Dites donc, vous prenez tout au pied de la lettre, vous ! Alors, d’abord, ses œuvres ont cessé de se vendre. Il a lâché ça : gagner de l’argent. Vous savez, les Sans titres, c’étaient des toiles… lumineuses. Magnifiques. Merritt comprenait la couleur comme personne. Seulement après, chaque année, ses expos vendaient de moins en moins. Ce n’était pas que son travail fût moins bon : il était meilleur. Meilleur que tout ce qu’il avait réalisé jusque-là. Peut-être meilleur que… que tout ce que quiconque avait jamais réalisé. Sauf que c’était sombre. Difficile à vendre. Et Merritt lui-même… il n’était plus aussi vendeur non plus. Encore un truc qu’il a lâché. Il est devenu revêche. Tout le monde voulait qu’il revienne aux Sans titres. C’est toujours ce qu’on vous demande. Redevenir jeune. Redevenir un enfant. On a un préjugé culturel sur le fait de mûrir. Pourtant, Merritt mûrissait, et il évoluait vers quelque chose d’étrange et noir. Quelque chose de magnifique. Il se bagarrait à propos de trucs insignifiants. Il buvait, sniffait énormément, mais la réalité, c’est qu’il voulait se perdre. S’autodétruire.

          — S’autodétruire comment ?

          Carl a soupiré plusieurs fois. Une jeune femme aux très longs cheveux bruns est entrée et lui a dit :

          — Il te demande au téléphone.

          Il a poussé un nouveau soupir.

          — Ça peut attendre ?

          Elle a secoué la tête. Carl est allé prendre son appel. Je n’ai pas bougé. Quand il est revenu, il avait eu le temps de repenser à une anecdote et il me l’a racontée.

          — Voilà un exemple de Merritt en pleine autodestruction. Une pulsion de mort. Il était déjà en train de partir. C’était peu de temps avant son décès. Je ne lui avais pas parlé depuis un moment. J’avais essayé, mais bon. Et donc, ayant appris qu’il était à sec, j’ai prié mon galeriste, Dennis Schmidt, de lui donner un coup de main si possible. Dennis lui organise un rendez-vous avec un riche collectionneur. Un mec d’Hollywood, et je ne vous dirai pas qui. En tout cas, un gars richissime. Ils se retrouvent pour boire un verre amical au Château Marmont. Le but de ces rencontres… Vous savez, ces gens-là dépensent des sommes folles pour les toiles. Ce n’est pas donné. Et tout ce qu’ils veulent en contrepartie, parfois, c’est un peu de temps avec l’artiste. Je sais pas… C’est ridicule, mais je le fais. Je ne devrais peut-être pas, mais je le fais.

          « Donc, les voilà tous les deux au Marmont. Apparemment, Merritt boit comme un trou. Et apparemment, le type – je le connais, ce n’est pas un mauvais bougre – a des idées sur l’art qui ne lui plaisent pas du tout.

          « Alors, Merritt, qui est fauché comme les blés et en appelle à tous les gens à qui il a pu rendre service pour l’aider à décrocher une vente, un prêt, un peu d’argent – ce que j’ai fait, ce que j’ai fait pour lui, et avec joie –, Merritt, donc, se déshabille, saute dans la piscine nu comme un ver, et chie dedans. Désolé. Ensuite, il ressort, se rhabille, invite le type à aller piquer une tête et s’en va.

          Carl a poussé un nouveau soupir.

          Ça ne me paraissait pas si autodestructeur que ça, à moi. Ça devait dépendre de ce qu’on croyait être soi et de ce qu’on détruisait au juste. Est-ce que son soi était la partie de lui qui voulait gagner du pognon ? Merritt semblait assez disposé à la détruire, celle-là. Mais peut-être que son soi, c’était l’autre partie – celle qui avait envie de se baigner.

          — Je veux dire, s’il n’avait pas eu cet accident, a poursuivi Carl, je ne sais pas ce qui lui serait arrivé. Passé un certain point, rien ne marchait plus vraiment. Passé un autre point, sans doute celui de la merde dans la piscine, les gens ne voulaient même plus le voir. Il sortait des horreurs, arrivait en retard, se soûlait, insultait leurs goûts artistiques. Ce n’était plus marrant. Ce n’était plus cool. On pourrait croire que l’important, c’est les œuvres. On pourrait croire qu’il n’y a que ça qui compte. Eh bien, c’est faux. Ce n’est que la moitié de ce qui compte.

          Carl a regardé dans le vide et soupiré.

          — Merritt ne faisait plus recette, a-t-il repris, comme en confession. Je l’ai un peu remplacé là-dessus. Le côté bankable. La coqueluche de l’année. La saveur du mois. Pas la carrière dont je rêvais, mais c’est comme ça.

          — Vous croyez qu’on l’a tué ?

          — Bien sûr que non ! a-t-il répondu direct. Je crois qu’il était bourré et qu’il est sorti de la route.

          — Vous croyez qu’on se souviendra de lui ?

          — Bien sûr que oui, a-t-il répliqué tout aussi vite. Écoutez, je vous ai décrit ses travers. Je ne vous ai pas dit, vous ne me l’avez pas demandé, pourquoi je l’aimais. Parce que je l’aimais, énormément. Plus jeune, Merritt était la personne la plus généreuse que j’aie jamais connue. Et ça transparaissait dans sa peinture. Même après, quand il s’est assombri, quand la vie l’a assombri… d’une certaine manière, ça se manifestait encore dans ses tableaux. Son grand cœur. Ce n’était pas évident, ça ne sautait pas aux yeux, mais rétrospectivement, c’était bien là. Ça a toujours été le plus important chez Merritt. Tout le monde trouvait ses dernières œuvres pourries. Enfin, pas pourries, mais moins bonnes. Sauf qu’elles n’étaient pas du tout pourries. Peut-être même meilleures. Plus dures. Je vous l’ai dit, elles ne se vendaient pas. Seulement ce qui se vend n’est pas forcément bon. Ça n’a pas grand-chose à voir, je suis bien placé pour le savoir !

          Je ne savais pas si Carl se détestait sincèrement ou s’il s’autodénigrait par politesse. Je penchais pour la première solution.

          — Alors qu’est-ce qui lui est arrivé ? ai-je demandé. Pourquoi il est devenu aussi difficile ?

          Carl a haussé les épaules.

          — Il venait d’une famille aisée, vous savez. Parents chirurgiens, je crois. Il a grandi ici, à L.A. Enfin bon, les artistes, il y a toujours une couille quelque part. On ne se lance pas dans cette voie si on n’a pas une revanche à prendre. Quelque chose à prouver. Alors quelle était la, euh… particularité psychanalytique qui avait fait de Merritt ce qu’il était ? Je n’en sais trop rien. M’est avis qu’il ne le savait pas non plus.

          Le père de Merritt était psychologue et sa mère, dentiste. Dans mon calepin, j’ai noté Parents promus chirurgiens.

          J’ai montré à Carl la photo de Merritt. Celle où il s’allumait une clope.

          — C’est lui tout craché.

          — À votre avis, qui a pris cette photo ?

          Il a haussé les épaules.

          — Aucune idée. Je ne pense pas que ça ait la moindre importance. Ce n’est qu’une photo. Je suis sûr qu’elle ne veut rien dire du tout. Maintenant, je suis désolé, mais il faut vraiment que j’y aille.

          On s’est dit au revoir aimablement, puis Carl est allé dans la cuisine et je suis partie.

          Dehors, j’ai ressorti mon calepin et j’ai noté : Photo importante. Photo très importante.
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              Oakland, 2011
            
          

          Je me suis réveillée une heure plus tard dans la Nissan volée. Je suis repassée par tout le rituel mental : Où suis-je ? Que fais-je ? Qui suis-je, exactement ?

          Accident. Voiture. Lincoln. Claire DeWitt.

          J’ai vérifié mon téléphone. Claude m’avait textoté l’adresse du titulaire du certificat d’immatriculation de la Lincoln. C’était dans un quartier merdique de Las Vegas, non loin du Strip. Je le connaissais bien depuis l’Affaire de l’Œuf d’or, une petite enquête rapide où, en moins de deux jours, j’avais découvert qui avait volé l’or et pourquoi. Ce n’était pas pour le fric. Ce n’est jamais pour le fric. C’est toujours un de ces trois mobiles : colère, amour, ou les deux.

          J’ai envoyé de petits tentacules de conscience à travers mes membres.

          Douleur. Épuisement. Morceaux cassés, nausée et re-douleur.

          Si tu veux vivre, m’a dit une voix à la base de mon crâne, lève-toi. Tout de suite.

          J’ai repoussé toute ma douleur et mon auto-apitoiement, tout mon abattement et mon chagrin. J’ai tout repoussé sauf ma volonté de vivre – cette volonté qui m’avait si souvent quittée auparavant. À présent, elle brûlait d’une telle intensité qu’on aurait pu embraser le monde ensemble, ma volonté de vivre et moi.

          J’ai mis le contact, avalé deux autres cachets à sec, et je venais juste de démarrer quand la radio a crachoté du nouveau : ils avaient retrouvé la Lincoln. Un véhicule de patrouille l’avait repérée à l’extrême nord d’Oakland et lui filait le train.

          Maintenant, j’étais parfaitement réveillée et tout était clair, net et en haute définition.

          J’ai fait demi-tour et je suis repartie vers Berkeley.

          Je les ai rattrapés à la jonction d’Albany et d’El Cerrito. L’aube poignait à peine. J’ai longé une artère parallèle sur quelques pâtés de maisons en espérant apercevoir les flics ou la Lincoln, mais je n’ai vu ni les uns ni l’autre avant d’accélérer et de griller un feu rouge sur Central Avenue.

          La Lincoln était là.

          J’aurais aimé être meilleure en maths. Je roulais à 80 et elle, à 90 ou 95. De combien devrais-je accélérer, où devrais-je bifurquer et à quel instant précis devrais-je sauter de la Nissan si je voulais me rabattre à droite, bloquer la Lincoln et attraper son chauffeur ?

          Un grand fracas douloureux a retenti dans ce qui me semblait être l’avenue d’à côté. J’ai pris la première à droite et en tournant au coin, j’ai vu la source du bruit et j’ai freiné : la voiture de police avait embouti la Lincoln, comme la Lincoln plus tôt avec moi. Sauf que l’inarrêtable Lincoln à structure d’acier venait de se dégager et tentait de poursuivre sa course. Elle a fait quatre ou cinq mètres avant de mourir. Le conducteur a bondi et détalé à toutes jambes.

          Il était une rue devant moi, il courait et je conduisais.

          Je ne distinguais pas ses traits. Tout ce que je voyais, c’était à peu près ce que Daisy Ramirez m’avait rapporté : cheveux blancs, peau pâle, tête étroite, silhouette mince, en chemise et jean, pas réussi à discerner ses chaussures.

          Ça aurait pu être Jay Gleason.

          Ça aurait aussi pu être un million d’autres mecs.

          Il filait vers le nord. La flic s’est jetée dehors pour s’élancer à ses trousses. J’ai écrasé l’accélérateur et foncé vers la scène, espérant rattraper le fuyard – voire le renverser – dans ma Nissan volée.

          Malheureusement, un autre flic a débarqué en voiture de service et là je ne tenais pas tellement à interagir avec la police. J’ai continué, tourné au coin, garé la Nissan, mis pied à terre et tenté de pourchasser le mec aux cheveux blancs. Je les voyais, lui et la flic, une rue devant moi, puis deux, puis trois.

          Il s’échappait. Je n’arrivais pas à le suivre, et la flic non plus.

          L’adrénaline, la peur et les stimulants m’ont permis de tenir une minute avant que mon corps me hurle après. Je sentais comme un étau autour de mes poumons. J’ai commencé à trébucher, à haleter, tout a viré au gris et en une seconde, qui m’a paru une année, je me suis rendu compte que je ne courais pas du tout, je tombais, comme dans ce rêve où vous devez courir mais vous ne pouvez pas parce que vous avancez dans des sables mouvants

          quelque chose me tirait vers le bas, tout me tirait

          et puis ça m’a enfoncée, et ça s’est arrêté quand je me suis effondrée, entourée de sombres nuages cotonneux

          et tout est devenu noir.

          

          — Hé, mademoiselle.

          J’ai ouvert les yeux. Le soleil brillait de tous ses feux sur l’East Bay et brûlait mes cornées amochées. Aucune connerie de brouillard san-franciscain pour arrondir les angles.

          Je me rappelais plus ou moins où j’étais et j’ai jeté un coup d’œil alentour pour constater que j’avais globalement raison. Le mec aux cheveux blancs, une flic, une voiture, une poursuite…

          J’ai observé les lieux de plus près.

          — Hé, mademoiselle.

          Avant de m’évanouir, je m’étais affalée devant la porte d’un resto de falafels. Je devais ressembler davantage à une SDF en train de roupiller qu’à une participante aux événements automobiles qui s’étaient déroulés deux rues plus loin.

          — HÉ !

          La personne qui disait « HÉ » était un monsieur debout au-dessus de moi. Je l’ai regardé. La soixantaine, presque aussi large que haut, il s’exprimait avec un accent égyptien.

          — Salut, ai-je répondu. Quoi de neuf ?

          — C’est mon pas de porte.

          — Oh.

          Je l’empêchais d’entrer dans son resto.

          J’ai essayé de me lever et tout m’a paru effervescent, ou gazeux, alors je me suis rassise.

          — Juste une seconde, ai-je dit. Vous inquiétez pas, je dois vraiment y aller. J’ai à faire.

          L’Égyptien a soupiré, m’a légèrement poussée sur le côté du bout du pied, m’a enjambée pour tourner la clé, a soulevé le rideau et est entré dans son local.

          Je m’efforçais de garder les yeux ouverts. Le type aux cheveux blancs pouvait très bien continuer à me chercher dans le coin, même si c’était peu probable. Les flics avaient dû le faire fuir, j’étais sans doute à l’abri pour aujourd’hui.

          N’empêche. Il valait mieux que je file.

          Je me suis levée. Une neige électrique m’a brouillé la vue et la chaussée s’est renversée.

          J’ai voulu me rasseoir mais j’étais déjà assise.

          L’Égyptien est ressorti. Il tenait un gobelet en carton dans une main et un truc enveloppé de papier paraffiné dans l’autre.

          Il m’a tendu les deux.

          — Mangez, a-t-il dit. Mangez, et puis allez-vous-en.

          Je les ai pris. Il a pivoté et il est rentré avant que j’aie pu le remercier.

          Le gobelet contenait du thé à la menthe, le papier paraffiné une pâtisserie en pâte phyllo fourrée au fromage. Je ne croyais pas avoir faim, mais il m’a suffi d’une bouchée pour me rendre compte que je crevais la dalle. J’ai avalé la pâtisserie et bu le thé.

          Cette fois-ci, quand je me suis levée, je suis restée debout.

          J’ai tâté mes poches. J’avais toujours le taser, 22 dollars en liquide et la boîte de stimulants.

          Je me suis dit que retourner à la Nissan n’était peut-être pas très malin.

          Il ne me restait plus qu’à piquer une nouvelle bagnole.

          

          J’avais déjà la tête de l’emploi, ce qui facilitait les choses. Il y avait bien une petite supérette de quartier de l’autre côté de la rue, mais le grand Whole Foods à moins de deux kilomètres aurait de meilleures voitures, alors j’ai marché jusque là-bas.

          L’hypermarché disposait d’un parc de stationnement gigantesque et de deux agents de sécurité pour tout surveiller. Un jeu d’enfant de slalomer là-dedans sans me faire repérer. Il n’a pas fallu plus de cinq minutes avant que la bonne femme idéale vienne se garer dans un coin du parking au volant d’une Mercedes noire récente dotée de vitres teintées.

          J’ai avancé tranquillement vers la Merco en m’arrangeant pour l’approcher pile au moment où la nana en descendait. Elle était blonde, en tenue de sport, à peu près mon âge ou un peu plus avec botox.

          La première chose qu’elle a faite en me voyant, crade et pleine de sang, ç’a été de me sourire.

          — Bonjour, a-t-elle dit. Ça va ? Vous allez bien ?

          J’ai remarqué un mauvais tatouage de fraise délavé sur son poignet et j’ai su qu’elle n’avait pas toujours conduit une Mercedes. Elle a plongé la main dans son sac. Je me suis dit qu’elle allait me filer 5 ou 10 dollars. 5 ou 10 dollars avant même que j’aie demandé. La plupart des gens se seraient enfuis, mais elle, elle qui n’attendait rien de moi, plongeait dans son sac pour me filer 5 ou 10 dollars.

          J’ai fait un pas de plus et elle a gardé son sourire. Et puis j’ai continué à avancer vers elle, en me débrouillant pour lui barrer le passage, j’ai tiré le taser de ma poche, je l’ai braqué sur son cou et j’ai dit :

          — Je veux votre bagnole et votre sac.

          Elle a pris un air désabusé et a hoché la tête. Elle m’a tendu son sac.

          — Les clés sont dedans. Je peux garder mon téléphone ?

          — Non.

          J’ai ouvert son portefeuille et regardé son permis de conduire.

          — Écoutez, vous m’avez l’air de quelqu’un de très, très gentil. Mais si vous appelez les flics ou déclarez la perte de vos cartes de crédit avant, mettons un peu arbitrairement, demain à minuit, je fonce au… – j’ai vérifié sur son permis – 1120, Rockridge Avenue et je fais la fête à vos gosses. Alors vous amusez pas à ça, d’accord ?

          — Oui. D’accord.

          Pour la première fois, elle a paru effrayée. Je ne ferais jamais de mal à ses gosses, mais elle n’en savait rien.

          — Écoutez, ai-je répété. Je sais que c’est flippant. Suivez simplement mes instructions et tout se passera bien.

          Je suis montée dans la Merco et j’ai commencé à m’éloigner quand je l’ai vue en larmes dans le parking. J’allais m’arrêter et reculer pour lui rendre son portable, seulement la sécurité arrivait en courant, alors j’ai accéléré et avant même qu’ils aient les flics au téléphone, je roulais vers la voie express avec un réservoir plein, une carte de crédit, une pièce d’identité dont la photo aurait pu être moi dans un bien meilleur jour, et 562 dollars en liquide.

          J’ai balancé son mobile par la fenêtre et dans le rétro, je l’ai vu riper et se disloquer sur le bitume jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien. Comme ça arriverait un jour à chacun de nous.

          Mais pas aujourd’hui.

          

          Après neuf heures de route, à voir le soleil se lever sur le désert, à m’arrêter deux fois pour faire le plein de caféine, d’essence, de trucs à grignoter et vider ma vessie, j’ai quitté la voie express à Crab Orchard Road, j’ai vérifié le compteur, parcouru exactement 21 kilomètres et cherché la piste à droite, finement marquée dans le sable telle une ligne de Nazca, que j’avais tendance à rater.

          Je ne l’ai pas ratée, cette fois. Je me suis engagée sur la piste sans nom et j’ai roulé jusqu’à voir le premier mobil-home beige cabossé, suivi de deux autres dans diverses teintes de blanc cramé par le désert, et enfin, derrière encore quelques mobil-homes, puis une grange en préfabriqué et une remise : une maison. La maison était une cabane améliorée, construite à la main dans un bric-à-brac de planches et de tôles. Les mobil-homes portaient tous des noms grandioses : Chat sauvage, Cougar, Grizzli.

          Un bonhomme a émergé de la bicoque cabanesque en m’entendant arriver. Cheveux aux épaules d’un blond angélique, visage buriné qui avait été beau, il tenait des deux mains un fusil braqué sur la Merco.

          Avec le verre teinté, il ne pouvait pas me voir derrière le pare-brise. Il s’est approché, a tapoté de son arme à la vitre conducteur tout aussi teintée.

          Je l’ai baissée.

          — Merde, a lâché le type aux cheveux blonds.

          Il s’appelait Keith. Il avait l’air dégoûté.

          — J’ai de la thune à claquer, ai-je annoncé.

          — Bon, alors d’accord, a-t-il répondu, l’air un poil moins dégoûté. Viens.

          Il a baissé son fusil. Je me suis garée là où j’étais et je l’ai suivi dans sa petite maison-cabane. Les fenêtres étaient tapissées de pages jaunies du Las Vegas Sun et du Los Angeles Times. La moitié des lieux était l’espace d’habitation de Keith – un lit aux draps sales, une télé, un ordinateur portable et un fauteuil cradoc –, l’autre était son labo : matériel de préparation, instruments de chimie et cuves de substances que je ne comprenais pas.

          — T’as pas bonne mine, a dit Keith. Ça va ?

          — Ça ira.

          — Alors, qu’est-ce qu’il te faut ?

          Il a viré des papiers et des bouquins de deux vieux fauteuils parfumés au tabac et on s’est assis dedans.

          — Un flingue, ai-je répondu. Et un truc pour me tenir éveillée.

          — Ah, ben je peux t’arranger ça. J’ai quelques pétards dispo. Et des stimulants, youh ouh, tu parles ! Ouais. Grave.

          Il avait une lueur dans les yeux et j’ai su que ce serait ma seule bonne nouvelle de la semaine.

          Keith m’a aussitôt montré un bon petit pistolet, un chouette Smith & Wesson qui avait dû commencer sa vie comme arme de police à L.A. ou à Vegas un ou deux ans plus tôt. Derrière la cahute, j’ai tiré quelques balles sur une cible de fortune composée de bidons d’essence vides et de bouteilles de kombucha usagées, et le flingue a fait tout ce qu’un flingue est censé faire. Keith m’en a demandé 500 dollars. Je lui ai dit que je pouvais lui en passer 200 tout de suite et 400 de plus d’ici quelques jours ou semaines, pour le flingue et des cachetons. Il a dit d’accord. Une fois rentrés à l’intérieur, il a préparé des tacos fourrés aux nopalitos et aux frijoles refritos. On en a mangé trois chacun et il m’a parlé des cachets.

          — C’est pas un stimulant. Le MK44. C’est pas une pilule excitante. C’est juste un truc qui fait que tu dors plus. Que t’es concentrée. Ça a été mis au point pour les soldats. Genre dans le désert ou autre. Ils dorment jamais. Des bataillons entiers. La molécule est en cours de test sur des civils.

          J’en avais entendu parler. En général, je partais du principe que si le gouvernement le distribuait, je n’en voulais pas. Mais bon.

          J’ai avalé un cachet avec une bouteille d’eau et j’en ai acheté cinquante de plus.

          — C’est bien, a dit Keith. Faut boire de l’eau avec ce truc. C’est comme l’ecsta. On se déshydrate facilement. Et oublie pas de manger, non plus. C’est dingue : ça coupe totalement l’appétit et après, tu te demandes pourquoi tu vois des bestioles partout.

          — Si je dors pas, ai-je interrogé Keith, qu’est-ce qui arrive à mes rêves ?

          Keith a rigolé et haussé les épaules.

          — J’en sais rien. Dis-le-moi quand t’auras la réponse.

          Après avoir payé Keith, bu encore de l’eau et pris congé, je me suis remise en route. Rapidement, j’ai franchi la frontière du Nevada et croisé mon premier casino. Je me suis arrêtée. Il était stylisé façon Far West, avec des boutiques à côté et un centre commercial en face. Dans le vaste parking de plusieurs kilomètres carrés, une espèce de manège genre montagnes russes à plat m’a fait me demander si je n’avais pas la berlue. L’attraction était en panne ; le parking, même pas à moitié plein. Tout autour s’étalait le désert vierge.

          Le casino était frais, sombre et silencieux, et prolongeait la thématique Far West. De pauvres cowboys en plâtre vieillissants végétaient dans les coins et un grand taureau / buffle / mammifère indéterminé en carton-pâte croupissait devant les toilettes des femmes. Il y avait un buffet à volonté à 9,97 dollars. J’ai payé 9,97 et j’ai avalé du café, du poulet frit et une salade de fruits. Dans le petit centre commercial d’à côté, j’ai trouvé un magasin appelé 99 CENTS + DE DISCOUNT POUR DÉPENSER MOINS. Chez 99 CENTS + DE DISCOUNT POUR DÉPENSER MOINS, j’ai acheté un téléphone à carte pour 35 dollars, un tee-shirt blanc et un couteau d’office. Le portable disposait de 60 minutes gratuites.

          Dans la voiture, j’ai enfilé mon tee-shirt blanc neuf et j’ai appelé Claude. Je lui ai tout raconté, aussi brièvement que possible. On voulait me tuer, les indices m’avaient conduite à Las Vegas, j’allais bien pour le moment.

          Il me semblait peu probable que mon tueur en puissance ait un plan de rechange immédiat. J’avais résolu beaucoup d’affaires d’homicides. Je n’avais jamais rencontré un assassin qui ait un plan de secours solide. Ce n’est pas que les meurtriers ne retentaient jamais leur coup, mais en général, ça leur prenait au moins quelques jours pour tout réorganiser. Plus souvent quelques semaines, et le plus vraisemblablement jamais.

          Je n’en resterais pas moins très, très prudente.

          — Alors qu’est-ce que vous faites à Vegas ? a demandé Claude. Qui cherche à vous tuer ? Qu’est-ce qui se passe ?

          — Ah, mais si je te le disais, ça gâcherait mon grand dénouement final.

          J’ai expliqué à Claude que j’allais lui textoter une liste de choses à faire et qu’il devrait s’en occuper aussitôt. Il a accepté et on a raccroché. J’ai estimé que j’avais dépassé la limite avec les cartes d’identité et de crédit volées, alors je les ai balancées dans une poubelle sur le parking. Dans le casino, je me suis payé une grande boisson au café avec une dose supplémentaire d’expresso dans un faux Starbucks et j’ai gobé deux autres cachets. Je me suis aussi acheté un grand sac en toile blanc marqué VEGAS en lettres roses, une grande bouteille d’eau, des cacahuètes dans une boîte en carton et une paire de lunettes de soleil aviateur bon marché.

          Dans le hall frais et sombre, j’ai envoyé ma liste à Claude :

          
            1. Appelle Nick Chang.

          

          Nick Chang était mon acupuncteur, médecin et ami. Il vivait à sept rues de chez moi à Chinatown. Il parlait couramment la plupart des dialectes chinois et les baragouinait tous.

          
            2. Dis à Nick d’appeler le locataire du premier étage de mon immeuble, Billy Zheng, et de lui indiquer comment récupérer le kit d’urgence dans mon coffre (Nick comprendra) (Billy aussi) (Billy ne parle pas très bien notre langue, d’où Nick).

            3. Dis à Nick de demander à Billy de lui apporter le kit à la boutique.

            4. Va récupérer le paquet chez Nick et envoie-le à KITTY McCAIN au NERO’S INFERNO, LAS VEGAS.

          

          J’étais propriétaire de l’immeuble où j’habitais à Chinatown depuis neuf ans. L’Affaire du Couteau dans le cœur l’avait payé. Quand je l’ai acheté, cash, la première chose que j’ai faite, ç’a été d’aller chercher Billy Zheng. Billy était un voleur professionnel et escroc à la petite semaine qui savait peu d’anglais et beaucoup de langues chinoises. On n’était pas amis, mais je le connaissais et je lui faisais confiance. Je lui avais proposé un marché : en échange d’un loyer modéré, il se chargerait de différentes choses dans l’immeuble et, surtout, on se servirait mutuellement de défense de dernier recours en cas de besoin. Je l’avais tiré deux fois de prison et je lui appliquais un loyer dérisoire depuis neuf ans. Il devrait répondre à ma demande d’aujourd’hui, et vite.

          
            5. Quand c’est fait, va chez Bix Cohen à Oakland et dégote tout ce que tu peux sur le magazine Cynthia Silverton. Essaie de trouver l’imprimeur. Je veux aussi que tu me scannes et m’envoies le dernier numéro. Apporte outils, sers-t’en si besoin.

          

          Bix Cohen était le marchand de livres qui possédait une collection complète des Cynthia Silverton. Claude était charmant et érudit, il plairait à Bix ; si j’y avais réfléchi, j’aurais fait exprès de les présenter. Je les voyais bien devenir copains. Claude savait qu’outils voulait dire une arme ; si Bix refusait, il le contraindrait sous la menace.

          

          Je pressentais que la Lincoln serait une impasse et j’avais raison. Je devais quand même m’en assurer. L’adresse correspondait à un petit immeuble de quatre étages merdique dans une rue merdique à proximité du Strip. Quelques vieilles bagnoles, toutes en mauvais état, stationnaient le long du trottoir : une Mustang 1963, une Jaguar des années 1980 complètement défoncée, plusieurs Mercedes d’origines et d’âges divers.

          À un coin tapinait une prostituée, qui tentait d’avoir l’air dure et sexy. Il ne fallait pourtant pas plus d’une seconde pour s’apercevoir qu’elle était aussi épuisée que moi ; peut-être la trentaine, les yeux cernés, le visage éteint.

          Elle essayait, pourtant. Essayait de se raccrocher à ce qui lui restait de vie.

          Je me suis approchée d’elle. Elle s’est renfrognée. Je lui ai demandé si elle savait à qui appartenaient les voitures anciennes.

          — Ben ouais. Au mec qu’habite là-bas.

          Elle montrait l’adresse que Claude m’avait transmise pour la Lincoln.

          — Je crois qu’il s’appelle Romeo. Elles sont toutes à lui.

          — Il est comment ?

          Elle a fait la moue et j’ai compris que ça voulait dire : Ça va, mais faites gaffe.

          Je l’ai remerciée et je suis allée toquer à la porte de Romeo. Romeo n’était pas là, mais sa femme, Alicia, si, et elle m’a laissée entrer. L’appart était propre et soigné et en grande partie recouvert de plastique, hormis un grand autel de la Santa Muerte contre le mur du fond.

          — Vous voulez une voiture ? Elles sont toutes à vendre.

          Alicia était un peu plus jeune que moi, sans doute d’origine mexicaine ou guatémaltèque, et dure à cuire.

          — Possible. Vous avez vendu une Lincoln Continental dernièrement ?

          Elle a haussé les épaules.

          — Si vous voulez acheter une voiture, je peux vous en vendre une.

          — J’en prendrai peut-être une. Mais d’abord, je voudrais savoir pour la Lincoln.

          — Vous feriez mieux de partir.

          — Bon, très bien.

          J’ai plongé la main dans mon sac VEGAS comme si je cherchais mes clés. Je ne cherchais pas mes clés. J’ai sorti le couteau d’office acquis au magasin à 99 cents, j’ai attrapé Alicia par les cheveux et je le lui ai pointé sur la joue.

          Le taser avait peut-être besoin d’être rechargé, je ne voulais pas courir le risque.

          De près, elle était nettement plus maquillée que je ne m’en étais aperçue. J’ai pressé le couteau et je l’ai piquée de la pointe de la lame jusqu’à ce qu’une fine goutte de sang se mette à perler.

          — Maintenant, écoute. Je t’admire de garder les secrets. Sincèrement. Mais je parie que tu préfères garder la vie.

          Alicia avait peur – elle devenait toute rouge et son rythme cardiaque montait en flèche –, pourtant elle ne le montrait pas, conservait une expression calme et mauvaise.

          — Okay, d’accord. Lâchez-moi et…

          — Ouais, nan. Personne lâche personne tant que j’ai pas ce que je veux.

          — D’accord, a-t-elle répété. Un mec blond est venu acheter la Lincoln il y a deux semaines. Pile deux semaines aujourd’hui. Il a dit qu’il s’appelait Albert mais je l’ai pas cru. Albert Holiday. Il m’a donné une adresse, mais je crois pas qu’elle existe. Les papiers sont dans le buffet de la cuisine, là-bas. Il a dit qu’il la prenait pour les pièces détachées, mais elle roulait. La Lincoln. Elle marchait bien.

          J’ai un peu relâché mon étreinte et j’ai éloigné le couteau. Elle a poussé un grand soupir de soulagement et j’ai senti son corps se détendre. Je maintenais quand même une main sur son bras et la lame tout près de sa peau.

          — Parlez-moi de lui. Tout ce dont vous vous souvenez.

          — Il… Il m’a un peu foutu les jetons, vous voyez. Sans même essayer, hein. Il a rien fait de spécial, mais il m’a collé la chair de poule. Et il se croyait plus malin que nous. Avec son faux nom et ses explications à la con. J’avais pas besoin de ses salades. Nous, on revend des trucs, c’est tout. Des bagnoles, des lave-linge, des sèche-linge, n’importe quoi. Du matériel en bon état. Réparé.

          J’ai pensé que, bien qu’elle m’ait d’abord envoyée paître, Alicia savait juger les gens.

          — C’était quoi, les salades dont vous n’aviez pas besoin ?

          — Des conneries. Qu’il collectionnait les vieilles voitures et que la Lincoln était VRAIMENT SPÉCIALE et qu’on était TROP FORTS de l’avoir sauvée. Elle est pas si spéciale que ça, cette caisse, et Romeo, il le savait très bien. Il sait tout sur les bagnoles, Romeo. Même moi, je le savais. Je me souviens de rien d’autre.

          — Vous croyez qu’il était du coin ?

          Elle a réfléchi une seconde.

          — Ouais. Il avait l’air de vivre ici. Il a dit qu’il avait vu les voitures en passant par là. Ça, ça sonnait vrai.

          Je lui ai lâché le bras tout en gardant mon arme levée et prête à servir.

          — Son adresse.

          Elle est allée la chercher dans la cuisine. Je la surveillais de près. Je ne savais pas trop qui de nous deux l’emporterait dans un combat au couteau. Elle est revenue avec un bordereau portant un nom et une adresse au verso.

          — Copiez-la-moi, ai-je ordonné en agitant ma lame.

          Elle a recopié les coordonnées sur un papier et me l’a tendu : 2567, College Drive.

          — À bon entendeur : la Lincoln a servi dans une tentative d’homicide à Oakland hier. Les flics ne vont pas tarder à débarquer. Alors préparez-vous.

          — Merde.

          — Eh oui.

          Elle m’était sympathique.

          — Désolée de vous avoir bousculée.

          — C’est rien, a-t-elle fait, même s’il aurait été hasardeux de répondre autre chose à une espèce de folle brandissant un couteau sous son toit. Pas de problème.

          En sortant, j’ai roulé jusqu’à l’adresse du soi-disant Albert Holiday qu’Alicia venait de me fournir. Comme elle le suspectait, elle n’existait pas. J’ai parcouru College Drive jusqu’à aboutir au milieu de nulle part. La rue faisait partie d’un lotissement qui semblait avoir été construit en Lego puis lâché dans le désert, ce qui n’était peut-être pas si loin de la vérité.

          Le dernier pavillon de College Drive était le 1082. Il n’existait pas de 2567, College Drive. Je me suis garée, j’ai sauté par-dessus la clôture et j’ai contourné la baraque pour voir ce qui se trouvait derrière le 1082, l’ultime maison de la rue.

          Derrière l’ultime maison de la rue se trouvait le désert. La vaste étendue d’outremonde entre les prairies et les anges.

          Là-haut dans le ciel, un faucon tournoyait. Il était serré de près par une corneille, ou peut-être un corbeau. La corneille ou assimilé essayait de chasser le faucon. Sans cesse, elle fondait sur lui en piqué et lui décochait quelques coups de becs avant que le faucon s’échappe hors de sa portée. Alors, le faucon recommençait à tournoyer, la corneille le rattaquait et c’était reparti pour un tour.

          Une fois, deux fois, trois fois le faucon n’a rien fait. La quatrième, il a pris de l’altitude, plus haut que la corneille ne pouvait voler, et avec ce que je supposais être à peu près toutes ses forces, il a piqué sur la corneille et l’a heurtée si violemment qu’elle a dégringolé du ciel, ne parvenant à se redresser que juste avant de s’écraser sur le sol du désert.

          Je ne savais pas si la corneille était morte.

          En tout cas, elle ne reviendrait pas asticoter le faucon de sitôt.
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        Le Mystère du CBSIS
      

      
        
          
            
              Los Angeles, 1999
            
          

          Quand j’ai quitté Carl, le brouillard s’était dissipé et le soleil brillait sur Venice. Je ne savais pas très bien ce que Carl et Merritt avaient représenté l’un pour l’autre. Ou si Carl avait représenté quelque chose pour Merritt. En revanche, je savais que Merritt occupait une grande place mentale, émotionnelle et peut-être spirituelle chez Carl.

          J’ai laissé ma voiture devant chez lui et je suis descendue sur la promenade. La moitié des boutiques étaient fermées. J’ai appelé l’agence Richter depuis une cabine téléphonique. Elles se faisaient rares, mais je me méfiais des téléphones portables et le tarif des communications dans ma chambre était prohibitif. Le soleil baissant nimbait la cabine d’une tiède lueur jaune. J’ai inséré 75 cents pour commencer.

          J’ai demandé à parler à Frank Richter. Personne ne m’a dit oui et personne ne m’a dit non. Je ne leur en voulais pas. C’était comme appeler Procter & Gamble et demander à parler à Procter. J’ai persévéré et on m’a transférée quelques étages plus haut. J’ai remis des pièces. Je me suis réentendu dire Ça ne va pas être possible, mais…

          Chaque fois, je répétais : Précisez-lui que je suis une amie de Constance Darling. Certaines personnes savaient qui elle était, d’autres pas – peu au bas de l’échelle, davantage à mesure que je m’élevais vers Richter lui-même. Les gens comme Constance et moi, on existe sur le principe du « besoin d’en connaître », comme dans les services secrets.

          Enfin, au bout de 5 dollars et 50 cents, j’ai eu un type qui semblait au sommet de la masse des mortels.

          — Je ne peux pas vous promettre que M. Richter va vous contacter, mais je ferai de mon mieux pour lui transmettre votre message.

          Il ne m’a pas demandé mon numéro. On savait tous les deux que si M. Richter voulait me joindre, il saurait me trouver.

          

          Je suis passée dans une papeterie et j’ai acheté un registre hors de prix quadrillé de colonnes compliquées afin d’y inscrire le décompte de mes heures. Ensuite, j’ai fait un saut chez un prêteur sur gages de Santa Monica Boulevard, où j’ai acquis un projecteur de diapositives pour 30 dollars et un couteau de chasse qui paraissait correct pour 10. En sortant, j’ai commandé un pad thaï et des boulettes de poisson au resto thaïlandais d’à côté et j’ai rapporté le tout à l’hôtel.

          Dans ma chambre, j’ai mangé, j’ai noté dans mon registre hors de prix les heures que j’avais accomplies jusqu’ici ainsi que le détail de ce à quoi je les avais consacrées (« 17 h 50 – 18 h 30 : achat registre + stylos »), puis j’ai installé mon projo en l’orientant vers la porte, j’ai éteint les lumières et regardé des diapos de peintures de Merritt Underwood. Il y en avait un jeu dans le dossier d’Adam.

          Comme celles de Carl, c’étaient à première vue des peintures de rien. Juste des couleurs, amoncelées sur la toile. Pourtant, tandis que les tableaux de Carl semblaient discrets et sournois, ceux de Merritt hurlaient. Je comprenais qu’ils aient été difficiles à vendre. Des amas de pigments rouges et noirs vous gueulaient après, vous accusaient d’un crime que vous aviez ou n’aviez pas commis. Des cauchemars fleurissaient. Des souvenirs enfouis s’exhumaient. Il n’y avait aucune défense possible. Ce n’étaient pas des œuvres qu’on avait envie d’avoir chez soi.

          
          

          Cette nuit-là, je me suis réveillée, sans raison particulière, à l’aube. La meilleure heure du jour précédent et la pire du suivant. Sans raison que je puisse formuler, en tout cas.

          Je suis restée au lit et je me suis rappelé combien la vie était meilleure la dernière fois que j’étais venue à Los Angeles. Comment, juste après avoir rencontré Constance et avant de la suivre à La Nouvelle-Orléans, j’étais si pleine d’espoir que j’en tremblais. Si pleine d’espoir qu’il me semblait avoir avalé le soleil.

          Enfin, je me suis levée, et, à ce moment-là, j’ai vu qu’on avait glissé quelque chose sous ma porte : un bristol couleur crème, très texturé, découpé bien droit au format A5. En haut, FRANK RICHTER s’étalait en lettres capitales noires, dans une police carrée ; en dessous, son logo, un œil omniscient, jamais fermé, jamais au repos. Puis, écrites à la main, venaient une adresse à Malibu et une heure – notée 4 h 44 –, l’après-midi du surlendemain.

          Pas de demande de confirmation.

          Si Richter vous invitait, vous y alliez.

          

          Le lendemain, j’ai pris mon petit déj dans un café sur Vermont puis j’ai flâné un moment dans une librairie, où j’ai acheté un récit de crime réel en livre de poche. Je n’avais pas échangé plus de quatre mots avec qui que ce soit depuis mon entretien avec Carl deux jours plus tôt, et ma langue était lourde et raide dans ma bouche. Après la librairie, j’ai pris la route pour aller voir Linda Hill dans sa maison blanche de style espagnol sur les collines de Los Feliz, près de Griffith Park. Elle figurait dans la liste des AC de Merritt ; elle avait tenu une galerie qui l’avait représenté pendant des années.

          Linda Hill avait la cinquantaine et de longs cheveux blonds grisonnants. San Francisco est célèbre pour ses collines ; j’avais le sentiment que le fait que Los Angeles soit tout aussi accablée de reliefs était une sorte de secret national. Pourquoi les collines de Los Angeles sont-elles si occultes, si cachées au monde extérieur ? Les gens parlent de Los Angeles comme d’une New York étirée et déformée, étalée comme de la pâte à biscuits sur une plaque. Avant d’y mettre les pieds, j’ignorais que la ville était un entrelacs de montagnes, de vallées et de canyons, fraîche et humide à l’ouest avant de s’assécher pour finir en désert à l’est, comme nulle autre sur Terre ; un labyrinthe de voies sans issues jamais parallèles, qui se recourbaient et s’entrelaçaient comme des serpents. Il régnait à Los Angeles une énergie tranchante qui vous lacérait si vous ne la reconnaissiez pas. Chaque grain de sable composant les plages et le désert enseveli sous la ville était un petit rasoir, prêt et décidé à vous blesser.

          Mais si on la voyait telle qu’elle était, apprenais-je, on pouvait manœuvrer entre les lames et se couler à travers la ville comme l’aiguille dans le sillon d’un disque. Il n’y avait qu’à garder les yeux ouverts pour rester synchrone et ne jamais attendre de gentillesse. La boucler et s’estimer heureux quand elle apparaissait.

          

          Je me suis installée avec Linda Hill sur sa terrasse à flanc de colline, entourée de bougainvilliers et de jasmins. Des colibris voletaient d’une fleur à l’autre. Un arbre de Jade fleurissait sous le bougainvillier. Je n’avais jamais vu un arbre de Jade en fleur. J’ignorais que c’était possible.

          — Il vous a raconté qu’il avait essayé d’aider Merritt ? m’a dit Linda Hill. Hmm. Je n’ai pas ce souvenir-là, moi. Carl, aider Merritt ? Je ne sais pas. Peut-être. Ça aurait pu arriver.

          — Alors quel est votre souvenir ?

          — Eh bien, c’est que Carl était… vous connaissez des artistes ? Vous savez comment ils sont ?

          — Non, ai-je répondu, même si j’étais à peu près sûre que si, et à peu près sûre qu’ils étaient comme tout le monde, juste encore plus. Expliquez-moi.

          — Eh bien, ils avancent par phases. Ils ont leurs héros, vous voyez. Vous faites les Beaux-Arts, vous travaillez et vous êtes inspiré par des gens, des artistes déjà sur le marché, qui ont un peu d’avance sur vous. Sauf qu’ensuite, vous devez grandir. Vous devez réaliser votre œuvre à vous. Quand Carl est sorti de l’école, il rêvait d’être Merritt. Il rêvait de se rattacher à Merritt. Et Merritt… il a été assez bête pour croire que ça signifiait que Carl voulait être son ami.

          — Il se trompait ?

          Linda a poussé un long rire cynique.

          — Carl ne voulait pas être son ami, non. Il voulait le dévorer tout cru jusqu’à l’os. Le problème de Merritt, c’est qu’il se foutait royalement de tout ce cirque, coucher avec des stars, les jeux de pouvoir, la guerre psychanalytique. Merritt, comment dire… Je vais employer un cliché : Merritt avait de la joie de vivre. Il aspirait à être un grand artiste vedette, et il l’a longtemps été, mais il ne se souciait pas du regard des autres. Pas dans le sens où des mecs comme Carl s’en soucient. Je crois que Merritt était comme vous.

          — Comme moi ?

          J’étais perplexe.

          — Vous avez l’air de vous moquer de ce que je pense de vous. Et je dis ça comme un compliment. C’est rafraîchissant. Merritt était pareil. Il ne donnait pas dans la guéguerre entre artistes. Ce n’était pas son truc. Merritt menait une guerre avec l’histoire. Et j’irais même jusqu’à soutenir que, dans sa guerre avec l’histoire, il a gagné. Il n’est plus là, mais son travail restera. J’ai investi pas loin de 200 000 dollars dans ses œuvres, vous savez. Une bonne partie de ma retraite. Enfin bref, il n’entrait pas dans ce jeu-là. Si Carl en voulait à Merritt, Merritt se fichait de Carl. La plupart des artistes, c’est des crabes dans un panier.

          — Hein ? Pourquoi des crabes ?

          — Vous connaissez l’expression. Un panier de crabes. Quand un crabe tente de s’échapper du panier, a priori pour une vie meilleure, les autres le tirent en arrière et l’empêchent de sortir. Ce n’est pas une image, attention, ils le font vraiment. Vous devriez voir ça, c’est assez extraordinaire. Enfin bon, peut-être que la majorité crabe sait quelque chose que celui qui veut s’enfuir ignore ? En tout cas, voilà, les artistes peuvent être comme ça. On reste entre soi. La vie vous pousse au fond du panier. La vie ne vous pousse pas vers l’idée originale, vers l’innovation. Elle vous pousse vers ce qui se vend. Ce qui est médiocre. Elle vous pousse à devenir Carl. Seulement Merritt, il refusait que ça lui arrive. Il ne pouvait pas se résigner à être médiocre. Tous les autres se précipitaient vers le fond mais lui, il résistait. Et c’est un bienfait pour tout le monde. Vraiment.

          J’ai vérifié la chronologie succincte avec Linda : Merritt entre à l’école d’arts plastiques au début des années 1970, en sort quelques années plus tard et, en 1980, il est en passe de devenir la prochaine grande star de la peinture. Puis son travail s’assombrit, ses démons prennent le dessus et sa réputation se met à chuter, ainsi que le prix de ses œuvres. À sa mort, en 1995, il est à la marge du monde artistique, pas totalement en dehors, mais plus au centre.

          Je lui ai montré la photo du dossier. Elle a souri en la voyant.

          — C’est Merritt tout craché, a-t-elle commenté. Ce regard… J’aimerais bien en avoir une copie, tiens.

          — Je vous en ferai une si je peux. À votre avis, qui l’a prise ?

          Linda a retourné la photo, n’y a rien trouvé, a haussé les épaules.

          — Sûrement Ann.

          — Ann ?

          — Oh, Carl ne vous a pas parlé d’Ann ? Ann Davidson ?

          — Non. Vous voulez bien me parler d’Ann ?

          — Oui. Je vais vous parler d’Ann.

          Elle m’a parlé d’Ann. Ça a eu l’air de l’attrister un peu.

          — Ah là là… Bon. Ann Davidson était une artiste, et pendant quelques années elle a énormément compté. C’est horrible, dit comme ça, j’espère que tout le monde compte énormément pour quelqu’un. Enfin, Ann comptait dans le sens culturel.

          — Elle était peintre ?

          — Elle était artiste. Elle savait peindre, absolument. C’était une peintre merveilleuse. Mais ce n’était pas son art de prédilection. Elle réalisait des sculptures. Elle les créait à partir de bidons d’essence ou de valises. Elle les appelait ses ruches. Ses petites ruches. Je ne la représentais pas, mais j’adorais son travail. Et on était amies. Ann, c’était la combinaison parfaite : un travail de qualité et commercialement viable. En plus, elle était charmante. Enfin, je suis sûre qu’elle était folle à l’intérieur, hein. Ils le sont tous. C’est pour ça que les artistes sont extraordinaires. Mais quelle que fût sa folie, elle la transposait dans son art. C’est le meilleur genre de folie.

          « Pour en revenir à Merritt… ils sont tombés fous amoureux. Ils sont sortis ensemble pendant environ deux ans. Trois, quatre ? Je crois qu’ils s’aimaient vraiment, sincèrement. Sauf que, eh bien, ils étaient difficiles tous les deux. Ils n’ont jamais vécu ensemble ni rien. J’ignore si c’était une relation exclusive. Monogame, s’entend. C’était peut-être un couple libre.

          — Dans quel sens, difficiles tous les deux ?

          — Alors ça… Impossible de dire si l’alcool était la cause ou le résultat, mais Merritt paraissait presque… Je ne sais pas s’il avait une sorte de… de pulsion de mort psychanalytique ou s’il était simplement paumé. Ou incapable de gérer le succès. Je n’en sais rien du tout, mais dès que quelque chose marchait, il faisait tout foirer. Vous êtes au courant de cette histoire d’enseignement ? À l’université de Californie du Sud ?

          Je n’étais pas au courant. Linda m’a raconté.

          — Quelqu’un lui décroche un poste de prof à l’USC. Je dis qu’on lui décroche un poste, parce que Merritt est quelqu’un qui n’a rempli aucune déclaration de revenus pendant des années. Le fisc a débarqué dans son atelier. Ils allaient saisir ses tableaux. Pas l’homme le plus responsable du monde, quoi.

          « Donc, Merritt y va et commence à donner des cours, j’y ai fait un saut un jour, c’était incroyable. Il avait vraiment un cœur en or. Il dit aux étudiants qu’ils sont géniaux, qu’ils sont parfaits. Il leur dit : Peignez avec votre âme éternelle. Peignez avec la partie de vous qui ne meurt jamais. Il invite une ribambelle d’intervenants extérieurs, je crois qu’il a fait venir Schnabel. Ann, bien sûr. Peut-être même Basquiat avant sa mort. Cy Twombly est passé, il est resté toute une journée avec les jeunes. Il me semble qu’il a même réalisé un croquis en classe. C’était les années 1980. Bon, mais à côté de ça, Merritt ne faisait jamais… il ne faisait jamais les vrais trucs de prof, en gros. Ça l’aurait tué de m’entendre dire ça. Bien sûr qu’il croyait qu’il était prof. D’ailleurs, c’est vrai, il enseignait. Il transmettait du savoir à ses élèves. Sauf qu’évidemment, ce n’est pas pour ça qu’on vous paie. Et il ne faisait rien d’autre, il ne touchait pas à la paperasse, ne donnait pas de notes, parce qu’il trouvait obscène de noter quelqu’un sur son art. C’était son mot : obscène. Alors forcément, il s’est fait virer. Cela dit, j’ai appris qu’après son départ, quelques étudiants ont quitté l’école et n’y sont jamais revenus. Il les avait dégoûtés, dans le bon sens. Ils sont partis et ont consacré le reste de leur vie à créer de l’art. Voilà quelle immense personnalité il était. Énorme.

          Linda souriait. On voyait que Merritt lui manquait.

          — Et donc, Ann ?

          — Eh bien, elle aussi est devenue immense. Et pas seulement dans le milieu artistique. Elle était très jolie, très séduisante, le monde entier lui courait après. Elle a fait une double page dans Vogue. On voulait la photographier. On voulait l’utiliser comme mannequin.

          — Comment le prenait Merritt ? Il était jaloux de son succès ?

          — Oh, non ! Ça l’enchantait. Il adorait voir la carrière d’Ann décoller comme ça. C’est elle qui n’était pas toujours très emballée. Enfin, je crois. Elle était passée de petites expos visitées par dix ou vingt personnes à l’univers de la gloire et des paillettes, et je ne suis pas certaine que ça l’intéressait tellement.

          Linda a fait la moue.

          — Désolée, je peins tout en noir. En fait, c’est la dernière chose dont on a discuté. Je ne devrais pas laisser un mauvais jour assombrir l’ensemble.

          — Dont vous avez discuté quand ? ai-je rebondi, pas sûre de comprendre.

          — Eh bien, on a dîné ensemble chez Musso & Frank à peu près un mois avant sa mort. Vingt-quatre jours, pour être exacte.

          — Attendez, elle est morte ?

          — Seigneur, oui. Excusez-moi. Je ne cherchais pas à produire un effet. Oui, Ann est morte. Accident de voiture.

          — Comme Merritt ?

          Je me sentais à la traîne.

          — Ma foi, oui. On est à Los Angeles. C’est comme ça que les gens meurent, ici. Vous êtes déjà allée aux urgences ? À L.A. ?

          J’y étais déjà allée, et je voyais ce qu’elle voulait dire. Huit ou dix heures d’attente parce qu’il y avait toujours un nouveau carambolage pour prendre votre place dans la queue. En l’occurrence, cependant, les deux accidents n’étaient pas liés. Ann était morte deux ans avant Merritt, sur Hollywood Boulevard. Conduite en état d’ivresse.

          — C’est elle qui était ivre, a clarifié Linda. L’horreur.

          — Mince alors…

          Je me suis laissé une minute pour digérer et j’ai repris :

          — Donc, votre dernière conversation avec elle…

          — Ah, oui. Elle se sentait déprimée. Comme je disais, je ne devrais pas laisser une seule soirée gâcher tous mes bons souvenirs d’elle. Je ne veux pas songer qu’elle était si malheureuse quand elle est morte.

          — Qu’est-ce qui la rendait tellement malheureuse ?

          — Enfin, elle n’était pas désespérée non plus. Du moins, je ne crois pas. Elle avait juste… c’était un coup de mou, je suis sûre que ça lui aurait passé. Les gens étaient jaloux. Méchants. Elle a perdu beaucoup d’amis.

          — Quelqu’un en particulier ?

          — Non… Si. Cette salope de Marcy Evergreen. Elles étaient très proches, et quand Ann est devenue un tel phénomène, Marcy n’a pas été sympa. Les gens sont bizarres. Ou peut-être pas. En tout cas, leurs réactions ne sont pas toujours celles qu’on attend. Et puis il y a eu l’histoire du logo.

          — Le logo ?

          Linda a poussé un soupir.

          — Une entreprise. En rapport avec les ordinateurs. Ou la pub. Ou des tee-shirts. Je ne sais plus. Ils ont piqué une de ses ruches, un de ses dessins, ils l’ont vaguement retouché et ils l’ont pris pour en faire leur logo. Elle a consulté un tas d’avocats et je crois que ça n’a abouti à rien. Ça lui a brisé le cœur. Son travail était très important pour elle. Elle ne voulait pas qu’il serve à des buts mercantiles. Certains triment toute leur existence pour être reconnus. Ce qu’ils ne comprennent pas, c’est qu’une fois reconnus, ils ne sont plus eux-mêmes. Pas aux yeux du public. Pas aux yeux de qui que ce soit. Ils sont quelqu’un d’autre. Et c’est cette personne-là qui est reconnue. C’est cette personne-là qu’aiment les foules. C’est cette personne-là qu’elles réclament. Les gens comme Ann sont en perpétuelle évolution, pourtant le monde ne veut que cette seule et unique incarnation, encore et toujours.

          On a gardé le silence un moment. Deux colibris se chamaillaient à un mètre de nous. J’aurais tellement voulu savourer le soleil, les colibris, les fleurs… J’ai toujours eu du mal à jouir de la vie dans l’instant présent. Depuis la mort de Constance, ça me semblait physiquement impossible. Tout n’était qu’une longue route sans fin parsemée de choses dont on regretterait plus tard de ne pas avoir profité.
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        L’Affaire de l’Autoroute infinie
      

      
        
          
            
              Las Vegas, 2011
            
          

          À Las Vegas, il faisait 30 °C et aussi sec qu’en plein désert, mais à l’intérieur du Nero’s Inferno, l’atmosphère était fraîche et sombre et presque humide, plus proche de la grotte que de « l’enfer de Néron » auquel renvoie son nom. Je ne savais pas si les rumeurs selon lesquelles il y aurait davantage d’oxygène dans l’air des casinos étaient vraies, en tout cas j’ai commencé à me sentir un peu revigorée après cinq minutes de queue à la réception, et quand mon tour est arrivé, j’avais de l’énergie et de la vitalité à revendre – même si les bruits de jeux volontairement excitants, les couleurs vives, les stimulants de Letitia, le café et les cachetons militaires de Keith devaient sans doute contribuer à mon effervescence.

          Au comptoir, j’ai dit à la réceptionniste, une Blanche d’une vingtaine d’années, cheveux bruns et joli visage aux lèvres pulpeuses, que je voulais voir Jonathan Markson à la direction de la sécurité.

          — Je suis désolée, a répondu la fille, ce comptoir ne traite que les réservations. Il y a un bureau de renseignements…

          — Mais vous avez un téléphone, là, ai-je répliqué en montrant son élégant combiné multi-lignes. Alors vous pourriez l’appeler avec.

          Elle a froncé les sourcils.

          — Ce téléphone est réservé à l’enregistrement des clients.

          — Parfois, la vie te balance du bois et t’en fais du feu. Et des coups de fil.

          — Je ne comprends pas.

          — C’est pas grave. Appelez le bureau de Jonathan Markson, dites-lui que Claire DeWitt est là, il comprendra, lui.

          Elle a serré les dents et appelé le standard, qui l’a passée au service sécurité, qui l’a passée à Markson.

          — D’accord. Très bien, je transmets.

          Elle a raccroché et m’a regardée.

          — M. Markson est occupé, mais il m’a chargée de vous indiquer que…

          — Okay.

          J’ai noté mon nouveau numéro de portable sur un bout de papier.

          — Rappelez-le et dites-lui que je le verrai dans une dizaine de minutes. Ah, et je dois recevoir un colis au nom de Kitty McCain. Faites-moi signe dès qu’il est là, s’il vous plaît.

          — Mais bien sûr, a-t-elle gentiment acquiescé, comme si elle parlait à une folle.

          J’avais envie de lui balancer On verra qui c’est, la folle, sauf que je n’étais pas sûre de gagner le pari. Peut-être que dans dix minutes, elle viendrait me voir dans la salle et dirait : Eh bien maintenant, on a prouvé que c’était vous.

          Peut-être que ce serait toute l’histoire de ma vie. Regardez qui était folle, finalement.

          Je me suis baladée dans le casino et j’ai trouvé la section roulette, puis j’ai trouvé les caméras de surveillance – une ou davantage au-dessus de chaque table. Je me suis assise à l’une des tables, près d’un petit troupeau de quadras venus pour un congrès, en veillant à être bien visible de l’objectif.

          J’ai misé 10 dollars sur le noir. Pendant que tout le monde était concentré sur la roulette, j’ai fait tomber la moitié des jetons de mon voisin congressiste dans ma main, j’ai attendu une seconde et je les ai fourrés dans ma poche. J’ai perdu ma mise. J’ai changé de table et répété l’opération, cette fois avec des touristes espagnols qui buvaient du whisky et plaisantaient sur le cul d’une fille un peu plus loin. Je ne voyais pas bien ce que son cul avait de si spécial, mais je lui devais une part des 400 dollars en jetons que je venais de barboter aux Espagnols.

          C’est à la troisième table, celle de la fille au cul remarquable, que j’ai déposé une poignée de jetons sur le rouge gagnant et qu’un type en costard est venu me prendre en douceur par le bras.

          — M. Markson vous prie de l’excuser pour l’attente, a-t-il dit. Il va vous recevoir avec joie.

          Le gus m’a entraînée à travers plusieurs couloirs jusqu’à un ascenseur de service, qu’on a pris pour monter au dixième étage.

          L’antre de Jonathan Markson était gigantesque, décoré à la Néron avec des antiquités peut-être authentiques, peut-être pas, et un immense bureau en acajou qui voulait se faire passer pour un meuble versaillais. Au fond, une vaste fenêtre donnait sur toute la ville. Il y avait bien dix mètres de plancher entre elle et la porte, à vol de corneille. Ou de faucon.

          En gentleman, Markson s’est levé de derrière son bureau royal quand le mec en costard m’a fait entrer. Markson aussi était en costard, et hors de prix, avec des chaussures qui devaient coûter plus cher que certaines voitures que j’avais possédées. Il m’a tendu sa grande main. C’était comme serrer la pince à un gorille. Un gorille qui me détestait et rêvait que je foute le camp de sa ville mais était trop bien élevé pour le dire. Ce genre de gorille-là.

          — Claire DeWitt ! a-t-il lancé avec un enthousiasme de façade. Quel plaisir de te voir.

          J’ai donné mes jetons au gars en costard. Markson l’a remercié et le gars est parti.

          — Ça alors, ai-je dit après son départ.

          Je me suis assise dans un luxueux fauteuil à dorures face à Markson. Il avait l’air plus content de lui qu’en colère. Je ne savais pas trop qu’en conclure.

          — Quelle surprise, ai-je poursuivi. Que tu sois là. Dans ton bureau. J’aurais pas cru, vu comment t’étais débordé y’a vingt minutes quand j’ai essayé de te parler au téléphone.

          — Et je suis navré de ce malentendu. Qu’est-ce que je peux faire pour toi ?

          — Je voudrais bien une chambre. Sous le nom de Kitty McCain. Et j’attends un colis important cet après-midi ou demain. Très important. Tu peux t’assurer qu’on me prévienne dès qu’il arrive au courrier ?

          — Bien sûr, a répondu Markson l’air de croire que je devais plaisanter.

          — J’aurais aussi besoin de liquide. En prêt. Ou en cadeau, ça marcherait aussi.

          Là, vu sa tête, Markson pensait sans aucun doute que je blaguais. Il souriait presque, avec même une pointe d’arrogance au visage. J’ai croisé les jambes et je me suis adossée dans le riche fauteuil.

          — Tu bosses dans l’industrie du pognon, ai-je dit. T’es littéralement assis sur le plus gros distributeur automatique de la planète. Et vu notre passé…

          Ce que je sous-entendais, sans l’énoncer, c’était : Vu notre passé, quand je t’ai aidé à démanteler un cercle de joueurs qui t’avaient escroqué de près de quatre millions, vu que de ma propre volonté je m’abstiens de révéler leur technique depuis onze ans…

          — J’estime que 5 000 dollars et une chambre, ai-je achevé avec ma propre petite pointe d’arrogance bien méritée, ce n’est pas la mer à boire.

          Markson a réfléchi une minute, il a froncé les sourcils, compris que j’avais raison et qu’il avait tort, puis il a ouvert le tiroir de son bureau pour en sortir une pile de billets de 100 haute comme mon avant-bras. Il en a compté cinquante et me les a donnés.

          — Cadeau, a-t-il précisé à contrecœur, les dents serrées. Et ta chambre sera prête dans dix minutes.

          Je n’avais jamais su si je pouvais me fier à Markson. Je ne le savais toujours pas, mais il avait tout intérêt à éviter les ennuis, ce qui, en l’occurrence, signifiait m’accorder ce que je demandais et me caresser dans le sens du poil jusqu’à ce que je mette les voiles.

          Devant sa porte, un groom attendait pour me montrer ma chambre. La chambre était une suite, et la suite était géante et pleine de trucs délirants – bain nordique, jacuzzi, cacahuètes piment-citron vert, popcorn serrano-sirop d’érable, le L.A. Times, le New York Times, USA Today, des cendriers capables de défoncer un crâne, des océans de mignonnettes d’alcool et une machine à café offrant des combinaisons infinies de cafés, thés, chocolats et maté.

          J’ai filé cinq dollars au groom puis je suis descendue au centre commercial du sous-sol, où j’ai dépensé une partie de mes 5 000 balles pour trois nouveaux ensembles de sous-vêtements, trois nouveaux tee-shirts, une paire de bottes, deux jeans et une veste en satin noire qui coûtait plus cher que tout le reste réuni. Dans une supérette, toujours au sous-sol, j’ai acheté de la pommade antibiotique, un collyre, un soin capillaire et un calepin vierge. Les boutiques étaient lumineuses et criardes sous le faux ciel bleu peint au plafond. Je me suis aussi équipée de quelques téléphones jetables et d’un ordinateur portable pour 300 dollars.

          J’ai rapporté mes fringues et autres articles neufs dans ma chambre et j’ai commandé un sandwich au rosbif, une salade et des frites en service d’étage. J’ai retiré mes guenilles crades et tachées de sang et je les ai jetées à la poubelle. J’ai avalé un nouveau comprimé militaire et j’ai pris une longue douche. Quand j’en suis sortie, je me suis mis le soin sur les cheveux et la crème antibiotique aux endroits appropriés.

          Je me suis regardée dans le miroir en pied de la salle de bain. J’avais la tête rouge et furax, mais heureusement, les visages rubiconds ne sont pas rares et ce seul élément ne me ferait pas remarquer.

          Mes plus grosses coupures cicatrisaient mal. En travers de mes côtes et jusqu’à ma cuisse gauche, ma peau n’était qu’un chaos marbré de bleu, de noir, de vert et de violet.

          J’avais une tronche de déterrée. Au moins, une fois habillée, je ne ressemblais plus à une victime d’accident. J’avais simplement les traits tirés. Ça me donnait une demi-longueur d’avance sur quiconque serait à la recherche d’une accidentée de la route.

          Le room-service était arrivé pendant que j’étais sous la douche. J’ai ouvert le minibar, j’avais envie d’une boisson forte mais je me suis dit que ça ne passerait pas, alors je me suis rabattue sur une Heineken.

          J’ai mangé le sandwich, une douzaine de frites et quelques bouchées de salade. Je me suis sentie en meilleur état. Je n’avais pas l’intention de dormir, seulement, après le déjeuner, mes paupières ont commencé à se fermer et je les ai trouvées presque impossibles à rouvrir malgré mes efforts acharnés et mes nombreux cachetons, jusqu’à ce que mon téléphone sonne. Et sonne.

          Je me suis réveillée. C’était Claude, bien sûr. Personne d’autre n’avait ce numéro.

          — Tu as des infos sur le magazine ? ai-je lancé.

          — Oui.

          Il paraissait affolé. J’ai achevé de me réveiller tout à fait, je me suis levée et j’ai ingurgité deux nouveaux comprimés avec la fin de la Heineken.

          Tous les os de mon corps hurlaient. On est crevés, gémissaient-ils. Pourquoi tu ne nous laisses pas nous reposer ?

          Je me suis mordu la lèvre, fort, en réponse à mes os.

          La bonne nouvelle, c’était que Claude avait le scan du dernier numéro et était en train de rentrer chez lui pour me l’envoyer aussitôt. La mauvaise, c’était qu’à part ça, il n’avait guère avancé.

          Pendant qu’il me parlait, du coin de l’œil, j’ai vu un tout petit zigouigoui fuser à travers le plancher, près du placard.

          Le petit zigouigoui fonçait vers moi en une imperceptible tache blanche.

          — Bix est plein de bonne volonté, mais il ne, euh…

          — Sait pas ce qu’il fait ? ai-je proposé.

          — Exactement. Je crois que moi non plus, d’ailleurs.

          — Okay. On sait qu’ils ont été imprimés à Las Vegas, de la fin des années 1970 à la fin des années 1980, par un imprimeur qui existe encore ou pas, exact ?

          — J’imagine… a dit Claude avec méfiance.

          — En fait, c’est un OUI. Alors, quel type d’impression c’était ? Probablement offset polychrome. Combien d’exemplaires ont été tirés ? Vu qu’il n’y en a pas sur le Net, on peut supposer que pas beaucoup, par conséquent il s’agirait d’une petite imprimerie, et de toute façon il ne doit pas y avoir grand-chose d’autre à Vegas. Les grosses boîtes sont installées dans des régions moins chères. Alors, d’abord, contacte les petits imprimeurs travaillant sur presse offset polychrome qui existaient déjà entre… disons 1979 et 1989. Eux connaîtront ceux qui ont disparu et pourront te renseigner à leur sujet.

          Claude a convenu que c’était un bon plan et accepté de l’exécuter.

          Le petit zigouigoui s’est arrêté à une trentaine de centimètres de moi. Je me suis penchée pour l’observer.

          C’était une souris. Une minuscule souris blanche.

          J’ai demandé à Claude de me louer une nouvelle voiture sous un autre nom auprès d’une compagnie cossue qui me la livrerait à l’hôtel et sans attendre.

          — Oh, a-t-il dit, autre chose.

          — Oui, Columbo ?

          — Le lama veut vous parler. Il m’a envoyé deux textos.

          — D’accord.

          Comme dans les films, j’ai raccroché sans dire au revoir.

          J’avais bien envie d’entamer une conversation avec cette souris, mais j’ai rappelé le lama. Je travaillais sur une affaire avec lui quand j’avais commencé ma journée, vingt-quatre heures plus tôt, à Oakland. Il me semblait que ça faisait une éternité.

          Quand j’ai connu le lama, il s’appelait Chuck. Il avait l’habitude de faire des nuits blanches pour surfer les premières vagues du matin et de dormir pendant la journée. Entre les deux, il se défonçait, se bagarrait et se faisait virer de concerts punk à force d’être un gros con. C’était encore un des cas sociaux de Constance. Il s’était cru détective. Constance l’avait mieux cerné.

          — Hello, a dit le lama.

          — Salut.

          J’allais lui demander s’il connaissait cette souris, et puis je me suis avisée qu’a priori, non.

          — Andray a appelé, a repris le lama.

          C’était l’affaire sur laquelle on travaillait ; un ami commun, Andray Fairview, avait disparu. Apparemment, il était réapparu.

          — C’est vrai ? ai-je répondu.

          — Il est à Taos. Tu l’as raté.

          — Okay. De toute façon, je suis un peu prise par d’autres trucs, là.

          J’ai envisagé de lui relater toute l’histoire, mais cette simple idée m’a épuisée. J’ai regardé la souris. Au début, sa bouille était floue. Je me suis dit que j’avais peut-être besoin de lunettes. Et puis, plus je me suis rapprochée, plus elle est devenue nette et distincte.

          — Au fait, j’allais oublier, a repris le lama. J’ai rêvé de toi.

          — Ah bon ? Racontez.

          — Tu étais dans le désert. Et tu étais un genre de déesse de la fureur. Comme Méduse, avec des serpents qui te sortaient du crâne, tout le tralala. La rage absolue.

          — Ah ouais ?

          La souris a fusé loin de moi. J’ai tournoyé de la tête pour la retrouver.

          — Ouais, a confirmé le lama. C’était effrayant. Mais pas mauvais. C’était un truc qu’il fallait que tu fasses. La libération de plein d’énergie contenue.

          Tandis que le lama parlait, la souris est revenue. Lentement, avec des hésitations souriquoises, elle s’est avancée pour se planter à vingt centimètres de moi.

          Je me suis penchée, puis accroupie, puis allongée par terre jusqu’à être au même niveau qu’elle. J’ai vu qu’elle tenait quelque chose dans ses drôles de pattes riquiqui.

          — Le désert tout entier tremblait, poursuivait le lama. C’était assez incroyable.

          Le désert tremblera, ai-je songé. En attendant, la souris s’est dressée sur ses pattes arrière et a tendu ses mimines chargées vers moi.

          Entre ses petites griffes, il y avait un livre.

          — Claire ?

          — Oui ?

          J’ai reconnu la couverture jaune, l’homme blanc à l’air grincheux sur la couverture.

          C’était, bien sûr, un exemplaire du Détection de Jacques Silette.

          La souris l’a ouvert à la page 45.

          « Un mystère est comme un termite : même si vous ignorez sa présence, il creuse des trous dans vos fondations, vous déséquilibre et vous déstabilise, sans que jamais vous parveniez à comprendre pourquoi votre maison est un lieu aussi effrayant et déroutant à habiter.

          Parfois, la solution consiste à reconstruire votre maison. Parfois, elle consiste à y mettre le feu. »

          

          Jacques Silette n’est jamais arrivé jusqu’à Las Vegas, mais juste avant de perdre sa fille à New York, il a passé une nuit à Atlantic City, et il a adoré. Il a écrit une longue lettre dithyrambique sur la ville à l’un de ses amis français, le boucher et vigneron amateur Acel Dumont.

          « Une monstrueuse splendeur de néons multicolores. Des nuées de billets et de pièces tombent du ciel dans une nuit étoilée perpétuelle. Une pluie incessante de météorites d’espoirs anéantis et ressuscités, ressuscités et anéantis, inhalés et exhalés. Chaque particule de matière capitaliste prétendument désirable aux yeux de l’Europe est ici dupliquée et accessible à quiconque dispose de 49 cents : un bon steak ; un cigare ; l’image d’une bibliothèque tapissée de livres en trompe-l’œil ; une tenue de soirée et l’eau-de-vie qu’ils appellent ‘‘fine brandy’’.

          Pourtant il y a ici l’illusion chatoyante d’une société qui est, dans sa capacité d’espoir et d’optimisme, bien supérieure à ce que le monde a jamais connu. Le jeu en soi n’est rien. Ce n’est que la métaphore vécue d’un véritable espoir : l’espoir qu’un jour peut-être, peut-être demain, même quand les dés seront retombés, même quand tous nos mystères seront résolus, nous puissions être heureux. Car aujourd’hui, nous ne pouvons être heureux que durant cet instant où les dés sont en l’air, où tout est mystère, où nous pouvons demeurer dans notre ignorance crasse. »
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          Avant que je quitte Linda Hill, elle m’a prêté une pleine caisse d’archives sur Ann Davidson – diapos, catalogues de vente aux enchères, articles de presse, reproductions et photographies. À l’hôtel, ce soir-là, j’ai regardé des photos des œuvres d’Ann. Ses sculptures étaient étranges et chargées. La plupart étaient des contenants remplis d’oiseaux, d’abeilles et de fleurs. Les petites pièces, format boîte à cigares en carton et papier de ses débuts, s’étaient peu à peu transformées en valises et en malles puis, dans ses dernières années, en grandes sculptures fantastiques en métal soudé. Comme l’avait dit Linda, Ann aimait les ruches ; elle aimait aussi les plantes grimpantes, les serpents, les cordes et les nœuds marins, et les répétitions infinies de formes dans un certain motif tourbillonnant, sinueux, inquiétant, un peu comme une liane.

          Elle s’adonnait également à la peinture. Ses tableaux étaient différents de ceux de Carl et de Merritt. Carl et Merritt brossaient des couleurs et des formes ; Ann représentait des gens, des animaux, des plantes, des insectes, et des croisements de tout ça : une femme à moitié loup et en partie abeille, une fleur à demi vautour. À l’instar de ses sculptures, ses peintures donnaient l’impression que la nature avait pris le pouvoir. Sauf que dans l’interprétation d’Ann, elle était un peu plus intelligente, un peu plus spirituelle et un peu plus compatissante. Elle semblait disposée à vous laisser une chance, si vous y prêtiez attention.

          Le lendemain matin, je suis allée à la bibliothèque. Les journaux datant de la mort d’Ann étaient assez récents pour être en ligne. J’ai payé quelques dollars pour utiliser les ordis. J’ai trouvé la nécro d’Ann du New York Times et du Los Angeles Times, ainsi qu’un long portrait dans ARTnews. J’ai tout imprimé à 2 cents la page. Une heure et 1 dollar plus tard, j’avais cinquante pages à lire et l’estomac vide. Je suis allée déjeuner dans un resto de falafels arméniens et me suis plongée dans la vie d’Ann Davidson. Et sa mort.

          Le falafel arménien est un animal étrange en soi. Ann était née dans le Mississippi. Dans une interview, elle racontait avoir grandi à Bay St. Louis, une petite ville pauvre au bord du golfe du Mexique ; dans une autre, elle parlait d’un lotissement à proximité d’Oxford, à l’intérieur des terres. Je me suis dit qu’aucune de ces histoires n’était absolument vraie et que la vérité absolue n’avait sans doute pas grande importance – du moins pas pour moi, pas pour l’instant.

          Les articles s’accordaient tous sur la suite : reçue à CalArts avec une bourse couvrant l’intégralité de ses frais universitaires, Ann s’installe à Los Angeles, obtient son diplôme, participe aussitôt à une expo collective et vend chacune de ses œuvres. Un véritable succès, défini par le doublement du prix de vente. À partir de là, elle se fait représenter par un agent de premier ordre et, comme le disait pompeusement un des articles, « les planètes s’alignent, l’alchimie magique du monde de l’art – transformer une vision créative en argent – est au bout des doigts d’Ann Davidson ».

          J’ai imprimé trois photos d’Ann, que plus tard dans la soirée je scotcherais au mur de ma chambre par ordre chronologique. La plus ancienne remontait à l’expo collective de sa sortie de l’école, en 1983. Ann paraissait petite, toute jeune et rayonnante ; elle était brune, les cheveux courts, en minirobe noire et gros godillots noirs. Ses bras étaient nus et blancs.

          La suivante datait de quelques années plus tard. Ann avait un peu vieilli et même si elle n’avait évidemment pas grandi, ni beaucoup grossi, elle semblait bizarrement plus imposante. Était-ce son énergie qui avait crû ? Elle semblait occuper davantage d’espace. Ou alors, elle avait simplement appris à poser sans se livrer autant. Sur son premier portrait, elle affichait un air ébahi et peut-être un peu trop reconnaissant ; sur le deuxième, un cliché professionnel réalisé en studio, elle manifestait davantage de réserve. Elle était toujours en robe noire, mais celle-ci plus recherchée et plus étrange, et ses cheveux, plus longs, étaient à peine coiffés. Sur ses bras tout aussi nus, on voyait qu’elle avait commencé ses tatouages, des images qui deviendraient presque célèbres pour elles-mêmes – un enchevêtrement de plantes grimpantes et de fleurs, fantasmagoriques et organiques. Les fleurs, lirais-je par la suite, étaient de son invention. Elle avait prévu de les réunir un jour dans un livre – un guide de la flore et de la faune de son paysage imaginaire. Elle était morte avant. Sur ce cliché, elle arborait une sorte de demi-sourire, un regard entendu qui semblait percevoir plus qu’il ne révélait.

          La dernière photo remontait à quelques mois avant sa mort. Elle était tirée de Vogue, parmi une collection d’artistes féminines posant pour des marques de luxe. Barbara Kruger en fourreau Armani. Kiki Smith en robe bustier Dolce & Gabbana. Ann Davidson en robe du soir Galliano. Elles avaient toutes droit à une double page, qui les présentait debout au milieu de ce qui était soit un bois très ordonné du Sud de la France, soit un décor particulièrement chiadé. Chaque artiste était entourée d’une petite tribu empaillée de renards, écureuils, rouges-gorges, geais bleus, plus un très grand faucon.

          Je n’y connaissais pas grand-chose en fringues, mais je ne pensais pas que la robe d’Ann – toujours noire – soit réellement censée être portée ailleurs que dans le cadre d’un shooting : elle était encombrante, avec d’innombrables épaisseurs d’étoffe et de dentelle qui repoussaient la couche supérieure d’une bonne trentaine de centimètres de part et d’autre. Sans manches, elle laissait voir des bras désormais entièrement recouverts de plantes et de fleurs pâles.

          Sur cette photo, Ann paraissait immense, aussi grande que les arbres. Elle regardait directement l’objectif et ne souriait pas. Ses yeux parfaits ne disaient rien, à part peut-être un infime Je vous emmerde.

          On aurait dit une sculpture. Pas une des siennes, toutefois. Une sculpture façonnée par quelqu’un d’autre. Quelqu’un de moins intéressant qu’elle, et de moins talentueux.

          Le temps de terminer ma lecture, il était l’heure de mon rendez-vous.

          

          Je suis arrivée à la lourde grille qui séparait le monde de la maison de Malibu à 16 h 28.

          Deutéronome 4:28 : « Là vous adorerez des dieux taillés par les hommes dans du bois ou de la pierre, des dieux qui ne peuvent ni voir, ni entendre, ni manger, ni sentir. »

          J’ai patienté dans ma voiture sans rien faire jusqu’à 16 h 34, où j’ai poussé le bouton de l’interphone juste devant ma vitre. J’avais compté une dizaine de minutes pour remonter l’allée et franchir la sécurité, mais l’allée était assez courte et il n’y avait pas de sécurité, juste une gouvernante, alors à 16 h 41 j’étais assise devant une baie vitrée donnant sur le Pacifique gris et coléreux, à la plus grande table de bois que j’aie jamais vue, apparemment façonnée dans un seul morceau. Le Pacifique faisait passer l’Atlantique pour un petit joueur. La villa était vaste et, sans en mettre ma main au feu, j’aurais dit en béton. Elle était cruelle et moderne, comme si la beauté était devenue illégale. Peut-être paraîtrait-elle moins déchirante sous le soleil ; alors que le reste de Los Angeles luisait et cuisait sous ses rayons, ici, au bord de l’océan, le temps était couvert et frisquet.

          Pendant trois minutes, j’ai suivi le manège d’un oiseau de mer qui plongeait et replongeait, essayant d’attraper un poisson qu’il n’arrivait pas à choper. C’était comme regarder un film. À 16 h 44 – 4 h 44 – une voix a retenti dans mon dos.

          — C’est l’affaire DeGraw qui m’a payé cette vue. À l’époque, je n’étais pas sûr de regagner de l’argent un jour. J’ai dépensé jusqu’à mon dernier centime pour acheter le terrain. Il m’a encore fallu cinq ans pour avoir de quoi construire la maison.

          Je me suis retournée.

          Frank Richter était plus vieux que je ne me l’étais imaginé. Il était grand, avec un visage tout en longueur, dont les os s’efforçaient de tenir bon tandis que la peau avait cédé à la gravité. La dernière photo connue de lui datait des années 1970 ; quelque part, je m’étais attendue à trouver la même figure ouverte et pleine de vie, juste plus âgée. Sauf que l’âge, ce n’est pas seulement le temps qui passe. C’est le temps qui vous brise – votre volonté, votre cœur, vos croyances. Les blessures de Richter étaient inscrites dans les rides profondes de sa peau, dans sa posture fatiguée, dans ses grandes mains ballantes.

          L’affaire DeGraw était célèbre, et pas uniquement pour l’argent qu’elle représentait. Beaucoup la considéraient comme un tournant : la première fois que Richter travaillait pour le mauvais côté – le côté qui avait du fric et des relations à Washington. L’affaire qui lui avait fait comprendre qu’il pouvait mettre ses compétences au service de quelque chose de plus utile que la vérité. Selon ce qu’on entendait par « utile ».

          Un bruit courait que Richter aurait jadis été silettien. Je ne savais pas si j’y croyais ou non.

          L’oiseau de mer continuait à plonger, à s’efforcer d’attraper son poisson. Peut-être qu’il n’y avait pas de poisson.

          D’un buffet brutalement simple, Richter a tiré une bouteille de scotch et nous a servi un verre chacun. Il s’est assis à côté de moi. On a contemplé l’océan en buvant. Je me demandais de quoi il se punissait – à vivre seul dans cette baraque brutale, à s’infliger l’alcool le plus horrible du monde. Le goût était atroce mais ça faisait plutôt du bien ; il nous a remis ça et j’ai su que je le paierais quand j’essaierais de négocier les méandres à flanc de falaise pour regagner Hollywood.

          — Constance ne tarissait pas d’éloges sur vous, a-t-il fini par déclarer.

          — Merci.

          Je n’ai pas ajouté qu’elle était bien la seule.

          — Bon. Un de mes agents a enquêté sur cette affaire, a-t-il repris (ses laquais lui avaient donc bien transmis ma requête). Racontez-la-moi, en quelques mots.

          J’ai réfléchi une seconde, puis j’ai annoncé :

          — Il y a eu un mort.

          Richter a attendu que je développe et comme je ne l’ai pas fait, il a éclaté de rire. En riant, son visage s’est illuminé et c’était un autre homme.

          — Vous pensez qu’il a été tué, a-t-il avancé.

          — Peut-être. Je n’ai pas encore assez d’éléments pour le savoir.

          — Alors vous pensez que mon agent s’est trompé ?

          — Je ne pense rien. On a été engagés pour chercher, on cherche. Si vous pouviez demander à votre gars de me parler, ça m’aiderait. Je n’en espère pas davantage.

          J’ai sorti ça comme si c’était anodin, pourtant c’était énorme, astronomique. L’agence Richter ne coopérait avec personne, jamais. Même la CIA devait lécher des bottes pour espérer obtenir quoi que ce soit, et ça ne marchait pas forcément non plus.

          J’avais peu de foi dans le petit pion qu’ils avaient mis sur l’affaire. J’avais peu de foi dans aucun autre privé que moi. Ce en quoi Richter excellait, et que je voulais, c’était la collecte d’informations : rapports de police, numéros d’assurance sociale, vidéos de surveillance. Rien de tout ça ne résoudrait l’affaire – sinon, l’agent de Richter l’aurait résolue. En revanche, ça pouvait m’épargner des semaines de besogne assommante et d’ennui, et ça me révélerait des choses que je n’aurais peut-être même pas pensé à chercher.

          Richter n’a rien dit pendant une longue minute. Tout à coup, je me suis aperçue que ce que j’avais pris pour des fluctuations naturelles du bois était en fait un décor finement gravé sur toute la surface de la table : un cadran solaire, un mauvais œil, des écritures en énochien et en hébreu, des nombres comme 444 et 888 et des signes cabalistiques que je ne comprenais pas.

          — D’accord, a-t-il enfin lâché avec un petit hochement de tête. Allez au bureau demain. Pas ici. À l’agence de Beverly Hills. Vous serez attendue. Je vais leur dire de vous donner libre accès.

          J’ai arqué un sourcil. Libre accès chez Richter, c’était du jamais vu.

          Je ne savais pas exactement ce qui s’était passé entre Constance et lui. Je ne savais même pas comment ni quand ils s’étaient connus. Mais une fois, Constance avait appelé l’agence et on lui avait passé Richter en moins de quatre minutes. Elle lui avait posé des questions et il y avait répondu. C’était par rapport au fameux Indice du Papillon doré – l’indice que personne à part Constance n’avait reconnu, dans l’affaire que personne à part Constance n’avait pu élucider. Quelques jours plus tard, un aller-retour en première classe pour Los Angeles – qu’elle n’avait pas utilisé – était tombé devant sa porte.

          La dernière apparition publique de Richter datait d’à peu près la même époque que les billets d’avion.

          Richter nous a servi un autre scotch et on s’est à nouveau tournés vers l’océan gris. J’ai cherché quelque chose à dire, quelque chose d’intelligent et de profond à la fois ; quelque chose qui peut-être pourrait percer son armure, pourrait tisser un lien entre nous, si ténu qu’il soit.

          Je n’ai pas trouvé le truc à dire, le truc qui pourrait nous guérir de nos maux, le truc qui pourrait nous unir – pourrait m’unir à n’importe quoi –, alors je me suis contentée de finir mon verre en silence.

          Quand j’ai pivoté, Richter avait disparu et j’étais seule.

          

          — Rencontrer Merritt a été à peu près la meilleure chose qui me soit jamais arrivée.

          Celle qui me tenait ce propos était Tiffany Stockton, une jeune femme d’une trentaine d’années. On était assises à une terrasse de Sunset Boulevard à Silver Lake. Tiffany faisait partie des étudiants que Merritt avait convaincus de quitter la fac pendant le semestre où il avait enseigné à l’USC.

          — On a été quatre à partir, a continué Tiffany. Gail McCort, Alex Rahm, Clay Jackson et moi. Les gens prétendaient que Merritt avait gâché nos vies. C’est pour ça qu’il s’est fait virer. Enfin, entre autres nombreuses raisons. On nous présentait comme des gosses immatures détournés du droit chemin par cet homme tout aussi immature. Les Belles Années de miss Brodie ou je ne sais quoi.

          Je n’avais ni lu ni vu Les Belles Années de miss Brodie, mais je saisissais l’idée.

          — Alors c’était quoi, si ce n’était pas ça ?

          Tiffany a soupiré. Elle me paraissait être l’exact opposé de tout ce qu’une mère baptisant sa fille Tiffany pouvait espérer. Ses cheveux teints en noir affichaient un carré sévère à la Louise Brooks. Elle portait un vêtement noir qui ressemblait à une robe, mais large et informe, et se terminait à un endroit aléatoire au-dessus du genou. Elle souriait peu et tout ce qu’elle racontait était empreint d’une sorte de sérieux qui aurait pu prêter à rire sauf que presque tout ce qu’elle racontait semblait vrai.

          — Il nous parlait… du système éducatif, des systèmes sociaux et culturels, et de la manière dont l’art avait la possibilité de perturber ces systèmes. Seulement, si on laisse ces systèmes nous dévorer, on perd ce potentiel. On ne peut pas mordre la main à laquelle on se nourrit. On ne peut pas déstabiliser un système alors qu’on y contribue. Il faut choisir.

          — Quelle était la main qu’il voulait que vous mordiez ?

          On buvait toutes les deux des boissons au café bouillantes dans de grandes tasses blanches. Il faisait nuageux et frais quand on avait commandé, et puis les nuages s’étaient dissipés, le soleil était sorti et à présent, on était sous un ciel brûlant avec des boissons brûlantes et bien trop d’habits sur nous. Ce qui, tout bien considéré, n’était pas si grave.

          J’ai ôté ma veste et je l’ai suspendue à mon dossier. Le soleil sur mes bras m’a donné encore plus chaud.

          — Merritt voulait qu’on vise plus haut que la simple création d’une marchandise de prix, a expliqué Tiffany. Ce à quoi se résumait à peu près toute mon éducation artistique jusqu’alors. J’ai toujours eu beaucoup de talent. Je sais qu’on n’est pas censé le dire, mais c’est vrai. C’est une aptitude. Comme d’autres sont doués pour courir ou jouer au foot. Je savais dessiner, peindre, tout ça. Dès mon plus jeune âge, des gens bien intentionnés m’ont inculqué, en gros, que ma valeur en tant que personne tenait aux compliments qu’on me faisait sur mon art. Et qu’à terme, mon art vaudrait ce qu’on serait prêt à le payer. Sauf que quand vous créez une œuvre, c’est une partie de votre âme. Ce qui veut dire que pour tout le monde dans ma vie, tout le monde avant Merritt, la seule question, c’était : À quel prix tu peux vendre ton âme ?

          « Pour vous donner un exemple du résultat, en deuxième année, le semestre qui a précédé l’arrivée de Merritt, j’ai complètement merdé en sculpture. J’ai vu trop grand sur mon projet de soudage, je l’ai foiré et je me suis tapé une note incomplète. Et le prof, qui était un connard fini, je crois qu’en plus il était misogyne, eh bien, il me jugeait ! Au lieu de m’aider à réaliser ma vision créative, il m’a jugée, il m’a décrétée déficiente et il a refusé de m’épauler après ça. Du coup, à la fin du semestre, j’étais…

          « Enfin, toute mon existence, on m’avait jugée à ce seul critère. Alors quand j’ai échoué, sans m’imaginer une seconde que c’est ce qui arrive aux véritables artistes, que ça fait partie du processus, que l’échec est parfois nécessaire, eh bien… je m’en voulais à mort, je me suis défoncée trois jours d’affilée, tellement qu’à la fin… j’ai fait une overdose, et je me suis retrouvée à l’hosto en prévention suicide.

          Elle a légèrement baissé la tête. Je ne lui ai pas dit que j’étais passée par là. Je ne lui ai pas dit que j’y étais encore. Je ne lui ai pas dit : Je m’en veux autant que ça tous les jours. Je ne lui ai pas dit : La seule chose qui m’a sauvée est partie et ne reviendra jamais. Je ne lui ai pas dit : Je repasserai par là, et j’y repasserai si souvent que j’en viendrai à croire que c’est mon habitat naturel.

          — Alors, en quoi Merritt était-il différent ? ai-je demandé.

          Tiffany a eu un rare sourire.

          — Eh bien, le premier truc qu’il m’a dit, à moi seule, pas à la classe…

          Elle s’est interrompue, elle a relevé la tête et je me suis aperçue qu’elle avait les larmes aux yeux. J’ai compris qu’elle ne voulait pas pleurer devant moi et il lui a fallu une minute avant de pouvoir poursuivre.

          — Il s’est approché… On travaille plus ou moins en cercle pendant les cours, c’est comme dans les films. Il s’est approché de moi et il m’a dit : C’est vraiment très bien, et tu as manifestement beaucoup de talent. Mais maintenant, je veux que tu peignes le tableau le plus moche que tu peux. Je veux que tu le massacres complètement. Élargis l’horizon de ce que tu es censée faire. Et je l’ai fait.

          Là, Tiffany a fondu en larmes pour de bon. Son nez a viré au rouge, ses yeux et son front se sont froissés.

          — Et ç’a été la chose la plus difficile de ma vie. J’y ai passé le semestre entier. À réaliser le pire tableau que je pouvais. À bousiller tout ce pour quoi j’avais toujours travaillé. À m’en donner à cœur joie. À finir par accepter combien je détestais mon art et moi-même. Combien je me dégoûtais réellement.

          — Et alors ? Ça a donné la meilleure toile que vous ayez jamais peinte ?

          — Non.

          Tiffany a cessé de pleurer et a même souri un peu.

          — Elle était immonde. Genre carrément le pire du pire des écoles d’art, ce qui n’est pas peu dire. Sauf que quand j’ai eu fini, j’étais toujours moi. J’étais toujours Tiffany Stockton. À partir de là, j’ai su que je pouvais échouer et continuer à vivre. J’ai su que je pouvais prendre des risques, comme avec la sculpture ; quelquefois ces risques n’aboutiraient à rien, mais grâce à eux je serais une meilleure artiste, et une meilleure personne. Et puis la toile que j’ai peinte après, elle était vraiment bien. Mille fois mieux que tout ce que j’avais fait avant. J’ai compris que mon identité ne se mesurait pas à mes résultats. Je suis qui je suis à cause de qui je suis, pas à cause des produits que je génère ni même des… des objets sacrés que je génère. Je ne suis pas mes résultats. Je suis mon processus.

          J’ai laissé décanter ça pendant une longue minute et je me suis rendu compte que j’étais d’accord avec elle.

          — Vous avez quitté la fac après ça ?

          — Ouais. Entre la cata en sculpture et Merritt, tout est devenu très clair. En plus, ça va vous paraître sans rapport, mais après mon départ, je me suis mise à aller à la synagogue. Je suis juive. Et j’ai commencé à vraiment comprendre, dans le sens où Merritt voulait que je le comprenne, que faire de l’art, ce n’est pas comme fabriquer une quelconque marchandise. Ce n’est pas un concours de popularité. Quand on fait de l’art, du vrai art, pardon d’être prétentieuse, je sais, je n’arrête pas de m’excuser, pardon, on n’est pas dans le capitalisme. On est dans le mysticisme.

          « Merritt ne nous a pas seulement incités à sortir et… à nous défoncer, nous tirer de chez nous ou que sais-je encore. Il nous a dit : Cette école vous apprend à vendre des œuvres d’art à l’Amérique des riches. Moi, Merritt, je suis là pour vous apprendre à communiquer avec votre âme. Il nous a dit qu’on devait viser le plus haut niveau pour nous-mêmes, peu importait ce que voulait notre entourage. Qu’on devait être comme ce vieux slogan pour les hot-dogs, là, il adorait ces pubs ! Vous voyez ? On ne répond pas au supermarché. On ne répond pas à l’argent ou aux notes. On répond à une autorité supérieure.

          Je lui ai demandé comment le conseil de Merritt avait fonctionné depuis qu’elle avait quitté la fac. Elle a répondu plutôt pas mal.

          — Ma vie n’est pas parfaite. C’est dur. C’est vraiment difficile. Surtout une fois qu’on a décidé de ne pas faire de l’argent sa priorité. Ça n’arrange rien.

          Elle a ri.

          — Mais elle est chouette. Et elle est surtout chouette dans le sens où mon art, ma pratique quotidienne, n’est pas mon ennemi. C’est mon meilleur ami.

          Notre entretien était terminé, on a fini nos cafés.

          — Eh, a-t-elle lancé. Ça me rappelle une blague. Une super blague. Que dit le maître bouddhiste au chauffeur de taxi ?

          — Je sais pas, ai-je répondu, et tout à coup, on souriait toutes les deux.

          Tiffany s’est mise à rire dans le grand soleil torride et moi aussi. Soudain, je l’ai vu en elle. Merritt. Il avait laissé un peu de lui, un peu de ce que j’avais vu dans ses œuvres, ses photos et son histoire, en Tiffany, et elle le chérissait et le conservait tout près. Elle avait trouvé comment le perdre et le garder en même temps.

          Et Merritt, je le voyais à présent, avait résolu l’énigme ultime : comment vivre à jamais. Comment laisser suffisamment de soi, même si c’était éparpillé en petits morceaux, pour que votre présence sur Terre ne soit plus temporaire, mais permanente.

          — Merritt adorait cette blague, a repris Tiffany. Donc, le maître bouddhiste monte dans le taxi. Le chauffeur lui demande : Vous avez un itinéraire préféré ?

          « Et le maître bouddhiste répond : Prenez la voie du milieu.

          

          Le lendemain matin, j’étais réveillée à 9 heures par la sonnerie du téléphone de ma chambre.

          — Je vous appelle de la part de Christopher Collins, de l’agence Richter. Il se demandait si vous voudriez…

          — Parler à sa secrétaire ? Pas vraiment. Vous pouvez me le passer ?

          Je l’ai entendue grincer des dents, mais elle a répondu :

          — Bien sûr.

          Puis elle m’a mise en attente le temps de trouver Christopher Collins. C’était le détective qui avait enquêté sur l’affaire Merritt Underwood. Pour ainsi dire. Aussi célèbre que soit l’agence Richter pour récolter des infos et recruter les esprits les plus brillants des plus prestigieuses universités du pays, débauchant l’élite de Yale au nez et à la barbe d’IBM ou de la CIA, je ne savais pas dans quelle mesure elle enquêtait réellement. Ne confiez jamais votre vie ou votre affaire à une grosse boîte.

          Pendant que je patientais, j’ai fait pipi, je me suis brossé les dents et j’ai enfilé un futal.

          — Claire DeWitt, a dit une voix d’homme une minute plus tard, pleine de fausse bonne humeur et de chaleur mal imitée. Quel honneur !

          Je savais que j’avais une réputation, je savais qu’il la connaissait et je savais que personne ne serait particulièrement honoré de rencontrer cette réputation en chair et en os.

          — C’est ça, ai-je répondu, n’étant pas d’humeur sur le moment et n’ayant jamais été d’humeur à ce genre de conneries de toute façon. Bon, donc, M. Richter m’a assurée de votre entière coopération.

          Je l’ai entendu sourire d’un sourire hypocrite et pincé.

          — En effet, on m’a informé que vous aviez libre accès, ce qui n’est pas courant chez nous. Pas courant du tout. L’ordre venait directement de M. Richter. Que je n’ai jamais rencontré, soit dit en passant. Alors si je peux faire quoi que ce soit, n’hésitez pas.

          — J’aimerais bien passer voir le dossier.

          — D’accord ! a-t-il répondu gaiement. Pourquoi pas, mettons, vendredi, à…

          — Pourquoi pas maintenant ? Pourquoi pas tout de suite ? Enfin, d’ici quelques heures ?

          — Bien sûr, a dit Christopher. Pourquoi pas midi trente ? Vous pouvez passer, prendre le dossier, faire un tour de l’agence, et après on ira déjeuner.

          — Impeccable, ai-je acquiescé, en songeant que je couperais court dès que j’aurais le dossier. Parfait.

          On a raccroché sur des au revoir enjoués et je me suis activée.

          

          Le siège de Richter occupait une grande tour de verre douillettement nichée entre Beverly Hills et Century City, à deux pas d’une dizaine d’autres grandes tours de verre qui irradiaient de magie noire et de puissance occulte – banques, agences artistiques, cabinets d’avocats. Personne n’avait choisi cet endroit par accident, à la croisée des lignes énergétiques terrestres venues de Chine et de celles qui circulent depuis Londres et Paris.

          Christopher avait son bureau au onzième étage. Il possédait un titre à rallonge que je ne comprenais pas, mais à en juger par la taille de son bureau, il était en pleine ascension, sans être encore arrivé au sommet. Je lui donnais mon âge, vingt-neuf ans. Il était bel homme si on aime ce genre-là : les mecs propres sur eux, les mecs faux, les mecs toujours bien coiffés et qui ne se salissent jamais trop les mains. Pas du tout mon truc.

          On est entrés dans une salle de réunion qui offrait une vue imprenable sur les autres tours de verre plus quelques terrains de golf. On s’est assis à la grande table, où reposait une épaisse chemise cartonnée bourrée de papiers bien classés. Le dossier de l’affaire.

          J’ai tendu la main pour l’attraper. Christopher l’a écarté.

          — Avant, a-t-il dit sans se départir de son sourire hypocrite, vous devez signer un petit quelque chose.

          — Pas de problème.

          Il a posé une feuille lourdement dactylographiée devant moi. J’ai signé en bas, je l’ai glissée vers lui et j’ai tiré le dossier vers moi.

          Christopher a vérifié la feuille et m’a repris le dossier.

          — Vous devez signer de votre nom. Désolé si je n’ai pas été clair.

          — Ah. Mon nom.

          J’avais signé Alice O. Paysdesmerveilles. D’habitude, personne ne vérifiait. Il m’a sorti un nouveau document, identique au précédent. Soit il apportait toujours plusieurs exemplaires, soit il avait prévu que je torpillerais le premier. Cette fois, je l’ai lu. C’était un formulaire classique de non-divulgation, je l’ai signé de mon vrai nom officiel.

          De nouveau, je l’ai glissé vers lui. Christopher l’a étudié avec attention, il a hoché la tête, puis j’ai pris le dossier. Cette fois, il ne m’a pas arrêtée.

          — Merci, ai-je dit.

          — Alors… Waouh. Claire DeWitt. Jusqu’ici, tout est vrai.

          — Je suppose.

          — Je peux vous poser une question ?

          — Okay, ai-je accepté puisque de toute façon, il avait l’air parti pour.

          Je pensais qu’il allait m’interroger sur mes tatouages, me demander si je croyais vraiment au bouquin délirant ou si j’avais réellement tué deux hommes.

          Pas du tout.

          — Vous êtes déjà tombée sur une affaire dans le milieu des antiquités ?

          Bien sûr, je savais ce qu’il voulait. L’une des premières choses que Constance m’avait apprises, c’est que les gens ont beau rire de nous – nous les silettiens, les inadaptés, les cinglés –, pour chacun d’eux, un jour finit toujours par arriver où ils cessent de rire et viennent nous solliciter.

          « Et plus ils rient fort, avait-elle ajouté en louchant vers moi par-dessus sa tasse de café, le visage enveloppé de volutes de chicorée, plus ils croiront que tu leur dois quelque chose. »

          On était au Rue de la Course, un café de La Nouvelle-Orléans, pour un rendez-vous avec un directeur de banque qui n’est jamais venu. La salle sentait le café, la chicorée, le chocolat et les fleurs. Des jours plus tard, on avait découvert que le banquier s’était suicidé plutôt que de répondre aux questions de Constance.

          « Heureusement, je ne dois rien à personne », avais-je répondu, essayant d’avoir l’air maligne, espérant avoir l’air dure.

          Constance avait haussé un sourcil.

          « Tu dois à tout le monde la vérité », m’avait-elle corrigée.

          Et voilà que je me retrouvais à Beverly Hills dans une salle de réunion cossue et aseptisée face à un homme qui, je le savais, s’était déjà moqué de moi et récidiverait sûrement avant que le soleil soit couché.

          — Ouh là, ai-je lâché. Vous voulez dire comme l’Affaire de la Malédiction de la perle blanche de la tombe de…

          — On l’a toujours appelée l’affaire Jackson, m’a interrompue Christopher avec une légère suffisance, comme si le nom qu’on lui donnait avait la moindre importance.

          — Bien sûr. Seulement quand j’ai enquêté sur l’affaire, avec Constance Darling… eh bien, Constance et moi, on l’appelait l’Affaire de la Malédiction de la perle blanche de la tombe du lotus d’or perdu. Quand on a résolu l’affaire. Toutes les deux.

          Christopher m’a invitée à déjeuner dans un resto chic de Beverly Hills. J’ai pris du saumon poché et des frites, il a choisi de la viande et je lui ai un peu parlé du marché des œuvres d’art volées et comment mettre la main dessus. Il a voulu m’apprendre certaines choses, mais les siennes, je les connaissais déjà – sur les actes de vente, les traités internationaux, les registres des salles des ventes.

          — Vous l’avez rencontré ? s’est-il enquis. Richter ?

          J’ai dit oui, je l’ai vu. Il m’a demandé comment il était. Un peu pompette, je lui ai répondu qu’il était comme tout le monde. Peut-être un peu plus grand. Christopher a voulu en savoir plus sur sa villa, la villa de Richter. Je lui ai dit qu’elle était vaste, moderne et hors de prix. Je ne lui ai pas dit que l’homme et la villa étaient tous les deux si esseulés que ça faisait mal. Je n’ai pas évoqué Richter et Constance, ce que je savais et ne savais pas. Richter ne m’avait rien raconté de très confidentiel mais son existence entière était à l’évidence une sorte de secret et il avait eu la gentillesse de m’accueillir environ vingt-deux minutes, ce qui semblait mériter le respect, sans doute.

          À la fin du repas, on est restés dans le resto chic et on a sifflé une bouteille de vin, puis une autre. Christopher m’a posé des questions sur Silette. Comment j’avais découvert le bouquin. Si c’était vrai qu’on ne s’embêtait pas à recueillir des preuves, des empreintes et ce genre de choses.

          — En fait, non. On recueille bien tous ces éléments. Simplement, on porte un regard un peu différent dessus.

          Quoiqu’à ce stade, il n’y ait plus vraiment de « on ». Il n’y avait plus que moi et quelques autres personnes à travers le monde, dont certaines, comme Hans Jacobson, seraient là en cas de besoin, peut-être, parfois. Et encore, seulement en cas de besoin vraiment, vraiment absolu.

          — Alors comment vous… ? Je veux dire, chez Richter, on nous apprend à… nous en tenir aux preuves. « Les faits sont rois » et tout ça.

          Les faits sont rois était la célèbre devise de Richter et son unique conseil à ses agents.

          — Ouais. On voit pas les choses exactement comme ça, ai-je répondu.

          Christopher paraissait désorienté alors j’ai tiré ma chaise pour nous rapprocher et j’ai posé ma main sur sa poitrine. Sous sa chemise classe bien propre se trouvait un tee-shirt propre et en-dessous, son torse, plat et dur, tapissé d’une bonne couche de muscle de sorte que je sentais à peine ses côtes sous la peau. Il devait aller à la salle de sport deux fois par semaine et se faire une centaine de pompes le matin avant de partir au boulot. Dans sa poitrine jeune et ferme je sentais battre son cœur, fort, morne et trop régulier. Même sa chaleur corporelle était d’une innocence embarrassante, comme un petit garçon.

          — Ferme les yeux, ai-je murmuré. Cesse de réfléchir.

          Il a fermé les yeux, mais ses globes bougeaient toujours sous ses paupières : il continuait à cogiter.

          — Cesse de réfléchir, ai-je répété. Tu as été fait pour des choses plus profondes que la pensée. Sens ma main.

          Je l’ai senti sentir ma main, j’ai senti sa poitrine se gonfler pour rencontrer la chaleur de ma paume. Sa respiration et son rythme cardiaque ont ralenti à mesure que ralentissaient ses pensées. J’ai essayé de l’aider, projetant un peu de chaleur en lui, projetant un peu de mon souffle dans le sien. Constance connaissait toutes les techniques avancées ; elle les avait enseignées au lama et tous les deux, ils avaient tenté de me les enseigner. J’en avais appris un peu et Christopher, privé de défenses et dénué de connaissances, était un sujet facile.

          Je me suis penchée plus près.

          — Qu’est-ce que tu sais, là ? ai-je chuchoté dans son oreille brûlante. Sens ma main. Sens tes os. Sens tes tendons et tes fascias. Quelque chose en toi sait.

          Sa respiration a encore ralenti. Son cœur s’épanouissait, voletait, se creusait à chaque battement.

          J’ai baissé ma main sur son ventre. Comme son torse, il était ferme. Christopher gardait sa chair en place par la volonté et le contrôle ; il se tenait droit et rejetait tout le reste.

          À nouveau, je me suis penchée pour lui parler à l’oreille.

          — Tu sais quelque chose ici. Là où tes nadis se croisent sur ta colonne. Là où dort ton kundalini. Tu sais quelque chose ici.

          J’ai senti un truc monter en lui, un truc frémir et prendre vie, peu à peu, avec peur et hésitation.

          — Il y a un serpent lové à la base de ta colonne, lui ai-je murmuré tout en glissant ma main, la chaleur que je partageais désormais avec lui et les morceaux de lui qu’elle transportait, jusqu’à son bas-ventre. Et il n’y a rien que le serpent ne sache. Tu n’as qu’à le laisser s’exprimer.

          Christopher a sombré dans quelque chose de noir et d’effrayant et j’ai continué à lui susurrer à l’oreille.

          — Tu n’as rien à faire, lui ai-je dit, comme Constance me l’avait dit en mon temps. Aucun endroit où aller. Tout est connu de toi et tout est connu de tous. La connaissance est ton droit de naissance. Il te suffit de l’attraper…

          Les paupières de Christopher se sont rouvertes d’un coup, il m’a regardée, yeux écarquillés et bouche en O, et brusquement, tout est revenu : le resto, le bruit, le déjeuner envolés. Quelque chose avait fichu la frousse à Christopher, une frousse bleue, et il avait claqué la porte dès qu’elle s’était ouverte.

          — Ouah, a-t-il lancé, essayant de chasser tout ça. Cool.

          Il se trémoussait sur sa chaise et je voyais bien que c’était tout sauf cool dans son esprit. Il avait appris quelque chose et, quoi que ce soit, ça ne lui plaisait pas.

          Psaume 52:3 : « Tu préfères le mal au bien, le mensonge à la vérité. »

          En sortant, on a patienté sur le trottoir au milieu de gens plus vieux que nous, de gens en costard, en robe griffée et en chaussures qui semblaient n’avoir encore jamais été portées. On attendait que le voiturier ramène la caisse de Christopher. On l’avait prise pour aller de chez Richter au resto. On aurait dû venir à pied. Christopher conduisait une Saab. Je ne savais pas quoi en penser ; j’ignorais où se situait une Saab dans l’anthropologie cosmologique des bagnoles à Los Angeles.

          L’appartement de Christopher était propre et fade et ressemblait à un appart de vieux. Tout y était cher et impeccable. À peine arrivés chez lui, j’ai su que je m’étais trompée. Au restaurant, je croyais avoir vu, ou plutôt ressenti, un truc en lui – un truc meilleur, plus noir, plus riche et plus intéressant, un truc digne de mon temps, digne de le baiser, digne de s’endormir à côté, peut-être digne d’un peu de confiance. Un truc qui ne pouvait pas être feint.

          Mais dans son appartement bien propre, tandis qu’il nous préparait à boire, je me suis rappelé que tout le monde a ça en lui. Et que peu importe ce que les gens ont en dedans : ce qui compte, c’est ce qu’ils décident de partager avec vous. Ce qu’on peut leur voler en se penchant en eux ne nous apprend rien du tout.

          Christopher traitait le sexe comme une épreuve de compétence ; personne ne s’en irait sans avoir obtenu orgasme et réponses ; rien ne surprendrait ; le plan serait suivi à la lettre ; aucune aspérité n’irriterait.

          Après, je ne voulais plus jamais le revoir. J’ai fait mine de roupiller jusqu’à ce qu’il s’endorme, puis j’ai enfilé mes fringues et inspecté les lieux à la recherche de choses à piquer. Je n’ai rien trouvé d’intéressant hormis quelques vieilles boîtes d’antalgiques et d’antibiotiques. Je suis rentrée à mon hôtel, je me suis déshabillée, je me suis couchée et j’ai fait mine de roupiller dans mon lit.
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              Brooklyn, 1986
            
          

          C’était peu après l’Affaire du Lys brisé. Octobre 1986. On décompressait dans l’appart HLM de Tracy. Son père traînait dans un bar quelque part. Sa mère était morte quand elle avait deux ans.

          L’affaire s’était terminée sur une rare note d’espoir. Notre cliente, Amber Schwartz, quinze ans, avait récupéré l’héritage légitime de sa mamie parce qu’on avait prouvé que sa belle-mère avait, en fait, trafiqué les termes d’un bail de 1969. L’héritage consistait en une commode remplie de bijoux fantaisie, deux vieux chats pleins de puces, et le bail d’un appartement à loyer contrôlé sur Thompson Street. Amber adorait les chats et elle adorait l’appartement, le seul endroit où elle se soit jamais sentie chez elle. Désormais, elle pourrait sans doute le conserver jusqu’à la fin de ses jours. En guise d’honoraires, elle nous avait donné la commode avec tous les bijoux fantaisie dedans. On avait vendu la quincaillerie pour 40 dollars et la commode pour 200. Tout le monde était content.

          Sauf Tracy. Elle était agitée. Une agitation qui semblait tourner autour d’un point précis. Elle avait vérifié la boîte aux lettres avant de monter. Et maintenant qu’on était peinardes dans sa chambre avec des clopes et du café arrosé au whisky, elle venait de redescendre au courrier. Kelly était déjà bourrée et n’avait pas l’air de l’avoir remarqué. Cette fois, Tracy paraissait avoir touché le gros lot : elle est remontée chargée d’une grosse pile de catalogues et de factures, plus une lettre.

          Le premier truc bizarre, c’était qu’elle ne voulait pas que je voie la lettre. Évidemment, elle n’a pas cherché à la cacher, elle était trop maligne pour ça. Comme dans la nouvelle d’Edgar Allan Poe, elle l’a laissée bien en évidence ; elle a rapporté le courrier, l’a jeté sur son lit et ne l’a pas ouvert.

          Personne ne guette le courrier pour ne pas l’ouvrir quand il arrive.

          C’était bizarre, mais pas tant que ça non plus. À l’époque, les gens s’écrivaient. Certaines lettres étaient privées. On avait d’autres amis. On avait des petits copains. On avait des enquêtes.

          Je l’ai noté mentalement, puis j’ai mis ça de côté. Ou j’ai essayé.

          Au bout de quelques heures, on était pétées et crevées. Kelly a voulu aller manger chinois à Brooklyn Heights. Tracy a dit qu’elle préférait rester à la maison et se coucher. On s’est embrassées, on a échangé des je t’aime et Kelly et moi, on est parties.

          À 21 h 17, on est sorties de chez elle et on a emprunté le long couloir jusqu’à l’escalier. À 21 h 18, à la troisième marche, je me suis arrêtée.

          J’étais obnubilée par cette lettre. Cette lettre que Tracy attendait avec tellement d’impatience mais avait à peine regardée une fois reçue.

          — Mes clés, ai-je lancé.

          J’ai fouillé mes poches.

          — Quoi ?

          — Merde. Je trouve pas mes clés. J’ai dû les oublier chez elle.

          Kelly a levé les yeux au ciel.

          — J’y retourne en vitesse, ai-je dit. Je te rejoins en bas.

          Kelly a remis ses yeux à leur place et repris sa descente. J’ai rebroussé chemin.

          La porte était fermée à clé. J’ai frappé.

          Tracy a répondu.

          — Coucou, ai-je dit.

          — Coucou.

          — Mes clés.

          — Entre.

          Je suis entrée. Rien n’avait changé. Moins de trois minutes s’étaient écoulées.

          — Je peux aller voir dans ta chambre ?

          — Ben oui.

          Elle s’est assise dans le canapé comme si elle regardait la télé. Comme si, depuis les deux minutes que j’étais partie, elle avait regardé la télé. Sauf que la télé n’était pas allumée.

          Je suis allée dans sa chambre et je n’ai pas cherché mes clés. J’ai cherché le courrier. Il n’était plus sur son lit.

          J’ai fait semblant de chercher mes clés.

          — Putain, ai-je lâché. Je les ai. Elles étaient dans mon sac. Dans la poche intérieure.

          — Ah ! a fait Tracy.

          Elle regardait la télé. Qui était éteinte. Enfin, elle s’est levée pour l’allumer. Three’s Company a pris vie.

          — Désolée, ai-je dit. Je file.

          Je me suis approchée du canap’ et me suis penchée pour lui faire la bise. Et là, j’ai vu : le courrier était sur le coussin à côté d’elle. Au-dessus, la lettre. Elle avait commencé à l’ouvrir puis l’avait reposée, sans doute quand j’avais frappé.

          — À demain, a-t-elle dit.

          — D’acc.

          Je suis partie. Je n’ai jamais découvert ce qu’était cette lettre et je l’avais oubliée au fil des années.

          Peut-être était-ce le temps qui déformait la réalité pour la modeler selon mes désirs, mais j’étais presque sûre à présent, vingt-cinq ans plus tard, que l’adresse de l’expéditeur était une boîte postale à Las Vegas.
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              Las Vegas, 2011
            
          

          J’allais sortir de ma chambre quand un nouveau groom a toqué à ma porte. Il m’apportait une grande enveloppe FedEx rembourrée, envoyée par Claude. Je suis rentrée, j’ai refait du café, j’ai sorti le contenu de l’enveloppe avec précaution et je l’ai examiné.

          Un vrai Noël de hors-la-loi : un passeport et une carte bancaire au nom de Kitty McCain, accompagnés d’un assortiment de pièces dont je n’aurais pas besoin – photos des enfants de Kitty, factures, contrat de location d’un appartement fictif à Albany, en Californie. Ça, c’était pour un autre type d’urgence. Kitty l’économe disposait de cinq à dix mille dollars en banque que personne ne pisterait, suivrait ou surveillerait.

          Quand j’ai ouvert mon nouvel ordi portable bon marché, un autre cadeau m’y attendait : Claude m’avait envoyé les scans du dernier numéro des Enquêtes de Cynthia Silverton.

          Au Business Corner du Nero, commodément situé à côté du salon de l’Empereur, j’ai imprimé les scans. Une fois en possession des tirages, il m’a fallu quelques minutes pour retrouver l’annonce – celle à laquelle j’avais répondu peu de temps avant que le conducteur de la Lincoln tente de me tuer.

          
            
              
              DEVENEZ DÉTECTIVE !
            

            De l’argent ! Des sensations fortes ! Les femmes et les hommes admirent les détectives. Tout le monde respecte une personne cultivée et éduquée. Avec notre cours par correspondance, vous pourrez décrocher votre carte de détective sans quitter le confort de votre domicile.

          

          L’adresse était une boîte postale à 1 500 mètres du Strip.

          J’ai traversé la rue pour pénétrer à l’Excelsior, traversé l’Excelsior pour rejoindre le parking, volé une Toyota, fait une escale dans une supérette pour acheter un autre téléphone jetable, et je me suis remise au boulot.

          La boîte postale se situait dans un petit centre commercial à l’angle d’une six-voies trépidante et d’une rue calme à moitié oubliée, bordée d’un immeuble d’habitation délabré, de deux vieilles masures a priori abandonnées, et de quatre parcelles vides.

          Le centre commercial comptait un lampadaire aveuglant, quelques boutiques définitivement fermées et quelques autres d’ordinaire ouvertes mais fermées à cette heure-ci. Un magasin d’articles de fête. Un magasin de batteries. Un magasin de poissons tropicaux.

          Et une agence de services postaux. Le genre d’endroit qui abrite des boîtes postales. C’était à cette adresse que j’avais écrit. Celle de l’annonce DEVENEZ DÉTECTIVE.

          Pourquoi cette boîte postale avait-elle jamais existé ? Et pourquoi existait-elle toujours plus de trente ans après ?

          Mettons que ce soit la boîte postale de Jay Gleason. Mettons qu’il vienne d’essayer de me tuer. Mettons qu’il se prépare peut-être en ce moment-même à une nouvelle tentative.

          Pourquoi ? Qu’est-ce que tout ça voulait dire ?

          Le parking contenait treize places. Toutes vides. Je me suis garée en travers de trois emplacements, je suis descendue de voiture et je suis allée examiner l’agence.

          La matinée n’avait pas encore vraiment commencé, peut-être que l’endroit paraissait moins inquiétant quand la journée battait son plein, mêmes si j’en doutais. Quoi qu’il en soit, les centres commerciaux fermés ont une atmosphère étrange bien à eux, irradiant l’échec et l’ennui à la surface, promettant secrets et trésors potentiels en dessous. L’agence postale plus encore. Elle offrait une devanture vitrée protégée par une grille en accordéon. Je me suis approchée et j’ai jeté un coup d’œil à l’intérieur. De près, ça ressemblait exactement à la même chose que de loin : un petit local miteux avec des casiers le long du mur de gauche, des fournitures et un comptoir à droite.

          La serrure de la porte vitrée était un pauvre cylindre de base que j’aurais pu crocheter en une minute ou deux à l’aide d’un stylo-bille. Celle de la grille, en revanche… c’était une vraie serrure, une serrure chère. Et neuve.

          Derrière, l’agence était fermée. Pas seulement pour la nuit. Depuis longtemps. La rangée de boîtes postales se détachait du mur et le comptoir de vente était couvert de poussière. Vu la couche de poussière un peu partout, ça devait faire au moins quelques années que c’était condamné.

          Par terre, c’était différent. Sans distinguer clairement de traces de pas, plus j’observais le sol, plus je m’apercevais qu’il était moins sale au milieu et davantage sur le pourtour.

          Je l’ai étudié une minute de plus. Quelque chose manquait, et il m’a fallu cette minute pour découvrir quoi.

          Le courrier.

          Il y avait une fente dans la grille et, derrière, une fente dans la porte pour y glisser les plis. Forcément, un service de boîtes postales, même fermé, devait en recevoir beaucoup. Forcément, il devait aussi recevoir des pubs, des catalogues, des bons de réductions.

          Il n’y avait rien sous la fente. Juste une zone imprécise d’un ou deux mètres carrés. Une zone imprécise dépourvue de poussière.

          Quelqu’un continuait à relever le courrier.

          Quelqu’un avait relevé la lettre que j’avais écrite à cette adresse.

          Et quelqu’un qui ressemblait terriblement à Jay Gleason avait essayé de me tuer peu de temps après que je l’avais expédiée.

          
          

          J’ai envoyé un texto à Claude pour lui demander de trouver qui possédait l’immeuble et qui louait le local. J’ai fait un petit tour dans le coin mais je n’ai rien vu d’autre d’intéressant.

          Dans la fraîcheur du matin gris, je suis retournée à l’hôtel. À l’aube, le Strip était désert et paisible. Le sable sous l’asphalte soupirait de soulagement. À l’aurore, le casino était aussi calme que d’ordinaire, juste le léger murmure des joueurs invétérés et le bourdonnement des machines.

          Je n’arrivais pas à réfléchir et je ne voyais presque plus rien. Je suis montée dans ma chambre, j’ai bu de l’eau, je me suis forcée à manger des cacahuètes, j’ai avalé de nouveaux cachetons et j’ai vérifié mes mails sur mon téléphone.

          Claude m’avait envoyé une excellente liste de petites imprimeries qui existaient à l’époque des Cynthia Silverton et tenaient toujours debout.

          Je m’y suis remise.

          

          La première imprimerie n’était pas la bonne. Elle était dirigée par un Juif orthodoxe jovial et court sur pattes du nom de Ray. Ray était gentil, il m’a invitée dans son bureau bordélique où il a insisté pour que je m’asseye et que je lui parle comme un être humain, ce que je n’avais pas du tout l’impression d’être à ce moment-là. Je savais que je devrais ralentir à l’intérieur, relâcher les engrenages qui étaient si comprimés en moi. À tout faire au pas de course, je ratais les signes. Seulement je ne pouvais pas. J’avais peur.

          J’ai montré à Ray mon tirage du Cynthia Silverton. J’aimais bien son bureau. Des piles de papier à en-tête, de cartes de visite et de prospectus s’entassaient autour de nous. C’était comme un cocon de papier, une haie de protection contre le monde extérieur.

          — Pas nous, a-t-il déclaré au bout de quelques pages. Très créatif, comme travail. Très joli. Vous êtes sûre que ça a été fait à Las Vegas ?

          — En fait, non. Mais je le soupçonne fortement.

          Il a examiné les pages avec attention, une fois, puis deux.

          — Brochage cousu ?

          — Agrafé, ai-je répondu.

          — Vous connaissez l’imprimante ?

          Je ne la connaissais pas.

          Il les a examinées une troisième fois, a fermé les yeux un moment, puis les a rouverts et a dit :

          — Essayez chez DeLuxe, à Henderson. Pas officiellement Las Vegas, mais là-bas, c’est ce qu’ils prétendent. Pour le prestige. Tout le monde veut se dire à Vegas mais personne ne veut réellement y être.

          J’ai trouvé que c’était un assez bon résumé de la vie en général. Je l’ai remercié et je suis partie.

          DeLuxe était également la boîte suivante sur la liste de Claude. La direction était installée dans le même bâtiment que les presses, dont, à travers quelques couches de parpaings, l’agréable ronronnement vibratoire semblait freiner un peu mes rouages. L’espace bureau était impeccable et bien rangé, sans tours de papier en attente, ce qui a aussitôt suscité ma méfiance.

          Le patron s’appelait Rob. Il portait une chemise bleu pâle déboutonnée au col, un pantalon de toile et les cheveux courts. Il me rappelait le héros d’une nouvelle que j’avais lue, un mec dont les mains restent propres quoi qu’il lui arrive ou quoi qu’il fasse. À la fin de l’histoire, le type assassine une femme, l’éventre et plonge ses mains à l’intérieur pour voir si elles vont ressortir ensanglantées. Lorsqu’il les retire de ses entrailles, elles sont toujours aussi pures et immaculées. Seulement lui, bien sûr, n’est plus un homme, ou du moins plus l’homme qu’il était quelques pages plus tôt, alors tout ça n’a servi à rien parce qu’il est devenu une sorte de monstre. Aux mains très propres, certes, mais monstre quand même.

          Je ne pensais pas que Rob ait plongé les mains dans des entrailles sanglantes dernièrement, n’empêche qu’il ne me plaisait guère. Il avait toute sa doc sur son ordinateur et en trois minutes et demie, il m’a confirmé que les Cynthia Silverton n’avaient pas, en fait, été imprimés par DeLuxe.

          Je me tenais devant un haut comptoir style guichet de réception. Rob était derrière. Ray, son bureau bordélique et sa kippa me manquaient.

          — Bon, vous voilà renseignée, a dit Rob en essayant de sourire.

          Je n’ai pas bougé. Une idée grattait au bord de ma conscience, pas loin d’éclore.

          — S’il n’y a rien d’autre… a ajouté Rob.

          Je ne bougeais toujours pas. L’idée a gratté un peu plus fort, poussé, et…

          Rob a tenté de se débarrasser de moi pour de bon.

          — Je pense qu’on a…

          — Une dernière petite chose, l’ai-je coupé. Ça m’aiderait énormément.

          Il m’a ressorti son demi-sourire.

          — Vous voyez, ai-je dit en m’efforçant d’inventer un pipeau crédible, je réalise un film. Un documentaire sur ce mensuel illustré. Si je pouvais m’entretenir avec un ouvrier qui a travaillé dessus, ce serait génial de tourner une séquence ici. Quand je reviendrai avec mon équipe. Le mois prochain.

          — Je suis sûr qu’on doit pouvoir trouver un moyen de vous rendre service.

          Je lui ai demandé si je pouvais parler à l’employé qui avait le plus d’ancienneté sur ces machines. Je ne connaissais pas le jargon de l’imprimerie, à mon grand regret. Malgré tout, Rob a accepté.

          Il a ouvert une porte sur le côté de la réception, qui m’a rappelé celle des agences de location de voitures séparant le bureau du parking – comme une trappe sur un autre monde, un monde plus poussiéreux, plus bruyant et aux plafonds plus hauts. La salle attenante – l’atelier d’imprimerie – était nettement plus passionnante que la précédente, pleine de machines géantes et d’hommes et de femmes qui faisaient des choses intéressantes sur et avec ces machines. J’ai brandi mon téléphone et pris quelques photos pour mon film imaginaire. Je n’entendais pas ce que disait Rob dans le brouhaha mécanique, mais il m’a indiqué une petite salle de repos au fond.

          J’ai pénétré dans la salle de repos. Elle comprenait une grande table, des chaises pliantes, une pointeuse électronique et un petit coin cuisine. Une dame s’y trouvait. Elle devait avoir dans les cinquante ou soixante ans, vêtue d’une blouse bleu clair maculée de taches noires sur un pantalon en stretch et un tee-shirt trop grand orné d’un colibri. Je n’avais pas vu des cheveux frisés comme ça depuis des années. La queue du colibri était un peu plus chatoyante que dans la réalité.

          Assise à la table, elle déjeunait de pâtes à la sauce tomate dans une boîte en plastique. Apparemment, elle portait du rouge à lèvres avant de commencer son repas, car la base des dents de sa fourchette en plastique blanc était barbouillée de rose.

          Elle m’a souri.

          — Super tee-shirt, ai-je dit.

          Elle a baissé les yeux pour se rappeler lequel elle avait mis et a re-souri.

          — Ah, ces petits zoziaux ! a-t-elle lancé. Je peux vous raconter quelque chose ?

          — Je vous en prie.

          Je me suis installée en diagonale par rapport à elle.

          — J’ai commencé à donner à manger à ces petits zoziaux il y a quelques années. J’habite aux Mayfield Parks. Vous ne pouvez pas connaître, c’est un petit lotissement de mobil-homes à une vingtaine de kilomètres de la ville. Mes gosses me serinent : Maman, pourquoi tu t’achètes pas une vraie maison, maintenant ? Tu sais bien qu’on t’aidera. Je leur réponds : Pourquoi j’aurais besoin de tant de place ? Tout le ménage ! Je ne veux pas faire le ménage. Je préfère passer mon temps avec mes petits zoziaux. Enfin bref, là-bas dans le désert… Les gens ne comprennent pas, c’est le point zéro pour eux. Ils pensent aux colibris dans les jardins, dans les forêts… Mais qu’est-ce qu’on en a, dans le désert ! Et donc, il y a quelques années, j’ai commencé à leur mettre des mangeoires devant chez moi. Le premier jour, aucun n’est venu. Le deuxième, il y en a eu un. Le troisième, au moins quatre. Et après, à partir du cinquième jour, j’en avais tellement qu’ils se battaient pour le sucre, j’ai même dû ajouter une autre mangeoire. Aujourd’hui, regardez.

          Elle a plongé dans sa poche pour en tirer un téléphone, a tapoté dessus et me l’a tendu.

          J’ai pris l’appareil. Il était tout tiède. Sur l’écran, il y avait une photo d’elle debout devant son mobil-home propret. Elle portait un grand short bon marché, son tee-shirt colibri et des lunettes noires. Sa main droite était levée en coupe devant elle. Perchés de chaque côté, des petits colibris rouge et vert, iridescents, buvaient de l’eau sucrée au creux de sa paume.

          — Waouh ! ai-je lancé, et je le pensais. Ça fait quel effet ? Leurs pattes ?

          Elle a souri et m’a mimé une sorte de frisson lui remontant l’échine.

          — Ça grattouille ! a-t-elle précisé en rigolant un peu.

          J’ai rigolé avec elle. C’était la première fois que je riais depuis l’accident.

          — Je peux vous montrer quelque chose ? ai-je demandé.

          — Mais oui. Avec joie. Je suis en pause et c’est sympa que vous soyez là.

          Je lui ai montré le Cynthia Silverton.

          — Je crois que ça a été imprimé à Las Vegas. Autour de 1980. Vous auriez une idée de l’endroit où ça a pu être fait ?

          Elle l’a étudié très, très attentivement, par deux fois.

          — Eh ben, sacré truc, a-t-elle conclu. Je ne sais pas quel était l’imprimeur. Ça ne vient pas d’ici. Vous voyez les petits fonds ?

          Elle me montrait les marges intérieures des pages, où s’étalaient des petits ronds colorés que je n’avais pas remarqués.

          — C’est l’épreuvage couleur. On ne le fait pas comme ça ici. On ne l’a jamais fait comme ça. On le fait dans les marges du bas. En revanche, je peux vous dire qui saura.

          Je l’ai regardée.

          — Howie saura. Je vous le parie. Howie sait.

          Rob est entré dans la pièce. Il traînait derrière lui un Afro-Américain d’une cinquantaine d’années à l’air déconcerté.

          — Oh, Rob, a lancé la dame aux colibris. On n’a pas besoin de Peter. Salut, Peter.

          — Salut, Mattie, a dit le quinqua afro-américain à la dame aux colibris.

          Maintenant, c’était Rob qui avait l’air déconcerté, et un peu agacé. Tout comme Peter.

          — Peter est notre employé le plus âgé, a répliqué Rob. Vous m’avez demandé l’employé le plus âgé.

          — Je comprends pas, a enchaîné Peter.

          — C’est que, simplement… a commencé Mattie.

          Elle s’est tournée vers moi.

          — Peter n’est pas dans l’équipe depuis si longtemps. Il travaillait à la découpe jusqu’à il y a encore quatre ans. Pas vrai, Peter ?

          — En effet, a répondu Peter.

          — Désolée, Peter, ai-je dit.

          — Désolée, Peter, a renchéri Mattie.

          — Alors, comment je peux voir Howie ? lui ai-je demandé.

          — Eh bien, si vous voulez voir Howie, vous pouvez venir à l’église ce week-end. C’est là que je l’ai connu. À l’église.

          En fait, Mattie connaissait Howie par l’église, et uniquement par l’église. Elle ne savait ni son nom de famille ni son adresse.

          — On n’est pas ce genre d’église, a-t-elle expliqué. Sans vouloir vous offenser.

          Ce qu’elle savait, en revanche, c’était qu’Howie avait bossé chez divers imprimeurs à une douzaine de postes différents pendant quarante ans, qu’il collectionnait le vieux matériel d’imprimerie et qu’il avait autopublié un ouvrage sur l’histoire de l’imprimerie dans le Nevada. Mattie savait ça parce qu’ils assistaient tous les deux au repas partagé après l’office dominical. Ils s’étaient retrouvés à bavarder, leur intérêt mutuel pour l’imprimerie avait émergé et c’était désormais un sujet de conversation régulier. Presque tous les dimanches, ils passaient quelques minutes à discuter des nombreux projets d’Howie ou des derniers potins du secteur.

          — Et vous savez, a ajouté Mattie, c’est une vraie autorité en la matière. J’ai de la chance qu’il soit dans ma paroisse, sinon il ne m’adresserait même pas la parole !

          Cela dit avec un petit gloussement qui signifiait : Bien sûr que si, il me parlerait ! C’est Howie !

          — Alors, vous pensez pouvoir filmer ici ? est intervenu Rob.

          — Oui, lui ai-je répondu. Je pourrais venir dimanche ? ai-je demandé à Mattie.

          — Bien sûr. Cela dit, on a aussi un groupe de réflexion ce soir. Il n’y vient pas toujours, mais ça se tente.

          Elle a enregistré mon numéro et m’a envoyé l’adresse par SMS.

          — Par contre, n’allez pas lui raconter des salades sur un film, a-t-elle repris en se marrant. Pas à l’église ! Vous allez vous embraser et faire un trou dans le sol. Si ça se trouve, on va tous s’enfoncer à pic.

          Rob a regardé le sol, l’air égaré. Mattie et Peter ont éclaté de rire, et ils riaient encore quand je suis partie.
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              Los Angeles, 1999
            
          

          Le dossier Richter sur l’affaire Merritt était un paradoxe ambulant : touffu et vide à la fois. Merritt Underwood y était recréé sous la forme d’un ensemble de nombres – prix de sa maison à Topanga, situation bancaire, notes d’examens aux Beaux-Arts, taux de cholestérol par litre de sang. Pas loin de 300 pages à éplucher, dont beaucoup de redites et une majorité sans intérêt.

          J’ai regardé ses résultats aux Beaux-Arts. Une note incomplète en photo. Un A pour son mémoire.

          Au moment de sa mort, Merritt affichait 5 grammes d’alcoolémie. Son taux de fer était bas. Son taux de testostérone, élevé.

          Ce n’est qu’au bout de 128 pages que j’ai déniché un truc intéressant – le rapport du mécanicien qui avait analysé la voiture accidentée de Merritt. Le compte rendu était technique, ennuyeux et inutile. Tout ce que j’en ai retiré, c’est le nom du mécano – Marcus Mikkelson – et où le trouver.

          J’ai pisté Marcus à son garage d’Atwater Village – « le village au bord de l’eau ». L’eau en question était le fleuve Los Angeles, un ruisseau courant sur un lit pavé juste en face du garage. Mikkelson était un quadra grassouillet à l’air heureux et aux dents cauchemardesques, qui se rappelait tous les rouages, courroies ou boulons de chacun des véhicules sur lesquels il avait travaillé.

          — Ah oui, a fait Marcus quand je l’ai interrogé sur Merritt. Je m’en souviens très bien, pas besoin de consulter ma fiche. Les pneus étaient en lambeaux. Les deux de droite. C’était horrible, horrible. Le type longe le canyon, il est minuit, à ce que j’ai cru comprendre il avait bu, il aurait même jamais dû prendre le volant, et d’un coup, les deux pneus explosent. Paf. Boum. Sortie de route, il bascule, s’écrase au fond du canyon. Atroce. Monstrueux.

          — Vous pensez qu’on aurait pu provoquer l’accident ?

          — C’est possible…

          Marcus Mikkelson a regardé ses mains, noires d’huile et de cambouis.

          — Les flics ont fouillé la zone, ils n’ont rien trouvé. Pas d’éclats de verre, pas de chausse-trapes, rien du tout.

          J’allais le couper, mais il m’a arrêtée.

          — Ça veut pas dire que c’est pas possible. Voilà ce que je crois : je crois que quelque chose, un coyote, un cerf, la gravité, a provoqué une chute de pierres dans les hauteurs. Des cailloux comme ça (il a levé une main, joignant le pouce et l’index pour indiquer la taille d’une balle de ping-pong), mais pas ronds. Plutôt dans le genre schiste. Je suis pas géologue, mais vous voyez ce que je veux dire : des fragments de roche tranchants. Comme des petits couteaux. Alors je me dis : caillasse sur la route, trop sombre pour les voir, trop bourré pour les voir, pas de place pour les éviter de toute façon, il roule dessus, en les écrasant il les chasse dans le vide, crève ses pneus, perd le contrôle du véhicule, et paf. Horrible. Terrible. Au revoir.

          

          J’ai rejoint l’autoroute et poussé jusqu’au canyon Topanga, entre le centre urbain et Malibu, pour voir où habitait Merritt. À première vue, le canyon – en réalité un flanc de montagne escarpé – ressemblait à un coin de nature sauvage et préservé. Sauf que tout était souillé.

          Après des méandres et quelques détours, j’ai trouvé l’endroit où Merritt avait vécu, puis le pan de route où il était mort. Sa maison n’existait plus. Un chantier de construction s’étendait à sa place. Souillé et resouillé. À l’entrée du chantier, un double panneau planté dans la terre faisait de la pub pour des aménagements de piscines. Si les humains de Los Angeles regrettaient Merritt, les promoteurs immobiliers, non.

          Ensuite, j’ai trouvé le lieu où Merritt avait dérapé – ou été poussé, manipulé ou contraint à le faire. Il y avait une petite plateforme à une dizaine de mètres de là, je m’y suis arrêtée, je me suis garée et j’ai regardé la courbe de la route. Dix mètres seulement et je voyais à peine le point dans le virage. La chaussée accrochée à la montagne était juste assez large pour permettre à deux véhicules modernes de se croiser, et si l’un des deux était un camion à gros chargement, c’était la merde. Il n’y avait pas de glissière de sécurité. Le côté opposé à la montagne (ou à la colline, comme ils disent en Californie) était une falaise abrupte qui plongeait au fond du canyon, une douzaine de mètres de chute dans les eucalyptus et la sauge.

          Facile de tomber ici.

          Facile aussi de s’y faire tuer.

          

          L’ancienne agent d’Ann, Carol Vines, vivait à Beverly Hills, retraitée, riche et amère – pas amère à cause du boulot : à cause de la mort.

          — Tout le monde est parti, a-t-elle dit.

          On était dans son jardin, qui semblait s’étendre sur des kilomètres. Carol sirotait du gin et fumait clope sur clope. Il était 11 heures du matin. Je buvais du thé glacé. Je picolerais volontiers le matin si ça me faisait du bien, sauf que ce n’est pas le cas, ça me rend confuse et en colère l’après-midi venu.

          — Mon mari est décédé peu de temps après Ann. Entre Ann et Merritt. C’étaient tous les deux des amis proches. Ensuite, ç’a été le tour de ma sœur, la même année que Merritt. Et après… Enfin, bref. Peu importe. Vous n’êtes pas là pour ça.

          — Ça vous plaisait, d’être agent d’artiste ?

          Ma question n’avait rien à voir avec l’affaire. J’étais juste curieuse de savoir si la vie lui avait apporté quelque joie.

          Elle a acquiescé.

          — J’adorais ça.

          Ça m’a rassurée.

          — Simplement, c’est devenu au-dessus de mes forces quand ils sont tous morts. Je préfère boire. Enfin… Donc, Ann. Vous m’avez demandé si elle avait des amis. Eh bien, elle connaissait des tas de gens. Je ne sais pas si aucun d’entre eux la connaissait réellement. Je ne sais pas si c’étaient des amis. Elle était spéciale. C’est ça, les créatifs, et c’est pour ça que j’adorais bosser avec eux, tous cinglés, mais chacun d’une manière différente.

          — Et Ann, elle était cinglée comment ?

          Carol a réfléchi longtemps avant de répondre.

          — Elle gardait sa folie pour elle. C’est les meilleurs, ceux-là. Elle la gardait à l’intérieur, la laissait monter, monter, jusqu’à ce qu’elle jaillisse dans son travail. Et quelquefois dans sa vie aussi.

          Carole a esquissé un sourire.

          — Ce n’était pas une de ces artistes extravagantes ou à fleur de peau, mais il y avait toujours de l’activité autour d’elle.

          Carol a fait un petit mouvement de marionnette de ses mains.

          — Comme une ruche. Ann et son obsession des abeilles… Toujours un peu en porte-à-faux. Les femmes ne l’aimaient pas. Enfin, moi, si, mais elle se montrait distante avec les femmes. Elle voulait qu’on lui fiche la paix et qu’on la laisse créer. Ce n’était pas une recluse, elle sortait, seulement elle détestait s’afficher dans la presse, et même quand elle le faisait, elle ne… Comment dire ? Elle ne voulait pas qu’on l’attrape. Elle refusait qu’on la coince et qu’on l’étudie de près. Or, une fois que vous avez atteint un certain niveau de… peut-être pas de célébrité, disons de notoriété, eh bien, on vous regarde, et on vous regarde beaucoup.

          « Pour ce qui est des hommes… eux, ils ne voient jamais vraiment les femmes. Plus vous êtes connue, moins ils vous voient. Ça, je le sais. Vous pouvez passer votre vie entière avec des hommes sans qu’ils vous voient jamais réellement.

          Carol commençait à être pompette, ce qui n’était pas plus mal pour mon enquête – ou, me suis-je dit, pour sa journée.

          — Qu’est-ce qu’ils voient ? ai-je demandé.

          — De deux choses l’une, a répondu Carol sans méchanceté. Soit ils voient quelqu’un qui peut résoudre tous leurs problèmes, les faire bander, les rendre riches, leur faire repousser les cheveux, soit ils voient la vieille harpie qui se dresse entre eux et tous ces bienfaits. La sorcière. Ça, c’est moi. Vous ne me croyez pas, mais attendez d’avoir mon âge, vous verrez. Vous verrez à quelle vitesse on passe de l’une à l’autre. Ann… Ann, elle n’entrait dans aucune de ces deux catégories, et ça mettait les gens mal à l’aise. Même elle, je crois que ça la mettait très mal à l’aise. D’être toujours regardée, et jamais vue.

          — Et Merritt ? Qu’est-ce qu’il voyait, lui ?

          Carol s’est accordé une minute de réflexion.

          — Merritt était différent. Enfin, comme je l’ai dit, ils le sont tous, mais le succès d’Ann ne le dérangeait pas du tout. Il la voyait. Il la voyait vraiment. Tout le monde veut savoir pourquoi les hommes réussissent si bien dans ce milieu alors que les femmes ont tellement de mal. Eh bien, ce sont les épouses. Les mecs en ont. Pas les nanas. Or, ce sont elles qui font tourner la machine. Alors Merritt, ce n’était pas une épouse, mais il avait de l’assurance, de la confiance en soi. Ça ne le gênait pas qu’elle marche mieux que lui. Ça ne le gênait pas de l’accompagner à un vernissage, de s’occuper de la lessive ou quoi ou qu’est-ce. Je veux dire, je ne sais pas qui faisait la lessive. Je ne crois pas qu’il était prêt à devenir monsieur Maman. Simplement, il savait qui il était. Il n’avait rien à prouver.

          « Cela dit, leur relation était houleuse. Très amoureuse, mais houleuse. Jamais monogame. Ni l’un ni l’autre n’était décidé à se caser, et si vous n’êtes pas décidé à trente ou à quarante ans, vous ne le serez jamais.

          — Et la mort d’Ann ? Vous croyez qu’elle était ivre ?

          Carol a eu un haussement d’épaules, style la vie est compliquée.

          — C’est ce qu’on a dit. Elle buvait de plus en plus, ça, c’est sûr. Merritt n’avait peut-être pas une très bonne influence de ce côté-là.

          Je l’ai interrogée sur Carl Avery.

          — Carl et Merritt étaient proches, a répondu Carol.

          — Et avec Ann ? Ils étaient proches ?

          — Ah, ça… Ils se sont arrangés.

          — Merritt et Ann ? Comment ils se sont arrangés ?

          — Merritt et Ann et Carl.

          J’ai sursauté.

          — Hein ? Pardon, je veux dire… Merritt et Ann et Carl ?

          — Eh bien, Carl… Ce type, c’est tout ce qu’Ann cherchait à éviter. Tout ce qu’elle ne voulait pas. Carl Avery est un ectoplasme. Talentueux, mais inconsistant. Une espèce de… Alors là, lui, lui, il voulait une épouse. Ce que je viens de vous dire sur la manière dont les hommes nous voient ? C’est Carl. Tout craché. Il a besoin d’une femme pour le compléter. Pour être sa consistance. Lui donner vie. Tandis que Merritt, il avait tout ce qu’il lui fallait. Il aimait Ann. Il n’avait pas besoin qu’elle lui apporte quoi que ce soit. Les bons artistes, les grands artistes, sont des bêtes sauvages. Ce ne sont pas des gens ordinaires. Carl n’avait pas un soupçon de sauvagerie en lui.

          — Attendez. Qu’est-ce qui s’est passé entre Carl et Ann ?

          — Il ne s’est rien passé. Carl était amoureux d’Ann.

          — Carl était amoureux d’Ann ?

          — L’amour… a soufflé Carol d’un air impuissant. Enfin, appelez ça comme vous voulez. En tout cas, il la voulait, il voulait être avec elle.

          — Carl et Ann ?

          — Eh ouais. Je croyais que vous étiez détective. Oui. Carl et Ann.

          

          J’ai rappelé Linda Hill, l’agent de Merritt.

          — Je me posais des questions sur Carl et Ann, ai-je dit. Sur leur relation.

          — Oh là là ! J’avais complètement zappé. Ce n’était pas vraiment une relation. Enfin, Carl voulait que c’en soit une. Il avait des sentiments pour Ann. Mince, comment j’ai pu oublier ça ? Enfin si, je sais : ça paraissait hyper important à l’époque, mais finalement c’est tombé à plat. Vous savez, Ann et Merritt n’étaient pas un couple classique, parce qu’il était trop barré, et peut-être elle aussi. Ni l’un ni l’autre n’avait envie de fonder une famille et tout ça. N’empêche qu’ils étaient ô combien ensemble. Et Carl pensait… Bah, qui sait ce qu’il pensait ? Quoi qu’il en soit, il avait des vues sur Ann. Et quand elle est morte, il en a voulu à Merritt.

          — Comment ça ?

          — Oh, il ne l’accusait pas de l’avoir tuée ni rien de ce genre. Il lui reprochait d’avoir eu une mauvaise influence sur elle. Et si mes souvenirs sont bons… Oh, je ne sais plus ce qui s’est passé. Ils ont eu des mots. Carl et Merritt. Une violente dispute, je crois, à cause de ça. Enfin, de toute façon, ils passaient leur temps à s’engueuler. Je ne me rappelle plus très bien. Merritt et Ann ne sont plus là, je n’ai plus de raison de trimballer ça dans ma tête. C’est fini. À quelqu’un d’autre de les maintenir en vie.

          Pour l’heure, ce quelqu’un d’autre, c’était moi.

           

          Sans raison, j’ai roulé jusqu’au bout de Santa Monica Boulevard pour atterrir au bord du vif et scintillant Pacifique. À Santa Monica, j’ai mangé un sandwich dans un café végétalien et j’ai rouvert le dossier Richter. Il contenait une frise chronologique : d’après ce que Christopher avait pu établir, Merritt avait pris sa voiture la veille de l’accident pour se rendre à une soirée dans les collines d’Hollywood. Le lieu de la soirée était proprement dactylographié sous le repère correspondant. C’était sur Mullholland Drive.

          J’ai traversé la ville jusqu’au bureau d’Adam Dubinsky, où j’ai échangé quelques propos pesants avec lui avant d’utiliser son annuaire internet. Pendant que j’étais dessus, Adam discutait au téléphone dans ce que je pensais être de l’ukrainien, sans en être certaine. Il paraissait énervé et sur la défensive. Ce n’était peut-être que son accent. Peut-être que l’ukrainien a ce genre de sonorité. Avant de partir, je me suis souvenue de lui demander s’il avait des infos sur certaines pièces singulières du dossier – notamment la lettre. La lettre qui était revenue à Merritt.

          
            
              Tu es mon ami.
            

            
              Je t’aime.
            

            
              Tu me manques.
            

          

          — Je ne me rappelle pas du tout, a-t-il répondu. C’est un peu ton boulot, maintenant.

          Il m’a adressé un de ses non-sourires et a fait un truc avec son front pour m’indiquer que je le dérangeais.

          — Cool, ai-je dit. Okay. Merci. Super cool.

          Vu que la baraque de Mulholland Drive ne figurait pas dans l’annuaire, je m’étais tapé ma dose quotidienne de va te faire foutre pour rien. J’ai quitté Adam et je me suis mise en route. D’après le plan, la maison se trouvait à 22 kilomètres. Ledit plan ne montrait pas, sauf à savoir quoi chercher, que ces 22 kilomètres étaient presque entièrement en pente raide. Je ne connaissais pas assez bien Los Angeles pour savoir, avant d’y arriver, qu’il s’agissait là d’un territoire fortuné ; je commençais tout juste à comprendre que tandis que d’autres villes s’organisent sur le plan horizontal, les quartiers de Los Angeles s’enrichissent en grimpant et s’appauvrissent en descendant.

          Et plus je grimpais, plus la sécurité était renforcée. J’ai trouvé l’adresse. Un chauve en costard noir montait la garde au pied de la longue allée. Au sommet de cette longue allée se dressait un grand et lourd portail métallique. Il n’était pas là pour la déco.

          Je me suis arrêtée à côté du chauve et j’ai baissé ma vitre. Il s’est approché.

          — Un renseignement ?

          — C’est la maison de qui ? ai-je lancé.

          — Information personnelle.

          C’était une évidence, mais je n’avais rien à gagner à commenter son aptitude à la subtilité.

          — Écoutez, voilà l’histoire, ai-je dit, et je lui ai raconté l’histoire : je travaillais pour Adam Dubinsky, j’enquêtais sur le meurtre de Merritt Underwood, il y avait eu une soirée dans cette maison quelques jours avant la mort de Merritt.

          Il m’a demandé si j’avais une carte de visite.

          J’ai fait mine de fouiller dans mon portefeuille.

          — Merde, ai-je maugréé. J’en ai plus.

          Je n’avais jamais eu de carte de visite. J’ai inscrit mon nom et le numéro de l’hôtel au verso d’une de celles d’Adam et je l’ai tendue au chauve.

          — Peut-être que quelqu’un de chez vous peut vérifier qui je suis. Appelez-moi.

          — Peut-être, a-t-il dit. On verra.

          

          C’est quelques jours plus tard que j’ai reçu le coup de téléphone. James Voorstein. Un agent de sécurité. Je voyais qui c’était. Il assurait la protection de personnalités politiques, de célébrités et autres qui pouvaient se payer ses services.

          — Je connais bien Adam, a-t-il dit, me faisant clairement comprendre qu’il ne me rappelait que pour lui. De quoi s’agit-il ?

          Je lui ai expliqué l’affaire. Il m’a écoutée avec attention en posant des questions judicieuses et précises, certaines auxquelles j’ai pu répondre, d’autres pas.

          — Okay, a-t-il conclu. Je vais en parler au propriétaire. S’il accepte, j’organiserai un rendez-vous. Sinon, je ne peux rien faire pour vous.

          Il m’a recontactée le lendemain : le mec était d’accord. Il voulait bien me voir. Heure et lieu à préciser.

          — C’est Anderson Schmidt, a annoncé Voorstein, en me laissant décanter l’info.

          — Waouh, ai-je fait. Okay. Merci.

          Après avoir raccroché, je suis descendue et j’ai roulé jusqu’à la bibliothèque du centre-ville. J’ai demandé à une bibliothécaire de la section art si elle savait qui était Anderson Schmidt. Elle avait la trentaine, des lunettes œil-de-chat et des Doc Martens aux pieds. Ça semblait être une spécialiste en la matière.

          — Vous voulez dire l’artiste ?

          — Oui ? ai-je répondu, m’apercevant que je voulais sûrement dire ça.

          Elle a pris un air béat.

          — Vous voulez voir les ouvrages ?

          Je voulais voir les ouvrages. Elle est sortie de derrière son comptoir et m’a entraînée dans les rayonnages.

          — Vous aimez son travail ? l’ai-je interrogée pendant qu’on marchait.

          — Je l’adore. Toutes ses œuvres sont hyper enjouées, hyper tangibles, mais aussi très, très belles. C’est comme s’il était enfantin et spirituel à la fois. Bon, je suis sûre que lui, il dirait puéril, pas enfantin. Enfin, je ne sais pas ce qu’il dirait. Mais oui. C’est mon peintre contemporain préféré.

          Je ne pigeais pas grand-chose à tout ça. J’ai embrayé :

          — Si vous pouviez le rencontrer et lui poser une seule question, ce serait quoi ?

          Elle s’est creusé la cervelle jusqu’à ce qu’on arrive au rayon Schmidt. Je me suis demandé quel effet ça pouvait faire d’avoir son propre rayon à la bibliothèque.

          La nana m’a sorti une pile de bouquins, de gros et grands ouvrages avec des reproductions en couleur sur papier glacé. Je l’ai priée de me montrer ses tableaux favoris et elle s’est exécutée. On aurait dit des BD. Des BD dessinées par un graffeur. J’ai compris ce qu’elle entendait par puéril dans le bon sens du terme.

          — Je lui demanderais, a-t-elle fini par déclarer, s’il veut bien coucher avec moi.

          

          Deux jours plus tard, Anderson Schmidt m’a retrouvée au restaurant Chez Jay, à Santa Monica. Tout le monde semblait le connaître et être heureux de le voir. Anderson avait les cheveux en bataille et des mains gigantesques, des fringues chères et mal ajustées, et un coup de soleil sur le nez. C’était un des artistes les plus prisés de sa génération, et de loin le plus riche de Los Angeles.

          — La vache, a-t-il dit après avoir commandé une bière et un sandwich au corned-beef avec une ration de cornichons à part (ce que je me suis empressée d’imiter, sentant le génie à l’œuvre). Merritt Underwood. Je n’avais pas entendu ce nom depuis des années. Sacré bonhomme. Sacré personnage. Tellement doué, ce petit con…

          — Alors vous l’aimiez bien ?

          Nos bières sont arrivées, elles étaient fraîches et parfaites. J’ai su que j’avais eu raison de copier Anderson.

          — Oh, je l’adorais. Quel enfoiré. Il était siphonné. Siphonné. Alcoolo fini. Taré fini. Mais il vous aurait donné sa chemise. Qu’est-ce qu’on a pu s’empoigner ! Comme chien et chat.

          — À propos de quoi ?

          — De tout, a répondu Anderson en souriant.

          Il avait l’air de savourer ce souvenir.

          — Mais surtout à propos d’art. J’ai connu Merritt quand il était jeune, pourtant j’ai toujours eu le sentiment qu’il était mon égal. Intellectuellement, s’entend. Si je considérais quelqu’un comme mon égal artistique, je devrais le tuer.

          — Sérieusement ?

          — Oui, a-t-il confirmé sans hésitation. Sauf que Merritt ne l’était pas, donc vous pouvez me rayer de votre liste de suspects. Bourré de talent, mais il était lui et moi, je suis moi. Et je suis meilleur. En général.

          — Qui devrait figurer sur ma liste de suspects ?

          Anderson a haussé les épaules.

          — Tous les autres ? La vie est mystérieuse. Je suis sûr que je n’ai pas besoin de vous le dire.

          En effet.

          — Donc, il y a eu une soirée, ai-je enchaîné. La veille de la mort de Merritt ?

          Anderson a hoché la tête.

          — À l’époque, il y en avait toutes les semaines. Presque tous les jours. Avant qu’on soit vieux.

          À la manière dont il le disait, il ne se pensait pas vraiment vieux.

          — Si j’avais su…

          Évidemment, il n’y avait aucun moyen de finir cette phrase. S’il avait su que Merritt allait mourir à peine un jour plus tard, il y avait sans doute pas mal de choses qu’il aurait faites autrement.

          Tout le monde meurt. Et tout le monde est toujours surpris quand ça arrive. Je ne comprendrai jamais. Ce n’est pas un secret. Ce n’est pas comme si personne ne nous l’avait jamais dit.

          Pourtant, quand Mick, l’autre assistant de Constance, m’a annoncé qu’elle était morte, je ne l’ai pas cru. Je ne l’ai pas cru la deuxième fois. La troisième, je lui ai balancé une gifle, de toutes mes forces, à tel point que mon ongle lui a laissé une cicatrice sur la joue.

          — Alors, cette fête, ai-je repris. C’était comment ? Vous en aviez déjà fait de semblables ?

          — Tout le temps. Merritt avait sa baraque à Topanga, Paul January, un grand entrepôt à Santa Monica, Carl Avery était à Venice. On passait la journée à peindre, enfin, l’après-midi, et puis vers 20 heures ou 21 heures, l’un de nous partait pour l’atelier d’un autre et on se mettait à boire. Si on n’avait pas commencé avant. J’étais avec ma première femme, Trina. Elle était cinglée. Forcément. Il fallait être cinglée pour m’épouser. Ma femme actuelle est à peu près aussi givrée, sauf qu’elle est plutôt casanière. On se tient à carreau. La plupart du temps. Enfin, bref. On faisait souvent la fête. Les autres peintres venaient, des nanas (j’ai remarqué que pour Anderson, ça formait deux catégories distinctes), des étudiants, tous ceux qui traînaient dans le coin. On s’éclatait. En général, ça se terminait en baston, mais bon, les mecs, c’est comme ça.

          J’ai eu l’impression qu’Anderson aimait bien se fritter. Je supposais qu’il dirait plutôt « croiser le fer », « jouer des poings » ou « en découdre ».

          — Comme quoi ? ai-je demandé, même si j’étais à peu près sûre de le savoir : ils étaient comme les nanas, mais en pire, et ils pensaient que le meurtre était un bon moyen de régler les problèmes.

          — Bonne question, a fait Anderson. Comprenez bien que mon propos se limite strictement à l’univers mythico-poétique. Dans la vraie vie, les hommes et les femmes ne sont plus si différents. Dans nos fantasmes, par contre, on est des MECS, quoi !

          Il a montré ses biscottos en rigolant.

          — Et en tant que mecs, on est chargés du poids d’essayer de séparer le bien du mal. De déterminer quand employer la force et quand séduire. Enfin, je ne sais pas pourquoi je cherche à en faire un truc viril. J’imagine que c’était comme ça qu’on voyait tous les choses. Je parie que ma femme ne serait pas d’accord… Bref.

          Anderson a fait un geste pour commander d’autres bières et elles sont arrivées comme par magie.

          — Merritt voulait accomplir quelque chose de significatif et moi aussi, alors on se battait, parce qu’on pensait que les hommes fonctionnent comme ça. On ne connaissait pas d’autre moyen de se montrer qu’on s’aimait. Depuis, j’ai mûri. Je dis aux gens que j’aime que je les aime, et à ceux que je déteste que je les déteste. La vie est bien mieux ainsi. Plus facile à faire quand on a un million de dollars à la banque. Beaucoup moins facile sans.

          L’alcool commençait à me monter à la tête et j’ai songé qu’Anderson avait sans doute raison. J’avais bien fait de balancer aux gens que je détestais toutes les manières dont je les détestais, même sans un rond à la banque. Je m’étais moins bien débrouillée pour exprimer mon amour. Je l’avais fait quelques fois et ça ne s’était jamais bien terminé.

          Je n’avais jamais dit à Constance que je l’aimais. Elle le savait quand même. Je sais qu’elle le savait.

          — Qui d’autre était présent à cette fête ? ai-je demandé. Une dispute entre deux personnes en particulier ?

          — Honnêtement, ce n’était pas une soirée passionnante.

          Anderson a soupiré, plissé le front. Une sorte de fêlure est apparue dans ses traits et j’ai vu qu’il s’était repassé cette soirée, sa dernière avec Merritt, des millions de fois.

          — Il y avait ma première femme, Trina. Merritt. Paul, évidemment. Carl. Jenny O’Donnell, elle traînait toujours avec nous à l’époque. Une bande de jeunes de mon atelier. Deux filles que Paul avait levées à Hollywood, des Argentines. Le vitrailliste, là, Machin-chose. Et puis quelques autres qu’on connaissait à peine. Personne d’important, pas au sens existentiel, mais pour notre petit milieu.

          — Aucune dispute ?

          Anderson a froncé les sourcils.

          — Pas que je m’en souvienne. Écoutez, j’étais bourré. Enfin, je m’étais soûlé. J’ai pu rater pas mal de choses. Merritt avait changé depuis la mort d’Ann. Il était plus réservé, sachant que plus réservé, pour Merritt… vu qu’au départ, il était carrément tonitruant, même plus calme et retenu, ça restait une sacrée grande gueule. Il continuait à semer la pagaille.

          — Vous pouvez me retracer la soirée ? Me raconter ce dont vous vous souvenez ?

          — Bien sûr. Merritt a débarqué vers 21 heures. Peut-être 22. Je ne me rappelle plus trop si c’était prévu, s’il m’avait appelé avant ou s’il s’est juste pointé comme ça. Je vous l’ai dit, on faisait ça presque tous les soirs. Joan Shapiro… je crois qu’elle était restée là depuis la veille. Ça ne plaisait pas à ma femme. Trina. Mike Kelly était là. Ray. Merritt est arrivé un peu plus tard.

          — Seul ?

          — Non. Pas seul. Avec une nana. Une actrice. Rebecca quelque chose. Ils avaient l’air de bien s’amuser. Rien de sérieux. Je pense que Merritt ne prenait plus rien au sérieux après Ann.

          — Vous l’avez connue ?

          — Si je l’ai connue ? C’est moi qui les ai présentés ! Ann et Merritt. Je lui ai mis le pied à l’étrier. Une petite expo collective que j’avais montée à Venice. Cette fille était un génie, et je suis très fier d’avoir été, pour autant que je sache, le tout premier à le clamer haut et fort. Elle venait d’un patelin dans le Mississippi. Ou le Missouri ? Elle était encore aux Beaux-Arts. On a exposé sa première Ruche. C’est comme ça qu’elle les appelait. Ruche no 1, Ruche no 2, et ainsi de suite. Celle-là contenait de véritables abeilles, d’une manière ou d’une autre, elle… Je ne sais pas, elle les avait embaumées. Au formol ou autre. Brillant esprit. Talent immense. Et des idées bien arrêtées. Elle n’avait rien à fiche de… du monde artistique ou des crises pétrolières, mais si vous la branchiez sur les chauves-souris, Freud ou l’histoire de l’horticulture… Des opinions bien tranchées. C’était sans doute la personne la plus curieuse que j’ai jamais connue.

          — Alors pourquoi vous vous disputiez avec Merritt ?

          J’avais terminé mon déjeuner et me sentais agréablement étourdie sous l’effet de la viande, du gras et de la bière. Je n’avais pas été aussi détendue depuis mon arrivée à Los Angeles.

          — Parce que, aussi talentueux qu’il fût, et bon Dieu, ce qu’il l’était, cet enfoiré refusait de jouer le jeu. Il refusait d’en découdre. Il refusait de se battre pour sa place dans le monde. Il jugeait indigne de lui de s’inquiéter de savoir si son travail se vendait, si la presse en parlait. Et c’était sûrement vrai. Seulement le monde a besoin de ça.

          — De gens qui s’en tiennent à leur art ?

          — Oh, non, a répliqué Anderson. Ceux-là, on en a pléthore. Des artistes qui veulent que tout reste tellement pur et mesuré que personne ne voit jamais ce qu’ils font. Non, non, non. On a besoin de gens qui font ce qui est indigne d’eux afin d’accomplir le nécessaire. De gens qui ont une vision et n’acceptent pas de laisser les médiocres la leur voler. De gens prêts à descendre dans l’arène pour se battre. Parce que vous savez, les méchants sont en train de gagner.

          On devait être tous les deux un peu éméchés, à présent, parce que je commençais à être d’accord avec lui.

          — Ils remportent tous les combats, tout le temps. Nous, les gens comme vous et moi, on a totalement concédé les trois chakras inférieurs. Tout le triangle du bas. Vous, moi, Merritt, Ann, les gentils, on a baissé les bras trop facilement, on est passés aux chakras supérieurs. On a renoncé à la guerre. Sauf que les gentils, on n’a pas besoin de s’élever, on est assez nombreux là-haut. Au contraire, il faut qu’on aille ramper dans la boue pour planter des graines de lotus.

          — C’est à cause de ça que vous vous êtes battus pendant la soirée ? Des graines de lotus ?

          — Non. En fait, je ne crois pas qu’on se soit battus, ce soir-là. Pas que je me souvienne. On a eu une discussion animée sur la politique, ça oui. Merritt se foutait de la politique. Je trouve ça honteux. Pour moi, c’est une obligation civique d’être complètement furax vis-à-vis de la politique. Bref, en tout cas, on a débattu, mais pas de grosse bagarre. D’ailleurs, je ne me rappelle aucune grosse bagarre ce soir-là. Même pas avec Carl. À peine une petite engueulade.

          Quelque chose a percé à travers mon brouillard de bière et de viande – au départ j’ai cru que c’était un rayon de soleil du dehors ou une rafale d’air froid de la ventilation.

          Et puis la sensation, que j’avais d’abord prise pour un petit frisson, ne s’est pas estompée. Au contraire.

          Elle a enflé.

          Et enflé.

          — Carl et Merritt se disputaient souvent ?

          — Sans arrêt.

          — À propos des graines de lotus ?

          — Putain, non. À propos d’art.

          — Et ?

          Il y a toujours un et.

          — Et de je ne sais quoi d’autre. Il n’y a pas de et. J’ignore ce qui se passe quand les gens sont seuls.

          J’ai trouvé la réflexion assez profonde, mais je l’ai mise de côté et j’ai posé une question bête.

          — Alors ils se sont engueulés à propos de quoi, ce soir-là ?

          — D’après Carl, de politique.

          — De politique ?

          Encore une question bête. Je devenais bonne à ce jeu-là. Il venait de dire que Merritt se foutait de la politique.

          — C’est ce que m’a dit Carl. Mais écoutez, dans les querelles d’artistes, le sujet n’a aucune importance. Peinture, femmes, politique… Au fond, ils ne se querellent jamais qu’à propos d’une seule chose. Toujours la même. La seule pour laquelle les hommes se battent. Et les femmes aussi, sans doute.

          — Alors quelle est cette véritable raison ?

          — Savoir qui est le meilleur. C’est tout ce qui compte pour les artistes. On prétend être des gens honnêtes, ou du moins intéressants, mais on ne l’est pas. Tout ce qui nous importe, c’est d’être le meilleur. Les extravagances, la picole, les coucheries, la course au pognon, le côté petit banquier, parce que c’est ce qu’ils sont aujourd’hui, des petits banquiers, des petits gestionnaires de fonds spéculatifs qui peignent, tout ça, c’est uniquement pour qu’on puisse continuer à travailler. À bouffer, à respirer, pour continuer à travailler. Pour nous améliorer. Pour être le meilleur. Et heureusement, a-t-il conclu, un énorme sourire au visage, je suis le meilleur.

          

          Cette nuit-là, j’ai rêvé d’Ann. Je l’ai vue debout dans le lointain sur une sorte d’autoroute onirique. La route était parfaitement rectiligne, longue et sans aucune voiture. Ann se dressait à l’horizon dans un élégant tailleur anthracite tout droit sorti d’un film noir, un bras levé, l’index recourbé pour inviter quelqu’un à s’approcher. Elle arborait un malin sourire en coin.

          Je me suis réveillée à 4 h 44 baignée d’un sentiment obscur et moite. Je suis restée allongée sans retrouver le sommeil.

          D’ordinaire, résoudre un mystère m’apportait une sorte de vertige, une sensation de justesse et de satisfaction proche du bonheur. La sensation que le monde était bien ancré sur son axe. Pourtant, là, je me sentais simplement ténébreuse et triste.

          J’ai traîné au lit jusqu’à être sûre de ce que je voulais faire. J’ai pensé à Ann et Merritt et bientôt, j’ai eu le visage brûlant de larmes. J’ai pensé à ce qui était perdu sans eux. J’ai pensé aux trous dans le monde qu’ils auraient pu, qu’ils auraient dû combler. Aux graines qu’ils avaient plantées et à celles qu’ils auraient plantées s’ils avaient vécu.

          Enfin, j’ai été sûre. J’ai cessé de pleurer, je me suis levée, je me suis préparé du café dans la petite cafetière de ma chambre, je me suis habillée, je suis descendue, j’ai pris ma voiture et je suis allée chez Carl Avery.

          Carl n’était pas là. Il n’y avait aucune lumière dans la maison et pas de voiture dans l’allée. Je me suis assise dans un fauteuil cassé sur sa terrasse avec mon .45 et j’ai attendu.

          Il faisait frais, mais pas froid. Los Angeles de nuit était plus sombre que toutes les grandes villes américaines que je connaissais. Au bout d’une heure, un raton-laveur est venu flâner dans le jardin, fourrageant à la recherche d’une racine ou d’un champignon avant de s’interrompre à mi-chemin pour déguerpir en dandinant son petit cul grassouillet à l’approche d’un véhicule.

          C’était Carl. Il s’est garé, est descendu et a titubé jusqu’à la porte. Parfait. Il était un peu éméché. Ça devrait me faciliter les choses. Il a gravi les marches d’un pas chancelant.

          — Bonjour, Carl, ai-je dit.

          Il a sursauté et fait tomber ses clés.

          — Woh, a-t-il lâché. Attendez. Vous êtes la détective ?

          — Oui. C’est ça.

          Il m’a regardée comme s’il ignorait pourquoi j’étais là.

          — Qu’est-ce que vous faites là ? a-t-il demandé. Je veux dire, ici ?

          — Je suis ici pour parler de la nuit où vous avez tué Merritt.

          Carl s’est figé sur place, et a dessoûlé vite fait. Il a enchaîné au moins trois expressions coup sur coup : choc, peur, honte.

          Ce n’était sans doute pas nécessaire, mais j’ai tiré le .45 et je l’ai braqué sur lui.

          Carl a soupiré en secouant la tête, l’air totalement dégoûté. Je ne savais pas très bien qui le dégoûtait à ce point – moi, lui ou le monde en général.

          — D’accord, a-t-il dit, l’ivresse revenue. Entrez. Mais rangez-moi ce truc.

          — Okay.

          Je suis entrée.

          Je n’ai pas rangé ce truc.

          

          On s’est installés au même endroit que la première fois. Carl avait les yeux fixés sur ses tableaux en cours. J’ai d’abord eu du mal à déchiffrer son visage. Parmi les nombreux dénouements auxquels j’avais déjà assisté, je ne croyais pas avoir vu un seul assassin réagir comme Carl. En général, ils niaient, tentaient de justifier leur crime ou fondaient en larmes. Lui restait muet et immobile.

          Carl regardait ses œuvres. Je regardais Carl. J’avais eu des jours et des jours d’enquête plus une heure avec le raton-laveur pour réfléchir à ma théorie, il était temps de la mettre à l’épreuve.

          — Merritt a bousillé la vie d’Ann, ai-je déclaré.

          Je ne le pensais pas, mais j’étais quasi-sûre que Carl, si.

          — Il ne l’a peut-être pas tuée au sens strict, mais…

          — Oh, si. Il l’a tuée.

          Il a lâché ça sans quitter des yeux ses toiles, avec un ricanement étrange, une sorte d’horrible simulacre de rire.

          — Il l’a bouffée. Elle n’arrêtait pas de lui redonner sa chance et à chaque fois, il lui brisait le cœur. Chaque année, elle rapetissait un peu plus. Il l’a grignotée jusqu’à ce qu’il n’en reste plus rien.

          — C’est là que les gens comme nous interviennent, ai-je dit, nous, les hommes et les femmes de bien, les défenseurs de l’honneur, les justiciers traqueurs de pirates. Pour protéger les gens comme Ann.

          — Non, a rétorqué Carl. Vous voulez dire les monstres. Les horribles, les impardonnables monstres.

          Il fixait toujours ses tableaux. Je l’ai imité, essayant de voir ce que lui y voyait. Je n’y ai vu que de la peinture.

          — C’est ce que je me disais, a continué Carl. Pour dissimuler ma jalousie. Ma solitude. Je voulais avoir ce qu’avait Merritt. Je voulais être Merritt. Alors je me le suis représenté comme un connard. Attention, il était détraqué, ça je l’ai pas inventé. Un vrai désastre. Bon Dieu… C’est parce qu’il était artiste. Tous les artistes sont des putains de désastres.

          Il a fait un geste des mains, qui signifiait en gros : Regardez ça, cette pièce, cette maison. Je ne savais pas trop ce que j’étais censée voir, mais ce que je voyais, c’était un atelier bien rangé, une maison bien rangée et des toiles proprement empilées contre le mur. Aucun désastre. Aucun bazar. Peut-être que Carl voulait dire qu’il n’avait jamais vraiment été un artiste. Ou qu’il pensait que tout ça, justement, c’était un désastre.

          J’avais prévu de lui soutirer des aveux en prétendant être d’accord avec lui, partager sa vision des choses. Carl n’avait nul besoin que je le baratine. Ses aveux étaient prêts. Je n’avais qu’à le laisser les dévider sans l’interrompre.

          — Ouais, a-t-il repris d’un ton amer. C’était ce que je me disais. Si je ne sauvais pas Ann, personne ne le ferait. Merritt l’utilisait. Il la vidait comme… comme un distributeur automatique. Il ne faisait que prendre. Prendre, prendre, prendre. Il l’avait détruite. Il avait détruit sa vie. Moins de dix ans après leur rencontre, elle était morte. C’était ce que je me disais. Que me débarrasser de lui était une putain de bonne action.

          Carl a émis un autre son sinistre. Dans l’obscurité, sa figure était triste et hantée, difficile à regarder. Difficile à voir.

          — Je voulais qu’il crève. Il était meilleur et il le serait toujours. Le fait est que j’aimais Ann. J’éprouvais des sentiments pour Ann. Des sentiments qui, si l’on ne doit me croire que sur une seule chose au monde, étaient réels. Parfaitement réels à mes yeux. Quand je l’ai vue avec Merritt… j’ai pris ça comme une preuve. La preuve ultime.

          — Que Merritt valait mieux que vous ? ai-je hasardé.

          Il m’a matée comme si je ne comprenais rien à rien.

          — Qu’il peignait mieux que moi ! Ann était la conquête suprême. Tout en elle était… elle était parfaite.

          Je n’avais pas connu Ann, bien sûr, toutefois je savais que ce n’était pas vrai. Personne n’est parfait. Personne n’est achevé. Les gens ne sont pas conçus pour être purs ; tout le monde a besoin de petits bouts des autres : argent, temps, sexe, travail, larmes, attention. On est tous sales, tous inter-contaminés. C’est ça qui nous détruit. On ne peut pas échapper à la douleur des autres. On les bousille et ils nous bousillent.

          Ce qui n’avait aucune importance, là.

          — J’étais un crétin. Après la soirée chez Anderson, je savais qu’il ne sortirait pas le lendemain. Merritt. Il roupillerait ou aurait trop la gueule de bois pour conduire. Et je savais que pour s’en remettre, il reprendrait un verre, vous savez, soigner le mal par le mal. Et évidemment, un verre deviendrait quatre, puis cinq.

          « J’ai agi sur un coup de tête, a continué Carl, apparemment effaré de sa propre aptitude au meurtre. J’ai tout planifié en trois minutes, puis je suis passé à l’action avant de pouvoir m’en empêcher. On s’était frittés, la veille. Je lui avais balancé : T’as tué Ann, et il m’avait répondu, je m’en souviens mot pour mot : T’as aucune idée de ce que tu dis.

          Carl a eu un petit bruit outré du fond de la gorge.

          — Aucune idée ?! J’avais connu Ann avant lui ! Enfin, non, pas vraiment, mais son travail, oui. Je connaissais son travail bien avant qu’on se rencontre.

          Il était trop tard pour expliquer à Carl que ce n’était pas un jeu mathématique. Que ce n’était pas un jeu du tout, en tout cas pas du type à points et à score. Alors je me suis tue et l’ai laissé remplir le silence.

          — Ça me tournait en boucle dans la tête. Aucune idée de ce que je disais ?! Comme si je ne l’avais pas connue ? Ça me… C’était la goutte d’eau. Merritt s’était toujours cru tellement meilleur que moi. Tellement meilleur que tout le monde. Et il l’était. En tant qu’artiste. Mais en tant qu’individu ? Mon cul, oui ! Putain ! Si je ne pouvais pas être meilleur peintre que lui, je pouvais être une meilleure personne. Du moins c’est ce dont je me suis convaincu. Dont je me suis convaincu pour justifier ma blessure narcissique. Il avait gâché la vie d’Ann. Celle de qui d’autre encore ? Qui serait la suivante ? Il ne s’arrêterait pas. Il sucerait la sève d’une autre fille. Alors je… j’ai pris une décision. Je ne sais pas. Non, je n’ai rien décidé, je l’ai fait, c’est tout.

          Carl m’a regardée. À mesure qu’il me racontait son horrible histoire, je sentais et voyais quelque chose s’écouler de lui tandis qu’il admettait la monstruosité de son acte. Quand je l’avais surpris à sa porte, il avait à peu près l’air d’un homme ; à présent, il ressemblait de plus en plus à un macchabée, une sorte de cadavre animé, doué de mouvement, en visite depuis le pays des morts.

          — Évidemment, depuis, j’ai compris que c’était que des conneries. Des conneries et de la jalousie. Mais à ce moment-là, à force de me bourrer le mou de cette… indignation morale, j’avais le sentiment confus que c’était la seule chose à faire. Que je rendrais service au monde en l’éliminant. C’était vers ça que je tendais, toutes ces années. Un seul d’entre nous pouvait vivre. Alors j’ai tout organisé au débotté. Je savais qu’il allait cuver, du coup je l’ai appelé tard, vers 16 heures, assez tard pour qu’il soit debout et qu’il puisse picoler encore un peu. J’ai dit des trucs, des trucs sur Ann. Sur sa carrière à lui. Après, je lui ai laissé le temps de boire. De s’abrutir. Je l’ai rappelé à 18 heures. Cette fois, j’y suis allé franco. On a tout déballé, Ann, la célébrité, l’argent, tout. Je l’ai poussé à bout et il a dit qu’il viendrait me voir à Venice à 20 h le soir même. Je savais qu’il resterait chez lui à biberonner jusque-là. Alors j’ai foncé à Topanga, je suis allé à sa voiture et j’ai lacéré ses pneus. J’avais un petit couteau sur moi, un genre de petit couteau de chasse, et je les ai tailladés, tailladés, tailladés. Sans jamais transpercer. Il y a toute une technique. J’ai vu ça dans un bouquin. Un polar. J’étais tellement furax que je me rappelle à peine avoir fait tout ça. Enfin, je sais que je l’ai fait, mais j’étais dans une telle rage… c’était comme si j’avais été quelqu’un d’autre.

          — Qui ça ? ai-je demandé, par curiosité.

          Carl s’est rembruni en y réfléchissant.

          — Quelqu’un qui ne… quelqu’un qui entreprend. Comme les personnages de romans policiers. Les mecs qui agissent sans se prendre la tête, sans s’interroger sur le moindre détail. Sans se remettre en question à chaque instant.

          Il a encore cogité un moment.

          — Toute mon existence, j’ai eu l’impression de… d’essayer. De m’appliquer. Comme si la vie était mon boulot et que je n’y arrivais pas. Mais ce jour-là, avec Merritt… ça m’a paru si réel ! Plus réel que rien ne l’avait jamais été. Je me suis soudain senti vraiment vivant. Comme les autres gens le sont.

          « Sauf qu’après… je me rappelais combien c’était bon, mais sans parvenir à l’éprouver de nouveau. C’est comme la douleur. Une fois, je me suis cassé le bras. C’était trop débile pour que je vous raconte comment. Et donc, plus tard, après la souffrance, je veux dire, après la guérison, j’avais conscience d’avoir eu atrocement mal, pourtant je ne le ressentais plus vraiment. Eh bien là, pareil.

          « Bref. J’ai lacéré ses pneus et…

          Carl a eu un affreux sourire mort et a lancé ses mains en l’air.

          — Ça a marché à la perfection. Merritt a pris sa voiture, il était bourré, ses pneus ont éclaté dans le canyon…

          Il devait y avoir une chance sur un million pour que son petit plan merdique fonctionne. Vous pouvez passer une vie entière à étudier le destin et le hasard pour tenter de les prévoir et voilà qu’un beau jour, un mec comme Carl se pointe et se tape le plus gros coup de chance depuis trois mille ans.

          Ou de malchance.

          — Dès que j’ai appris sa mort, a poursuivi Carl, j’ai su que j’avais fait une… Bon Dieu, erreur, c’est pas le mot. C’était impardonnable. Insensé.

          « J’ai gagné. J’ai gagné. Et j’ai perdu le meilleur ami que j’aie eu. Moi, moi qui ai voué ma vie à l’art, à l’art et rien qu’à l’art, j’ai tué le plus grand artiste que j’aie jamais connu. Pour… pour une vue de l’esprit. Un putain de mensonge que je m’étais inventé pour me justifier. Justifier ma jalousie. Ann ? Je la connaissais à peine. Elle n’était même pas réelle.

          Sauf que si, elle l’était. Peut-être qu’elle ne l’avait jamais été pour Carl, ni même pour Merritt, pourtant elle était bel et bien réelle.

          On s’est tus un moment. Carl a commencé à pleurer. Je suis allée m’asseoir à côté de lui et j’ai tenu sa main tremblante, tressaillante, pendant que je téléphonais aux flics, puis, le temps qu’ils arrivent, il a posé la tête sur mes genoux et il est resté là à sangloter tandis que je lui caressais les cheveux. Quand les policiers sont arrivés, il les a suivis sans protester.

          Dans cette pièce, avec lui, alors que la solution se déployait sous mes yeux, l’espace d’un instant je m’étais sentie comme il l’avait décrit – en vie. Comme si je ne jouais pas un rôle, comme si j’étais dans la vraie vie et que ma position y était inévitable et assurée. Comme si j’y étais à ma place autant que n’importe qui.

          En même temps, je savais que, tout comme lui avec son bras cassé, je ne parviendrais pas à retenir cette sensation lorsqu’elle aurait disparu.

          Dans ma tête, le reste de mon existence s’est déversé devant moi : du bitume noir sur une route sans fin, obscure et solitaire. Ce ne serait qu’une longue suite d’intervalles vides qui m’entraînerait le long d’une autoroute infinie sans destination précise. Le bonheur serait toujours au prochain virage – mais jamais ici, jamais maintenant, jamais sur cette route.

          

          Dans les jours qui ont suivi l’arrestation de Carl, je n’ai pas éprouvé grand-chose. Ce n’était pas une affaire passionnante et Carl n’était pas un adversaire particulièrement remarquable.

          Il faut distinguer le mystère de l’affaire, disait Silette. Là, ce n’était pas un mystère. C’était une affaire, et une affaire assez plate.

          À présent, elle était bouclée. J’avais mes 400 heures. Ou du moins, c’est ce que je pensais. J’ai rempli mes feuilles de temps et je les ai apportées à Adam. Il était à son bureau, comme toujours, en train de fumer et de farfouiller dans des papiers. Je ne me souviens pas de l’avoir jamais vu faire autre chose.

          Je me suis assise en face de lui et lui ai tendu mon registre. Il l’a examiné, la clope au bec. Il a froncé les sourcils et réalisé quelques opérations arithmétiques sur ses doigts en tournant les pages.

          — T’es trop courte, a-t-il déclaré.

          Une seconde, j’ai cru qu’il parlait de moi. Et puis je me suis rendu compte qu’il parlait de mes heures.

          — Ça m’étonnerait, ai-je répondu. J’ai fait hyper gaffe. J’ai acheté une calculette.

          — Je vois ça. N’empêche qu’il te manque 108 minutes.

          Il m’a rendu le registre.

          — L’affaire n’est pas terminée. Il te reste 108 minutes à effectuer.

          Ce n’était pas la peine de discuter. À moins que je veuille argumenter avec lui pendant 108 minutes et en venir à bout comme ça.

          — Très bien, ai-je dit. Seulement cette affaire-là est résolue. Vous auriez un autre travail à me confier ? Je veux bien déborder des 400 heures. Je peux passer quelques jours sur une autre enquête, si besoin. Ça ne me dérange pas du tout.

          — Je crois pas, non. C’est celle-là. Et il te reste presque deux heures à combler. Alors je te suggère de t’y mettre et quand tu auras fini, reviens, je te signerai tes papiers.

          — D’accord. Je vais faire ça. Merci, Adam.

          Il m’a adressé son petit non-sourire pincé sans rien ajouter et je suis partie.

          

          Donc, j’avais encore une heure et quarante-huit minutes à boucher. Je ne savais pas à quoi occuper une heure quarante-huit.

          Carl a très vite réitéré ses aveux complets quand la police et la justice lui sont tombées dessus. Ce n’était pas un gros dur. Juste un type effrayé et jaloux qui avait commis de terribles erreurs. Je me fichais un peu qu’il aille en prison. Je ne le voyais pas virer de bord et recommencer à tuer. En même temps, peut-être qu’il allait mieux, maintenant. Rien à cacher, plus de secrets. On devrait tous avoir cette chance. Quoique, ne pas être en taule, c’est assez sympa aussi. Dans tous les cas, j’avais résolu l’affaire. Pas mon problème.

          Quelques jours après son arrestation et ses aveux, l’après-midi où Adam m’a annoncé que j’étais trop courte, Carl faisait la une du Los Angeles Times. Pour des raisons opaques, la photo le montrait emmené au poste de police par Christopher Collins. Christopher Collins de l’agence Richter. Qui n’avait pas démêlé l’affaire à l’époque et pas plus aujourd’hui, bordel.

          J’ai survolé l’article – meurtre, aveux, blablabla – jusqu’à arriver au dernier paragraphe.

          
            Le meurtre a été résolu par un détective de l’agence Richter, Christopher Collins, spécialisé dans les affaires non élucidées. « Il y a plus de huit ans que cette enquête m’a été confiée, a déclaré Collins, mais une affaire n’est pas résolue tant qu’elle n’est pas résolue. Richter ne lâche jamais. »
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              Brooklyn, 1986
            
          

          Tracy s’était montrée taciturne toute la journée. On sortait de l’Affaire de la Porcelaine dorée et je me rendais compte que cette enquête l’avait profondément secouée. Tard ce soir-là, dans l’air devenu froid et immobile sous son propre silence, on s’est assises sur le perron d’une des maisons mitoyennes en face de la cité où elle habitait.

          — Hier soir, a commencé Tracy. Enfin, la nuit dernière. À l’hôpital. J’ai discuté avec le mec… le témoin.

          Elle a marqué une pause et n’a pas repris.

          — Qu’est-ce qu’il t’a dit ? ai-je demandé.

          — Eh ben, qu’un jour, avant toute cette histoire, il s’était retrouvé « au bout de son rouleau ». Texto. Comme s’il avait eu un vrai rouleau et qu’il était arrivé au bout. Sous ce rouleau… ben, y’avait que du rien, j’imagine. Le trou noir. Bref, il avait un rouleau et il était au bout. Il ne savait plus quoi faire. Il ne pouvait plus continuer à vivre et il ne pouvait pas mourir. Il était figé sur place. Alors il est resté comme ça. Il vivait dans un genre d’immeuble de rapport, il y occupait une chambre meublée et pendant un an, il ne l’a pas quittée. Tous les soirs, il se postait à sa fenêtre et tentait de se pousser à sauter et tous les soirs, il échouait. Tous les soirs, il n’avait pas le courage de sauter.

          « Et puis, un soir qu’il regardait en bas, à faire son truc habituel, sa petite conversation avec la mort, c’est comme ça qu’il l’appelait, sa petite conversation quotidienne avec la mort, il a compris quelque chose. Il a compris qu’on a beau essayer de toutes ses forces d’échapper à qui on est, on finit par se rendre compte qu’il n’y a pas d’échappatoire. Il n’y a nulle part où s’enfuir, et rien vers quoi s’enfuir. Rien ne change jamais. L’état de la vie sur terre est exactement ce qu’il est, et notre seule chance de mener une existence heureuse, c’est de l’accepter. D’accepter la vie telle qu’elle est. Et d’être conscient qu’il n’y a pas d’échappatoire. C’est la seule liberté qu’il ait jamais pu trouver.

          Je ne savais pas quoi répondre. Je l’ai enlacée, je lui ai dit que je l’aimais, je lui ai dit qu’on se sentirait mieux demain. On ne se sentait jamais mieux le lendemain. Je l’ai dit quand même parce que j’étais dans l’impasse. Accepter la vie telle qu’elle était, sans rage, ça paraissait peut-être possible pour d’autres personnes éclairées, sous d’autres cieux, dans une meilleure réalité. Pas pour moi. Pas pour nous.

          Un peu plus d’un an après, Tracy disparaissait, emportant avec elle tous nos meilleurs lendemains.

          Un an et demi après, Kelly et moi analysions chaque souvenir, disséquions chaque indice que Tracy avait pu laisser derrière elle. J’ai rappelé à Kelly l’homme de l’immeuble de rapport.

          On était chez elle, assises par terre dans sa chambre. Kelly a froncé les sourcils. Elle n’a rien dit pendant un moment – elle commençait déjà à parler moins, à sourciller plus. Elle est allée fouiller dans ses cartons de papiers, d’indices et de notes ; elle a fourragé jusqu’à mettre la main sur ce qu’elle cherchait : un mémo griffonné en pattes de mouches au verso d’un menu du Kiev Diner (Ouvert toute la nuit. Spécialité de pierogi.)

          — Non, non, non ! a-t-elle lancé. Tracy m’a raconté une tout autre histoire. Une version complètement différente. C’était une femme, pas un homme. Et elle ne vivait pas dans une sorte de pension…

          — Immeuble de rapport.

          — Elle logeait à l’hôtel Plaza. Elle lui a dit…

          Kelly m’a lu les mots de cette femme que Tracy lui avait rapportés et qu’elle avait transcris au dos du menu un an et demi plus tôt :

          — Après l’incendie, je me suis installée au Plaza, en face du parc. Au début, j’ai fait semblant de chercher un endroit à moi. Un endroit où vivre. Et puis j’ai cessé de faire semblant d’avoir envie de vivre. Je ne pouvais plus simuler. Je suis restée là. Je logeais dans une suite. Je voulais mourir, mais je n’arrivais pas à m’y résoudre.

          
            « Je passais beaucoup de temps à regarder par la fenêtre. J’essayais de regretter la vie. Je voulais avoir envie de vivre. Ou avoir le courage de mourir enfin. Seulement je n’y arrivais pas. Je ne voulais pas vivre et je ne voulais pas mourir.
          

          
            « Je me suis dit que j’hibernais. Que j’étais en convalescence. L’hiver est passé, puis le printemps, et bientôt, l’hiver est revenu et j’étais toujours au Plaza. Je me refusais toujours à partir. Quand je me sentais agitée, je m’habillais et j’allais errer dans les couloirs, je prenais les ascenseurs pour monter et descendre. Parfois je sortais me promener à d’autres étages. La plupart étaient identiques, mais certains changeaient un peu.
          

          
            « Et puis un soir, j’étais assise à ma fenêtre – il y avait une sorte de banquette où je m’asseyais – et j’ai vu la lune se lever, une grande lune blanche, alors soudain, j’ai réalisé : l’histoire n’est pas réelle. Ce n’est pas réel. C’est peut-être arrivé, mais pas en ce moment. Qui j’étais hier n’a aucune importance pour qui je peux être aujourd’hui. Chaque jour, le monde renaît. Je peux sortir de cet hôtel et changer de nom, changer tout de moi, et ne jamais me retourner à moins que mon humeur m’y pousse.
          

          
            « S’échapper est possible.
          

          
            « Alors je me suis échappée. Et c’est la seule liberté que j’aie jamais pu trouver. Abandonner le passé pour me créer une nouvelle vie. Tout recommencer.
          

          Je regardais Kelly. Elle ne m’a pas regardée.

          — Mais c’est exactement le contraire de ma version ! Elles peuvent pas être vraies toutes les deux.

          Kelly s’est tournée vers la fenêtre, pensive.

          Je ne savais pas quoi dire, et on n’en a jamais reparlé.
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  Le Mystère du CBSIS

  
      Los Angeles, 1999

      Je n’aurais eu aucun scrupule à mentir à Adam, mais le jeu n’en valait pas la chandelle. Rentrée à mon hôtel, j’ai cherché quelque chose à faire pendant cent huit minutes. J’ai resurvolé le dossier. Feuilleté un catalogue d’œuvres de Carl. Rechargé une série de diapos dans le projecteur et je les ai regardées. Je ne sais comment, je me suis retrouvée devant les derniers tableaux de Merritt, ceux qui, d’après tout le monde, avaient gâché sa carrière, ceux qui étaient trop grands et mettaient le spectateur mal à l’aise.

      J’ai enclenché le défilement automatique du projo et dans sa lumière blafarde, j’ai repris le dossier de Merritt. J’avais pris goût à ses toiles depuis le début de mon enquête. J’aurais bien aimé m’en payer une, si j’avais eu du fric ou une maison où l’accrocher. J’ai mis de côté la diapo de ma préférée. Elle s’intitulait Pacific Ocean no 12. Elle était sombre et effrayante et portait en elle quelque chose que je connaissais sans parvenir à l’exprimer, et que j’ignorais connaître avant de l’avoir découverte. Je me suis dit que j’allais l’emporter dans un labo pour m’en faire un tirage avant de la rendre à Adam.

      Je m’étais aussi attachée à la personne de Merritt. J’étais un petit peu amoureuse de lui. J’ai rangé tous les papiers dans la mince chemise d’Adam. Qu’est-ce qu’il en ferait quand j’aurais terminé ? J’ai sorti la lettre de Merritt – le billet doux de trois lignes orné de dessins qu’il avait envoyé à un ami de New York et qui lui était revenu pour non-distribution.

      J’ai ouvert l’enveloppe et relu le mot.

      
        Tu es mon ami.

        Je t’aime.

        Tu me manques.

      

      J’avais interrogé Adam sur cette lettre. À sa connaissance, elle était arrivée avec la dernière rafale de courrier de Merritt. Celui-ci n’avait pas dû la voir avant de mourir. Nul ne savait qui était Jacob Heartwell. Il ne figurait dans aucun document d’enquête, en tout cas. Je l’avais inscrit sur ma liste de pistes potentiellement intéressantes, mais Carl avait avoué avant que j’aie commencé à investiguer pour de bon.

      Qui donc était Jacob Heartwell ? Si Merritt l’aimait tant, pourquoi ne savait-il pas où il habitait ? Que signifiait l’amour, pour Merritt ? Pour quiconque ?

      Merritt avait décoré toute l’enveloppe de dessins. Je l’ai mise à part. Je demanderais à Adam s’il m’autorisait à la remettre à son destinataire, si je parvenais à le localiser. Jacob Heartwell.

      J’ai replacé la lettre dans l’enveloppe, je l’ai posée sur la chemise et… c’était là, au verso. Dessous, dessus et imbriqué dans les formes, les courbes et les lignes crayonnées par Merritt.

      Une abeille. Une abeille tracée à l’encre noire. Les ailes grandes ouvertes, comme en vol ou prête à décoller.

      Mes mains tremblaient quand j’ai repris l’enveloppe en contemplant ma découverte. J’ai éteint le projecteur, rallumé les lumières et examiné l’abeille. Je suis allée dans la salle de bains, où l’éclairage était plus fort, et je l’ai réexaminée. Elle était croquée d’un trait délicat avec un stylo différent des autres fioritures qui l’entouraient.

      L’horloge tournait. Cent huit minutes s’étaient écoulées.

      Je m’en fichais.

      Je baignais dans le travail de Merritt et d’Ann depuis des semaines.

      Merritt n’avait pas dessiné cette abeille. C’était Ann.

      Et selon le cachet de la poste, daté de 1994, elle l’avait dessinée plusieurs mois après sa mort en 1993.

      Ou, me suis-je avisée en récrivant l’histoire dans ma tête, plusieurs mois après que tout le monde l’avait crue morte.

      

      J’ai d’abord pensé qu’il n’existait aucun moyen de dater l’enveloppe. Les deux ans séparant la disparition d’Ann de celle de Merritt n’avaient vu naître aucune innovation radicale dans la technologie postale. Aucun changement fondamental dans la nature de l’enveloppe.

      Je l’ai regardée, regardée et re-regardée. C’était une enveloppe opaque classique, format DL, sans référence de fabricant.

      Néanmoins, qui dit enveloppe opaque dit trame intérieure, et une trame, ça peut s’identifier. Avec précaution, j’ai étudié le motif imprimé sur les faces internes. Un réseau de lignes vertes sinueuses composait des losanges d’à peu près 3 cm² disposés en damier.

      

      — Je ne comprends pas, a dit l’homme à l’autre bout du fil. On n’est pas une société d’archivage. On est une papeterie. On fabrique du papier.

      — J’entends bien.

      J’étais assise sur mon lit, dans ma chambre. Réveillée à 8 heures, j’avais avalé deux grands cafés thaïs et un churro pour le petit déj et j’avais filé à la bibliothèque d’Hollywood. L’enveloppe de Merritt était pleine, sans fenêtre. Heureusement, le secteur papetier n’était pas très mouvant. C’était une industrie stable dont les acteurs principaux restaient en place une bonne cinquantaine d’années ou plus. Grâce aux annuaires de la bibliothèque, j’avais dressé une liste de fabricants d’enveloppes basés dans le sud-ouest américain. Évidemment, les enveloppes auraient pu être importées de n’importe où, mais tout le monde préfère économiser sur les frais de transport et de toute façon, il fallait bien démarrer quelque part. Une fois ma liste établie, j’étais rentrée à l’hôtel et je m’étais attelée à passer des coups de fil.

      À présent, il était 14 heures. Mes mains tremblaient et mes tempes m’élançaient. J’avais prévu de m’acharner jusqu’à ce que j’aie une réponse, mais je commençais à m’apercevoir que ça n’allait pas marcher. Après cet appel, je ferais une pause pour aller manger quelque chose. La perspective d’un énième déjeuner thaï en solitaire me rebutait, c’était aussi pour ça que je ne m’étais pas encore interrompue.

      — Je comprends parfaitement ce que vous faites. Écoutez, je suis détective. Détective privée. J’enquête sur une affaire très importante concernant un meurtre survenu en 1995.

      — Ah, a dit le type. Détective ?

      Mon dernier interlocuteur m’avait raccroché au nez. Le précédent m’avait traitée de folle puis m’avait raccroché au nez. Celui-ci paraissait juste assez intéressé pour continuer à m’écouter.

      — Oui, ai-je confirmé. J’essaie d’élucider un très grand mystère, et je pense que vous pourriez m’y aider.

      Le mec a pris une profonde inspiration et poussé un gros soupir.

      — C’est pour une de ces émissions de caméra cachée ? Où vous allez sortir avec vos caméras et vous foutre de moi ?

      — Pas du tout.

      Ce monsieur se trouvait à Bakersfield, à quelques heures de voiture et à quelques galaxies de distance à tous autres égards.

      Nouvelle inspiration.

      — Alors c’était quoi, la question, déjà ?

      Je lui ai réexpliqué la raison de mon appel, à savoir s’il aurait pu avoir vendu cette enveloppe et si oui, quand – la seule caractéristique la distinguant des autres étant le tramage intérieur, un hachurage de croisillons verts ondulés.

      Il n’a rien dit pendant une minute.

      — Vous êtes là ?

      — Oui, oui. C’est juste que… Enfin…

      — Je sais, ai-je dit en serrant les dents à l’idée des cinquante autres coups de fil que j’allais devoir me taper. C’est une demande inhabituelle et…

      — Non. Non, vous n’y êtes pas. J’arrive pas à croire que vous m’interrogiez sur cette enveloppe. Encre verte ? Petites lignes sinueuses formant des losanges d’à peu près trois 3 cm² ?

      J’ai regardé l’objet du délit.

      — C’est ça.

      Mon cœur s’est mis à battre un peu plus fort et soudain, je ne me sentais plus si affamée ni si fatiguée.

      — Ben ça alors ! C’est nous. Et je peux même vous indiquer sa date de mise en production, parce que c’est la première chose que j’ai faite en arrivant ici. Vous voyez, quand j’ai été embauché… Je suis directeur, j’ai travaillé dans le papier toute ma vie, mais avant j’étais à la conception graphique, je vais y venir. Vous voyez… Attendez, commençons par le début.

      — Allez-y.

      Tout à coup, ce monsieur enveloppes était l’homme le plus captivant du monde. J’ai attrapé un stylo et mon calepin pour prendre des notes.

      — Quand j’ai démarré ici, on achetait notre papier opaque à… euh, je ne vais pas citer de noms, mais ils nous le facturaient beaucoup trop cher. Alors je vais voir le président, troisième semaine de boulot, je transpirais à grosses gouttes, vous pouvez me croire, et je lui tends une feuille. C’était l’ancien président, le père. Un sacré bonhomme. Je lui tends une feuille sur laquelle j’avais bossé toute la nuit. Il me regarde dans les yeux et il me sort : Gamin, qu’est-ce que c’est que ce truc ? Je lui réponds : Monsieur, c’est notre nouveau papier opaque. Parce que je ne peux pas, en conscience, vous laisser continuer à l’acheter à… Si vous vous y connaissez en papier, vous aurez deviné à qui. Là-dessus, je lui montre mes tableaux. J’avais recoupé tous les chiffres, effectué toutes les comparaisons. J’avais passé deux nuits blanches à faire les calculs. Ç’a été un des plus longs moments de ma vie, ce jour-là, pendant que j’attendais sa réaction.

      « Et donc, pour faire court, on a mis mon papier en production dès la semaine suivante. Et on a envoyé balader qui vous savez. À ce jour, depuis qu’on fabrique notre propre papier opaque, j’ai fait économiser plus de 164 000 dollars à l’entreprise.

      — Waouh.

      — Oui, hein ? Je me demande encore où j’ai trouvé les couilles de me lancer. Excusez mon langage.

      — Excusé. Et donc, c’était en quelle année ? Que vous avez commencé à fabriquer ce nouveau papier ?

      — L’année où je suis arrivé ici, a-t-il répété. 1994.

      — Vous en êtes sûr ? Vous en êtes absolument sûr ? 1994 ?

      — Sûr et certain. Octobre 94. Vous voulez savoir comment il s’appelle ? Ce papier ?

      — Oui. J’aimerais beaucoup.

      — Vagues vertes par temps de brouillard noir. C’est le nom que je lui ai donné.

      — Eh ben ! C’est très poétique.

      — Merci, a-t-il répondu d’un ton sincère. J’apprécie infiniment. Je n’ai jamais vu l’océan, mais j’ai toujours imaginé qu’il ressemblait à ça.

      — C’est vrai, ai-je menti. Il est exactement comme ça.

      Je l’ai remercié plusieurs fois et on a raccroché.

      

      Je ne savais pas ce que j’avais découvert, ni comment le comprendre, ni ce que ça avait à voir avec Merritt. Quoi qu’il en soit, Ann vivait encore en 1994.

      Voilà comment je voyais les choses : Merritt écrit à son ami Jacob Heartwell. Comme il le faisait souvent, comme de nombreux artistes le font, comme de nombreux humains le font, il décore le dos de l’enveloppe avant de la poster. Cependant, quand Merritt écrit cette lettre, il est avec Ann, laquelle est censée être morte. Non seulement elle ne l’est pas, mais elle ajoute une abeille aux dessins de Merritt. Cherchait-elle à transmettre un message à ce Jacob afin de lui signifier qu’elle était toujours en vie ? Et pourquoi diable aurait-elle prétendu être décédée si elle ne l’était pas ?

      Pourtant, l’enveloppe datait de 1994. Ann avait officiellement péri en 1993. Elle avait dessiné cette abeille.

      Quand Adam m’avait confié l’affaire Merritt Underwood, je l’avais ressentie comme un stère de bois mort que j’allais devoir traîner avec moi jusqu’à l’obtention de ma licence.

      Désormais, elle me faisait l’effet d’un coffre au trésor duquel toutes les forces de la Terre ne pourraient m’arracher. Désormais, c’était une huître, avec ma perle quelque part à l’intérieur qui attendait que je la découvre.

      Désormais, ce n’était plus un simple meurtre. C’était un mystère. Mon mystère.

      Je m’y suis remise.

      La lettre était adressée à M. Jacob Heartwell. Sur Melrose, j’ai trouvé un cybercafé, j’ai payé une heure de connexion et j’ai cherché Jacob Heartwell. C’était un peintre qui donnait des cours dans une école d’art de San Francisco. Il avait enseigné quelques années à la Parsons de New York, c’est là que Merritt avait tenté, en vain, de lui écrire. Heartwell ne semblait ni mégalo ni hypersexué comme les autres artistes masculins que j’avais rencontrés à Los Angeles. Il était mince, le visage tout en longueur et l’air triste.

      Il m’a fallu neuf coups de fil sur onze jours avant d’avoir Jacob Heartwell au téléphone. Dont trois où il m’a raccroché au nez. Finalement, à la quatrième tentative, j’ai réussi à le garder en ligne suffisamment longtemps pour lui expliquer que j’étais détective privée et que j’enquêtais sur la mort de Merritt.

      — Oh, a-t-il répondu, d’un ton pas particulièrement ému. Je vous prenais pour une agence de recouvrement.

      J’ai songé qu’il avait sans doute raison et que c’était le cas – les privés sont les agences de recouvrement de l’information, pourchassant les dettes de renseignement et les fraudes aux faits. Cette réflexion étant néanmoins un tantinet plus poétique que la situation ne l’exigeait, je me suis contentée de dire :

      — Non, pas du tout. Désolée. Je travaille pour… enfin, nous avons été engagés par les parents de Merritt, avant leur décès. Voilà. Donc non. Je ne suis pas huissière. Je peux vous poser quelques questions sur Merritt ?

      — Euh… a-t-il hésité. D’accord. C’est un peu douloureux.

      — Vous étiez amis ?

      — Oui, a-t-il lâché au bout d’un long moment. Mais on ne s’était pas parlé depuis… près de deux ans. Quand il est mort.

      — Ça ressemble à une histoire, ça.

      — Ma foi, tout est une histoire, si c’est bien raconté. Malgré tout, là, oui, vous avez raison, je crois que c’est une histoire. Après, le problème avec les histoires, c’est toujours par où commencer.

      — Par le début ? ai-je suggéré.

      Heartwell a rigolé.

      — Bien vu. Merritt et moi, on était camarades de classe. Au lycée. À Pasadena. On était tous les deux artistes. Tous les deux fascinés par le monde. Pleins de… eh bien, ça ressemblait à de la rage à l’époque. Maintenant, je pense que c’était simplement une forme d’amour. On était amoureux du monde et on voulait que le monde nous aime en retour. Bref, on était très proches. Meilleurs amis. Merritt a été la première personne à savoir que j’étais gay. Et il m’a emmené dans un bar gay à Hollywood. Je vous jure. Lui, le petit hétéro de Pasadena.

      « Après le lycée, on s’est moins vus selon les périodes, mais on était toujours très proches. Vous savez comment sont les hommes. On n’a pas besoin de se parler tous les jours pour que nos relations soient réelles. La plupart du temps, on n’a même pas besoin de se parler du tout.

      — Et puis il a rencontré Ann.

      Jacob Heartwell a marqué un silence.

      — Vous ne l’aimiez pas ? ai-je demandé.

      — Non, non, a-t-il bafouillé, et je me suis rendu compte qu’il s’efforçait de retenir ses larmes. J’adorais Ann. Et j’adorais Merritt avec elle. Ann et moi, on est devenus amis. Instantanément. On allait au théâtre ensemble. Voir de mauvaises pièces, en général. Elle avait une culture incroyable. Elle lisait comme un homo, Virginia Woolf, Truman Capote, Joan Didion. Quand elle est morte, je ne l’ai pas digéré.

      « Et je n’ai pas pu faire face à Merritt. Je n’avais pas l’intention de m’éloigner si longtemps. Ça n’avait rien à voir avec lui. Je ne lui en voulais pas. Après les funérailles, je… Je ne sais pas. J’avais besoin d’un nouveau départ. J’ai perdu tellement, tellement de gens. Ann était la dernière que je pouvais supporter. Après ça, je ne pouvais plus avancer. C’était soit la fin de mon existence, soit un nouveau départ. J’avais fait ma part, n’allez pas me prendre pour un dégonflé. J’ai accompagné beaucoup, beaucoup d’hommes vers leur trépas. Toilette, médicaments, injections. J’ai annoncé à onze mères que leur fils n’était plus de ce monde. Jamais aux pères. Aucun père ne voulait l’entendre. Ma vie à Los Angeles était devenue un enterrement.

      « Alors j’ai quitté Los Angeles, je suis venu ici et j’ai commencé une nouvelle vie. Ça…

      Il a inspiré profondément, puis soupiré.

      — Ça m’a bien réussi. Et puis Merritt est mort et je me suis aperçu que j’avais commis une terrible, terrible erreur en gardant le silence si longtemps. J’essayais d’être un homme nouveau, et ce faisant j’avais abandonné le meilleur de moi. J’avais perdu le contact avec ma famille, avec… mince, Merritt était ma famille.

      — Alors, ai-je hasardé, cherchant désespérément à dire quelque chose que je n’avais pas les mots pour exprimer. Vous avez… ? Enfin… Après ?

      D’une manière ou d’une autre, il a répondu à la question que je ne savais comment poser.

      — J’avance à l’aveuglette. Merritt me manque tous les jours, mais pour ce qui est de mes erreurs… recommencer, c’est plonger dans l’inconnu. Chacun doit trouver son propre chemin à tâtons. Aujourd’hui, tous les matins, je me réveille et j’appelle ma sœur. Ensuite, j’appelle ma mère. Et après, puisque je ne peux plus l’appeler, j’allume une bougie pour Merritt.

      
      Ce soir-là, j’ai essayé d’allumer une bougie pour Constance. Je l’ai achetée dans une supérette, une grosse bougie dans un verre. En remontant dans ma chambre, j’ai pensé à Constance et je l’ai allumée. Il ne s’est rien passé.

      

      Je suis allée voir Adam pour lui raconter. Je me suis assise en face de lui dans son grand bureau bordélique et lui ai tout déballé.

      — Je ne sais pas ce que tu veux, m’a-t-il sorti à la fin.

      Je suis restée coite. Je ne savais pas non plus ce que je voulais. Je voulais résoudre le mystère de l’abeille. Je voulais qu’Adam m’aime bien. Je voulais qu’Adam soit Constance. Je voulais être heureuse, ou au moins entrevoir à quoi pourrait ressembler le bonheur. Je voulais être la meilleure détective du monde. Je voulais prendre chaque once de douleur que j’avais pu ressentir pour les agglutiner et les transformer en une chose terrible et magnifique, la renvoyer au monde et crier : Alors, vous voyez combien vous aviez tort, maintenant ? Vous le voyez, putain ?

      — Vous souhaitez que je continue ? ai-je fini par demander.

      — Je ne suis pas ton patron.

      — C’est quand même votre affaire.

      — Mon affaire est close.

      Il m’a balancé ça comme s’il s’adressait à une gamine. Comme si j’avais besoin qu’on m’explique les choses. Ce qui apparemment était le cas. Adam a poursuivi :

      — Pour la suite, c’est à toi de décider.

      Je suis restée là une minute de plus sans que ni l’un ni l’autre ne décroche un mot, et puis j’ai fini par lâcher :

      — Bon, d’accord. Merci.

      Adam m’a adressé un de ses petits non-sourires et je suis sortie. Dehors sur Sunset, le soleil tombait telle une bombe atomique et je me suis aperçue que j’avais oublié d’apporter mes papiers à faire signer à Adam. Mes heures. Je les avais laissés à l’hôtel.

      Une dame s’est approchée de moi. Elle devait avoir la cinquantaine et portait un vieux pantalon de jogging, un dos nu et des tongs en plastique. Elle était cradingue et couverte de coups de soleil, peut-être sans abri, ou malade, ou juste bourrée et très pauvre. Les lignes entre les différentes catégories d’indésirabilité étaient mouvantes, comme je ne le savais que trop bien. On commence pauvre et il est très facile de finir SDF et alcoolique. On commence alcoolique et il n’y a qu’un pas vers la pauvreté.

      — Z’avez une tite pièce ? m’a-t-elle demandé.

      Je n’en avais pas, mais j’avais un billet d’un dollar alors je le lui ai donné.

      — T’es une brave fille, a-t-elle dit. Une bonne petite.

      C’étaient les mots les plus gentils qu’on m’ait adressés de toute la semaine. Probablement de toute l’année. Peut-être de toute ma vie.

      J’aurais pu rentrer à San Francisco, me débrouiller pour faire certifier mes heures, obtenir ma putain de carte de détective. J’aurais pu laisser tomber la Californie et retourner à New York, Dallas ou Portland, prendre des enquêtes et me faire du fric. J’aurais pu aller bosser chez Richter.

      Je n’y ai même pas pensé. Ça m’est passé par la tête sous forme d’idées lacunaires et sans doute raisonnables, et c’en est ressorti aussi sec.

      À la place, mon esprit s’est accroché à Ann. Mon esprit s’est accroché à l’abeille.

      J’ai prolongé ma chambre d’hôtel d’une semaine et je me suis attelée à chercher des Hernandez.

      

      La page 109 du dossier Richter indiquait le nom du policier qui avait enquêté sur l’accident d’Ann : c’était à l’époque l’officier, et désormais lieutenant, Hernandez.

      — Je ne crois pas que c’était moi, a-t-il commencé par dire. (Je l’avais poussé à me téléphoner en lui laissant une série de mensonges sur sa boîte vocale. Urgent, meurtre, etc.) Il y a plein d’Hernandez dans la police. Et je croyais que vous aviez des informations concernant une enquête en cours.

      — Quarante-neuf Hernandez, ai-je répondu. Et j’en ai.

      Je lui ai rafraîchi la mémoire sur l’affaire d’Ann et vite fait, avant qu’il puisse me raccrocher au nez, je lui ai glissé que moins de deux ans plus tard, son compagnon avait péri dans un accident similaire dans le canyon Topanga.

      — C’est pas vraiment ce qu’on appelle des preuves, a fait le lieutenant Hernandez. On est à Los Angeles. Vous avez déjà mis les pieds aux urgences à Los Angeles ?

      — Pas aujourd’hui.

      — Neuf, dix heures d’attente. Et vous savez pourquoi ? Parce qu’à chaque fois que c’est votre tour, il y a un nouvel accident de la route.

      — Soit. Ce n’est pas impossible. Mais c’est quand même une sacrée putain de coïncidence.

      Gros soupir à l’autre bout de la ligne.

      — Bon, d’accord, a-t-il lâché encore au milieu de son soupir.

      Les mots universels pour reconnaître que la vie est plus compliquée qu’on ne voudrait. Bon, d’accord.

      — Je vais voir de quoi j’arrive à me souvenir et je vous recontacte.

      — On ne peut pas se retrouver quelque part, plutôt ? ai-je demandé, avant d’ajouter précipitamment : Je vous invite à déjeuner. Où vous voulez.

      La journée d’un flic de la Crim, c’est dix ou douze heures de misère. Ils n’enquêtent pas sur des gens qui étaient sympas envers leur prochain. Un bon déjeuner n’était pas la pire proposition que je pouvais lui faire.

      — D’accord. Demain si je peux, après-demain si je ne peux pas.

      Il a fallu quatre jours avant qu’il ait du temps pour moi. Ou, peut-être, avant qu’il ait une journée assez sinistre pour parier que n’importe quoi, même une privée, serait plus agréable.

      — Je suis à Beverly Hills, a-t-il annoncé au téléphone.

      Il était près de 20 heures. Il paraissait perdu, comme s’il ne savait pas où se situait Beverly Hills.

      — Trop tard pour déjeuner, mais si vous voulez quand même me parler… J’ai retrouvé mes vieux dossiers. Je les ai recherchés pour vous.

      Il a sorti ça comme si c’était sa dernière bouée de sauvetage. Je l’ai attrapée.

      J’ai rejoint le lieutenant Hernandez chez Nate ’n Al sur Beverly Drive à 20 h 45. Il avait la quarantaine, épuisé et le cœur brisé, en pénitence pour qui savait quels péchés.

      — C’était une drôle d’affaire, a-t-il décrit l’accident d’Ann. Juste devant le Magic Castle, tout près d’Hollywood Boulevard.

      — Pas dessus ?

      — Non. Sur Franklin Avenue. Devant le Magic Castle. Je vous ai apporté ça.

      D’une sacoche, il a tiré une chemise – le dossier de l’accident. À cet instant, j’ai senti une poussée d’endorphines. Le meilleur moment pour ça, me suis-je aperçue, c’est avant qu’on ait réellement vu quelque chose. Avant qu’on puisse être déçu, quand les dés sont encore en l’air. À cet instant, le dossier pouvait encore être rempli de mystères, de secrets, de solutions, d’énigmes. Tout ce qu’il y a de bon.

      Dans la chemise, il a pris un plan de quartier imprimé, une espèce d’outil de scène de crime pour rapports de police, sur lequel il avait schématisé l’accident. Un véhicule en avait percuté un autre, qui émergeait de l’allée incurvée du Magic Castle.

      — Sur Franklin, a-t-il répété. Vous voyez, là ?

      Il désignait le point d’impact des deux voitures.

      — Ça m’a toujours paru bizarre. C’était presque comme si elle avait voulu lui rentrer dedans. Vous voyez l’angle ?

      Je le voyais. Il voulait dire qu’Ann, qui descendait Franklin, aurait délibérément embouti le véhicule qui sortait du Magic Castle.

      — Elle roulait à combien ?

      — Vite. Encore un truc bizarre. Elle devait aller à plus de 90 km/h pour que ça fasse de tels dégâts.

      Il m’a montré les photos de la berline d’Ann, ce qu’il en restait. Tout l’avant à moitié défoncé, tordu et explosé. Ça donnait la nausée d’imaginer qu’il y avait eu quelqu’un là-dedans.

      — Comment s’en est sorti l’autre véhicule ? ai-je demandé. Enfin, son conducteur ?

      — Bien. Ce qui est curieux. Regardez.

      Il désignait à nouveau le croquis. La voiture d’Ann avait tamponné l’autre, une Honda, pile au coin de l’aile avant. La Honda était à l’arrêt, attendant de pouvoir quitter le Magic Castle. Elle avait été salement endommagée. Son conducteur n’avait pas eu une égratignure.

      — Qui c’était ?

      — Bonne question.

      Hernandez a fouillé dans ses papiers, déniché un nom et une adresse et, en violation totale des règles et de la procédure, me les a inscrits sur une feuille de son calepin.

      — Et donc, vous avez fini par découvrir ce qui s’était passé ? ai-je demandé.

      Il savait ce que j’entendais par-là : pourquoi c’était arrivé, ce qui s’était produit avant.

      — Pas vraiment, a-t-il répondu. Elle était ivre, roulait trop vite, a percuté l’autre de plein fouet à 90 ou à 100 à l’heure. Sa tête a heurté le pare-brise et…

      Et elle est morte.

      — D’après ce qu’on m’a raconté d’elle, ai-je dit, ça ne lui ressemblait pas.

      — Je sais bien. C’est pour ça que c’est resté gravé dans ma mémoire. Aucune des personnes interrogées n’arrivait à l’imaginer faire un truc pareil. Pourtant, elle l’a fait. Une seule connerie, une seule soirée, et voilà.

      Il a prononcé ces mots comme si on lui avait volé quelque chose, une chose en quoi il avait eu foi, peut-être la dernière – peut-être la croyance qu’il existait un ordre en ce monde.

      — Et si elle ne l’avait pas fait ? ai-je avancé.

      Il a grimacé.

      — Oui, oui, bien sûr. Mais tout était là. Tout collait.

      Je lui ai demandé comment il avait identifié le corps.

      — On a retrouvé son sac à main dans l’habitacle. Son mari l’a identifiée. Enfin, par la taille, le poids, la couleur de cheveux. Son visage était… détruit.

      — Son mari ? me suis-je étonnée.

      Le lieutenant Hernandez a froncé les sourcils et consulté ses papiers.

      — Son compagnon. Merritt Underwood. C’est lui qui a identifié le corps.

      C’était tout ce qu’il savait. Il a admis que ça n’avait plus forcément l’air de cadrer aussi bien qu’à l’époque mais, comme je ne l’ignorais pas, la vérité n’était pas toujours satisfaisante ni symétrique. La vie n’était pas de l’algèbre.

      À la fin du repas, je nous ai commandé deux thés à la menthe et je l’ai interrogé sur ce qui s’était passé à Beverly Hills ce jour-là.

      — Vaut mieux pas savoir, a-t-il répondu.

      Malgré tout, je sentais qu’il avait besoin d’en parler.

      — Si, si, racontez-moi.

      Il a regardé son thé. Il vieillissait à vue d’œil, ojas et prana s’écoulant de lui, chakras ralentissant jusqu’à l’immobilité.

      — J’ai enquêté sur de nombreux crimes, ai-je dit, ce qui était presque vrai. Je peux encaisser.

      On s’est attardés une heure ou deux de plus tandis qu’il me relatait ce qui s’était passé à Beverly Hills.

      Il avait raison. Il valait mieux ne pas savoir.

      En rentrant à Hollywood, tard dans la soirée, tout me paraissait miteux et moche, même les palmiers poisseux, les roses criardes et les hibiscus sanglants.

      J’avais été tentée de coucher avec le lieutenant Hernandez. Ça m’avait l’air de pouvoir être l’occasion de quelque chose, même si j’ignorais de quoi. C’est ce qu’aurait fait un personnage de roman policier. Sauf qu’après son récit de ce qui s’était passé à Beverly Hills ce jour-là, ça semblait totalement hors de propos et la baise avait pris des allures de barbe-à-papa – une amusette pour gamins inconscients, pas un truc sérieusement envisageable par des adultes.

      

      Je me suis replongée dans tout ce que j’avais comme diapos, photos et catalogues du travail d’Ann. Son art changeait au fil des ans. Les gens ne restent pas les mêmes. Ils peuvent grandir ou rapetisser, mais tout change.

      J’ai examiné ses premières œuvres. Sans doute pas les premières qu’elle ait créées, mais les premières que d’autres avaient jugées assez intéressantes pour faire du foin autour. Ses sculptures et ses peintures étaient fascinantes et complexes, mais elles dégageaient une impression générale brouillonne, confuse. À mesure qu’elle progressait, tout devenait plus grand, plus étrange, plus précis.

      J’ai étudié sa dernière création. Linda Hill m’avait expliqué que dans les mois précédant sa mort, Ann produisait moins – ou montrait moins ses productions. Sa dernière œuvre importante avait été vendue lors d’un gala de bienfaisance, 252 jours avant son décès.

      Elle n’avait rien à voir avec ce qu’Ann avait fait avant. C’était un morceau de métal argenté, brut et éraflé, couvert de graffitis. Les graffitis étaient en caractères latins, cependant ils n’avaient pas l’air de former des mots connus. C’était peut-être un fragment de voiture accidentée. Un tiers ou un quart de pare-chocs.

      Le sens de ces graffitis m’échappait. J’ai recensé les lettres, je les ai notées puis réorganisées en insérant des espaces à différents endroits jusqu’à ce que ça finisse par s’imbriquer et s’ouvrir comme une fleur sous mes yeux…

      Fuck

      Off.

      J’ai regardé ce que disait le catalogue.

      L’œuvre s’était vendue 350 000 dollars aux enchères.

      Ann n’avait plus jamais exposé quoi que ce soit en public.

      

      J’ai cherché ce qui n’était pas là.

      J’ai tenté de retrouver la voiture d’Ann, mais c’était une impasse. Pour ce qu’en savait le lieutenant Hernandez, elle avait été détruite après l’accident.

      Je suis retournée voir Marcus Mikkelson, le mécano qui avait expertisé celle de Merritt. J’ai disséqué le scénario avec lui. Le scénario d’Ann. Nuit, ivre, Franklin Avenue, collision. Il y avait davantage de détails dans le rapport de police, que j’ai montré à Marcus.

      Quand on est détective, il existe une certaine sensation qu’on éprouve lorsqu’on a rencontré son interlocuteur – son spécialiste du papier, sa championne des traces de pas, son passionné de chats. Avec Marcus, je savais que j’avais rencontré mon expert en accidents de voiture.

      Ironie du sort, à peine six mois plus tard, Marcus mourrait précisément dans un accident de voiture. Crise cardiaque sur la 210 direction Pasadena. Il a foncé dans la glissière juste à temps pour éviter de tuer d’autres gens que lui-même, et s’en est allé sans laisser aucun mystère derrière lui.

      Pendant que je lui exposais le cas d’Ann, Marcus m’a écoutée avec attention en posant des questions réfléchies, à la plupart desquelles je n’avais pas de réponse. Puis il a dit :

      — Est-ce que c’est possible ? Oui. Un truc qu’on apprend assez vite dans ma branche, c’est que tout est possible. Mais regardez les choses comme ça : c’est un coup à une chance sur à peu près cinq millions.

      Il parlait du fait que le choc se produise pile à cet angle-là, tuant Ann sans blesser personne d’autre.

      — Maintenant, est-ce que cinq millions d’événements ont eu lieu, pour permettre à celui-ci d’en faire partie ? Est-ce qu’il y a cinq millions d’événements ? Évidemment. Il y en a bien plus que cinq millions dans le monde. Est-ce que je continuerais à creuser ? Absolument.

      Je l’ai remercié, et j’ai continué à creuser.

      

      La conductrice du véhicule embouti par Ann était une actrice du nom de Barbara Resin. Son adresse n’était pas loin de mon hôtel, ce qui, dans mon esprit, voulait tout dire de la pente qu’avaient prises sa carrière et sa vie depuis l’accident.

      Sauf que je me plantais totalement. Son adresse n’était peut-être pas loin de mon hôtel, mais l’endroit n’avait rien à voir. Larchmont était un peu comme les beaux quartiers de New York, grouillant de gens friqués, de bébés friqués et de leurs chiens pareillement friqués. Barbara habitait une jolie petite maison néo-Tudor non loin de Larchmont Avenue, avec une pelouse devant, quelques rosiers autour et deux belles autos dans l’allée.

      Elle ne m’a pas invitée à entrer.

      — Je ne comprends pas qui vous êtes, a-t-elle dit après que j’ai déroulé mon speech – détective, bouclant l’affaire pour la famille, vérifiant quelques menus détails afin d’éliminer toute méprise.

      Barbara était blonde et séduisante et paraissait beaucoup plus jeune que sa quarantaine d’années – pas plus jeune comme ceux qui ont eu recours au bistouri : plus jeune comme les gens heureux, bien reposés et dépourvus de soucis d’argent.

      J’ai recommencé.

      — Je suis détective privée…

      — Non, ça, j’ai entendu. Seulement vous ne m’avez pas expliqué ce que vous vouliez.

      En plus, elle n’était pas bête.

      — Vous connaissiez Ann ? ai-je demandé.

      — Pas du tout. C’était parfaitement accidentel.

      — Je sais que non. Et je sais que depuis des années, vous portez ce poids sur vos épaules. Je sais que tous les jours, vous vous dites : N’y pense pas. Oublie tout ça. Sauf que vous ne pouvez pas. Et ça vous submerge aux moments les plus saugrenus. Quand les enfants jouent. Quand vous faites l’amour avec votre mari. Vous avez fait une énorme erreur, et aujourd’hui, vous avez une chance de la réparer.

      — Dégagez de chez moi, a-t-elle sifflé.

      Et elle a claqué la porte.

      

      Ann n’avait pas d’enfants, pas de frères et sœurs et plus de parents au moment de sa disparition. C’est une cousine résidant à Ventura qui avait hérité de ses biens. Je l’ai contactée. Je lui ai demandé l’autorisation d’exhumer le corps d’Ann.

      — Pourquoi ? a-t-elle voulu savoir. Pourquoi on voudrait l’exhumer ?

      Quelque chose m’a fait me mordre la langue. J’ai improvisé un mensonge sur un suspect, les taux d’alcool, les types d’accidents. Ça m’a pris cinq bonnes minutes de bobards, mais elle a fini par accepter. Elle s’en fichait un peu. Elle connaissait à peine sa cousine et sa dépouille charnelle ne l’intéressait guère. Ensuite, il fallait la signature du coroner. J’ai supplié et imploré Hernandez de lui soumettre la requête, il l’a fait et le coroner a donné son accord. Je savais qu’il dirait oui à un flic et non à une détective. Je réagirais sûrement pareil.

      Les papiers établis, j’avais besoin d’un fossoyeur, d’un croque-mort et de cinq mille dollars. Je n’avais pas cinq mille dollars. J’ai découvert que ce genre de procédure était facturé. C’est à moi qu’ils l’ont facturée.

      Trois semaines plus tard, le corps était exhumé, apporté à un médecin légiste et autopsié.

      Le cadavre du cercueil d’Ann n’était pas celui d’Ann. C’était celui de Kate Duvall, quinze fois arrêtée pour racolage, ivresse sur la voie publique et conduite en état d’ébriété. Ses dents, étonnamment impeccables, l’ont trahie.

      Sans doute une intoxication alcoolique, a déclaré le légiste. C’était difficile à affirmer si longtemps après la mort, mais ça y ressemblait et ça me convenait.

      J’ai tout raconté au lieutenant Hernandez. Ann n’avait pas été tuée cette nuit-là et c’était une autre qu’on avait inhumée dans sa tombe. Carl avait tué Merritt pour rien.

      On était de nouveau chez Nate ’n Al. Cette fois, il a reconnu que j’avais du solide. Ann était peut-être encore en vie.

      — Beau boulot, DeWitt, a-t-il concédé avec réticence en serrant les dents.

      — Et ?

      Il a haussé les épaules.

      — Qu’est-ce que vous voulez que je fasse ? Que je me lance à sa recherche ? Vous croyez vraiment qu’elle a tué cette fille ?

      — Non. Mais elle a simulé sa propre mort.

      — Ce n’est pas vraiment un crime. Une imposture, certes. Mais bon.

      Je le savais bien. N’empêche que.

      — Vous ne pouvez rien faire ? ai-je insisté.

      — Oh, si. Je pourrais faire plein de choses. Maintenant, est-ce que ce serait utiliser le temps et l’argent du contribuable à bon escient ? Non. Comment cette Kate a atterri dans son cercueil, c’est un mystère. Ann a dû tomber sur son corps ou l’acheter à un hôpital. Les gens font des tas de truc tordus. Il y a quantité de moyens pour se procurer un cadavre. Vous n’imaginez pas. Expériences, magie noire, échanges, comme là. C’est tout un marché souterrain. Enfin bref. J’ai onze homicides sur mon bureau. Récents. Cette affaire n’est pas une priorité. Ce n’est pas mon boulot de traquer le moindre petit aspect de la vérité. C’est peut-être le vôtre. Je ne sais pas. Moi, j’essaie seulement de résoudre des meurtres. Apparemment, elle voulait disparaître. Peut-être qu’elle avait une bonne raison. Pourquoi ne pas la laisser tranquille ?

      

      J’ignorais si elle avait une bonne raison ou ce qui pourrait en constituer une. J’avais l’impression que si elle était dans le pétrin, elle avait les ressources pour se faire aider. Carl ne m’avait pas semblé représenter une menace. Si les femmes disparaissaient à cause de mecs comme Carl, il ne resterait plus une seule d’entre nous. Par ailleurs, j’étais sûre que Merritt était dans le coup – je pensais qu’elle avait fui avec son aide, pas pour lui échapper.

      Alors, pourquoi une artiste à succès, riche et belle, désirerait-elle abandonner sa vie ? Une artiste vendable, rentable et qui séduisait à peu près tous ceux qu’elle rencontrait ? Une artiste couvée des yeux par Los Angeles et New York ? Une femme avec qui les hommes voulaient coucher, que les hommes voulaient épouser, que les hommes voulaient élucider et installer ? Une femme que les autres femmes enviaient, qu’elles voulaient être, qu’elles imitaient et suivaient ?

      Plus j’y réfléchissais, plus une meilleure question s’imposait à moi.

      Pourquoi ne le désirerait-elle pas ?

      

      Kate, la femme du cercueil, avait une fille qui habitait Venice. On a longé la promenade ensemble et je lui ai parlé de sa mère. La fille s’appelait Leanne. Elle était barmaid dans un pub de la promenade. Elle donnait à manger à une bande de chats errants qui avaient élu domicile derrière l’établissement. Elle avait trente-sept ans et la peau ridée par le soleil.

      — Croyez-le ou non, j’aimais sincèrement ma mère, m’a-t-elle dit.

      — Je vous crois.

      — Vous savez, le mec avec qui j’étudie, il dit que dans la vie, on fait chacun du mieux qu’on peut. Je ne sais pas si c’est vrai pour tout le monde, mais ça l’est pour ma mère. Elle a fait de son mieux. Elle était alcoolique et prostituée. C’était le mieux qu’elle pouvait faire. Et elle s’est battue pour en arriver là. Elle aurait pu être bien, bien pire.

      Je lui ai demandé de me dire quelque chose de merveilleux sur sa mère.

      — Maman adorait danser. Quand elle était jeune, elle forçait ses petits copains à l’emmener en boîte. Plus âgée, quand plus personne ne voulait d’elle, elle mettait ses disques, elle occupait une petite chambre sur la Sixième Rue, et elle dansait toute seule, jusqu’à ce qu’on vienne cogner à sa porte pour l’obliger à couper le son. Maintenant, je fais pareil. Je me mets de la musique et je danse toute seule dans ma chambre. C’est… joyeux. Tant que vous pouvez bouger, c’est une joie que personne ne peut vous enlever.

      On s’est assises sur un banc de la promenade et Leanne a pleuré plus fort et plus longtemps que je n’avais jamais vu quelqu’un pleurer.

      

      J’ai repris les dossiers – le mien, celui d’Adam, celui de Richter. Je ne suis pas sortie de ma chambre pendant deux jours. Je m’alimentais de fruits secs, de yaourts et de bœuf séché achetés à la station-service du coin. J’ai relu tous les entretiens, toutes mes notes, tout ce que j’avais vu, pensé ou entendu.

      Je n’ai rien trouvé.

      À la fin du deuxième jour, je me suis habillée, j’ai pris ma voiture et j’ai roulé au hasard. J’ai monté Hollywood Boulevard et je suis redescendue en direction de Santa Monica Boulevard. Personne n’avait de pancarte Ici, vente de drogue. Bon fac-similé de camaraderie.

      N’empêche qu’on le sait. On le voit.

      Je me suis garée dans une rue adjacente et suis entrée dans un bar où plein de gens de mon âge semblaient aller et venir. À l’intérieur, je n’ai eu aucun mal à trouver un contact. Le barman m’a vendu une bière en bouteille et m’a indiqué une fille dans le fond à côté du juke-box. J’ai pris ma bière et je suis allée mettre quelques titres au juke-box. La fille était avec deux garçons et deux autres filles. J’ai accroché son regard.

      — Salut. C’est le barman qui m’envoie.

      Elle a hoché la tête vers les toilettes. J’ai acquiescé, je suis allée aux toilettes et je l’ai attendue. Elle est arrivée au bout d’une minute. Elle avait les cheveux décolorés en blanc et portait une minirobe noire à col blanc, des chaussettes mi-cuisses noires et un trait noir autour des yeux.

      — Vous voulez quoi ? a-t-elle lancé d’un ton soupçonneux.

      — Coke ?

      Elle a opiné et m’a emmenée voir un type au comptoir qui m’a entraînée dans une arrière-salle et m’a vendu 3 grammes. Après, il a ouvert une bouteille de whisky et on l’a partagée. Il a essayé de m’embrasser. Il n’a pas réussi. Il avait les yeux brillants et un peu flippants. La transaction effectuée, la fille est allée rejoindre ses potes, elle m’a proposé de m’asseoir avec eux et j’ai dit d’accord. On s’est présentés. J’ai oublié leurs noms aussi sec.

      Ils m’ont demandé ce que je faisais et j’ai dit que je visitais L.A. Que je cherchais une copine. J’ai fini par retenir le nom de la fille aux cheveux blancs. Danny. Elle n’arrêtait pas de répéter Je suis super contente que tu sois là. Plus tard, j’ai découvert qu’elle croyait que tout le monde la détestait. Elle était amoureuse d’un des garçons et lui n’avait pas l’air de s’en rendre compte. Par la suite, au fil de la vie, je m’apercevrais que la plupart des gens croient que tout le monde les déteste. La vérité est pire : pour la majorité, personne ne pense seulement à eux.

      Après ça, on est allés dans un autre bar, puis dans un appart à Venice. Je ne savais pas chez qui c’était ; il y avait un trou dans un mur et on voyait les veines de l’immeuble au travers. C’était peut-être un squat ; l’endroit était crade, ça puait la came avariée et le cendrier froid et tout ce qui s’y trouvait était des déchets d’autres personnes.

      Dans l’appart, il y avait une douzaine de gens. Une poignée d’entre eux étaient membres d’un groupe de hardcore. Ils avaient joué à Long Beach en début de soirée et à présent, ils étaient surexcités, déchaînés et défoncés.

      Aux chiottes les mystères. Aux chiottes les indices, les suspects et les victimes. Rien à foutre d’être la meilleure détective du monde. Fini l’espoir, fini les buts, les objectifs, faire, devenir. Terminé, tout ça. Que quelqu’un d’autre élucide les mystères. Que quelqu’un d’autre ramasse les morceaux. Que quelqu’un d’autre se casse le cul à essayer de les imbriquer.

      Peut-être que je me contenterais de me doper à plein temps, maintenant. Peut-être que j’épouserais un mec ou que je serais la copine de quelqu’un. Peut-être que je me dégoterais une espèce de vrai boulot ou peut-être que je renoncerais à bosser et serais juste une personne pauvre.

      De toute façon, aux chiottes cette vie. Cette vie n’était rien que douleur, et douleur inutile, en plus. La joie aussi était inutile mais au moins, c’était de la joie. Apparemment. D’après ce que j’avais entendu dire.

      Un des gars du groupe était du genre qui ne tient pas en place. Le genre qui a toujours les mains en mouvement et qui fait toujours tomber des trucs. Il m’a proposé du speed et j’ai accepté. On a pas mal discuté de son groupe et quelques heures plus tard, on était sur la banquette arrière de sa Ford au bord de la plage, occupés à une affaire qui aurait dû être marquante mais qui se révélait exactement comme tout le reste.

      J’ai pensé à mon dernier séjour à Los Angeles. C’est là que j’avais connu Constance. C’était comme si un personnage de film était sorti de l’écran pour entrer dans ma vie, comme un rêve soudain devenu réalité. Il me semblait que ma vie pouvait commencer. Il me semblait que tout ce qui s’était passé avant n’avait été que le prix à payer pour cette rencontre.

      À l’arrière de la Ford, j’ai songé que j’aimerais bien retrouver cette fille pleine d’espoir d’il y a six ans. J’aimerais bien prendre sa petite tête pleine d’espoir entre mes mains et j’aimerais bien écraser cette tête jusqu’à sentir ses os se briser sous mes doigts, lui ouvrir les veines et la faire saigner jusqu’à ce qu’elle en sache assez pour ne plus jamais sourire. Je retrouverais cette fille pleine d’espoir et je lui ferais entrer raison, logique et douleur à coups de poings pour qu’elle comprenne, qu’elle comprenne enfin que l’espoir est un scorpion et que si on le réveille, il vous pique.

      Notre affaire terminée, on est retournés à l’appart de Venice. Les meilleures drogues étaient épuisées et la fête s’éteignait. Soudain exténuée, je me suis recroquevillée sur un canapé sale et humide et je me suis assoupie.

      J’étais à La Nouvelle-Orléans, chez Constance, comme j’y avais été des milliers de fois. Comme j’y avais été chaque jour pendant tant de jours. Il y avait des piles de bouquins sur toutes les surfaces et de la poussière sur les moulures en plâtre.

      Sauf que ce n’était pas comme les jours d’antan. Rien ne paraissait déplacé, pourtant je sentais quelque chose d’horrible et d’anormal. Il régnait un silence de mort et une tension dans l’air, comme un meurtre imminent. Je flairais une odeur putride et organique, je regardais autour de moi et une épaisse boue noire dégueulasse suintait à travers le parquet, le beau parquet en cyprès de Constance, le dernier en vrai cyprès du quartier…

      Subitement, juste au moment où je tombais de la haute falaise de la vie pour sombrer dans le coaltar gluant du sommeil, j’ai freiné des quatre fers et je me suis réveillée en sursaut. J’ai chassé le rêve de parquets en cyprès et j’ai pensé au miel.

      Miel et abeilles. Abeilles et ruches.

      Les gens changent, mais seulement jusqu’à un certain point. Surtout quand ils ont changé sciemment, à dessein et pour une raison : on pourrait croire qu’ils comprendraient que pour transformer quelque chose, il faut voir ce qu’on transforme – en l’occurrence, soi-même. Ou au moins essayer. Pourtant, ce n’est jamais le cas. D’après mon expérience, les gens ne se voient jamais réellement – au mieux ils ont une image déformée, inversée, reflétée d’eux-mêmes. Et ils auront beau prendre toutes les précautions du monde, ces petits morceaux épars et tordus de leur être dont ils ignoraient l’existence finiront par les trahir.

      Je me suis redressée, j’ai achevé de me réveiller et j’ai ramassé mes affaires. Tous les autres dormaient. J’ai fait un saut aux toilettes et je suis partie. Dehors, le soleil m’a aveuglée, j’ai cligné des paupières et plissé les yeux. J’avais laissé ma voiture quelque part à Hollywood. En tâtant mes poches, j’y ai découvert 19 dollars et 45 cents.

      Je me suis mise en marche et bientôt, la promenade et l’océan étaient là. J’ai dépensé 4 dollars pour des lunettes de soleil et 2 pour deux cafés, que j’ai avalés aussi vite que j’ai pu, puis j’en ai commandé un autre. J’ai chopé un bus qui m’a conduite jusqu’au croisement de La Cienaga et Sunset. Là, je suis descendue, j’ai repris du café et j’ai parcouru à pied les huit kilomètres restants jusqu’à mon hôtel.

      Dans ma chambre, je me suis déshabillée et offert une longue douche. Je me suis séchée, je me suis rhabillée et je suis retournée à mes dossiers.

      Je m’y suis remise.

      J’ai regardé les Ruches d’Ann, projetées dans le noir sur la porte blanche de ma salle de bain. Certaines ressemblaient à de vraies ruches et d’autres, de toute évidence, étaient des sortes de métaphores.

      J’ai réétudié tous ses catalogues. Le dernier comprenait une longue note de l’artiste sur son travail. Je ne pigeais pas tout. Je n’étais pas sûre de piger quoi que ce soit. C’était une pleine page de texte en petits caractères. Une partie traitait de la peinture et des pigments issus de fleurs et d’insectes. Le gros du texte concernait les abeilles, le matriarcat et l’histoire de l’apiculture. Il s’accompagnait d’une abondante bibliographie.

      Là-dessus, je suis allée récupérer ma voiture. Elle n’avait pas été enlevée mais l’essuie-glace s’ornait d’une poignée de contredanses. Je les ai jetées et j’ai filé à Chinatown, j’ai pris un thé et du poisson vapeur au gingembre pour déjeuner, puis je me suis rendue à la bibliothèque, où j’ai passé le reste de la journée, le lendemain et le surlendemain à me documenter sur les abeilles.

      Il n’existait pas de revues style Le Trimestriel de l’apiculture, comme je l’avais espéré. En revanche, il y avait le Times apicole. La bibliothèque en conservait trois ans d’archives. Je les ai tous lus. Le troisième jour, à 11 h 11, à la quarante-quatrième page du treizième numéro du quatre-vingt-dix-neuvième volume du Times apicole, j’ai trouvé une lettre à la rédaction.

      
        À la rédaction :

        Veuillez noter que, contrairement à ce qu’affirme M. Addelson dans son article du 15 septembre « Rien de nouveau sous le soleil : pratiques ancestrales en apiculture », dans la plupart des représentations et références anciennes, les personnes se consacrant à l’apiculture n’étaient pas des « hommes de condition supérieure », mais des femmes. La recherche archéologique et scientifique combinée à l’analyse ethnographique des cultures apicoles à travers le monde confirme que les femmes ont toujours joué un rôle au moins aussi important que les hommes en apiculture – voire plus important dans certaines sphères. L’auteur voudra peut-être se référer à l’étude d’Emilia Gustav : Sang et cire, une histoire des femmes et des abeilles.

        Cordialement, K. A. Fayetteville, Arkansas

      

      Je me suis reportée au texte d’Ann que j’avais lu deux jours plus tôt. J’ai vérifié les références à la fin. C’était là, dans sa bibliographie, en troisième position après Pigments naturels de R. J. Revice et L’Équin dans l’art d’Eleanor Vraylon. Sang et cire, une histoire des femmes et des abeilles d’Emilia Gustav. Vu que j’étais à la bibliothèque, il ne m’a fallu que quelques minutes pour découvrir que Sang et cire, une histoire des femmes et des abeilles ne figurait pas à son catalogue, ni à celui d’aucune bibliothèque de Los Angeles. Ce n’était pas un ouvrage commun.

      Évidemment, je ne pouvais pas prouver qu’Ann était l’auteur de cette lettre. Et je ne savais pas si ce qu’elle y racontait était vrai. Ni quel genre de personne penserait que ça l’était.

      Il me semblait néanmoins pouvoir affirmer que ça aurait pu être elle. Et que si elle était vivante, elle n’habiterait pas Fayetteville, Arkansas, et n’aurait pas K.A. pour initiales.

      

      Les apiculteurs ne cédaient pas aussi facilement que je l’avais espéré. C’était une clique assez antiautoritaire, ce à quoi je ne m’attendais pas. Une seule des personnes figurant dans l’ours du Times apicole habitait à proximité, à Ventura, une petite ville au nord-ouest de Los Angeles.

      J’y suis allée en pensant lui soutirer tout ce que je désirais par mes ruses de Sioux citadine.

      — Si vous n’avez pas de mandat, m’a balancé Maggie Simowitz, un mètre quatre-vingts dans sa combinaison blanche d’apicultrice, vous pouvez aller vous faire foutre et dégager de chez moi.

      — Je ne suis pas de la police, je suis…

      — Foutez-moi le camp. Avant que je laisse sortir mes putains d’abeilles.

      J’ai foutu le camp. J’ai prolongé ma chambre d’hôtel à Hollywood d’une semaine de plus. Personne au Times apicole ni dans aucune autre entité du secteur ne voulait me parler. Ils devaient tous se dire qu’ils pouvaient vivre de miel et de propolis et envoyer paître le reste du monde. Ils avaient des abeilles et du miel ; on avait de mauvaises idées et des armes.

      Finalement, au bout de dix jours, j’ai trouvé comment récupérer la liste d’abonnés du journal. Je l’ai achetée. Ça coûtait encore 3 500 dollars que je n’avais pas et j’ai dû élaborer une combine compliquée comme quoi je bossais pour une prestigieuse agence de marketing, impliquant du papier à en-tête volé et une boîte postale à 80 dollars de plus, mais ça a marché. Huit jours plus tard, je recevais la liste par courrier. Le vendeur me la facturerait.

      La liste contenait 900 noms.

      Je supposais que si Ann possédait une nouvelle identité, elle était assez maligne pour s’y tenir scrupuleusement. Je ne redoutais donc pas qu’elle utilise un nom d’homme ou ait accumulé les pseudonymes dans ses abonnements de presse.

      Elle avait dû repartir de zéro.

      

      Tyler n’était pas son vrai nom. Ça ne me dérangeait pas. Je l’avais connu quelques années plus tôt sur l’Affaire de la Chouette silencieuse. Je ne l’avais pas vraiment cru quand il m’avait sorti que les ordinateurs pouvaient communiquer entre eux, mais désormais ça semblait être un fait établi. Les ordinateurs s’étaient parlé et se parlaient et avaient sans aucun doute des conversations privées sans la moindre intervention de pâles mortels et de leurs doigts.

      Tyler vivait près de Skid Row dans un loft pourvu de hauts plafonds, de fenêtres sales rebouchées au contreplaqué et envahi de câbles : ordinateurs, claviers, guitares, boîtes hérissées de boutons, de curseurs et de commutateurs, dont certaines étaient des instruments de musique et d’autres des bidules informatiques. Il avait à peu près mon âge, blond, et aurait été attirant s’il avait fait des choses comme se laver les cheveux, se changer ou recouvrir les affreux tatouages mathématiques de ses bras.

      Je lui ai rendu visite avec la liste des 500 femmes abonnées au Times apicole.

      — Qu’est-ce que tu veux savoir sur elles ? m’a-t-il demandé.

      — N’importe quoi ? Tout ?

      J’étais assise sur un canapé cradingue dans un coin à côté de l’ordinateur principal. Un mec dormait sur un second canapé cradingue à l’autre bout de la pièce. Pendant que Tyler et moi discutions, le mec s’est réveillé, s’est gratté, m’a repérée, n’a pas soufflé mot et s’est mis à préparer ce que je devinais être du café sur une plaque chauffante.

      — Je peux en avoir ? l’ai-je interpellé. Si c’est du café ?

      — Ouais, okay.

      — Aucun problème, a dit Tyler, en réponse à ma demande précédente et non au café – ou peut-être aussi au café. Si t’as des fonds illimités et un délai infini, ça me va. Sinon, on devrait peut-être élaborer un plan d’attaque.

      Le mec m’a apporté un café dans une tasse écaillée blanche à cœurs rouges et Tyler et moi, on a établi un plan. Tyler programmerait son électronique pour filtrer les abonnées en fonction de leur âge et de leur réalité – dans la mesure où il pourrait, en envoyant les tentacules de l’Internet sonder les journaux, les banques de données départementales et les archives hospitalières, vérifier l’existence de ces dames. Je le rétribuerais 500 dollars, que je lui règlerais dans un avenir proche. S’il en parlait à quiconque ou si je ne le payais pas, il y avait de fortes chances pour qu’on s’entretue, ou au minimum qu’on s’entreblesse. On avait tous les deux pigé ça assez vite sur l’Affaire de la Chouette silencieuse. Pas d’inquiétude de ce côté-là.

      Trois jours plus tard, il m’a recontactée avec une liste de neuf Ann potentielles. J’avais consacré ces trois jours à me documenter plus avant sur les abeilles, à me documenter plus avant sur l’art et globalement à enquiquiner tout le monde à la bibliothèque.

      Cette fois, dans le grand loft près de Skid Row, le mec qui avait fait du café n’était pas là, mais deux nanas occupaient le canapé crasseux – pas endormies : assises à cloper et à bavarder d’autres filles qu’elles connaissaient. Elles avaient toutes les deux les cheveux noirs rasés autour de la nuque, des tatouages sur l’épaule et des fringues minimalistes. Elles devaient avoir la vingtaine.

      — Salut, leur ai-je lancé.

      — Salut, a répondu l’une d’elles. J’aime bien tes cheveux.

      Je l’ai remerciée en ajoutant que j’aimais bien ses tatouages. Je lui ai demandé si elle allait faire du café, elle a répondu non mais l’autre a dit qu’elle pouvait en faire et qu’elle en boirait bien un aussi, alors elle y est allée. J’ai trouvé Tyler dans son coin ordinateur.

      — Hello, l’ai-je salué.

      — Madame. Mademoiselle.

      — Claire, c’est bien. Claire, c’est cool.

      — Okay, Claire, a-t-il acquiescé, puis il m’a présenté les neuf Ann potentielles.

      J’en ai exclu trois d’office. L’une vivait dans les faubourgs insipides d’Atlanta, l’autre dans la froide banlieue de Cleveland, la troisième dans une cité HLM de Chicago. Selon moi, aucune ne pouvait être Ann.

      Ça m’en laissait six.

      Pendant que j’étais là, je lui ai demandé de fouiner un peu pour voir ce qu’il trouvait sur Ann, et il s’est exécuté.

      — T’es au courant du procès ? a-t-il fait.

      J’étais au courant, mais j’avais oublié. Un vieil article de journal daté de 1992 scintillait sur la page : Une artiste attaque une société informatique.

      — Bon, a repris Tyler, alors voyons ça de plus près.

      Ann avait intenté un procès à une boîte d’informatique pour avoir utilisé une de ses images comme logo. Ils l’avaient imprimée sur des tee-shirts. L’avocat de l’entreprise pressait Ann de lui expliquer quel était le mal. Même si le publicitaire s’était inspiré de son travail, où était le problème ? Ça faisait du tort à qui ?

      (Silence.)

      (Silence.)

      Q : Voulez-vous que…

      R : Non, j’ai bien entendu la question, c’est juste que… Vous vous rendez compte de ce que vous me demandez ?

      (Silence.)

      R : Imaginez que vous prenez un couteau. Imaginez que vous prenez un beau grand couteau de cuisine et que vous le placez là (elle désigne le milieu de sa poitrine). Vous pouvez imaginer ça ? Tout le monde me suit ? Maintenant, imaginez que vous prenez cette lame et que vous coupez. Vous coupez, tranchez, lacérez, et c’est un supplice, aussi insoutenable que vous le supposez, et vous saignez, vous saignez jusqu’à découvrir quelque chose à l’intérieur de vous… jusqu’à découvrir quelque chose de si beau, de si pur et de si désespéré que… que c’est la meilleure partie de votre être, c’est votre essence même, c’est toute votre douleur et toute votre joie comprimées dans cette petite chose sanglante, comme un organe, comme une manifestation matérielle de votre âme. Vous labourez et vous tailladez jusqu’à découvrir cette chose secrète, cette chose sans nom, et alors, au prix d’un putain de sacrifice personnel, vous incisez encore et vous vous arrachez cette petite chose, vous l’extrayez et vous vous laissez meurtri, à vif, et avec un peu de chance l’assistance aussi, avec un peu de chance vous êtes tous dans le même bateau, tous traumatisés ou éclairés ou autre par cet événement.

      « Car cette chose qu’on découvre, cette chose qu’on dégage quand on charcute, c’est ce qu’on a de meilleur. C’est ce qui reste de nous une fois disparus. Et votre client veut utiliser ça à la fin la plus ennuyeuse, la plus inutile du monde : faire de l’argent.

      (Silence.)

      

      Il me semblait qu’il n’y avait que trois choses sur terre : il y avait moi, il y avait Ann et il y avait le mystère entre nous. Et sans la moindre raison logique ni traduisible en mots, quand bien même c’était désormais légalement hors-la-loi (je n’avais pas de licence et ne travaillais plus sous la supervision d’Adam) ; quand bien même ça ne faisait que m’enfoncer davantage dans le gouffre financier où je m’étais précipitée toute seule (ma dette envers Tyler augmentait à chaque minute, les notes d’hôtel s’accumulaient et je n’avais aucun travail rémunérateur en perspective) ; quand bien même personne ne m’avait engagée et personne n’en avait rien à foutre ; quand bien même tout le monde regrettait Ann alors que personne ne me regretterait ; quand bien même Ann était aimée alors que j’étais (au mieux) détestée ; quand bien même Ann voulait être introuvable alors que je priais chaque jour pour être trouvée – sans la moindre raison, donc, la seule chose qui comptait, la seule chose réelle, c’était de résoudre ce mystère, et je pouvais bien me blesser ou me perdre ou périr, peu importe à quoi je me heurterais, peu importe à qui je me heurterais, je le résoudrais. Je le résoudrais et rien d’autre n’existait, et tout ce que, auparavant, je croyais être la vraie vie n’était plus qu’une masse grise informe parce que désormais, j’avais ça.

      J’avais une affaire. J’avais un mystère.

      

      La première femme, qui n’était pas Ann, était morte et avait été vue pour la dernière fois dans le Maryland. La deuxième avait habité à Pensacola, en Floride. Elle en était partie et je ne l’ai pas retrouvée mais j’ai su, à la nuance triste et inappropriée de bleu pervenche dont elle avait peint sa maison, que ce n’était pas Ann. La troisième était une Coréo-Américaine, mariée et mère de quatre enfants, résidant dans l’Oregon.

      La quatrième était Ann. Je subodorais qu’elle ne vivrait pas très loin de la mer et j’avais raison. Je lui ai promis de ne jamais révéler l’endroit. J’ai tenu et je tiendrai parole.

      Sa maison datait des années 1920. Elle était petite, simple et grise, à quelques rues de l’océan et à quelques rues dans une autre direction du centre-bourg de l’île. Un jardin s’étalait devant, couvert de ce qui me semblait être des fleurs des champs et agrémenté de quelques arbres fruitiers. C’était un lieu paresseux rempli de rien. L’île n’était pas une station balnéaire. On y circulait à vélo, en petite voiture ou, si nécessaire, en pick-up.

      Deux poules se baladaient dans l’herbe, une rousse et une noire.

      Je ne savais pas quoi faire. Des papillons monarques voletaient d’une corolle à l’autre.

      Le terrain était clôturé. J’ai longé la palissade. Au bout, un genre de voie privée s’étendait sur le côté de la propriété.

      J’ai regardé au fond de cette espèce d’allée entre les maisons.

      La première chose que j’ai vue, c’est des étincelles. Il y avait une brèche entre sa clôture et celle des voisins, je m’y suis faufilée et me suis dirigée vers les étincelles.

      En m’approchant, j’ai vu qu’elles provenaient d’un poste à souder. Ann assemblait des pièces métalliques aux allures de voiture qu’elle transformait en serpent. Le résultat mesurait dans les trois mètres de long et trouvait le moyen de ressembler à la fois à un tas de débris rouillés et à un serpent vivant, saisissant, susceptible de lever la tête à tout instant.

      Elle avait vieilli, des boucles grises se mêlaient à ses cheveux bruns. Quand elle a ôté son masque de protection, j’ai remarqué les rides autour des yeux.

      Au premier regard, elle a su. J’ignore comment – on ne m’avait encore jamais prise pour un membre des forces de l’ordre –, mais elle a su.

      — Alors, vous venez m’accuser de quelque chose, je présume ? a-t-elle lancé.

      Bien qu’elle ait changé, je décelais un peu de la dureté de la photo de Vogue dans ses traits. Je n’aimerais pas avoir à me battre avec elle. Je l’emporterais, bien sûr, mais pas avant un long et vilain combat.

      En même temps, je ne cherchais pas la bagarre.

      — Non, ai-je répondu en fronçant les sourcils. Je suis là pour…

      Elle m’a regardée.

      — Je suis venue… ai-je repris. Je… Je suis là parce que…

      J’ai fondu en larmes.

      — Entrez, a-t-elle dit.

      

      À l’intérieur, elle m’a priée de ne répéter à personne de quoi on avait parlé ni ce qu’elle m’avait dit. Elle a déclaré qu’un mystère n’était pas une si mauvaise œuvre d’art que ça à laisser derrière elle. Après sa mort, elle voulait que tout soit dévoilé pièce par pièce, comme un immense puzzle.

      — Je veux que ça ait du sens, a-t-elle précisé. Et je veux que ce soit captivant.

      Je lui ai exposé ma théorie la concernant et j’avais à peu près tout juste. Elle a confirmé ce que je soupçonnais déjà, mais refusé de me révéler ce que j’ignorais – où elle s’était procuré le corps, comment Merritt et elle étaient restés en contact, où était passée sa fortune, à quel moment elle avait dessiné l’abeille sur l’enveloppe.

      — Des gens ont gardé mes secrets, s’est-elle défendue. Je leur dois de protéger les leurs.

      Elle n’était pas étonnée, pour Carl. Elle avait appris la nouvelle par la presse et l’avait toujours soupçonné, de toute façon. Je lui ai donné les détails, ça l’a intéressée et attristée. Elle a pleuré un peu en évoquant Merritt. Elle m’a expliqué qu’un jour elle avait ouvert le journal pour voir sa mort étalée en première page, sous le pli, comme une mauvaise plaisanterie. Elle avait alors fouillé la pièce, croyant un moment que Merritt était peut-être là, en train de lui faire une farce.

      Finalement, elle a posé la question qui coulait de source :

      — Pourquoi vous êtes là ?

      Je lui ai raconté l’histoire des 400 heures. Mon besoin de clore l’affaire. Je lui ai raconté la rencontre avec Constance et la perte de Constance. Les années passées à vagabonder seule à travers le pays, les nuits dans des motels où personne ne me trouverait si je mourais. La certitude que nul ne me regretterait quand je quitterais la terre. L’erreur fatale d’avoir cru qu’un jour, ma vie pourrait être différente. Combien j’aurais préféré ne jamais connaître Constance, putain, si c’était pour que ça se termine de cette manière.

      — Comment vous avez fait ? ai-je demandé à Ann, lâchant enfin la question qui m’avait amenée ici.

      — Quoi donc ?

      — Pour vivre sans Merritt. Je peux pas continuer.

      J’ai éclaté en sanglots.

      — Je peux pas vivre sans personne. Absolument personne. J’y arrive pas.

      Ann m’a regardée.

      — Bien sûr que si, a-t-elle affirmé. Regardez, vous le faites bien. Vous le faites en ce moment même.

      — Mais non ! Je bousille tout. Je me plante tout le temps.

      — Oui, a acquiescé Ann. Sûrement. Parce que c’est ça que ça veut dire, être humain. Ça veut dire qu’on prend des décisions affreuses et qu’on bousille tout. Ça veut dire qu’on aime les gens et qu’ils s’en vont. Ça veut dire parfois que personne ne vous aime. C’est la situation de 90 % de l’humanité à un moment donné. Vous n’êtes pas obligée d’en faire une religion. Vous n’êtes pas obligée de commémorer tout ce qui meurtrit. Tout change, et la moitié du chemin pour trouver la paix consiste à cesser de résister au changement. Quelqu’un qui vous a aimée hier ne vous aime plus aujourd’hui. Quelqu’un que vous aimiez s’en est allé.

      — Je peux pas. Je peux plus revivre ça.

      — Si, a insisté Ann. Vous pouvez et vous le ferez. Vous êtes solide. Vous n’allez pas vous recroqueviller et disparaître. Vous allez vivre quoi qu’il arrive. Mais vous devez décider d’essayer. Ne serait-ce qu’un peu. Décider de réentrouvrir la porte à quelque chose de positif.

      À ma tête, elle a compris que ça ne me rassérénait pas. Peut-être qu’elle s’est aussi rendu compte que je n’étais pas très douée avec les subtilités. Elle est repartie à la charge.

      — Quand vous avez le cœur brisé, vous pouvez vous accrocher à votre vieux cœur tout amoché et le laisser vous amochir. Ou bien vous pouvez le laisser choir et mourir pour qu’éclose quelque chose de neuf et de magnifique. Votre cœur se brisera de nouveau, rien ne modifiera ça. La seule variable, c’est de savoir si vous allez jouir de la vie, au moins un peu, entre les cœurs brisés.

      Ann a posé une main sur ma joue. Elle était sèche, calleuse et puissante. Le contact physique avec un autre être humain me donnait toujours immédiatement l’impression de merder. Si une personne et moi commencions à nous rapprocher, on pouvait être sûr qu’à l’instant même où ça se produisait, je gâchais tout.

      — Laissez votre douleur vous rendre magnifique, a poursuivi Ann. Rien qu’un peu. Rien qu’une petite parcelle de vous. Le reste peut rester moche, triste et amer. Quelqu’un vous a aimée. C’était votre amie. Elle vous manque. Permettez-lui d’illuminer une fraction de votre cœur.

      Je lui ai répondu que je ne m’en croyais pas capable. Elle a répliqué qu’elle pensait que si, et que je le ferais. J’ai promis de préserver son secret. Elle m’a crue.

      Je l’ai quittée et j’ai attaqué mes cinq jours de route pour rentrer à Los Angeles.

      À Nashville, je suis passée dans un studio de tatouage que j’avais connu lors de l’Affaire de l’Écurie hantée. J’ai demandé à Natalie, la tatoueuse, d’illuminer un petit bout de mon cœur. Elle a commencé par tracer une boîte de 5 cm² dans le pli de mon sein gauche. Dans la boîte, elle a encré un soleil jaune dans une aube rose et bleue. Rien à voir avec mes autres tatouages, qui étaient sombres et pas très jolis : des citations de Détection ; une empreinte digitale ; une loupe.

      Le soir, dans ma chambre d’hôtel, on a pris un bain ensemble, Natalie veillant à ce que mon unique point lumineux ne soit pas trop mouillé, ni trop secoué pendant la nuit. Je n’ai pas fermé l’œil et quand l’aurore est arrivée, je suis allée regarder par la fenêtre le soleil se lever sur Nashville et j’ai songé : Finalement, peut-être que je pourrais. Peut-être que je peux.

      Peut-être.

      

      En rentrant à Los Angeles, vingt jours après mon départ, j’ai foncé au bureau d’Adam pour liquider la paperasse. Histoire d’avoir mes heures, d’obtenir ma licence et de regagner mes pénates.

      Adam n’était plus là.

      Le local était vide. Comme si l’agence n’avait jamais existé. Il ne restait même pas un cendrier.

      Je suis ressortie dans le couloir et j’ai mieux regardé la porte. Un avis d’expulsion du bureau du shérif était scotché dessus.

      Je suis allée frapper à la boîte la plus proche. Produits naturels dérivés. Une voix de femme m’a crié d’entrer. J’ai obéi. C’était un grand bureau bordélique envahi de piles de cartons, la plupart étiquetés JUS D’ALOE VERA LYOPHILISÉ – NE PAS CONGELER. Derrière une grande table métallique couverte de bazar siégeait une petite bonne femme de cinquante ou soixante ans. Une paire d’orthèses chromées pour bras et jambe était appuyée au mur à côté d’elle. Elle m’a souri.

      — Oui ? Vous venez voir Nate ?

      — Non. Je voulais voir Adam. L’agence d’à côté. Vous savez ce qui lui est arrivé ?

      Elle a fait la moue.

      — Adam ! Ils l’ont viré. Il n’avait pas dû payer son loyer depuis des lustres. N’empêche qu’il aurait pu contester, hein. Au lieu de ça, il me fait : Tu sais quoi, Marie ? Marie, c’est moi. Il me fait : Je rentre chez moi. Je lui ai réservé un vol, je bossais dans une agence de voyage avant, c’est ça mon rayon, ici je donne juste un coup de main quand ils ont besoin de moi. Enfin bref, je lui ai pris son billet, il est parti la semaine dernière, il n’était pas sûr de revenir.

      — Chez lui ? C’est où, chez lui ?

      — En Slovaquie. Vous ne saviez pas ? Je parie que vous l’imaginiez lithuanien. C’est moi, la Lithuanienne. Les gens nous confondent tout le temps.

      J’ai remercié Marie et lui ai demandé si Adam lui avait laissé ses coordonnées là-bas. Oui. Elle m’a recopié une longue adresse slovaque alambiquée sur un bout de papier, je l’ai re-remerciée et je suis sortie.

      Dehors, le soleil tapait comme un marteau, je me suis installée dans ma voiture, j’ai mis la clim et j’ai tâché de ne rien casser parce que je le regretterais plus tard. J’adorais ma bagnole.

      J’avais besoin que mes heures soient validées par Adam puis certifiées devant notaire pour ne serait-ce que pouvoir déposer ma demande de licence au CBSIS. Juste déclencher le processus.

      Au moins, je n’ai pas abandonné, me suis-je dit en cherchant des raisons expliquant pourquoi j’aurais pu croire qu’Adam m’aimait bien. Pourquoi je n’étais peut-être pas totalement folle de penser que quelqu’un avait pu m’apprécier.

      Au moins, je n’ai pas abandonné.

      Dans ma tête, j’ai tenté de composer la lettre que j’enverrais à Adam quand je retrouverais mon clavier à la maison.

      
        Cher M. Dubinsky,

        J’espère que vous profitez de la Slovaquie et que votre famille va bien. J’ai terminé le complément horaire que vous m’aviez demandé, le total devant, comme vous le savez, être validé par vous et certifié devant notaire. Pensez-vous revenir aux États-Unis dans un avenir proche ? Cela vous arrangerait-il mieux que je vienne en Slovaquie ? Y a-t-il des notaires là-bas ?

        Merci de m’avoir permis de travailler sur l’affaire Merritt Underwood…

      

      Je me suis aperçue que je ne lui avais même pas donné de nom. Je n’étais jamais allée si loin dans une affaire sans la baptiser. Rien de génial ne m’est venu à l’esprit.

      

      L’enquête était close – du moins, semblait-il –, je n’avais plus qu’à régler les derniers détails et rentrer au bercail. Ou me mettre en quête d’un nouveau chez-moi, puisque je n’exercerais plus en Californie. Adam Dubinsky était ma dernière chance d’obtenir ma licence. En attendant, vu que personne ne m’appelait pour me supplier de m’installer dans un autre État et que j’avais laissé des affaires à San Francisco, je comptais y retourner et prendre quelques semaines pour réfléchir à la suite. L’idée de déménager encore une fois faisait naître comme une boule de charbon au creux de mon ventre.

      Mais avant, il me restait un certain détail à régler à Los Angeles – et définitivement.

      À la tour Richter, je me suis présentée à la réception et j’ai poireauté quarante minutes avant que la secrétaire sorte de son trou pour me sourire, s’excuser et m’introduire dans le bureau de Christopher. Ensuite, elle a refermé la porte derrière elle. Christopher était à sa table de travail.

      Il a souri, s’est levé et a dit :

      — Claire, je…

      J’ai dégainé mon .45, Christopher a fait une tronche comme si je venais de le traiter de mocheté et je lui ai flanqué un coup de crosse sous l’œil, au coin de sa tempe et de sa pommette saillante. Il a gémi et trébuché et je lui ai collé une beigne à l’autre joue, fort, le poing serré.

      Là, il s’est effondré. Je me suis rappelé comment il était à poil : pâle et mince, physiquement fort mais spirituellement faible.

      Combien il était assoiffé. Comment je l’avais laissé me voir.

      Christopher a tendu la main vers son bureau – il devait y avoir une espèce d’alarme –, je l’ai repoussée d’un coup de pied puis je me suis accroupie et j’ai approché ma tête tout près de la sienne.

      — N’y pense même pas, ai-je grondé.

      Ses traits se sont froissés, les larmes lui sont montées aux yeux et il a capitulé. Je lui ai remis un coup de latte. Le rouge devant mes yeux a viré au noir et quand j’ai recouvré la vue, il était inconscient et couvert de sang. J’ai vérifié son pouls. Il était en vie. Il ne serait plus aussi beau gosse, mais il survivrait.

      Pour le meilleur ou pour le pire.

      — La prochaine fois, lui ai-je chuchoté à l’oreille au cas où il pourrait m’entendre, je te tue.

      Je me suis aperçue que j’étais hors d’haleine et que je tremblais de tout mon corps. Je me suis assise par terre, les genoux devant moi, et j’ai repris mon souffle. Au bout d’une minute ou deux, je tremblais encore, mais je pouvais respirer presque normalement et y voir à peu près clair.

      Il y avait un marqueur rouge sur le bureau de Christopher. J’ai décroché tous ses diplômes et ses certificats encadrés au mur et je les ai fracassés sur la table basse. Ensuite, j’ai attrapé le marqueur.

      Sur la cloison maintenant vide, j’ai inscrit en grosses lettres CLAIRE DeWITT GAGNE TOUJOURS.

      Et je suis partie.
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        L’Affaire de l’Autoroute infinie
      

      
        
          
            
              Las Vegas, 2011
            
          

          Au moment où je sortais de l’imprimerie, le soleil pilonnait le désert du Nevada. La relative fraîcheur de l’air m’a revigorée juste assez pour me faire prendre conscience que j’étais tout près de sombrer. J’ai pris à peu près la direction de l’église de Mattie. Je savais que je n’aurais pas dû conduire ; une ombre noire scintillante enserrait mon champ de vision et mes paupières tombaient. La chaleur écrasante de la route semblait rendre mes yeux plus lourds encore. Au bout de quelques minutes ou de quelques éternités de désert semi-aménagé, ponctué de caves à spiritueux et de supérettes fermées, je suis tombée sur un resto qui devait être un ancien International House of Pancakes devenu indépendant et rebaptisé Holiday Pancake House. Je me suis garée sur le parking, je suis descendue de voiture et mes genoux ont flanché. Je me suis stabilisée et je suis entrée dans la pénombre de l’établissement climatisé, où quelques hommes solitaires étaient éparpillés aux tables. Pas un ne mangeait de pancakes. Ils avaient tous des steaks ou des œufs. J’ai demandé les deux plus un café et de l’eau et en énumérant ma commande je me suis rendu compte, comme un déclic, de l’ampleur de mes carences en tout ça : j’avais la gorge sèche et l’estomac dans les talons. Je me suis alimentée et abreuvée, j’ai gobé deux autres comprimés CIA, j’ai repris un café et j’ai eu le sentiment que peut-être, peut-être, je pouvais encore gagner.

          J’ai payé, je suis sortie et je suis remontée en voiture. J’ai sillonné les abords de la ville en lisière du désert, traversant différents lotissements, un réverbère tous les huit cents mètres, à la recherche de l’église de Mattie. Au bout d’un moment, j’ai fini par m’apercevoir qu’en fait, elle se situait dans un petit ensemble délabré que j’avais déjà longé huit fois. J’ai remonté l’allée de sable jusqu’à une cour éclairée par quelques spots. Sur les côtés, deux immeubles d’environ six appartements chacun, peints en beige rosé ; au fond, une construction de taille plus modeste, deux ou quatre appartements max. Je me suis garée là et j’ai contourné l’immeuble du fond. L’air du désert était encore chaud et il faisait presque noir.

          Derrière le bâtiment se trouvait une structure de type mobil-home dont le revêtement extérieur en faux bois foncé indiquait qu’il devait avoir une trentaine d’années. Environ 65 m². Un projecteur au-dessus de la porte éclairait le sol devant l’entrée. C’était l’église.

          À l’intérieur, huit personnes étaient assises en cercle sur des chaises pliantes disparates. À part eux, la salle était vide. L’assistance comprenait Mattie, dans la même tenue qu’à l’imprimerie, quatre autres femmes, deux autres hommes et Howie. Je n’aurais pas pu dire comment je savais que c’était lui, mais je le savais.

          Je lui donnais la soixantaine bien tassée, blanc, barbu, les cheveux coiffés en arrière. Il portait un jean, des bottes et un tee-shirt impeccable. C’était le genre d’homme qui rétrécissait avec l’âge, se ratatinait en un grillon sec et musclé.

          Toutes les têtes ont pivoté vers moi quand j’ai poussé la porte. Alors que je restais plantée sur le seuil, mes rouages internes ont suffisamment décéléré pour que je réalise où j’étais et ce que j’étais en train de faire.

          Peut-être que j’étais en train d’élucider mon mystère.

          Peut-être que j’étais en train de tout élucider.

          — Ah, la voilà, a lancé Mattie.

          J’ai présenté mes excuses pour mon arrivée tardive. Elle m’a dit de ne pas m’inquiéter et de prendre une chaise. Je me suis assise entre deux dames, qui m’ont toutes les deux souri.

          — Alors, a repris Mattie, on parlait de ce que la vie peut être compliquée. On affirme tous vouloir être bons. Enfin, la plupart d’entre nous. C’est rare de rencontrer quelqu’un qui vous annonce qu’il veut être mauvais. Sauf que vouloir être bon n’est pas être bon. Et qu’être bon n’est pas toujours si facile. Même savoir ce qui est bon n’est pas si simple. Parfois, ce dont les gens ont besoin n’est pas forcément très sympa. Par exemple, vous voyez un bébé qui fonce à quatre pattes dans la circulation, vous n’allez pas lui dire : S’il te plaît, veux-tu bien arrêter ? Vous voyez un type essayer d’en tuer un autre, vous ne pouvez pas simplement lui sortir qu’il devrait être plus gentil. Il le sait très bien. Enfin, plus tôt dans le processus, peut-être que la bienveillance peut suffire. Je repense à toutes les fois où un simple mot aimable m’a sauvé la vie. Seulement il y a des moments où voilà, il est trop tard. On doit prendre des décisions difficiles. Quelquefois, une gentillesse est une cruauté. Quelquefois, on cherche simplement un prétexte pour être cruel.

          Je crois pas que je vais y arriver, ai-je murmuré à la souris. Mais la souris n’était nulle part.

          J’étais seule.

          Il faisait un noir d’encre derrière les fenêtres du mobil-home. On sentait la chaleur s’élever du sable du désert, la lumière du jour emprisonnée dedans, qui fermentait en une chose étrange et stagnante.

          Mattie poursuivait :

          — Plus je vieillis, moins j’ai les idées claires. Qu’est-ce que ça signifie, être réellement bon ? Je pense que parfois, on s’empêtre à essayer de dire quelque chose de nous au monde. Voire à essayer de nous parler de nous-mêmes, de garder de nous une idée qui nous satisfasse. Pourtant, je pense qu’à un moment, il faut cesser de se préoccuper de tout ça et se contenter d’agir. Chercher des moyens d’action puis s’efforcer de les appliquer. Arroser une plante. Nourrir un animal. Aider les gens qu’on voit tous les jours. On n’a pas besoin d’en faire un grand débat ni de tremper dans je ne sais quelle tragédie. On complique trop les choses. Il nous suffit d’être un peu meilleur que ce qu’on est, et de continuer à avancer dans cette direction. Ça n’a pas à être agréable. On n’est pas obligé d’aimer ça. Et on a le droit de nourrir des doutes. Le tout, c’est de le faire.

          « Dieu nous en dit très peu et nous en demande énormément. Il y a une jeune femme dans mon lotissement. Elle a deux jeunes enfants, dont un encore bébé. Son homme est parti et elle a peur. Elle est terrifiée de ce qui va lui arriver. Et moi aussi, j’ai peur pour elle. Les gens comme elle ne reçoivent pas beaucoup d’aide. Alors il y a un petit bol là-bas, si vous pouvez y mettre quelque chose, merci. Par ailleurs, si vous êtes membre de Costco, on connaît tous le prix exorbitant des couches, lingettes et compagnie. Je suis sûre qu’une ou deux semaines de couches serait un don du ciel pour elle en ce moment. Ça pourrait même tout changer. Je voudrais vraiment, vraiment qu’elle croie que le monde est de son côté. Peut-être qu’on peut lui montrer que c’est le cas. Je l’espère.

          « Bon, voilà pour ce soir, je vous souhaite une bonne soirée et je vous dis à dimanche.

          Tout le monde s’est levé à part Mattie, Howie et moi. Les six autres sont sortis en parlant de la circulation et de la météo.

          Je n’étais plus du tout sûre d’être dans la réalité et non en train de rêver. Il paraît qu’on ne peut pas voir l’heure dans les rêves. J’ai regardé mon téléphone. L’horloge était floue mais je me suis frotté les yeux et elle l’était moins.

          J’ai gobé un nouveau cachet que j’ai fait couler avec le mauvais café de l’église. Je savais que les effets diminuaient à chaque comprimé. Je devais être à peu près aussi alerte que possible. Dorénavant, si j’arrivais à me maintenir debout, ce serait par pure volonté.

          Mattie a dit :

          — Howie, je crois que tu peux aider cette dame.

          — Je vais essayer, a-t-il répondu.

          J’ai remarqué qu’ils ne m’avaient posé aucune question, pas même demandé mon nom. J’ai tendu à Howie le Cynthia Silverton. Il l’a pris et a tourné les pages avec précaution, en les étudiant attentivement.

          — Regarde les petits fonds, lui a suggéré Mattie. Regarde les couleurs. Je ne sais pas qui a pu faire ça.

          Howie a encore examiné les pages une bonne minute, puis il a levé la tête avec un grand sourire pétillant au fond des pupilles.

          — Eh ben ! C’est quelque chose de très spécial, ça, jeune fille.

          Ni Mattie ni moi n’étions jeunes mais on savait qu’il parlait de moi. On était suspendues à ses lèvres. Mattie avait les yeux grands ouverts, tout guillerets.

          — Ce petit bouquin, a-t-il ajouté, a été imprimé par Songbird Press.

          — Ça alors ! s’est écriée Mattie.

          Elle paraissait ravie.

          — Sans blague. Je veux dire… Qui l’eût cru.

          Ils me contemplaient tous les deux avec des sourires de chat la gueule pleine de plumes.

          — Je parie que vous aimeriez qu’on vous explique, a fait Mattie.

          — En effet. J’aimerais vraiment beaucoup.

          — D’accord, a acquiescé Howie. Je vais vous parler de Songbird Press. Et on va peut-être bien se sidérer mutuellement.

          Derrière l’église, quelques tables de pique-nique étaient disposées sur une aire gravillonnée éclairée par d’autres spots. On s’est assis là et Howie m’a raconté l’histoire de Songbird Press. Il me semblait voir des choses bouger autour de nous dans le noir comme mon cocktail chimique prêtait vie aux ombres du désert. Des coyotes. Des loups. Des hommes. Une mer de projections de Rorschach.

          — Regardez ça.

          Howie désignait les mêmes traces circulaires dans les petits fonds – les marges intérieures – que Mattie m’avait signalées à l’imprimerie. Une autre page portait des marques différentes : une série de traits dans diverses nuances de noir et de gris.

          — Vous voyez ? Bon, là, la reproduction n’est pas terrible, parce que Songbird est renommée, entre autres, pour la qualité de ses couleurs. Des couleurs incomparables. Des noirs parfaits. Ici, ça pèche un peu. Mais ce truc, là, c’est leur épreuvage colorimétrique. Le motif est caractéristique, personne d’autre ne l’utilise. Bon Dieu, je veux dire, bon sang, désolé, Mattie. Okay. Donc, vers 1976, il y avait un monsieur Pakshee… Il nous a quittés depuis longtemps. Il travaillait chez EZ, EZ Press, à Henderson.

          Mattie a émis un petit ricanement.

          — On a vu mieux, m’a-t-elle indiqué.

          — Ce n’est pas du haut de gamme, a reconnu Howie avec diplomatie. Vous savez ce qu’on dit : un travail peut être bon, rapide ou pas cher, vous avez droit à deux options. Eh bien, avec EZ, même une seule, c’est pas gagné. Après, honnêtement, il y a plein d’autres boîtes en ville qui sont à peu près aussi mauvaises. Bref, donc, en 1976 ou dans ces eaux-là, Nick Pakshee dirigeait l’imprimerie. L’histoire raconte qu’un jour, il a vu sortir des presses un menu de réception tellement mal fichu, avec des couleurs tellement sales et une police tellement moche, minable, immonde, franchement honteuse, qu’il a claqué la porte, dégoûté. Il était mortifié d’être associé à ça. Ça le rendait malade.

          « Après ça, Pakshee a disparu pendant près d’un an. Enfin, « disparaître » est un bien grand mot. Personne n’a appelé la police ni rien. Disons plutôt que je ne sais pas du tout où il était cette année-là. Ni où il a trouvé son financement. En tout cas, un an plus tard, il ouvrait sa propre imprimerie. C’était presque magique, la façon dont elle a poussé dans le désert. Comme si elle s’était matérialisée du jour au lendemain. Et les machines… tous les jours, il y avait du nouveau. Presse rotative, presse typographique, une petite estampeuse, une découpeuse, et même, si j’ai bonne mémoire, un atelier de reliure manuelle. Ça, je ne suis pas tout à fait sûr.

          « Enfin, c’était une boîte complète comme il n’en existe plus. En parallèle des brochures, menus et compagnie, il pouvait réaliser des impressions extrêmement raffinées. Composition manuelle. Estampage. Il s’est fait remarquer par des gens très chics. Des gens de qualité.

          J’ai demandé à Howie s’il savait comment je pourrais remonter à l’éditeur des illustrés.

          Après une longue réflexion, il a répondu :

          — Non, je ne vois pas. Tout a brûlé. Ça m’étonnerait que quelqu’un ait des copies de…

          Mais pour la première fois depuis ma collision avec la Lincoln, j’ai éprouvé une sorte de certitude au fond de mon cœur. Il en savait davantage.

          La vie est volontiers cruelle, généralement injuste et souvent carrément insupportable. À cet instant pourtant, avec mon manque de sommeil, mon sang perdu et mon traumatisme qui m’imposaient ce qui devait correspondre à la définition de l’ivresse naturelle – en plus des cachetons et de leur apport en ivresses chimiques –, il me paraissait évident que, si vicieuse que puisse être la vie, elle avait une logique. Ce n’était pas une logique compréhensible par un être humain, mais elle existait quand même, et quelquefois, si on laissait la nature et les petites pilules entrouvrir suffisamment de portes, on parvenait à en entrevoir les contours, à deviner l’ombre de ses schémas, même si nos yeux n’étaient pas assez desserrés pour distinguer les schémas eux-mêmes.

          Howie s’est interrompu une minute, il a regardé le désert enténébré et a déclaré :

          — Enfin, peut-être que si…

          Mon cœur s’est arrêté de battre.

          Tout était réel et tout était vrai.

          Tout comptait.

          J’ai avalé deux nouveaux comprimés avec une bouteille d’eau que je ne me rappelais pas avoir achetée mais qui se trouvait néanmoins dans ma main.

          Le désert scintillait et rugissait.

          J’ai pris un troisième cachet pour fêter ça.

          J’étais en train de résoudre un mystère.
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        L’Indice du Charnier
      

      
        
          
            
              New York, 1986
            
          

          C’était l’Affaire du Coquillage volé. On n’imagine pas ce que certaines broutilles – un coquillage, un livre de poche, un bijou en plastique – peuvent signifier pour quelqu’un, sauf à être détective. Là, on se rend compte. Tous les grands moments de la vie, les formidables transitions telles que le début et la fin de l’existence, le début et la fin d’une relation, les mouvements dans et à travers l’espace… si vous remontez jusqu’à leur point de départ, ils commencent tous par une broutille. Un regard mal interprété. Un mot déplacé. Un simple ovule et un unique intrus libidineux.

          L’Affaire du Coquillage volé avait démarré sous l’intitulé de Cette Affaire dans laquelle la dame s’est accaparé la maison de sa sœur. Ce n’est qu’après des mois d’enquête que Kelly, Tracy et moi avons découvert son véritable nom et ses véritables origines.

          — Tout ce que je voulais, a dit la dame, c’était lui montrer à quel point elle m’avait blessée.

          Plus tard, j’apprendrais que c’était tout ce que cherchaient la plupart des gens : montrer à tout le monde à quel point ils avaient été blessés. À terme, je m’apercevrais que je faisais moi-même partie de ces gens – que d’immenses pans de ma vie étaient un message sans destinataire, une histoire dramatique dans une langue que personne ne parlait, à part moi.

          On hurlait. Personne n’écoutait.

          Nous étions dans un café à Washington Heights. Nous trois et la dame. Tracy s’est penchée vers elle par-dessus la table.

          — Elle s’en rend compte, aujourd’hui, a-t-elle dit.

          Elle lui a pris la main.

          — Elle a compris. Tout le monde sait que vous aviez mal. Tout le monde sait que vous étiez en colère. Alors à présent, vous devez lui rendre sa maison, et passer à autre chose.

          La dame a acquiescé, a signé les papiers et s’est mise à pleurer.

          Après avoir accepté de restituer la maison à sa sœur, elle a dit :

          — Et je fais quoi, maintenant ? Je fais quoi, maintenant que tout est terminé ? Je suis censée reprendre ma vie à zéro ?

          À l’époque, j’ai pensé que j’étais jeune et bête de ne pas connaître la réponse à sa question. On avait quinze ans. On ne savait pas ce qu’on fait une fois qu’on a obtenu gain de cause dans la vie. En tant qu’ados, on gardait l’espoir que les adultes avaient tout pigé ; que l’humanité ne se résumait pas à prouver quelque chose, exposer ses blessures et laisser une traînée de sang et d’os, de dents cassées et de cœurs brisés derrière soi.

          — Oui, a répondu Tracy à la dame avec une étrange, une solide assurance. Vous êtes censée reprendre votre vie à zéro.
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        L’Affaire de l’Autoroute infinie
      

      
        
          
            
              Las Vegas, 2011
            
          

          Howie conduisait.

          J’étais assise à l’arrière comme une gamine, Mattie devant avec Howie, et on fendait la nuit névadaine dans la Ford 2005 d’Howie. Quelques minutes plus tôt, on avait quitté la voie express pour s’engager sur une longue route régionale lisse et noire comme la suie. On allait rendre visite à un dénommé Worth. Worthington Able, connu dans le métier sous le diminutif de Worth, était un ouvrier imprimeur à la retraite amplement admiré pour sa compétence, son savoir et son amour des « arts noirs ». Il avait commencé sa carrière au sein de la célèbre Printer’s House sur Sahara Avenue, depuis longtemps disparue.

          — Printer’s House travaillait pour tous les casinos de premier plan, m’a expliqué Howie. Elle faisait les grilles de keno pour presque tout le monde, les cartes de restaurant, la panoplie complète pour le Sands…

          — Du temps où c’était encore vraiment le Sands, est intervenue Mattie, une plaisanterie des gens du cru qui les a fait glousser tous les deux.

          — Quand la boîte a fermé, Worth est passé chez QuikShop, pas le même genre de maison, plus, euh… vite fait, comme son nom l’indique. Et puis le jour où Pakshee a lancé son imprimerie, Worth a été un des premiers recrutés. Il a bossé chez Songbird depuis son ouverture jusqu’à sa fermeture.

          On avait depuis longtemps dépassé les limites orientales de la ville, à présent on roulait sur une petite route qui semblait couper à travers le désert. Les phares d’Howie trouaient de blanc l’obscurité charbonneuse, glissaient sur la chaussée tel un serpent. Au bout de quelques minutes, on s’est engagés sur un chemin encore plus étroit et on s’est arrêtés devant une bicoque sur une propriété hétéroclite un peu dans le style de celle de Keith, à qui j’avais acheté mes médocs et mon flingue : quelques mobil-homes déglingués, au moins trois voitures accidentées, deux cabanes, des plates-bandes surélevées, des orangers et des palmiers dattiers dans le fond.

          Apparemment, Howie connaissait assez bien Worth pour savoir qu’il ne serait pas couché et que ça ne le dérangerait pas qu’on se pointe sans crier gare à 22 heures un soir de semaine. Howie avait raison. Worth approchait des soixante-dix ans, Afro-Américain, en chemise élimée, jean et grosses chaussures orthopédiques rembourrées qui donnaient à ses pieds des allures d’énormes guimauves sombres.

          Worth n’a pas paru surpris de nous voir et nous a invités à entrer dans sa résidence principale, un mobil-home double largeur rendu immobile et posé sur des cales. L’intérieur était ordonné et simple et on s’est tous installés dans la partie séjour, sur de vieilles chaises et de vieux fauteuils propres. On a fait les présentations générales ; il y avait de l’excitation dans l’air ; du jus de pomme a été servi sur un plateau ; Mattie a expliqué ce que je cherchais ; alors, Worth a commencé, un sourire de satisfaction aux lèvres.

          — J’ai en effet eu le plaisir de travailler pour Songbird Press. J’en suis extrêmement fier. Pakshee et moi nous entendions à merveille. C’était quelqu’un de très excentrique. Il aimait débarquer à l’atelier à toute heure. Se charger lui-même de la composition. Vous avez déjà composé, jeune demoiselle ?

          — Jamais.

          — C’est une tâche exigeante.

          Il me parlait à la manière d’un guide de zoo affectueux et indulgent.

          — Précise. Minutieuse. Peu de gens l’apprécient. Pakshee, oui. Il adorait ça. Il avait toute une collection de machines, une Vandercook à bras, une Holt & Brewer à platine, une Galloway à cylindre. Le fin du fin. C’était sa passion. Il les entretenait tout seul. Vous savez, en général, dans cette branche… Si l’imprimerie est surnommée « les arts noirs », ce n’est pas pour rien. C’est un boulot crasseux. Salissant. Pakshee, lui, il maintenait son matériel si propre qu’on pouvait manger dessus.

          « Comme je disais, on s’entendait très bien, tous les deux. On partageait les mêmes intérêts. Je venais de perdre ma première femme. Je n’étais pas pressé de rentrer chez moi le soir. On traînait jusqu’à tard à discuter imprimerie, faire le ménage, bricoler sur les bécanes ou que sais-je encore. Il y avait toujours un truc, une nouvelle encre ou une nouvelle fonte, qu’il voulait tester.

          « En un rien de temps, Pakshee a récupéré les meilleures commandes. Il imprimait les menus de tous les restaurants prestigieux, les cartes de visite de la ville entière. Rien que la crème. On avait une de ces listes d’attente ! C’est devenu une sorte de symbole de classe. Chaussures de chez Gucci ou assimilé, costumes d’Italie, papeterie imprimée par Pakshee.

          « Et brusquement, tout est… – Worth a exécuté un petit tourbillon de sa main droite – parti en fumée.

          « Le premier incendie s’est produit le 19 novembre 1987. On n’a jamais compris comment il avait démarré. L’assurance a été horrible. Lamentable. Elle n’a rien voulu payer. On a réussi à repartir quand même et vlan, en mars 1988, nouvel incendie. Même scénario. Pleine nuit, origine indéterminable. Là, l’assurance a été pire que tout. Elle croyait que Pakshee essayait de l’arnaquer. Rien n’était moins vrai.

          « Le dernier incendie a eu lieu le 14 février 1989. Cette fois, Pakshee a dit non, on ne rappelle pas les pompiers. Il a abandonné. Il m’a téléphoné, je l’ai rejoint, on s’est garés de l’autre côté de la rue et on a regardé l’imprimerie brûler. Au petit matin, il s’est tourné vers moi, il m’a serré la main et il est parti. Je ne l’ai jamais revu, et à ma connaissance, personne d’autre non plus.

          J’ai montré à Worth le Cynthia Silverton. Il a pris les pages et les a examinées avec attention. Quelque chose a changé sur son visage pendant qu’il les étudiait. Il avait l’air absorbé, concentré et rajeuni de vingt ans. Pendant un instant je me suis demandé si des papillons de nuit blancs s’étaient amassés autour de son visage, et j’allais dire quelque chose quand je me suis rendu compte que c’étaient mes yeux qui me jouaient des tours. Sûrement. À moins que ce ne soit les papillons. J’essayais de faire le tri dans tout ça lorsque…

          — Je m’en souviens bien, a déclaré Worth en relevant la tête avec un grand sourire. Je les ai imprimés moi-même.

          Je l’ai regardé. Je me suis aperçue que j’avais la bouche ouverte. Je l’ai refermée avant qu’un papillon vienne s’y fourrer.

          — Oh oui, a-t-il repris. Je me souviens très bien. Les meilleures couleurs qu’on ait jamais faites. Tout à l’heure, quand je vous ai raconté que Pakshee et moi, on restait le soir à bricoler ? Eh bien, plus d’une fois, c’était à ça qu’on bricolait. Cynthia Silverton, apprentie détective. Tirage infime. Oui m’dame, on a fait tous les numéros. Même le numéro perdu.

          Les papillons blancs rassemblés autour de son visage se sont égaillés à travers la pièce, nichés dans les coins…

          — Le numéro perdu ? ai-je dit. Le numéro perdu ? Vous voulez dire le dernier ?

          — Non, non, celui qui n’a jamais été distribué. Le numéro perdu des Enquêtes de Cynthia Silverton. Numéro 201. D’ailleurs, si ça ne vous embête pas de fouiller un peu, je peux vous le montrer.

          Les papillons criaient et je sentais mes yeux basculer dans mes orbites mais je me suis secouée pour me réveiller. Un frisson m’a parcourue tandis que quelque part dans mon corps, un marché était conclu et que mon cœur, mon esprit et mes poumons acceptaient de tenir encore un peu.

          On y est presque, ai-je susurré à mes organes comme on s’adresse à un enfant. C’est bientôt fini.

          Les papillons ont explosé en une danse kaléidoscopique à la Busby Berkeley pour fêter ça.

          Et Worth me l’a montré, en effet. Armés de puissantes lampes de poche, on s’est rendus dans un des mobil-homes situés derrière la maison. Après avoir trifouillé le cadenas, Worth a fini par ouvrir et a pointé sa lampe à l’intérieur. C’était bourré de ce que je supposais être des appareils d’imprimerie et des cartons remplis de papier. Worth est entré avec un grand soupir. Le mobil-home était petit, pas le genre où on aurait envie de vivre. Plutôt le format dans lequel on transporterait du bazar. Les cartons étaient à moitié pleins, dépareillés et bordéliques, mais ils tenaient debout.

          — Ceux-là, là, a fait Worth en regardant une pile de caisses. J’ai plein de super trucs ici. Howie, Mattie, un de ces jours, on dépouillera tout ça ensemble. On va s’éclater. Mais pour l’instant, je crois que cette jeune demoiselle aimerait voir ce fameux numéro.

          Worth n’a pas refusé quand j’ai proposé de déplacer les cartons et de fouiller dedans pendant qu’il m’orientait. Tandis que je cherchais, il m’a parlé du numéro perdu des Enquêtes de Cynthia Silverton.

          — Il y en a cinq exemplaires, a-t-il dit. Je vais vous en donner un, parce que je vois bien que c’est important pour vous et qu’en trente ans, personne d’autre n’est venu me voir pour ça.

          Elles n’en avaient pas l’air comme ça, mais les caisses étaient bien rangées : menus élégants imprimés de 1985 à 1989 présentant côtelettes, aspics et autres mets tombés en désuétude ; cartes de visite ; invitations à la soirée de départ en retraite de Jerry Jablowski et au mariage d’Annie et Richard ; dépliants pour le Spa du Crystal Palace et le nouveau keno de l’Aladdin ; blocs de papier à en-tête pour quelques cadres et beaucoup, beaucoup d’avocats des casinos – toutes choses que j’aurais adoré lire, trier et étudier si je n’avais pas eu peur d’être assassinée.

          Pendant ce temps, Worth m’expliquait ce qui s’était passé avec le numéro perdu.

          — Quand j’ai dit qu’il en existait cinq exemplaires, ce n’est pas totalement exact. En fait, il n’en a jamais existé aucun exemplaire parce que l’imprimerie a été ravagée par les flammes avant qu’on ait eu le temps de l’imprimer. C’était le dernier incendie. En revanche, on avait tiré les épreuves, et c’est ce que j’ai ici. Les épreuves.

          À mesure que je manipulais les caisses, l’épuisement me vidait de ma sève et je savais que ce serait bientôt la fin – de la nuit, du mystère, de ma vie. En même temps pourtant, quelque chose m’appelait du fond de ces cartons, une force noire et lumineuse qui m’attirait, une chose qui me nourrissait et me maintenait en vie.

          Cette chose, c’était la vérité.

          Je remuais des caisses depuis une heure. Je ne savais plus ce que je faisais ni pourquoi je le faisais. Je recommençais à avoir des visions, cette fois de minuscules grenouilles blanches sautillant dans les boîtes sombres, se multipliant de seconde en seconde. Je savais qu’elles étaient trop absurdes pour être réelles et je savais, au frémissement de ma vision périphérique, qu’une autre nuée approchait et qu’incessamment…

          Et puis je l’ai senti. Dès que mes doigts ont effleuré le carton. Les couleurs et la lumière qui me maintenaient en vie émanaient de là ; cette caisse recelait tous les secrets que j’étais censée connaître et ne connaissais pas, tous les mots que les sages connaissaient et que j’avais oubliés.

          J’ai ouvert la caisse et il était là : Les Enquêtes de Cynthia Silverton, numéro 201.

          La couverture arborait l’image familière de la blonde Cynthia. Debout au sommet du mont Heureux, aux abords de la ville, elle contemplait les dehors paisibles de Rapid Falls. Une larme perlait au coin de son œil. Au pied de la colline, son ennemi juré, Hal Overton, grimpait dans sa direction.

          Un son qui ressemblait à un hoquet a jailli de ma bouche.

          La Confrontation finale ! s’exclamait le titre.

          J’ai éructé un autre bruit étrange, les papillons de nuit sont revenus en force, ligués avec les grenouilles, et tout était blanc…

          — Hé, ma petite dame…

          Worth m’a rattrapée par derrière alors que je tombais et m’a assise par terre en douceur. Mattie, Howie et lui baragouinaient des propos inquiets.

          Mattie est allée me chercher un verre de jus de pomme tandis que Worth et Howie me tenaient les mains, comme de bonnes mamans, jusqu’à ce que je sois de retour ici et maintenant.

          — C’est juste un peu beaucoup, ai-je expliqué, et ils ont acquiescé.

          — Je sais ce que vous ressentez, a dit Worth. Parfois le passé nous tombe dessus comme un fantôme. Parfois la vie s’apparente à une maison hantée. Seulement on ne peut pas s’en aller. Il faut faire la paix avec les fantômes.

          Howie et Worth m’ont préparé un grand sac avec la collection complète des illustrés – en fait, Worth avait l’intégrale, pas seulement le numéro perdu. Ensuite, Howie m’a ramenée à l’hôtel. J’ai somnolé en chemin, l’adrénaline montant en bouffées de panique absolue chaque fois que je m’approchais du vrai sommeil. En arrivant au Nero’s Inferno, Howie a pris la grande allée en fer à cheval et s’est arrêté derrière une rangée de taxis, à cinq ou dix mètres de l’entrée. Je l’ai remercié avec effusion et lui ai proposé de l’argent pour payer l’essence, ce qu’il a refusé. Je lui ai demandé si je pouvais faire un don à l’église et il a dit oui, mais que ce n’était pas nécessaire. Je lui ai donné deux cents dollars et il a eu l’air choqué, dans le bon sens. Je suis descendue de voiture et Howie est parti.

          J’ai repensé au discours de Mattie. Combien c’était agréable de me voir comme quelqu’un de gentil, et combien c’était égoïste. Peut-être que ça n’avait pas d’importance, du moment que chacun recevait son content de couches-culottes. Ou bien peut-être que, jusqu’à ce qu’on apprenne à faire les choses pour d’autres raisons qu’imposer notre putain de douleur à la terre entière, il n’y aurait jamais assez de couches-culottes pour tout le monde.

          Un spectacle venait de se terminer et le public s’écoulait du Nero. Au lieu de jouer des coudes pour entrer, j’ai préféré attendre dehors que ça se tasse.

          Je ne savais pas quoi faire après ça, à part lire les Cynthia Silverton que je serrais dans un grand sac Tropicana fripé. Je n’allais pas pouvoir rester éveillée beaucoup plus longtemps. J’avais acquis quantité d’indices, de pistes et d’idées depuis que la Lincoln m’était rentrée dedans, même si j’avais à peine commencé à les assembler.

          Ce que je n’avais pas, c’était le cadavre de mon assassin en puissance sous mes pieds. Là, je recommencerais à dormir.

          Ou alors, je pourrais monter dans ma chambre, roupiller une petite heure, me lever et m’y remettre. Juste deux petites heures.

          Je me suis adossée au mur du casino et j’ai senti des papillons voleter autour de moi. Le mur de plâtre était comme une caresse d’eau fraîche sur ma joue. J’ai baissé les yeux et j’ai vu des grenouilles blanches sauter sur le sol incrusté de diamants, fleurir telles des impatiens au printemps, sauf qu’elles n’étaient plus toutes blanches à présent : les couleurs que j’avais perçues tout à l’heure dans le mobil-home infusaient désormais les petits batraciens de lumière. Ils s’ébattaient dans le lac froid de la terre noire, fendaient l’eau fuligineuse dans leurs peaux chatoyantes, lézardaient le…

          Un frisson âcre dans un tréfonds de mon être dont j’ignorais l’existence m’a réveillée et ma propre voix a susurré un message sans mots à mon oreille intérieure.

          La traduction était : Tu vas mourir.

          J’ai tressailli et regardé autour de moi. La foule s’était un peu dissipée, mais à peine. Je m’étais assoupie moins d’une minute.

          Je ne l’ai pas vu. En revanche, je l’ai entendu, toujours dans mon oreille intérieure. Je l’ai entendu chanter pour moi, solliciter mes artères, mon foie. Je l’ai entendu approcher sur la brise à la manière d’un sifflotement ou d’un fredonnement.

          J’étais entourée d’une multitude de gens. Un million de cibles entre son cœur et le mien.

          Finies les variations kaléidoscopiques en technicolor et les papillons blancs ; maintenant, tout se déroulait image par image dans une parfaite netteté. L’air était sec, le vent chaud et épais, et chaque rafale m’apportait un peu plus de lui. Lui, lui, lui – je ne le voyais pas mais je le sentais, et il était tout près.

          Jay Gleason. Qui revenait pour me tuer.

          J’ai dégagé le .45 de ma ceinture et j’ai pivoté. Je ne savais pas où le pointer.

          Des cris ont fusé.

          Deux agents de sécurité se sont précipités vers moi, l’un depuis l’intérieur du casino, l’autre depuis le parking.

          Et soudain, je l’ai vu.

          C’était une voiture à la con. Il avait abandonné la Lincoln pour une Toyota bleue de 2001.

          Jay Gleason. Qui venait pour me tuer.

          Il remontait la même interminable allée en boucle par laquelle Howie était reparti. Comme il s’approchait de moi, la vitre conducteur s’est abaissée…

          un long bras blanc armé d’un simple pistolet noir s’est déplié…

          j’ai visé et tiré et lui aussi…

          et un grand pan a retenti, une violente bourrasque m’a balayée, une déchirure atroce à l’épaule droite m’a fait lâcher mon flingue à l’instant même où le recul de mon propre tir se répandait par vagues pour converger dans la même épaule, chauffée à blanc.

          Le sang ruisselait sur mon tee-shirt et mon bras droit était inerte. Je ressentais la douleur à la manière abstraite dont on la ressent quand on est protégé par le choc. J’ai repéré mon pétard un mètre plus loin, je me suis jetée dessus tant bien que mal et je l’ai empoigné de la main gauche. Je l’ai braqué sur la Toyota et j’ai tiré une nouvelle fois, puis une autre, et une autre. J’ai atteint la voiture à chaque coup mais j’ignorais si j’avais eu son conducteur jusqu’à ce qu’elle fasse un bond en avant et aille s’encastrer dans un des piliers du porche du Nero, brisant la colonne de plâtre en deux. Ensuite, la portière s’est ouverte et un homme en est sorti en titubant. Il s’accrochait à son pistolet, mais de justesse. Je l’avais touché. Et plus d’une fois.

          C’était Jay Gleason.

          Je me suis ruée vers lui en louvoyant, décrivant un arc de cercle sur les cinq mètres qui nous séparaient dans l’espoir de constituer une cible plus difficile à viser. En fait, il pouvait à peine tenir son arme. Il a bien tenté de la lever pour la braquer sur moi, mais il n’avait pas la force. Le temps de le rejoindre, sa chemise noire dégorgeait de sang.

          Je me suis avancée, je lui ai arraché son arme inutile et je l’ai frappé au visage avec. Il s’est affalé à genoux.

          Autour de nous, des gens hurlaient et pleuraient.

          Je lui ai enfoncé mon calibre dans le cou.

          — Pourquoi ? ai-je dit.

          Il n’a pas répondu.

          J’avais envie de le buter. Je savais que je devais essayer de le garder en vie, de l’amadouer pour lui soutirer des informations. À la place, je lui ai écrasé mon flingue sur la tronche. Du sang a jailli de son nez et de sa bouche et ses paupières se sont fermées.

          Je me suis penchée et je lui ai murmuré à l’oreille :

          — Claire DeWitt gagne toujours.

          Il n’a pas réagi. Je l’ai cru mort, mais non, pas de bol. Les agents de sécurité ont accouru et tout arrêté juste à temps. Pour lui.

          Ils nous ont encerclés et dans l’instant, six véhicules de police envahissaient l’allée, déversant une horde de flics arme au poing, prêts à intervenir.

          C’était terminé. Une ambulance est arrivée tambour battant, sirène hurlante.

          Tout l’épuisement de ces derniers jours m’est retombé dessus comme une vague implacable, m’emportant si profond que je manquais d’air. Je me suis sentie m’écrouler par terre.

          — Elle est…

          — Chute de tension.

          Sauf qu’après que cette déferlante a reflué et m’a décrassée, il y avait encore plus d’épuisement en dessous. L’épuisement de tous les mystères et de tous les crimes. D’une vie entière à courir et à ferrailler. J’étais épuisée jusqu’au fin fond de ce qu’il me restait de cœur vivant et battant. Mon foie était exténué et recru ; mes reins ne pouvaient plus lutter. Lutter sans cesse et sans cesse échouer. À la poursuite de quoi ? Dans quel but, exactement ? Le chagrin, l’usure et la lassitude ne se dissolvaient que pour révéler de nouvelles couches spirituelles et corporelles de connerie et d’éreintement.

          — Elle revient.

          — Stabilisée.

          Quarante ans dans le désert. Quarante ans à m’extirper du danger uniquement pour m’y replonger toute seule encore plus. Et dans quel but, exactement ? J’étais crevée. Tellement crevée que j’aurais pu me laisser flotter et dormir à jamais. Dans quel but, exactement, j’avais fait tout ça ? Tout ce drame, ces angoisses et ces histoires ? Un chat bondissant sur son ombre. Regardez le chat ! Regardez comme il est malin et nigaud ! Quarante ans à être le chat, et pourquoi ?

          Tellement crevée que je ne pouvais même pas penser à me lever. Tellement crevée qu’une seule respiration était un boulot à plein temps.

          Qui es-tu si tu n’es pas ce chat, à te battre contre ton ombre ?

          Qui es-tu si tu recommences à zéro ?

          

          J’ai ouvert les yeux d’un coup. Ou essayé. Mes paupières raclaient mes globes oculaires comme du bois, laissant des échardes derrière elles. J’ai aperçu une petite lueur puis tout est redevenu noir.

          

          
            Souviens-toi, souviens-toi.
          

          

          — Je crois qu’on m’a tiré dessus, ai-je dit à une personne dans la voiture.

          Rires. Je ne voyais rien. Je grelottais.

          — Je crois aussi, a répondu une voix de femme. Ne vous inquiétez pas. On vous emmène à l’hôpital.

          — Je suis fatiguée. Très très fatiguée.

          — Je sais, a dit quelqu’un. Mais ce n’est pas encore terminé, Claire DeWitt.

        

      

    


CYNTHIA SILVERTON ET LE DOMAINE DU CHARNIER

  
    
    « Et donc, expliqua Cynthia Silverton, la plus grande détective adolescente du monde, à la foule de policiers, de clients et de victimes assemblée sur le parking du PrixCassés, je pense que nous comprenons tous désormais que le véritable méchant dans cette affaire est notre cher épicier Tommy Madison. Toutefois, ce que vous ignoriez sans doute, c’est que Tommy Madison… »

    La svelte détective s’approcha du chauve et corpulent Tommy Madison et, d’un mouvement preste, lui arracha le visage.

    L’assistance sursauta de peur à l’attaque de Cynthia, puis s’étrangla en découvrant qui se cachait derrière le masque si criant de vie de l’épicier : le maître du crime Hal Overton !

    « Shérif Brown, reprit Cynthia, avec peut-être une pointe de suffisance, celui-là est prêt pour une nouvelle arrestation ! »

    Hélas, le shérif Brown, ainsi que tous les autres, courait se mettre à l’abri. Car Hal Overton venait de faire apparaître, dans un nuage de fumée blanche au parfum étrange… un gigantesque tigre blanc de l’Himalaya !

    À cette vue, la chic et sympathique étudiante en criminologie se contenta de rire.

    « Sans doute voudriez-vous que je croie ce félin réel, lança Cynthia à son adversaire. Mais je vous fiche mon billet que c’est un tulpa que vous avez créé avec l’aide de votre vieil ami le Tasséomancien.

    — Ne parie pas là-dessus, répliqua Hal Overton. Et même si c’est un tulpa, n’oublie pas que ses crocs peuvent mordre si la chair est impure.

    — C’est ce que nous allons voir ! rétorqua la détective à la pointe de la mode. Minou, viens là ! »

    À la surprise d’Hal Overton – et des dizaines de spectateurs mystifiés –, le tigre blanc trotta vers Cynthia et s’assit à ses pieds. Elle tendit la main et grattouilla la bête précédemment féroce sous le menton. Le fauve s’allongea en ronronnant. Cynthia s’agenouilla pour le flatter tandis qu’il se roulait sur le dos et offrait son large ventre laiteux aux caresses de la détective privée et orpheline solitaire.

    « Nous verrons bien qui est le plus malin la prochaine fois ! s’écria Overton.

    — Oh que oui, assura Cynthia. Lorsque j’aurai lancé un sort de bannissement sur cet animal et que je l’aurai renvoyé dans les royaumes éthérés ! »

    

    Ainsi s’acheva l’Affaire du Tigre et du tulpa. Après quelques jours de repos, Cynthia retourna à l’université et se remit au travail. Cependant, elle ne s’attendait pas à devoir affronter la plus grande affaire de sa vie – sa toute dernière affaire !

    Celle-ci démarra dès le jour de son retour en classe.

    Le professeur Or activa la télécommande dans sa main. Le clic-brrr-clic familier du projecteur de diapositives emplit la salle plongée dans l’obscurité. Une photo de scène de crime apparut au mur : un intérieur propre, moderne, meublé avec style. Sur la moquette épaisse reposaient les corps d’une famille de trois personnes – mère, père et fils en bas âge. Les longs poils de la moquette rose-beige étaient imbibés de sang. Les mots MORT AUX VACHES s’étalaient en lettres de sang séché sur la cloison au-dessus d’eux.

    « Alors, s’enquit le professeur Or, qui peut repérer l’indice dans cette image ?

    — Moi, je sais ! éructa Hank Greene. C’est l’inscription ! Le voilà, l’indice ! »

    Le professeur Or hocha sobrement la tête.

    « C’est juste, Hank. Cette inscription est bien un indice, et fort intéressant pour la police. Cependant, ce n’est pas le genre d’indice dont je parlais. Quelqu’un en voit-il un autre sur cette photo ? Un indice un peu plus significatif à ses yeux ? »

    Les étudiants tripotèrent leurs stylos et leurs papiers, ne sachant que répondre. Même Cynthia était bien embarrassée. Pour une fois, elle espérait que le professeur ne fît pas appel à elle !

    « Cynthia, lança ce dernier. Voudrais-tu essayer ? »

    Intérieurement, la jeune fille gémit. Mince, elle allait se ridiculiser. Néanmoins, s’il y avait une chose que le professeur Or lui avait apprise, c’était que le ridicule n’était pas si grave que ça dans la vie. Ce n’était rien à côté de la découverte de la vérité !

    « Je… Je suis désolée, balbutia-t-elle. Je ne sais pas par où commencer !

    — Ce n’est pas grave, répondit le professeur avec un sourire. Voici ce que je te propose : observe l’image et commence avec un élément qui t’évoque quelque chose, n’importe quel élément. Il n’a pas besoin de signifier quelque chose à quelqu’un d’autre que toi. »

    Cynthia plissa les yeux et scruta la photo.

    « Ne te force pas, intervint le professeur. Relaxe-toi. Laisse venir. »

    Cynthia rougit de sa maladresse – le professeur l’avait exercée à la reconnaissance d’indices des centaines de fois –, mais se ressaisit rapidement. Elle détendit ses yeux et son visage, exactement comme il le lui avait enseigné. Plus qu’étudier la photo, elle s’installa en sa compagnie pour la laisser lui livrer ses secrets.

    Au bout de quelques minutes, Cynthia se leva et s’approcha du mur, s’intégrant elle-même à l’image lorsque le faisceau projeta des taches de sang et d’os sur sa jolie robe jaune décontractée.

    « Cette peinture, annonça-t-elle en tapant de l’index sur un simple tableau de tournesols accroché dans le salon ravissant, quoique ensanglanté. Je l’ai déjà vue.

    — Continue, l’exhorta le professeur Or, encourageant son élève préférée.

    — C’était au musée municipal. J’y allais quand j’étais petite. Mme McShane m’y emmenait lorsque j’étais triste. Cette toile… eh bien, elle me remontait un peu le moral. Je l’ai même achetée en carte postale pour la rapporter à la maison et pouvoir la regarder à loisir.

    — Poursuis, l’incita le professeur Or.

    — Elle est tellement gaie qu’on pourrait se dire que… eh bien, qu’un membre de la famille n’était pas très heureux, pour avoir besoin d’un tel réconfort. Et voyez ceci, ajouta Cynthia en désignant la bibliothèque. Voyez ces livres : Soigner la mélancolie et Trouver le bonheur. Quelqu’un dans cette famille était en dépression ! » Le professeur Or sourit, mais Cynthia n’avait plus besoin d’être stimulée. Elle était lancée ! « Ce qui m’amène à penser, reprit-elle, perdue dans l’exaltation du temps détective, si vous observez l’angle de l’arme et les éclaboussures de sang… »

    Sa mâchoire s’ouvrit tandis qu’elle regardait le professeur. Tous deux affichaient un large sourire.

    « Je l’ai résolu ! s’écria-t-elle avec excitation. J’ai résolu le mystère ! La mère a tué son mari et son fils, puis s’est donné la mort ! Je l’ai résolu ! »

    Le professeur Or était aux anges.

    « C’est tout à fait exact, Cynthia. »

    Il s’adressa à la classe. Cynthia regagna sa place.

    « L’indice n’est pas ce qui vous révèle l’auteur du crime, énonça-t-il. L’indice est ce qui vous révèle pourquoi VOUS avez été appelé à résoudre ce crime particulier. La question n’est jamais : Qui est le coupable ? La seule et unique question est toujours : Qui êtes-vous et pourquoi êtes-vous ici ? »

    Le professeur Or contempla ses élèves, ses yeux verts brillant de malice.

    « Je vais vous poser une autre question, dit-il. Comment savez-vous qui vous êtes ? Ou, pour le formuler différemment : Comment savez-vous que vous êtes vous ? »

    Cynthia fronça les sourcils, désorientée.

    « Eh bien, je suis Cynthia Silverton, hasarda-t-elle. Et je le sais parce que… parce que tout le monde le dit !

    — Allons, Cynthia, fit le professeur avec un sourire doux, tu sais bien que tout le monde s’est déjà bien souvent trompé. Te souviens-tu quand tout le monde te disait que les fantômes n’existent pas ?

    — C’est vrai », concéda Cynthia, ahurie. Elle tourna la question du professeur dans sa tête, la tourna et la retourna et peu à peu, une horrible sensation l’envahit – comme si elle avait sauté du haut d’une falaise et venait juste de regarder en bas. Elle tenta de chasser cette sensation mais une petite partie subsista, l’inquiétant dans les recoins de son esprit.

    « Maintenant, si je te disais, reprit le professeur, que ‘’Cynthia Silverton’’ n’est rien de plus qu’un indice de ta véritable identité ? Ou plutôt, un ensemble d’indices ?

    — Un indice ! s’exclama Cynthia. Enfin, que diable voulez-vous dire ? »

    Elle ne voyait pas de quoi parlait le professeur mais maintenant qu’elle était sur une affaire, elle retrouvait son assurance. Elle n’avait jamais dit non à un mystère et elle n’était pas près de commencer !

    Le professeur la regarda d’un air grave, son sourire envolé.

    « Écoute, Cynthia, tu as déjà affronté de nombreux mystères, et tu es en train de devenir une excellente détective – l’une des meilleures que j’aie jamais vues, pour être honnête. »

    Cynthia s’empourpra et bredouilla un démenti au compliment du professeur. Ce dernier accrocha son regard et le retint.

    « Cependant, cette affaire ne ressemble à aucun des mystères que tu as résolus. Dans cette affaire, tu es à la fois la cliente et la détective. Tu es le mystère, et les indices sont aussi bien en toi que dans le monde qui t’entoure. Tu ne peux pas revenir en arrière une fois la vérité révélée. Tu ne peux pas dé-savoir ce que tu sais. Es-tu sûre de vouloir t’y attaquer ? »

    Cynthia pinça les lèvres et réfléchit. Dans un premier temps, la gravité et les grands mots du professeur l’effrayèrent. Peut-être valait-il mieux laisser certains mystères irrésolus. C’est ce que les gens ne cessaient de lui répéter, en tout cas. Dick semblait assurément de cet avis, et Mme McShane serait enchantée si Cynthia ne touchait plus à un seul mystère de sa vie ! Peut-être était-elle trop jeune. Peut-être devrait-elle jouer la sécurité de temps en temps.

    La longue route noire d’une existence possible se déroula dans son esprit – elle épouserait Dick, elle aurait des enfants, ils intégreraient le country club, prendraient peut-être un chien…

    Ou bien, ceci.

    « Je suis partante, répondit-elle au professeur Or. Sus au mystère ! »

    Pourtant, sa joie fut aussitôt refroidie par une étrange lueur de tristesse dans les yeux du professeur. C’était presque comme s’il avait voulu qu’elle refusât.

    Mais quel était ce mystère, d’abord ?

    « Très bien, acquiesça le professeur. Alors voilà ton affaire : Qui es-tu ? »

    Cynthia éclata de rire, pensant que le professeur plaisantait. Elle savait très bien qui elle était ! Elle était détective adolescente, orpheline, et la meilleure étudiante de l’université de Rapid Falls. Elle vivait avec sa gouvernante chérie, Mme McShane, et s’adonnait à des séances de pelotage passionnées avec son fiancé, Dick, tous les vendredis soir.

    Pourtant, à l’expression du professeur Or, Cynthia s’aperçut qu’il était sérieux – excessivement sérieux.

    « Qui es-tu ? répéta ce dernier. Qui es-tu quand tu n’es pas étudiante ? Qui es-tu quand tu n’es pas la petite amie de Dick ? Nous nous définissons généralement par les rôles que nous jouons dans la vie, fille, épouse, enseignant. Privés de ces rôles, que reste-t-il ?

    « Qui es-tu si tu n’es plus jolie ? Qui es-tu si tu n’es plus aussi intelligente ? Qui es-tu quand tu es seule ? Qui es-tu sans le contexte que tu t’es construit ? Ce contexte, cet ensemble de relations, peut-il faire office d’armure pour te protéger de la vérité ? Et si tel est le cas, quelle serait donc cette vérité ? Voilà, Cynthia, le mystère que tu dois élucider. Tu peux encore refuser, cependant. Es-tu sûre, Cynthia, de vouloir résoudre cette affaire ? »

    La jeune fille s’avança sur sa chaise. Quelque chose de sombre et de presque nauséeux frémit au creux de son ventre.

    Malgré tout, derrière la peur, chaque fibre de Cynthia aspirait à la vérité. C’était un instinct qui l’habitait depuis aussi longtemps qu’elle était consciente, peut-être même avant. Comme tous les instincts, il était un peu inconvenant, un peu embarrassant. Pourtant, en dépit – ou à cause – de la vulnérabilité, voire parfois de la faiblesse qu’il lui conférait, cet instinct était la chose la plus puissante, la plus réelle qu’elle eût jamais connue.

    Peut-être, songea-t-elle, est-ce là qui je suis. Une machine à résoudre des mystères, et par conséquent utile. Au moment même où ces paroles se formaient dans son esprit, toutefois, elle sut qu’elles n’étaient pas assez vraies pour franchir ses lèvres. Sûrement était-elle davantage qu’une simple machine utilitaire ! Elle devait forcément être plus que cela !

    Alors, qui était-elle ?

    « Oui, répondit-elle d’un ton ferme au professeur Or, bien que les mots fussent lourds et effrayants dans sa bouche. Je veux savoir. »

    Avec un regard un peu désabusé, et même triste, le professeur déclara :

    « Je n’en attendais pas moins de toi, Cynthia. »

    

    À la maison cet après-midi-là, la joviale gouvernante, cuisinière et parent de substitution de Cynthia, Mme McShane, prépara à Cynthia son goûter préféré, un bol de yaourt aux figues. Assise à la table de la cuisine, Cynthia écoutait les cancans de l’Irlandaise sur le voisinage.

    « Madame McShane, demanda-t-elle.

    — Oui, mon ange ? répondit l’aimable gouvernante grassouillette.

    — Qui êtes-vous ? »

    Mme McShane pouffa et regarda Cynthia d’un air curieux.

    « Ma chère enfant, tu n’as pas remangé des champignons des bois, dis-moi ? »

    Cynthia éclata de rire.

    « Non, pas aujourd’hui. » Elle expliqua son nouveau devoir à Mme McShane. Le professeur Or voulait que Cynthia découvrît qui elle était. « Je pensais qu’en sachant qui vous étiez vraiment, cela pourrait m’aider à comprendre qui je suis. »

    Mme McShane sourit à sa pupille bien-aimée, une pointe de mélancolie teintant ses yeux fatigués.

    « Tu sais déjà tout ce que tu dois savoir de moi, assura-t-elle. Je t’aime tendrement, j’ai promis à ta maman de prendre soin de toi et tant que je serai en vie, je le ferai. »

    Cynthia fondit en larmes. « Je vous aime aussi, dit-elle sans hésitation. Mais qui êtes-vous quand vous n’êtes pas avec moi ? Qui étiez-vous avant ma naissance ?

    — Ah, fit Mme McShane en agitant la main. C’est une longue histoire, qu’à mon avis tu es encore trop jeune pour entendre. Beaucoup de sang et beaucoup de mort. L’Irlande n’était pas un endroit facile pour une jeune anarchiste encline à jeter des sorts ! Enfin, cette maison a déjà son lot de tristesse, je préfère laisser la mienne à la porte. Quant à savoir qui tu es… » Un pétillement reparut dans les pupilles de Mme McShane. « Eh bien, ce sera une sacrée aventure pour toi, fillette. Tu vas découvrir une chose que nous cherchons tous à te cacher depuis des années. »

    Cynthia sentit son estomac chavirer et sa vue commença à se brouiller. « Quoi donc ? bredouilla-t-elle, un soupçon de peur dans la voix.

    — Que tu es adulte et que tu n’as plus besoin de nous ! » lança la gouvernante avec un rire enjoué.

    Ce soir-là pourtant, Cynthia ne parvint pas à trouver le sommeil. Elle se leva au milieu de la nuit dans la pénombre de sa chambre, enleva ses chemise et culotte de coton blanc et se regarda dans le miroir. Elle était trop mince, ses côtes affleuraient sous sa poitrine, ses hanches dépassaient en angles saillants. Ses multiples cicatrices luisaient dans le clair de lune.

    Elle eut l’impression de contempler un fantôme.

    Qui était-elle ? Qui était cette femme au corps grêle et pâle ? Portant ces stigmates de bagarres, de chutes et de malchance ? Tatouée d’un petit Symbole Innommable juste au-dessus du triangle impeccable entre son ventre et son nénuphar ?

    Alors qu’elle se mirait dans la glace, Cynthia éprouva un étrange sentiment. Comme si tout ce qu’elle était ou avait été pouvait s’envoler ; comme si son corps, sa maison, ses magnifiques vêtements à la mode, tout cela pouvait se dissoudre et il n’y aurait plus de Cynthia, rien qu’un vague agrégat de petite fille jamais aimée, un avortement manqué, une flaque de choses dont personne ne voulait, abandonnées, une fausse-couche qui ne méritait même pas d’être nettoyée…

    À peine ce sentiment l’eut-il frappée, cependant, qu’elle le trouva trop laid pour le supporter. Elle le chassa en se remémorant les gens qui l’aimaient : son petit ami, Dick ; son mentor, le professeur Or ; son lama ; Mme McShane ; et tant d’autres encore. Elle renfila sa chemise de nuit comme pour se protéger du destin et retourna se coucher, en se répétant sans cesse qu’elle était réelle. Tant qu’elle était aimée, elle pourrait prouver sa réalité et n’aurait jamais plus à affronter sa propre et terrifiante inconsistance.

    Le lendemain matin, Cynthia eut une panne d’oreiller et, pour la première fois, elle arriva en retard au cours du professeur Or. Elle pénétra dans la salle en coup de vent, tous les yeux braqués sur elle tandis qu’elle essayait de s’installer sans attirer davantage l’attention.

    Le professeur Or la regarda sévèrement.

    « Merci d’avoir daigné vous joindre à nous, mademoiselle Silverton, fit-il sèchement. La prochaine fois, peut-être nous ferez-vous la grâce de votre présence avant la moitié du cours. »

    Mortifiée, Cynthia fixa sa table et bredouilla une excuse.

    « Je… je suis navrée, professeur Or. J’ai réfléchi à votre question hier soir et… »

    Le professeur l’arrêta d’un geste.

    « C’est bon, mademoiselle Silverton. Soyez à l’heure à l’avenir. Bien, à propos d’attaque psychique, qui peut me dire comment fonctionne la méditation de la flamme violette ? »

    Cynthia leva aussitôt la main. Elle était sûre de connaître la réponse.

    « Laissez une chance à vos camarades, lança le professeur Or avec ce qui semblait être une certaine irritation. Nous connaissons tous votre maîtrise de la flamme violette, Cynthia. »

    Elle rougit jusqu’à la racine de ses cheveux blonds. Le professeur Or interrogea Randy Grant.

    Le reste de la journée se déroula sur le même mode pour Cynthia – en retard et snobée partout où elle allait ! Heureusement, ce soir-là, une perspective excitante l’attendait : son fiancé, Dick, organisait une grande fête au country club pour les vingt-cinq ans de mariage de ses parents !

    Après les cours, Cynthia avait largement le temps de se préparer, aussi décida-t-elle d’aller se promener en ville. Peut-être Mlle Orme, qui tenait la boutique de vêtements, aurait-elle quelque nouveauté que Cynthia pourrait porter à la réception – un joli corsage ou un bijou élégant.

    Cynthia se dirigeait nonchalamment vers le magasin, perdue dans ses pensées, lorsqu’elle manqua se casser la figure ! Se retournant pour voir sur quoi elle avait trébuché, elle découvrit une paire de jambes de femme longues et maigres. Les remontant des yeux, elle s’aperçut qu’elles appartenaient à la vieille dame qui vivait avec ses sacs à provisions devant chez Hank Burger.

    Tout le monde appelait simplement la dame qui vivait devant chez Hank la Dame aux sacs. En la regardant à présent, Cynthia se demanda comment la Dame aux sacs était devenue la Dame aux sacs.

    Avait-elle connu une autre vie ? Bien sûr que oui, se gourmanda Cynthia. Personne ne naissait Dame aux sacs.

    Cynthia avait souvent bavardé avec les deux héroïnomanes de la ville qui traînaient chez Hank, Joanne et Yvette, et qui lui faisaient signe à travers la vitre du fast-food. Elle les salua en retour. Elle faisait autant partie des habitués de Hank Burger que n’importe qui – le travail de détective conduisait à des associations intéressantes et insolites !

    En revanche, elle n’avait jamais parlé avec la Dame aux sacs. Alors qu’elle l’observait, elle sentit une drôle de petite secousse dans son ventre, comme si elle avait perçu un secret qu’elle ne pouvait pas encore comprendre…

    Elle essaya d’attirer son regard. La Dame aux sacs l’ignora.

    « Bonjour, lança Cynthia. Je suis… »

    Tandis qu’elle réfléchissait à cette question, un grand vacarme retentit un peu plus loin et elle se précipita sur les lieux… juste à temps pour voir Hal Overton s’enfuir de la banque de Rapid Falls avec un sac rempli de billets !

    Ni une ni deux, Cynthia s’élança à la poursuite du criminel aguerri. Elle crut l’avoir perdu lorsqu’il bifurqua prestement dans la rue des Érables, mais elle connaissait la géographie de Rapid Falls mieux que sa poche : elle coupa à travers les petites rues (et le jardin du vieux M. Smithee) pour rejoindre Hal Overton au niveau de l’abattoir, sur la Route 3.

    Lorsqu’elle émergea du labyrinthe de ruelles, elle aperçut Overton courant vers le fameux abattoir. Crotte. Elle avait les poumons en feu mais il n’y avait pas une minute à perdre : sans reprendre son souffle elle suivit Overton à l’intérieur de l’établissement humide et inquiétant.

    L’odeur de sang et de merde et les cris des animaux la submergèrent tel un raz-de-marée quand la porte de la répugnante exploitation se referma sur elle. Combien de fois le lama l’avait encouragée à visiter ce charnier pour prendre conscience de la brève douceur de la vie… et voilà qu’elle y était !

    Ce n’était cependant pas le moment de méditer. Sans bruit, Cynthia slaloma entre bouses et bétail à la recherche d’Hal Overton. Elle le rattrapa une seconde près des enclos, mais il lui échappa après lui avoir décoché un petit coup de poing qui la fit glisser et tomber dans une mare de sang. En un instant, elle se releva et repartit à ses trousses.

    Elle suivit Overton à travers un horrible dédale de cages remplies d’animaux hurlant à la liberté et ressortit à l’arrière, sur les quais.

    Titubant d’épuisement et d’effroi, l’esprit engourdi et détaché de la peur, Cynthia finit par acculer Hal Overton… à l’extrémité de la plus longue jetée de Rapid Falls !

    Les deux ennemis jurés se dressaient au bout de la digue tandis que le soleil se couchait sur le Grand Lac Insondable. La détective et le criminel, haletants, trempés de sueur et de sang, puant la mort et la merde, se toisaient du regard.

    « Hal Overton, déclara la charmante jeune détective en reprenant du poil de la bête, je constate que le shérif Brown vous a encore relâché pour vice de forme.

    — Évidemment. Et il paraît que tu es sur une grosse affaire, gamine », répondit le bandit avec un rictus suffisant.

    Cynthia se demanda comment Hal Overton avait eu vent de sa nouvelle mission, mais elle n’osa pas lui poser la question, de crainte de lui donner un avantage.

    « Pas plus grosse que les dizaines que j’ai déjà élucidées », rétorqua-t-elle, peut-être un peu crânement.

    Un curieux sourire se dessina sur les affreuses lèvres brunes d’Hal.

    « Bien sûr. Mais n’oublie pas : je te dois un chien de ma chienne pour m’avoir encore fait arrêter. Et j’ai mon nouveau pistolet à rayons pour accomplir ma vengeance ! »

    Soudain, Hal plongea dans la poche de son pantalon et en tira ce qui ressemblait à une mitrailleuse miniature dotée d’un étrange canon ovoïde.

    Cynthia ne s’affola pas. Elle pratiquait les arts martiaux tibétains depuis qu’elle était en âge de marcher ! Louée soit Freyja, elle était en pantalon aujourd’hui ! D’un agile coup de pied, elle envoya valser l’arme des longs doigts grêles d’Hal Overton.

    Le malfrat avait perdu son pistolet, mais pas sa volonté, et il décocha un direct du gauche à l’épaule de la jeune détective. Ravalant ses larmes, celle-ci riposta par un puissant uppercut qui atteignit Overton en plein dans la trachée. Le souffle coupé, il s’écroula à terre, pantelant. Enfin, avant que le scélérat ne se fût ressaisi, le shérif Brown arriva au pas de course.

    « Cynthia ! lança-t-il avec un sourire un peu gêné, l’haleine chargée de vodka, tu as encore sauvé la situation. Si seulement cet individu n’avait pas d’aussi bons avocats ! »

    Cynthia était d’accord. Le Code pénal de Rapid Falls comptait de nombreux vices de forme, et Hal Overton et son équipe juridique les connaissaient tous.

    En assistant à l’arrestation du criminel, toutefois, au lieu de la joie habituelle, Cynthia éprouva un sentiment bizarre et désagréable. La sensation d’être emprisonnée dans un film où la même scène idiote se répétait en boucle, jusqu’à en devenir grotesque et atone.

    Mince, songea Cynthia, c’est presque comme si nous étions des insectes – tous membres d’un abominable essaim inconscient ! Cette idée ne lui plaisait pas du tout. Pas étonnant que le professeur Or l’ait mise en garde contre cette affaire !

    Cynthia surveilla le shérif Brown, s’assurant qu’il n’oubliait pas de lire ses droits à Overton et l’embarquait dans son véhicule sans le blesser. Ensuite, elle passa au poste pour vérifier que les papiers étaient correctement remplis. Le shérif Brown était un alcoolique invétéré, ce qui ne facilitait vraiment pas les choses. Depuis l’Affaire de la Roue cassée, il ne pouvait plus s’arrêter de boire, et Cynthia était quasi sûre qu’il n’essayait même plus.

    Elle était en train de contrôler les serrures des cellules lorsqu’elle se rappela : les parents de Dick et leur soirée au country club ! Elle était en retard ! Elle se rua au club sans prendre le temps d’aller se changer. Sûrement, pensait-elle, il valait mieux faire une apparition, même si son aspect laissait à désirer, que de manquer complètement la fête.

    Sitôt qu’elle pénétra dans la salle de réception, cependant, Cynthia comprit à quel point elle avait eu tort. Tous les invités étaient sur leur trente-et-un, certains, plus âgés, en tenue de cérémonie, et tout le monde la dévisagea lorsqu’elle franchit la porte dans sa salopette crasseuse.

    Dick arriva en courant avant qu’elle ait seulement pu congratuler ses parents et l’entraîna au-dehors.

    « Qu’est-ce qui te prend ? fulmina le bel étudiant en première année de médecine, ses yeux jetant des éclairs. Comment oses-tu te présenter à ma grande soirée dans cette tenue ?

    — Je suis désolée ! s’écria Cynthia. Laisse-moi t’expliquer !

    — Je ne sais même plus qui tu es », lâcha Dick, une moue écœurée au coin des lèvres.

    Cynthia Silverton sentit des larmes lui piquer les yeux.

    « Mais, Dick, je croyais que tu m’aimais pour moi-même ! »

    Dick lui adressa un regard plein de dégoût.

    « C’est vrai. J’aimais l’ancienne Cynthia. Celle qui confectionnait un cocktail de fruits si particulier ! Maintenant, tu es quelqu’un d’autre. Venir à l’anniversaire de mariage de mes parents en salopette… et avec une dent en moins ! »

    Cynthia se tâta la bouche du bout de la langue. Il avait raison, bien sûr. En effet, sa dent no 5, en haut à droite, avait totalement disparu.

    « Je peux t’expliquer, tenta-t-elle précipitamment. Je poursuivais Hal Overton, le shérif Brown avait encore bu et… »

    Dick la foudroya des yeux. Cynthia eut l’impression de se racornir d’un coup. Hier soir encore, elle se sentait si grande et si forte ! À présent, elle avait l’impression d’être un grain de poussière.

    « Je crois qu’il faut admettre que c’est terminé, Cynthia. Si c’est le mieux que tu puisses faire…

    — Je peux faire mieux », murmura Cynthia – mais sitôt prononcés, ces mots lui parurent lamentables, et elle sut qu’elle les regretterait jusqu’à la fin de ses jours.

    « Et, Cynthia… » Dick se pencha pour lui chuchoter, comme à une enfant, comme si elle l’ignorait, comme si ce n’était pas arrivé alors qu’elle sauvait cette foutue ville pour la énième fois : « Tu pues la merde. »

    Il tourna les talons et alla rejoindre la fête. Cynthia s’effondra sur la terre humide, froide et odorante du country club.

    Il lui semblait que la moitié de son être venait d’être réduite en cendres.

    Je pensais que j’aurais toujours Dick, songea-t-elle tandis que ses larmes ruisselaient sur la pelouse impeccablement tondue. D’abord, un sentiment de rejet l’envahit, puis de honte, et enfin de peur.

    Sans Dick, se demanda-t-elle une nouvelle fois, qui suis-je ?

    

    Cynthia rentra seule chez elle. La maison était sombre et silencieuse. C’était le soir de congé de Mme McShane et Cynthia avait les lieux pour elle. La jeune détective ressentit profondément l’absence de Mme McShane. Elle se demanda où pouvait bien être la gentille gouvernante.

    Elle s’avisa, comme cela se produit parfois dans des moments désagréables, que la personne dont elle était le plus proche sur cette terre était quelqu’un qu’elle payait.

    La demeure déserte l’effrayait, et elle fut tentée de prendre un des cachets que le docteur lui avait prescrits pour des jours comme celui-ci. Si elle l’avalait, elle savait exactement comment elle se sentirait : d’abord tendue, puis affamée, puis, après une collation douteuse et calorique, détendue et béate. Ensuite elle s’endormirait, sans doute avec un bol de glace à portée de main et devant d’épouvantables séries policières ou à l’eau de rose à la télévision.

    Mais Cynthia n’avait pas si peur que ça d’avoir peur. Pas encore. La vie ne lui avait pas encore appris à quel point la peur peut être effrayante.

    Pour l’heure, elle laissa tomber le cachet. Sans se laver ni même se recoiffer, elle se déshabilla entièrement et retourna se poster devant le miroir en pied, comme la nuit précédente.

    Elle avait le visage couvert de boue, souillure encore aggravée par les larmes humiliantes. Ses yeux étaient rouges et gonflés. Lorsqu’elle se força à sourire, elle vit du sang sur ses gencives. Un chapelet d’hématomes tout frais fleurissait sur son sein, son bras et son épaule gauches, là où Overton l’avait frappée.

    Un frisson lui parcourut l’échine quand elle réalisa combien elle ressemblait maintenant à la Dame aux sacs. Combien il lui serait facile de se retrouver à vivre devant chez Hank Burger.

    Pis encore, elle se rendit compte du peu de choses qui l’ancraient dans ce monde, et quel monde sans valeur c’était.

    Alors, qui était-elle, à présent ?

    Cynthia repoussa la question, enfila une chemise de nuit propre et alla se coucher.

    

    Le lendemain, Cynthia se traîna toute la journée à la fac, levant à peine le doigt une fois, même pendant le cours de criminologie du professeur Or. Elle voyait bien qu’elle l’horripilait, ces temps-ci. Lorsqu’elle laissa malgré tout échapper une réponse à une bête question de criminalistique, le professeur se hérissa pratiquement, et à la fin de la classe il lui lança une remarque désobligeante :

    « Cynthia, si j’étais vous, je travaillerais à mon devoir au lieu d’exhiber mes connaissances en balistique élémentaire. »

    Eh bien, je t’emmerde aussi, répliqua-t-elle intérieurement au séduisant professeur titulaire. Je t’emmerde aussi, professeur Or.

    

    Après les cours, Cynthia avait son rendez-vous mensuel avec le lama pour faire le point sur sa formation spirituelle. Alors qu’elle roulait vers le monastère dans les hautes montagnes émaillées de séquoias, elle dut reconnaître qu’elle pensait moins à la façon de transférer ses mérites qu’à tous les problèmes personnels qu’elle voulait aborder avec son illustre maître béni.

    Cynthia s’attendait à ce que le lama compatît à ses épreuves avec Dick et le professeur. Mais quand elle lui eut relaté son horrible semaine, il parut presque aussi furieux après elle que l’avait été Dick.

    « Trop vieux, grommela-t-il en secouant la tête. Marre de faire mumuse avec des gamines immatures. Pas de problèmes sentimentaux. Va écrire au courrier du cœur. »

    Les traits de Cynthia s’affaissèrent.

    « Je… Je suis désolée, bredouilla-t-elle. Je sais combien votre temps est précieux…

    — Et il m’en reste trop peu. Va-t’en. Si c’est ça, tes graves problèmes existentiels, on en a terminé. »

    Cynthia le dévisagea.

    Le lama la dévisagea en retour. Et ne lui répéta pas de s’en aller.

    Il se leva et quitta lui-même la pièce.

    

    Ce soir-là, Cynthia comprit un peu mieux la peur.

    Elle ne voulait pas la comprendre davantage.

    Elle prit le cachet.

    Elle baigna bientôt dans le brouillard familier de télévision et de crème glacée. Cependant, au lieu du bien-être cotonneux escompté, elle se sentait seule et déboussolée. Elle tenta d’y remédier en reprenant de la glace, mais rien n’y fit : la jeune étudiante élégante avait toujours le sentiment d’être la méchante sorcière qui débarque à l’improviste et gâche la vie de tout le monde.

    Le sentiment que tous se réjouiraient si elle s’en allait et qu’elle ne manquerait à personne si elle n’était plus là.

    

    Le lendemain, Cynthia se réveilla bien décidée à repousser toute la stupide négativité qu’elle avait acquise ces derniers jours. Elle prit un grand bain chaud à l’eau de Floride, se fit un brushing impeccable et prit rendez-vous avec le dentiste de la ville, Lou Frost, pour remplacer sa dent perdue. Elle pensa à demander au Dr Frost des nouvelles de son fils handicapé et éprouva de la satisfaction à l’écouter lui raconter le long parcours semé d’embûches pour tenter d’inscrire le petit Herb dans un établissement spécialisé. Elle se rendait compte qu’il avait vraiment besoin d’une oreille attentive, et fut heureuse de lui prêter la sienne.

    L’un des avantages d’être une excellente élève, c’est que Cynthia n’avait quasiment jamais raté les cours et pouvait donc se permettre, pour une fois, de faire l’école buissonnière. Au lieu de se ruer sur le campus, elle petit déjeuna donc sans se presser, savourant les délicieux œufs pochés de Mme McShane et insistant pour que celle-ci se joigne à elle pour le café et le cake aux graines de pavot. Elles eurent une conversation agréable et après ce moment convivial, Cynthia enfila une salopette et un chemisier, paracheva sa tenue avec le pendentif porte-bonheur en perle de sa mère, et sortit se promener en ville.

    En arrivant à la librairie pour y récupérer quelques ouvrages sur les projections astrales qu’elle avait commandés, Cynthia commençait à se sentir de nouveau elle-même. Et quoi, si elle n’avait plus Dick ? Un homme n’était pas tout ! Quant au professeur Or et au lama, ils reviendraient à de meilleurs sentiments ; si ce n’était pas le cas… eh bien, qui avait besoin d’eux ?!

    Je sais qui je suis, se dit Cynthia, confiante et dans son élément à la librairie, entre symboles culturels et livres de poche. Je suis Cynthia Silverton, détective adolesc… Elle s’interrompit. D’ici quelques mois à peine, elle aurait vingt ans. Elle ne serait plus Cynthia Silverton, détective adolescente.

    Cynthia secoua la tête pour chasser sa déception passagère et acheta ses livres après quelques minutes de discussion avec la libraire, Mme Washington, au sujet des progrès en technologie extraterrestre et des programmes confidentiels de rétro-ingénierie du gouvernement. Lorsqu’elle émergea du magasin dans le soleil brûlant, clignant des yeux, sur le fil du rasoir entre bonne humeur et tristesse abyssale, se demandant quoi faire ensuite, son regard fut attiré par la Dame aux sacs sur le trottoir d’en face.

    Une fois encore, Cynthia ne put empêcher son esprit vif et agile de s’interroger sur la vieille femme en haillons. La Dame aux sacs était-elle blonde comme elle ? Avait-elle grandi à Rapid Falls ? Avait-elle jadis eu un petit ami comme Dick ? Avait-elle, elle aussi, été un jour étudiante ?

    Avec appréhension, Cynthia traversa la rue et s’approcha de la dame, nichée à sa place habituelle devant le fast-food, au milieu de ses nombreux sacs.

    La Dame aux sacs ne leva pas la tête.

    « Bonjour », dit Cynthia. Elle s’accroupit pour lui parler à sa hauteur. La Dame aux sacs ne répondit pas. « Je peux vous offrir un hamburger ? Des frites, peut-être ? »

    Maintenant qu’elle était tout près, Cynthia constata qu’en effet, elle était blonde comme elle. En revanche, son visage était si buriné, hâlé et ridé qu’elle paraissait âgée d’un million d’années. Pourtant, à sa grande surprise, elle n’avait pas l’air malheureuse. Elle avait même au fond des yeux quelque chose qui fit presque oublier à Cynthia tous ses problèmes…

    Cependant, avant que la dame ait pu répondre ou que Cynthia ait eu le temps de rassembler ses idées, un cri perçant déchira l’air !

    « Désolée ! » lança-t-elle avant de se précipiter en direction du cri. Il semblait provenir du carrefour, au niveau de la Première Rue. Cynthia se sentait toujours bien sur une affaire, et cette fois n’y fit pas exception. Son sang affluait, ses poumons étaient remplis d’oxygène. Je sais qui je suis, se redit-elle tandis qu’elle courait…

    Alors, pourquoi est-ce que je n’arrête pas de me le répéter ? pensa-t-elle aussitôt.

    Cette réflexion fut interrompue par un nouveau cri, venant d’encore plus loin !

    Cynthia fonça jusqu’à la Troisième Rue, ne vit rien, et repartit au galop. Impossible de localiser la source des cris. Elle eut beau vérifier les ruelles et les rues adjacentes, jeter un coup d’œil sous les porches, elle ne découvrit rien d’inhabituel.

    Finalement, elle s’immobilisa au milieu de la chaussée, pantelante.

    Elle regarda autour d’elle. Il n’y avait personne.

    Absolument personne.

    « Merde ! s’écria la détective adolescente. Ça craint ! »

    Cynthia perçut la présence d’Hal Overton avant de le voir – perçut son aura alors qu’il s’arrêtait à côté d’elle dans sa Cadillac orange dernier modèle.

    Tout parut ralentir et s’accélérer en même temps lorsque Cynthia tourna les talons pour s’élancer vers la ville, seulement elle n’avait pas fait cinq mètres qu’une détonation retentit et qu’une balle étincela sur la chaussée tout près de ses tennis immaculées.

    Cynthia stoppa net.

    Overton s’avança derrière elle et lui enfonça son .357 Magnum dans le dos.

    « Alors, qui est le plus malin, maintenant ? » ironisa-t-il.

    Ce fut le dernier souvenir de Cynthia ; Overton lui écrasa son mouchoir imbibé de chloroforme sur le nez et…

    

    Un champ verdoyant. Il semblait s’étendre à l’infini. Cynthia était sûre de distinguer la courbe de la terre à son extrémité. Et au bout du champ se tenaient sa mère et son père. Ils étaient vivants ! Oh, elle l’avait toujours su ! Elle avait toujours su qu’ils ne l’auraient pas abandonnée comme ça ! Ils tendirent les mains vers elle et le cœur de Cynthia déborda…

    

    « Réveille-toi, sale petite emmerdeuse. »

    Les mots grossiers d’Hal Overton tirèrent Cynthia de sa griserie chloroformique.

    Elle s’assit et examina les alentours.

    Ils ne se trouvaient pas dans un champ luxuriant, comme elle l’avait rêvé. Ils étaient perdus dans une vaste étendue de broussailles ocre-vert entourée d’une épaisse forêt de pins, d’yeuses et d’eucalyptus. Cynthia effectua un rapide calcul en s’appuyant sur la position du soleil, la mousse et les plantes environnantes… et constata qu’ils étaient au milieu de nulle part ! Ils se situaient à des dizaines de kilomètres de toute ville, bourg, électricité ou eau courante. Cynthia connaissait cette région – c’était l’une des moins développées du pays et, en raison de la densité des bois, l’une des plus difficiles à fouiller.

    Elle était coincée.

    Face à face, Cynthia et Hal Overton s’observèrent.

    Cynthia se mordit la lèvre avec nervosité. Elle s’était déjà retrouvée dans pas mal de pétrins, mais celui-ci était le pire.

    « C’est enfin fini pour toi, sale petite détective trouble-fête, fit Hal Overton avec un grand sourire. À présent, déshabille-toi. »

    Cynthia se dévêtit aussi lentement qu’elle le pouvait. Lorsqu’elle fut nue, le criminel exulta. Cynthia sentit son regard embrasser ses hanches hérissées de chair de poule, ses cuisses contusionnées, s’attarder sur le tatouage de son bas-ventre.

    « Et maintenant, donne-moi ces bijoux précieux que tes parents t’ont légués, jubila-t-il.

    — Non ! » répondit Cynthia en pleurs. Elle était résignée à ne pas résoudre son affaire ni remporter sa bataille contre Overton, mais ça… ça, c’était trop. Quelque chose bascula en elle. Elle se noyait, se noyait de l’intérieur, et elle ne s’était jamais sentie aussi démunie : nue, sans rien pour se protéger. « Pas la perle porte-bonheur que maman m’a transmise, poursuivit-elle calmement. C’est tout ce qu’il me reste d’elle. Je vous promets, je vous promets sur sa tombe de désactiver sa sphère de protection ! Je vais le faire tout de suite ! Mais je vous en supplie, laissez-moi garder la perle. Maman la portait tous les jours et c’est tout ce que j’ai d’elle. »

    Overton éclata d’un rire cruel et pointa son arme sur elle.

    « Passe-la-moi. »

    En larmes, Cynthia détacha son collier et le jeta aux pieds d’Overton.

    « La suite », gronda-t-il.

    Secouée de sanglots, Cynthia ôta ses boucles d’oreilles en or, le bracelet en lapis que le professeur Or lui avait offert et la bague de fiançailles de Dick, qu’elle portait toujours. Elle lança le tout aux pieds d’Overton.

    Pourtant, aussi désespérée et aussi effrayée qu’elle fût, quelque part en elle, une minuscule partie de son être semblait s’alléger avec chaque bijou cédé.

    Cynthia avait toujours excellé. Toujours gagné. Cependant, s’apercevait-elle, toutes ces réussites dissimulaient un courant de peur sous-jacente. Peur d’échouer, peur d’être exposée – et pis encore : peur de voir sa propre face plus sombre s’élever et prendre le dessus. Elle comprit soudain combien cette peur avait obscurci sa conscience, entamé son potentiel de joie.

    Eh bien, désormais, elle n’avait plus rien à redouter.

    Overton se gaussa : « Bonne chance pour retrouver ton chemin, gamine. »

    Cynthia regarda alentour, horrifiée.

    Overton sauta dans sa voiture et démarra en trombe.

    

    Seule et dans le plus simple appareil, Cynthia s’orienta vers la forêt, trébuchant, pleurant et maudissant son sort. Bientôt, ses pieds et ses jambes furent écorchés et en sang, puis ses mains et ses avant-bras. Elle était couverte de crasse.

    Qu’avait-elle fait pour mériter cela ? Comment avait-elle atterri là ? Elle avait eu beau suivre le droit chemin, elle se retrouvait quand même dans cet endroit de malheur, isolée non seulement de corps, mais d’esprit.

    Elle était totalement seule au monde. Personne ne viendrait jamais la chercher ici.

    Hormis Mme McShane, personne ne la regretterait. Personne, semblait-il, n’était prêt à faire l’effort d’aimer Cynthia gratuitement.

    Elle grelottait de froid.

    

    Au bout de deux jours, Cynthia était trop malheureuse pour ressentir la faim mais son corps tremblait d’inanition.

    Il n’y avait nulle part où aller. Cynthia connaissait sa biologie : nue, affamée et déshydratée, elle risquait de mourir d’hypothermie avant que quiconque la retrouve. Elle était au moins à 150 kilomètres d’une route goudronnée.

    Au troisième jour, elle savait qu’elle n’allait dans aucune direction rationnelle.

    Elle se demanda si la mort allait bientôt arriver.

    Alors c’est ainsi que ça se termine, se dit-elle en son for intérieur. Après toutes mes aventures contre le crime, mes merveilleux rencarts, mes tenues splendides et ma moyenne générale de 19 sur 20 à la fac. Moi qui me croyais tellement spéciale, voilà le résultat, en fait je ne suis qu’une victime de plus du méchant Hal Overton. Rien qu’une autre pauvre fille morte dans les bois.

    Pourtant, si horrible qu’elle fût, il y avait quelque chose de libérateur dans cette idée. Cynthia n’aurait plus à se battre pour impressionner le professeur Or ou le lama. Dans la mort, elle n’aurait plus à s’inquiéter de décevoir quelqu’un.

    Et puis, au moment même où tout commençait à se teinter de rouge et de noir, au moment même où la terre commençait à se mélanger à l’air dans sa vision, un miracle se produisit : elle découvrit un ruisseau d’eau fraîche. Elle y but à quatre pattes, comme un chien. L’eau n’avait jamais eu aussi bon goût. Rien n’avait jamais été aussi prodigieusement mouillé.

    Elle n’avait rien mangé depuis qu’Overton l’avait abandonnée. Une fois copieusement abreuvée, elle se reposa quelque temps près du ruisseau. Son sang délayé et son esprit rafraîchi, elle parvint à penser un peu plus clairement. Après quelques gorgées de plus, elle se rappela l’évidence. Les poissons vivent dans l’eau, et celle-ci était claire et s’écoulait à un bon débit.

    Cynthia doutait de sa capacité à pêcher à mains nues. En revanche, les arbres et buissons ne manquaient pas, et il n’était pas bien difficile de façonner une branche en une sorte de lance.

    Elle scruta l’eau froide, accroupie au bord du ruisseau. La première tentative fut un échec, puis la seconde, la vingtième, la trentième.

    Toutefois, au trente-deuxième essai, elle embrocha un poisson. Lorsqu’elle l’eut remonté, elle ne sut qu’en faire. L’animal frétillait au bout de son bâton, écailles iridescentes luisantes d’humidité, essayant de vivre.

    Cynthia décida que ce serait elle qui vivrait.

    Elle déposa le poisson sur la berge et le laissa mourir, puis elle utilisa la pointe de sa lance pour élargir la première déchirure et le plongea dans le ruisseau, espérant que le sang se viderait. Une partie s’en alla. Lorsque l’animal fut aussi propre que possible, elle gratta les écailles, décortiqua un peu de peau, et le mangea tout cru.

    Au début, elle eut du mal à avaler. Elle avait perdu le goût de la nourriture et ses lèvres firent la moue à la première bouchée. Après quelques autres cependant, elle se mit à saliver, son estomac gargouilla et elle avala presque tout le petit poisson d’une seule traite.

    Peut-être que je ne mourrai pas aujourd’hui.

    Avec cette pensée, le monde qui l’entourait acquit une tonalité qu’elle ne lui connaissait pas – une sorte de réalité aiguë qui devait toujours avoir été là mais qu’elle n’avait jamais vue.

    Le vert avait-il toujours été aussi beau ? L’eau avait-elle toujours été aussi délicieuse ?

    Telle est donc ma vie ! songea-t-elle. Telle est la vie, à présent !

    

    Cynthia s’alimenta de poisson trois jours durant, puis elle dénicha un buisson de mûres à proximité et mangea celles que les oiseaux avaient laissées. Au bout de quelques jours encore, elle se sentit assez sûre d’elle pour identifier les pissenlits et les pourpiers comestibles. Bien qu’elle n’eût aucun livre, elle avait des années d’études et sa propre intuition. À deux ou trois reprises au cours des semaines suivantes, elle se rendit malade en consommant des plantes contre-indiquées, mais elle s’en remit.

    Cynthia n’avait jamais fait grand cas de son éducation ésotérique. À présent, elle se rendait compte de l’immense chance qu’elle avait eue. Elle connaissait tant de choses ! La théorie des signatures, la communication végétale, les phases de la lune…

    Ses parents lui manquaient.

    Chaque jour était un miracle.

    

    Elle entendait des animaux dans le lointain – peut-être des loups, peut-être des coyotes, peut-être des chiens sauvages. Cependant, elle ne les voyait jamais. En revanche, elle passait beaucoup de temps avec toutes sortes d’oiseaux, apparemment trop inexpérimentés pour la craindre. Elle savait que c’était ridicule et arbitraire, pourtant elle ne pouvait se résoudre à tuer des oiseaux pour se nourrir, seulement des poissons. Que la vie est absurde, songeait-elle, qu’il faille tuer pour vivre ! Mais ainsi en allait-il pour Cynthia, du moins pour le moment.

    Au début, elle rejetait les carcasses de ses poissons dans le ruisseau. Et puis, un jour, elle vit un faucon, à quelques pas d’elle seulement, venu en grappiller la tête. Elle n’avait jamais contemplé un faucon de si près. Elle se sentait si seule qu’elle en avait mal, et elle dut se retenir d’aller l’enlacer. À partir de là, elle laissa toujours ses têtes de poisson sur la rive et le faucon lui rendit visite plus souvent. Peu à peu, Cynthia se mit à le considérer comme son ami.

    Les premiers temps, le silence de la forêt la terrifiait. Il l’écrasait, la gorge lui brûlait de ne pas parler. Elle essaya de converser avec elle-même, mais cela lui donna l’impression que la réalité se dérobait, qu’elle évoluait dans un monde bancal et confus. Par la suite, lorsqu’elle voulait utiliser sa voix, elle psalmodiait ou chantait, et se sentait alors la tête sur les épaules.

    Bientôt, le silence devint un réconfort et un ami.

    

    Les jours passèrent, puis les semaines. Cynthia pensait qu’une fois remise d’aplomb, elle recommencerait à chercher une porte de sortie. Pourtant, plus les semaines s’écoulaient, plus la porte de sortie lui faisait l’effet d’un projet de gamine demeurée. Où irait-elle ? Qu’est-ce que cela changerait ? Où qu’elle aille, elle resterait prisonnière de sa chambre close. Il n’y avait pas grand mystère à traverser une chambre. Cet endroit convenait très bien pour profiter de sa geôle.

    Les jours raccourcirent et se rafraîchirent. Cynthia ne voyait vraiment pas comment se fabriquer des vêtements, mais elle parvint à se confectionner une sorte de couverture à l’aide de mousse et de feuilles séchées. Lorsque le temps se rafraîchit encore, une certaine inquiétude la saisit. C’est alors qu’un événement incroyable se produisit. Elle avait pris l’habitude de faire de longues promenades quotidiennes, en quête de nourriture, de mousse et pour le plaisir de marcher. Et soudain, elle le vit, comme une réponse à ses prières : un coyote mort, pas trop déchiqueté, pelage presque intact. Cynthia mit des semaines à le dépecer et le nettoyer, mais elle avait désormais une fourrure bien chaude et sèche à porter pour l’hiver.

    

    Au printemps, Cynthia façonna des baguettes de yi-king dans des tiges d’achillée sauvage selon la technique particulière que le professeur Or lui avait enseignée. En les jetant, elle obtint l’hexagramme 186 : le lotus dans la boue.

    Image : les graines de lotus ne peuvent être plantées que dans la boue. La saleté est un aliment supérieur.

    Interprétation : toute vie doit finir, mais votre jour n’est pas aujourd’hui. Demain ne se présente guère mieux. Vous possédez une seule précieuse vie humaine, et vous êtes coincée dedans : faites-en bon usage, et tâchez de ne pas la foutre en l’air.

    Cynthia réfléchit à tous les mystères en chambre close qu’elle avait résolus au fil des ans comme détective adolescente. Finalement, la vie en tant qu’elle-même habitant son propre corps et son propre esprit, cette vie qui lui avait paru si énigmatique et insaisissable, n’était qu’une chambre close de plus. Il n’y avait ni entrée ni sortie. Même si on parvenait à s’en échapper, on se retrouvait dans une autre chambre close : ce monde pourri, qu’il était assez facile de quitter mais impossible de réintégrer (à sa connaissance) une fois qu’on en était parti.

    Néanmoins, cette chambre close était tout ce qu’elle avait – tout ce que quiconque avait et aurait jamais. Tout ce que l’on pouvait chercher était là, dans cette chambre – dans ces bois, dans cette existence. Il n’y avait rien d’autre. Nous étions tous ici, conclut Cynthia, chacun enfermé dans sa chambre, ensemble dans cette même maison, et nous ne trouvions rien de mieux à inventer que des moyens de nous entretuer.

    Pourtant, on pouvait découvrir tout ce qu’on voulait dans la chambre close, si on s’en donnait la peine. Les choses les plus intéressantes ne flottaient pas à la surface. Elles se cachaient dans les coins, sous le tapis, derrière les pots de fleurs. Elles reculaient toujours plus loin, jusqu’à ce qu’on arrête de chercher. Alors, mystérieusement, si on prouvait aux choses intéressantes qu’on allait véritablement les écouter, qu’on allait véritablement les voir, elles venaient à vous.

    Moins on accaparait d’espace pour soi-même au sein de cette maison partagée, comprenait-elle à présent, plus on en laissait à tout le reste – à des choses infiniment plus intéressantes et plus importantes qu’elle n’aurait pu le concevoir. Une peau de coyote et une arête de poisson pouvaient vous apprendre tout ce que vous aviez besoin de savoir, si vous leur prêtiez l’oreille.

    

    Les premiers mois, Cynthia regrettait son ancienne vie en ville. Toutefois, à mesure que le temps passa, elle y pensa de moins en moins. Quand ses cheveux commencèrent à grisonner, sa poitrine à s’affaisser et la peau de son visage à se ramollir, elle en vint à apprécier de plus en plus sa vie dans les bois. Ici, elle avait tout ce qu’il lui fallait. Ici, elle était vivante comme elle ne l’avait jamais été parmi ses congénères. Ici, chaque instant était réel comme elle ne l’avait jamais cru possible.

    Lorsqu’elle songeait à son existence à Rapid Falls, faite de vêtements chics, d’une grande maison, de restaurants et d’hôpitaux, il lui semblait penser à quelqu’un d’autre. Une gamine surmenée perpétuellement inquiète de choses parfaitement insignifiantes. Et tout en aimant cette gamine, elle avait aussi un peu pitié d’elle. Trop occupée avec ses mystères, ses méditations, ses factures à payer et ses films à voir pour se rendre compte qu’elle passait à côté de la vie avant même de savoir ce qu’elle ratait.

    Peut-être qu’ici, dans les bois, elle avait réussi à sortir de la chambre close, se disait-elle parfois. À moins que, pour la première fois, elle n’ait réussi à y entrer pleinement.

    

    Un jour qu’elle regagnait son campement après avoir ramassé des pissenlits, Cynthia découvrit une enveloppe sur son rocher préféré. Dans une écriture penchée qu’elle connaissait bien, le recto affichait :

    
    Cynthia

     

    Cynthia ouvrit l’enveloppe. Elle était en papier épais – peut-être granité ? Que de choses elle avait oubliées au fil des ans ! – et à fermeture japonaise. Elle contenait un bristol blanc, sur lequel était inscrit :


    Cynthia,

    20/20

    Mystère résolu.

     

    PS : Tu me manques. Je t’aime. Tu es mon amie.

     

    Bien à toi,

    Professeur Or.
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            Souviens-toi, souviens-toi.
          

          J’étais emportée par l’océan, ballottée par les flots, le souffle court…

          
            Souviens-toi, souviens-toi.
          

          Les vagues m’étouffaient et je me débattais. Je me débattais et je perdais…

          
            Souviens-toi, souviens-toi…
          

          J’ai inspiré. L’odeur âcre et antiseptique d’un hôpital.

          Mes yeux ont essayé de s’ouvrir. Ils voulaient rester fermés autant qu’ils voulaient s’ouvrir. Un doux maillage d’opiacés me soutenait de l’intérieur.

          Hôpital.

          Las Vegas.

          Jay Gleason.

          J’ai glissé dans un état agréable proche de l’éveil, mais pas tout à fait. J’ai réessayé mes yeux. En insistant un peu, ils se sont ouverts. J’ai senti quelque chose à leur surface qui aurait été de la douleur sans les opiacés. Le haut de mon épaule droite trahissait un autre type de douleur abstraite, plus profonde, presque nauséeuse.

          Je me suis redressée et j’ai regardé autour de moi. J’étais branchée à toutes sortes de machines et de perfusions.

          J’étais vivante.

          Tout ce que j’avais appris ces derniers jours m’a dégringolé dans la tête bribe par bribe, bloc par bloc. J’avais toujours les idées engluées et désordonnées, mais les pièces commençaient à s’assembler. Un tableau émergeait peu à peu du brouillard – un tableau de ces quelques jours et un tableau de ces quarante dernières années.

          Il y a des choses qui lient les gens à jamais. La haine. L’amour. Certaines variétés de baise. Les mystères. Et la violence.

          Je le sentais. Jay Gleason. Il était là. Dans cet hôpital.

          Je me suis redressée pour de bon. Je n’étais pas totalement sûre d’être réveillée. Il faisait nuit et le silence régnait. J’ai entrepris de détacher des tubes de mon bras.

          J’étais en chemise et en chaussettes d’hôpital. J’ai enroulé la chemise bien serrée autour de moi, deux fois, et j’ai noué les cordons. J’avais l’impression d’être hors du temps ; j’aurais pu avoir repris conscience il y a une heure ou il y a une minute.

          Je n’étais toujours pas sûre d’être bien réveillée. Un écho tenace, lancinant, me susurrait que je n’étais peut-être pas du tout qui je croyais être.

          Mais autre chose me guidait, pas mon moi lucide habituel : une autre partie, plus forte et plus perspicace, qui percevait le fil d’or m’unissant à Jay Gleason.

          Je me suis assise. Peut-être qu’une heure s’était vraiment écoulée, maintenant.

          Ensuite, je me suis levée. Il m’a fallu deux ou trois tentatives, mais j’ai réussi. J’étais dans une chambre individuelle. J’ai mis plusieurs minutes à trouver la salle de bains puis à ouvrir le robinet. J’avais la bouche et la gorge sèches, pâteuses. J’ai bu jusqu’à plus soif. Après, je me suis sentie un peu plus réelle, mais à peine.

          
            Réfléchis, réfléchis.
          

          J’étais peut-être en état d’arrestation. Par la porte entrouverte de ma chambre, j’ai jeté un coup d’œil dans le couloir. Il était désert. Le bureau des infirmières se situait à l’autre bout du service et celle qui effectuait les rondes de surveillance des patients n’était pas en vue.

          Pas de flics.

          J’ai laissé le fil d’or m’entraîner vers l’homme qui voulait ma mort.

          Les hôpitaux sont des lieux transitoires – du moins pour les patients –, au même titre que les hôtels, les centres de villégiature ou les refuges : des endroits où les lois ordinaires n’ont pas cours et où de nouvelles lois sont décrétées et appliquées en fonction des exigences.

          Évitant le personnel soignant, j’ai suivi le fil à travers l’étage, au bas d’un escalier puis dans un autre service, toujours incertaine de la réalité – ou pas – de tout ça.

          Et soudain, je l’ai senti. Chambre 108. Un flic, un petit jeune en uniforme, était assis devant la porte avec son téléphone à la main, ses doigts voletant sur un texto, un jeu ou ce à quoi s’adonnent les gens comme lui. Les gens chiants.

          J’ai reculé au coin du mur.

          Est-ce que c’était réel ? Est-ce que j’étais réelle ? Est-ce qu’aucun d’entre nous avait jamais été réel ?

          Dans tous les cas, jeu ou réalité, quel qu’en soit le prix : j’allais gagner.

          J’ai longé des couloirs, tirée par le fil d’or, jusqu’à me retrouver à un autre angle d’où je pouvais surveiller la chambre 108 sans que le flic me voie à moins de me chercher.

          Il n’a pas fallu une heure avant qu’il se lève pour aller aux toilettes.

          Je suis entrée dans la chambre. Comme la mienne, c’était une chambre individuelle. Il y avait une chaise à côté du lit et je m’y suis assise, juste à temps parce que je n’allais plus tenir debout bien longtemps.

          Il était là. Jay Gleason. Pas si différent de mon souvenir du jour où j’avais pointé une arme sur lui dix-sept ans plus tôt. À environ cinquante-huit ans, il avait un visage qui ne vieillissait guère et ne vieillirait sans doute jamais. Il avait toujours la peau ferme, les pommettes hautes, une chevelure fournie. En prenant de l’âge, il ne ferait que s’émacier jusqu’à n’être plus qu’un bout de fil de fer, et puis il mourrait.

          Il était sacrément amoché. Ça m’a fait plaisir. Ma balle lui avait perforé le thorax à droite pour ressortir dans son dos. Ma crosse avait presque pété son joli tarin en deux. Il s’en remettrait. Moi aussi. Jusqu’ici, ni l’un ni l’autre n’avait gagné. Égalité. Ou pas.

          J’ai fouillé la pièce du regard jusqu’à ce que je déniche un truc utile – un stylo en plastique transparent. Je l’ai attrapé et je l’ai cassé en deux. Un peu d’encre a formé un motif intéressant au sol, comme un nuage dans un ciel bleu. J’ai pris l’extrémité irrégulière du tube et je me suis rassise à côté du lit de Jay. J’ai pincé le tuyau de sa perf entre le pouce et l’index. Ensuite, je l’ai piqué avec le bout pointu du stylo. Je lui ai griffé un peu le bras.

          — Salut, ai-je dit.

          Jay n’a rien répondu. Peut-être qu’il était inconscient ou qu’il dormait, peut-être qu’il faisait semblant.

          Je me suis approchée et j’ai pressé le bord coupant du stylo tout doucement contre sa carotide.

          — Pourquoi ? ai-je demandé. Ça valait la peine de mourir pour ça ?

          J’ai appuyé plus fort et il a commencé à saigner. Juste une goutte. Puis une autre.

          — Si tu veux rien me dire, je crois qu’on en a terminé.

          J’ai enfoncé le stylo plus profond et il a ouvert les yeux d’un coup.

          Sauf qu’avant que j’aie eu le temps de comprendre, il avait projeté ses mains contre ma poitrine et me repoussait violemment. Du sang a jailli de son cou. Je me suis affalée sur la chaise, mais l’adrénaline m’a forcée à me relever. Jay a bondi, il s’est jeté sur moi et en une seconde on était tous les deux par terre. J’avais perdu le stylo. J’étais désarmée. J’ai réussi à me libérer un bras et je lui ai labouré la figure de mes ongles.

          Il avait beau avoir près de vingt ans de plus que moi, il était quand même le plus fort. Au bout d’une minute, j’étais coincée dos au plancher à me débattre pour l’empêcher de m’étrangler.

          — Qu’est-ce que tu lui as fait ? ai-je soufflé.

          — Arrête. Laisse tomber. Tu sais que la prochaine fois je ne te raterai pas.

          Je n’avais jamais entendu sa voix. Elle était étonnamment riche, un peu rauque, comme un acteur qui fume.

          — T’en auras pas l’occasion, ai-je dit.

          Je n’en étais pas si sûre.

          Jusque-là, j’arrivais encore à repousser ses mains de mon cou, mais il ne lâchait pas l’affaire et mes dernières forces étaient en train de me quitter.

          — Où elle est ?

          Il n’a pas répondu.

          Je m’apercevais maintenant que j’avais commis une très, très grave erreur en abandonnant ma chambre pour aller trouver Jay.

          — Pourquoi ? ai-je redemandé, haletante, épuisée.

          Il a réussi à coller sa main gauche sur mon cou. Merde. Une seule ne suffisait pas pour m’étouffer, mais presque. Et il serrait fort. J’ai essayé de me défendre. J’avais l’impression de gesticuler dans le vide. Je me suis avisée que j’avais les yeux fermés.

          — Pourquoi ? ai-je répété, ou cru répéter.

          Je me suis sentie flotter en l’air. J’ai entendu quelqu’un tousser. J’ai voulu respirer, seulement mes poumons n’avaient plus de place, ils étaient à plat. Ça m’a brûlée puis ça m’a fait mal puis tout à coup ça a cessé de faire mal et je suis devenue légère et…

          — Qu’est-ce qui se passe, ici ?

          — Elle va bien ?

          J’ai senti de grosses mains douces sur mon visage et mes épaules. Je suis retombée sur terre.

          J’ai inspiré avec un bruit horrible. Une douleur fulgurante m’a transpercé les poumons.

          J’ai rouvert les yeux. J’étais étendue sur le sol au milieu d’un assortiment de flics, médecins et autres individus indéterminés en blouse.

          Jay n’était plus sur moi. Le policier en uniforme, celui que j’avais tout fait pour éviter dans le couloir, venait de me sauver la vie. Il maintenait Jay dans une sorte de prise d’étranglement revisitée, dos au mur, un bras contre sa gorge.

          Je me suis entendue siffler plusieurs fois en même temps que de nouvelles vagues de douleur me déchiraient les poumons. J’en ai déduit que je devais respirer. Je me suis mise à rire.

          L’un des médecins m’a souri. Il était jeune et avait l’air effrayé une minute plus tôt.

          — Je crois qu’elle va bien, a-t-il déclaré.

          — Je crois que oui, ai-je voulu confirmer.

          C’est sorti comme de la bouillie. On a rigolé tous les deux. Un autre type l’a rejoint. Il avait à peu près mon âge et un look de lieutenant de police. Après m’avoir jeté un rapide coup d’œil, il a traversé la pièce jusqu’au flic qui maîtrisait Jay. Ensemble, ils l’ont menotté. Des renforts sont arrivés sous la forme de deux fliquettes en uniforme. Les trois uniformes ont embarqué Jay. Je ne savais pas où ils l’emmenaient.

          Le lieutenant m’a prise par le bras et m’a raccompagnée à ma chambre. Il savait où elle se trouvait. Il en savait plus que je ne l’aurais souhaité.

          Une fois sur place, j’ai rampé dans mon lit, exténuée. Une infirmière m’a rebranchée à mes tubes. Je l’ai priée d’arrêter la morphine et elle l’a fait. Une première pour moi, mais là, j’avais davantage besoin de certaines pensées que d’autres, et plus la drogue s’est estompée, plus j’ai été sûre qu’on était tous réels. Pour l’instant.

          — Ce n’est pas vraiment la première fois que vous avez affaire à la police, a dit le lieutenant quand j’ai été installée et que l’infirmière est repartie.

          Il était assis dans le fauteuil près de mon lit.

          Son nom était Thule. Il avait les cheveux bruns et la même allure que tous les officiers de la Crim – le regard triste étrangement attirant –, si ce n’est que son costume était d’un gris plus clair et dans un tissu plus léger. Ce n’était ni du lin ni du synthétique, mais j’étais à peu près sûre que ce n’était pas de la laine non plus. Plus tard, j’ai découvert que Thule était un véritable expert : il allait publier son propre manuel d’enquête criminelle. Le bouquin est sorti quelques semaines après et il était pas mal.

          Je ne lui ai pas demandé en quoi était son costard. En revanche, je lui ai demandé s’il était membre de la société Thulé. Ça ne l’a pas amusé. Il avait à peu près mon âge mais paraissait cent ans de plus. Il devait faire des choses comme payer ses impôts à temps et aller chez le dentiste même s’il n’avait pas perdu de dent. Ça laisse des traces, ces trucs-là.

          Il m’a demandé si j’avais faim. J’ai d’abord dit non, et puis une minute plus tard je me suis rendu compte que si, alors j’ai changé ma réponse. Thule a envoyé une autre flic nous acheter des sandwichs, des jus de fruits, des desserts et des cafés à la cafétéria. Il était 4 heures du matin. Elle est revenue avec des sandwichs jambon-fromage, des petits bols de riz au lait et du jus d’orange. On a tout englouti.

          J’ai raconté à Thule une version assez proche de la vérité. Je n’avais pas enfreint trop de lois dans le Nevada et aucune raison de mentir sur la plupart des faits. La légitime défense est en général un bon argument. Plus encore dans le Nevada. Surtout que Jay avait braqué un flingue sur moi devant près de deux cents témoins.

          — Voilà ce que je ne comprends pas, a dit Thule. Sur la scène de l’accident, à Oakland, pourquoi vous vous êtes enfuie ?

          — Parce que j’avais peur.

          Je n’ai pas précisé que je ne savais pas de quoi j’avais le plus peur : de mourir ou de perdre.

          Thule a arqué un sourcil.

          — Ouais. Vous avez l’air terrifiée. Dans ce cas, pourquoi vous n’êtes pas allée trouver la police d’Oakland ?

          — Vous feriez quoi, vous ? Vous attendriez qu’un flic intervienne ? Ou vous iriez vous-même ?

          Il a fait la moue, parce qu’il savait bien que j’avais raison. J’avais désobéi à la loi en m’enfuyant mais c’était le problème d’Oakland, pas le sien, et avec l’un des taux d’homicides les plus élevés du pays, Oakland avait d’autres chats à fouetter.

          Après, il m’a demandé si je savais pourquoi Jay Gleason voulait me tuer. J’ai répondu que je n’en avais pas la moindre idée.

          Je mentais.

          Des idées, j’en avais. Aucune que je puisse encore prouver, ne serait-ce qu’à moi-même, mais j’en avais.

          Évidemment, que j’en avais.

          Je suis la meilleure détective du monde.
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          Après le départ de Thule, je me suis endormie et j’ai émergé vingt heures plus tard, le lendemain au petit matin. Une médecin est venue m’examiner.

          — Regardez qui est réveillée, a-t-elle lancé d’un ton enjoué en entrant dans ma chambre.

          Elle était blonde et mince avec une tête de dermato. Elle était chirurgienne traumato-orthopédique et, apprendrais-je par la suite, l’une des meilleures du monde, raison pour laquelle, en quelques mois, mon épaule et mon bras seraient comme neufs.

          La balle m’avait effleuré la clavicule droite. Il y avait aussi les blessures de l’accident d’Oakland, la déshydratation, les éraflures et infections mineures à ma cornée, etc. Ce n’était pas bon. J’avais assez de mobilité pour manipuler une clé ou attraper une tasse de café, mais mon bras était coincé dans une attelle. Ma jambe gauche était sérieusement esquintée et avait eu besoin de quelques points de suture, mais elle avait échappé de justesse à la fracture. On m’a simplement préconisé de la ménager, sans la plâtrer. Une flopée de Steri-Strip émaillait le reste de mon corps à intervalles irréguliers.

          N’empêche : j’étais en vie.

          J’avais gagné.

          Jay Gleason avait été transféré dans un autre hôpital. Personne n’a voulu me dire lequel.

          J’éprouvais la petite bouffée d’autosatisfaction habituelle de l’affaire résolue. Seulement cette fois, je savais qu’elle ne durerait même pas aussi longtemps que le bras cassé de Carl.

          J’ai appelé Claude. Malgré son inquiétude, il tenait bon. Ça m’a impressionnée. Je lui ai demandé de régler les questions d’assurance avec l’hôpital puis de venir me chercher pour me ramener à la maison dès qu’ils m’autoriseraient à partir. Dans la foulée, je lui ai aussi exposé les faits : tout ce que je savais de l’affaire jusqu’ici ; tout ce que je savais des raisons pour lesquelles Jay voulait me tuer, ou au moins me terrifier ; tout ce que je savais du bibliobus, des Enquêtes de Cynthia Silverton et de leur véritable auteur.

          — Alors vous voulez que je corrèle tout ça ? a dit Claude. Vous voulez que j’élucide le mystère ?

          — Non. Parce que moi-même, je ne l’ai pas encore résolu. Pas complètement. Vois ce que tu peux trouver.

          — C’est un test ?

          — Oui. Si tu le réussis, je te paie un dim sum dimanche. Sinon, c’est toi qui régales.

          Je ne le rémunérais pas très cher, alors c’était toujours en théorie qu’il réglait l’addition. Cela dit, il tenait le registre de ses dettes. Et on allait dans des endroits bon marché, alors au bout de six ans, même en gagnant rarement, il ne me devait que 847 dollars.

          Silette a écrit : « Les mystères non résolus apportent davantage de joie que les mystères résolus. Les possibilités nous galvanisent. Le processus de séduction consiste à ne présenter que des questions, jamais de réponses. Une fois que l’on connaît la vérité, toutes les autres possibilités sont assassinées, massacrées. Surtout, le plus désagréable, c’est que l’on se retrouve seul, nu, face à face avec notre imagination débridée et nos stupides taches aveugles.

          La vie est toujours plus douce quand les dés sont encore en l’air. »

          

          Quatre jours plus tard, essentiellement passés à dormir, je pouvais sortir. J’ai envoyé un texto à Claude pour qu’il vienne me retrouver au Nero. Pendant que l’hôpital faisait ce qu’il avait à faire pour pouvoir me libérer, Thule est revenu me voir.

          — Jay Gleason s’est fait la malle, a-t-il dit. On avait deux hommes qui le surveillaient. Maintenant, c’est tous les deux des patients.

          Thule avait l’air embêté. J’ai compati comme il se devait.

          — Alors, pourquoi il voulait vous tuer ? m’a-t-il redemandé.

          — Aucune idée, ai-je rementi.

          Thule m’a regardée. Il n’était pas idiot. Il savait bien que je mentais. Je pouvais difficilement lui reprocher de ne pas avoir tout pigé. Il m’avait fallu près de trente ans pour assembler les morceaux.

          — Très bien, a dit Thule. Vous devriez me redonner vos coordonnées. Au cas où on trouverait quelque chose.

          — Bien sûr, ai-je répondu.

          Et je l’ai fait.

          

          Mon tee-shirt avait été copieusement taché de sang et ils avaient dû le couper sur moi pour atteindre mon épaule, alors ils m’ont filé un grand sweat moutarde, sans doute hérité d’un patient mort, à mettre avec mon vieux jean dégueu et ensanglanté qui donnait l’impression d’avoir survécu à un projet artistique ou à un film d’horreur.

          J’ai signé des paperasses, reçu des consignes médicales, acheté des lunettes de soleil à la boutique de l’hôpital, et je suis sortie.

          Dehors, j’ai été surprise de constater que c’était la mi-journée. La vie continue. Votre cataclysme est la journée banale d’un autre. Partout autour de moi, des millions de gens vaquaient à des occupations parfaitement ordinaires, travaillaient, mangeaient, flirtaient.

          De l’autre côté de la rue, deux nanas, toutes les deux minces et afro-américaines, étaient adossées à une voiture sur le parking d’une supérette. L’une des deux fumait.

          J’ai traversé jusqu’à elles.

          — Pardon. Vous auriez une cigarette ?

          Elles m’ont regardée bizarrement. Je boitais, j’étais à moitié bigleuse et bien que je me sois fait un genre de toilette de chat avec le savon mousse de l’hosto, je n’avais pas pris de douche, mes cheveux étaient collés par la sueur, la crasse, les fluides corporels et, peut-être, une partie des viscères du fumier qui avait essayé de me zigouiller.

          Sans rien dire, la fumeuse a tiré une clope de son paquet et me l’a tendue.

          Je l’ai remerciée et j’ai attrapé la cigarette sans effleurer ses doigts. Elle m’a passé un carnet d’allumettes.

          — Vous pouvez le garder, a-t-elle précisé.

          Le P-S non-dit étant : Maintenant, partez, s’il vous plaît.

          Alors je suis partie.

          

          Au Nero’s Inferno, j’ai encore une fois jeté mes fringues à la poubelle et j’ai filé sous la douche, je me suis frottée avec un gant et du savon, je me suis lavée deux fois les cheveux et j’ai enfilé ma dernière tenue neuve. Ensuite, j’ai mangé un bol de nouilles au porc et aux algues dans un resto de nouilles hors de prix au rez-de-chaussée du casino. Après le repas, je me suis offert un méga-cappuccino à onze dollars avec du lait d’amandes et un supplément espresso. J’avais échangé des textos avec Claude toute la matinée, mais j’ai quand même été étonnée quand je suis remontée et que je l’ai trouvé là, qui m’attendait devant la porte de ma chambre.

          Je savais qu’un jour Claude me détesterait. C’était inévitable. En attendant, c’était mon meilleur ami.

          On s’est installés dans ma chambre et j’ai fumé le joint qu’il m’avait apporté de sa propre initiative. À cet instant, j’ai trouvé ça presque miraculeux que deux personnes puissent si bien se connaître et continuer à apprécier la compagnie l’une de l’autre.

          Je me suis allongée sur le lit. Claude pivotait de droite à gauche sur la chaise de bureau. Je savais qu’il aimait les chaises de bureau haut de gamme. J’ai décidé de lui en offrir une en guise de prime cette année.

          — Alors, ai-je lancé. T’as compris ?

          Il a eu une expression ambiguë et a continué à tourner. Il fumait rarement, pourtant là, il a tendu la main. Je lui ai passé le joint, il a tiré une toute petite latte et me l’a rendu.

          Ensuite, il m’a regardée.

          — Alors, a-t-il dit. Est-ce qu’elle est en vie ?

          

          En 1973, Belle Silette avait été enlevée à ses parents. À ma connaissance, aucun d’entre nous n’avait jamais déterré un seul indice, pas un signe, pas un soupir. Elle s’était purement et simplement volatilisée.

          Je me trompais. Jay Gleason avait déterré quelque chose – indice, signe ou soupir, j’ignorais ce que c’était, mais il avait déterré quelque chose. Quelque chose qui l’avait mené à croire que non seulement Belle était vivante, mais qu’elle avait été placée au sein d’une famille dans un coin insignifiant de Brooklyn.

          Peut-être avait-il toujours su que c’était Tracy. Peut-être savait-il seulement que c’était l’une de nous.

          J’étais sûre que c’était Tracy. Qui d’autre ? Qui d’autre était assez parfaite, assez courageuse, assez intelligente ? Pas moi. Ni Kelly, ni personne d’autre.

          Jay était-il au courant depuis le début ? Nous avait-il surveillées ? Nous avait-il étudiées, telles des drosophiles dans un bocal ? Peut-être. Je n’en savais rien. Je savais ceci, en revanche : Jay avait réussi à déposer l’exemplaire de Détection dans le grenier de mes parents. Il s’était débrouillé pour que le bibliobus passe au coin de notre rue. Et il avait écrit les Cynthia Silverton, les avait écrits rien que pour nous. Dans l’unique but de débusquer Belle et de l’amener à réagir à son annonce. Tracy y avait réagi. J’avais vu la réponse dans son courrier.

          Soit Jay avait trouvé Tracy, il l’avait tuée et avait voulu me tuer à mon tour pour que personne ne le découvre.

          Soit Jay avait trouvé Tracy, ne l’avait pas tuée mais l’avait emmenée au loin pour lui offrir une vie correcte, et avait voulu me tuer pour que personne ne le découvre.

          Donc, soit elle était vivante, soit elle était morte. Présenté comme ça, je n’en savais guère plus qu’une semaine plus tôt. Pourtant, d’une certaine façon, ça changeait tout.

          

          Avant que j’aie pu répondre à Claude, on a frappé à la porte et quelqu’un est entré, sans attendre d’y être invité. Un type en costard. J’ai supposé qu’il faisait partie de la sécurité de l’hôtel.

          — Sécurité de l’hôtel, a-t-il déclaré. Vous êtes dans une chambre non-fumeur. Et les drogues sont interdites. Mais je ne suis pas là pour ça.

          Claude et moi, on le zieutait comme s’il nous avait pincés en train de cloper dans les toilettes.

          — C’est Markson qui m’envoie, a-t-il poursuivi. Il s’est absenté quelques jours. Il m’a chargé de vous dire que votre présence ici n’est plus, euh…

          — Permise ? ai-je suggéré.

          — Bienvenue ? a hasardé Claude.

          — Tolérée, a clarifié l’agent de sécurité, l’air satisfait de ses compétences lexicales.

          Il l’avait bien mérité.

          — Vous avez jusqu’à ce soir minuit pour quitter les lieux. Il m’a chargé de vous informer qu’après ça, la police sera impliquée.

          Il nous a regardés, on a hoché la tête et il est parti. Il était temps de regagner nos pénates.
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          J’ai quitté l’agence Richter et je suis rentrée à San Francisco, les mains couvertes de bleus et de sang. Mon ancienne chambre d’hôtel était libre : je l’ai reprise. Je ne savais pas ce que j’allais faire. Je supposais que je devais partir. Il n’y avait nulle part où j’aie spécialement envie d’aller, mais je ne pourrais plus travailler ici. Je me suis dit que j’allais prendre ma voiture, rouler et voir venir. Je l’avais déjà fait plein de fois. Ce n’était pas si mal.

          À part que je ne pensais pas remettre ça.

          Je n’avais personne à San Francisco à qui annoncer mon retour si ce n’était Nick Chang, qui n’en avait pas grand-chose à fiche. Pas encore. On deviendrait proches au fil du temps, mais ce temps-là était dans l’avenir. La seule personne contente de me revoir était Flea, la chatte.

          Deux soirs plus tard, j’étais affalée sur le lit avec Flea, la clope au bec, quand on a frappé à ma porte. C’était le gérant de l’hôtel, Billy Zheng. Billy était un voleur, comme je l’avais découvert une nuit, lorsque je l’avais surpris en train de chercher quelque chose à piquer dans ma chambre (il n’y avait rien), et un brave type, comme je l’avais découvert lorsque, après m’être fait tabasser par les flics, il avait couru me chercher un grand bol de congee et une boîte de capsules de Yunnan Baiyao. Il s’était occupé de Flea pendant mon absence.

          — Salut, ai-je dit.

          — Lettre, a annoncé Billy. Une lettre arrivée pour toi. Un coursier a portée.

          Il m’a donné une enveloppe et il est resté sur le seuil pendant que je l’ouvrais.

          — Ça l’air important, a-t-il ajouté.

          J’étais debout avec l’enveloppe dans les mains. C’était une enveloppe grand format à fermeture japonaise, en papier épais et au toucher granité. Mon nom y était tracé dans une graphie sinueuse.

          Mes mains tremblaient quand je l’ai ouverte.

          Elle contenait un bristol blanc sur lequel était inscrit, d’une écriture que je ne connaissais pas :

           

          
            Le chemin est souvent solitaire et effrayant, mais beaucoup sont de ton côté. Bienvenue, et sache que même aux heures les plus sombres, tu n’es jamais oubliée.
          

           

          
            On est avec toi, Claire.
          

           

          Le mot s’accompagnait d’une licence de détective privé délivrée au nom de Claire DeWitt par le California Bureau of Security and Investigative Services.

          Date d’expiration : jamais.

          — Bonne nouvelle ? a demandé Billy.

          — Oui, ai-je répondu en frissonnant. Bonne nouvelle.

          

          Ce soir-là, je n’ai pas réussi à trouver le sommeil et à l’heure où la nuit commençait à basculer vers le jour suivant, je suis allée faire un tour à Fisherman’s Wharf. Je me suis arrêtée au seul stand de crabes ouvert. J’ai demandé au vendeur si je pouvais voir des crabes dans un panier. C’était un grand gaillard bedonnant à l’accent portugais. Il paraissait plutôt heureux. Les poissonniers en général paraissaient plutôt heureux. J’ai noté dans un coin de ma tête de me renseigner sur le taux de suicide chez les marins pêcheurs et les poissonniers. Peut-être que c’était du chiqué.

          J’ai dû répéter plusieurs fois ma question avant qu’il comprenne, mais il a fini par m’entraîner au fond de son échoppe pour que j’y jette un coup d’œil. Il y avait un grand tonneau style baril de pétrole à moitié rempli de crabes. Ça faisait penser aux Ruches d’Ann.

          J’ai observé les crustacés un long moment. Entassés comme ça, ils ressemblaient un peu à des insectes, une multitude infâme dotée d’une mentalité de ruche. En même temps, tout ressemble à ça dès qu’il y en a trop en un seul endroit, y compris les êtres humains. On est tous bien mieux avec un peu d’espace pour respirer et un semblant d’individualité, si faux et vaniteux que ce soit. À moins qu’il n’y ait mieux à trouver, une chose qu’on ne pouvait découvrir que nu et seul.

          Exactement comme Linda Hill me l’avait décrit, lorsqu’un crabe tentait de s’échapper, les autres l’attrapaient avec leurs petites pinces et le ramenaient à l’intérieur. Peut-être que, comme elle l’avait dit, ceux qui le tiraient vers le bas savaient quelque chose que les autres ignoraient. Peut-être que c’était simplement la nature des êtres vivants. La peur de l’inconnu. Peur de mourir et peur de vivre. Et que quand on aime quelqu’un, on a peur pour lui alors on le force à revenir dans le minuscule recoin du monde qu’on comprend, sans meilleure raison que le fait de pouvoir le comprendre.

          Parfois, un crabe parvenait pourtant à se dérober. Le changement était possible. Du moins pour les crabes. Peut-être pour moi. J’en ai vu un s’évader du baril, se faufiler jusqu’à l’autre bout de la jetée, ses pinces cliquetant sur les planches, et ressauter dans le vaste océan noir et mystérieux, où la vie était plus dure mais où les récompenses, par certains matins brumeux, au moins l’espace de quelques instants, au moins de temps à autre, en valaient la peine.

          Le Mystère du CBSIS était résolu.
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          On rentrait à San Francisco dans la Toyota de Claude. C’était la nuit. Claude ne disait rien. Le silence était agréable, pareil à un baume. La vie semblait tangible, concrète, comme toujours quand on a bien failli la perdre. Ça s’estomperait.

          Il faisait un noir d’encre dehors. La route qui nous ramenait en Californie était insondable, et paraissait sans fin.

          Et si Jay avait tué Tracy ce petit matin de 1987, qu’elle soit morte depuis tout ce temps et que nos recherches n’aient servi à rien ?

          Et si Jay avait sauvé Tracy ce petit matin de 1987, l’avait éloignée de son père alcoolique pour lui offrir une belle vie, et qu’elle soit vivante depuis tout ce temps ? Si nos recherches n’avaient servi à rien parce qu’elle n’avait jamais disparu, qu’elle ne voulait simplement plus de nous ?

          Mais la plus grande interrogation de toutes était comment, pendant quarante ans, j’avais laissé passer les indices que j’avais sous le nez.

          « Le client connaît déjà la solution à son mystère, a écrit Jacques Silette. Seulement il ne veut pas la connaître. Il n’engage pas une détective pour élucider son mystère. Il engage une détective pour prouver que son mystère ne peut pas être élucidé.

          Cela vaut également, bien sûr, pour la détective elle-même. »

          — Alors, comment on l’appelle ? a demandé Claude.

          — Quoi donc ?

          — L’affaire.

          Silette a aussi écrit : « La voie vers la vérité est tortueuse et interlope. Cependant, le dévouement du détective doit être parfaitement rectiligne, aussi sûr et rapide qu’une autoroute américaine. »

          J’ai regardé par la vitre. La longue route noire semblait ne jamais devoir finir, toute destination toujours hors d’atteinte, le moment présent toujours gâché, le bonheur toujours plus loin, jamais maintenant. Un court instant pourtant, ce n’était pas le cas : l’odeur piquante du désert, les phares sur l’asphalte, Claude à mes côtés, Billy et Nick qui m’attendraient à la maison, le sentiment d’avoir sauvé ma vie, la conviction de m’être bien débrouillée, la certitude que la réponse au plus grand mystère auquel j’aie jamais été confrontée venait vers moi – je sentais la solution, la sentais presque sur ma langue, qui pointait vers moi à travers l’éther telle une balle ou une malédiction, aussi proche que le battement de mon cœur –, tout s’imbriquait et le bonheur n’était plus là-bas, au bout du chemin : il était ici, sur le bitume, à cet instant. Je savais que je ne tarderais pas à le repousser mais pour l’heure je me sentais légère, comme si la beauté était possible, même – et surtout – sous la lumière éclatante de la vérité.

          — On va l’appeler L’Affaire de l’Autoroute infinie.

          — Très bien, a acquiescé Claude.

          Et on a continué à rouler sur la longue route noire qui nous ramenait à la maison.
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