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      À mes enfants, David, Louise, Lola.
À ma femme, Laure.
À ce carré d’as entre mes mains, 
qui me fait dire à tout le monde 
que je ne crains pas la quinte flush…


    


  

  

    

      

        Des chansons, des filles


        Beaucoup de verres et de nuits


        Telles étaient nos heures


        Telles étaient nos vies


        Futiles adolescents tout nous était permis


        Rois de pacotille, princes démunis


        On n’est riche que de ses amis…


        C’est dit.


        Jean-Jacques Goldman/Calogero, « C’est dit »


         


        À mélanger les souvenirs


        À ne savoir lequel choisir


        Passent les heures


        À se dire « il faut être fou


        Pour en rire ou bien après tout


        Qu’on en pleure


        Cela n’est pas très important


        J’avais quinze ans, vingt ans, trente ans


        Que m’importe »


        Disons-nous pour nous consoler


        Qu’on a bien fait de s’envoler


        De la sorte.


        Charles Trenet, « L’Oiseau des vacances »


      


    


  

  

    

      
                  Parc Monceau

               

               
               
                  Le parc Monceau a rétréci.

                  
                  Trop de pluie sur les pelouses sûrement. Le vent dans les arbres a fini par déplumer
                        les branches.

                  
                  Tenez, pas plus tard qu’hier après-midi, il neigeait des feuilles mortes allée de
                        la Comtesse-de-Ségur. C’est dommage, longtemps leurs couleurs sont restées magnifiques.
                        L’automne tirait la langue à l’été, comme le font les enfants de l’école internationale à
                        l’entrée du parc, dans le dos des personnes qui les surveillent. Il y avait du jaune
                        dans le ciel, du mordoré, de l’orange, de la terre de Sienne brûlée, du beige, du
                        rosé parfois, alors que les couleurs de l’été, c’est toujours vert et bleu sans vraiment
                        de nuances, tout le monde le sait.

                  
                   

                  
                  Le parc Monceau est à la fois mon jardin, ma maison et beaucoup de mon histoire, alors
                        je commence par quoi ? Le jardin, vous êtes sûr ? Je pourrais le dessiner les yeux
                        fermés, ou endosser l’habit vert des jardiniers qui en prennent soin, je les connais
                        à peu près tous, j’aurais pu être l’un d’entre eux, il y a peu de métiers plus beaux.
                        Je le répète souvent, si je n’avais pas fait profession d’auteur, j’aurais pu devenir jardinier ou libraire, cultiver la terre
                        et mon cerveau.

                  
                   

                  
                  Sac U.S. en bandoulière, je quittais le lycée Chaptal boulevard des Batignolles pour
                        rejoindre la rue de Naples où j’allais attendre, les yeux pleins de fièvre, Florence,
                        mon amoureuse de l’époque, élève au collège Octave Gréard.

                  
                  On franchissait le boulevard Malesherbes comme un fleuve à traverser, entrée par l’avenue
                        Vélasquez et là, devant nous, juste derrière les grilles, s’étendait une jungle domestique
                        familière. Au mois d’avril comme en octobre, les rafales de vent qui caressaient mon
                        manteau de laine me soutenaient comme des murs porteurs, j’avais la sensation d’habiter
                        une maison suspendue entre le parc et le ciel, j’étais le locataire privilégié de
                        ces huit hectares au cœur de Paris. J’y entassais pêle-mêle mes rêveries et mes espoirs,
                        je me sentais bizarrement à l’abri dans cet espace, protégé par une bulle invisible,
                        comme une sorte de Martien anonyme débarqué d’un vaisseau imaginaire, et je me croyais
                        alors un adolescent différent de tous les autres.

                  
                  On s’embrassait sur un banc dans une allée discrète à l’abri du regard des passants,
                        on était encore timides et rougissants en ce temps-là, il me semble d’ailleurs qu’il
                        y avait plus de bancs dans les allées et que les arbres ne montaient pas si haut dans
                        le ciel.

                  
                  On se prêtait serment sur le pont de pierre à gauche de la rotonde, comme sur le pont
                        des Soupirs à Venise. Ce n’était pas encore la mode d’accrocher des cadenas aux grilles
                        de protection des pelouses, comme le font les enfants d’aujourd’hui, mes filles Louise
                        et Lola en tête du commando. Depuis, l’ordre public est passé par là, on a découpé à la cisaille les serments métalliques des amoureux
                        en herbe et les vœux incertains des amoureux du parc. Qu’importe, ils continuent de
                        lancer avec des cris d’Indiens des pièces rouges de 5 centimes dans l’eau du petit
                        lac, et ça fait la joie des canards qui plongent pour tenter de les attraper.

                  
                  On a les fontaines de Trévise qu’on peut, chère marquise.

                  
                   

                  
                  Les années ont passé, maintenant je vis là, au cœur de ce parc bien-aimé, tout le
                        monde s’accorde à dire que je suis chanceux d’habiter cet endroit, j’en ai bien conscience.
                        Qu’est-ce qu’il me manque alors ? Une seule chose, un seul mot qui fait toute la différence.
                        Autrefois.

                  
                  Aujourd’hui, on y croise beaucoup de jolies nurses penchées sur les beaux enfants
                        du quartier. De jeunes employés de bureau qui viennent à l’heure du déjeuner croquer
                        leur sandwich sur le banc des allées. Quelques joggeurs aussi, principalement le matin.
                        Quelques étudiants allongés sur les pelouses aux premiers soleils du mois de mai.

                  
                  Je n’y ai pas encore aperçu de traîne-guitares chevelus tels que nous, maigres et
                        mal vêtus. On voit bien que l’époque est au McDo, à l’iPhone dernier modèle et aux
                        jeans Diesel bien coupés. Les adolescents d’ici ont plutôt bonne mine, je ne me reconnais
                        pas en eux c’est sûr, mais me suis-je jamais reconnu en quelqu’un ? Comme disait Jacques
                        Brel dans sa chanson « Les Bourgeois », « Moi je me prenais pour moi ». Mes compagnons
                        de guitare sèche s’appelaient alors Daniel Bernard et Guy Fourtick, on jouait « Lady D’Arbanville », « Father and Son » de Cat Stevens, et j’en passe.

                  
                  Crosby, Stills, Nash and Young forever, jeunes pour toujours. Qui peut penser à dix-sept
                        ans que le temps nous est compté, le bonheur provisoire et l’avenir incertain ?

                  
                  Nous étions une bande de petits cons faméliques et joyeux, « on partageait tout et
                        on n’avait rien », orgueilleux et sûrs de nous avant d’avoir prouvé quoi que ce soit.
                        Indisciplinés par principe, le désespoir de nos professeurs, le souci de nos parents,
                        champions du monde au flipper, doués d’une imagination sans borne pour sécher les
                        cours avec une excuse toujours indiscutable. Des princes du café crème et de la combine
                        de fin de semaine, pique-assiettes et crève-cœurs. Nous aurions pu finir voleurs,
                        tant nous avions l’art de dérober des instants magiques au quotidien. L’art de dissoudre
                        autour de nous tout ce qui embarrassait nos rêves ; j’ignore si nos rêves ont pris
                        corps mais ça, c’est une autre histoire.

                  
                  Depuis ces années-là, j’ai eu la chance et l’occasion de parcourir le ciel en Jumbo
                        Jet, en hélico, en avion de tourisme, eh bien je peux vous assurer que je n’ai jamais
                        rencontré d’aussi beaux planeurs que vous, les mecs, jamais.

                  
                   

                  
                  Je ne sais plus dans quel magazine j’ai lu que le caractère et la personnalité de
                        chaque être humain se formaient dans la petite enfance, si c’est vrai, alors je serais
                        tenté de dire que l’envie d’écrire s’attrape dans la « petite adolescence », entre
                        dix et quinze ans. Après c’est foutu, c’est du laborieux, du peine-à-jouir, du réfléchi,
                        du carriérisme, du boulot quoi ! Tout ce que je n’ai jamais cherché. Il n’existe pas
                        de Pôle emploi des auteurs, tous les matins on se réveille au chômage, toutes les
                        dix lignes on croit avoir trouvé un job. Une page rayée, c’est de l’autolicenciement,
                        une chanson à la poubelle du licenciement abusif.

                  
                  Je me suis beaucoup licencié et, chaque fois, je me suis réemployé, une idée nouvelle,
                        une strophe agréable, un refrain magique, une métaphore inespérée, tout est bon, tout
                        y passe, pourvu qu’on ressente le déclic, cette chose indéfinissable qui fait qu’on
                        écrit autrement que dans une lettre à sa mère, un courrier à son percepteur ou une
                        carte postale à sa fiancée.

                  
                  On m’a quelquefois reproché mon éclectisme voire ma frivolité en écriture, je sais
                        je sais, mais tout ceci explique cela, je suis comme un mixeur électrique qui broie
                        les carottes, les pommes vertes et les cornichons en même temps. Ça donne parfois
                        une étrange mixture à l’arrivée, c’est mon choix, c’est ma liberté, on n’est pas obligé
                        d’en boire.

                  
                  Je suis l’auteur génial qui a révélé Patricia Kaas au public français, et l’ignoble
                        con qui a écrit les chansons de Karen Cheryl. Je pense, moi, que ça ne mérite ni cet
                        excès d’honneur ni cette indignité, je le pense depuis toujours, ce ne sont que des
                        chansons, de petites choses légères qui te rentrent par une oreille, ressortent par
                        une autre et qui, quelquefois, te laissent une trace d’émotion au milieu, à l’endroit
                        d’un truc que tout un chacun appelle le cerveau, ce n’est pas plus grave que ça, de
                        la musique et des mots, y a pas de quoi en faire un fromage ni des tartines dans la
                        presse spécialisée, c’est à la fois tout simple et très compliqué.

                  
                  Alors, après toutes ces heures passées dans les studios, accroché à des guitares et
                        des pianos, penché sur des feuilles blanches et des partitions vierges, après tous
                        ces succès crachés comme si tu éternuais de l’or, tu deviens quoi ? Tu n’es rien de
                        plus qu’un mec qui peut s’acheter un appartement et rouler en Mercedes Benz benz benz.
                        C’est vrai que tu peux t’arrêter là et goûter à ce luxe qui fait toujours le bonheur
                        des anciens pauvres, j’ai connu ça et plus encore, mais rien ne m’a jamais fait bander autant que de me retrouver
                        seul face à une guitare ou un piano.

                  
                   

                  
                  Imagine-moi le matin en peignoir, pauvre pingouin glissant sur la banquise du jour
                        qui se lève. Je joue des airs qui ne ressemblent à rien, des musiques attendues, des
                        accords impossibles, ça n’a aucune espèce d’importance, « je joue » dans le vrai sens
                        du terme, je m’amuse, j’ai cinq ans. J’ai le cul sur une balançoire, ou bien je suis
                        assis sur le cheval d’un manège, je peux rater le pompon gagnant, c’est pas grave,
                        ma maman peut bien m’oublier là, tant mieux, tout à l’heure si je veux, j’irai au bac
                        à sable. J’ai dans la poche une sucette Pierrot Gourmand et un sachet de Mistral gagnant,
                        y’a des ballons dans l’espace, tout va bien, tout baigne, je ne suis pas une grande
                        personne, je ne l’ai jamais été.

                  
                  La musique m’a sauvé de ça, de ça aussi, de ça surtout.

                  
                  Ce métier ne m’a pas rendu meilleur, il a seulement fait de moi un homme libre.

                  
                  *

                  
                  C’est en écrivant pour eux que j’ai appris à les connaître.

                  
                  C’est en les connaissant mieux que j’ai appris à les aimer.

                  
                  C’est en les aimant que j’ai appris à les comprendre.

                  
                  Je vous le dis d’emblée, comme Jean Gabin évoquant les acteurs d’autrefois avec ses
                        formules à lui : « C’est chouette les acteurs, c’est bath les acteurs. » J’aime les
                        artistes, qu’ils soient acteurs, chanteurs, auteurs, clowns, musiciens, jongleurs,
                        acrobates, peintres, sculpteurs, comédiens, sans oublier les femmes qui, dans toutes ces disciplines, ont depuis longtemps apporté leur part de
                        talent ou de génie.

                  
                  Artistes, ni féminins ni masculins, nous n’avons pas de genre, nous sommes « transgenres »
                        pour plaire à ce siècle nouveau, nous sommes en marge, nous sommes ailleurs. Nous
                        l’avons toujours été, autrefois on nous enterrait la nuit pour ne pas déranger le
                        bourgeois, pour ne pas donner trop de publicité à notre existence. Artiste, dites-vous ?
                        Pourquoi pas un pestiféré pendant que vous y êtes ?

                  
                   

                  
                  Ce sont ces hommes et ces femmes faits de chair et de sang dont je vais vous parler,
                        tous ceux et celles que j’ai pu croiser au gré des rencontres, qui ont du talent dans
                        la voix ou du vent dans la tête.

                  
                  Ceux et celles qui ont un jour eu faim et froid, et que l’on regarde sur le papier
                        glacé des magazines avec admiration et envie quelquefois. Celles et ceux qui ont tremblé
                        derrière un rideau de velours rouge, mais moins que leurs propres jambes au moment
                        d’entrer en scène. Celles qui ont brûlé leur premier roman, ceux qui ont déchiré leur
                        première toile, celles qui ont triché sur leur âge, ou leur passé, ceux dont l’orgueil
                        asséchait les pleurs, celles qui ont écrit ou travaillé dans l’ombre, celles et ceux
                        qui sont venus de loin, qui ont changé leur nom, ravalé leur accent, renié leurs origines,
                        juste pour voir briller un soir leur nom d’emprunt en haut de l’affiche. Leur nom
                        d’artiste comme on dit. Il n’y a sans doute rien de plus important que ce nom d’artiste
                        qu’ils ont murmuré en cachette pendant des jours et des nuits, avant qu’il ne s’impose
                        comme une évidence. Et puis après tout, c’est peut-être leur véritable patronyme,
                        allez savoir…

                   

                  
                  Tout dire comme un observateur, un témoin, un ami, un acteur de ce que j’ai vécu à
                        leurs côtés. Et de l’autre côté aussi, avec ces hommes et ces femmes des coulisses
                        qui orientaient les projecteurs vers ces artistes, pour les voir exister en pleine
                        lumière. Un théâtre que je connais bien, où l’on rit pour ne pas pleurer, où l’on
                        pleure devant les photographes, où l’on chante pour ne pas mourir, et où l’on meurt
                        d’avoir trop voulu vivre. Un théâtre d’humilité et d’ambition, de droiture et de coups
                        tordus, d’intérêt et de générosité, d’audace et de peur. Les artistes incarnent à
                        eux seuls un condensé de la comédie humaine, c’est pour ça que nous les aimons, parce
                        que nous voyons en eux l’illusion d’une vérité qui est souvent plus belle que celle
                        de la vie. Et nous avons envie de croire en leurs mensonges, qui en font ô combien
                        partie.

                  
                  Souvenons-nous de ce mot d’esprit de Sacha Guitry adressé à un jeune arriviste à l’esprit
                        courtisan, « Cher monsieur, une tête de faux-cul comme la vôtre, croyez-moi, c’est
                        pratiquement de la franchise… » Comédie comédie, tout n’est qu’apparence en ce monde,
                        mais pas seulement. Certes, il y a des sourires de façade et des visages refaits,
                        mais aussi de vrais sentiments, des chagrins, des cœurs brisés, que rien ne pourra
                        réparer, ni la gloire, ni la fortune, ni l’éclatante santé apparente. Parfois, derrière
                        le masque du personnage, il y a des rides et des blessures invisibles à l’œil nu.
                        Jean Cocteau ou Mme de Staël, je ne sais plus lequel des deux a anticipé cette morale
                        du succès : « La gloire, ce deuil éclatant du bonheur. »

                  
                   

                  
                  Alors, pour tirer ce rideau de comédie, j’ai choisi la formule d’un maître du genre,
                        un témoin incontournable, un auteur au-dessus de tous, perché là-haut dans les cintres de la notoriété la plus noble,
                        auteur-compositeur autant qu’acteur, un artiste au succès planétaire : « Viens voir
                        les comédiens, voir les musiciens, voir les magiciens… » C’est donc naturellement
                        à lui, celui que j’appelle encore et pour toujours Monsieur Charles, que j’ai envie
                        de dire : si notre mémoire à tous est une forme d’intelligence, alors remercions les
                        souvenirs qui nous ont instruits.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le cabotin

               

               
               
                  Charles Aznavour

               

               
               
                  Une flûte de champagne glacé dans la main droite, une cigarette anglaise dans la gauche
                     (du temps où il fumait encore), c’est un après-midi de novembre, il est planté là dans
                     le décor d’un cabaret russe reconstitué dans une maison de Montmartre pour le tournage
                     d’un film de Claude Lelouch, on est en 1983. Le plateau est encombré de chaises, de
                     tables, de figurants-clients installés ici et là devant des boîtes de caviar factices.
                  

                  
                  Il répète la scène une seule fois, je ne l’aperçois que de dos.

                  
                  Le moteur des caméras est demandé, le silence plateau aussi. Il tend immédiatement
                     sa cigarette et sa coupe de champagne à l’assistant de production, le mot « action »
                     jaillit des lèvres de Lelouch, une seconde de silence, d’où je suis, je peux entendre
                     tourner la pellicule, et puis ça y est, il entre d’un coup dans le champ des lumières
                     en fredonnant « Viva la vie, la vie va ». Il va de table en table, l’œil attentif
                     à ses hôtes d’un soir, le patron du cabaret c’est lui, d’ailleurs on dirait qu’il
                     a fait ça toute sa vie, la scène a duré à peine une minute. « Coupez, elle est bonne ! »
                     Lelouch a confiance en lui et en son comédien, il n’y aura pas d’autre prise.
                  

                  
                   

                  
                  Voilà comment m’est apparu pour la première fois Charles Aznavour, ce monstre de talent
                     dont les chansons ont bercé mon enfance, ma jeunesse et que j’écoute encore aujourd’hui
                     en redécouvrant souvent leur subtilité cachée. Officiellement, Claude m’a fait venir
                     pour superviser au cas où l’enregistrement musical de la scène, mais, mon Dieu, qu’est-ce
                     qu’un blanc-bec comme moi peut avoir à apprendre à Charles Aznavour ? Je peux éventuellement
                     promener son chien, faire ses courses, laver sa voiture, mais le diriger musicalement,
                     ça, ça m’étonnerait. D’ailleurs, il n’y en eut pas besoin évidemment ; je soupçonne
                     Claude de m’avoir convoqué uniquement pour provoquer la rencontre.
                  

                  
                   

                  
                  Le sourcil est broussailleux, le regard pétillant et pausé, la main sur l’épaule bienveillante.
                     « Ah c’est vous, Barbelivien, bravo jeune homme, j’aime beaucoup cette mélodie, et
                     c’est sincère croyez-moi, si je ne l’avais pas aimée j’aurais pu jouer la scène sans
                     la chanter. » Clin d’œil complice de Lelouch, tout est dans la boîte, il est satisfait.
                     Aznavour salue tout le monde et s’en va. Ça n’a pas duré plus longtemps que ça, j’en
                     suis encore abasourdi, ou subjugué, je ne sais pas.
                  

                  
                  Un peu plus tard en fin d’après-midi, quand je quitterai le plateau du tournage, je
                     ne pourrai pas m’empêcher de me dire, en regardant les réverbères de Montmartre éclairer
                     les escaliers de la Butte, que je viens de voir Aznavour chanter ma musique, je me souviendrai en vrac de toutes ces putains de chansons sublimes que
                     je connais de lui : « La Bohême », « La Mamma », « Paris au mois d’août », « Comme
                     ils disent », « Désormais », « À ma fille », « Le Cabotin », et cætera, et cætera.
                     Je songe aussi à ce que je n’ai pas dit, mon admiration, ma fierté, mon plaisir, bref
                     tout ce qu’il faut dire à quelqu’un qu’on aime, mais j’étais trop intimidé, et Charles
                     avait l’air pressé, l’occasion se représentera je suppose.
                  

                  
                   

                  
                  Ça se fera très vite, sur le plateau d’une émission de Guy Lux dès le mois suivant,
                     Charles m’a gentiment invité à interpréter en direct « Hier encore », ce chef-d’œuvre
                     dont les paroles me semblent alors si loin de moi et qui, les années passant, finiront
                     par devenir de plus en plus vraies. Ce soir-là, j’arrive tard du plateau de Viva la vie, j’ai pris un peu froid, je suis fatigué, cette musique de film est une grosse responsabilité
                     pour moi, je n’ai pas encore trente ans et je ne veux décevoir personne. Une fois
                     au studio 102, j’ai à peine le temps de répéter ma chanson, le direct est à 20 h 30
                     et il faut tout mettre en place.
                  

                  
                  J’ai le sentiment ou plutôt la certitude d’avoir fourni une prestation moyenne, en
                     tout cas pas en rapport avec l’envie que j’avais de bien faire. Léla Milcic, la productrice
                     de l’émission, me rassure : « Hormis ton t-shirt, tu étais très bien, mon chéri ! »
                     C’est vrai qu’en plus du ratage, je suis passé en prime time avec un t-shirt mauve délavé. Charles viendra lui-même dans ma loge me dire qu’il
                     a été très touché de ma participation. L’élégance et la bienveillance ne sont pas les moindres vertus de Charles Aznavour. Je sais bien que j’ai été mauvais
                     comme un cochon. Et l’indulgence, Charles, j’oublie l’indulgence.
                  

                  
                  *

                  
                  « Il était un soir, il était une fois », comme l’a écrit Pierre Delanoë chez qui nous
                     dînons ce soir-là sur les hauteurs de Saint-Cloud. Et moi, dans mon coin, j’ai pleinement
                     conscience d’avoir le privilège d’être en face des deux grands fauves qui règnent
                     sur la forêt de la chanson française depuis quarante ans. Delanoë l’homme aux quatre
                     mille chansons, Aznavour l’homme aux deux cents chefs-d’œuvre, il ne manque plus que
                     Léo Ferré à la table, Léo dont ils sont tous les deux d’ardents admirateurs.
                  

                  
                  « Il n’y a rien au-dessus de Léo Ferré, déclare Aznavour.

                  
                  – Absolument », confirme Delanoë.

                  
                   

                  
                  Quelle humilité quand même chez ces deux généraux cinq étoiles de la SACEM ! Ils se
                     chamaillent, ils s’observent, ils s’admirent, ils se connaissent par cœur, bref ils
                     s’adorent. Je les regarde, je les écoute parler avec délectation, le meilleur du repas
                     n’est pas dans mon assiette ni dans les bouteilles de vin pourtant choisies avec attention
                     par le maître des lieux tant il a le souci de leur bonne concordance avec les plats
                     servis. Non, décidément, le caviar de la soirée tient dans leur conversation et leurs
                     commentaires.
                  

                  
                  Tout y passe ou presque, la récente querelle des anciens déjà, entre Béart et Gainsbourg.
                     La chanson est-elle un art mineur ? Gainsbourg a un avis sexué sur la question, Béart une vision plus académique,
                     ce qui est étonnant chez quelqu’un d’aussi avant-gardiste.
                  

                  
                  En tout cas, ça fait débat à table, comme de coutume Delanoë s’enflamme, il faut dire
                     qu’il a un talent d’immense provocateur comme j’en connais peu, et un cœur d’or comme
                     il n’y en a plus. Il déteste en vrac la nouvelle chanson française, les rappeurs,
                     les ratés, les rapetous, bref il est dans une forme olympique. Charles, lui, est beaucoup
                     plus mesuré, d’ailleurs il est toujours curieux et attiré par les créations nouvelles.
                     On peut rester classique, me dit-il, ça n’empêche pas de regarder ce qui se passe
                     sur le trottoir d’en face. 
                  

                  
                  Le bordeaux aidant, on s’aventure les uns les autres vers des suggestions de plus
                     en plus loufoques, et bien sûr à un moment on s’égare, je propose même à Charles que
                     nous fassions ensemble un album intitulé Faux et usage de faux, c’est-à-dire un disque « à la manière de » en collant au plus près de la façon d’écrire
                     des gens que l’on aime et que l’on admire, matière dans laquelle on se vante d’être
                     tous les deux des experts patentés.
                  

                  
                  « Je fais du faux Trenet à merveille », commence Charles.

                  
                  Je lui réponds du tac au tac : « Et moi, j’ai un Nougaro dans mes cartons, c’est à
                     s’y méprendre, sans compter un Aznavour dont tu me donneras des nouvelles, j’en ai
                     même envoyé une copie à ton éditeur Gérard Davoust pour qu’il prépare les contrats
                     de co-édition tellement ça frise l’indécence ! »
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai jamais su si Charles avait donné suite à son projet, mais moi j’ai fini par
                     enregistrer sur l’album Mes préférences la chanson « Tu me perdras Venise », qui a un très fort parfum de parenté avec « Que
                     c’est triste Venise » écrite par Françoise Dorin.
                  

                  
                  « Pourquoi chantes-tu si peu sur scène, me demande Charles. Tu as une belle voix,
                     m’assure-t-il, tu as de bonnes chansons aussi, alors à quand l’Olympia ? » Je lui
                     confie que je manque peut-être d’un répertoire solide, ce qui le fait sourire. « Bien
                     sûr, j’ai écrit beaucoup de succès pour les autres, mais très peu pour moi finalement,
                     et puis je vais vous faire un aveu à tous les deux, ça va vous sembler idiot, mais
                     quand j’entre en scène, je suis terrifié par ma première chanson, j’ai peur d’avoir
                     oublié les paroles, et même les accords de la musique quelquefois, je me les répète
                     sans cesse derrière le rideau, ça tourne carrément à l’obsession et à la trouille.
                  

                  
                  – Je peux comprendre ça, me dit Charles, alors je vais te donner un bon conseil, mon
                     p’tit Didier, si tu as tellement peur de la première, commence plutôt par la deuxième,
                     et ça va rouler tout seul », ajoute-t-il avec ce petit sourire goguenard que nous
                     aimons tant. Tout le monde se marre à la table, il n’empêche qu’au fil du temps, j’ai
                     suivi son conseil et ça a parfaitement marché. D’ailleurs, depuis ce jour-là, chaque
                     soir où je joue sur scène, j’interprète une chanson de Charles, tant en hommage à
                     son talent que pour le remercier de cette trouvaille. Je me souviens de cette « soirée
                     à étonner les princes », pour conclure sur des paroles de Pierre, de nos embrassades
                     en rejoignant nos voitures, nous promettant tous de nous revoir très vite, des lumières
                     de Paris qui s’étalaient sous nos yeux, et des poussières d’étoiles qui brillaient sur nos joues.
                  

                  
                  *

                  
                  Il y a trois ans, Michel Drucker m’appelle un matin – vous verrez qu’au cours de ce
                     récit Michel a souvent été à la manœuvre d’événements secrètement initiés par lui,
                     de préférence hors plateau et toujours mine de rien. « Tu sais, je crois que Charles
                     serait très heureux que tu descendes à Mouriès pour fêter son anniversaire, tu verras
                     on ne sera pas nombreux, ce sera vraiment familial, c’est ce qu’il veut et ce qu’il
                     aime. » Les années passant, et beaucoup grâce à Michel, nous nous sommes rapprochés
                     discrètement et sans en rajouter, de coups de fil complices en émissions partagées.
                     Lors de la dernière que nous avons enregistrée ensemble, Charles m’avait gratifié
                     d’un baiser sur le front après que j’eus interprété à la guitare, assis à ses côtés
                     sur le célèbre canapé rouge, « Hier encore ». 
                  

                  
                  Je me souviens de lui avoir téléphoné un midi après l’avoir entendu évoquer sa carrière
                     sur une émission de France Inter, avec une modestie qui frisait la mauvaise foi, il
                     était pourtant sincère. J’insistai pour lui rappeler le nombre d’incroyables chansons
                     qu’il avait produites comme autant de chefs-d’œuvre. « Tu crois vraiment ? » me disait-il.
                     Et moi je découvrais qu’il n’en avait même pas conscience. Voilà pourquoi je pense
                     qu’Aznavour est un génie, parce qu’il en est effectivement un et qu’il ne le sait
                     pas.
                  

                  
                   

                  
                  Pendant ces deux jours passés dans le Sud avec lui et ses proches amis, il a été beaucoup
                     question d’huile d’olive, de ciel azuréen, de douceur de vivre et d’écriture aussi,
                     parce que Charles ne cessait jamais de s’adresser à la feuille blanche avec la passion
                     et la délectation d’un débutant. Notre ami Daniel Bessaha me dit alors : « C’est bien
                     simple il ne s’arrête jamais, je ne sais pas où il va chercher toute cette énergie. »
                     C’était joyeux de constater en me promenant avec lui dans les rues de Maussane combien
                     le public l’aimait, comme il était populaire, sans jamais susciter la familiarité.
                     Combien de fois ai-je entendu un promeneur murmurer dans son dos : « Regarde chérie,
                     regarde, c’est Monsieur Aznavour. » Et cette dame si timide qui l’a interpellé à la
                     librairie du village en lui demandant un autographe : « Ça ne vous dérange pas au
                     moins, parce que je ne veux surtout pas vous déranger, vous êtes là avec vos amis,
                     mais c’est si rare de vous croiser.
                  

                  
                  – Oh vous savez, madame, vous ne me dérangez absolument pas, avec tout le mal que
                     je me suis donné pour devenir célèbre, j’aurais mauvaise grâce à vous refuser un autographe. »
                  

                  
                   

                  
                  Humilité, humour, élégance, c’était ça Charles Aznavour, un jeune auteur de quatre-vingt-douze
                     ans à qui j’ai offert un texte pour son anniversaire, que pouvais-je lui offrir d’autre ?
                     Je l’ai vu le lire l’œil humide, puis le ranger avec précaution dans un tiroir de
                     son bureau. C’est l’histoire d’une chanson inédite qui est posée sur un piano et qui
                     rend hommage à celui qui l’a faite, une chanson qui parle à son auteur, je crois même
                     qu’à la fin elle finit par en tomber un peu amoureuse. Je suppose que ce fut le destin de bien des chansons de Charles, puisqu’elles
                     lui doivent toutes d’avoir été créées par lui pour séduire les pauvres hères que nous
                     sommes, Vénitiens anonymes glissant sur des gondoles jusqu’au bout de la nuit…
                  

                  
                  *

                  
                  Maintenant, est venue l’heure des hommages qui lui seront rendus encore et encore
                     de par le monde, on aura peine à recenser tous les succès qui ont jalonné sa carrière,
                     moi j’aime me souvenir de cet artiste au sourire modeste, au regard lucide et intelligent
                     posé sur le siècle qu’il espérait atteindre un jour, et puis surtout de son amour
                     pour la langue française dont il ne se lassait pas d’apprendre toutes les subtilités,
                     et cela malgré ou grâce à ses racines arméniennes qu’il n’oubliait pas davantage.
                     
                  

                  
                  Charles Aznavour, c’est finalement l’histoire d’un petit bonhomme qui s’est hissé
                     au sommet de la tour Eiffel comme on vient embrasser sa grande sœur pour lui dire
                     bonsoir, juste comme ça en passant, et pour les siècles des siècles… en chantant.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  First of May

               

               
               
                  Coluche

               

               
               
                  J’ai rencontré Michel Colucci dans une émission que Michel Drucker animait sur Europe 1
                     et, quand ce dernier me demanda quel genre de chansons je serais enclin à écrire pour
                     Coluche, me souvenant de la célèbre « Ballade irlandaise » qu’interprétait Bourvil,
                     j’ai cru bon de répondre :
                  

                  
                  « Je ne sais pas moi, peut-être une chanson tendre.

                  
                  – Pour mordre ? » me répondit Coluche instantanément.

                  
                  Ma grand-mère aurait dit qu’il avait toujours le mot pour rire, il y a de ça, c’était
                     devenu comme une seconde nature, ça l’avait peut-être toujours été. En accueillant
                     Catherine Deneuve lors d’une soirée parisienne où il s’était installé en lieu et place
                     de la dame du vestiaire, il me dit : « J’te présente pas Catherine D’occase que tu
                     connais depuis longtemps, comme nous tous. » Et la célèbre Catherine riait de bon
                     cœur de cette formule inventée dans l’instant. Personne ne résistait aux bons mots
                     du fabricant, d’autant plus qu’il n’y mettait aucune méchanceté. Lorsqu’il animait
                     les après-midi d’Europe 1, il eut une fois une remarque désobligeante envers Dalida
                     et son léger strabisme. Celle-ci l’appela en direct à l’antenne. Il s’excusa platement, lui disant qu’elle était merveilleuse et qu’elle était la chanteuse
                     préférée de sa maman. Du coup, Michel s’est mis à passer régulièrement des chansons
                     de Dalida dans son émission, ce qui ne lui était jamais arrivé auparavant.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas une grande passion pour le 1er mai et ses brins de muguet, j’ignore pourquoi, je trouve ça triste. « First of May » pour moi, c’est une chanson des Bee Gees que j’adore. Ceux qui la connaissent vous
                     diront qu’elle est triste elle aussi, allez comprendre, je ne suis pas toujours cohérent
                     avec mes sentiments. Ce 1er mai de l’an 85, mon camarade Coluche et moi-même n’étions pas porteurs d’un bouquet
                     de fleurs là où nous allions, mais d’un chèque de huit millions de francs établi à
                     l’ordre du ministère de la Coopération qu’il avait glissé bien au chaud dans la poche
                     centrale de sa légendaire salopette. Pour expliquer l’origine de cette bonne action,
                     il faut que je remonte au départ d’une belle et généreuse aventure.
                  

                  
                   

                  
                  Bob Geldof, chanteur pop made in England, avait eu l’idée quelques mois auparavant de réunir sous la houlette d’un groupe
                     baptisé Band Aid tout le gratin de la musique anglo-saxonne afin d’enregistrer un
                     album dont les recettes iraient aux réfugiés d’Éthiopie. Je ne résiste pas à vous
                     livrer une short list des participants. Lisez bien, vous ne reverrez plus jamais ça : Annie Lennox, Boy George,
                     Bono, Cliff  Richard, David  Bowie, Eric Clapton, Mick Jagger, George Michael, Sting,
                     Paul McCartney, Phil Collins, Peter Gabriel, les groupes Queen, The Cure, Duran Duran,
                     U2, Brian Wilson des Beach Boys, je m’arrête là, j’en ai encore le souffle court.
                     La même initiative sera lancée l’année suivante outre-Atlantique, sous la bannière
                     USA for Africa, avec à la baguette Quincy Jones, Michael Jackson et Lionel Richie
                     qui enregistreront la chanson « We are the World », entourés de Stevie  Wonder, Paul Simon, Tina Turner, Billy Joel, Diana Ross, Bruce Springsteen,
                     Bob Dylan, Ray Charles, Whitney Houston, Joe Cocker, excusez du peu.
                  

                  
                  Entre ces deux mastodontes, ne croyez pas que le show-business français soit resté
                     inactif. Renaud, auteur de l’inoubliable « Mistral gagnant » et Franck Langolff, compositeur
                     de « Morgane de toi », se mirent à l’ouvrage pour écrire le célèbre « Éthiopie »,
                     dont les ventes reviendraient aussi à ce pays en détresse. 
                  

                  
                  Le producteur Thomas Notton eut tôt fait de rassembler une bande de volontaires pour
                     former « Chanteurs sans frontières », un groupe d’artistes français, dont l’auteur
                     de ces lignes, et au premier plan, Francis Cabrel, Jean-Jacques Goldman, Michel Berger,
                     France Gall, Alain Souchon, Laurent Voulzy, Maxime Le Forestier, Michel Delpech, Téléphone,
                     Véronique Sanson, Catherine Lara, Gérard Depardieu ; pardon à ceux que j’oublie, nous
                     étions plus nombreux encore. Le disque fut enregistré au studio du palais des Congrès
                     et devait se vendre à plus d’un million d’exemplaires, ce qui laissait espérer une
                     recette conséquente.
                  

                  
                  Ce succès fut célébré par un concert final à La Courneuve, où étaient réunis tous
                     les protagonistes plus Johnny Hallyday, le grand Johnny, absent de l’enregistrement
                     mais qui avait tenu à participer à l’événement scénique et qui me fit remarquer dans
                     les coulisses, entre deux gitanes : « Tu vois mon Didier, cinquante artistes pour vingt mille personnes, j’aurais pu le faire à moi
                     tout seul… » Le numéro un français ne perdait jamais le sens de la hiérarchie et de
                     sa suprématie. Je me souviens d’avoir interprété le mythique « San Francisco » de
                     Maxime Le Forestier en duo avec lui, et de sa magnifique indulgence à mon égard, moi
                     qui étais alors incapable de jouer une chanson dans les mesures exactes. J’ai un peu
                     progressé depuis, mais passons, ce fut un beau concert sous un ciel clément, et les
                     médias apportèrent largement leur concours à l’entreprise.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai pas eu l’occasion de suivre ni de m’intéresser de près à ce que devenaient
                     les bénéfices de notre participation, jusqu’à ce coup de fil de Thomas Notton, un
                     soir d’avril, me proposant d’accompagner Coluche au ministère de la Coopération afin
                     de remettre « aux milieux autorisés », comme les appelait Michel, un chèque important,
                     fruit de l’opération.
                  

                  
                  « Le seul souci, me dit-il, c’est qu’ils ont fixé le rendez-vous au 1er mai. Est-ce que tu es à Paris ce jour-là ? Beaucoup d’entre vous seront partis pour
                     un long week-end.
                  

                  
                  – Pas de problème, je suis là.

                  
                  – Un chauffeur passera te prendre à 12 h 30 et te conduira au rendez-vous, leurs locaux
                     sont dans les tours de la Défense. »
                  

                  
                  Je n’étais pas le plus médiatique des participants ni forcément le plus légitime,
                     mais, solidarité oblige envers mes camarades, je n’allais pas laisser Coluche y aller
                     tout seul.
                  

                  
                  Nous fûmes gentiment accueillis par le personnel du ministère et introduits dans une
                     grande salle à manger au décor un peu froid en attendant l’apparition du ministre
                     Christian Nucci et de ses collaborateurs. Après les présentations et les formalités
                     d’usage, nous passâmes à table. L’entrée fut l’occasion d’échanger quelques banalités
                     sur les conditions de l’enregistrement, la promotion du disque, la merveilleuse initiative,
                     rappeler qui avait fait quoi, et blablabla, et blablabla. C’est au moment du plat
                     que le ministre ou un de ses collaborateurs fit cette malheureuse remarque. Il nous
                     expliqua qu’il ne fallait pas que cette opération apparaisse comme une humiliation
                     envers les populations déshéritées, qu’il fallait se montrer très prudents avec cette
                     politique de la main tendue, etc.
                  

                  
                  J’étais un peu abasourdi d’entendre des propos pareils, jusqu’à ce que Coluche se
                     lève de table et leur lance : « Écoute, ma poule, on ne voudrait sûrement pas humilier
                     qui que ce soit, si tu veux pas de notre pognon, on se casse ! »
                  

                  
                  Aussitôt dit, aussitôt fait. J’ai suivi Michel dans les couloirs jusqu’à l’ascenseur,
                     un ou deux collaborateurs du ministre à nos trousses essayant de rattraper le coup,
                     mais l’humoriste de Montrouge avait « pris la mouche », et on les a plantés là. Michel
                     était furieux.
                  

                  
                  « Et puis quoi, merde ! Je vais leur en foutre de la politique de la main tendue,
                     pauvres cons ! »
                  

                  
                  Il m’a redéposé à la maison, il ne décolérait pas.

                  
                  « On va filer le pognon à l’abbé Pierre aussi sec, ça m’étonnerait qu’il fasse la
                     fine bouche celui-là, et puis quoi encore… merde ! »
                  

                  
                   

                  
                  Michel a tenu parole. Le lendemain soir, il était filmé sur TF1 en train de faire
                     un don à la fondation d’Emmaüs, dont s’occupait l’abbé Pierre. J’avoue que je ne sais pas ce qu’il est advenu des
                     fonds collectés, je suppose que Thomas Notton, au nom de notre association, a tout
                     repris en main de façon équitable. Il est aussi possible que cela ait contribué à
                     accélérer dans la tête de Coluche la mise en place des Restos du Cœur.
                  

                  
                   

                  
                  Comme des millions de Français, un an plus tard, j’ai pleuré la mort de ce clown audacieux,
                     celui qui portait le bon sens populaire en étendard. Sa campagne électorale de 1981,
                     totalement loufoque et provocatrice, n’en manquait pas au fond : « Avant moi la France
                     était coupée en deux, avec moi, elle sera pliée en quatre » ou « Je ferai aimablement
                     remarquer aux hommes politiques qui me prennent pour un rigolo que ce n’est pas moi
                     qui ai commencé. »
                  

                  
                  C’est peu dire que Coluche me manque et nous manque. Putain de camion, comme le chantait
                     Renaud. Ses avis à la population placardés sur les murs de la France colportaient
                     son message à tous les oubliés de l’ascenseur social, à tous les seconds de cordée.
                     Il avait juste trente ans d’avance.
                  

                  
                  Il signait en bas de ses affiches « Coluche, le seul candidat qui n’a pas de raison
                     de mentir ». C’était vrai. Coluche avait un nez rouge et un cœur d’or. Et comme le
                     disait le slogan des Restos après sa disparition : « Sans lui, ça n’existerait pas.
                     Sans vous, ça n’existerait plus. »
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Blue eyes

               

               
               
                  Johnny Hallyday

               

               
               
                  Témoignages autour du cercueil de l’idole des jeunes. Tous les mots sont justes. Chacun
                     s’en souvient à sa façon. Il existait autant de Johnny Hallyday au cœur de cette église
                     qu’il y avait là de personnes qui l’ont bien connu. Dieu et diable bien sûr, on a
                     dit ça, on a dit tellement de choses.
                  

                  
                  Les paroles de Philippe Labro sont émouvantes, l’intervention de Line Renaud est d’une
                     grande humilité, la voix de Jean Reno se brise à la fin d’un conte destiné aux enfants
                     Jade et Joy. Le clan Laeticia les entoure d’affection, le clan Vartan-Hallyday pleure
                     en silence. Hommage musical à la guitare sèche par des musiciens sans reproche, Matthieu
                     Chedid en tête. Personne n’a osé chanter quoi que ce soit, personne ne pouvait le
                     prétendre. Il chantait au-delà de la musique, on s’en souvient tous. Égoïstement,
                     chacun laisse défiler dans sa tête des images de Johnny, comment faire autrement ?
                     Claude Lelouch a filmé l’événement pour l’offrir à la famille, quelques âmes charitables
                     ne manqueront pas de s’en offusquer, mais empêcher Lelouch de filmer, c’est comme
                     interdire au prêtre de prononcer des prières.
                  

                  
                  Drôle de nouveau monde, où vas-tu Johnny ?
                  

                  
                  Johnny casque d’or.

                  
                  Johnny Got His Gun, je ne peux m’en souvenir que comme ça.

                  
                  Pas cette église, pas ces prières, pas ce froid bleuté sur les marches hautes.

                  
                  Johnny Hallyday forever. Le sourire des Harley Davidson sur les Champs-Élysées. Dernier tour de piste dédié
                     à la gloire d’un rock-cœur écrit avec un trait d’union. Le président de la République
                     qui attend au pied de la Madeleine l’arrivée du convoi. Son ultime spectacle, le plus
                     grand, dix millions de Français devant leur écran de télévision. The show must go on. Les deux familles réunies et séparées à la fois, pour un homme qui détestait vivre
                     sans famille.
                  

                  
                   

                  
                  Johnny Hallyday, c’est un Teppaz rouge et blanc où tourne en boucle dans ma chambrette
                     la chanson « T’aimer follement », et bientôt « Souvenirs souvenirs », écrit au pluriel
                     alors qu’il n’a que dix-sept ans. D’autres suivront bien sûr. « Pour moi la vie va
                     commencer », il interprète cette chanson dans un film taillé sur mesure pour son personnage,
                     D’où viens-tu Johnny ? La chanteuse Sylvie Vartan y est sa partenaire. Pochette de « L’Idole des jeunes »,
                     t-shirt rouge sur fond de mer bleue, bras tendu en direction du public comme pour
                     lui dire : « Approche un peu, c’est par là que ça se passe. » Le marketing avant le
                     marketing.
                  

                  
                  Pour la sortie du « Pénitencier », il posera en habit de troufion comme la Ve République l’exige cette année-là, coupe de cheveux réglementaire, sourire timide,
                     il n’a pas à se forcer, il l’est par nature, et puis il a l’image d’Elvis Presley en ligne de mire, l’Américain
                     est parti faire son service militaire en Allemagne, il échappera à la guerre du Vietnam.
                     Lui, on ne va pas lui demander d’aller se battre en Algérie, la guerre d’Algérie est
                     finie depuis deux ans, il doit juste montrer l’exemple.
                  

                  
                  Johnny Hallyday, cinq syllabes – le chiffre de la chance – écrites en lettres d’or
                     qui vont bientôt s’inscrire au fronton de tous les music-halls du pays, un nom qui
                     sonne comme une promesse de vacances ensoleillées pour une jeunesse qui rêve de s’évader
                     en Triumph TR4 ou sur une Vespa italienne. La suite n’est qu’années à venir, horloges
                     à contrôler, critiques à convaincre, jet lag à domestiquer, chansons à enregistrer, costumes de scène à choisir, pour lui tout
                     semble joué d’avance et, comme dit si bien le général de Gaulle en ce temps-là, « pour
                     le reste l’intendance suivra ».
                  

                  
                   

                  
                  Hier, la couleur du ciel était bleu miracle. Normal, le maître de l’univers avait
                     sorti son plus beau projecteur pour éclairer les obsèques du héros national.
                  

                  
                  Ce matin, le plafond du parc Monceau est recouvert de nuages gris sale, à peine une
                     trentaine de joggeurs qui courent dans les allées, un casque sur les oreilles, ils
                     écoutent peut-être du Hallyday, allez savoir… Le vent est calme, les dernières feuilles
                     rougies qui jonchent les pelouses ne s’envoleront plus, elles vont pourrir là, sur
                     le gazon chargé d’eau et de mélancolie. Je me demande si Johnny a un jour traîné ses
                     santiags dans cet endroit. Possible. Le quartier de la Trinité de son adolescence
                     n’est pas si loin après tout, un kilomètre à vol d’oiseau, guère plus. Aimait-il les arbres et les jardins ? En
                     tout cas, il était sensible et attaché à son environnement.
                  

                  
                  Je me souviens d’être allé dîner dans la maison de Marnes-la-Coquette dont il avait,
                     à la surprise générale, supervisé tous les travaux avec l’aide de Laeticia, et Dieu
                     sait que le résultat fut à la hauteur de leurs espoirs et de leur imagination ! Comme
                     je m’extasiais sur l’agencement et le décor de la cuisine, il me dit : « Il faut que
                     tu voies la maison du dehors avec les lumières. » Nous voilà donc dans le jardin afin
                     d’admirer la bâtisse dans le crépuscule naissant. En la contemplant du portail, je
                     la trouvai magnifique, totalement réussie. « Oui, me dit-il avec un sourire modeste,
                     c’est quand même dingue ce qu’on arrive à se payer avec nos petites chansons… Si les
                     gens savaient que j’aurais pu faire ce métier gratuitement… »
                  

                  
                   

                  
                  Johnny incarnait tellement l’image d’une rock-star qu’on en oubliait parfois à quel
                     point il aimait chanter. C’est pour ça qu’il n’hésitait pas à se produire ici ou là
                     dès que le hasard lui en donnait l’occasion. Partout où il croisait des musiciens,
                     il aimait se joindre à l’orchestre pour « faire un bœuf » avec eux, juste pour passer
                     une heure de blues et de rock’n’roll en leur compagnie. C’est ainsi qu’on pouvait
                     dans les années 80 le croiser régulièrement au Back Street, rue de Ponthieu, la boîte
                     de nuit de son ami Alain Donnat. Il m’est souvent arrivé de l’accompagner dans ce
                     repère, voire de l’y attendre, car je savais que, vers les minuit passé, quand il
                     était à Paris, le cirque finirait toujours par débouler en ville. Et ça ne manquait pas d’arriver, il s’asseyait discrètement dans un coin
                     de la salle. Au bout d’un moment lui prenait l’envie de rejoindre la scène souvent
                     occupée par deux musiciens qui jouaient tous les standards de chansons françaises
                     et internationales qui leur tombaient sous la main. 
                  

                  
                  Le public au Back Street, c’était une centaine de personnes assises dans la salle,
                     mettant quelquefois une petite minute à percuter que le chanteur d’orchestre qui venait
                     d’arriver sur la scène était Johnny Hallyday. Mais, dès le premier arpège des accords
                     du « Pénitencier », il n’y avait plus aucun doute possible. Et là, au milieu des Gin
                     fizz glacés, des Vodka tonic et des whisky on the rocks, Johnny produisait son show
                     le plus intime, le plus solitaire, le plus sincère peut-être. Il lâchait prise, il
                     était capable de chanter jusqu’à quatre heures du matin enfermé dans sa bulle, ignorant
                     superbement les applaudissements de tous ces gens surpris, totalement replié en lui-même,
                     étranger au monde qui l’entourait. À la fin, épuisé et en sueur, il retournait s’asseoir
                     discrètement parmi ses intimes. Comme le disait son complice Eddy Mitchell, « l’idole
                     chante au dessert », et il le faisait gratuitement, fidèle à sa parole.
                  

                  
                   

                  
                  Il contemplait le monde à travers un grand sourire qui faisait rétrécir son regard
                     de loup, il n’avait rien d’un loup pourtant, il était plutôt du genre gentil et prévenant.
                     Avec les fans surtout. Je ne l’ai jamais vu refuser une photo ou un autographe à quelqu’un
                     qui passait. C’est comme ça qu’il m’a accueilli le soir où je l’ai rencontré, en souriant.
                     C’était l’été 78, je venais de lui écrire sa nouvelle chanson, « Elle m’oublie », sans jamais
                     l’avoir croisé, ça arrive dans le métier. C’est son trompettiste de l’époque Guy Marco
                     qui nous a présentés. J’étais très jeune, je venais d’avoir vingt-quatre ans, je ne
                     lui ai pas beaucoup parlé, timidité oblige, la soirée était douce, la terrasse du
                     club Élysées-Matignon ouverte à la moiteur de Paris, les jeunes femmes autour de lui
                     désirables et d’humeur joyeuse, j’ai remarqué que l’on fumait les mêmes cigarettes,
                     Gitanes sans filtre, que l’on appréciait le même alcool aussi, on a souvent levé nos
                     verres pour trinquer cette nuit-là, à la vie à l’amitié au succès à l’amour à la nuit
                     et à toutes ces amazones dont nous étions la cible en croyant en être les chasseurs.
                  

                  
                   

                  
                  Quelques mois plus tard, un peu avant Noël, il m’a proposé de partir un mois avec
                     lui à Los Angeles, où il allait enregistrer son nouvel album intitulé Hollywood. Claude Pierre-Bloch, son secrétaire, et Gil Paquet, son attaché de presse, ont beaucoup
                     insisté pour me décider à les suivre, j’ai pourtant refusé cette offre alléchante,
                     ils n’ont emmené de moi dans leurs bagages qu’une chanson, « Du même côté de la rivière »,
                     qui figurera sur ce disque et qui n’est pas la meilleure des chansons que j’aie écrites
                     pour lui. Je crois qu’à l’époque Johnny m’en a un peu voulu, mais je venais de tomber
                     amoureux de Christine, ma première femme, je n’étais pas franchement décidé à quitter
                     Paris, et puis, soyons juste, Johnny aimait les Harley Davidson, les autoroutes de
                     Californie et les films de James Dean, moi j’aimais les voitures allemandes, les faubourgs
                     de Paris et les films de François Truffaut. Comme disait ma chanson cette année-là, on n’était pas du même
                     côté de la rivière.
                  

                  
                   

                  
                  Je n’ai d’ailleurs jamais été un intime ou un ami très proche, ni même un favori parmi
                     sa bande de copains, je crois que j’étais simplement un complice de cet homme-là,
                     qui me semblait à bien des égards beaucoup plus subtil que ce que je pouvais lire
                     sur sa personnalité pendant ces années héroïques. On n’était pas généreux en confidences
                     non plus, même si, sans se l’être avoué ouvertement, on savait que la nuit nous faisait
                     peur, à lui autant qu’à moi. Je crois que cela nous suffisait pour nous accorder une
                     confiance réciproque et faire un bon équipage. Cette peur de la nuit aurait justifié
                     qu’on se barricade à la maison dès la tombée du jour, eh bien non, il fallait qu’on
                     aille l’affronter au-dehors, et jusqu’à l’aube. Tels deux chevaliers brûlant d’en
                     découdre, on revenait échevelés, ayant croisé notre lot de fantômes ici et là, ayant
                     déversé des certitudes et des serments à des silhouettes de passage, projetant nos
                     éclats de rire dans des bars enfumés comme on jette un verre vide au milieu de la
                     salle. Nos extravagances étaient souvent attendues et espérées, tout comme notre prodigalité
                     financière nous servait de passeport dans les endroits les plus verrouillés. Les vagabonds
                     de la nuit étaient en ville, oyez oyez braves gens, on pouvait remettre les glaçons
                     à chauffer.
                  

                  
                   

                  
                  Souvenir de la remise de l’Oscar de la chanson française 1978 à Didier Barbelivien,
                     auteur-compositeur de la chanson « Elle m’oublie », et à son interprète Johnny Hallyday,
                     décerné par l’UNAC. Récompense partagée, ce qui n’a jamais été réédité depuis la création
                     de cette distinction. Fierté bien sûr, orgueil aussi, même si l’on fait semblant de
                     prendre ça avec désinvolture. Respect non feint pour Georges Auric le président du
                     comité, René Denoncin son secrétaire général, et tous les autres membres. Admiration
                     de leur part pour cet artiste devenu un Commandantor de la chanson française et pour
                     son jeune mercenaire en devenir.
                  

                  
                  Déjeuner surréaliste commencé à la Badoit millésimée et achevé par le meilleur cognac
                     du restaurant Le Train bleu, gare de Lyon, non sans qu’aient été évoquées les fumeries
                     d’opium du temps jadis tant fréquentées par Georges Auric lui-même et par le poète
                     Jean Cocteau. Sur ce, dégainage immédiat et spontané d’un joint de cannabis de taille
                     respectable par le sieur Hallyday, joint qui a fait rapidement le tour de la table
                     avant qu’on n’en roule deux ou trois autres en recommandant des cafés. Il me semble
                     être allé en sortant du restaurant à une projection de film sur les Champs-Élysées
                     avec Johnny. Le titre du film que nous avons vu cet après-midi-là ? C’est la question
                     à mille francs…
                  

                  
                   

                  
                  Une salle de répétition dans un cinéma obscur du XIIIe arrondissement près de la porte d’Italie, un après-midi de janvier. Dans les allées,
                     ça sent encore un peu les bonbons Kréma qu’on vendait à l’entracte, et le parfum des
                     ouvreuses qui proposaient aux spectateurs une enveloppe cadeau à 5 francs au profit
                     de l’association « La Roue tourne ». « La Roue tourne », c’est une belle initiative
                     due à Maurice Chevalier, le gentleman de Marnes-la-Coquette, qui avait fait don d’un terrain
                     qu’il possédait à Ris-Orangis pour y bâtir la maison de retraite des artistes nécessiteux,
                     ouverte à ceux pour qui, justement, la roue de la Fortune avait tourné à l’envers.
                     Une façon comme une autre de se refaire une virginité généreuse pour ce « Papy fait
                     de la résistance » qui eut quelques mailles à partir avec les autorités de l’après-guerre,
                     parce qu’il n’aurait pas été si résistant que ça aux heures les plus sombres de l’Occupation
                     allemande… peu importe, je n’y étais pas et vous non plus je suppose.
                  

                  
                  Johnny et moi, on était venus là pour écouter son orchestre répéter les titres de
                     sa prochaine tournée. On s’était assis côte à côte au milieu de la salle, et il suivait
                     en spectateur attentif ce qui se déroulait sur scène. J’étais, je l’avoue, un peu
                     surpris que, pour une répétition générale, il ne soit pas au milieu de ses musiciens.
                  

                  
                  « L’important, me dit-il, c’est que je repère bien les intros et les codas de mes
                     chansons, entre les deux, pas de problème, je sais ce que j’ai à faire. » De temps
                     en temps, il se levait de son siège pour donner les instructions qui lui semblaient
                     nécessaires, comme le chef d’un orchestre classique qui dirigerait sa partition du
                     haut de son pupitre. Après plus d’une heure d’écoute, il est finalement monté sur
                     scène pour parler avec ses musiciens, leur dire qu’il était satisfait de leur prestation
                     et leur donner l’accolade. Il a voulu revoir deux chansons avec eux, toujours soutenu
                     par la voix de son fidèle choriste Érick Bamy, puis il est venu me retrouver.
                  

                  
                  À ce moment-là, je me mêle de ce qui ne me regarde pas, mais je lui pose quand même
                     la question qui me brûle les lèvres : « Tu ne répètes jamais tes chansons en entier avec l’orchestre ? » Il me
                     répond, presque étonné que je lui fasse une réflexion pareille : « Pourquoi ? Tu répètes
                     souvent avant de faire l’amour, toi ? Moi, je le fais d’instinct. » Tout était dit,
                     je venais de prendre une leçon de music-hall, et je ne peux pas dire au cours de toutes
                     ces années que ce chanteur se soit un soir économisé sur scène, le public qui l’a
                     suivi en est le premier témoin, Johnny Hallyday donnait tout, et toujours, et partout.
                  

                  
                   

                  
                  Souvenir d’une Mercedes surpuissante qui roule à fond la caisse à travers la campagne
                     du Vexin en direction de Loconville. Rapide coup d’œil au conducteur qui pilote d’une
                     main de maître, mâchoire serrée, regard concentré sur la route. Du départ de la porte
                     d’Auteuil aux grilles de l’entrée de la maison, on a dû mettre vingt-cinq minutes.
                     Je n’ai pas peur en voiture, heureusement.
                  

                  
                  Week-end presque familial où l’on retrouve Eddie Vartan, le frère de Sylvie, leur
                     maman Hélène, dite Néné, que Johnny aime comme la sienne. Le jeune David Hallyday
                     s’initie déjà à la batterie tout là-haut dans le grenier, il tape fort mais il joue
                     bien. Sylvie est en Californie, déjà loin de lui, mais je sens sa présence partout.
                     Déjeuner dominical où on ne boit que de l’eau pour faire plaisir à Néné, « d’ailleurs
                     on ne boit plus que de l’eau, soupire Johnny, régime sec depuis quinze jours ». C’est
                     la vérité. Le paquet de Gitanes lui, en revanche, ne quitte jamais sa main gauche,
                     même à table. Retour vers Paris en milieu d’après-midi, où il ne dépasse pas le quatre-vingts
                     à l’heure, Néné et David sont assis à l’arrière de la voiture. Tel était Johnny Hallyday, suicidaire et père de
                     famille attentif, en l’espace de quelques heures. Vous avez dit Dieu et diable ?
                  

                  
                   

                  
                  Combien de disparus ai-je vu entrer dans cette église de la Madeleine ? Mon ami Diane
                     Barrière-Desseigne, Dalida, Thierry Le Luron, et maintenant Johnny Hallyday, dont
                     personne ne peut quitter le cercueil du regard. Ça fait presque soixante ans que ça
                     dure. On a toujours épié ses moindres faits et gestes, son look, ses amours, ses motos,
                     ses voitures. On appelle ça vivre sous les feux des projecteurs, mais non, il n’y
                     a de projecteurs que sur scène ou sur les plateaux de télévision. Toute une vie sous
                     le regard des autres, vous, moi, n’importe qui, des juges et des témoins, des procureurs
                     et des aficionados. On attendait le taureau dans l’arène, maintenant il est libre
                     dans sa tête, il est Diego, comme dans la chanson de Michel Berger. Je pense à son
                     dernier texto : « Merci mon Didier. » Je pense à la mort qu’il a dû vouloir repousser
                     jusqu’à la dernière seconde. Comment ça fait à ce moment-là ? On le saura tous un
                     jour ou l’autre, rien ne presse.
                  

                  
                   

                  
                  Souvenir de vacances à la thalasso de Quiberon où je le ravitaille en tablettes de
                     chocolat au lait-noisettes, en cachette bien sûr. Son régime ne lui octroie que douze
                     huîtres plates le midi et un grand fromage blanc allégé le soir. Le matin, il footing
                     jusqu’à la pointe de la presqu’île ; l’après-midi, il soulève de la fonte à la tonne.
                     Remise en forme en vue de la prochaine tournée, dit son entourage.
                  

                  
                  Heureusement, quelques mois plus tard, dîner somptueux au restaurant Les Trois Marches
                     à Versailles, sous la baguette du maître Gérard Vié, éclats de rire et anecdotes entre
                     les plats savoureux qu’on nous sert jusqu’à la fin du repas. Il me dit beaucoup de
                     bien de la nouvelle chanson qu’il vient de maquetter, « Marie », signée Gérald de
                     Palmas. Époque où l’on fume encore à table, où l’on boit le meilleur bordeaux sans
                     modération. Époque hors-sol pour un héros hors-limites.
                  

                  
                   

                  
                  Souvenir encore d’une soirée légendaire avec Mathilde Seigner chez une amie à elle,
                     créatrice de mode au cœur de Saint-Germain-des-Prés. Passage éclair soi-disant, on
                     ne quitte même pas les blousons, me dit-il. C’est entendu. Le bordeaux coulant dans
                     les verres, tout le monde est de bonne humeur. Du coup, on quitte nos blousons, la
                     soirée semblant se prolonger. Et puis, comme par miracle, une guitare sèche se retrouve
                     entre les mains du chanteur, on ne va quand même pas oser lui demander de chanter
                     « Quelque chose de Tennessee », alors pour mettre tout le monde au défi, Mathilde
                     nous propose de choisir une chanson du répertoire de notre interprète préféré. De
                     son côté, elle opte pour Serge Reggiani, Johnny lui choisit Georges Brassens.
                  

                  
                  Et quand vient son tour d’exercer ses talents, stupeur dans l’assistance, il nous
                     interprète « Gare au gorille » et « Au marché de Brive-la-Gaillarde » sans se tromper
                     une seule fois dans les paroles. Comment est-ce possible ? Tout le monde le sait,
                     il n’a jamais eu moins de trois prompteurs sur la scène. On l’applaudit à tout rompre, on se croirait à l’Olympia. Lui se contente de
                     sourire, c’est son passeport de séduction, son arme fatale, personne ne résistait
                     à Johnny quand il souriait de cette façon. Il savait aussi dégainer le regard du chien
                     perdu sans collier, le genre je suis seul désespéré, et puis, quand il nous avait
                     bien roulés dans la farine, il partait d’un grand éclat de rire. « Tu y as cru, hein ?
                     Avoue que tu y as cru ! » Comédien avec ça !
                  

                  
                  Plus tard, dans la voiture, je lui demanderai où il a appris ces chansons-là, et comment
                     il fait pour s’en souvenir. « En fait, me répond-il, je raconte toujours que j’ai
                     appris à jouer de la guitare sur les chansons d’Elvis, mais c’est pour tromper l’ennemi,
                     moi mon école c’était Brassens, et Brassens, c’est comme la bicyclette, ça ne s’oublie
                     jamais, pourtant la difficulté des accords quelquefois, je t’en parle même pas… »
                  

                  
                   

                  
                  Johnny et la musique.

                  
                  On a beaucoup dit qu’il chantait tout et n’importe quoi, le souci c’était surtout
                     qu’il pouvait tout chanter, le pire et le meilleur. Flash-back dans la maison de la
                     villa Montmorency au début des années 80. Le parolier Gilles Thibaut, auteur de « Que
                     je t’aime », entre autres, lui a adressé un nouveau texte de chanson par la poste.
                     Je me trouve à côté de lui quand il décachette l’enveloppe et qu’il lit le courrier
                     de Gilles. Je vois son visage se transformer de plaisir, il est en train de découvrir
                     « Ma gueule », il me prend à témoin, il exulte, il est fou du texte, il fera écrire
                     je ne sais combien de musiques avant de trouver la bonne, ce sera celle de Pierre
                     Naçabal. Ça ne se dit pas encore comme ça à l’époque, mais Johnny Hallyday ne lâche jamais rien, il a l’instinct de ce qui
                     lui colle et l’ambition d’être toujours numéro 1. Bien sûr il fait confiance à son
                     producteur du moment, mais le final cut lui appartient. Fausse nonchalance, je-m’en-foutisme de façade, Johnny contrôle tout.
                  

                  
                   

                  
                  « Autoportrait », chanson enregistrée en 2011 destinée aux membres de son fan-club,
                     et qu’il créera sur scène l’année suivante à l’occasion de son spectacle à la tour
                     Eiffel. Musique de John Mamann, paroles de Maurice Lindet, mon pseudonyme en SACEM. Il
                     l’a enregistrée sans le savoir. Je voulais juste qu’il me prouve qu’il était encore
                     capable d’avoir un coup de cœur pour un titre en ignorant qui avait fait quoi. Il
                     ne m’a pas déçu, il a pris la chanson telle quelle.
                  

                  
                  Je ne lui ai jamais dit que j’étais l’auteur du texte. Je le regrette aujourd’hui,
                     j’ai considéré ça comme un jeu, et je crois que ça l’aurait bien fait rire. Il s’est
                     peut-être demandé comment un auteur inconnu au bataillon avait su imaginer un autoportrait
                     si ressemblant, ou alors il a parfaitement deviné que c’était moi, me mettant dans
                     la position de l’arroseur arrosé, puisqu’on s’est revus entre-temps bien sûr, on a
                     même dîné ensemble, il ne m’a parlé de rien. Bluff et surbluff, tu aurais donc gagné
                     la partie, mon Jojo, une fois de plus ? 
                  

                  
                   

                  
                  Étonnant bonhomme plein de chausse-trappes, de couloirs secrets, de galeries souterraines,
                     qui a jamais pu sonder vraiment cette solitude entourée ? Hier, il a emporté son mystère entre quatre planches de bois. Comme il est dit dans les livres d’Histoire
                     de notre enfance, le roi est mort, vive le roi ! Rassemblez la garde, présentez les
                     armes et faites donner le canon !
                  

                  
                  La pluie commence à tomber sur le parc Monceau, triste et grise, je relève mon col,
                     je me dirige vers la maison et, pour dire toute la vérité, quelque chose en moi a
                     pris froid, le cœur peut-être.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Millésime 47

               

               
               
                  Julien Clerc et Michel Sardou

               

               
               
                  Le vent qui soufflait dans les rues n’arrivait pas à balayer les queues de comète
                     de mai 68 qui traînaient aux terrasses des cafés, à la sortie du métro, aux abords
                     des lycées ou des usines, et même dans les rédactions de presse écrite et parlée.
                     Un parfum de pétards mouillés flottait encore en ville, il se fondait très bien dans
                     l’atmosphère du moment, à cette odeur de goudron dont le gouvernement de l’époque
                     avait délibérément choisi de recouvrir le pavé parisien.
                  

                  
                   

                  
                  Les nouveaux journaux s’appellent Rouge ou La Cause du peuple, les nouveaux tribuns se revendiquent trotskistes ou maoïstes. Disparus des écrans
                     radars pour quelque temps, socialistes et communistes rongent leur frein dans des
                     salles de réunion enfumées. Ils marcheront bientôt bras dessus bras dessous, à la
                     fin de la décennie, pour un « programme commun » jamais réellement partagé, mais nous
                     ne sommes qu’en 1970… À droite, pas mieux : le pouvoir pompidolien se bat comme il
                     peut avec, au ministère de l’Intérieur, un Raymond Marcellin qui peine à convaincre
                     l’opinion du bien-fondé de la répression policière et des coups de matraque distribués généreusement
                     sur les têtes chevelues de ses enfants mineurs. (Toute ressemblance avec une époque
                     plus récente ne serait que pure coïncidence…)
                  

                  
                  Le parti officiel de la droite s’appelle l’UDR, il est issu des dernières législatives
                     de l’après-mai. « Mai mai mai Paris mai », chantait Nougaro. Ses ailerons les plus
                     extrêmes se nomment le GUD ou Occident, ils se confrontent régulièrement avec leurs
                     homologues de gauche dans des échauffourées sporadiques auxquelles la police nationale
                     assiste sans broncher.
                  

                  
                  Pour ce qui est des manifs officielles contre les « CRS SS », tout le monde y va de
                     sa baston personnelle. Pas de mélange entre ces groupuscules, à chacun sa paroisse.
                     La seule chose qu’ils partagent, c’est qu’ils savent que se confronter aux forces
                     de police est un exercice à haut risque, et qu’il vaut mieux, avant de se rendre à
                     la manif, avoir vérifié l’attache des lacets et la qualité des semelles de ses baskets
                     plutôt que d’avoir révisé des slogans appris par cœur, dont on oubliera vite les paroles
                     dès que l’ordre de charger sera donné.
                  

                  
                  Il n’y a pas encore de chaîne info, pas de portable ni de réseaux sociaux, on communique
                     le plus souvent par le bouche-à-oreille. La mobilisation se fait sous forme de tracts
                     ronéotypés avec les moyens du bord et distribués par des militants volontaires dans
                     la rue, les halls de gare, à la sortie des facs et des entreprises, sur les places
                     de marché, parfois même à la sortie des églises, où ils ne rencontrent aucun succès.
                  

                  
                  Les moyens de réprimer les manifestations n’ont guère évolué. L’utilisation des grenades
                     offensives à tir tendu qui ont emporté une partie du visage de Richard Deshayes lors de la manif de la place de Clichy
                     de février 71 n’avait rien à envier aux tirs de LBD qui peuvent menacer de nos jours
                     les manifestants gilets jaunes. La seule différence, c’est que la règle du jeu, si
                     je peux m’exprimer ainsi, était parfaitement admise et comprise. On ne manifestait
                     pas souvent selon un parcours établi, ni avec la bénédiction de la préfecture, on
                     était peu friands des manifs autorisées, mais on en acceptait le risque et la brutalité.
                     Il n’y avait pas d’enquête de l’IGPN à l’issue de ces violences ni de dépôt de plainte
                     au commissariat du coin, et pour cause…
                  

                  
                   

                  
                  Faut-il s’étonner que les soubresauts politiques et sociaux qui agitaient la société
                     française cette année-là aient fini par se traduire, à leur façon, dans les chansons
                     qui flottaient dans l’air ? Dans le petit café où nous nous retrouvions, garçons et
                     filles mélangés (les lycées n’étant pas mixtes à l’époque) venus de Chaptal, de Racine
                     ou de Jules-Ferry, se profilaient autour du juke-box des choix de programmation qui
                     en disaient long sur nos opinions esthétiques ou politiques d’alors.
                  

                  
                  Les chanteurs estampillés post-soixante-huitards tels que François Béranger, Michel Corringe,
                     Jacques Debronckart, Paco Ibáñez, Francesca Solleville ou Gribouille, on les trouvait
                     carrément chiants. On leur préférait de loin Léo Ferré, Jean Ferrat et Catherine Ribeiro.
                     Mais celui qui faisait l’unanimité, notre héros des temps modernes, le « pirate adolescent
                     dans la mer des contraintes adultes », comme le définissait son principal parolier,
                     s’appelait Julien Clerc.
                  

                  
                  Tout le monde l’aimait celui-là, nos profs, nos pions, nos fiancées, nos frères ou
                     sœurs adultes déjà à l’université, malgré ses boucles brunes insolentes posées sur
                     sa tête comme une perruque du XVIIIe siècle, malgré les paroles hermétiques de ses chansons voyageuses qui ressemblaient
                     à du René Char, du Blaise Cendrars ou du Tristan Tzara.
                  

                  
                  « Ivanovitch » et « Yann et les dauphins » nous emmenaient ailleurs, plus loin, dans
                     un quartier de Saint-Pétersbourg ou sur la grande mer du Nord. On s’évadait, on rêvait,
                     on n’avait jamais entendu des mots pareils portés par une voix si puissante. Ce chanteur
                     était notre miroir, et en plus il avait le sourire qui tue. Pire encore, il était
                     beau.
                  

                  
                  Il existait quand même d’autres aspirants au succès dans ce juke-box improbable. Ils
                     se nommaient Michel Delpech, Michel Polnareff, Joe Dassin, et j’en passe. Sans oublier
                     l’outsider, celui que personne n’attendait, mais qui était régulièrement programmé
                     par une pièce de vingt centimes sortie du porte-monnaie des vendeuses de Prisunic
                     d’à côté, des maçons qui rénovaient dans le quartier, des chauffeurs-livreurs qui
                     s’arrêtaient boire un demi panaché dans ce bar. Il s’appelait Michel Sardou. Il chantait
                     « Les Bals populaires » et « J’habite en France ». Il était l’antithèse de l’interprète
                     de « La Cavalerie ».
                  

                  
                  Si Julien se montrait mystérieux, nostalgique, romantique, Sardou, lui, affichait
                     le sourire jovial de la France de Pompidou. Il était bien français et l’affirmait.
                     Certains n’hésitaient pas à écrire « franchouillard ». On serait tenté d’en faire
                     des frères ennemis et pourtant, outre les boucles brunes qui tombent sur les épaules
                     de leurs vestes à épaulettes de l’époque, ils sont comme deux frères jumeaux dizygotes qui s’ignorent. Ils
                     sont tous les deux nés en 1947, Michel en janvier, Julien en octobre. Cette année-là,
                     que ce soit dans la région de Bordeaux ou en Bourgogne, le vignoble français a donné
                     un cru exceptionnel, il faut croire que la chanson française aussi.
                  

                  
                   

                  
                  Julien est le compositeur de ses chansons, Michel est l’auteur des siennes. Ils ont
                     chacun un mentor à leur côté, Étienne Roda-Gil, l’homme qui écrit la majeure partie
                     des textes de Julien, et Jacques Revaux, qui compose la plupart des musiques de Michel.
                     Étonnamment, ils partagent le même orchestrateur, Jean-Claude Petit, et le même ingénieur
                     du son, Bernard Estardy, qui sont aussi les hommes que l’on retrouve au dos des pochettes
                     de Claude François et d’Éric Charden. Voilà pour la comparaison. Ces deux-là ne savent
                     pas encore qu’ils vont incarner la chanson populaire des années 70 au même titre que
                     Johnny et Cloclo s’étaient fait la part belle au cours des années 60.
                  

                  
                  Les courbes artistiques de Michel et Julien ne cesseront jamais de se croiser. Sardou,
                     que certains critiques imaginent être un chanteur sans lendemain, a une carrière d’auteur-interprète
                     déjà très marquée, bien loin des chansons populaires qui ont fait son succès. Il suffit
                     d’écouter « Les Ricains », « Petit », « Nous n’aurons pas d’enfant » pour s’en convaincre.
                  

                  
                  Julien, que l’on croit enfermé dans la nébuleuse hermétique de ses premières chansons,
                     ira au contraire chercher l’assentiment populaire en intégrant en 1969 la troupe de
                     la comédie musicale Hair, qui triomphe de par le monde. Plus étonnant encore, son premier grand succès, « Ce
                     n’est rien », croisera dans la courbe ascendante celui de Michel Sardou à quelques
                     mois près. Avec « Le Surveillant général », Michel en a d’ailleurs surpris plus d’un
                     et a remis les pendules à l’heure pour ceux qui le considéraient comme un chanteur
                     de bals de province. Même si le premier véritable album de Sardou, où figure ce titre,
                     n’a pas connu le succès de ses précédents 45 tours, il ne fera plus jamais marche
                     arrière. Les chansons spectaculaires deviendront la marque de fabrique de ses futurs
                     spectacles. Danton, qu’il crée à l’Olympia l’hiver suivant, en est un exemple flagrant.
                  

                  
                  Julien, de son côté, regarde monter ses ventes de disques. Il demeure le chantre poétique
                     des étudiants et des lycéens, mais son audience s’élargit chaque année. Il est devenu
                     un homme de scène, un chanteur qui parle à toutes les générations. Même s’il reste
                     un cas particulier dans la profession, le public français s’y habitue et prend goût
                     à cette différence.
                  

                  
                  « En ce temps-là », comme dit la chanson de Michel, j’observais de ma chambre d’étudiant
                     ce match Cassius Clay–Joe Frazier sans m’imaginer qu’un jour j’écrirais des chansons pour
                     ces deux poids-lourds. Sans imaginer non plus qu’ils avaient tant de traits communs :
                     taciturnes, secrets, pudiques, mais aussi fiers, orgueilleux, volontaires, lucides
                     et exigeants.
                  

                  
                   

                  
                  Michel Sardou, je l’ai connu ou plutôt croisé à la fin des années 70 dans le fameux
                     club de L’Élysée-Matignon où il lui arrivait, avec son ami Pierre Billon, de concocter dans la boîte du sous-sol
                     un cocktail dont j’ai oublié le nom, un truc à réveiller les morts. On vivait tous
                     des années d’insouciance dans cet endroit qu’on avait baptisé « le deuxième bureau » :
                     « les gens du show-business » se retrouvaient là après minuit pour des soirées qui
                     duraient souvent jusqu’à l’aube. Je suivais avec attention toutes les chansons de
                     Michel Sardou. Chaque nouveau disque était un événement, tant pour les professionnels
                     du métier que pour le public. J’admirais cette carrière, cette production pilotée
                     de main de maître par ses complices Jacques Revaux et Régis Talar.
                  

                  
                  En ces années-là, écrire pour Sardou, Johnny, Julien Clerc ou Claude François était
                     un peu le Graal d’un auteur de chansons. Et c’est bizarrement Pierre Delanoë, dont
                     j’étais le concurrent direct en matière d’écriture de tubes (mais Pierre a-t-il jamais
                     eu de concurrent véritable ?), qui a facilité mon entrée dans cette équipe au cercle
                     si restreint. Pierre, dont on a souvent décrit le caractère ombrageux, dédaigneux
                     ou méfiant envers les nouveaux auteurs, s’était pris d’un sentiment paternel envers
                     moi, et je lui en étais reconnaissant. Mais au-delà de cette affection, Pierre Delanoë,
                     c’était le patron, le maître. Aujourd’hui encore, qui pourrait imaginer faire une
                     carrière pareille ? Je ne peux citer ici tout ce qu’il a écrit de succès et de merveilleuses
                     chansons. Je lui ai dit un jour : « Tu es le Victor Hugo de l’octosyllabe », et aucun
                     des auteurs qui connaissent son œuvre ne pourrait me dire le contraire.
                  

                  
                   

                  
                  Michel Sardou, lui, est une boîte de Meccano. Si vous n’en avez pas possédé un dans
                     votre enfance, c’est difficile à comprendre, c’est difficile de le comprendre. On avait à peine besoin de se parler, alors on a fini par écrire des
                     chansons épistolaires. Tu m’écris, je t’écris, et puis on verra bien s’il en sort
                     quelque chose. Finalement, « une soixantaine de chansons » m’a dit un jour un de ses
                     biographes. Pas si mal pour des mecs qui n’ont jamais travaillé face à face.
                  

                  
                  Michel a incarné le Limousin, le Larzac, la Lorraine, les hauts plateaux de Provence,
                     la Bretagne en colère et les Vosges pacifiques. Je ne connais pas beaucoup d’hommes
                     politiques qui en aient fait autant. Les slogans sont passés, mais il reste une voix,
                     un verbe, qui a rythmé le souffle de nos vies ces cinquante dernières années. Un jour,
                     une heure, quelque part, une chanson de Sardou. Il a été plus qu’un mouvement social,
                     un enracinement sentimental. Qui peut lutter ?
                  

                  
                   

                  
                  J’ai traîné avec lui dans des boîtes de nuit belles comme elles le sont à quatre heures
                     du matin, et les anges qui se posaient sur nos épaules n’avaient pas d’ailes dans
                     le dos. On a marché ensemble dans des paysages de Sologne à la tombée du jour, on
                     a pris des vacances et fait du bateau sous un soleil complice et aveuglant, passé
                     des heures et des heures en séances d’enregistrement, on s’est tout dit et redit et
                     contredit dans ces moments-là.
                  

                  
                  Nos confidences resteront à jamais confidentielles.

                  
                  C’est un artiste très attachant, à la mauvaise foi déconcertante, au talent de conteur
                     inénarrable, à l’érudition surprenante. C’est un coléreux biblique, un sentimental, un travailleur infatigable, un
                     gestionnaire hasardeux. Une plume d’auteur comme une flèche, un sens du partage peu
                     banal, ce ne sont pas Delanoë, Dabadie ou Barbelivien qui vous auraient un jour dit
                     le contraire.
                  

                  
                   

                  
                  Sardou est une identité phare, un genre de patrimoine ambulant. Qu’on l’admire, qu’on
                     le déteste ou qu’on l’ignore, ses chansons collent à nos mémoires comme à la communion
                     de Véronique, au mariage de Bertrand, à nos vacances à La Baule, un hiver à Megève,
                     un voyage aux Seychelles. On a braqué sur lui autant de projecteurs que de fusils.
                     Sardou agaçait ou exaspérait beaucoup de gens, mais il chantait mieux que tout le
                     monde, alors, quand il entrait en scène, c’était silence dans les rangs. Imaginons
                     qu’un sociologue aventureux se penche un jour sur le dernier quart de siècle du deuxième
                     millénaire, il trouvera à coup sûr, en filigrane des événements petits et grands qui
                     ont marqué nos vies, des chansons de Michel Sardou.
                  

                  
                  Il m’a dit un jour :

                  
                  « Tu sais pourquoi tu dois m’écrire les plus belles chansons du monde ?

                  
                  – …

                  
                  – Parce que je vais les chanter longtemps. »

                  
                   

                  
                  Quand nous étions les jeunes loups du parc Monceau, mon ami Jean-Marc Roberts adorait
                     cultiver une lointaine ressemblance avec Julien Clerc. Longs cheveux bruns bouclés
                     dégringolant sur le trench-coat Old England, il n’en fallait guère plus pour faire illusion auprès des jeunes filles blondes du VIIIe arrondissement aux mollets découverts. Moi, j’avais plutôt le look beatnik : pantalon
                     de velours à grosses côtes importé de Carnaby Street, pull shetland au-dessus du nombril,
                     parka dégotée dans un surplus de l’US Army au coin de la rue Bernoulli, Clarks en
                     daim aux pieds été comme hiver. Notre dénominateur commun, c’était d’aimer l’interprète
                     de « La Cavalerie », et notre admiration envers Étienne Roda-Gil et Maurice Vallet.
                  

                  
                  Nous écoutions des disques de Julien Clerc en boucle dans le petit studio de Jean-Marc,
                     rue Guillaume-Tell, jusqu’à user le saphir de la platine. C’est pour cela que je connais
                     encore par cœur les paroles de « Ivanovitch » ou de « La Veuve de Joe Stan Murray »,
                     alors que j’oublie facilement les textes de mes propres chansons.
                  

                  
                   

                  
                  Julien, je l’ai croisé en 1975 au bar des studios Ferber dans le XXe arrondissement, où j’enregistrais avec Christophe. Il m’a paru tel que je l’imaginais
                     déjà : mystérieux comme ses chansons, ombrageux, voire inquiet, mais dès qu’il se
                     fendait d’un sourire, son visage était métamorphosé. Je crois que je n’ai jamais connu
                     chez personne une telle dualité dans l’expression. L’album No 7 (le septième de sa carrière) commence à marquer un tournant dans l’évolution du personnage,
                     c’est, je crois, la première fois depuis ses débuts qu’il évoque dans une chanson
                     un sujet éminemment personnel : sa rupture amoureuse avec la chanteuse France Gall.
                  

                  
                  « Souffrir par toi n’est pas souffrir » reste, après toutes ces années, un sommet
                     d’émotion qui traduit aussi un rapport très concret à la vie, comme seul Étienne Roda-Gil
                     savait l’écrire quelquefois : « Et si tu restes je mets le couvert. » Il s’y était
                     déjà essayé auparavant dans « Si tu reviens » : « Ne fais pas le détour du boucher,
                     je crois qu’il a été payé. » C’est dans ce réalisme des petits détails quotidiens
                     que Roda-Gil raccrochait les wagons avec un public populaire, qui aurait très bien
                     pu trouver ces mots sous la plume de Michel Sardou. Il faut que je mentionne aussi
                     sur cet album « Juste comme un enfant », de Maurice Vallet. Une merveille de sensibilité
                     à laquelle la pudeur légendaire de Julien Clerc ne nous avait pas habitués.
                  

                  
                  L’album suivant sera un peu dans la même veine, avec ce désir d’aller toucher le cœur
                     là où ça fait mal autant que là où ça fait du bien. Il n’y a pas de hasard. Les deux
                     nouveaux auteurs qui travaillent pour Julien sont loin d’être des débutants. Il s’agit
                     de Jean-Loup Dabadie pour « Ma préférence », et de Maxime Le Forestier pour « J’ai
                     eu trente ans ». Deux chansons si marquantes qu’elles tournent presque la page de
                     dix ans d’écriture entre Julien Clerc et ses deux paroliers emblématiques, Roda et
                     Maumau.
                  

                  
                  Moi, de ma chaise de spectateur, je continue de compter les points. Chez Michel Sardou,
                     Pierre Delanoë et Claude Lemesle ont remplacé Vline Buggy et Yves Dessca. Chez Julien,
                     les nouveaux venus vont rester en place, bientôt rejoints par David McNeil et Luc Plamondon.
                     Pour un œil et une oreille curieux, c’est un jeu de chaises musicales assez étonnant
                     à observer, et ce jeu-là continuera longtemps. Moi-même, un jour, je finirai par entrer dans la partie, et des deux côtés
                     de la barrière, même si du côté de Julien cela a pris du temps. Peu importe, j’ai
                     toujours suivi avec grand intérêt tout ce que Julien et son équipage proposaient.
                     Et je dois dire que, même dans les albums pas vraiment mythiques, il y avait toujours
                     trois chansons qui emportaient l’adhésion de l’auditeur attentif que j’ai toujours
                     été.
                  

                  
                   

                  
                  Les auteurs sont des espions, tout le monde vous le dira. C’est en 2018, au cours
                     d’un dîner chez des amis communs, que j’ai surpris dans la conversation de Julien
                     et de sa femme Hélène Grémillon un vouvoiement permanent venu d’un autre temps. Forcément,
                     ça interpelle. Et voilà comment peut naître une chanson. Trois heures plus tard, de
                     retour à la maison, j’ai écrit d’un jet « À vous jusqu’à la fin du monde ». Je l’ai
                     envoyée le lendemain matin à Julien qui a aimé le texte et qui a composé la musique
                     dans la matinée. Un peu légendaire, non ? C’est pourtant la vérité, je pense depuis
                     toujours qu’une chanson doit s’écrire comme on prend une photo. Vous connaissez beaucoup
                     de gens qui mettent trois semaines à prendre un cliché ? Moi pas, les photographes
                     animaliers peut-être, mais les grands fauves sont tellement difficiles à surprendre…
                  

                  
                  Il aura suffi d’un voyage improvisé au Portugal pour que s’installe entre nous une
                     complicité joyeuse, à souvent chercher notre chemin sur des routes improbables, Julien,
                     une carte routière à l’ancienne dépliée sur les genoux, moi, maniant prudemment le volant de notre voiture de location. Que d’éclats de rire dans
                     l’habitacle ! Comme disait Hélène, il n’y a pourtant pas si longtemps qu’on se connaît.
                     Les instants magiques arrivent toujours on ne sait d’où, alors on appelle ça les moments
                     doux.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Au château des alouettes

               

               
               
                  Jean-Michel Caradec

               

               
               
                  J’avais oublié à quel point il était merveilleux. 

                  
                  Il aura suffi d’un aller-retour entre Paris et Montargis où j’allais chanter un soir
                     de novembre, d’un déjeuner avec Madeline sa fille deux jours plus tôt près de la place
                     des Ternes et, dans le vase clos de ma voiture, j’ai retrouvé beaucoup de ses chansons
                     de ma jeunesse envolée dont certaines ont été écrites pratiquement devant moi. Alors,
                     tout m’est remonté au cœur comme un fleuve africain qui va enfoncer la digue, j’ai
                     tout revu, tout reconnu, et l’eau de la mémoire m’a coulé sur le corps, sablonneuse
                     et familière.
                  

                  
                   

                  
                  Lycée Chaptal, 1970.

                  
                  Les arbres fragiles sur le terre-plein des Batignolles, je marche vers la place de
                     Clichy. Je porte en bandoulière comme un fusil de chasse une guitare à six cordes
                     nylon que j’ai négociée l’année dernière chez un luthier de la rue de Rome. C’est
                     ma richesse et ma compagne, je n’ai qu’elle au monde. Je remonte la rue Cavallotti
                     jusqu’au numéro deux, Polydor SA : c’est là que j’ai rendez-vous, je gravis les escaliers, bureau vitré d’une secrétaire qui me demande d’attendre. Bien sûr, madame,
                     il y a si longtemps que j’attends de passer cette audition. Je n’ai pas choisi cette
                     maison de disques au hasard, mais parce qu’elle est proche de mon lycée. Je dois rencontrer
                     Jean-Michel Caradec, un homonyme du chanteur, je suppose, j’ignore encore que l’on
                     peut être chanteur à la radio la nuit, et directeur artistique le jour pour payer
                     son loyer et faire bouillir la marmite. 
                  

                  
                  Je ne connais rien à ce métier, je viens là parce que j’écris des chansons et qu’il
                     me semble que c’est ici qu’on doit les accueillir, les recueillir même, moi je ne
                     sais pas quoi en faire. Si j’avais été dépositaire d’une portée de chatons, je les
                     aurais déposés naturellement à la SPA du coin.
                  

                  
                   

                  
                  Il ouvre la porte de son bureau et m’invite à entrer, il a les cheveux longs et les
                     yeux bruns comme moi, on se ressemble un peu, je l’ai remarqué tout de suite. Il pourrait
                     être mon grand frère, il sera bien plus que ça. J’extrais ma guitare de sa housse,
                     il me demande mon âge : « Seize ans. » Ça le fait sourire. « Allez, joue-moi ce que
                     tu veux, je suis là pour t’entendre. Tu peux chanter fort, ici on ne risque pas de
                     déranger les voisins… » Il me fait signe par-dessus son épaule. Je n’avais pas vu
                     que son bureau donnait directement sur le cimetière de Montmartre. Fait-il de l’humour
                     pour me détendre ou parce qu’il est ainsi ? Les deux mon général. Je sors mon cahier
                     de chansons et j’en interprète quatre ou cinq sans m’arrêter. Il m’écoute, rêveur.
                     Oui, je l’apprendrai plus tard, Caradec est un rêveur, rêveur forever même, je ne sais plus qui a écrit ça, mais ça lui va tellement bien.
                  

                  
                  Moi maintenant, je me tais et j’attends le verdict. De verdict il n’y aura pas, il
                     ne me parle pas de mes chansons, il me parle de moi, il veut savoir où je vis, comment
                     je vis. Alors, je lui raconte, je résume ma vie de lycéen à Chaptal, ma vie tout court
                     chez ma grand-mère rue de la Folie-Régnault dans le XIe arrondissement. Il me dit qu’il va parler de moi à Jacques Bedos, le directeur de
                     production, le grand chef indien de la maison Polydor. Il me dit qu’il veut faire
                     des maquettes de mes chansons. Qu’on va commencer tout de suite par enregistrer un
                     premier album.
                  

                  
                  Il me dit, il me dit mais je n’entends plus rien, je marche depuis quelques minutes
                     déjà sur la planète Mars au milieu d’un champ de fleurs, entouré de nymphes gracieuses
                     et peu farouches. Il me dit encore, mais je n’écoute plus du tout, je suis Arthur
                     Rimbaud sur son bateau ivre et je commence à descendre de longs fleuves impassibles
                     qui me conduiront droit vers l’océan Atlantique, que je traverserai jusqu’à atteindre
                     les rivages de l’Amérique qui n’attend plus que moi… Il me donne la ligne directe
                     de son bureau : « Tu peux revenir quand tu veux, tous les jours si ça te fait plaisir. »
                  

                  
                   

                  
                  Je reviendrai chaque fois que mon emploi du temps de lycéen me le permettra, et très
                     vite même quand il ne me le permettra pas non plus. Je vais bientôt m’affranchir de ce
                     carcan que représentent mes études, mes chères études au lycée Chaptal où je me sens
                     très à mon aise, c’est vrai, mais mes rêves m’entraînent déjà ailleurs, là-haut derrière
                     le cinéma Wepler et la grande librairie de la place de Clichy. Claude Lelouch m’a dit un jour : « On reste fidèle à tout tant qu’on n’a pas trouvé
                     mieux. » Ah mon Claude, mon cher Claude, mon philosophe préféré !
                  

                  
                   

                  
                  J’ai bien conscience de ce qui m’arrive, tout ce que j’ai pu trimballer d’incertitudes,
                     d’angoisses et de peurs comme seules savent en produire les années d’adolescence,
                     je viens de les jeter à la rivière. Je ne suis pourtant ni fou ni naïf, je sais bien
                     que je m’aventure sur un chemin de pierres, je me doute que je ne m’endormirai pas
                     tous les soirs sur un lit de roses, ou alors elles seront truffées d’épines. Les mots
                     de Jean-Michel, c’est un peu comme Merlin l’Enchanteur s’adressant à Lancelot du Lac,
                     maintenant qu’il m’a ouvert la porte, c’est à moi qu’il revient de meubler la maison,
                     mais, mon Dieu, donner confiance à un garçon de seize ans qu’il ne connaissait pas
                     il y a une heure encore, c’est lui offrir un sauf-conduit pour traverser toutes les
                     frontières du monde afin d’être reçu à « la cour du roi musicien », comme le chantait
                     King Crimson, avec un passeport de troubadour autour du cou en guise de médaille de
                     baptême.
                  

                  
                   

                  
                  Nous ne ferons pas d’album ensemble, mais Caradec m’entraînera partout avec lui, même
                     un soir au Festival du Son à Paris où il chante en première partie de Catherine Lara
                     et de Claude Nougaro. Magie et fébrilité des coulisses, privilège de voir entrer sur
                     scène celui qui se qualifie de « petit taureau entrant dans l’arène ». Je ne peux
                     évidemment pas deviner que je perdrai un jour contre lui à un concours de « qui pisse
                     le plus loin » après avoir éclusé je ne sais combien de bouteilles de champagne pendant les Journées Georges Brassens, là-bas, dans la
                     bonne ville de Sète. Catherine Lara chantera ce soir-là « Morituri », extrait de son
                     premier album, elle est déjà une artiste hors norme. Mon Jean-Michel créera en s’accompagnant
                     d’une simple guitare acoustique « Ma solitaire », une des plus belles chansons qu’il
                     ait écrites. J’ajoute qu’il était à mes yeux un guitar hero, l’un des meilleurs guitaristes picking sur la place de Paris. Il pouvait interpréter
                     les soirs de vagabondage des chansons de Bob Dylan d’une manière hallucinante. Un
                     fou de ce folk singer américain. Je n’ai jamais entendu quelqu’un capable de l’imiter comme lui.
                  

                  
                   

                  
                  Caradec me présente à tout son entourage d’alors, Maxime Le Forestier en tête, qui
                     est en train d’écrire les chansons d’un 33 tours qui deviendra un succès légendaire avec
                     « San Francisco », « Mon frère », « La Rouille », « Fontenay-aux-Roses », « Mourir
                     pour une nuit ». Le parolier Jean-Pierre Kernoa y participe activement, d’ailleurs
                     Jean-Michel lui dédiera bientôt une très jolie chanson. Un après-midi de septembre,
                     dans les studios d’Europe 1, il me fait rencontrer Nicole Croisille, qui s’étonne
                     de ma présence au milieu de cette bande d’auteurs-compositeurs estampillée « nouvelle
                     chanson française » que sont Maxime, Yves Duteil et lui-même bien sûr. 
                  

                  
                  « C’est qui ce gamin que vous trimballez partout avec vous ? demande Nicole. 

                  
                  – Ce gamin t’écrira bientôt des chansons, ma chère Croisille », lui répond Jean-Michel.
                     Il ne croyait pas si bien dire, le destin nous met parfois des coups de pied au cul dont on se demande d’où
                     ils sont venus. Certaines rencontres semblent avoir été programmées au-delà de nos
                     volontés et de nos désirs, par un grand horloger qui s’emmêle parfois les pinceaux
                     devant cette toile de maître baptisée la destinée. Personnellement, je me suis assez
                     rapidement identifié au personnage de Diderot, ce cher Jacques le Fataliste, en me
                     munissant, pour avancer dans l’existence, d’un viatique à la philosophie simpliste :
                     « Regarde, agis et accepte le résultat de tes actes, puisqu’ils sont l’expression
                     d’un hasard immaîtrisable. »
                  

                  
                   

                  
                  Je fis ainsi un soir la connaissance de David McNeil à l’American Center de Paris,
                     boulevard Raspail. Nous n’étions que quelques-uns à découvrir ce génial auteur-compositeur
                     franco-américain, fils du peintre Marc Chagall, qui écrirait par la suite tant de
                     chansons originales, dont la célèbre « Mélissa », pour Julien Clerc, sans oublier
                     ma préférée, « Hollywood », enregistrée par Yves Montand et que je peux encore chanter
                     par cœur qu’il pleuve, qu’il vente ou qu’il neige. Il était accompagné ce soir-là
                     par Claude Samard à la guitare, qui deviendrait un jour mon orchestrateur le temps
                     d’un album – un merveilleux souvenir –, Manu Katché à la batterie et Jean-Yves d’Angelo
                     aux claviers, pour ne citer que ces deux-là, des débutants qui allaient connaître
                     une fulgurante carrière.
                  

                  
                  Bordel, que j’aimais ça, traîner toutes les nuits avec ces flibustiers de la chanson
                     qui savaient refaire le monde jusqu’à quatre heures du matin dans des bars enfumés
                     par nos gitanes en prière, des verres de bière à la main ou dans l’attente de bouteilles de
                     bordeaux languissantes. Je me demande souvent ce qu’il serait advenu de moi si je
                     n’avais pas croisé sur ma route Jean-Michel, ce baladin égaré dans le siècle des machines.
                  

                  
                   

                  
                  Des aiguillages de train hasardeux ont séparé nos vies, comme ça arrive en gare de
                     triage là-bas vers Tours-Saint-Pierre-des-Corps, le succès des uns et des autres nous
                     a éparpillés tels des voyageurs sans valises vers des destinations improbables. Alors,
                     on a pris des trains, des avions, des voitures, on a tracé la route jusqu’à ce jour
                     funeste de juillet 1981 où la Citroën CX de Jean-Michel est allée s’encastrer à l’arrière
                     d’un camion. Tué sur le coup, ont-ils écrit. J’espère bien, parce que la souffrance,
                     quoi qu’on puisse en dire, n’a jamais inspiré nos écrits. On aimait vivre comme de
                     joyeux drilles. Je ne veux me souvenir de lui que dans ses éclats de rire qui chantent
                     encore et toujours à mon oreille, j’aimais entendre sa voix si particulière, si élégante,
                     qui portait si bien la douceur et l’insolence.
                  

                  
                  Écoutez un jour calmement l’intégrale des chansons de Caradec, vous y découvrirez
                     des trésors de malice et d’inventivité, des tubes aussi : « Ma petite fille de rêve »,
                     « Île », et puis des pieds de nez fantaisistes comme dans « Quelle histoire », cette
                     chanson où il se retrouve bien malgré lui enceinte. Sacré Jean-Michel, il n’y avait
                     que toi pour inventer une histoire pareille avec un humour que n’aurait pas renié
                     Brassens.
                  

                  
                  J’ai voulu vous raconter un peu de Caradec, chers lecteurs, un tout petit peu seulement.
                     J’ai aussi écrit ces lignes pour Madeline, Patricia et Florian. Mon ami Léo Ferré
                     avait coutume de dire que la lumière ne se fait que sur les tombes. Alors que la lumière
                     soit, mon camarade !
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le monsieur d’Italie

               

               
               
                  Léo Ferré

               

               
               
                  Je l’ai connu, sans le connaître, il y a bien longtemps. Je devais avoir quinze ans,
                     j’avais acheté chez un bouquiniste de la rue des Dames, à Paris, un recueil de ses
                     textes édité par Seghers dans la collection « Poètes d’aujourd’hui ». Je m’étais empressé
                     d’emporter mon butin pour le lire au calme sur un banc du parc Monceau, déjà. Quelques
                     jours plus tard, j’avais découpé – ô sacrilège – une page de cet ouvrage où figurait
                     la chanson intitulée « Les Poètes ». Je m’étais aventuré à la coller au beau milieu
                     de mon cahier de français, à côté d’un poème de Guillaume Apollinaire, puisqu’ils
                     me semblaient tous les deux appartenir à la même famille. Pour moi, ils rimaient d’égal
                     à égal, et quelque temps après, quand je me suis plongé dans ce qu’il faut bien appeler
                     son œuvre, j’en ai été totalement convaincu, puisque j’ai eu le privilège d’avoir
                     seize ans en 1970 et de m’être roulé la cervelle dans le double album Amour-anarchie. J’avais découvert l’un des plus grands poètes de ce siècle. Aujourd’hui encore et
                     plus que jamais, je l’affirme, je persiste et je signe.
                  

                   

                  
                  Léo Ferré aimait tellement la guenon prénommée Pépée qu’il avait fini par lui ressembler.
                     Ce n’était pas si étonnant, après tout, on voit parfois ça dans les familles, le père
                     qui se met à ressembler à sa fille sur le tard, dans les dernières années d’une vie,
                     à l’heure où l’on voudrait ressusciter une poussette d’enfant perdue dans les allées
                     d’un parc, sous les feuillages ombragés de la mémoire en vacances.
                  

                  
                  « Bienvenue dans la maison de l’anarchiste, ici on dîne à neuf heures moins le quart,
                     pas neuf heures. » Il m’avait dit ça, Léo, quand j’étais arrivé chez lui à Castellina,
                     pas très loin de Florence en Toscane. Je ne connaissais pas l’Italie, l’Italie pour
                     moi c’était la botte de l’Europe, comme je l’avais appris à l’école, et puis Rome
                     et les chrétiens, le Vésuve et l’Etna, la fin de Pompéi. J’ai toujours été nul en géographie.
                     Le sourire de l’espièglerie fendait le visage de ce petit homme voûté, tout vêtu de
                     noir, ce génie, ce poète, assis sur une chaise métallique dans un jardin sans prétention
                     où son regard semblait voyager bien au-delà des oliviers charmeurs. J’avais tout à
                     découvrir en arrivant ici, sa femme Marie-Christine, ses enfants, sa maison, jusqu’à
                     son imprimerie dont j’ignorais l’existence. Et puis le mainate aussi, comment s’appelait-il
                     déjà celui-là, je ne sais plus, je me rappelle qu’il savait répéter quelques gros
                     mots bien choisis, et qu’il sifflait « La Marseillaise » « en anglais » dixit Léo,
                     c’est dire si nous l’écoutions avec attention…
                  

                  
                   

                  
                  Il nous avait invités, Anaïs, ma compagne de l’époque, et moi, à venir fêter son anniversaire
                     en compagnie de Dominique Lacout, son fidèle secrétaire, et de sa femme Chantal, encore que je ne
                     me souvienne pas d’avoir jamais vu Dominique taper à la machine, il était plutôt là
                     comme un ami fidèle, ce qu’il a toujours été pour moi aussi. 
                  

                  
                  Mauvais démarrage du séjour, car nous avions décidé à l’avance de dormir dans un petit
                     hôtel voisin. Tronche de Léo pendant tout l’après-midi. 
                  

                  
                  « Tu le vexes, me dit Marie gentiment, on vous avait préparé la petite maison dans
                     le jardin, il est déçu que tu n’habites pas là.
                  

                  
                  – On ne voulait pas vous déranger, lui réponds-je, j’ai une vie nocturne un peu particulière.

                  
                  – Tu es ici chez toi, insiste-t-elle, allez vite chercher vos valises à l’hôtel. »
                     
                  

                  
                  Aussitôt dit aussitôt fait, on venait de frôler l’incident diplomatique majeur.

                  
                  Sourire et bonne humeur retrouvés de Léo le soir au dîner sous la tonnelle, les lumières
                     illuminant nos verres de vin bio provenant de la propriété, tout comme la bouteille
                     d’huile d’olive qui circule sur la table. Au dessert, on sort les cadeaux. Je lui
                     ai rapporté de Paris un énorme bouquin de clichés de Marilyn Monroe qu’il adore –
                     c’est Dominique qui m’a mis dans la confidence, car, qui aurait cru ça, Léo Ferré
                     amoureux de Marilyn, de la veste en tricot blanc avec cette trame géométrique en couleur
                     sur la plage de Malibu. On connaît tous cette photo, elle est sublime. Un peu plus
                     loin dans le livre, d’autres photos de Marilyn dont quelques-unes en compagnie d’Yves
                     Montand, avec qui elle a tourné le médiocre film Le Milliardaire. J’explique à Léo que c’est pendant le tournage qu’ils ont eu une liaison passagère.
                     
                  

                  
                  « Impossible, me rétorque-t-il, il était trop con et, en plus, il était communiste. »
                     Léo détestait les communistes. Il s’emballe et met tout le monde dans le même panier.
                     Montand, Simone Signoret, Jean-Paul Sartre, l’autre Simone dite de Beauvoir, François
                     Mitterrand, Elsa Triolet, Louis Aragon… Il a la vindicte joyeuse et galopante, il
                     est d’une mauvaise foi absolue, et moi j’aime la colère intacte de Léo dans la nuit
                     de Castellina.
                  

                  
                   

                  
                  Colère que je retrouve au matin. En me dirigeant vers la cuisine, je l’entends élever
                     la voix derrière la porte. Il s’engueule avec quelqu’un c’est sûr. Prudent, je m’éloigne
                     à petits pas. Vérification faite quelques minutes plus tard, il ne se disputait avec
                     personne, il s’en prenait juste aux actualités d’Antenne 2, la seule chaîne française
                     qu’on captait alors en Italie. Léo Ferré l’indigné, magnifique comédien à ses heures.
                     Un soir, il nous a quittés en plein repas pour partir à la cuisine, il en est revenu
                     un quart d’heure plus tard les mains vides. 
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce que tu étais allé chercher, mon Léo ? lui demande Marie-Christine.
                     
                  

                  
                  – Mon chagrin », nous répond-il. 

                  
                  Et il se rasseoit parmi nous, souriant, heureux de son effet.

                  
                   

                  
                  Un après-midi dans le jardin, il s’est mis à me « parler boutique ».

                  
                  « Alors, tu écris toujours des chansons, m’a dit Dominique.

                  
                  – Oui, c’est mon métier, Léo.
                  

                  
                  – Et tu en vis bien ?

                  
                  – Plutôt, je n’ai pas à me plaindre.

                  
                  – Eh bien tu vois, je suis content pour toi. » 

                  
                  Il se frotte les joues, il regarde le ciel, fin de l’interrogatoire, qui reprend un
                     peu plus tard.
                  

                  
                  « Mais pour qui tu écris au juste ? »

                  
                  Comme je sais qu’il n’est pas forcément au fait de l’actualité des nouveaux artistes
                     à la mode, je choisis le plus célèbre de mes interprètes. 
                  

                  
                  « Michel Sardou par exemple.

                  
                  – Ah oui ? Eh bien moi je trouve qu’il chante bien ce Sardou, je t’avoue que je n’écoute
                     pas ce qu’il chante, mais je peux te dire que c’est un sacré chanteur… »
                  

                  
                  Léo le facétieux. Mais je ne suis pas au bout de mes surprises. Lorsque je lui demande
                     à mon tour qui il est déjà allé voir sur scène quand il vient à Paris, il me lance :
                     
                  

                  
                  « Personne.

                  
                  – Enfin, Léo, tu exagères, lui fait remarquer Marie qui passait par là et a entendu
                     notre conversation. On est allés au spectacle quand même !
                  

                  
                  – Ah oui, c’est vrai, en se tapant le front. On est allés voir Thierry Le Luron et
                     Fernand Raynaud. »
                  

                  
                  Je marque un temps, je me demande s’il se moque de moi. 

                  
                  « Mais jamais un chanteur pour qui tu as écrit, ou un autre que tu aimes particulièrement ?

                  
                  – Non, aucun. Tu as déjà vu un plombier aller voir travailler un plombier, toi ? »

                  
                  Il me sourit avec une moue interrogative. Et dialoguiste avec ça ! Audiard n’est pas
                     loin. Clap de fin.
                  

                  
                   

                  
                  Et puis les anarchistes. Toujours les anarchistes. On ne les évoquait jamais, ils
                     flottaient autour de nous comme des ombres portées, Bakounine, Sacco et Vanzetti,
                     Pierrot le Fou, Maurice Joyeux, Raymond la Science… On aurait pu les imaginer là,
                     jouant au bridge sur une table au tapis vert mal éclairée par une suspension lumineuse
                     comme il en existe encore dans les académies de billard. Léo le fils de croupier ne
                     jouait à rien, pas même aux cartes, un « sport de vieux ». Il m’avait avoué en secret
                     adorer regarder les compétitions de tennis en me faisant promettre de n’en rien dire
                     à personne.
                  

                  
                   

                  
                  C’était un soir d’été à Roland-Garros. Dîner organisé en son honneur sous la bulle
                     RTL par Monique Le Marcis, la grande prêtresse musicale des hit-parades d’alors, badge
                     au revers du chemisier. Elle est l’oreille absolue, la précision allemande, Le Marcis
                     Reich – c’était son nom au complet –, la décision finale, le passage ou le ravin.
                     « Avec le temps » du vieux lion, sur la même grille que « Les Rois mages » de la jeune
                     antilope nommée Sheila. Chacun son tour, chaque semaine en haut de la pyramide. Éclectisme
                     assumé, respecter le goût du public, de tous les publics. Les temps ont changé.
                  

                  
                  Invités triés sur le volet de la connivence par attachés de presse interposés, mais
                     peu importe, Léo était heureux. Il arbitrait de sa chaise le concours de flagornerie.
                     Il adorait ça, il était sans pitié. Il gérait la conversation au troisième degré, fallait suivre,
                     il déposait sa bombe verbale, déclaration d’amour à mon égard au milieu de la table,
                     et puis se mettait à sourire lèvres pincées, ses yeux de hibou balayant le visage
                     des convives dans l’attente d’une réaction qui ne venait pas, comme un faisceau de
                     la DCA cherchant les avions anglais au-dessus de l’Allemagne.
                  

                  
                  C’était un metteur en scène roué, il tenait son théâtre en main comme les grands directeurs
                     des boulevards, que l’on jouât Samuel Beckett ou Jean Poiret, on baisait l’anneau
                     avec déférence, obséquiosité même, et sans en avoir honte. Il faut l’avoir entendu
                     face à Patrick Poivre d’Arvor sur un plateau de télévision expliquer en clignotant
                     des yeux que le pouvoir c’était l’ordre + 1, et que l’anarchie, c’était l’ordre sans
                     le pouvoir. Sourcils en accent circonflexe de Poivre d’Arvor, qui passe à la question
                     suivante… Un as de la carambole, un insolent congénital, buveur de phrase impénitent,
                     la grimace à la bouche, assoiffé de vocabulaire, « du brutal » comme disait Robert
                     Dalban dans la cuisine des Tontons flingueurs.
                  

                  
                   

                  
                  Nous étions encore un peu en ce temps-là les acteurs et les témoins d’émotions non
                     programmées. Alors, mieux vaut encore se souvenir, c’est plus doux et plus rassurant.
                     Du canapé rouge de Michel Drucker pour commencer, Michel le fidèle d’entre les fidèles.
                     Celui qui a provoqué la rencontre. Je n’avais que vingt-six ans cette année-là. Ma
                     chanson « Léo », interprétée par la grande, très grande Nicole Croisille, qui m’avait
                     connu gamin. Les larmes de l’artiste à qui elle était dédiée, ma timidité tremblotante proche du bafouillage, et puis ce
                     message d’amour griffonné dans sa loge en page de garde du Testament phonographe : « À toi Didier, de la part de Léo, tu connais, moi maintenant je te connais et
                     je t’aime, et je te dis à bientôt. » La signature et la date, 23 mars 1980. Nous nous
                     connaissions depuis une heure à peine.
                  

                  
                  J’ai déménagé maintes et maintes fois dans ma vie, mais je n’ai jamais égaré l’ouvrage.
                     Il est toujours là, posé sur mon bureau, à portée de main, et le plus surprenant dans
                     cet autographe, c’est qu’il disait la vérité.
                  

                  
                   

                  
                  Merde alors, et la page blanche ? Il n’y en a plus, Léo, on n’écrit que des ratures
                     sur du vocabulaire rassis, la virginité est loin derrière nous. J’ai été bien naïf
                     de croire en tout ça, faut-il que je sois resté un auteur à chaque instant de ma vie
                     pour rêver d’une chose pareille : « Je vois des tramways bleus sur des rails d’enfants
                     tristes, des paravents chinois devant le vent du nord. » Tu chantais ça, Léo. C’est
                     le privilège des fous et des poètes de prendre la tangente à l’heure qu’ils veulent
                     et où ils veulent, c’est le confort intellectuel absolu, plus de son, plus d’image,
                     rien que la mer bleue, la forêt verte, la route étendue devant eux sans personne,
                     pas une voiture pas une carriole, juste à côté, peut-être, un champ de blé frissonnant
                     sous le vent, un champ de tournesol qui vient leur parler de Van Gogh. Une minute
                     comme ça en passant, la minute inachetable, introuvable, même à prix fort chez Sotheby’s.
                     Alors, allons-y, mon Léo !
                  

                  
                  
                     Des trains s’en vont sans crier gare
                     

                     
                     Des chiens aboient dans le métro

                     
                     Ça ne change pas grand-chose à la vie

                     
                     D’en sourire avec nonchalance

                     
                     C’est seulement que le bois est sec

                     
                     Et la fontaine improvisée

                     
                     Le bénitier sous le manteau

                     
                     Nous laisse encore les portes ouvertes

                     
                     Alors bien sûr on se fait peur

                     
                     On s’impatiente dans les coursives

                     
                     Vous parlez d’un froid camarade

                     
                     On n’a pas vu ça depuis Rose

                     
                     Et le vieux merle assassiné.

                     
                      

                     
                     Si quelqu’un s’en souvient encore

                     
                     Qu’il lève la main et qu’il se taise

                     
                     On ne va pas en faire un clocher

                     
                     Mais quand même ça pourrit la danse

                     
                     De voir des soldats s’envoler

                     
                     Comme des feuilles mortes avant la neige

                     
                      

                     
                     Je rends responsable Aragon

                     
                     Apollinaire et quelques autres

                     
                     Tous ces chagrins de tour Eiffel

                     
                     Ne mènent à rien j’en ai la preuve

                     
                     S’il suffisait de pleurer là

                     
                     Sur ce zinc de la rue d’Auteuil

                     
                     Pour avoir les yeux moins vitreux

                     
                     Ça se saurait ma petite poule.

                     
                      

                     
                     Allez prends ton sac et barre-toi
                     

                     
                     Tu sens déjà les oubliettes

                     
                     N’est pas capitaine courageux

                     
                     Que ce corsaire dans la bassine

                     
                     Si tu ne sais pas lire l’écriteau

                     
                     Passe ton chemin la tête assise

                     
                     Qui m’a foutu des gens pareils

                     
                     Des misérables à la Victor

                     
                     Si vous croyez que Dieu m’écoute

                     
                     Alors ouvrez grand vos oreilles

                     
                     Entendez la musique du rail

                     
                     Il n’y en a pas d’autres à la ronde

                     
                     Ni Tchaïkovski ni la sirène.

                     
                      

                     
                     J’irai vous faire foutre en enfer

                     
                     Saint-Pétersbourg vous le rendra

                     
                     Y’a pas de quoi faire les marioles

                     
                     Dans les jardins de Mauthausen

                     
                     Qu’est-ce que vous croyez à la fin ?

                     
                     La vie n’est pas si quelque chose

                     
                     Alors taisez-vous de silence

                     
                     Et revenez demain peut-être

                     
                     Demain j’aurai mieux à vous dire.

                     
                  

                  
                  Des gamins, vous dis-je, juste d’insupportables gamins. On pouvait faire ça tous les
                     jours comme d’autres font des rêves étranges, d’autres encore de la poésie. Nous,
                     ça nous prenait le temps de l’écrire. On faisait ça de la main droite, stylo serré entre les doigts, les yeux couchés sur la page blanche. Après ça, on allait
                     dormir. 
                  

                  
                  *

                  
                  En ressortant du Napoléon Chaix, sous la pluie, une fin d’après-midi de 1991 vers
                     les sept heures du soir, je me suis dit que mon Dieu cet établissement était un bel
                     endroit pour attendre la fin du monde. Je précise que sur le radeau de la méduse avaient
                     embarqué Léo Ferré, Dominique Lacout, André Pousse, Pierre Lescure et moi-même. Tout
                     avait commencé par un coup de fil matinal et amical de Dominique.
                  

                  
                  « Léo est à Paris, tu fais quoi vers les midi et plus ?

                  
                  – Rien de particulier.

                  
                  – Tu viendrais pas déjeuner avec nous au Napoléon Chaix chez Dédé Pousse ?

                  
                  – Bien sûr que si mon camarade ! »

                  
                  Et là, il me faut entrer dans les détails. Le Napoléon Chaix était un merveilleux
                     restaurant du XVe arrondissement, que j’aurais pu comparer à l’époque avec le Cabaret Normand situé
                     à Villerville dans le Calvados, restaurant que tenait Jean Gabin pour les besoins
                     du film Un singe en hiver avec Jean-Paul Belmondo et Suzanne Flon. Ça ressemblait à ça, les acteurs en moins,
                     encore que Dédé Pousse ne fût pas un peintre, tout le monde le sait, mais un comédien
                     de la bande à Gabin justement, à Delon, à Jean-Paul aussi, même à Lino quelquefois.
                     Il avait tourné avec tous ces gens-là, une gueule entre Michel Audiard et Antoine
                     Blondin, vous ne pouvez pas vous tromper, et si vous ne voyez pas, alors allez consulter Internet, ça aura
                     au moins servi à ça.
                  

                  
                   

                  
                  Quand on arrive, on nous dit que Monsieur est en ville, qu’il vaque à ses affaires,
                     ça froisse un peu les bonnes manières, aurait répondu Audiard, mais soyons juste,
                     le pékin ne nous attendait pas, on était venus là pour lui faire la surprise. D’ailleurs,
                     Michel Audiard va virtuellement s’asseoir parmi nous pendant ce déjeuner, j’en ai
                     décidé ainsi, comme ça, vite fait, sur le gaz, une inspiration de l’auteur. Il sera
                     la mouche du coche en écho à nos conversations, et pour bien les différencier, les
                     commentaires imaginaires de monsieur Audiard seront en italique, façon de rendre hommage
                     à ce grand bonhomme que je n’ai connu que le temps d’un déjeuner avec mon ami producteur
                     Norbert Saada. Exemple : Voilà qu’on s’égare dans l’outrance maintenant, on parle de moi comme du général,
                        si ça continue Simone, tu vas devoir bientôt coudre trois étoiles à ma casquette à
                        carreaux…

                  
                  On s’installe, on commande l’apéritif et le maître d’hôtel nous informe que Monsieur
                     ne devrait plus trop tarder. Le loufiat lui donne du Monsieur maintenant, pourquoi pas Majesté tant qu’on y est ? Toujours est-il qu’on commence le déjeuner sans lui, la cuisine est délicieuse. Il
                     ouvre finalement la porte de son établissement en s’ébrouant comme un épagneul de
                     retour de la chasse. Il a le regard un peu las et la lippe boudeuse, mais quand il
                     aperçoit Léo, il lève les bras au ciel et son visage s’illumine. 
                  

                  
                  « Léo Ferré, c’est pas possible ! »

                  
                  Il serre Léo dans ses bras et l’embrasse comme le bon pain qu’on a dévoré avec les
                     entrées. « Et toi, t’es là aussi ! », me dit-il en m’apercevant. Dédé, je l’ai souvent
                     croisé à Saint-Tropez dans la maison d’Eddie Barclay. Il ajoute, goguenard : « Dites
                     donc les mecs, c’est la SACEM qu’est de sortie ou quoi ? Parce qu’avec le pognon que
                     me piquent ces salopards, vous devez avoir les biftons qui dépassent du larfeuille !
                     Oh, mon Léo, ça fait combien de temps que je t’ai pas vu, vingt piges au moins ? Peut-être
                     plus, vaut mieux pas compter ! » Il attrape une chaise, s’asseoit avec nous et se
                     tourne vers le maître d’hôtel.
                  

                  
                  « Marcel, fais péter une roteuse pour mes amis, un double magnum Dom Pérignon, et
                     mets ça dans la glace s’il te plaît ! » Quelque chose me dit qu’on se dirige vers
                     la tournée des grands-ducs. Les grands-ducs, j’ai bien connu, à la retraite de Russie ils servaient la vodka sur
                        des plateaux glacés comme la banquise. Elle risquait pas d’avoir chaud au cul la bibine
                        à Lénine…

                  
                  Dédé Pousse regarde Léo Ferré, l’œil humide. « Ah mon Léo, tu te souviens la môme
                     Piaf, le Vél’ d’Hiv à la fin des années 40, je peux dire qu’elle m’a fait pédaler
                     celle-là, c’est sûr qu’elle aimait les sportifs, fallait en avoir dans les guiboles
                     avec elle, et puis question rigolade, elle était un peu là, mais se coucher à quatre
                     heures du matin tous les jours ou presque, c’était pas mon truc. Moi mon truc c’était
                     le vélo, pas la bicyclette, la bicyclette c’était pendant la guerre, du temps des
                     frisés, pour se carapater plus vite. Je rappelle quand même, messieurs, que j’en ai
                     descendu deux à la sortie d’un resto, ça m’a valu de me planquer dix mois à la campagne. Un peu que je m’étais mis au vert, parce que s’ils m’avaient chopé, j’étais
                     bon pour le peloton, mon blase sur la colonne en granite et la médaille en chocolat
                     en prime ! »
                  

                  
                  Il se tourne vers moi.

                  
                  « Ah, je peux te dire qu’ils rigolaient pas les boches. Puis vers Léo : On se connaît
                     depuis quand Léo ? 47, 48, quand t’as commencé à chanter dans les cabarets, à Saint-Germain-des-Prés ?
                     Y avait pas la foule des grands soirs pour t’écouter, mais on se marrait bien quand
                     même, Boris Vian, Sydney Bechet, Juliette Gréco, on était une putain d’équipe dans
                     ce temps-là. Je me souviens que tu portais des lunettes, t’étais déjà un intello,
                     qu’est-ce que tu veux que j’te dise… »
                  

                  
                  Léo acquiesce de la tête en souriant, il évoque des personnages de la nuit, des noms
                     de cabaret que Dominique et moi n’avons pas connus. Il se rappelle les petits bistrots
                     où ils mangeaient pour trois francs six sous. « On t’apportait pas la carte pour choisir
                     les plats, c’était le patron qui faisait le menu, et basta ! » Entre deux verres de
                     champagne, ils égrènent des prénoms de femmes qui leur reviennent en mémoire : Ginette,
                     Raymonde, sans trop s’étendre sur le sujet, si je puis dire, on est quand même à table…
                     Poussez pas trop mémère dans la nostalgie les mecs, sinon va bientôt falloir s’essuyer
                        les mirettes dans la nappe à carreaux !

                  
                  Je les écoutais se souvenir dans la fumée de ma Gitane. De temps en temps, Léo rallumait
                     sa Boyard sans filtre. C’étaient des hommes qui aimaient faire des phrases, ils bavardaient
                     en noir et blanc et éclataient de rire en sépia. Il suffisait que je ferme les yeux
                     pour voir apparaître les premières tractions Citroën, les 203 Peugeot, les cafés bois
                     et charbon tenus par les Auvergnats de Paris, tout un folklore qui n’est plus. Après,
                     sont venus les 403, les DS 19, le Formica et les machines à laver. Mais là, on avait
                     changé d’époque. Le cinéma se regardait en couleur, et en voyant Dédé Pousse, il m’est
                     revenu une scène du film Le Pacha dans lequel il jouait un malfrat – il en a tant joué dans sa carrière –, c’est une
                     séquence où Robert Dalban – encore lui –, autre figure légendaire de ce cinéma d’après-guerre,
                     se tourne vers Jean Gabin en lui demandant :
                  

                  
                  « À quoi tu penses ?

                  
                  – Je pense que quand on aura mis tous les cons sur orbite, t’auras pas fini de tourner. »
                     
                  

                  
                  Elle est de moi, cette réplique, faut dire que j’ai beaucoup donné dans le dialogue
                        percutant, et puis écrire pour Gabin c’était comme se servir du caviar à la louche,
                        d’ailleurs j’aimais bien ça le caviar, j’étais le dialoguiste le mieux payé du cinéma
                        français ! 
                  

                  
                   

                  
                  Pierre Lescure, qui finissait de déjeuner à une table voisine, vint se joindre à nous,
                     présentation fut faite. Le siège de Canal Plus dont il était le président se trouvait
                     à trois pas d’ici. Il annula vite fait deux réunions qu’il avait dans l’après-midi
                     pour prendre sa place dans cette représentation historico-artistique qu’on n’était
                     pas près de revoir se jouer la saison prochaine. Maintenant qu’on avait enchaîné sur
                     un cognac Delamain hors d’âge, on était chauds bouillants. J’ai proposé d’inscrire
                     en projet de production imminent un tournage de Léo sur une plage de Normandie avec
                     orchestre symphonique installé sur le sable, et en grande tenue s’il vous plaît, pour l’accompagner dans une version inédite de « La Mémoire et la mer ».
                     Pierre Lescure, cigare à la main, s’écria à la cantonade : « Je signe tout de suite ! »
                  

                  
                  On ne dira jamais assez à quel point le vignoble français fut salutaire à quelques
                        auteurs de tous poils en mal d’inspiration comme ces zigs, pour les faire accoucher
                        d’idées aussi farfelues que mineures. Soyons donc infiniment justes et reconnaissants
                        envers ces artisans vignerons qui se sont échinés à faire jaillir de la vigne ce qu’il
                        est convenu d’appeler le sang du Christ pour étancher la soif de ces artistes décadents,
                        délirants, dégénérés. Des côtes de Bourg jusqu’aux plus grands crus classés, in vino veritas est une vérité qui n’est plus à démontrer, mais je mets en garde toutes les générations
                        d’apprentis alcooliques à venir, les meilleurs breuvages sont à consommer avec modération,
                        c’est d’ailleurs écrit sur les publicités qui vont avec, même si vous ne m’empêcherez
                        jamais de penser que les mecs qui ont inventé ce genre de slogan méritent haut la
                        main une première place au bal des faux-culs dans un monde où cette pratique qu’on
                        aurait pu croire passagère est devenue l’usage dans toutes les couches de la société.
                        Ceci n’expliquant pas cela et vice versa, je vous souhaite bonne route et bonne chance
                        sur le chemin de la prochaine vendange. Moi vous savez, je garde foi en l’avenir autant
                        qu’en la crise de foie à venir, tout ce que j’en dis c’est vraiment pour amuser le
                        guignol et rien d’autre, un peu aussi pour vous rendre service, mais ça je sais bien
                        que vous n’en croyez pas un mot, faux-cul un jour, faux-cul toujours, vive la France !

                  
                   

                  
                  On avait rêvé pour pas cher, puisque Dédé Pousse, grand seigneur, nous a tous invités
                     à l’issue de ce déjeuner légendaire. Léo n’a pas signé le livre d’or comme il le faisait dans les grands restaurants
                     de France et de Navarre qu’il était habitué à fréquenter. Cela valait peut-être mieux,
                     parce qu’il avait cette curieuse habitude quand il lisait le pedigree des signataires
                     de ces illustres registres d’y rajouter malicieusement, avec une flèche dirigée vers
                     le bas, « Et en plus de tout ça “abonné au gaz” » ! Après quoi, comme le chantait
                     Claude Nougaro, « chacun est retourné chez son automobile ». Il y eut bien sûr d’autres
                     déjeuners, dîners impromptus, avant que les problèmes d’artères dus aux milliers de
                     Boyards aspirées et inspiratrices de Léo le conduisent à être hospitalisé à Versailles.
                     
                  

                  
                  Alors, c’est l’espoir qui tient tout le monde en haleine, ça va s’arranger, on l’espère,
                     on le désire tellement, on laisse des petits mots sur le répondeur de l’appartement,
                     jusqu’à ce 14 juillet 1993, où Léo n’est plus. 
                  

                  
                  Pied de nez ultime d’un anarchiste qui prend son envol le jour de la fête nationale
                     qu’il ne fêtait jamais, « anarchiste mais monégasque », me disait-il parfois dans
                     un sourire énigmatique. 
                  

                  
                  Nous n’étions que deux artistes de la profession à l’accompagner jusqu’à sa dernière
                     demeure, là-bas au pied du rocher : Francis Lalanne et moi. Les rédacteurs en chef
                     de l’hebdomadaire Charlie Hebdo ont pris le parti de nous affubler la semaine suivante d’une couverture insultante
                     pour nous qui venions de perdre notre ami, mais je crois me souvenir que ça n’a pas
                     porté chance à ces deux personnages. On a les biographes du temps jadis qu’on peut,
                     et le temps pour nous ne fut pas à l’indulgence… 
                  

                  
                  Léo était parti. Je croyais l’avoir perdu pour toujours. Faux. 
                  

                  
                  *

                  
                  Un lendemain de pleine lune, je me réveille agité, en proie à des sentiments contrariés.
                     Je propose à celle qui allait devenir ma femme de prendre la voiture et de rouler
                     au hasard au gré du vent, ou plutôt d’une carte de France à l’ancienne qui ne quitte
                     jamais le vide-poche de ma Benz. Sitôt sortis du parking, je lui propose Cancale.
                     Elle ne sait pas où c’est, elle est marseillaise. Mais moi, j’ai une furieuse envie
                     d’huîtres. C’est la dernière année où je roule aussi vite sur les routes de France.
                     Laure nous a réservé deux chambres à la pointe du Grouin, le nom me fait rire, je
                     ne sais absolument pas comment y aller, je m’arrête à une station pour consulter ma
                     carte Michelin. C’est aussi la dernière année où nous prenons deux chambres séparées,
                     bientôt, nous dormirons ensemble. Remember Jean Ferrat. Très joli hôtel, très bel endroit, voir la mer me rend toujours heureux
                     et optimiste, je crois qu’on est des milliers à ressentir ça.
                  

                  
                  Le lendemain matin au petit déjeuner, je lui propose l’excursion incontournable, les
                     remparts de Saint-Malo, le tombeau de Chateaubriand, les galettes au beurre salé,
                     les huîtres sublimes qu’on a déjà dégustées hier soir à l’arrivée des bateaux sur
                     le port, bref, le parcours classique du touriste en goguette au départ de Cancale.
                     
                  

                  
                  Il pleut quand nous prenons la route mais j’aime ça, la pluie sur le pare-brise, la musique douce dans l’habitacle, le balai tranquille des essuie-glaces,
                     ce paysage de rochers gris, de genêts battus par le vent, tout me va, et pour une
                     fois je roule doucement. Je remarque à droite de la route, perchée sur un piton de
                     roche, une maison bizarre, un genre de nid d’aigle, un mini Mont-Saint-Michel, je
                     me surprends à penser qu’elle n’est accessible qu’à marée basse. Puis je continue
                     mon chemin. On passe la matinée entière à piétonner sur les remparts de Saint-Malo.
                     On déjeune à La Duchesse Anne, la fameuse. Je regarde Laure aimer tout ce qu’elle
                     découvre, c’est peut-être ça l’amour, lire dans les yeux de l’autre tout le plaisir
                     qu’il ou elle peut ressentir. 
                  

                  
                  Sur le chemin du retour, je suis encore attiré, sur la gauche cette fois, par cette
                     maison de dingo sur son rocher. Maintenant que la mer s’est retirée, je m’arrête sur
                     le bas-côté pour nous aventurer sur la plage. On s’approche de la mystérieuse maison.
                     Une grille fermée empêche l’accès à un escalier qui conduit vers la demeure, alors
                     on rebrousse chemin, un peu déçus. « Tu vois, dis-je à Laure, c’est sûrement dans
                     un décor pareil que Léo a dû écrire “La Mémoire et la mer”. » Elle prend encore quelques
                     clichés de l’endroit et on remonte dans la voiture. 
                  

                  
                  Arrivés à l’hôtel, accueillis par le sourire chaleureux de la patronne, je raconte
                     notre mini excursion et ma surprenante découverte. Je lui demande à qui appartient
                     cette curieuse bâtisse. Je me verrais bien la louer une semaine ou plus si c’était
                     possible. 
                  

                  
                  « Elle appartient aujourd’hui à un groupe pharmaceutique hollandais qui la loue parfois
                     pour des réceptions, anniversaires, séminaires, etc. Donc je pense que ça doit être possible, mais je crois
                     que vous auriez eu beaucoup plus de facilité, Monsieur Barbelivien, à vous entendre
                     avec le précédent propriétaire, qui était M. Léo Ferré », me conclut-elle avec un
                     air de connivence.
                  

                  
                   

                  
                  Je ne savais plus quoi dire, j’étais sous le choc, je venais de trouver l’île du Guesclin,
                     où Léo avait vécu des années avec Madeleine, sa première femme, et la guenon Pépée.
                     Je suis remonté dans ma chambre, abasourdi par ce que je venais d’entendre. Je ne
                     sais pas pourquoi, peut-être parce qu’il a été l’artisan de notre rencontre, j’ai
                     appelé Michel Drucker pour lui faire part de ce hasard hallucinant. La puissance des
                     signes que la vie nous envoie a définitivement fait de moi un croyant, en quoi je
                     ne sais pas trop, disons en l’ordonnance des signes, je vais m’en sortir comme ça.
                  

                  
                  Ainsi, vieux flibustier, tu m’avais donc accordé cet ultime rendez-vous, alors je
                     te renvoie à ton premier message : « À toi Léo, que je connais si bien maintenant,
                     j’aimerais tant pouvoir te reparler un jour, mon camarade, mais comme tu l’as si souvent
                     dit, le silence ne téléphone jamais. » 
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Wurlitzer et baladin 

               

               
               
                  Christophe & Gérard Lenorman 
                  

               

               
               
                  Ce que j’ai toujours aimé dans les romans de Patrick Modiano, ce n’est pas l’intrigue,
                     le dessein des personnages ni le dessin des silhouettes. Ce qui m’a toujours emporté,
                     c’est le parfum des pierres, la tiédeur des boulevards, la caresse de la pluie, le
                     frisson des feuilles mortes sur le boulevard Raspail, le vent soulevant des brumes
                     de poussière dans le jardin du Luxembourg. Il y a le monde visible que l’on connaît
                     tous, et puis sa traduction qui n’est qu’une sensation. Voilà ce que j’ai découvert
                     chez Modiano, qui me fait regarder les rues de Paris comme les pages d’un livre ouvert
                     où mes souvenirs s’attachent. 
                  

                  
                   

                  
                  Alors, janvier 1975, 3, rue Freycinet, Paris XVIe, une petite rue discrète qui part de l’avenue du Président-Wilson et qui remonte
                     vers l’avenue Pierre-Ier-de-Serbie, sans vouloir faire d’ombre à personne, sans en rajouter, rien d’ostentatoire,
                     sinon qu’elle avait pour moi la magie d’abriter les locaux et le siège de la compagnie
                     de disques CBS, qui deviendrait un jour Sony Music, un temple à pénétrer cette année-là quand on faisait profession d’auteur-compositeur en herbe.
                  

                  
                  Les attentes de ma jeunesse, la promesse de l’aube de mon avenir, tout s’est joué
                     là, un après-midi de janvier, assis dans le bureau de Jean-Jacques Souplet, le directeur
                     artistique de Gérard Lenorman. On réécoutait sagement les cinq ou six chansons qu’il
                     avait sélectionnées pour son artiste. Il y avait déjà quelques mois que Jean-Jacques
                     m’avait « bloqué » ces chansons pour lui, mais rien ne se décidait vraiment. Je me
                     souviens de l’avoir harcelé jusqu’à quatre ou cinq fois par jour dans l’attente d’une
                     réponse concrète. 
                  

                  
                  Le temps passait et ma peur d’être rejeté grandissait. Cet artiste dont je connaissais
                     toutes les chansons, que je voyais régulièrement dans les émissions de variétés, qu’est-ce
                     qui m’empêchait de devenir un de ses auteurs ? Pas Jean-Jacques en tout cas, qui ne
                     cessait de me dire : « Patiente, on va enregistrer bientôt. » 
                  

                  
                   

                  
                  Et le miracle s’est produit, il est arrivé en la personne du chanteur lui-même. Échevelé,
                     pressé, il passait par hasard chez CBS cet après-midi-là. Jean-Jacques nous a présentés,
                     et Lenorman m’a parlé tout de suite de la chanson qui l’intéressait le plus. Elle
                     s’appelait « La Sorcière ». Il m’a dit que le refrain n’allait pas du tout. Grosse
                     déconvenue de ma part, tellement impressionné de l’avoir en face de moi, avant qu’il
                     n’ajoute : « J’ai un quart d’heure d’avance, on va arranger ça. »
                  

                  
                  On est descendus tous les deux et sans témoin au petit studio d’enregistrement du
                     rez-de-chaussée. Je me souviens qu’il y avait un piano droit sur la gauche en entrant. Il m’a demandé de lui rejouer
                     ma chanson, mais je ne connaissais rien au piano ou si peu, je plaquais des accords
                     tout au plus. À la fin de mes couplets, il s’est envolé tout seul dans un nouveau
                     refrain qu’il composait devant moi, incapable que j’étais d’y poser quelque harmonie
                     que ce soit. Il était plus qu’enthousiaste, exalté. Il l’a chanté deux ou trois fois
                     en me disant : « Ça y est, on l’a ! », et puis il est reparti aussi vite qu’il était
                     venu. 
                  

                  
                  « On s’appelle, me lance-t-il à la porte du studio.

                  
                  – Oui c’est ça, on s’appelle. »

                  
                  On s’appelle toujours dans ce métier, même quand on n’a pas le numéro de téléphone…

                  
                  En rentrant à la maison ce soir-là, je n’osais pas raconter à ma grand-mère Émilie
                     que j’avais rencontré Gérard Lenorman, qu’elle adorait, qu’on avait écrit une chanson
                     ensemble, qu’il allait bientôt l’enregistrer. Mais comment, en fait ? On n’avait même
                     pas de magnéto à portée de main et je me souvenais tout juste de ce qu’il m’avait
                     chanté. Si ça se trouve, demain, il aurait tout oublié. Demain c’était loin, demain
                     et après-demain encore plus, j’ai laissé danser les jours en trompant mon impatience,
                     j’ai encore harcelé Jean-Jacques, impossible à joindre, me disait Évelyne sa secrétaire
                     avec cette excuse mystérieuse, cet alibi indiscutable : « Il est en studio. » La formule
                     magique, là où tout le monde rêvait d’être un jour ou l’autre, surtout moi. 
                  

                  
                  Et puis, un matin, son téléphone a décroché et il m’a dit :  « Passe me voir » avec
                     une certaine gaieté dans la voix, je l’avais bien perçue. Il m’a accueilli avec le
                     sourire aux lèvres de l’homme satisfait, il a calé une bande magnétique sur le magnéto Revox de son bureau,
                     et là j’ai entendu « Et moi je chante ». Plus que séduit, plus que bouleversé par
                     mes petits couplets, écrits à dix-sept ans quand je révisais mon bac français, quatre
                     ans après, c’était la métamorphose de la chenille en papillon ! Je lui ai demandé
                     de l’écouter encore une fois, puis une autre. 
                  

                  
                  « Alors, elle te plaît ta chanson ? » Jean-Jacques captait mon émotion avec la bienveillance
                     d’un grand frère. Moi, je venais de changer de planète. « Ne le dis encore à personne,
                     mais c’est le nouveau 45 tours de Gérard, il sort dans trois semaines en même temps
                     que l’album. » C’est Gabriel Yared, le génial Gabriel Yared qui a composé l’arrangement
                     de cette chanson, et c’est le grand Bernard Estardy qui l’a enregistrée. J’avais peine
                     à croire que c’était moi qui l’avais écrite avec Gérard, et pourtant…
                  

                  
                   

                  
                  C’est dans un bar-tabac de l’avenue des Ternes, au coin de la rue Ruhmkorff, que je
                     l’ai entendue à la radio pour la première fois. C’était sur RTL entre sept et huit
                     heures du matin, j’étais en compagnie de mon ami Jean Falissard, batteur chez Claude
                     François cette année-là. J’ai attendu la fin de la chanson pour remordre dans mon
                     croissant. Jean m’a dit : « Elle est sublime ta chanson », mais Jean était mon ami,
                     et il l’est encore aujourd’hui. J’ai fugitivement pensé : « Même si je n’écris plus
                     jamais rien, je resterai le type qui a écrit “Et moi je chante” pour Gérard Lenorman,
                     et ça m’ira très bien. » Je venais d’avoir vingt et un ans, je touchais le ciel du
                     doigt sans avoir besoin de me tenir sur la pointe des pieds. Mon rêve d’adolescent commençait à prendre forme, mais
                     je pressentais déjà la fragilité de ce métier, je n’étais qu’un sculpteur d’images.
                     
                  

                  
                  Ce ne serait peut-être pas le plus grand tube de Lenorman, oh mon Dieu non, les frères
                     Richard et Daniel Seff avaient œuvré bien avant moi, et Pierre Delanoë, et tant d’autres
                     à la suite, mais cette chanson venue d’ailleurs et de nulle part impressionnait confusément
                     la profession. C’était une sorte d’ovni qui renvoyait chaque artiste face au miroir
                     de sa destinée. « Et moi je chante, je chante, de tout mon désespoir je chante, je
                     suis heureux. »
                  

                  
                   

                  
                  Quand on entre dans le peloton de tête, tous les coureurs du tour de France vous le
                     diront, on essaie de garder la tête dans le guidon. Deux mois après la sortie du disque
                     de Gérard, Francis Dreyfus, le producteur du chanteur Christophe, m’a alpagué à la
                     terrasse de L’Athénien, rue François-Ier, une brasserie proche des studios d’Europe 1, la sainte église de la pop musique
                     pour tous les ados de ma génération. Europe 1, ça voulait dire Daniel Filipacchi,
                     Salut Les Copains, Franck Ténot et son heure de jazz, Campus de Michel Lancelot et j’en passe. RTL était alors déjà très puissante, mais Europe 1
                     était frivole et toujours en ébullition, comme une fille qui danserait le jerk sans
                     jamais s’arrêter. Devinez où penchait ma préférence ?
                  

                  
                  Francis me propose cet après-midi-là d’écrire le nouveau single de Christophe : autant
                     demander à un aveugle s’il veut voir. Il me parle de Christophe (Daniel Bevilacqua
                     dans le civil), le chanteur de « Aline » et des « Marionnettes », des « Paradis perdus » et des « Mots bleus ». N’en jetez plus, je connais tous les titres
                     sublimes de ses deux derniers albums, et je suis un peu interloqué, car c’est Jean-Michel
                     Jarre qui en est l’auteur. Y aurait-il de l’eau dans le gaz entre ces deux créateurs ?
                     Je ne pose pas la question, je veux simplement savoir où, pour quand et comment.
                  

                  
                  « Pour avant-hier, me répond-il, en me tendant une cassette, on doit enregistrer en
                     fin de semaine, on a deux mois de retard sur le programme, je ne te donne pas d’indications,
                     mais fais au plus vite, appelle-moi demain aux aurores, tu vois l’urgence ? »
                  

                  
                  Je ne vois rien du tout, je suis seulement très excité de rentrer chez moi pour écouter
                     ce qu’il y a sur cette cassette, et surtout flatté qu’un producteur comme lui fasse
                     appel à un débutant comme moi. Je découvre une mélodie lancinante et magique, je distingue
                     à peine le phrasé si particulier que Christophe imprime à toutes ses compositions,
                     et je me lance dans l’écriture. Mais qu’écrire ? On est au moins de juin, c’est tentant
                     d’imaginer une love story classique, une aventure d’été comme tout le monde en rêve quand revient la saison
                     des plages, seulement, ça sortira au mieux début septembre. Alors, je décide d’écrire
                     l’inverse, l’histoire d’une séparation, où contrairement à la chanson « Aline » de
                     l’été 65, là c’est lui qui quitte une jeune femme, cette « Petite Fille du soleil »
                     qu’il ne reverra jamais. 
                  

                  
                   

                  
                  J’ai une trouille folle en arrivant le lendemain midi villa Laugier aux disques Motors,
                     le label de Francis Dreyfus. J’ai recopié mon texte en gros caractères, et je patiente dans l’entrée en compagnie d’un jeune artiste qui va bientôt sortir dans
                     cette maison un album sobrement intitulé Le Stéphanois. Il ne restera pas longtemps inconnu, il s’appelle Bernard Lavilliers. On discute
                     un peu ensemble puis le boss me reçoit.
                  

                  
                  J’entre dans son bureau en ayant bien conscience que je n’ai pas écrit le plus grand
                     texte du monde, ceux de Jean-Michel Jarre sont beaucoup plus subtils, mais je me suis
                     attaché à ce que les mots sonnent au mieux sur la mélodie. J’ai compris, à force de
                     l’entendre chanter, que c’est la marque indicible de Christophe, et que chez lui le
                     son prime quelquefois sur le sens. « C’est pas mal, mon p’tit gars », me dit Francis.
                     En relisant plusieurs fois mes mots, il se caresse doucement la moustache et balance
                     légèrement la tête. J’apprendrai en le connaissant mieux que c’est un signe d’assentiment
                     complet.
                  

                  
                   

                  
                  Il m’appelle le lendemain pour me dire que Christophe a validé le texte et m’invite
                     le soir même à la séance d’enregistrement aux studios Ferber, dans le XXe arrondissement, au cas où je devrais procéder à des modifications de dernière minute.
                     J’y arrive vers les dix heures du soir. Christophe, l’oiseau de nuit, se met rarement
                     au travail avant la tombée du jour. Et là, j’entends ma chanson en cours d’enregistrement.
                     J’essaie de me faire discret tout en cherchant vainement l’artiste derrière la vitre
                     du studio. La chanson passe et repasse plusieurs fois, et c’est alors que j’aperçois,
                     abasourdi, Christophe qui apparaît de dessous la console d’enregistrement, son micro
                     à la main : il enregistrait au pied du fauteuil de l’ingénieur du son pour rester mieux concentré, au milieu d’une multitude de boîtes,
                     de réverb’ qu’il contrôle avec maestria, du jamais-vu ! D’ailleurs, je ne reverrai
                     jamais un chanteur enregistrer dans des conditions pareilles. Il me découvre, me salue,
                     souriant et timide – et moi donc ! –, il me demande si ça me plaît. Plus que ça mon
                     camarade : il y a quarante-huit heures, j’écrivais ces paroles dans ma petite chambre
                     de la rue de la Folie-Régnault chez ma grand-mère, et maintenant, on va graver mon
                     nom sur la pochette de son prochain disque !
                  

                  
                   

                  
                  Ce n’est pas la moindre originalité de cet artiste hors du commun de se fabriquer
                     un univers sonore qui ne ressemble à aucun autre. Quelques mois plus tard, quand il
                     installera son propre studio d’enregistrement au rez-de-chaussée de son appartement
                     du boulevard Flandrin, je le verrai passer des nuits et des nuits à la console pour
                     peaufiner un riff de guitare ou un son de synthétiseur, jusqu’à en perdre complètement
                     la notion du temps. Je l’ai toujours vu vivre les volets fermés dans un décor noir
                     du sol au plafond. 
                  

                  
                  « Petite Fille du soleil » est devenue numéro un des hit-parades de l’hiver, faute
                     d’avoir été enregistrée à temps pour faire un slow d’été. Je me souviens qu’Hubert
                     Wayaffe, célèbre animateur d’Europe 1, la passait toutes les heures dans son émission
                     du soir. De la part de Christophe, rien ne m’a plus jamais étonné, tant le qualificatif
                     d’artiste avec un grand A colle à cet animal. Il m’a vite fait découvrir et partager
                     sa passion pour les juke-boxes des années 50, qu’il sait entretenir et réparer comme
                     un vrai professionnel. Il aurait aussi bien pu devenir un grand galeriste spécialisé dans les peintres hyperréalistes
                     américains, passion qu’il partageait avec Daniel Filipacchi, comme il aurait su gérer
                     un garage de voitures en tous genres, tant il en a possédé lui aussi, avec une petite
                     prédilection pour les bolides italiens carrossés par Pininfarina, évoquée sous la
                     plume de Jean-Michel Jarre dans « Le Dernier des Bevilacqua ». Jean-Michel reste à
                     mon sens le meilleur parolier qu’ait eu Christophe, ne serait-ce que pour avoir écrit
                     cette phrase inoubliable à la fin de cette chanson : « Long est le chemin qui mène
                     jusqu’à l’ironie suprême. » C’est à méditer. Ai-je eu moi-même autant de chance que
                     de talent cette année-là ? Ou ai-je tout simplement été à la bonne heure au bon endroit ?
                     Qui peut le dire ? Les hasards et coïncidences si chers à Claude Lelouch me poursuivront
                     tout au long de ma carrière.
                  

                  
                   

                  
                  Exit Christophe, je retrouve Gérard Lenorman en ce début d’année 76 pour de nouvelles
                     aventures, et une chanson qui devait s’appeler « Marcelle », car je m’étais mis en
                     tête qu’on pouvait tomber fou amoureux d’une jeune fille dotée d’un prénom aussi désuet.
                     Je ne voulais pas en démordre, je trouvais ce titre totalement original. Il a fallu
                     toute l’insistance de Jean-Jacques Souplet et de Gérard Lenorman lui-même pour me
                     convaincre de changer le titre « Marcelle » en « Michèle », beaucoup plus adapté au
                     style de la chanson, sans compter que les deux premières notes du refrain évoquaient
                     avec une douce nostalgie le célèbre tube des Beatles.
                  

                  
                  Je me souviens qu’on l’a enregistrée chez Bernard Estardy au studio CBE, rue Championnet à Paris, que Guy Mattéoni, l’arrangeur de la chanson,
                     a dû congédier en catastrophe l’orchestre à cordes de l’opéra, parce qu’Estardy considérait
                     que l’arrangement était suffisant, que Gérard l’a chantée en deux prises et qu’on
                     a mixé la chanson dans la foulée ! Je me tenais sagement assis sur le canapé derrière
                     la console, j’avais encore le statut de petit nouveau dans cette équipe et il était
                     prudent de ne pas trop la ramener pendant que Bernard était aux manettes.
                  

                  
                  Le disque fut gravé dès le lendemain matin et mis sous presse dans l’après-midi, de
                     telle sorte qu’il fut distribué à toutes les radios le mercredi suivant, avec une
                     pochette choisie à toute vitesse, une photo en noir et blanc d’Alain Marouani que
                     Gérard n’avait même pas eu le temps de visionner ! Incroyable destinée d’une chanson
                     écrite pour évoquer mon amour de jeunesse et qui allait devenir l’un des plus gros
                     succès de Gérard Lenorman. Je l’ai entendue un après-midi diffusée simultanément sur
                     les trois radios existantes de l’époque, comme si les programmateurs s’étaient concertés
                     pour nous faire une belle surprise ! 
                  

                  
                   

                  
                  La surprise pour moi cette année-là, ce fut surtout que Gérard Lenorman m’ait donné,
                     sans le vouloir et sans le savoir, le goût de vivre à la campagne. 
                  

                  
                  Il habitait alors le charmant village de Saint-Martin-des-Champs, à côté de Thoiry
                     dans les Yvelines, et sa maison baptisée le Collège de Corbeville était une magnifique
                     demeure plantée en pleine nature. Cette grande banlieue, finalement assez proche de
                     Paris, gardait quand même les caractéristiques de nos vieux villages de France, avec préaux anciens dans les cours
                     d’école, petites mairies où l’on appelait le maire par son prénom, et où les églises
                     arboraient fièrement leur clocher. Il y avait encore des curés à demeure et les voleurs
                     n’avaient pas forcément l’idée de s’attaquer à ce lieu de culte respecté. Il était
                     loin le temps où les indigents pouvaient se mettre à l’abri une nuit ou quelques jours
                     sous la protection de notre Sainte Église sans avoir à craindre la faim et le froid,
                     ni quelquefois la vindicte des autorités en place. Jean Valjean nous en est témoin.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Toujours est-il que je suis devenu le propriétaire d’une petite maison sise à Flins-Neuve-Église,
                     proche de Septeuil, avant de déménager dans une localité proche de Montfort-l’Amaury,
                     à Boissy-sans-Avoir très exactement, où je devais rester enraciné pendant vingt-cinq ans !
                     
                  

                  
                  Ce chanteur, que mon fils David appelait Gérard « Leroman » quand il le voyait à la
                     télévision, fut donc à l’origine de mon implantation dans cette région où j’ai fini
                     par habiter à l’année. Abandonné le titi parisien, le natif du XIVe arrondissement qui aimait regarder la pluie tomber sur les pavés mouillés, qui respirait
                     le parfum du bitume avec délice, qui ne jurait que par la colline du Sacré-Cœur et
                     les lumières de la tour Eiffel. J’ai découvert dans cette région le plaisir des longues
                     balades dans la forêt de Rambouillet toute proche, les chevauchées héroïques en quad
                     à travers les chemins de campagne entourant la maison, qui m’entraînaient parfois
                     des grilles du zoo de Thoiry jusqu’aux frontières de Septeuil. Je surveillais mon
                     verger et mon potager de saison en saison avec des attentions de mère poule. Mon jardinier, le vieux père Soulé, avait
                     une expérience incomparable pour la plantaison des poireaux, des pommes de terre,
                     des carottes et des salades, il savait comment faire pousser les framboisiers sur
                     des tuteurs bien solides dès la venue du mois de mai. On a même récolté du melon et
                     du raisin sous l’auvent du garage par une année particulièrement chaude, c’est vous
                     dire…
                  

                  
                  On faisait notre cidre aussi, tant le verger nous donnait de pommes, et la venue du
                     bouilleur de cru avec son vieil alambic était un cérémonial qui nous mettait tous
                     à la manœuvre pendant au moins deux ou trois jours. J’apprenais que la brume du petit
                     matin au ras des labours était souvent annonciatrice d’une journée ensoleillée, le
                     vent d’est amenait la pluie, le vent du nord le froid, et le vent d’ouest chassait
                     les nuages. La météo n’avait plus de secrets pour moi.
                  

                  
                  J’avais fait la connaissance dans le village de Montfort-l’Amaury de Bernard Turiaf,
                     antiquaire de son état, et de son épouse Guilaine. Elle est restée la reine du soufflé
                     au fromage à dix kilomètres à la ronde, et lui le meilleur chasseur de champignons
                     de la région. Il ne m’a jamais montré ses coins secrets, et, aujourd’hui encore, il
                     part seul à la récolte au lever du jour et en revient avec des paniers débordant de
                     cèpes dont il nous délecte le soir, en les préparant crus avec un peu d’huile d’olive
                     et de gros sel. Ce sont mes amis depuis trente-cinq ans.
                  

                  
                   

                  
                  Cette maison de Boissy-sans-Avoir était plus que mon refuge et mon habitat. C’était
                     mon usine aussi, là se tenait mon entreprise, dans une tour à droite de la bâtisse. J’y ai écrit je ne sais combien
                     de centaines de chansons, dont l’album Vendée 93, créé aux côtés d’Anaïs, ma compagne de l’époque, et de Jean Albertini, mon inséparable
                     producteur.
                  

                  
                  Ici, je perdais la notion du temps, on n’avait pas d’ordinateur à l’époque, et je
                     ne répondais pratiquement jamais au téléphone. J’avais tout le loisir de m’enfermer
                     dans ma tour pour écrire, mon chien Elton, un Golden Retriever inoubliable, pour compagnon
                     le plus assidu. Je me suis souvent demandé ce qu’il pouvait penser de tout ce qu’il
                     entendait. Les chiens ont une oreille affûtée, il me l’a prouvé tant de fois, mais
                     était-il sensible à la musique ?
                  

                  
                  En ce temps-là, j’avais coutume de dire à mes amis parisiens : « Passez me voir quand
                     vous voulez, moi je suis sur place tous les week-ends. » Dieu sait combien nous avons
                     fait de fêtes dans cette maison éclairée de feux de cheminée en hiver et de barbecues
                     géants en été à la tombée du soleil, devant le grand saule planté au milieu de la
                     pelouse face à la maison.
                  

                  
                  Tony Meggiorin, mon complice musical et ami, était souvent de la partie, tout comme
                     Guilaine et Bernard Turiaf, Dominique Ambiel, Eddie Barclay quelquefois, mon fils
                     David bien sûr et ses multiples fiancées quand il fut en âge d’en avoir, Michel Delpech,
                     Michel Sardou, Hervé Vilard, Isabelle Adjani, François Cluzet, la famille Depardieu,
                     François Bernheim, Patricia Kaas en furent les hôtes de passage. J’espère qu’ils en
                     ont gardé de bons souvenirs, parce que pour moi, chaque jour, chaque soirée passée
                     en cet endroit était une fête, comme l’a écrit Étienne Roda-Gil dans une chanson pour
                     Julien Clerc : « Un empire à l’abri de la loi, un jardin où passent des pumas. »
                  

                  
                  J’ai à mon tour essayé de transcrire l’esprit de ma demeure, avec moins d’héroïsme
                     et plus de lucidité peut-être, dans ma chanson « Là où je t’aime » : « C’est une maison
                     grise entre un arbre et un abreuvoir, une région de France où la pluie fait bien son
                     devoir. » Je crois que c’est la raison pour laquelle j’ai toujours refusé d’y faire
                     construire une piscine, j’avais bien conscience de ne pas habiter dans un coin de
                     Californie. Mais un court de tennis planqué au milieu des pommiers, ça, je n’y ai
                     pas résisté. C’était notre Roland-Garros à nous dès la belle saison, David y a appris
                     à jouer si bien qu’il a fini par prendre le dessus sur moi. Albert Dupontel s’y est
                     avéré être un joueur quasi professionnel. Aucun de nous n’a jamais pu le battre. Charles
                     Talar y fut un concurrent bien plus dangereux que prévu, et puis tous ceux qui se
                     sont engagés sur le court ont connu un jour ou l’autre leur set de gloire, ce qui
                     ajoutait forcément à la joyeuseté de cette maison où tout était protégé, où rien n’avait
                     vraiment d’importance que la chanson du vent dans les arbres et la douceur des orages
                     de juin. Et puis, dans un coin de ma tête, les chansons de Gérard Lenorman qui m’avait
                     transformé à son insu de rat des villes en rat des champs. 
                  

                  
                   

                  
                  J’avoue qu’à l’heure où j’écris ces lignes et en ravivant ces moments enfouis dans
                     ma mémoire, il me semble que tout cela est arrivé au siècle d’avant, pour ne pas dire
                     sur une autre planète. Qui s’en souvient aujourd’hui ? Gérard et moi bien sûr, quelques bienheureux survivants de notre métier dans les années 70 peut-être…
                     Jean-Jacques Souplet nous a quittés, Bernard Estardy aussi, et nombre d’amis musiciens
                     à leur tour. Il nous reste pour témoin le public, cette famille disséminée un peu
                     partout en France et qui se rappelle, comme le chantait Charles Trenet, que « longtemps,
                     longtemps après que les poètes ont disparu, leurs chansons courent encore dans les
                     rues… »
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Polaroïds de mon enfance

               

               
               
                  La table en Formica bleue, le frigidaire jaune trônant dans la cuisine.

                  
                  L’appartement de La Hacquinière dans la vallée de Chevreuse, avec le sol en dalami
                        noir.

                  
                  Les photos en noir et blanc des châteaux de la Loire au-dessus du siège des voyageurs
                        dans tous les trains qui partaient vers l’ouest de la France.

                  
                  Les boîtes aux lettres métalliques dans le hall de l’immeuble, avec notre nom écrit
                        dessus.

                  
                  La voix de Dario Moreno interprétant « L’Étranger au paradis ».

                  
                  Les portraits de Josh Randall, du Capitaine Troy et de Jacqueline Huet que je découpais
                        dans Télé Magazine.

                  
                  Le boucan des mobylettes italiennes quand elles passaient en bas de la maison.

                  
                  Mon premier vélo rouge au pied du sapin vert et la peur bleue que j’avais quand il
                        fallait le descendre dans l’escalier de l’immeuble.

                  
                  Les trop rares bons points dans mon plumier d’écolier, et les belles images de récompense
                        que je convoitais en vain.

                  
                  Les vrais roudoudous qui nous coupaient les lèvres et nous niquaient les dents comme
                        dans la chanson de Renaud.

                  
                  Les Mistrals gagnants avec la paille en réglisse inoubliable.

                  
                  Le vélo Solex de Janique Aimée roulant dans la campagne, le feuilleton préféré des Français chaque soir avant le
                        journal de 20 heures.

                  
                  Buck John, Aigle noir, Rintintin et Rusty, les bandes dessinées que j’allais acheter le jeudi matin au kiosque à journaux.

                  
                  Un cinéma de l’avenue Daumesnil à Paris où j’ai vu D’où viens-tu Johnny ?
                  

                  
                  La DS 21 de mon père garée sur le parking de l’immeuble, je la surveillais par la
                        fenêtre de la salle à manger.

                  
                  Le blouson en cuir noir de Vince Taylor que ma mère refusait de m’offrir parce que
                        ça faisait voyou.

                  
                  Jacques Anquetil et Raymond Poulidor au coude-à-coude dans l’ascension de la côte
                        de Châteaufort en Seine-et-Oise avant l’arrivée du Tour de France à Paris.

                  
                  Les pantalons en chevron qui me grattent les jambes pendant mes heures de classe,
                        un cauchemar.

                  
                  La voix de Léon Zitrone qui commente le patinage artistique et celle de Claude Darget
                        dans La Vie des animaux.

                  
                  La Peugeot 204 rouge grenat de notre voisine de palier que je trouve, comme elle,
                        irrésistible.

                  
                  Les boîtes de cachous à dix centimes dans un distributeur de bonbons du métro parisien.

                  
                  Les porte-clés en plastique en forme de guitare avec la photo arrondie de Françoise Hardy
                        en plein milieu.

                  
                  Les couvertures de Cinémonde qui me laissent imaginer le meilleur.

                  
                  Le film Les Dents longues avec Daniel Gélin où je découvre pour la première fois une vraie paire de seins.

                  
                  Le goût des petits pains au chocolat à la sortie de l’école.

                  
                  La voix de Leny Escudero qui chante « Pour une amourette ».

                  
                  Les unes de France Dimanche avec Brigitte Bardot en couverture.

                  
                  Les verres de grenadine qu’on m’impose de boire avec une paille.

                  
                  La jupe écossaise et les couettes de Sheila.

                  
                  La galerie sur le toit de la voiture où mon père vérifie dix fois que les valises
                        sont bien arrimées.

                  
                  La traversée de Nogent-le-Rotrou à l’allure escargot pour rejoindre la lointaine Loire-Atlantique.

                  
                  Le sourire de Jean-Claude Drouot quand il abaisse sa fronde à l’entrée du générique
                        de Thierry la Fronde.

                  
                  La voix de Lucien Jeunesse dans Le Jeu des mille francs quand il s’écrie : « Banco ! »

                  
                  Les flashs d’électricité des autos-tamponneuses, d’où l’on ressortait toujours couverts
                        de bleus.

                  
                  Les larges pièces de cinq francs, un trésor pour un enfant de huit ans.

                  
                  Les mêmes en chocolat à la boulangerie du coin.

                  
                  Le gros électrophone Pathé-Marconi où ma mère écoute en boucle Charles Aznavour et
                        Enrico Macias.

                  
                  Le goût insipide de l’Ovomaltine comparé au Banania.

                  
                  La cuillère d’huile de foie de morue les matins d’hiver avant de partir à l’école
                        qui me donnent la nausée jusqu’à la récréation.

                  
                  Les nattes des filles faciles à attraper pour les faire tomber en arrière dans la
                        cour de récré.

                  
                  Le chapeau de Rocambole, le sourire de Vidocq, Pierre Vernier et Bernard Noël pour les incarner.

                  
                  L’assassinat de John Kennedy qui ressemble à un film américain.

                  
                  Les coquillettes jambon-beurre au dîner avant Gros Nounours, Pimprenelle et Nicolas.

                  
                  Le cartable de la rentrée des classes, trop lourd à porter.

                  
                  La boîte de géométrie avec le compas, l’équerre et le demi-cercle de règle graduée.

                  
                  Le Chant de Mallory qu’interprétait Rachel à l’Eurovision et que tout le monde a oublié.

                  
                  La chaussure de Khrouchtchev frappant sur son pupitre à l’ONU.

                  
                  Les décès dans la famille où les enfants ne vont pas aux enterrements.

                  
                  Le regard transi d’amour que je posais sur Dominique Ratié quand je la croisais à
                        l’épicerie.

                  
                  Le Mercurochrome que j’avais tout autour de la bouche, mes deux dents cassées et mes
                        cicatrices quand je suis tombé dans les escaliers de la cave.

                  
                  Les sprints débridés autour des immeubles de la cité quand je me prends pour Michel Jazy.

                  
                  Pif le chien, mon ami communiste.

                  
                  Le carnet de correspondance tragique qu’il faut faire signer en vitesse le lundi matin
                        avant de partir à l’école, quand les parents se réveillent à peine.

                  
                  L’imitation ratée de leur signature quand les notes sont vraiment trop mauvaises.

                  
                  Le général de Gaulle à la télévision, avec ou sans képi, qui parle avec une grosse
                        voix qui fait peur aux enfants…

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le prince d’Alexandrie

               

               
               
                  Claude François

               

               
               
                  Sa voix à lui résonnait jusque dans le hall d’entrée et les escaliers de notre immeuble
                     où des gamins comme moi poussaient le volume de leur transistor au maximum quand il
                     passait à la radio.
                  

                  
                  On l’entendait sur les places des manèges, dans les haut-parleurs des autos-tamponneuses,
                     à travers les juke-boxes Wurlitzer des cafés populaires, une voix nasillarde en perpétuelle
                     compétition avec le bruit des targets de flippers quand claquait la détonation d’une partie gratuite.
                  

                  
                  Sur les écrans noir et blanc de la télé, il dansait, vibrait, sautillait comme un
                     Peter Pan échappé de sa forêt, « une vraie pile électrique » disait ma grand-mère.
                  

                  
                   

                  
                  Les garçons et les filles de mon âge attendaient chaque mois la parution de Salut les copains pour y découvrir des photos inédites signées Jean-Marie Périer. Claude devant sa
                     nouvelle maison, Claude au volant de sa Ferrari flambant neuve, Claude aux côtés d’une
                     nouvelle fiancée, Claude serrant dans ses bras un jeune cocker que tout le monde aurait
                     voulu adopter. On l’appelait Cloclo, je suis de ceux qui l’ont aimé pendant ces années-là
                     et l’aiment encore aujourd’hui. J’aimerai toujours Claude François. Qu’est-ce qu’ils
                     imaginaient de cette vie-là, mes copains d’alors ? Moi, je lisais SLC de la première à la dernière page, je découpais précieusement les paroles des chansons
                     du mois pour les recoller sur un cahier particulier planqué dans mon cartable, mais
                     ce dont je rêvais par-dessus tout, c’était de physiquement m’insérer dans les pages
                     de ce mensuel, un peu à la manière d’Alice, l’héroïne de Lewis Carroll, qui avait
                     su trouver le chemin du pays des merveilles. Mais comment intégrer les pages de ce
                     magazine quand on a dix ans ? Juste le vouloir, le vouloir absolument.
                  

                  
                   

                  
                  1975. J’ai pris rendez-vous avec Jean-Pierre Bourtayre, le compositeur et producteur
                     de Claude François au siège des Disques Flèche, la maison de disques qu’il a fondée
                     vers la fin des années 60. Je viens lui présenter des chansons, il m’écoute avec bienveillance
                     et intérêt. Il sait que j’ai déjà écrit deux tubes : « Petite Fille du soleil » pour
                     Christophe, « Et moi je chante » pour Gérard Lenorman, dont Claude me dira un jour
                     que ce titre-là était fait pour lui. Mais Claude disait ça de toutes les chansons
                     qui avaient du succès… Je ne suis pas éconduit, loin de là, mes compositions ne correspondent
                     pas à ce qu’il cherche, mais Jean-Pierre m’encourage à revenir avec de nouveaux textes,
                     d’autres idées. On fait un tour rapide des bureaux où il me présente à tous ceux qui
                     travaillent pour Claude et je fais la connaissance d’une famille, d’une tribu : Nicole Gruyer
                     sa secrétaire, Geneviève Leroy qui dirige le journal Podium avec Gérard Louvin et Daniel Moyne, Guy Floriant qui accompagne le chanteur un peu
                     partout, et puis Nicole Damy qui s’occupe de Jeune Musique, la boîte d’édition de
                     l’artiste. C’est vers elle que je reviendrai bientôt, pour deux raisons : la première,
                     c’est que si Claude me prend des chansons, elle en sera l’éditrice ; la deuxième,
                     plus intime, c’est qu’elle m’a séduit au premier regard.
                  

                  
                  Nous vivrons dans les mois à venir une histoire d’amour cachée comme il y en a parfois
                     dans ce métier puis, tout finissant par se savoir, nous emménagerons bientôt ensemble
                     rue Denfert-Rochereau à Boulogne. J’ai juste vingt-deux ans, je viens d’être réformé
                     du service militaire, que mon statut d’étudiant sursitaire m’avait permis de repousser
                     jusqu’à cette date. J’éprouve à ce moment-là un soulagement terrible, c’est comme
                     si j’avais échappé à un an de prison. Qu’est-ce que j’aurais fait sous les drapeaux
                     alors que je n’aspire qu’à devenir numéro un du hit-parade ? C’est ce qui m’arrive
                     cette année-là grâce à la chanson « Michèle », écrite pour Gérard Lenorman. Je suis
                     un peu riche, parfaitement libre et totalement heureux.
                  

                  
                  Claude François, à qui rien n’échappe dans son entreprise, est rapidement mis au courant
                     de la liaison qu’entretient l’une de ses principales collaboratrices avec un jeune
                     auteur « plein de promesses ». Il semble même, d’après Jean-Pierre Bourtayre, que
                     ça l’amuse beaucoup. Il lui a dit, toujours un peu sarcastique : « Il va peut-être
                     enfin nous écrire une bonne chanson. » Eh bien non justement, aucune de mes chansons
                     ne sera retenue. Il faudra attendre 1977 pour que je lui écrive deux adaptations sur
                     son futur album.
                  

                  
                  Comme je viens chercher Nicole au bureau chaque soir où cela m’est possible, j’ai
                     bien sûr fini par rencontrer Claude François en personne. La première fois que je
                     l’ai vu, debout en haut de l’escalier devant la porte de son bureau, j’avoue avoir
                     été un peu impressionné. Claude était charismatique, toujours impeccable, pas un cheveu
                     de travers. Il était élégant, jusque dans le choix de ses jeans Mckeen’s qui allaient
                     devenir un motif de chamaillerie entre nous quelques semaines plus tard, quand nous
                     serions à tu et à toi : moi j’avais opté pour la marque Lois.
                  

                  
                  « Je déteste tes jeans, me dit-il, tu as l’air d’avoir enfilé un sac. Et puis avec
                     tes santiags, on dirait Dick Rivers !
                  

                  
                  – Toi, tu portes les jeans avec un pli ridicule, on dirait un bourgeois qui s’encanaille.

                  
                  – Tu ne comprends rien à l’élégance, mes jeans sont sublimes, je ne mets même pas
                     de pièce de monnaie dans mes poches, ça les déformerait. Toi tu ressembles à un gitan
                     et ta parka de beatnik, c’est immonde. Je me demande comment Nicole peut sortir avec
                     un type comme toi. »
                  

                  
                  Et on partait d’un grand éclat de rire, bien sûr tout ça c’était pour rire, de la
                     tchatche pure et simple, une survivance de l’homme du Sud qu’il restait, souvenir
                     de palabres sur les places de marché d’Alexandrie. Même en colère, Claude gardait
                     toujours dans les yeux une lueur malicieuse. D’ailleurs, je n’arrivais pas à prendre
                     ses emportements au sérieux, ce qui l’énervait plus que tout.
                  

                  
                   

                  
                  La grosse dispute a eu lieu une seule fois, au Studio Davout, pendant les séances
                     d’enregistrement des deux chansons que je lui avais écrites. Pour la première, pas de problème, c’était une
                     adaptation de « Mandy », un célèbre titre de Barry Manilow que Nicole m’avait fait
                     découvrir quelque temps auparavant. Comme Claude et Jean-Pierre Bourtayre, Nicole
                     était une grande fan des standards américains nés sous la plume de Burt Bacharach,
                     de Stevie Wonder et de tant d’autres. Mon texte plaisait beaucoup à Claude, il n’en
                     a pas changé une virgule et l’a enregistré en une heure. Pour la seconde chanson en
                     revanche, on avait un gros souci de mise en place du texte sur la mélodie. Claude
                     trouvait que j’avais écrit en dehors de toute forme rythmique, j’avais beau lui montrer
                     comment je la phrasais à ma façon, il détestait. Bourtayre, qui assistait à la scène,
                     tirait sur son cigare en évitant de jouer les arbitres, ça valait mieux. Vline Buggy,
                     la célèbre parolière de Claude, faisait semblant de s’intéresser aux chemises de l’artiste,
                     qu’elle venait de récupérer de chez son tailleur. Vline, comme Jean-Pierre, entretenait
                     un rapport très privilégié avec Claude, un peu comme une grande sœur. Elle était surtout
                     l’architecte fondateur de ses chansons depuis les débuts : tous les gros tubes des
                     premières années étaient signés d’elle. Je la trouvais géniale, atypique, une petite
                     bonne femme lookée Franck et Fils comme les bourgeoises de la rue de Passy, mais attention,
                     le feu couvant sous la cendre, je la considérais comme un auteur exceptionnel. C’est
                     elle qui, entre autres, avait écrit pour Claude « Pauvre Petite Fille riche » et l’adaptation
                     de « Reach Out I’ll Be There » des The Four Tops qu’elle avait traduit en français par « J’attendrai ». Je préférais
                     de loin la version française à l’originale. À mes yeux, elle classait Claude François
                     parmi les plus grands chanteurs de rhythm and blues au monde, au même titre que Mick Jagger, James Brown ou Otis Redding, que je vénérais.
                  

                  
                  Mais revenons à nos moutons, qui commencent à devenir enragés. Le ton monte parce
                     que Claude s’est mis en tête de me cloîtrer dans une cabine du studio avec des feuilles
                     et un stylo pour que je réécrive mon adaptation. Je refuse tout net en lui disant
                     que je rentre chez moi, que ce n’est pas une chanson de plus ou de moins sur un album
                     de Claude François qui va changer ma vie, et puis, de toute façon il est presque huit heures
                     du soir et j’ai des invités qui m’attendent à la maison.
                  

                  
                  Claude prend Bourtayre à témoin.

                  
                  « Ce type est un dingue, je vais le griller dans tout le métier, tu te rends compte
                     de ce qu’il me fait, Jean-Pierre, tu te rends bien compte ? En plus, il me plante
                     la séance où je devais enregistrer sa chanson. Barbelivien, tu es un nul, un inconscient,
                     un pauvre taré, je vais te détruire ! »
                  

                  
                  Et là-dessus, je fous le camp. Arrivé à la maison, je raconte à Nicole ce qui vient
                     de se passer et qui est plus qu’un incident entre nous. Elle grimace un peu.
                  

                  
                  « Oh là là, il devait être fou furieux ! Que le texte n’aille pas, passe encore, mais
                     qu’on lui résiste, alors ça il déteste. »
                  

                  
                  Nicole le connaît bien mieux que moi et depuis plus longtemps. La réputation de tyran
                     colérique de Claude n’est plus à faire. Malgré cela, je n’arrive pas à lui en vouloir,
                     d’abord parce que je pense qu’il va se calmer, que sa colère passera, et aussi parce
                     qu’il n’a peut-être pas tort, voire un peu raison, mon texte est loin d’être sans
                     reproche. Pas grave, on passe un bon dîner avec nos amis et, vers les minuit et demi, tout le monde
                     part se coucher, sauf moi. J’explique à Nicole que, pour en avoir le cœur net, je
                     vais quand même retravailler le texte de la chanson pour Claude, et je m’y colle.
                  

                  
                  Une heure plus tard, le téléphone sonne. Je vais répondre, inquiet. Il est quand même
                     très tard. Je reconnais tout de suite la voix nasillarde.
                  

                  
                  « Allô, Didier ?

                  
                  – Oui, qui est à l’appareil ?

                  
                  – C’est Claude, Claude François, tu ne dormais pas ?

                  
                  – Non Claude. De toute façon si je dormais, maintenant… je serais réveillé.

                  
                  – C’est vrai. Et qu’est-ce que tu fais ?

                  
                  – Pour tout te dire, je travaille, et pour mieux te dire, j’essaie de refaire le texte
                     de ta chanson. »
                  

                  
                  Je le sens se détendre.

                  
                  « Ah, c’est bien. Tu sais, tout à l’heure, je me suis un peu énervé, mais on oublie
                     tout ça. As-tu besoin de quelque chose ?
                  

                  
                  – Non, Claude, tout va bien.

                  
                  – Si tu veux, je te rejoins, je suis à l’appartement, je ne dors pas. »

                  
                  Nous sommes presque voisins, son pied-à-terre parisien se trouve boulevard Exelmans,
                     à mi-chemin entre ses bureaux et ici.
                  

                  
                  « Tu n’as pas envie d’huîtres ou d’un alcool de poire ? J’ai une super bouteille à
                     la maison, si tu veux j’envoie Guy Floriant chercher un plateau chez Charlot 1er (son restaurant de fruits de mer préféré).
                  

                  
                  – Mais Claude, ils sont fermés à cette heure-là, non franchement je te remercie.
                  

                  
                  – Ne t’en fais pas, pour moi ils sont ouverts toute la nuit, je les connais bien tu
                     sais…
                  

                  
                  – Non, merci encore, Claude, tout va bien. Si tu veux, je passe demain au bureau en
                     début d’après-midi.
                  

                  
                  – Rejoins-moi plutôt au studio vers 16 heures, j’ai encore trois titres à faire, dont
                     le tien, si tu l’as fini bien sûr.
                  

                  
                  – Ne t’en fais pas, tu l’auras, je te dis à demain et bonne nuit. »

                  
                  Tel était Claude François, emporté, tyrannique, injuste, brutal, de mauvaise foi.
                     Et puis deux heures plus tard, souriant, délicieux, attentionné, charmeur, le feu
                     et la glace en somme. On a enregistré la chanson le lendemain, il semblait ravi, tout
                     était oublié. 
                  

                  
                   

                  
                  Quelques mois plus tard, Jean-Pierre, lors d’un dîner chez lui à Grosrouvre, me met
                     dans la confidence : Claude et lui ont décidé de travailler avec Étienne Roda-Gil
                     pour le prochain disque. Je lui dis que je trouve l’idée géniale, que je ne doute
                     pas du résultat, j’adore Étienne et j’admire Claude. Leur association va être un événement
                     dans le métier, un peu comme si Serge Gainsbourg avait décidé d’écrire pour mon ami
                     C. Jérôme. Le résultat fut à la hauteur de nos attentes. Il y avait longtemps, longtemps
                     que je n’avais pas entendu des chansons de Claude aussi excitantes que « Magnolias
                     for ever » et « Alexandrie, Alexandra ». La preuve, quarante ans après, elles chantent
                     encore.
                  

                   

                  
                  J’ai croisé Claude chez Castel la semaine avant sa disparition. Il dînait « à la cantine »,
                     il occupait toute la table du fond accompagné des six mannequins de l’agence Girls
                     Models qu’il avait créée quelques années plus tôt. Il était même, sous pseudonyme,
                     le photographe du magazine Absolu. Je lui dis à quel point j’avais aimé ses nouvelles chansons et à quel point ses
                     gardes du corps me semblaient charmantes. C’était un jeu entre nous, il me disait
                     toujours : « Tu regardes, Barbelivien, tu regardes, mais tu ne touches pas, tu m’entends ?
                     Tu ne touches pas. Méfiez-vous les filles, il n’a pas l’air comme ça, mais c’est un
                     chacal. »
                  

                  
                   

                  
                  Que se passait-il dans la tête du petit pharaon égyptien, lui qui traitait parfois
                     ses collaborateurs les plus fidèles de tous les noms et qui, quelque temps plus tard,
                     leur distribuait pour les fêtes de fin d’année montres, bracelets, bagagerie de luxe,
                     foulards de soie, stylos, briquets et autres babioles achetés pour eux dans la célèbre
                     bijouterie Cartier de la place Vendôme ? Le petit garçon d’Alexandrie humiliait l’argent
                     qui lui avait tant manqué dans sa jeunesse, en le dépensant de façon spectaculaire.
                     Oui, le despote savait se montrer généreux, déraisonnable, drôle et fantasque, au-delà
                     de ce qu’on accepte d’une star, car c’est bien cela qu’il était devenu, une star talentueuse
                     et capricieuse comme on en croisait autrefois sur les collines d’Hollywood. Alors,
                     pourquoi pas entre Dannemois, où il possédait un ancien moulin avec cygnes dans l’étang,
                     cascade dans la rivière, et son modeste appartement du boulevard Exelmans où il vivait toute la semaine ? Il avait inventé le mythe de la star à la française, lui
                     qui ne buvait pas, ne se droguait pas et avait pour seule mauvaise habitude d’être
                     un bourreau de travail, loin des ragots injurieux et scandaleux que la rumeur publique
                     colportait à son propos dans les rues basses de la ville.
                  

                  
                   

                  
                  Claude François a vécu pendant seize ans un rêve éveillé peuplé de chansons frénétiques
                     et de mélodies merveilleuses. Il avait un authentique talent d’interprète et de compositeur.
                     Il n’a pas vu mourir Lennon ni disparaître le 45 tours vinyle qui a fait sa gloire
                     et sa fortune. Il n’a pas connu le Compact Disc ni la musique en numérique, non plus
                     les réseaux sociaux qui l’auraient profondément agacé, il n’a pas vu s’écrouler les
                     tours jumelles le 11 septembre 2001, symboles de l’Amérique qu’il aimait tant. Il
                     n’a pas assisté à la fin de Franck Sinatra, son modèle, ni à la mort brutale de Michael Jackson
                     dont il aurait admiré les pas de danse et la gestuelle scénique.
                  

                  
                   

                  
                  Claude François nous a quittés le 11 mars 1978 parce que, ce jour-là, la fée électricité
                     a abusé de son pouvoir. Il aurait mieux fait de ne pas régler sa dernière quittance
                     EDF, chose dont il était parfaitement capable tant il accordait peu d’importance aux
                     contingences du quotidien. Il n’a peut-être pas laissé grand-chose dans le cœur de
                     ceux qui ne l’aimaient pas ou qui ne l’ont pas connu, c’étaient souvent les mêmes.
                     Qu’importe, il a eu le temps d’envahir les ondes planétaires avec ce que beaucoup considèrent comme la plus grande chanson du monde,
                     « My Way ». 
                  

                  
                  Que disent les paroles déjà ? « I did it my way. » On peut traduire ça par « Je l’ai fait à ma façon ». Ce jeune homme orgueilleux
                     a tout fait à sa manière. Son chemin fut un peu court certes, mais fulgurant : Claude François
                     a tout gagné, comme le sprinter qu’il fut dans sa jeunesse, là-bas, du côté d’Alexandrie.
                  

                  
                   

                  
                  Je l’ai vu sur son lit de mort, dans sa chambre du boulevard Exelmans, vêtu d’un costume
                     de satin gris. Il était beau et apaisé, on aurait dit qu’il dormait. Je n’avais jamais
                     imaginé que Claude François savait dormir, encore moins qu’il pouvait mourir. À croire
                     qu’il y a des légendes qui ne peuvent pas vieillir, elles préfèrent rester en nous
                     comme on les a aimées, comme on les a connues, « forever young ».
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Quand le bûcheron entre dans la forêt

               

               
               
                  Gérard Depardieu

               

               
               
                  Quand le bûcheron entre dans la forêt, les arbres se disent, à juste titre, « on n’a
                     rien à craindre, le manche est des nôtres… »
                  

                  
                   

                  
                  La poussière grise posée sur les arbres de Casamance nous donne envie de souffler
                     dessus comme sur un vieux meuble qui n’aurait pas été épousseté depuis longtemps.
                     Ici, la poussière, c’est la neige du soleil, elle fond entre les mains, se dissout
                     sur la peau, elle colle seulement au pare-brise et à la carrosserie des véhicules,
                     s’incruste dans les roues et amortisseurs qu’on lave à grands jets au retour d’une
                     randonnée. À la montagne aussi, on rince régulièrement les véhicules, la glace et
                     le gel rongent autant le métal que la poussière africaine, et les malheureux arbres
                     ressemblent vite à des végétaux pétrifiés, comme les décrit Albert Camus en évoquant
                     sa bonne ville d’Oran.
                  

                  
                  Le grand maître des arbres, le roi de la forêt, n’est pas, comme on pourrait le croire
                     dans nos provinces françaises, le chêne ancestral sous lequel, paraît-il, Saint Louis
                     aimait rendre la justice. Le grand patron des arbres du monde n’est pas non plus le séquoia d’Amérique. Le boss absolu, l’increvable, c’est le baobab.
                     J’en ai fait l’expérience : vous pouvez l’arracher à sa terre natale, le charger sur
                     une remorque, le balancer sans ménagement sur une pelouse, le laisser là sans eau,
                     sans ombre, en attendant peut-être de le replanter une semaine plus tard, vous constaterez
                     qu’il vit encore, le bougre, il repousse de plus belle, il est là pour les siècles
                     des siècles. Pire encore, vous pouvez le couper en son milieu, dans ses années de
                     jeunesse, il renaîtra toujours de ses blessures, le baobab est immortel. Il justifierait
                     à lui seul ma passion des arbres, si je n’étais pas déjà certain de leurs pouvoirs
                     plus grands que ceux de l’humanité tout entière. 
                  

                  
                   

                  
                  La star du parc Monceau, le gros platane d’Orient, mesure 35 mètres de haut et 7 mètres
                     de circonférence. Si vous entrez par la grille de l’avenue Van-Dyck, vous ne pouvez
                     pas le rater, on ne voit que lui au coin de l’allée sur la droite. Il a connu Napoléon
                     « le grand » et Napoléon « le petit », dixit Victor Hugo, il est planté là comme un
                     éléphant abandonné qui fait rêver les enfants et s’attendrir les jeunes femmes qui
                     viennent le caresser spontanément pour y puiser, qui sait, de la force ou de l’espérance…
                     Il a plus de deux siècles d’existence, il fait face à la statue d’Alfred de Musset,
                     érigée de l’autre côté de l’avenue de la Comtesse de Ségur. Échangent-ils quelques
                     confidences secrètes la nuit venue, quand les grilles se referment ? Je n’en doute
                     pas un seul instant.
                  

                  
                  J’en ai connu des arbres, j’en ai connu beaucoup. J’en ai planté une trentaine dans
                     un parc des Yvelines, qui survivront bien au-delà des deux ou trois mille chansons
                     que j’ai dû commettre dans ma vie. D’ailleurs, confidence pour confidence, sur quoi les ai-je
                     écrites ? Sur du papier mon général, autant dire sur des arbres. 
                  

                  
                   

                  
                  J’ai rencontré un soir un arbre itinérant, un baobab voyageur d’une espèce rarissime,
                     les traits d’un homme, un corps en forme de tronc, les bras comme des branches. Accoudé
                     au bar d’une boîte de nuit près des Champs-Élysées, un frère d’armes à ses côtés,
                     ils étaient « jeunes et larges d’épaules, bandits joyeux insolents et drôles », comme
                     dans la chanson phare de Bernard Lavilliers. Je venais de croiser le regard et le
                     verbe de Gérard Depardieu et de Patrick Dewaere, les lascars des Valseuses, les héros de notre jeunesse. Quelques mots échangés en passant ma commande : « Garçon,
                     la même chose », un truc pour faire briller les yeux ! Rien de plus. Étrange comme
                     j’ai toujours su que je le reverrais un jour. On ne boxe pourtant pas dans la même
                     catégorie…
                  

                  
                   

                  
                  Dix ans plus tard, coup de fil du compositeur François Bernheim, grand ami de la famille
                     Depardieu, qui cherche alors des chansons pour une artiste que produit Élisabeth Depardieu,
                     comédienne et parolière à l’occasion. François repart de la maison avec ce qui deviendra
                     « Mademoiselle chante le blues », premier succès de la jeune Patricia Kaas. À partir
                     de ce triomphe hasardeux, François et moi nous mettons sérieusement à l’écriture de
                     son premier album, et on enchaîne les « hits » : « D’Allemagne », « Mon mec à moi »,
                     « Les Hommes qui passent », « Entrer dans la lumière ».
                  

                  
                  Je découvre en François Bernheim un merveilleux complice, inventif, enthousiaste, généreux, il aime l’aventure humaine et les chemins de traverse,
                     il me plaît beaucoup. Je dois ajouter pour l’anecdote que si la fameuse chanson « À
                     toutes les filles », que j’ai chantée avec mon ami – que dis-je mon ami, mon demi-frère –
                     Félix Gray est arrivée jusqu’à vos oreilles, on le doit à François. C’est lui qui,
                     un soir, là-haut à Saint-André-les-Alpes, chez Bernard Estardy, a eu la bonne idée
                     d’appuyer sur la touche « record » de son magnétophone quand, à un moment de grand
                     vin et de grand vent, j’ai improvisé le départ de cette chanson qui fut totalement
                     oubliée dans les jours suivants… Un an plus tard ou presque, j’ai demandé à François
                     s’il en avait gardé une trace quelque part, il m’a simplement répondu : « J’ai. »
                     Que l’on rende à César ce qui appartient à François : sans lui, cette chanson n’aurait
                     jamais vu le jour.
                  

                  
                  Ce n’est pas le seul service qu’il m’ait rendu. Je lui ai demandé un après-midi de
                     dur labeur (je plaisante) de me présenter l’illustre, le génialissime, le sans-pareil,
                     le monstre délicieux, Gérard Depardieu, dont je suis si curieux. Cela eut lieu à Maisons-Laffitte,
                     dans le restaurant de François Clerc, au cours d’un déjeuner où je fis une apparition
                     en fin de repas. Ce n’était pas plus que ça, et pourtant, des repas, il y en eut tellement
                     après celui-ci que je ne saurais plus en décliner les menus, ni le millésime des bouteilles,
                     ni combien, après ça, les ballons étaient lâchés.
                  

                  
                   

                  
                  Je me souviens d’avoir débarqué quelques mois plus tard, invité pour un long week-end
                     au château de Tigné, la propriété qu’il avait acquise en Anjou, me confia-t-il, sur
                     les bons conseils de son ami Jean Carmet. J’étais bien chez Gérard, qui me faisait goûter
                     à l’aube devant un plat de charcuterie conséquent un petit merlot de ses vendanges
                     suivi d’un Cyrano gouleyant pour finir sur une cuvée Mozart qui résumait toutes ses
                     partitions viticoles. Bref, je me sentais grisé dès dix heures du matin, mais c’était
                     sans importance, puisqu’on allait arpenter les vignes pendant des kilomètres. Gérard
                     parlait du vignoble comme Rimbaud des voyelles, et je le suivais sur ses cinquante hectares,
                     un faux passeport de vigneron en poche. C’est seulement en fin d’après-midi qu’il
                     me fit découvrir les cuves de ses coteaux-du-layon, « une pure merveille » me dit-il.
                     C’était vrai. On a fini à la tombée du jour, le cul posé dans un champ de labour à
                     même la terre fraîchement retournée : « Tu vois, mon Didier, on est bien là, on est
                     libres, on peut chanter, on peut péter, on peut faire tout ce qu’on veut, on leur
                     échappe. » On se serait cru dans un dialogue de Bertrand Blier. Aucun homme n’incarne
                     autant que Gérard la paillardise et la dentelle.
                  

                  
                   

                  
                  Je me souviens aussi d’un matin, assis à la grande table de la cuisine avec Carole
                     Bouquet, sa compagne d’alors, me confiant d’un ton calme et lucide : « Qu’est-ce que
                     je vais m’emmerder quand il m’aura quittée. » Il n’en était absolument pas question
                     à cet instant, mais elle venait d’énoncer une vérité dont nous étions tous parfaitement
                     conscients. Gérard est un feu follet de vie, un tourbillon de mouvement et de paroles.
                     Ces quelques jours passés auprès d’eux furent délicieux. Carole est aussi intelligente
                     que jolie, c’est aussi une maîtresse de maison très attentive. Autrefois, dans les salons, on appelait ce genre de personnes « une grande dame ». En ce qui concerne
                     Carole, le terme n’est sûrement pas usurpé, on dirait même qu’il a été pensé pour
                     elle. 
                  

                  
                   

                  
                  Après tant d’agapes et de festins gargantuesques, il fallut bien qu’un jour on se
                     retrouve à la thalasso de Quiberon pour mettre en vacances nos organes les plus éprouvés.
                     Il m’appela un midi à Boissy-sans-Avoir.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu fais, mon Didier ? 

                  
                  – Pas grand-chose, lui dis-je, je m’entraîne à fatiguer la chaise longue.

                  
                  – Tu ne veux pas venir dîner à Quiberon ? Y a que des copains à toi, Gilbert Bécaud,
                     Georges Mary ton éditeur du froid (Georges était mon éditeur au Canada…). On parlait
                     de chansons justement, allez viens, mon Didier, on t’attend. »
                  

                  
                  En ce temps-là, je ne résistais ni à l’imprévu, ni au désordre, ni à l’amitié en attente.
                     Une heure après, j’étais dans la voiture. Et puis, j’aimais traverser la France dans
                     ces carrosses que mon succès me permettait désormais de m’offrir, mes Dinky Toys étaient
                     devenus vrais, les 400 chevaux de ma Porsche Targa dernier modèle rugissaient comme
                     une chanson de Bruce Springsteen sur l’autoroute de l’ouest. C’est la seule voiture
                     que j’ai possédée dans laquelle je n’écoutais jamais de musique. Je n’ai jamais eu
                     de passager non plus, la symphonie de son moteur était mon plaisir égoïste.
                  

                  
                  Arrivé là-bas, je constate que Georges Mary a perdu du poids, c’est vrai, que Gilbert
                     Bécaud a meilleure mine, et que mon Gérard est en pleine forme. D’ailleurs, il a pris
                     les choses en main dès le début de notre dîner. D’immenses plateaux de fruits de mer nous attendent. Je rappelle que nous sommes dans la salle
                     à manger du restaurant diététique de Quiberon, mais ça, on y a droit accompagné de
                     mayonnaise, allégée bien sûr, même si, en la circonstance, la montagne de crustacés
                     qui s’étale devant nous est très loin du régime préconisé. J’ai remarqué d’un coup
                     d’œil que mon ami Gilbert Bécaud, assis près de la fenêtre coulissante qu’il a entrouverte,
                     fume en faux derche une gitane sans filtre que je qualifierais de contrebande dans
                     cet endroit où il est surtout, surtout, interdit de fumer. 
                  

                  
                  Et puis arrive ce qui peut arriver dans ces moments-là, Gérard a soif, Gérard veut
                     boire. Gérard boira, non pas l’eau minérale distribuée généreusement sur la table,
                     mais du vin blanc, du vrai, pour accompagner toutes ces crevettes, huîtres et langoustes,
                     même s’il est hautement interdit d’imaginer une boisson alcoolisée en ces lieux. Il
                     se lève, se dirige vers les cuisines, au cri de « Y a du vin ici et j’en veux, le
                     chef est un alcoolique tout le monde le sait ! » C’est une putain de scène de film,
                     le restaurant est pétrifié, le mammouth revient avec une bouteille dans chaque main.
                     « Et alors je vous l’avais pas dit ? »
                  

                  
                  Le spectacle a eu lieu, Depardieu en live. Il est unique, il a le sourire jusqu’aux
                     oreilles, d’un geste de la main il remonte en arrière la masse de ses cheveux, il
                     se gratte le nez, il se marre, le maître d’hôtel n’a que le temps d’envoyer chercher
                     de vraies bouteilles au restaurant gastronomique de l’établissement, à quelques mètres
                     de l’autre côté de la salle. L’acteur a fait son show, l’artiste a donné, tout le
                     monde a finalement passé un bon moment. Rien ne résiste à Gérard quand il met en marche cette locomotive qui avance à la vapeur de l’extravagance et au charbon
                     du bon sens, c’est tout juste si l’assemblée des curistes ne se lève pas pour l’applaudir.
                  

                  
                   

                  
                  Je l’ai entendu un jour, dans le bureau de son agent parisien, convaincre au téléphone
                     Robert De Niro qui lui parlait depuis New York, dans un franglais venu d’on ne sait
                     d’où, peut-être appris dans les bases américaines cantonnées à Châteauroux, là où
                     il a grandi. Il expliquait à la star hollywoodienne comment et combien les producteurs
                     étaient en train de « les mettre ». Il parlait beaucoup avec les mains, ce que De
                     Niro ne pouvait pas deviner, il n’arrêtait pas de lui dire « je suis un paysan ».
                     Est-ce que l’autre comprenait ? Possible, en tout cas, je n’ai jamais vu un paysan
                     défendre autant les droits d’un acteur. 
                  

                  
                   

                  
                  Un après-midi, Bertrand de Labbey, son agent, me le confie une heure pour une émission
                     sur Radio Nostalgie. Il était censé faire la promotion d’un disque que nous venions
                     d’enregistrer afin d’honorer la promesse qu’il avait faite, entre deux aéroports sûrement,
                     à un auteur italien nommé Manrico Mologni. La chanson s’appelait « Rosa ». Gérard
                     l’a interprétée avec beaucoup de conviction, il a toujours aimé chanter. Il se retrouve
                     assis devant le micro face à l’intervieweur Christophe Nicolas, il se prend d’empathie
                     immédiate pour ce garçon jovial qu’il n’a jamais vu de sa vie, et là, Gérard déroule
                     le film de ses débuts : arrivée à Paris, les p’tits boulots, les cours de comédie
                     chez Jean-Laurent Cochet, les rôles de figurant, la rencontre avec Bertrand Blier,
                     tout y passe. Ça dure quatre heures, et, à la fin de l’interview, Gérard lui promet une boîte
                     de cigares, que Christophe s’attend sûrement à recevoir par la poste. Mais pas du
                     tout, elle lui sera remise en mains propres une heure plus tard par Gérard lui-même,
                     qui a refait la traversée de Paris en scooter afin de la lui apporter. Christophe
                     Nicolas s’en souvient encore. 
                  

                  
                  Parlerai-je des caves de la place de la Chapelle, à Bougival où il habitait, des caisses
                     de millésimes de grands crus récoltés dans toutes les régions de France, dont il remplissait
                     le coffre des voitures de ses amis avant qu’ils ne s’en aillent de chez lui ?
                  

                  
                   

                  
                  Et puis, il y eut le bruit et la fureur dont s’entourait Guillaume Depardieu, son
                     fils, ce jeune homme si doué dans tant de disciplines qu’il finissait par nous échapper
                     à tous. À sa mère Élisabeth, à son ami François Bernheim, à son père Gérard, à moi-même.
                     Comment évoquer le souvenir de Guillaume, moitié Rimbaud moitié Chopin, créateur immaculé
                     face à un monde déjà superficiel, cynique et froid, « ordinateurisé » jusqu’à la moelle ?
                     Ce jeune poète avançait les mains ouvertes, l’œil rempli d’une espérance bleutée.
                     Il a passé sa vie à se cogner d’un mur à l’autre sans en maîtriser la violence. La
                     disparition de Guillaume, je l’ai vécue comme un sacrifice sur le bûcher de l’espoir,
                     parce qu’il avait encore tellement à donner, « car un enfant qui meurt est un enfant
                     qui meurt ».
                  

                  
                   

                  
                  J’ai revu Gérard la saison dernière au Cirque d’Hiver dans le spectacle hommage qu’il
                     rendait à la grande Barbara (que je viens de citer il y a deux lignes). Il est accompagné au piano par Gérard Daguerre,
                     tout en nuances et subtilité, dans une mise en scène élégante et sobre signée Jean-Paul
                     Scarpitta. Depardieu ne chante pas Barbara, il l’incarne, il nous la restitue, il
                     n’en dit que l’émotion, il la soulève, il la transporte de sa voix fragile et bien
                     en place. Gérard devient poète, il écrit sur du vent, l’espace est sa page blanche,
                     il dessine les mots des chansons par un mouvement du corps, il fait du trapèze poétique.
                     On en oublie qui il est, il devient un passeur de phrases, un saltimbanque sur la
                     place du village, il la réinvente fidèlement, elle n’a jamais été aussi présente depuis
                     qu’elle n’est plus là que ressuscitée dans ce corps d’homme de cent trente kilos.
                  

                  
                  Barbara revient au coin du « Bois de Saint-Amand », dans les faubourgs de « Nantes »,
                     dans une salle des ventes à « Drouot », elle a trouvé son interprète, un homme debout
                     comme un arbre, à l’écorce rugueuse, au bois tendre et fragile, qui a traversé des
                     plaines, s’est penché sur les rivières, et ne s’est arrêté nulle part.
                  

                  
                  Il a vu les steppes de Mongolie, les forêts de fougères vendéennes, les pins des Landes
                     et les chênes d’Orléans. Il leur a parlé à l’oreille : « Frères me voici, je vous
                     représente aux yeux du monde, vous figés dans la terre, moi toujours en partance.
                     Je suis un arbre qui pense, un arbre qui joue et qui pleure, je suis la somme de tous
                     les arbres ici-bas, je tiens mon nom du divin. »
                  

                  
                  De-par-Dieu.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le contrat du siècle

               

               
               
                  Lino Ventura, Eddie Barclay, Bernard Tapie

               

               
               
                  Vers le milieu des années 70, je fréquentais beaucoup le bar-tabac situé au coin de
                     la rue Balzac et de l’avenue de Friedland. Il se situait stratégiquement au cœur de
                     mon activité, pas très loin de la rue Washington où j’enregistrais mes premières maquettes
                     de chanson, et puis, bien sûr, encore et toujours lui, à cinq cents mètres du parc
                     Monceau, trois cents mètres selon certaines agences immobilières. J’ignorais alors,
                     en commandant mon croque-monsieur quotidien, que je me trouvais juste en face des
                     bureaux de deux grands requins blancs de la meilleure origine, leur pedigree ne donnant
                     plus matière à discussion.
                  

                  
                   

                  
                  Le premier, une légende vivante, le sosie de Clark Gable dans le Paris de l’après-guerre,
                     l’homme aux huit mariages enregistrés. Et le monde de l’enregistrement, ça le connaissait,
                     bien qu’il ne fût pas notaire de son état. Certains biographes racontent que sa première
                     femme, Nicole, tenait la comptabilité de la maison tandis qu’il allait lui-même livrer
                     ses trésors aux disquaires des grands boulevards sur un triporteur adapté pour l’occasion. On ne l’appelait pas encore « l’empereur du microsillon »,
                     mais les Disques Barclay, ça parlait beaucoup aux oreilles des aspirants idoles de
                     la fin des années 50. Eddie a inventé et la marque et le style : là où ses concurrents
                     facturaient les disques portés en radio, Édouard Ruault (son vrai patronyme) avait
                     décidé de les donner gratuitement. Promotion assurée, coup de génie et coup de maître
                     pour un jeune homme qui avait commencé sa carrière en jouant du piano dans les arrière-salles
                     de cafés, entre deux services quand il n’officiait pas en terrasse. En matière de
                     connaissance du public, il avait fait ses armes au plus près de ses acheteurs, son
                     nom sonnait comme l’incarnation de la marque de disques qui était la sienne, avec
                     deux cents artistes sous un label qui perdure encore aujourd’hui. Il sentait le vinyle
                     jusque dans les vestes multicolores qu’il arborait fièrement dans sa villa de Saint-Tropez,
                     excepté pour la Nuit blanche qui avait lieu tous les ans dans la célèbre petite commune
                     du Var, où l’on retrouvait photographiées à la une des magazines people les plus grandes
                     stars de la chanson et du cinéma français et les vedettes internationales en villégiature
                     à Ramatuelle. À l’instar d’Hemingway, il faisait en sorte que chaque jour soit une
                     fête, orchestrée par lui-même, monsieur Eddie Barclay, « Doudou » pour les intimes.
                  

                  
                   

                  
                  Le second, un « shark » à la mâchoire crispée, un animal carnassier dont on devinait les dents ravageuses
                     derrière un sourire ultra bright, la gouaille de l’enjôleur et le regard caressant
                     comme une peau de chamois reluquant la carrosserie d’une Rolls. Celui qui allait incarner le « héros de la classe ouvrière », selon
                     la formule de John Lennon, ou, comme on le chuchotait à voix basse dans les couloirs
                     de l’Élysée pendant les années 80, « le caprice de Mitterrand ». Il paraît qu’un collaborateur
                     du président, s’étant étonné de sa  nomination au ministère de la Ville, s’entendit
                     répondre sèchement : « Que voulez-vous, cher ami, je n’aime que la canaille. » Une
                     phrase de connaisseur, sortie de la bouche même de l’illustre monarque, pour désigner
                     celui qui allait devenir mon ami, l’homme d’affaires Bernard Tapie.
                  

                  
                   

                  
                  Aucune raison pour Eddie et Bernard de travailler ensemble, sauf à se croiser au hasard
                     d’une soirée tropézienne dont Eddie était chaque été l’infatigable organisateur. Ce
                     qui provoqua la fusion de ce duo médiatique fut leur alliance improbable pour collecter
                     de l’argent en faveur d’une association caritative hautement respectable, la Fondation
                     Perce-Neige, qu’avait fondée le comédien Lino Ventura dans les années 60 au profit
                     d’enfants atteints de  trisomie 21. Autrement dit, ces deux-là allaient s’associer pour
                     promouvoir – ne souriez pas – la réalisation d’une bonne, une très bonne action.
                  

                  
                   

                  
                  Tout a commencé dans la somptueuse salle à manger d’Eddie Barclay, au 22, avenue de
                     Friedland. Il m’avait convié à l’un de ses déjeuners très courus, où se côtoyait chaque
                     jour de la semaine le Tout-Paris qui chante et qui pétille, selon la formule consacrée.
                     On trouvait pêle-mêle à la meilleure table de l’arrondissement futurs chanteurs à
                     la mode, starlettes en devenir, mais aussi scientifiques anonymes, chroniqueurs judiciaires
                     ou hippiques, journalistes politiques et, invariablement assise en face du maître
                     des lieux, une star, une vraie, qui retenait toute l’attention des convives. C’est
                     ainsi que je fis connaissance de cet homme au charisme légendaire, mais sûrement pas
                     usurpé, monsieur Lino Ventura. 
                  

                  
                   

                  
                  Il était arrivé au déjeuner avec vingt minutes de retard, ce qui ne lui ressemblait
                     guère, nous répétait Eddie en caressant sa moustache impatiente. Ding dong à la porte
                     d’entrée, c’était lui enfin. Trench-coat blanc cassé noué à la ceinture, comme les
                     personnages des films qu’il incarnait à l’écran, dont il se débarrasse prestement.
                     Il explique à Eddie et à nous tous qu’il a été retardé par un camion de livraison
                     qui bloquait la rue du côté des Invalides, qu’il est descendu de la voiture, et a
                     eu maille à partir avec le livreur pour faire accélérer le mouvement. Il est, dit-il,
                     remonté dans sa voiture, et c’est à ce moment-là que le livreur l’aurait traité d’« enculé ».
                     Il est donc redescendu du véhicule pour en venir aux mains. « Que faire d’autre ? »,
                     nous prend-il à témoin.
                  

                  
                  Entre-temps, Lino s’est assis à la table, tout le monde l’a écouté comme au théâtre,
                     et moi j’ai l’impression de revivre la scène d’un film de Georges Lautner, Ne nous fâchons pas. 
                  

                  
                  « Mais comment tu as pu savoir qu’il t’avait insulté, fait délicatement remarquer
                     Eddie, puisque tu étais dans la voiture ?
                  

                  
                  – Comme si je ne savais pas lire sur les lèvres ! », répond Lino en desserrant sereinement
                     sa cravate.
                  

                  
                  Ce Lino Ventura, que j’aimais déjà beaucoup, beaucoup avant de l’avoir rencontré,
                     je sens que je vais l’aimer à la folie… 
                  

                  
                   

                  
                  Quand il vous regardait par en dessous avec la paupière lasse et le sourcil relevé,
                     ça sentait la grosse mandale en pleine gueule de la part d’un commissaire excédé par
                     trois heures d’interrogatoire. Et puis, dès qu’il se mettait à sourire, vous aviez
                     l’impression que vous pouviez tout lui demander sans préambule, mais ce n’était qu’une
                     impression…
                  

                  
                  Eddie Barclay avait imaginé, lui qui n’était jamais à court d’idées, de lui faire
                     enregistrer un disque. Où, quand, comment, avec qui, allez savoir, mais le roi du
                     45 tours avait parfois des visions baroques, qui ont souvent fait sa gloire et sa
                     fortune. Les invités partis, je me retrouve seul à table avec Lino. 
                  

                  
                  « Vous êtes plutôt fromage ou dessert ? me demande-t-il l’œil goguenard, puisqu’on
                     a arrêté de déjeuner avant les dernières agapes.
                  

                  
                  – Les deux souvent.

                  
                  – Ça tombe bien, ils viennent d’arriver », me dit-il en me désignant un magnum Ducru-Beaucaillou
                     de 1966. 
                  

                  
                  Alors, évidemment, on boit et on cause.

                  
                  L’idée originelle d’Eddie Barclay était que j’écrive pour Lino un texte qu’il aurait
                     parlé sur un fond de musique à composer, un peu comme le célèbre « Je sais » de Jean
                     Gabin, formulé par la plume étincelante de mon ami Jean-Loup Dabadie. J’explique modestement
                     à Lino que je ne ferai jamais aussi bien que Jean-Loup dans cette entreprise hasardeuse où lui-même sera probablement qualifié par les critiques toujours bienveillants
                     de « sous-Gabin ». Ce n’est pas facile de dire tout ça à un homme qu’on admire et
                     que l’on ne connaît que depuis deux heures à peine. 
                  

                  
                  « Vous me plaisez beaucoup, jeune homme », me répond Lino, convaincu par mon argument.
                     Et, se levant de table pour prendre congé : « J’ai été ravi de vous connaître, en
                     espérant vous revoir bientôt. »
                  

                  
                  Eddie, dépité, lui assure sur le pas de la porte qu’il va trouver une meilleure idée
                     afin de récolter des fonds pour la Fondation Perce-Neige.
                  

                  
                  Il me rappelle trois jours plus tard. 

                  
                  « Tu connais Bernard Tapie ? »

                  
                  Très bien, Bernard habite à l’époque un hôtel particulier villa Saïd, de l’autre côté
                     de l’avenue où je demeure. On s’est rencontrés à Megève il y a deux ans, il nous arrive
                     de dîner ensemble de temps en temps en proches voisins, nos femmes s’apprécient et,
                     cette année-là, Bernard est connu pour être le wonder boy des piles Wonder, celui que tout le monde adule et que tout le monde déteste déjà
                     sans trop savoir pourquoi.
                  

                  
                  « J’organise le rendez-vous », conclut-il, un air de conspirateur dans la voix.

                  
                   

                  
                  La semaine suivante, nous nous retrouvons avenue de Friedland, Bernard n’a qu’à traverser
                     un porche pour être à l’heure. Eddie nous fait rapidement part de son idée « géniale » :
                     « Bernard va enregistrer un disque au profit de la fondation de Lino et toi, tu vas
                     écrire la chanson », me dit-il. Bernard, qui a toujours rêvé d’être un artiste, comme il l’a si bien chanté
                     à la télévision dans « Le Blues du business man » de Plamondon-Berger, relève le défi.
                     Il est vrai qu’il a esquissé une carrière de chanteur et enregistré un 45 tours, « Passeport
                     pour le soleil », qui n’a pas eu le succès escompté dans les années 60. Il ne m’est
                     pas très compliqué d’imaginer un thème – « Réussir sa vie » – qui tourne autour de
                     l’image de Bernard et qui donnera quelques clés pour y parvenir. C’est évidemment
                     plus facile de le dire en chanson que de le réaliser vraiment, maintenant il s’agit
                     de passer à l’acte.
                  

                  
                   

                  
                  Rendez-vous est pris avec mon arrangeur et producteur, mon gourou, mon Gepetto avec
                     qui je réalise toutes mes productions, l’homme qui peut se vanter d’avoir enregistré
                     derrière sa console quelque quatre cents millions de disques vendus, le géant Bernard
                     Estardy, un phénomène. Géant, il l’est par son talent bien sûr, mais pas seulement.
                     Si on l’a affublé de ce sobriquet, c’est qu’il mesure deux mètres cinq en chaussettes.
                     Quand il se relève de sa console d’enregistrement, on a l’impression de se retrouver
                     face à un diplodocus des temps préhistoriques. Je n’exagère en rien, il vit dans son
                     studio comme un animal dans sa grotte. D’ailleurs, dès que je l’informe du projet,
                     il me dit qu’on fera le disque pendant les vacances de Pâques à Saint-André-les-Alpes
                     dans la montagne, au-dessus de Digne-les-Bains, où il vient de finir les travaux de
                     son nouveau studio qui fonctionne uniquement à l’énergie solaire. Je le crois, j’accepte.
                     J’aurais enregistré au fin fond de l’Alaska si Bernard me l’avait demandé, et bizarrement, cela n’effraie pas Bernard Tapie, même s’il ignore encore qu’il devra
                     monter avec la Rolls d’un ami jusqu’au fin fond d’un chemin caillouteux pour parvenir
                     à cet endroit baptisé « Studio Joe Dassin », dont Bernard a produit tous les enregistrements
                     ces dernières années.
                  

                  
                   

                  
                  On vit pendant trois jours dans des conditions de camping sauvage, sans compter les
                     aléas de l’énergie solaire nouvelle. On travaille sous la bénédiction du soleil, qui
                     n’est pas toujours au rendez-vous avec la lune… La voix de Bernard Tapie est enregistrée
                     dans la cuisine de la maison avec une « réverb’ » plus vraie que nature. Moi je suis
                     aux anges, parce que mes deux Bernard s’entendent à merveille ; en plus, me confie
                     Estardy en aparté, « Il chante bien ce con. » Il est vrai que Bernard se donne totalement.
                     Où va-t-il chercher ce regain d’adolescence pour faire le chanteur comme les idoles
                     de sa jeunesse, qu’il entendait sûrement dans le juke-box d’un bar-tabac là-bas, du
                     côté d’Aubervilliers où il a grandi ? Je ne sais pas, je suppose, toujours est-il
                     qu’il assume l’enregistrement comme un pro.
                  

                  
                  On rentre à Paris avec les arrangements et le mixage achevés, on a tous conscience
                     d’avoir vécu un moment de grâce et de liberté, perdus là-haut dans la montagne où
                     un orage terrible, un soir, a bien failli nous faire perdre tout le travail accompli.
                     La foudre était tombée sur la maison, ce qui fit dire à Bernard Estardy : « Mes enfants,
                     nous sommes les jouets d’une certaine électricité, même quand il n’y en a pas, elle
                     nous tombe du ciel ! »
                  

                  
                   

                  
                  Retour avenue de Friedland, bureau du grand manitou, Bernard Tapie et moi. Ce n’est
                     pas le tout d’avoir fait un disque dont on est satisfait, maintenant, il faut penser
                     à la promotion, à la commercialisation, donc à un contrat. C’est d’autant plus compliqué
                     que les bénéfices iront à la Fondation Perce-Neige. Le souci, c’est le contrat d’artiste
                     de Tapie et la forme du reversement des royalties. Eddie prend les devants.
                  

                  
                  « C’est bien simple, mon Bernard, je t’ai fait le meilleur contrat de Paris, le même
                     que celui de Jacques Brel.
                  

                  
                  – Et c’est quoi le contrat de Jacques Brel ? demande Tapie, attentif.

                  
                  – Eh bien, c’est 14 % du prix de gros, le meilleur contrat sur la place de Paris pour
                     un interprète, lui répond Eddie en caressant sa moustache toujours rassurante. 
                  

                  
                  – OK, dit Bernard, si j’ai bien compris, c’est le plus gros pourcentage que je peux
                     obtenir, tu ne peux pas me donner plus ? 
                  

                  
                  – Non, soutient Eddie Barclay, c’est le meilleur contrat possible.

                  
                  – Je te crois, lui répond Bernard. Et tu sais quoi, mon Eddie ? Aujourd’hui, c’est
                     ton jour de chance, parce que ce meilleur contrat que tu me proposes, finalement c’est
                     moi qui vais te l’offrir. Tu encaisses ma royaltie et je prends tout le reste à ma
                     charge, c’est toi qui vas signer le plus beau contrat de Paris, Eddie ! » Tel est
                     pris qui croyait prendre.
                  

                  
                  Les bras m’en tombent, je suis sans voix. Je viens d’assister à un tour de passe-passe
                     comme j’en ai peu connu. Les cartes ont changé de main en deux minutes. Vous avez suivi la manœuvre ? Bernard a inversé
                     la vapeur en proposant à Eddie de lui reverser la royaltie mirifique que ce dernier
                     lui destinait, autrement dit Bernard Tapie devient le producteur et c’est Eddie Barclay
                     qui encaisse les 14 % pour « services rendus à la patrie ».
                  

                  
                  Peu m’importe, pourvu que l’argent parvienne à la fondation Perce-Neige, moi j’ai
                     vu s’affronter deux gamins dans la cour de l’école, finalement ça ne m’étonne pas
                     tant que ça, Eddie a dans la salle d’attente de son bureau toute une collection d’animaux
                     en peluche, ils sont plus d’une centaine, ça aide à rester un enfant. Quant à Bernard,
                     il avait sa tête de sale gosse qui prépare un mauvais coup dans le dos du professeur.
                     Aucun des deux ne voulait céder sa prédominance sur le projet, cet après-midi-là,
                     j’ai compris, si j’en doutais encore, qui était le financier Bernard Tapie. C’est
                     sûr que s’il menait toutes les négociations de repreneur de sociétés en difficulté
                     avec une telle voracité, il ne devait pas rester grand-chose sur la table pour ceux
                     qui croisaient son chemin. Mais rassure-toi, mon cher Eddie, tout cela n’était que
                     du show-business, et comme le disait Groucho Marx avec humour : « There’s no business like show-business. » 
                  

                  
                   

                  
                  J’ai assisté ces temps derniers à la remise d’une décoration à Claude Lelouch par
                     Gilles Jacob, l’ancien président du Festival de Cannes. Elle eut lieu dans la salle
                     de projection des Films 13, avenue Hoche. Beaucoup d’artistes, comédiens et comédiennes,
                     producteurs, amis proches ou lointains de Claude étaient présents. Et parmi eux, assis à côté de moi, Bernard Tapie,
                     que je n’avais pas croisé depuis longtemps. Ne pas oublier qu’il a tourné avec Lelouch
                     Hommes, femmes, mode d’emploi et qu’il a été aussi un formidable comédien au théâtre. Je ne l’ai pas trouvé si
                     changé que ça, le cheveu blanchi certes, mais le regard toujours noir et décidé. Il
                     a beaucoup maigri, ça lui va plutôt bien, « les effets secondaires du cancer Hollande »,
                     me glisse-t-il à l’oreille (allusion à ses rapports exécrables avec l’ancien président
                     dont Bernard est persuadé qu’il l’a toujours poursuivi de sa vindicte).
                  

                  
                  Bernard Tapie est redevenu Bernard Tapie. Il y a quelques mois encore, je n’avais
                     que des nouvelles peu rassurantes émanant de son épouse Dominique. Ça me fait plaisir
                     de le revoir sur pied, et je ne doute pas qu’il va reprendre force et présence auprès
                     des médias qui ont toujours été sa potion magique, comme il l’a montré en apparaissant début
                     janvier au côté des gilets jaunes de Marseille à qui il a généreusement ouvert les
                     locaux de son journal La Provence. Je suis même sûr que s’il était à 100 % de ses moyens, Bernard aurait pu prendre
                     la tête d’un tel mouvement. Pour l’opinion publique, comme je l’ai dit précédemment,
                     Bernard demeure un « héros de la classe ouvrière ». À Marseille, c’est une idole,
                     il aurait pu devenir le maire de la ville dans les années 80. Peu importe ce qu’on
                     raconte sur lui dans le monde du football ou des affaires, on ne change pas les rayures
                     du zèbre, Tapie restera toujours le petit gars d’Aubervilliers qui se bat contre les chapeaux gris du Crédit lyonnais et les cols blancs de la finance parisienne.
                  

                  
                  Je ne connais pas suffisamment Tapie, mais j’aime beaucoup Bernard, et c’est à lui
                     que je souhaite de gagner tous les combats qu’il mène, celui contre sa maladie en
                     tête d’affiche.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  L’ami d’entre mes amis

               

               
               
                  Nicolas Sarkozy

               

               
               
                  Un soir de mars 1984, Michel Sardou chantait au palais des congrès à Paris. À la fin
                     du spectacle, je faisais comme on dit « la porte » : j’essayais de trier avec l’aide
                     du vigile de service les personnes que Michel souhaitait accueillir dans sa loge.
                     J’avais organisé un dîner à la maison à l’issue du concert, alors on tâchait de presser
                     un peu la longue file qui attendait de féliciter Michel ou d’obtenir un simple autographe.
                  

                  
                  J’ai assez vite repéré en bout de cortège un jeune couple à l’allure timide, mais
                     sympathique. Sûrement des fans de Sardou. Au moment de les introduire dans la loge,
                     je fais un signe discret au vigile pour lui signifier qu’ils seront les derniers.
                     Le jeune homme s’avance vers Michel et se présente comme le nouveau maire de Neuilly-sur-Seine
                     et successeur d’Achille Peretti, décédé quelques mois auparavant. Les bras m’en tombent.
                     Je n’ai rien suivi de cette actualité, car j’étais enfermé jour et nuit au studio.
                     Quant à Michel, il revient d’une longue tournée ou de grandes vacances je ne sais
                     plus, et ça lui est complètement passé au-dessus de la tête, alors qu’il vient justement d’acquérir une maison en plein cœur de Neuilly qu’il a rachetée
                     au dessinateur Uderzo. La soirée commence très fort ! Traiter le nouveau maire de
                     Neuilly comme un fan empressé alors que Michel vient de devenir l’un de ses administrés,
                     difficile de faire mieux ! Je les laisse discuter avec Michel puis, pour rattraper
                     le coup, leur propose de se joindre à nous pour le souper qui a lieu chez moi. Ils
                     acceptent de bonne grâce. 
                  

                  
                  Le temps d’appeler à la maison pour rajouter deux couverts et nous voilà partis, Jacques Revaux
                     et son épouse Béatrice, Jean-Loup Dabadie, Albert Amsellem, Michel et Babette, et
                     bien sûr Marie et Nicolas Sarkozy dont nous allions à table faire plus ample connaissance.
                  

                  
                  L’expression « rencontre informelle » me semble parfaitement choisie, on s’est aussitôt
                     sentis extrêmement à l’aise tous ensemble. J’étais quand même un peu éberlué d’apprendre
                     son âge, un an de moins que moi, et, surtout, je découvrais au fil de la conversation
                     qu’il s’y connaissait sérieusement en chanson française. Il se souvenait de titres
                     perdus au milieu de nos albums, il pouvait même citer le nom de leurs auteurs-compositeurs.
                     Son humour, sa vivacité d’esprit séduisaient tout le monde. Moi, j’avais l’impression
                     de le connaître depuis toujours, je plaisantais avec lui, le tutoyais déjà.
                  

                  
                  « Au baccalauréat, tu as fait comme moi, tu as pris l’option Salut les copains ?
                  

                  
                  – J’aurais pu, je crois que je n’ai jamais raté une émission en rentrant de l’école. »

                  
                  Nous avions un ADN commun, des admirations et des souvenirs identiques, et je ne parle pas des équipes françaises de football des années 60
                     dont il connaissait parfaitement la composition, jusqu’au nom des entraîneurs. À ma
                     grande surprise, je venais de me trouver un frère de pensée, de passions et de passé.
                     Souvent, à l’issue de ces dîners, on se promet de se revoir très vite, de s’appeler
                     bientôt, on s’embrasse devant la porte de l’ascenseur et puis tout le monde s’égaye,
                     s’égare, se perd dans les mois à venir, les années quelquefois. Eh bien nous, pas
                     du tout, cette amitié, il y a trente-cinq ans qu’elle dure, « parce que c’était lui ;
                     parce que c’était moi », aurait dit Montaigne en parlant de La Boétie. Mais restons
                     simples, nous étions deux hommes de la même génération portés par des ambitions communes,
                     légitimes et certes différentes, mais si on n’en a pas à trente ans, il vaut mieux
                     raccrocher ses gants de boxeur dans les vestiaires de la vie.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai vécu son ascension politique comme on regarde un alpiniste affronter les parois
                     les plus escarpées, il y a des moments où cela donne le vertige, où l’on a peur pour
                     lui, mais le véritable artiste travaille sans filet. Nicolas Sarkozy est sans filtre,
                     c’est pour ça que je l’aime, il est à la fois son premier supporter et son meilleur
                     ennemi, il le sait, ça ne l’empêche pas de continuer à être sincère, donc imprudent.
                     Je lui ai dit un jour que je le voyais comme le fils du gardien d’un château de province,
                     ça l’a fait sourire. « Tu comprends, lui ai-je expliqué, que ce garçon-là ait été
                     reçu au bac, c’est bien, qu’il soit devenu avocat, c’est très très bien, qu’il se
                     retrouve élu maire de Neuilly, c’est quasiment inespéré. Député, admettons que c’est dans sa trajectoire, mais qu’on en
                     fasse un ministre d’État, là ça tient du miracle ! Quant à être élu président de la
                     République, faut quand même pas exagérer, là on touche à l’hallucinant, aux apparitions
                     de Lourdes, le surnaturel est convoqué, et pourtant… »
                  

                  
                  Je l’ai toujours vu travailler sans relâche, avec ses foucades et ses emportements,
                     sa lucidité et son bon sens, sans jamais se décharger sur quiconque de la lourdeur
                     de la tâche. « Je ne vais pas me plaindre d’être président de la République, il y
                     a pire comme situation, non ? », répétait-il à ses proches. En 2012, comme chacun
                     sait, il n’a pas été réélu. Personne ne pouvait gagner un combat à neuf contre un.
                     Il a tout assumé jusqu’à la calomnie, je sais que ça l’a blessé profondément et qu’il
                     ne le montre pas. Il a morflé, comme on dit vulgairement.
                  

                  
                  Il a profondément modifié l’image et l’exercice de la fonction, il y a eu un avant
                     et un après lui. Son successeur, qui l’a tant critiqué, a très vite enfourché ses
                     patins, mais sur la piste de glace qu’est le palais de l’Élysée, on ne s’impose pas
                     en quelques figures mal programmées ni en quelques acrobaties aussi périlleuses que
                     naïves. Nicolas Sarkozy aurait déclaré à propos du successeur de son successeur, le
                     président Emmanuel Macron : « Cet homme-là, c’est moi en mieux. » L’histoire nous
                     le dira.
                  

                  
                   

                  
                  On m’a quelquefois reproché sournoisement mon soutien inconditionnel à Nicolas. J’en
                     ai souffert dans les médias, mais pas dans le cœur des Français qui savent faire la part des choses. Je n’ai jamais été encarté dans aucun parti, je n’ai jamais tiré
                     avantage de cette amitié, je sais que quelques personnes auraient aimé qu’il en fût
                     autrement, les braves gens ! Nous n’avons jamais eu d’autre intérêt concordant que
                     celui d’aimer nos familles, nos femmes et nos enfants. Quand je vois nos filles jouer
                     ensemble dans un jardin public, je me dis que nous avons su préserver l’essentiel.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Ce matin de décembre 2007, le grand salon de l’aéroport de Villacoublay avait des
                     allures de hall d’entrée d’un théâtre parisien. On y croisait l’auteur Yamina Benguigui,
                     l’humoriste Smaïn ou le réalisateur Alexandre Arcady, mélangés aux membres du gouvernement,
                     Fadela Amara, Brice Hortefeux, Rachida Dati, Rama Yade, Bernard Kouchner, pour ne
                     citer que ceux-là. Tout ce petit monde accompagnait le nouveau président pour une
                     visite de trois jours en Algérie à l’invitation d’Abdelaziz Bouteflika, le dirigeant
                     inamovible de ce pays depuis une vingtaine d’années déjà.
                  

                  
                  Le protocole lié à ces visites officielles se plie à une discipline rigoureuse. Ce
                     n’est pas un hasard si l’organisation du voyage est confiée au chef d’État-Major de
                     l’Élysée. Pour des raisons pratiques de formalités douanières, nous donnons nos passeports
                     à un officier de sécurité qui nous les rendra dans l’avion du retour. Il est distribué
                     à chaque membre de la délégation française un programme des réjouissances sous forme
                     d’emploi du temps millimétré auquel personne ne peut se soustraire. Le déplacement
                     du président de la République et de ses invités lors d’une visite d’État n’a rien,
                     mais vraiment rien d’un week-end en villégiature dans le pays qui nous accueille.
                     Heureusement, durant le voyage, l’atmosphère dans l’avion est plutôt décontractée
                     et bon enfant, c’est le style de la maison. Nicolas passe lui-même parmi nous pour
                     s’enquérir de notre confort. En fait, il est aussi attentionné que lorsqu’il reçoit
                     à la maison.
                  

                  
                   

                  
                  N’ayant aucune connaissance du protocole, à l’arrivée de l’avion, je me tenais naïvement
                     à côté de Brice Hortefeux sur le tapis rouge. Un officiel algérien m’a signifié que
                     ma place était avec la délégation du président, il n’avait eu aucun mal à me repérer,
                     je n’avais pas du tout le look d’un ministre en exercice. J’avais quand même eu le
                     temps de m’étonner de la présence d’un engin inconnu sur le tarmac de l’aéroport.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que c’est que ce truc ? demandai-je à Brice Hortefeux.

                  
                  – Une batterie antimissile, mon cher Didier.

                  
                  – Eh ben dis donc, c’est vachement rassurant de voyager avec vous… »

                  
                  Après les poignées de main, les embrassades et les bouquets de fleurs, il est d’usage
                     que le président de la République française fasse la présentation rapide de chacun
                     de ses invités au président algérien. Quand ils sont arrivés à ma hauteur, Nicolas
                     m’a désigné comme un célèbre auteur de chansons. Bouteflika a mal entendu, il a cru
                     que j’étais acteur, Nicolas lui a alors précisé que j’étais le créateur de la comédie
                     musicale Les Enfants du soleil, qui avait pour thème l’histoire des rapatriés d’Algérie, d’où ma présence dans la
                     délégation. Abdelaziz Bouteflika m’a regardé avec un demi-sourire et ils sont passés au personnage
                     suivant.
                  

                  
                  Sitôt finie cette courte cérémonie d’accueil, on est tous montés dans des minibus.
                     On avait rendez-vous à la résidence de l’ambassadeur pour un déjeuner de bienvenue.
                     Sur le chemin qui menait de l’aéroport à l’ambassade, aucune circulation de véhicules
                     autorisée autres que les nôtres, rien ne devait ralentir le cortège présidentiel.
                     Il y avait des soldats en tenue d’apparat postés tous les cent mètres. Je me suis
                     fait la réflexion que ce n’était pas forcément une mesure qui devait nous rendre populaires
                     aux yeux des habitants d’Alger. Ce déjeuner protocolaire fut bien sûr un peu long
                     mais excellent, précédé comme le veut l’usage d’un petit discours de chaque président,
                     et je ne manquais pas d’observer que le chef d’État français commençait à marquer
                     quelques signes d’impatience. Nicolas Sarkozy, chacun le sait dans son entourage,
                     aime en matière de déjeuner que les choses aillent vite et bien.
                  

                  
                   

                  
                  L’après-midi, nous eûmes quartier libre, c’est-à-dire le temps pour chacun de découvrir
                     sa chambre d’hôtel et de souffler un peu. Je fus logé à proximité du président, amitié
                     oblige, ce qui me permit le lendemain matin de partager un petit déjeuner avec lui.
                     Vers 11 heures du matin, on reprit l’avion direction Constantine, où le président
                     Sarkozy était attendu à l’université pour prononcer un discours devant deux ou trois
                     mille étudiants qui l’attendaient impatiemment. Il y eut tellement de monde que les
                     services d’organisation, totalement débordés, durent installer à la hâte des haut-parleurs sur les pelouses du campus afin que chacun puisse entendre.
                     Ce fut un triomphe, tout comme la déambulation qui s’ensuivit un peu plus tard dans
                     les rues de Constantine, les deux présidents bras dessus bras dessous se frayant un
                     passage au milieu de la foule en liesse, sans compter tous ceux qui les applaudissaient
                     aux fenêtres. C’était une marée humaine qui accueillait le président français aux
                     cris de « Sarkozy, Sarkozy ». Cela en disait long sur tout ce qui unissait encore
                     nos deux peuples trente-cinq ans après la guerre d’Algérie. J’oublie de préciser qu’à
                     l’arrivée à Constantine, nous eûmes droit à une nouvelle présentation sur tapis rouge.
                     Cette fois, le président Bouteflika s’attarda davantage en me serrant la main, me
                     regardant droit dans les yeux.
                  

                  
                  « Oui, je sais, vous avez écrit Les Enfants du soleil, nous en reparlerons », me glissa-t-il, énigmatique.
                  

                  
                  Je n’eus pas à attendre bien longtemps. Le lendemain midi, un gigantesque méchoui
                     nous a réunis dans les salons de la présidence. Tous les convives étaient installés
                     autour de tables rondes pouvant accueillir huit personnes, excepté les deux présidents
                     qui déjeunaient en tête à tête au fond de la salle sur une estrade dominant l’assemblée.
                     Nous venions de finir les entrées quand Alexandre Arcady me fit remarquer que Nicolas Sarkozy
                     faisait de grands signes dans ma direction, m’invitant à le rejoindre. Je m’avançai
                     donc vers la table des deux présidents.
                  

                  
                  « Viens avec nous, mon Didier, Abdelaziz voudrait parler avec toi. »

                  
                  Nicolas avait ce petit sourire pincé que je lui connais bien. Je crois qu’il était curieux de ce qui allait suivre, et Bouteflika n’y est pas allé
                     par quatre chemins.
                  

                  
                  « Monsieur Barbelivien, j’ai écouté votre chanson “Harki mon père”, je l’ai lue attentivement,
                     et je la trouve très injuste vis-à-vis du peuple algérien, je tenais à vous le dire. »
                     
                  

                  
                  Son regard bleu acier était furibond. Il n’était pas l’homme affaibli, bien que déjà
                     touché par la maladie, que nous avons vu se déliter ces deux dernières années. Il
                     n’était pas menaçant certes, mais très impressionnant.
                  

                  
                  « Pardon de vous contredire, monsieur le président, mais je crois avoir été au contraire
                     juste et objectif. Quant au sort qu’on a réservé aux harkis tant du côté français
                     que du côté algérien, à la fin du conflit, ces gens-là étaient dans la déshérence,
                     ils n’avaient plus de pays. Ma chanson ne fait que renvoyer dos à dos l’attitude des
                     gouvernants de l’époque.
                  

                  
                  – Pour nous, c’étaient des traîtres, vous ne pouvez pas écrire des choses comme ça.

                  
                  – Pardon, monsieur le président, mais je vis dans un pays où l’on est libre de tout
                     écrire, c’est le public qui nous juge. »
                  

                  
                  La tension montait, je regardais Nicolas hocher la tête avec un sourire dubitatif.

                  
                  « Vous méconnaissez totalement la genèse de cette histoire, monsieur, ce n’est pas
                     bien d’avoir écrit ça.
                  

                  
                  – Je n’en démords pas, monsieur le président, d’ailleurs vous ne vous indignez pas
                     de la chanson “Au nom de la France”, où je fustige l’attitude du général de Gaulle.
                     Celle-là, elle m’a valu bien des reproches dans mon pays. Il ne peut pas y avoir deux
                     poids deux mesures, la vérité, hélas, n’est jamais tout d’un bloc, vous le savez bien. »
                  

                  
                  Abdelaziz a laissé passer un assez long silence et a coupé court en proposant qu’on
                     se rabatte sur le méchoui, et il me fourra un morceau de choix directement dans la
                     bouche.
                  

                  
                  « Ici, ça se mange comme ça, avec les doigts, je peux vous apprendre ça au moins ?

                  
                  – Tout à fait, monsieur le président. »

                  
                   

                  
                  Après ce voyage officiel de trois jours, le soir de mon retour à Paris, j’étais fourbu
                     de fatigue. J’ai quand même eu la curiosité de regarder le compte-rendu qu’en ont
                     fait les journalistes accrédités, et le moins que je puisse dire, c’est qu’ils ont
                     manqué d’une sereine objectivité, ça leur décoiffait la plume de reconnaître que ce
                     déplacement avait été un grand succès pour le président français, mais passons… Pour
                     illustrer le sujet, on a eu droit à une rapide interview d’Enrico Macias, absent de
                     la délégation française puisqu’il est persona non grata en Algérie depuis la déclaration d’indépendance. Dommage, je crois qu’il aurait bien
                     aimé revoir un jour Constantine, où il a été instituteur avant de quitter l’Algérie.
                     Et puis, je me suis dit que si le président Bouteflika avait pris connaissance des
                     paroles de « La France de mon enfance », que j’ai écrite pour Enrico, cela n’aurait
                     fait qu’aggraver mon cas.
                  

                  
                  Quelque temps plus tard, j’ai eu l’occasion de reparler avec Nicolas de cette petite
                     joute verbale avec Bouteflika. Cela l’avait plus amusé qu’autre chose, il n’est pas
                     ennemi de la confrontation d’idées et sait ce que signifie défendre des convictions,
                     fussent-elles enrobées d’un zeste d’insolence.
                  

                  
                  « Tu as remarqué que je n’ai pas prononcé la formule “liberté d’expression” pendant
                     notre échange.
                  

                  
                  – Je t’en suis reconnaissant, tu aurais pu nous provoquer une petite crise diplomatique,
                     ça aurait été parfait dans le tableau », me dit-il dans un sourire en me tapant sur
                     l’épaule.
                  

                  
                  Indulgent Nicolas, je n’étais pas dupe d’avoir été protégé par sa fonction, quels
                     qu’aient été mes propos.
                  

                  
                   

                  
                  Je fus plus que surpris un matin d’ouvrir ma porte à un émissaire se présentant au
                     nom de l’ambassade d’Algérie. Il était encombré de multiples cartons qui m’étaient
                     destinés, accompagnés d’une lettre de remerciements du président Bouteflika lui-même.
                     Les paquets contenaient des djellabas de toutes les couleurs, des bouteilles de vin
                     de toutes les couleurs aussi, beaucoup d’objets souvenirs comme en rapportent les
                     touristes dans leurs bagages. C’était une délicate attention, peut-être une façon
                     de me dire « sans rancune ». Qu’il en soit rassuré et convaincu à jamais, j’ai pour
                     l’Algérie un sentiment de fraternité qui va bien au-delà de ce qui a pu séparer nos
                     deux pays.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai accompagné le président Sarkozy dans un autre voyage officiel, vers le Congo
                     cette fois. Il nous l’avait proposé, à Laure et à moi, parce qu’il savait que j’avais
                     passé deux ans de ma petite enfance dans la ville de Pointe-Noire, où mon père faisait
                     commerce de viande et de bétail en tous genres. J’ai gardé de ces années-là des images
                     bien précises de notre maison, de l’école de brousse que j’étais un des rares enfants
                     blancs à fréquenter, des plages immenses qui entouraient la ville, de la végétation
                     luxuriante, des éléphants encore en liberté dans la savane. Et puis cette moiteur
                     africaine, ce parfum de mer, de sable, de poussière sous la chaleur écrasante. J’avais
                     hâte de revoir Brazzaville dont je me souvenais moins bien, sinon qu’elle était à
                     l’époque la capitale du Congo français, ce que le président n’a pas manqué de rappeler
                     dans son discours devant les parlementaires congolais qui l’ont accueilli en faisant
                     claquer leurs pupitres pendant de longues minutes, pour marquer leur satisfaction.
                     « Je suis heureux de m’adresser à vous de cette tribune, et de savoir que je m’adresse
                     aussi à soixante-seize millions de francophones. Croyez-moi, ça rend modeste. » Belle
                     entrée en matière, ils étaient séduits. J’ai pensé à ces vers de Jean Ferrat évoquant
                     la France : « Cet air de liberté au-delà des frontières, aux peuples étrangers qui
                     donnaient le vertige. »
                  

                  
                  L’après-midi, nous avons rejoint le Congo-Brazzaville en traversant le fleuve immense
                     dans des hélicoptères américains qui ressemblaient à ceux d’Apocalypse Now, portes ouvertes à cause de la chaleur. Et là, c’est moi qui ai eu le vertige. Le
                     soir, j’ai eu l’occasion d’évoquer Pointe-Noire avec la propriétaire de l’hôtel où
                     dormait notre délégation.
                  

                  
                  « Vous ne reconnaîtriez plus rien, monsieur Barbelivien, c’est devenu une ville de
                     villégiature sublime. C’est le Saint-Tropez du Congo en dix fois plus beau. Vous pensez
                     y faire un saut demain ?
                  

                  
                  – Je ne crois pas, madame, que ce soit dans l’agenda du président. Vous savez, nous
                     accompagnons un homme pressé. »
                  

                  
                  Effectivement, le lendemain midi, nous repartions vers la France, avec une halte de
                     trois heures au Niger, le temps pour Nicolas de signer des contrats d’achat d’uranium.
                     À peine le temps pour Laure et moi d’acheter un joli masque africain dans un village près de
                     l’aéroport. Ce fut ce qu’on appelle une visite éclair, presque un aller-retour. L’avant-veille,
                     nous avions fait le vol aller de nuit, et c’est là qu’un petit moment anodin en soi,
                     comme l’envol d’un avion, fût-il présidentiel, aurait pu se transformer en grand moment
                     tragique.
                  

                  
                   

                  
                  L’A320 de la République française avançait à la vitesse réglementaire pour aller se
                     positionner en bout de piste avant son décollage. Personne n’a eu le temps de comprendre
                     ce qui se passait, un bruit sourd et violent à la droite de l’appareil. J’ai cru que
                     l’avion avait heurté quelque chose, personne ne s’est vraiment affolé car nous étions
                     dans l’euphorie du départ. Nicolas Sarkozy nous est alors apparu, venant de son espace
                     réservé, pour nous annoncer, très calme et sûr de lui, comme l’aurait fait un chef
                     de cabine, que le réacteur droit de l’appareil venait d’exploser. Nous allions être
                     débarqués pour repartir bientôt dans le deuxième avion ordinairement destiné aux journalistes.
                     Ceux-ci nous rejoindraient dans la nuit par un autre avion qu’on allait affréter au
                     plus vite. Il nous a invités à descendre calmement sur le tarmac avec nos effets personnels.
                  

                  
                  « Pas de problème », répétait-il en souriant.

                  
                  Laure et moi avons quitté l’appareil parmi les derniers, et j’ai eu le temps de m’entretenir
                     rapidement avec le commandant de bord, qui avait pris toute la mesure de ce qui était
                     plus qu’un incident technique.
                  

                  
                  « Pardon, mon commandant, mais si le réacteur nous avait lâchés en phase de décollage ?

                  
                  – Si nous avions pris de l’altitude, pas de problème, cet avion peut voler avec un
                     seul réacteur, et nous nous serions reposés à Villacoublay ou au Bourget. Mais si
                     ça avait eu lieu au moment de la poussée, là, je n’ose pas l’imaginer, monsieur Barbelivien,
                     on a eu très chaud. »
                  

                  
                  Il avait l’air songeur et préoccupé. Le président est sorti de l’avion en dernier,
                     peut-être un peu plus pâle qu’à l’ordinaire. Nous n’avons jamais évoqué ce qui venait
                     de se passer, ni pendant le vol qui a suivi, ni dans l’avion du retour, ni même dans
                     une lointaine conversation.
                  

                  
                  On ne parle pas de corde dans la maison du pendu.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  L’Augustin Meaulnes des Batignolles

               

               
               
                  Jean-Marc Roberts

               

               
               
                  Je ne savais pas, cette année-là, que j’aurais un jour à me souvenir de lui, des DS
                     Citroën Pallas, des chansons de Julien Clerc qui nous avaient transformés en voyageurs
                     immobiles, ni des sacs US Army qu’on portait en bandoulière, souvent imprimés du signe
                     peace and love qui nous servait autant de mot d’ordre que de raison d’être. Je ne savais pas que
                     les émissions de Guy Lux hanteraient ma mémoire autant que les unes de Charlie Hebdo, ni que la Love Story d’Erich Segal nous servirait de mode d’emploi amoureux pour des chagrins à venir.
                     
                  

                  
                   

                  
                  Qui aurait pu imaginer que cette fin des années 60 et ces putains d’années 70 allaient
                     nous laisser au cœur une cicatrice de nostalgie jamais vraiment refermée, et que nous
                     avancerions dans le monde à venir avec ces visages d’adolescents vieillis gardant
                     à jamais l’empreinte de leur jeunesse envolée ? Qui pouvait se dire que « La Ballade
                     de Sacco et Vanzetti » interprétée par Joan Baez serait notre « Chant des partisans »
                     à nous ? Même Leonard Cohen s’était frotté au symbole avec un succès mondial. Woodstock, l’île de Wight et Monterey sonneraient
                     longtemps à nos oreilles comme les noms d’Eylau, d’Iéna ou de Friedland résonnaient
                     encore à leur dernière heure dans la tête des grognards de l’armée napoléonienne.
                  

                  
                  Nous n’avions jamais livré bataille, nous ne revendiquions ni victoire ni défaite,
                     juste un peu d’impuissance à ne pas faire s’arrêter les guerres lointaines sourdes
                     à nos slogans utopiques, à nos manifestations dérisoires.
                  

                  
                  On traînait nos vestes afghanes cousues de désillusions naissantes d’adolescents frustrés
                     de ce mai 68 relaté sur les antennes de radio de l’époque, avec la gueule de Dany
                     le Rouge en couverture de Paris Match. « Sous les pavés la plage » ; « L’imagination au pouvoir » ; « Il est interdit d’interdire. »
                     Autant de fleurs exaltantes dont nous ne pouvions pas respirer le parfum, la formule
                     nous avait échappé, les murs de la ville avaient fleuri sans nous. « Vivre sans contraintes,
                     jouir sans entraves », tu parles d’une blague, ce n’est pas nous qui nous étions dépucelés
                     pendant l’occupation de la Sorbonne. Nous, on jouait longtemps à touche-pipi avec
                     les lycéennes de Jules-Ferry ou du lycée Racine avant d’espérer en attraper une sous
                     couvert de capotes anglaises, bizarrement appelées ainsi alors qu’elles ont débarqué
                     chez nous dans les poches de treillis des soldats américains en juin 44 sur les côtes
                     de Normandie, entre deux paquets d’Hollywood chewing-gum…
                  

                  
                  Les trains qui partaient de la gare Saint-Lazare s’en allaient sûrement vers des banlieues
                     lointaines, autant dire la province. Nous, on n’avait jamais dépassé Courbevoie.
                  

                   

                  
                  Oui, je m’en souviens, du terre-plein des Batignolles, des bancs publics à la peinture
                     écaillée, des tilleuls malades emprisonnés dans leur corset de ferraille rouillée,
                     et de nos silhouettes blafardes arpentant ce boulevard les fins d’après-midi d’automne
                     avec, dans la tête, l’image des cafés tapageurs aux lustres éclatants. Nous récitions
                     de mémoire les vers de notre roi Arthur et les Romances sans paroles de son Verlaine Menthe, les yeux pleins de fièvre et d’incertitude tournés vers l’horizon
                     des lumières de la place de Clichy, dans l’ombre grise des nuages affolés se dessinaient
                     au loin les contours du dôme du Sacré-Cœur. Priez pour nous, pauvres mendiants de
                     la vie, pauvres jeunes gens qui n’avions pour semelles de vent que des Clarks usées
                     jusqu’à la corde, ou des Palladium informes malmenées par nos balades incessantes
                     dans les rues du quartier ; les immeubles haussmanniens semblaient surveiller nos
                     allées et venues, avec un air de reproche muet soufflé par la froideur de leurs pierres
                     grises.
                  

                  
                  Baisers volés sous les portes cochères, mains glissées sous une jupe, avec la complicité
                     fébrile du soir qui descend. Nos cœurs battaient la chamade et nos pulsions inassouvies renforçaient
                     nos étreintes. Nous descendions en apnée vers le tragique de l’amour dont on ne savait
                     rien encore, dont on ne savait rien du tout. Le quotidien nous l’apprendrait plus
                     tard, dans le désordre des années à venir quand, ayant goûté tous les plaisirs de
                     nos adolescences protégées, nous finirions comme on nous l’avait promis, par « être
                     vieux sans être adultes ». Merci, grand Jacques.
                  

                   

                  
                  Il écrivait fin, très fin. Au propre comme au figuré.

                  
                  Je me promettais toujours de lui demander où il trouvait ses pointes de stylo-feutre
                     si délicates. Et puis, emporté par le tourbillon de sa conversation, par le trouble
                     du dernier baiser qu’il me lançait du bout des lèvres, j’oubliais. Et je m’en rendais
                     compte trop tard, j’étais déjà dans la voiture, immobilisé à un feu rouge, je lisais
                     et relisais sa dédicace. Ça klaxonnait derrière moi, le feu était passé au vert, je
                     relisais encore ses mots derrière mes verres de presbyte indice 2,5 qui ne s’en lassaient
                     pas. Il n’était pas question d’admiration, de tendresse ni d’amitié profonde, il n’était
                     question que d’amour.
                  

                  
                  Love, amour, ti amo, ça pleuvait dans son cœur, dans ses phrases griffonnées en tout petit d’une écriture
                     de chat, un parcours du combattant pour miro averti, faites pour les coups de griffes
                     et les douces caresses dont il avait le secret. Quand il commençait à balancer dans
                     le suave, ça pouvait durer pendant tout un dîner. Aucun homme ne m’a jamais dit je
                     t’aime comme lui, c’était naturel, sans ambiguïté, sans détour ni détournement, c’était
                     bio, c’était frais, ça tombait comme ça, il fallait mettre cette déclaration dans
                     son panier et son écharpe par-dessus pour que les mots ne s’envolent pas. Et n’allez
                     pas imaginer une quelconque relation amoureuse inavouée entre nous, Jean-Marc Roberts
                     n’a jamais cherché à me séduire, il m’a séduit en un instant un jour de rentrée au
                     lycée Chaptal, en 1970. Son trench-coat anglais, son sourire sarcastique, ses yeux
                     bleu ardoise, sa voix traînante, tout m’a plu sur-le-champ. Je crois qu’on ne s’est
                     jamais fâchés ni trahis, sauf une fois, deux ans plus tard, pour une histoire de fille,
                     donc de jalousie. J’ai compris que, dans ces moments-là, les meilleurs amis restent
                     toujours fidèles à leurs serments de chiens.
                  

                  
                   

                  
                  Il rêvait d’être chanteur et moi, romancier, je m’étais mis dans la tête d’écrire
                     des romans plutôt que des chansons. La vie a décidé de battre les cartes autrement.
                  

                  
                  « Tu sais, je suis un peu gros ces temps-ci, me dit-il, mais je vais bientôt me mettre
                     au régime. » Et moi de lui répondre : « Ça n’est pas vraiment un handicap, regarde
                     Richard Anthony. » C’est là qu’il m’a fait son imitation irrésistible du crooner égyptien.
                     On ne résistait pas à Jean-Marc Roberts. Je crois bien que je l’adorais, non, en fait
                     je l’aimais, je l’aimais tout simplement. Le Didier de Samedi, dimanche et fêtes et des Petits Verlaine, c’est moi. Après, je sors du décor pour longtemps, je réapparais dans Cinquante ans passés, au milieu d’une fiction où il a changé tous les noms sauf le mien, pour « mieux
                     être dans la vraie vie », comme il avait coutume de dire. La dernière page est bouleversante
                     de tendresse, d’humanité, de douceur aussi envers notre ami resté accroché là-bas
                     dans le labyrinthe des années 70. Jean-Marc n’inventait des masques que pour voiler
                     sa pudeur.
                  

                  
                  Quand je le regardais écrire, il se souriait à lui-même, il donnait toujours l’impression
                     de préparer une blague, pas une plaisanterie, la plaisanterie c’était trop mondain
                     pour lui, il aimait les blagues de bonimenteur, les tours de passe-passe, de bonneteau,
                     de roulette (le plein et les chevaux par le maximum), tous les tours possibles, de
                     manège y compris.
                  

                  
                  Il jouait à aimer comme il jouait au poker, c’est pour cela que les femmes en étaient
                     folles. Il perdait à la table de feutre vert ce qu’il regagnait quelques heures après,
                     dans les draps bleus ou blancs d’appartements désertés et de chambres d’hôtel anonymes.
                     Aux cartes, il avait sa méthode, il observait longtemps avant de pousser tous ses
                     jetons d’un seul coup (on appelle ça faire tapis) dans un sourire plissé avec des
                     yeux rieurs qui me rappelaient ceux de Steve McQueen dans Le Kid de Cincinnati. 
                  

                  
                  En amour même combat, il se fendait d’une déclaration fracassante, qui faisait passer
                     tout ce qu’une jeune femme avait pu entendre ou connaître dans son existence pour
                     de la guimauve littéraire, estampillée collection Harlequin. La promise ne serait
                     jamais déçue, elle allait aimer du haut de gamme, de l’indéfinissable, du jamais-vu,
                     elle en aurait pour son chagrin, elle mettrait deux jours ou dix ans à s’en remettre.
                     Elle garderait longtemps l’empreinte de sa morsure sur son épaule gauche, ce qui est
                     quand même plus romantique qu’un tatouage de dauphin dans le bas des reins.
                  

                  
                   

                  
                  Il avait la dent dure et la sincérité effrayante, et comme je souffrais du même défaut,
                     j’essayais au mieux de retenir la colère de sa voix dans ces moments-là. Souvent nous
                     avons failli en venir aux mains avec des personnages de rencontre dans la nuit improbable.
                     Je le trouvais courageux, mais sa colère pouvait l’emporter au-delà de tout vocabulaire
                     acceptable. « Au fond je suis un gentil, me disait-il, parfois même un lâche si on
                     veut aller par là », ce qui était faux. 
                  

                  
                  Je me souviens d’une interview croisée pour un hebdomadaire d’information, Le Point ou Le Nouvel Obs, je ne sais plus, et de l’agacement amusé de la journaliste qui nous interviewait
                     le temps d’un déjeuner. Il commençait une phrase et j’en donnais la fin, elle avait
                     le sentiment d’assister au plus vieux numéro de music-hall du monde, un qui coupe
                     les oignons, l’autre qui pleure… On a fait quelques photos dans les jardins du Luxembourg
                     au bout de la rue de Fleurus, où il dirigeait la collection Bleue pour les éditions
                     Stock. Dès qu’on passait deux heures ensemble, on retrouvait la complicité de nos
                     dix-sept ans, c’était comme si on avait laissé le film sur pause, on se revoyait,
                     on appuyait sur play et il redémarrait.
                  

                  
                   

                  
                  Souvenirs d’un dîner chez Drouant, où l’on célèbre chaque année la remise du prix
                     Goncourt. Jean-Marc s’était mis en tête de publier mes romans inachevés, l’idée lui
                     était venue pendant que nous dînions. Mes romans inachevés, tu parles ! Mes romans
                     avortés, oui, romans de rien, histoires de merde, aucun intérêt.
                  

                  
                  Jean-Marc savait. On abordait rarement le sujet, mais ce soir-là, il était très en
                     forme et il avait trouvé le moyen de botter en touche avec élégance.
                  

                  
                  Jean-Marc savait. C’était presque tabou entre nous qui nous disions toujours tout,
                     mais ça c’était ma maladie honteuse, une sorte d’eczéma récurrent qui me prenait tous
                     les quatre ou cinq ans, un genre de grossesse nerveuse littéraire, alors on n’en parlait
                     pas.
                  

                  
                  Jean-Marc savait. Ça remontait à loin, ça m’avait pris très jeune, sur les bancs du lycée Chaptal où nous suivions les cours assis côte à côte.
                     Il en avait été le premier témoin, comme une putain de crise d’appendicite survenue
                     à l’improviste en plein cours de physique-chimie. Je lui avais fait passer mon premier
                     roman, Une abeille sur la vitre, écrit à la main sur un cahier à spirale, une centaine de pages, peut-être un peu
                     plus. Il me l’avait rendu deux jours plus tard avec le commentaire attristé du médecin
                     qui vous annonce un cancer généralisé. « C’est pas vraiment ça, Coco, continue d’écrire
                     des chansons, tu sais que je suis dingue de tes chansons. Tu penses à m’en écrire
                     une au moins ? Pour les romans, laisse-moi faire, je vais te montrer… »
                  

                  
                   

                  
                  Ce soir-là, au restaurant, Jean-Marc me regardait avec tout l’amour dont il était
                     capable, il me faisait ses yeux de cocker affectueux. Pour un peu il m’aurait pris
                     la main, le monde à l’envers, le chien qui caresse son maître.
                  

                  
                  « T’inquiète pas, j’ai une idée, je publie tout in extenso, on va appeler ça Faces B, c’est drôle, non ?
                  

                  
                  – Au singulier ou au pluriel ?

                  
                  – Au pluriel bien sûr, on va éditer tous tes départs de roman et ça finira par en
                     faire un, totalement original, du jamais-vu même. On en a bien une dizaine, non ?
                  

                  
                  – Même un peu plus en fouillant…

                  
                  – C’est plié, emballé, mon Rimbaud ! Maintenant, qu’est-ce qu’on bouffe ? Une côte
                     de bœuf pour deux avec des frites, beaucoup de frites, et un magnum de Maucaillou,
                     ce soir on s’arrose ! »
                  

                  
                  Il m’a toujours appelé comme ça, « mon Rimbaud », en souvenir d’autrefois, lorsque
                     je noircissais des pages de poésie invendable, du temps où nous étions capables de
                     tout, et avec nous le pire était toujours sûr. Pas des bandits de grand chemin, mais
                     des voyous surréalistes, capables de déclamer Apollinaire et Aragon aux étoiles enfermées
                     dans les nuages de la nuit. 
                  

                  
                   

                  
                  Autre décor, autre lieu, rue du Mont-Thabor, au restaurant japonais Kinugawa, on nous
                     place au fond de la salle, à la table qui fait l’angle, tout de suite à droite près
                     des fenêtres. C’est une chance, parce que, ce soir-là, Jean-Marc a décidé de revisiter
                     « en live » le répertoire de Michel Delpech. Pour ça, il était d’un sans-gêne assumé,
                     quand il avait décidé de chanter, il chantait.
                  

                  
                  « Il était cinq heures du matin, on avançait dans les marais couverts de brume. »
                     J’enchaînais : « J’avais mon fusil dans la main, un passereau prenait au loin de l’altitude. »
                     Lui : « Quand il est descendu pour acheter des cigarettes, Jean-Pierre savait déjà
                     qu’il ne reviendrait plus jamais. » Moi : « Il a pensé encore à toute sa vie avec
                     Michelle et puis il a tourné enfin le coin de la rue. » En chœur : « Voilà pourquoi
                     ce lundi-là il s’en allait, voilà pourquoi ce lundi-là il s’en allait. »
                  

                  
                  Quelques sourires indulgents s’étaient tournés vers nous, je crois même avoir entendu
                     une vieille dame nous suggérer : « Encore, encore. » « C’est énorme Delpech, mon Didier,
                     tu le sais toi que c’est énorme, tu le sais depuis “Chérie Lise” (une chanson qu’on
                     programmait en boucle dans le juke-box d’un café de la rue du Rocher quand on était lycéens). » Et il souriait, radieux.
                  

                  
                   

                  
                  À notre dernier dîner, chimiothérapie oblige, et par souci d’élégance, il portait
                     un panama blanc qu’il a gardé pendant tout le repas. La peau de son visage lui donnait
                     l’aspect d’un bonze oriental. Il mangeait encore avec un certain appétit, ou peut-être
                     était-ce pour me faire plaisir. Il avait le regard un peu perdu, mais le sourire en
                     alerte, la phrase toujours tranchante. Je pensais qu’il ne mourrait jamais. C’est
                     quand il m’a dit sur le chemin du retour qu’il n’avait jamais eu autant envie de vivre
                     que j’ai su que tout était fini. Je l’ai déposé devant sa porte rue Pierre-Semard,
                     j’ai garé la voiture un peu plus loin, et j’ai pleuré sur mon volant le frère que
                     j’avais déjà perdu. Je me souvenais d’un dîner dans la cuisine deux ans auparavant,
                     avec François-Marie Banier, son compagnon Martin, Jean-Marc et moi, de nos fous rires
                     ininterrompus, quand François-Marie nous avait fait une imitation de Barbara dans
                     un de ses spectacles à Bobino. Rire à s’en briser les côtes, à en tomber de la chaise
                     même. Pourquoi cette hystérie joyeuse au point qu’Anna Pavlowitch, la dernière compagne
                     de Jean-Marc, qui lisait dans le salon, nous avait rejoints, inquiète d’entendre un
                     tel chahut ? On riait si fort qu’on en pleurait pour de vrai, mais je crois que nos
                     larmes de rire avaient la saveur de notre jeunesse évanouie, on l’avait réanimée ce
                     soir-là autour de bouteilles de vin qui enivraient nos corps autant que nos souvenirs.
                     Comment disait Baudelaire déjà ? « Enivrez-vous de vin, de poésie ou de vertu », tu
                     parles Charles ! 
                  

                   

                  
                  Après, il y eut les têtes couronnées du Paris des lettres et du spectacle dans les
                     allées du cimetière Montmartre, les visages ravagés de sa tante Joy et de Peggy, sa
                     maman adorée, qui a longtemps été comme une mère pour moi dans les années de la rue
                     Guillaume-Tell.
                  

                  
                  Je me suis rappelé son studio de « jeune homme », aménagé par Peggy au-dessus de l’appartement
                     familial, tous les disques écoutés, les romans que l’on commentait des heures entières,
                     ce Paris du spectacle qui n’attendait que de nous tendre les bras, car Peggy (plus
                     connue sous son nom de comédienne, Ada Lonati) nous présentait à tous ses amis de
                     la nuit parisienne comme deux petits génies en herbe. Et nous, on suivait ses écharpes
                     bien sûr, de la scène du Don Camillo à la villa d’Este, elle tutoyait Reggiani, Jean-Loup
                     Dabadie, Serge Lama et même le producteur Claude Berri. Rendez-vous compte, on rentrait
                     gratos à Bobino et à l’Olympia ! « Yann avait un navire mais n’avait pas seize ans. »
                  

                  
                  Après, il y eut les chansons dérisoires qu’il avait souhaité que je chante à ses obsèques,
                     à la demande d’Anna Pavlowitch, de Capucine Ruat, de Dina et Gabriel, ses grands enfants.
                     
                  

                  
                  Après, il y eut les larmes de Laetitia Masson et de leur jeune fils, les sanglots
                     de toutes ces jeunes femmes de chez Stock, puisque son équipe était exclusivement
                     féminine, quel charmeur ce Jean-Marc. 
                  

                  
                  Après, il y eut les articles de presse tous aussi élogieux, la reconnaissance de la
                     profession, l’hommage des auteurs dont il était devenu l’inséparable ami.
                  

                  
                  Après, il y eut le silence dans les arbres et puis plus rien.
                  

                  
                  Après, je suis rentré vers la maison et je suis allé m’asseoir sur un banc du parc
                     Monceau avec ma nostalgie vivante en bandoulière, là où Jean-Marc chantait du Delpech
                     à pleins poumons, du Polnareff à fendre l’âme, du Julien Clerc à s’en déchirer la
                     voix.
                  

                  
                  Il chantait pour les canards et les oiseaux du parc, pour les poissons rouges du petit
                     lac, pour du beurre et des baisers, pour le vent et la pluie de septembre, une main
                     tendue vers les nuages. L’image de ce souvenir a suffi à me faire sourire un instant
                     dans l’allée de la Comtesse-de-Ségur, que nous avons tant aimé détester, cette vieille
                     méchante. Pourquoi je la traite encore de vieille méchante, pourquoi je l’imagine
                     toujours comme la gouvernante du « bon petit diable » ? Parce que ce soir, j’en veux
                     un peu au monde entier, j’ai le cerveau et la tête ravagés de chagrin. « I’m so sad cause I lost my friend. »
                  

                  
                  Voilà, c’est tout, je me souvenais du temps d’avant, du temps où Jean-Marc Roberts
                     chantait. Dites-moi que ce n’est pas si loin. Allez, dites-moi ça.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Poète et professeur

               

               
               
                  Georges Pompidou

               

               
               
                  Un simple bandeau qui défile sur fond d’écran noir. Il devait être 21 heures ce soir-là,
                     interruption des programmes sur les trois chaînes de la télévision française. Le président
                     Georges Pompidou est mort à Paris ce 2 avril 1974, le communiqué émane de la présidence
                     de la République. Si c’était arrivé la veille, on aurait pu croire qu’on nous faisait
                     une mauvaise blague, mais non, ce n’était pas du Charlie Hebdo. Pompidou venait vraiment de mourir. Fin du mensonge d’État, parce qu’au retour de
                     son voyage en URSS, sa condition physique accusait d’autres marques que la mauvaise
                     grippe dont on le prétendait atteint.
                  

                  
                   

                  
                  Moi, je m’étais attaché à ces sourcils broussailleux, à cette voix un peu rauque,
                     à ce regard pétillant et méfiant à la fois de petit-fils de paysan qu’il était resté
                     malgré lui. Devenir fondé de pouvoir à la banque Rothschild quand on a vu le jour
                     à Montboudif, dans le Cantal, ça n’est pas franchement gagné d’avance, n’est-ce pas,
                     monsieur le président ? Je l’entends encore dire, en se penchant vers le visage de l’inoxydable
                     Alain Duhamel, déjà journaliste politique : « Vous savez, monsieur Duhamel, l’économie
                     française, c’est comme une cocotte-minute, elle peut se mettre en surchauffe à tout
                     moment, notamment si on atteignait un jour le chiffre de 10 % de chômeurs dans ce
                     pays. » Et il parlait là de l’effrayante perspective de trois cent cinquante mille
                     personnes sans emploi, sacré Pompidou va ! 
                  

                  
                  Pour les jeunes gens de ma génération, c’était un agrégé de lettres classiques dont
                     on se repassait de main en main, avec étonnement et admiration, une anthologie de
                     la poésie française un peu plus excitante que le Lagarde et Michard sanctifié par le rectorat en place.
                  

                  
                  Pompidou, c’était aussi l’ancien professeur de latin-grec qui avait pris la défense
                     de Gabrielle Russier, enseignante accusée de détournement de mineur sur la personne
                     d’un lycéen dont elle était amoureuse, condamnée à un an de prison avec sursis. Elle
                     fut renvoyée aux assises sur appel du parquet, l’humiliation fut trop forte et elle
                     mit fin à ses jours. Lors d’une conférence de presse, le président l’évoqua en ces
                     termes : « Quant à ce que j’ai ressenti comme beaucoup, eh bien comprenne qui voudra !
                     Moi mon remords, ce fut la malheureuse qui resta sur le pavé, la victime raisonnable
                     à la robe déchirée, au regard d’enfant perdue, découronnée, défigurée, celle qui ressemble
                     aux morts qui sont morts pour être aimés. » Les mots étaient de Paul Éluard, le plaidoyer
                     de Georges Pompidou. Il y a des prises de position et des paroles qui ne s’oublient
                     pas.
                  

                  
                   

                  
                  Et puis, Pompidou c’était quand même les accords de Grenelle, négociés avec les syndicats
                     quand le Général avait quitté Paris au beau milieu des événements de mai 68 pour aller
                     chercher conseil et réconfort auprès d’un collègue à lui, basé à Baden-Baden en Allemagne,
                     le général Massu. Pendant ce temps-là, l’Auvergnat avait conclu avec un autre Georges
                     (Séguy) une augmentation des salaires de 37 % pour les ouvriers de la métallurgie
                     française, alors que le patronat leur expliquait quelques mois auparavant qu’une revalorisation,
                     fût-elle même de 3 %, foutrait l’économie par terre. Comme quoi, s’il n’est pas toujours
                     facile de changer le monde, il est plus que conseillé d’arrêter de se foutre de sa
                     gueule !
                  

                  
                   

                  
                  Pompidou, c’était encore l’avion Concorde avec André Turcat aux commandes, les R16
                     de la régie Renault et leurs sièges en cuir fauve, les chansons de Guy Béart, les
                     premiers travaux dans le quartier des Halles avec ce fameux Centre qui allait un jour
                     porter son nom. 
                  

                  
                  Et l’embellie du cinéma français, Claude Sautet en tête, Claude Lelouch à la suite,
                     Elle court, elle court la banlieue de Gérard Pirès, La Liberté en croupe d’Édouard Molinaro. Elles fleuraient bon la liberté et l’insouciance ces putains
                     d’années 70 avec ces maos spontex dans les rues, ces trotskistes assis aux terrasses,
                     et un Jean-Paul Sartre pathétique à la sortie du métro essayant de nous refiler l’hebdomadaire
                     La Cause du peuple, dont il avait peine à vendre quelques numéros avant d’aller rejoindre sa table réservée
                     à la brasserie Lipp, au cœur de Saint-Germain-des-Prés.
                  

                   

                  
                  Pompidou, je m’en souviens, c’était la cigarette Winston allumée qui se consumait
                     toute seule entre ses lèvres gourmandes, la Porsche blanche garée dans la cour de
                     l’Élysée qui l’attendait pour partir vers un week-end de repos bien mérité avec sa
                     femme Claude, dite « Bibiche », dans leur maison d’Orvilliers à soixante kilomètres
                     de Paris, au fin fond des Yvelines. C’est là qu’aujourd’hui il repose, dans ce petit
                     cimetière français.
                  

                  
                  La maison de Cajarc, proche de celle de Françoise Sagan, c’était autre chose, une
                     recommandation amicale du Général qui lui avait dit : « Installez-vous au cœur de
                     la France, Pompidou, allez à la messe le dimanche dans un pantalon de velours couleur
                     locale, caressez quelques bestiaux sur la place du foirail, et ça fera de vous un
                     Premier ministre pour longtemps ! » En matière d’image et de communication, de Gaulle
                     pouvait en remontrer à n’importe qui.
                  

                  
                   

                  
                  Pompidou enfin, c’est la découverte de cette correspondance révélée quarante ans après
                     sa disparition par son fils Alain. Elle est remplie de confidences qui nous plongent
                     dans l’intimité de l’homme qu’il a été, de son humanité et de son intelligence. Justesse
                     du regard qu’il portait sur son siècle et ses contemporains, lucidité clairvoyante,
                     vision prophétique de ce qu’allait devenir la fonction présidentielle, et la place
                     de plus en plus grande et influente qu’exerceraient les médias de tous bords pour
                     juger le pouvoir en place. C’est analysé et écrit de sa main, pages 295 à 297 de l’ouvrage.
                     Le propos date de 1959, on a l’impression qu’il a écrit tout ça la semaine dernière, totalement bluffant ! Je ne saurais trop
                     conseiller aux journalistes politiques français de lire et relire ces trois pages
                     pour mesurer la responsabilité qui peut être la leur dans le jugement hâtif, la recherche
                     du sensationnel ou pire encore l’information non vérifiée.
                  

                  
                  Et si Georges Pompidou n’avait été au fond qu’un merveilleux professeur, un visionnaire
                     à la sagesse populaire comme il n’en a plus jamais existé ?
                  

                  
                  Et si Georges Pompidou n’était pas mort le 2 avril 1974 ?

                  
                  Et si, et si, et si…

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  L’homme électrique

               

               
               
                  Gilbert Bécaud

               

               
               
                  « C’est vrai que tu ne m’as jamais vu chanter sur scène ?

                  
                  – Jamais.

                  
                  – Ça alors, dit-il en se marrant, tu dois bien être le seul, je veux dire le seul
                     dans la profession, mais c’est pas grave, ce soir, tu vas voir un truc extraordinaire… »
                  

                  
                  Je le trouve quand même un peu prétentieux, les journalistes ont raison. 

                  
                  Il ajoute :

                  
                  « Ce soir, tu vas voir un type entrer sur scène complètement à jeun et finir le tour
                     de chant complètement bourré. »
                  

                  
                  Et ça le fait hurler de rire. On est sur l’autoroute du Nord en direction de Bruxelles,
                     un glacial matin de janvier 1985, en route vers le Forest National où il doit chanter
                     dans la soirée. Ah mon Dieu, le rire de Gilbert Bécaud !
                  

                  
                   

                  
                  On a quitté Paris il y a un peu plus d’une heure, j’avais rendez-vous avec lui à l’hôtel
                     Méridien, je l’ai retrouvé dans sa suite là-haut dans les étages. C’est lui qui est
                     venu m’ouvrir, il était seul, enfin non, pas tout à fait, il avait une cigarette à chaque main, une Marlboro et une Gitane. Il était quoi, dix heures du
                     matin… Delanoë m’avait prévenu : « Bécaud c’est un ogre, il faut le nourrir en tout
                     et tout le temps, chanson, tabac, alcool, public, il a toujours faim et soif. » Je
                     le connais depuis deux mois à peine, c’est Pierre qui m’a envoyé à lui, comme il le
                     fait souvent avec les chanteurs qu’il aime et pour qui il veut que j’écrive. Bécaud
                     m’a déjà dévoré une dizaine de textes pour n’en garder qu’un seul, il a une façon
                     très particulière de choisir ses chansons, il lit les paroles une fois, deux fois,
                     et il prend ou il rejette immédiatement. « Pas bon » ou « J’aime ça », dit-il avec
                     le sourire du loup de Tex Avery.
                  

                  
                  Le texte qu’il a retenu s’appelle « Encore une fois », ce n’est pas un succès évident
                     et puis, soyons honnête, je n’écrirai jamais de grande chanson pour Gilbert, ni de
                     tube, comme on les appelle familièrement, des tubes il en a eu des dizaines écrits
                     par Louis Amade, Maurice Vidalin ou Pierre Delanoë. Moi, ce qui m’intrigue, ce qui
                     fait que je suis là, ce n’est pas sa musique, pourtant excellente, moi ce qui me fascine
                     c’est lui, cet homme qui a connu tous ces honneurs, tous ces succès à travers le monde,
                     un public debout tous les soirs, et ce sera bien sûr le cas tout à l’heure à Bruxelles,
                     Bécaud le phénomène pour qui on a cassé les fauteuils de l’Olympia dans les années 50.
                     Il sera d’ailleurs le recordman absolu des passages sur scène dans cette salle mythique,
                     vingt-sept fois, toujours complet.
                  

                  
                  Bécaud, l’homme du Poitou qui vit retiré en ses rares moments de repos dans une ferme
                     à l’écart de tout, en compagnie de sa femme Kitty et de sa fille Émilie, avec comme animaux domestiques, excusez du peu, une maman sanglier qui répond au joli nom
                     de Simone, et un loup apprivoisé que mon fils David, âgé de sept ans à l’époque, caressera
                     tout au long de notre séjour à la ferme comme un gros chien inoffensif.
                  

                  
                   

                  
                  Incroyable Gilbert, pendant une de nos séances d’enregistrement à Boulogne, au studio
                     Pathé-Marconi, où je vois débarquer deux motards de la police française. Ça y est,
                     me dis-je, ils m’ont retrouvé ! J’en suis à imaginer mon arrestation imminente, heureusement
                     soulagé quelques secondes plus tard par l’apparition de notre ami le préfet de police
                     de Paris Louis Amade, un des paroliers de Gilbert, costume et cravate noirs, rosette
                     à la boutonnière. Ouf ! J’ai tellement commis d’excès de vitesse quand j’étais plus
                     jeune que j’en ressens une vraie délivrance.
                  

                  
                  Gilbert, qui était dans la cabine en train d’enregistrer, nous rejoint à la console
                     du studio. Louis Amade sort une lettre de son costume et commence à lire : « En vertu
                     des pouvoirs qui me sont conférés et au nom du président de la République, M. François
                     Mitterrand, etc., je vous fais, mon cher Gilbert Bécaud, commandeur dans l’ordre de
                     la Légion d’honneur. » J’ai tout de suite l’impression d’être pris par la caméra cachée
                     de Marcel Béliveau pour une séquence de son émission, mais pas du tout, l’assistant
                     du préfet a d’ailleurs commandé des bouteilles de champagne et tout le monde trinque
                     à la santé du nouveau récipiendaire. Tout cela a duré à peine dix minutes, et Bécaud
                     rejoint la cabine pour finir d’enregistrer sa chanson.
                  

                  
                  Je me tourne vers Louis Amade. « C’est quand même un peu surprenant, mon cher Louis,
                     d’assister à ce genre de remise de décoration dans un studio d’enregistrement. 
                  

                  
                  – Oh non, me répond-il avec son délicieux accent du Sud, la dernière fois ça s’est
                     passé dans sa cuisine en haut de la tour qu’il habitait à la Défense.
                  

                  
                  – Et il est honoré pour l’ensemble de sa carrière ?

                  
                  – Pas du tout, il est décoré pour fait d’armes, quand il est entré en résistance dans
                     le maquis du Vercors à l’âge de dix-sept ans, tu imagines un peu ? »
                  

                  
                  Non, mon cher Louis, je n’imagine pas du tout ni son engagement ni sa discrétion pour
                     cet acte de bravoure. Sacré Gilbert, petit cachottier, va !
                  

                  
                   

                  
                  Je l’ai souvent rejoint sur la péniche où il avait posé son balluchon de baladin.
                     C’est là qu’il avait élu son domicile parisien, à quelques centaines de mètres du
                     pont de Saint Cloud. Il y avait installé son piano, son magnéto, son micro, les partitions
                     de musique où il écrivait chaque note de ses compositions et parfois même un début
                     d’orchestration, les lunettes sur le nez, le crayon à papier entre les dents avec
                     la petite gomme au bout pour les corrections. Je le regardais faire, fasciné, il lui
                     arrivait de composer des mélodies devant moi en me disant : « Attends, attends, je
                     l’ai ! » et à ce moment-là je sentais bien qu’il était hors du monde, hors de tout.
                     Je ne pouvais m’empêcher d’observer ses mains virevolter sur le clavier, des mains
                     de bûcheron, des doigts épais et costauds qui jouaient sur les « ebony and ivory » avec la délicatesse d’une jeune fille concourant pour son premier prix de piano au conservatoire de la rue de Madrid. J’ai rencontré peu
                     de musiciens aussi subtils que lui, Michel Polnareff peut-être, Michel Legrand sûrement.
                  

                  
                   

                  
                  La profession a toujours été peu reconnaissante envers lui, on ne consacre pas Bécaud
                     comme on le fait pour Brel, Brassens, Nougaro ou Ferré, peut-être parce qu’il n’écrivait
                     pas ses textes, il se contentait de les choisir de-ci de-là, il picorait dans le poulailler
                     des faiseurs de vers, des rimeurs de phrases, et pourtant, si vous les écoutez bien,
                     il y a des mélodies de Bécaud sans paroles qui vous parlent à l’oreille comme les
                     plus belles poésies de la littérature française. Nul n’est prophète en son pays camarade,
                     Mozart a connu ça pendant sa courte vie, on s’en fout de tout ça, alors chante mon
                     Gilbert, chante encore, allez chante !
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  À Barbara

               

               
               
                  Il y a dans le feuillage des arbres quand le vent s’y invite une musique douce à peine
                     exprimée qui me fait penser à elle.
                  

                  
                   

                  
                  Ses chansons je ne fais pas que les entendre, elles me caressent la nuque, elles m’appuient
                     sur le cœur, je ressens cet effet-là depuis l’adolescence. J’aime l’écouter en automne
                     chanter dans mon bureau, ou quelquefois dans l’habitacle de ma voiture, un peu partout
                     elle m’accompagne, elle me prépare à l’hiver, au souvenir des arbres nus, à la grille
                     des cimetières où je n’entre plus jamais. S’il m’arrive de jouer du piano dans le
                     crépuscule d’une maison isolée de la campagne française, je crois que c’est un peu,
                     beaucoup, à cause d’elle. J’aurais bien du mal, maintenant que je les connais toutes
                     ou presque, à vivre sans ses chansons obsédantes.
                  

                  
                  Elle ne m’a rien appris, elle m’a tout suggéré : la pluie qui tombe sur un préau d’école
                     au printemps c’est elle, les étangs calmes de Loire-Atlantique où poussent des nénuphars
                     géants sous le soleil de juillet c’est encore elle, ce goût de la solitude qui me revient si souvent comme un parfum de framboise écrasée, c’est
                     toujours elle, qui m’a suivi sur les chemins de l’enfance évanouie. « Les faux Rimbaud,
                     les faux Verlaine », elle me les a montrés du regard avec délicatesse et indifférence.
                     La salle des ventes de Drouot, le bruit du marteau d’un commissaire-priseur qui s’abat
                     pour clore les enchères d’une vie réduite à quelques bijoux dérisoires, c’est elle
                     qui m’en a fait comprendre le chagrin, elle m’a transmis l’émotion comme une caresse
                     sur le front, un tatouage de tendresse indélébile et sacré.
                  

                  
                   

                  
                  Elle est de la nostalgie comme on se réclame d’une région, on vient de là, une appartenance
                     un peu floue, une façon de nouer son foulard autour du cou, une manière de regarder
                     les arbres pour autre chose que ce qu’ils sont. Ça ne s’explique pas, on n’a pas à
                     s’en vanter, c’est ainsi. Je n’ai jamais pu marcher dans la ville de Nantes sans la
                     croiser partout. De la place Graslin jusqu’au quai de la Fosse, elle me semble cachée
                     derrière les pierres des maisons grandes, elle m’observe, elle sait que je n’ose demander
                     aux passants où se trouve la rue de la Grange-au-Loup, qui n’existait pas dans mon
                     adolescence.
                  

                  
                  Elle me transporte où elle veut, où elle va, quelques flocons de sa poudre de perlimpinpin
                     lancés dans l’espace, et je la suis émerveillé, cette magicienne qui m’entraîne à
                     Vienne comme à Marienbad. Elle griffe, elle égratigne parfois, elle pleure sur les
                     amours perdues, les serments oubliés, ceux qui s’en sont allés ou qu’on n’a pas su
                     retenir le temps d’une lettre à « Madame », où l’orgueil est plus fort que la peine.
                  

                   

                  
                  J’ai tant aimé Barbara qu’il m’est difficile de l’évoquer vraiment, puisque je ne
                     l’ai pas connue. Je l’ai juste incarnée un soir pour une émission de télévision où
                     Patrick Sébastien rendait hommage à Gérard Depardieu. On m’avait blanchi le visage,
                     accentué l’arête du nez, je portais des faux cils, les yeux maquillés de charbon,
                     j’étais assis à un piano de concert dans une longue robe noire, entouré des sosies
                     de toutes les comédiennes qui avaient tourné aux côtés de Gérard Depardieu. De quelques
                     mètres en arrière, l’illusion était presque parfaite. La photo que j’en ai gardée
                     en témoigne, d’ailleurs, Gérard a failli s’y laisser prendre pendant quelques secondes.
                     C’est le choix de la chanson qui a mis fin au doute. J’interprétais en playback une
                     version de « Riri, Fifi, Loulou » (une chanson de Chantal Goya !), enregistrée par
                     une imitatrice à la manière de Barbara. Je crois que c’était drôle et totalement décalé,
                     le public n’a pas boudé son plaisir ni ses éclats de rire. Elle non plus j’espère.
                  

                  
                  Le lendemain matin, vers dix heures, le téléphone a sonné chez moi. J’ai répondu,
                     à moitié endormi.
                  

                  
                  « Bonjour, c’est Barbara.

                  
                  – Barbara ?

                  
                  – Barbara la chanteuse. »

                  
                  Mon dieu, où avais-je la tête ? Je n’en connaissais pas d’autre. J’ai vite repris
                     mes esprits. Elle avait regardé l’émission bien sûr, elle devait savoir que son ami
                     Depardieu en était l’invité unique.
                  

                  
                  « Vous étiez très drôle, vraiment, même si je vous préfère dans vos propres chansons.

                  
                  – Merci beaucoup, madame.
                  

                  
                  – “Riri, Fifi, Loulou”, ça je n’y aurais jamais pensé, me dit-elle avec un sourire
                     dans la voix. Je vous souhaite une bonne journée. »
                  

                  
                  Et elle a raccroché.

                  
                  Il y a dans la vie des petits moments comme ça où l’on se sent idiot, décontenancé
                     et un peu maladroit, mais que pouvais-je dire d’autre ?
                  

                  
                  Elle m’a fait parvenir deux jours plus tard une lettre dans laquelle elle me remerciait
                     d’avoir évoqué Göttingen dans la chanson « D’Allemagne », que je venais d’écrire pour Patricia Kaas. C’était bien le moindre des hommages que
                     je pouvais lui rendre, avant de lui en écrire un véritable en 1995 : « À Barbara ».
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Caméra sur l’épaule

               

               
               
                  Claude Lelouch 
                  

               

               
               
                  Le printemps est tombé sur le parc Monceau comme un seau de peinture verte, il est
                     arrivé comme ça, en 72 heures. Je n’ai rien vu venir, occupé que j’étais à composer
                     des chansons nouvelles ou à lire dans ma chambre Les Poèmes à Lou de Guillaume Apollinaire. Bien sûr, je ne connais pas le nom de tous les arbres,
                     ni des fleurs ni des buissons taillés par mon ami Dédé le jardinier et ses merveilleux
                     complices, mais j’essaie de me familiariser, j’ai pris des notes. Je sais maintenant
                     reconnaître un oranger du Mexique, je peux montrer du doigt un pommier à fleurs, faire
                     le malin en citant euphorbes, jonquilles, narcisses, jacinthes ou mugos de rocaille.
                     Je peux également vous donner des nouvelles du grand platane d’Orient, le magnifique,
                     le mammouth du parc qui ne va pas très fort par les temps qui courent. Les jardiniers
                     ont planté autour de ses racines, sur dix mètres environ, un grillage de protection
                     pour le mettre à l’abri des visiteurs qui lui marchent sur les pieds et empêchent
                     la bonne circulation de la sève dans ses artères. Il est vrai qu’après deux siècles
                     et plus d’existence, il paraît normal d’avoir quelques problèmes de santé.
                  

                   

                  
                  Je ne l’ai pas vu venir par la gauche de l’allée où nous étions assis, Laure et moi,
                     ce matin-là, c’est elle qui m’a signalé sa présence.
                  

                  
                  « Tiens, regarde qui arrive ! »

                  
                  Il s’est avancé vers nous en souriant. Il portait une veste bleu marine avec des galons
                     sur les épaules. C’est une des rares coquetteries que je lui connaisse, des blousons
                     et des vestes au look incroyable, du genre baroudeur avec des poches un peu partout.
                     Je ne lui demande pas où il les trouve, je sais qu’il en achète un peu partout à travers
                     le monde au gré de ses déplacements.
                  

                  
                  « Je ne vais pas te refaire le coup des hasards et coïncidences, mais tu arrives pile
                     au moment où j’allais remonter à la maison pour commencer à écrire le chapitre que
                     je te consacre dans mon livre, on croirait que c’est toi qui as écrit la scène, tu
                     ne trouves pas ça dingo ?
                  

                  
                  – Non, dit-il en riant, c’est tout à fait normal. »

                  
                  C’est à croire que plus rien ne l’étonne. Claude Lelouch avance dans la vie avec un
                     sourire d’enfant, j’ignore s’il a toujours été comme ça, mais maintenant c’est flagrant.
                     Quatre décennies que je le connais, que je le pratique, que je travaille avec lui
                     et, dans un monde de plus en plus inquiétant, il me semble que son optimisme va croissant.
                  

                  
                   

                  
                  La semaine dernière, il a dîné à la maison avec sa femme Valérie, un dîner que je
                     qualifierais de familial, Julien Clerc et Hélène, Carla et Nicolas, plus Laure et
                     moi autour d’un couscous que notre fidèle Nadia cuisine à merveille. Alors que nos conversations animées témoignaient des soubresauts du monde, changements de
                     pouvoir en Algérie, Venezuela qui s’enfonce dans la crise, manifestations hebdomadaires
                     des gilets jaunes un peu partout en France dont chacun se demande comment tout ça
                     peut finir, eh bien Claude, le plus âgé d’entre nous, était visiblement le plus confiant.
                     « On vit une époque incroyable, mes enfants, tout est à faire et à refaire. On sera
                     bientôt onze milliards de figurants sur la planète et tout le monde va y trouver son
                     rôle et son compte, rappelez-vous que l’humanité a toujours triomphé de ses malheurs. »
                     Le cinéma demande tellement de volonté et d’endurance, je crois que Claude Lelouch
                     et lui ont fini par faire cause commune. Il répète souvent à ses équipes de tournage
                     que de la contrainte naît l’imagination.
                  

                  
                   

                  
                  En tous les cas, il lui aura fallu beaucoup d’entêtement et de courage, plus l’aide
                     de la providence, pour réaliser son dernier long-métrage, Les Plus Belles Années d’une vie.
                  

                  
                  Comme toujours quand il veut me confier l’écriture des chansons d’un nouveau film,
                     il me fait venir dans son bureau avenue Hoche pour me lire le scénario, puisque nous
                     allons écrire les uns et les autres, en l’occurrence Francis Lai, Calogero et moi,
                     toute la musique avant le premier tour de manivelle. Claude procède ainsi depuis Un homme et une femme, et c’est bien d’eux dont il s’agit, puisqu’il a écrit la fin de leur histoire cinquante-trois ans
                     après leur rencontre. Je trouve l’idée géniale et complètement folle. Qui a eu la
                     possibilité et la chance de tourner l’épilogue d’une love story avec les mêmes comédiens (descendance comprise) cinq décennies plus tard ? Qui a fait ça dans le monde ? Personne. D’abord, parce qu’il
                     faut en avoir l’idée, et, surtout, parce qu’il faut que tout le monde soit encore
                     en vie, le réalisateur, les comédiens, le compositeur, c’est du jamais-vu !
                  

                  
                  C’est émouvant, risqué, complètement barjot. Ça sort de tous les concepts actuels
                     de casting, de production et d’écriture, le metteur en scène, les acteurs, le compositeur
                     et la chanteuse du film ont chacun quatre-vingts ans et plus. En visionnant le premier
                     montage avec Claude, je redécouvre de merveilleux comédiens. L’interprétation de Jean-Louis Trintignant
                     et d’Anouk Aimée est sans doute encore plus émouvante qu’en 1966, Nicole Croisille
                     chante toujours magnifiquement, la musique de Francis Lai est bouleversante. Nous
                     nous sommes imprégnés, Calogero et moi, de tout cela, cette sensibilité si vive, pour
                     apporter notre pierre à l’édifice.
                  

                  
                  Je me souviens de la complicité entre Claude et Francis pendant les séances d’enregistrement,
                     de leur osmose musicale si belle à entendre. Francis nous a quittés au mois de novembre
                     dernier, il n’aura pas eu le temps de voir le film achevé, mais jusqu’au bout, il
                     aura assisté à la création de la bande musicale que Calogero a si bien finalisée.
                     Comme je l’ai dit à Claude en sortant de notre première projection, « c’est l’histoire
                     d’amour que tout le monde rêve de vivre un jour ». Je regrette aussi que Pierre Barouh,
                     pour qui j’ai tant d’admiration, n’ait plus été là pour partager avec nous ces moments
                     d’enthousiasme et de bonheur. Nous sommes tous crédités au générique, cela restera
                     ad vitam æternam un honneur d’avoir participé à leurs côtés à cette coda cinématographique.
                  

                   

                  
                  Lelouch, je l’ai rencontré en 1970, par écran interposé. Son film Le Voyou était à l’affiche du cinéma Artistic Voltaire, sur la place du même nom à Paris XIe, où j’allais avec ma grand-mère Émilie retrouver Jean Gabin dès qu’il passait dans
                     le quartier. C’était clair et sans appel, qu’importe le sujet du film à l’écran, les
                     gens allaient au cinéma, nous on allait voir Gabin. Mémé a bien aimé Le Voyou, moi j’ai adoré l’intrigue : un employé de banque kidnappe son propre fils pour faire
                     payer la rançon par l’organisme bancaire qui l’emploie. Impossible pour la banque
                     de se défiler aux yeux de l’opinion publique. Le stratagème imaginé par Simon le Suisse,
                     qu’incarnait Jean-Louis Trintignant (déjà et toujours lui), était imparable, une histoire
                     amorale, vicieuse et bien tournée qui méritait parfaitement son titre.
                  

                  
                  Aux côtés de Jean-Louis débutait une jeune comédienne, Christine Lelouch, la femme
                     de Claude. Comment aurais-je pu deviner que je la rencontrerais en 1978, que je l’épouserais
                     cinq ans plus tard, et que Claude serait notre témoin à la petite mairie du village
                     où nous habitions alors ? N’est-ce pas déjà un beau scénario à la Lelouch ?
                  

                  
                   

                  
                  Professionnellement, il a fait appel à moi en 1983 pour écrire la musique du film
                     Viva la vie, mais il y avait déjà longtemps que l’on partageait la complicité qui unit les hommes
                     et les femmes d’aujourd’hui dans ce qu’il est convenu d’appeler la grande tribu des
                     familles recomposées. J’ai pris le relais pour élever Simon, le fils qu’il a eu avec
                     Christine, et on a souvent fait le trajet Paris-Deauville comme dans ses films. J’ai découvert le manoir où il habite toujours, perché sur une
                     falaise battue par les vents et la pluie – c’est un peu la spécialité de la région
                     –, on y a passé et on y passe encore de beaux week-ends en famille. Reconnaissons
                     qu’un homme qui a eu sept enfants avec cinq femmes différentes ne peut pas être foncièrement
                     mauvais, c’est au pire un ethnologue de l’amour, un aventurier des causes perdues,
                     un chercheur impénitent en quête d’absolu dans un monde où l’on sait bien que le plus
                     grand risque à courir dès que l’on sort de chez soi est de dire bonjour à quelqu’un
                     au hasard dans la rue. Plus sérieusement, nous avons eu la chance de vieillir les
                     uns auprès des autres, et ce furent de belles années, viva la vie donc !
                  

                  
                  C’était la première fois que l’on me confiait l’écriture d’une musique de film. Un
                     peu stressant de prendre la succession de Francis Lai, que j’aimais tant et qui avait
                     connu de si nombreux succès avec Claude. J’étais le seul à connaître du début à la
                     fin le déroulement de ce scénario délirant où des agents secrets font croire au monde
                     entier à l’existence d’extraterrestres cherchant à faire passer un message de paix
                     aux Terriens, qui s’apprêtent à déclencher une guerre nucléaire imminente. Par souci
                     de préserver la spontanéité des comédiens, aucun d’entre eux n’avait idée du film
                     qu’ils étaient en train de tourner, Claude écrivait les scènes la veille pour le lendemain.
                     Il ne partageait l’histoire qu’avec moi, et j’ai résisté à bien des pressions de la
                     part des acteurs. Je me souviens d’un après-midi où nous avons tourné dans une piscine
                     désaffectée par un froid polaire ; les comédiens du film étaient réunis en tenue de
                     gala pour accompagner de leurs instruments une Évelyne Bouix en robe du soir qui tenait le rôle d’une cantatrice dans un
                     Concerto pour voyelles que j’avais composé et qui semblait totalement surréaliste.
                  

                  
                  Charlotte Rampling, elle aussi vêtue d’une tenue d’apparat très légère, s’était réfugiée
                     dans la caravane du tournage et me demandait régulièrement, entre deux verres de bordeaux
                     pour tenter de se réchauffer :
                  

                  
                  « Mais qu’est-ce qu’on fout là, mon cher Didier ? On va attraper la mort !

                  
                  – Je ne peux rien te dire, Charlotte, c’est top secret. »

                  
                  Et je n’ai pas craqué, il était important qu’ils ne sachent rien, leur air déboussolé
                     au long des scènes les rendait encore plus convaincants. Je crois que c’est le film
                     le plus « gambergé » qu’ait jamais tourné Lelouch, comme je lui ai dit la première
                     fois où l’on a visionné le montage final : « On devrait prévenir les spectateurs de
                     prendre leurs précautions avant de s’asseoir, je t’assure que le premier qui se lève
                     pour aller pisser sera complètement largué au retour. » Viva la vie a quand même fait un million quatre cent mille entrées en France. Qui a dit que les
                     spectateurs français n’étaient pas des gens attentifs ?
                  

                  
                  *

                  
                  Au printemps 2019, il était là, sur le trottoir de la place des Ternes, à la sortie
                     du Gourmets des Ternes où je déjeune régulièrement. Sam Lion n’avait pas changé, ou
                     si peu. Trente ans pourtant avaient passé depuis le tournage d’Itinéraire d’un enfant gâté. C’est là que nous avons lié connaissance, puisque j’ai aussi écrit les chansons du film avec Francis Lai et produit
                     la bande originale avec Charles Talar. Toujours le même sourire enjôleur, la même
                     barbe poivre et sel qui encadre son visage de baroudeur, avec cette lueur dans le
                     regard qui pétille dès qu’il vous dit bonjour.
                  

                  
                  Jean-Paul le magnifique, tout petit je l’aimais déjà. Qu’il soit L’Homme de Rio, Léon Morin prêtre, Le Doulos, Le Guignolo ou Gabriel Fouquet, le poivrot romantique d’Un singe en hiver, le dénominateur commun de tous ces personnages est un acteur nommé Belmondo. Le
                     comédien le plus proche des Français avec Jean Gabin, le plus populaire, le plus vrai,
                     « Bébel » pour la foule anonyme, Jean-Paul pour les demi-mondaines, et Monsieur Belmondo
                     pour les autorités culturelles, qui n’ont jamais bien compris où il se situait.
                  

                  
                   

                  
                  En 1995, sur le tournage des Misérables du XXe siècle, j’avais suggéré à Claude Lelouch d’imaginer une scène où Jean-Paul interpréterait
                     un extrait d’une chanson du film.
                  

                  
                  « Je vais lui poser la question », me dit-il, circonspect.

                  
                  La réponse ne se fait pas attendre, un non catégorique. Têtu comme une mule, j’invite
                     Jean-Paul à dîner pour tenter de le convaincre. J’ai bon espoir car il a toujours
                     été bienveillant à mon égard. Je lui donne rendez-vous un soir au Fouquet’s, ce restaurant
                     des Champs-Élysées qui a fait couler beaucoup d’encre et beaucoup de cendres alors
                     qu’il n’est somme toute qu’une brasserie parisienne comme les autres, bien loin de
                     sa réputation sulfureuse. Je n’attends pas le dessert pour faire ma proposition à Jean-Paul : chanter deux couplets de la
                     ballade des Misérables.
                  

                  
                  « Impossible, me dit-il, je ne sais pas chanter.

                  
                  – C’est moi qui te réponds impossible. Tout le monde peut chanter “À la claire fontaine”
                     ou “Au clair de la lune”.
                  

                  
                  – Tout le monde sauf moi », ajoute-t-il en souriant.

                  
                  Comme le restaurant est pratiquement désert (nous sommes venus dîner de bonne heure),
                     je lui suggère de me faire une petite démonstration en direct à l’oreille, juste entre
                     nous.
                  

                  
                  Un coup d’œil à droite, un à gauche, il se penche vers moi et chantonne. C’est moi
                     qui mets fin à l’audition.
                  

                  
                  « Et tu es comme ça depuis longtemps ? »

                  
                  Il prend une tête d’ahuri.

                  
                  « Depuis tout bébé, cher docteur. J’ai usé les oreilles d’un régiment de nurses anglaises,
                     j’ai provoqué des démissions, des dépressions nerveuses, j’ai désespéré tous mes professeurs
                     de musique.
                  

                  
                  – Je veux bien te croire. »

                  
                  On éclate de rire et on se sert un grand coup à boire.

                  
                  Presque en face de nous, à une table d’écart de l’autre côté de l’allée centrale,
                     Jean-Paul a repéré deux vieilles dames indignes comme on les aime, qui ne cessent
                     de se murmurer l’une à l’autre : « Tu as vu, c’est Jean-Paul Belmondo ! » Jean-Paul
                     quitte notre table. Il semble se diriger vers les toilettes, mais réapparaît à l’entrée
                     du restaurant et part en roulé-boulé sur la moquette rouge en s’accrochant aux nappes,
                     écroulant quelques verres et couverts au passage dans un fracas de vaisselle brisée.
                     Les deux femmes sont saisies ! Puis il se relève, les bras grands ouverts, fier comme
                     Artaban : « Bonsoir mesdames, n’ayez pas peur, c’est moi, c’est Jean-Paul. »
                  

                  
                  Une scène de film comme il en a joué cent fois, mais là c’était du direct. Si on avait
                     osé, on en aurait redemandé. Les vieilles dames applaudissent à tout rompre. Joël Minot,
                     le directeur du restaurant, se joint à elles. Peu importe les dégâts, au fond assez
                     légers, Jean-Paul a fait le show. Je crois que je ne l’ai jamais aimé autant que ce
                     soir-là.
                  

                  
                   

                  
                  Tous les gens qui ont eu à tourner avec lui vous le diront, on n’en finit jamais avec
                     les facéties de Jean-Paul. En ce qui concerne Les Misérables du XXe siècle, on ne faisait qu’ouvrir le bal, la suite allait s’avérer un mélange de dramaturgie
                     imprévue et de pantomimes d’Arlequin savamment mises en scène par Belmondo lui-même.
                  

                  
                  Plage de Villers-sur-Mer, une fin d’après-midi de juin 1994, le ciel est bleu Provence,
                     rien ne s’oppose au bon déroulement de la scène qui a été répétée la veille, de pseudo-avions
                     américains devant bombarder l’auberge de nos Thénardier modernes, tout est en place.
                     Comédiens, comédiennes, caméras, techniciens, chefs opérateurs, service des pompiers
                     et secouristes de la Croix-Rouge « au cas où », chacun est prêt à tourner. L’humeur
                     de Claude est comme le temps, au beau fixe, les prises de vues de ces derniers jours
                     se sont d’autant mieux passées que le film bénéficie de la commémoration du cinquantenaire
                     du débarquement sur les côtes normandes. La « figuration » est donc assurée par les
                     troupes françaises, anglaises et américaines, opération qu’a facilitée François Léotard,
                     ministre des Armées cette année-là. 
                  

                  
                  On attend le top départ du réalisateur, je suis aux côtés de Claude sur la plateforme
                     de tournage, qui profite de la marée basse, à trois ou quatre mètres de hauteur. C’est
                     la première fois que je me retrouve dans ce genre de position, moi qui ai le vertige
                     sur un tabouret. Je ne comprends pas grand-chose à « tout ce cinéma », il y a une
                     caméra que Claude tient à l’épaule, une autre sur la plage, une troisième au cœur
                     du décor, et quand il crie action dans son mégaphone, je me sens rassuré, je me dis
                     que tout est sous contrôle, que c’est plutôt fascinant de le voir travailler.
                  

                  
                  Les avions anglais et américains arrivent sur le site, on les voit de loin s’approcher
                     dans le ciel et ils commencent à larguer leurs bombes factices sur le toit de l’auberge.
                     Et c’est là que tout s’embrouille : le décor prend feu. Les pompiers, déjà sur place,
                     interviennent rapidement, surpris comme nous tous par cet incident dramatique non
                     écrit au scénario. L’auberge, qui devait flamber comme au cinéma, s’embrase réellement,
                     et sur le petit plateau qui va de la mer à la terre, j’entends la voix de Claude Lelouch
                     hurler dans son mégaphone : « On ne coupe pas mes enfants, on tourne, on tourne, on
                     tourne ! » C’est cet après-midi-là que j’ai compris ce qu’était un cinéaste. Un homme
                     qui filme l’événement quoi qu’il arrive : « Demain on verra bien, demain est un autre
                     jour. »
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin à dix heures, il y a une prise de vues dans un décor de place de
                     village, où je joue le rôle d’un chanteur d’orchestre comme il en existait à l’époque.
                     J’interprète « La ballade de Paris » sur une estrade de fortune, une casquette de titi parisien vissée sur la tête, entouré de musiciens balochards qui
                     m’accompagnent. On tourne la séance champ-contrechamp avec Belmondo dans un coin du
                     décor, que l’on voit parler à des soldats américains de circonstance. Deux heures
                     plus tard, la scène est en boîte, rendez-vous au catering, la cantine du tournage, avec l’équipe qui ne parle plus que de l’incendie de la
                     veille et de la catastrophe qui nous est tombée dessus. On chuchote dans nos rangs
                     que Claude a déjà bifurqué vers un plan B, le tournage se poursuivra à L’Isle-Adam
                     dans un décor assez semblable à celui de Villers-sur-Mer. En bon capitaine, il a vite
                     repris la barre pour éviter un naufrage imprévu qui aurait emporté le film.
                  

                  
                  Pendant ma prestation, que j’ai dû rejouer quatre ou cinq fois, j’ai eu le temps,
                     du haut de mon podium, d’observer Jean-Paul Belmondo aux prises avec celui qui est
                     devenu le personnage central du plateau, le représentant de la compagnie d’assurance
                     Swiss Life. Je n’entends pas de quoi ils parlent, mais je vois plusieurs fois Jean-Paul
                     lever les bras au ciel en signe d’indignation, de colère peut-être, impossible à dire.
                     Il me semble même percevoir dans ma direction quelques gestes d’impuissance que je
                     ne comprends pas. Finalement, à la faveur d’une pause, il s’approche du plateau où
                     j’attends avec mon orchestre de tourner la prise suivante. Il a le clin d’œil appuyé,
                     la mine réjouie, tout ça dans le dos de l’assureur.
                  

                  
                  « Combien tu avais de guitares derrière le décor avant qu’il ne prenne feu ? »

                  
                  Il me fait signe avec les doigts.

                  
                  « Trois, Jean-Paul, j’en avais trois. »

                  
                  Et, se tournant vers l’assureur : « Vous voyez bien, cher monsieur, c’est un dommage
                     irréparable, des modèles uniques qu’il avait rapportés des États-Unis l’année dernière,
                     il n’en trouvera plus jamais de pareils, c’est Paganini privé de son Stradivarius,
                     je vous le dis, cet incendie c’est un drame pour nous tous ! Quant à moi, j’avais
                     garé ma Ferrari juste derrière la maison, elle est partie en fumée comme une boîte
                     d’allumettes. Elle était ma compagne depuis les années 60, vous vous rendez compte ?
                     Un pur bijou, ils l’ont emmenée ce matin pour l’expertise, moi je n’ai pas voulu voir
                     ça. Trop dur, monsieur, trop dur !
                  

                  
                  – Mais maintenant qu’elle n’est plus là, comment vais-je pouvoir l’estimer ?

                  
                  – Avec la carte grise, cher monsieur, une Ferrari Daytona de première main, cela ne
                     court pas les rues, et puis je suis en photo avec elle dans de nombreux magazines,
                     on va appeler Paris Match ! »
                  

                  
                  L’homme au nœud papillon a de la sueur qui perle sur le front. Le sinistre du décor
                     certes, il accepte, il comprend, mais le désarroi de ces deux artistes, comment chiffrer
                     l’irréparable ? Une fois l’assureur reparti vers Claude Lelouch qui l’attend avec
                     la tête des mauvais jours, Jean-Paul se penche vers moi, un grand sourire sur le visage.
                  

                  
                  « Alors, comment tu m’as trouvé avec le type des assurances ?

                  
                  – Éblouissant, mais gonflé !

                  
                  – On va le laisser lanterner jusqu’à ce soir, on peut bien s’amuser un peu non ? »

                  
                  Voilà comment et pourquoi ce jeune homme si doué avait pu en son temps se faire blacklister du conservatoire. Trop libre, trop déconneur,
                     trop fantasque. Au dîner du soir, il a fait venir le représentant de Swiss Life à
                     notre table. Ce dernier s’est assis avec nous et Jean-Paul a fini par lui avouer la
                     supercherie. Il en fut visiblement très soulagé, et sourit jusqu’aux oreilles.
                  

                  
                  « Ah, monsieur Belmondo, vous m’avez drôlement fait marcher avec votre histoire, on
                     peut dire que vous êtes un sacré farceur.
                  

                  
                  – Un acteur, monsieur, un acteur. »

                  
                   

                  
                  Tout ça, c’était au temps des éclats de rire. Mais Jean-Paul n’a jamais cessé de rire
                     ni de se moquer de lui-même, encore et surtout après cet accident cerébro-spinal qui
                     a failli lui coûter la vie. Le grand barbu a été indulgent, il a dû se dire que Jean-Paul
                     nous manquerait trop. 
                  

                  
                  Je l’ai revu deux ans plus tard, on a déjeuné ensemble au Murat, une grande brasserie
                     de la porte d’Auteuil. Il était diminué, certes, il avait quelques défauts d’élocution,
                     mais il gardait son beau sourire et cette petite flamme au fond des yeux.
                  

                  
                  « Tu vois, mon cher Didier, à force d’avoir voulu imiter tant de fois Michel Simon,
                     eh bien je finis par parler comme lui, elle est pas drôle la vie ? » Jean-Paul n’a
                     perdu ni son humour ni le panache de son insolence. Que voulez-vous que je vous dise,
                     chère marquise, j’aime infiniment ces hommes-là. Ils sont de la race des seigneurs,
                     les Belmondo, Depardieu, Delon. Tiens, parlons-en de celui-là.
                  

                  
                   

                  
                  Il est fuyant, il est fidèle, il est l’histoire et la légende, il est plus que particulier,
                     il est unique. J’ai eu à travailler avec lui pour un projet un peu fou il y a quelques
                     années, « Delon joue ses classiques », un concept-disque où Alain se racontait sous
                     ma plume sur fond de grands classiques que nous avions sélectionnés ensemble. Son
                     talent je le savais, son charisme je le savais aussi, ce que j’ignorais, c’était sa
                     puissance de travail, phénoménale. Il avait pris possession au millimètre de ces moments
                     de musique classique sur lesquels il se posait comme un aigle.
                  

                  
                  Le projet n’a pas abouti, et c’est sûrement de ma faute, j’aurais dû insister plus,
                     mais l’obtention des droits de reproduction s’est avérée très compliquée, et vouloir
                     enfermer Alain Delon dans la cage d’un contrat discographique, ça n’était pas gagné.
                     Delon est un libre artiste, les contraintes juridiques ne sont pas faites pour lui.
                     Je suis passé à côté d’Alain Delon, il m’a manqué quelque chose à un moment donné,
                     je ne saurai jamais quoi, mais j’ai partagé de merveilleux moments avec lui. Tony Meggiorin,
                     qui pilotait ces enregistrements, peut en témoigner, Alain Delon a toujours été à
                     la hauteur de nos attentes. C’est nous qui n’avions pas le bon mode d’emploi. J’ai
                     pourtant passé des heures à bavarder avec lui avant d’écrire, j’étais partagé entre
                     affection et admiration, souvent les deux à la fois. Il en reste aujourd’hui des enregistrements
                     inédits que personne n’entendra jamais, sauf Tony et moi, c’est un luxe, non ?
                  

                  
                  Je me rappelle qu’après une journée de travail, même quand il dînait à Paris, Alain
                     avait à cœur de rentrer à Douchy dans le Loiret pour y retrouver ses chiens, ceux
                     qui le guettaient derrière la grille comme ceux qui reposaient dans le cimetière de la propriété.
                     Je doute qu’il ait un jour eu la constance de rejoindre une femme avec la même assiduité.
                     Delon le samouraï a un code d’honneur, de conduite et de fidélité qui n’appartient
                     qu’à lui.
                  

                  
                   

                  
                  Tiens, au fait, Lelouch n’a jamais tourné avec Alain Delon, il faudra que je pense
                     à lui demander pourquoi. Claude a longtemps été un joggeur du bois de Boulogne, jusqu’à
                     faire certains matins trois fois le tour du lac à une foulée constante. Il aurait
                     pu tenter un marathon, mais son marathon à lui restera d’avoir réalisé quarante-neuf films.
                     Avec le temps, Lelouch est devenu un marcheur. Je ne veux pas dire par là qu’il ait
                     voté Macron, mais que désormais, il arpente le parc Monceau tout proche de ses bureaux,
                     Les Films 13 comme il les a baptisés. Ils n’auraient pas pu s’appeler autrement, vous
                     serez d’accord avec moi. Un tel superstitieux, c’est déjà quelqu’un qui se fait du
                     cinéma…
                  

                  
                  Beaucoup de Parisiens continuent de courir dans la grande allée qui entoure le parc.
                     Mes filles Louise et Lola les appellent « les rouges », parce qu’ils sont très vite
                     transpirants et essoufflés. L’été, elles leur tendent des petites bouteilles d’eau
                     et des bonbons que certains attrapent au passage en souriant. Moi, je n’ai jamais
                     couru après grand-chose dans la vie : un autobus, quelques femmes fuyant ma cour empressée,
                     après le temps parfois, dans l’illusion que je pourrais le rattraper, mais je n’ai
                     jamais couru après les honneurs ni pour gagner la course, quel qu’en soit l’enjeu.
                     Je ne suis pas un compétiteur, et me suis toujours contenté de flâner le nez au vent,
                     comme mon chien Lulu.
                  

                  
                   

                  
                  Lelouch a fini par rejoindre la bande du parc Monceau, comme Michel Berger ou Michel Polnareff
                     en leur temps, comme Jean-Marc Roberts, Gonzague Saint Bris et moi-même, cette petite
                     confrérie qui ne veut pas dire grand-chose, qui rassemble d’anciens adolescents ayant
                     surmonté les amours déçues avec le sourire. 
                  

                  
                  Claude a autant tourné autour des femmes qu’il a tourné pour elles, c’est le vrai
                     sujet de son œuvre, séduire à n’importe quel prix. Il est aussi le cinéaste de l’indulgence.
                     Chez lui, les salauds gardent toujours une chance, il est l’avocat des femmes volages,
                     des putes amoureuses, des truands maladroits, des escrocs sympathiques. Il filme les
                     petites gens au plus juste et les puissants d’un œil critique.
                  

                  
                  Il est le chantre de l’automobile reine qui n’en finit jamais de traverser ses images.
                     Rappelez-vous la Ford Mustang d’Un homme et une femme, quelle putain de trouvaille de lui avoir donné un rôle à part entière. En 1966,
                     le monde entier bavait devant ce bolide, c’est encore vrai aujourd’hui. La Mustang
                     nouvelle version, même si elle ne vaudra jamais l’originale, a su faire revivre la
                     légende. Reconnaissantes, les usines Ford en ont offert une au réalisateur pour le
                     cinquantième anniversaire du film !
                  

                  
                  Après quarante ans de franche camaraderie, je commence à le connaître un peu. Il filme
                     avec deux caméras à la place des yeux, il vendrait du sable aux Saoudiens, il nous
                     raconte quelquefois des histoires à dormir debout qu’on adore regarder assis confortablement dans un fauteuil de cinéma. Claude est le meilleur
                     ambassadeur de ses passions, le portrait qu’en a fait de lui Pierre Barouh dans la
                     chanson « Des ronds dans l’eau » au générique de Vivre pour vivre est simplement parfait.
                  

                  
                  Vous avez compris qu’au fil de toutes ces années, je me suis légèrement attaché à
                     ce monsieur. Et, à l’instar de Frédéric Dard, je ne voudrais pas me dire un jour que
                     « si j’avais su que je l’aimais autant, je l’aurais aimé davantage ».
                  

                  
                  Impossible, je ne peux pas l’aimer plus.

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Celui qui ne ressemblait à personne

               

               
               
                  Éric Charden

               

               
               
                  J’ai eu vingt ans au milieu des années 70, et je ne laisserai personne me dire que
                     ce n’était pas le plus bel âge de la vie…
                  

                  
                  Je regardais le ciel gris parisien avec optimisme et indulgence. Paris était ma ville,
                     j’y étais né, j’y avais appris le peu et l’important de ce que je savais déjà, il
                     ne me restait qu’à me faire une place non pas au soleil, mais sous la pluie de ces
                     beaux quartiers que mes yeux observaient sans relâche. Et notamment ce que j’appelais
                     les « maisons grandes », les appartements bourgeois du boulevard de Courcelles, dont
                     je scrutais à l’approche de Noël les lumières des salons éclairés vus du trottoir
                     d’en face. 
                  

                  
                  Il devait y avoir bien du bonheur à vivre dans ces espaces privilégiés. J’entrevoyais
                     parfois à la fenêtre des visages de jeunes filles ou de jeunes femmes séduisantes,
                     et puis le sourire d’autres femmes qui avaient en charge d’entretenir ces immeubles.
                     On ne les nommait pas alors « aides ménagères » ni « techniciennes de surface », on
                     les appelait des femmes de ménage, et en ce temps-là, les femmes de ménage souriaient.
                     Je les entendais même, au hasard des matins, fredonner la dernière chanson de Dalida
                     ou de Claude François en lavant leurs carreaux. Les bourgeoises de la Plaine Monceau ne les désignaient
                     pas forcément par leur prénom, elles disaient aux livreurs de passage ou aux facteurs
                     des lettres recommandées : « Passez quand vous voulez, il y a toujours la bonne à
                     la maison. » Elles arrivaient d’Espagne ou du Portugal pour la plupart, mais souvent
                     d’un coin de Bretagne aussi. Elles habitaient une chambre sous les toits au dernier
                     étage. Le soir et le week-end, on les voyait s’engouffrer par l’escalier de service
                     pour rejoindre leur logis, car elles n’avaient pas toutes le droit de prendre l’ascenseur
                     et de traverser l’appartement quand Monsieur et Madame étaient là. Sept étages à pied
                     deux fois par jour minimum, ça vous économise un prof de sport, un coach comme on
                     dit aujourd’hui, n’est-ce pas, madame ? 
                  

                  
                  Vous seriez bien en peine aujourd’hui de trouver une chambre de bonne disponible dans
                     ces immeubles-là : on les a transformées en studios ou studettes, c’est plus chic
                     et plus rentable. En en réunissant plusieurs, on peut même créer de petits appartements
                     que les bobos affectionnent. Bobos, bobonnes, c’est le changement dans la continuité,
                     il a suffi de rajouter une syllabe.
                  

                  
                  L’hiver, pour déneiger le trottoir devant l’immeuble, ou dès les premiers jours du
                     printemps pour faire plus propre, on voyait une dame balancer de grands seaux d’eau
                     chaude qu’elle étalait au balai-brosse avec force et application. Quelquefois, un
                     monsieur lui donnait un coup de main, on l’appelait le mari de la concierge. C’était
                     dans les années 70, au siècle d’avant. Les concierges d’immeuble chères au commissaire
                     Maigret auront bientôt disparu elles aussi : on installe de plus en plus de boîtes à lettres métalliques dans les halls
                     d’entrée. Je me souviens du petit écriteau apposé à la vitre de la loge, « La concierge
                     est dans l’escalier », pour signaler qu’elle travaillait dans les étages. À présent,
                     c’est une entreprise anonyme qui vient passer l’aspirateur deux fois par semaine sur
                     les tapis du grand escalier. « Les temps changent », chantait Bob Dylan. 
                  

                  
                   

                  
                  Ma femme me dit souvent que je suis resté un type à l’ancienne. Quand je regarde des
                     films en noir et blanc, ce qui m’arrive régulièrement, mes filles Louise et Lola appellent
                     ça un « à l’époque ». C’est un mot que j’ai dû trop prononcer devant elles. J’aimais
                     le Paris d’autrefois, les couloirs du métro avec leurs carreaux de faïence blancs,
                     noircis par la suie, l’odeur du tabac froid dans les derniers wagons en bois peint,
                     et le contrôleur qui relevait machinalement sa casquette d’un geste de la main en
                     vérifiant mon billet. C’était la même casquette que l’homme de la RATP sur les autobus
                     à plateforme, qui refermait la chaînette avant qu’on ne démarre, et qui tirait sur
                     sa cloche pour donner le signal du départ. Je ne connaissais pas de meilleure façon
                     de découvrir Paris.
                  

                  
                  C’est vrai que j’ai la nostalgie des marchandes de quatre saisons de la rue de la
                     Roquette, des bouchers et poissonniers du quartier des Halles qu’on a repoussés jusqu’à
                     Rungis. J’ai encore dans l’oreille la voix des crieurs de journaux rue Réaumur, qui
                     vendaient France-Soir au milieu des embouteillages en fin d’après-midi, le journal sortait tout juste des
                     presses, l’encre à peine sèche nous noircissait les doigts. Pierre Lazareff, Pierre
                     Dumayet, Pierre Desgraupes et Igor Barrère, qui présentaient Cinq colonnes à la une, signaient régulièrement des chroniques dans ce quotidien populaire. Je me souviens
                     que je fumais des Gitanes sans filtre l’une derrière l’autre, jusqu’à deux paquets
                     par jour : on n’écrivait pas « fumer tue » sur les paquets de cigarettes, on n’avait
                     pas besoin de sortir de l’ENA pour savoir que le tabac pouvait donner le cancer, entre
                     autres… Bien sûr que « fumer tue », mais quand verrons-nous un jour placardé sur les
                     murs de la ville « vivre tue », puisque c’est la seule vérité ?
                  

                  
                  Je jouais au flipper dans des cafés enfumés au milieu d’ouvriers et d’employés aux
                     assurances, dans le quartier de la gare Saint-Lazare. Je déjeunais souvent d’un sandwich
                     jambon-beurre et d’un demi de bière pression, avec en fond sonore les dernières chansons
                     à la mode sorties d’un juke-box qui peinait à se faire entendre dans le vacarme des
                     conversations qui envahissaient ce bar-tabac de midi à deux heures. On se serait cru
                     tous les jours dans un film de Claude Sautet. 
                  

                  
                  Il m’arrivait de draguer des Romy Schneider de banlieue sans être accusé de harcèlement,
                     chaque chanson écrite était comme un soleil rangé au fond d’un tiroir.
                  

                  
                   

                  
                  C’est en 1974 que j’ai fait la connaissance d’Éric Charden. Je l’ai croisé chez son
                     producteur, Charles Talar, qui deviendrait le mien quelques années plus tard. J’étais
                     loin de deviner alors qu’Éric me ferait découvrir autant de façons d’écrire des chansons.
                     Je suis heureux de le dire aujourd’hui. Il m’a pratiquement tout appris, comment on
                     passe d’un couplet en mineur sur des accords en majeur pour envoler un refrain, des descentes de guitare avec les cordes à vide dont je n’aurais
                     jamais eu l’idée, plus une quantité de suites harmoniques qui me laissaient rêveur
                     et fasciné. Il m’a ouvert la voie à des compositions dont je ne me serais jamais cru
                     capable, et c’est lui aussi qui m’a initié à la production en studio. Si j’ai pu réaliser
                     des disques un jour en tant que producteur, c’est à lui que je le dois. Lui est-il
                     arrivé de voir en moi un petit Charden débutant ? C’est bien possible. Il a été l’un
                     des premiers à me mettre le pied à l’étrier, à me donner confiance en moi l’année
                     de mes vingt ans. Avant, il y avait eu Jean-Michel Caradec. Quelque temps plus tard
                     sont venus Jean Albertini et Bernard Estardy, qui ont en grande partie fait de moi
                     ce que je suis.
                  

                  
                   

                  
                  Charden ne cessait jamais de m’étonner. Un jour on écrivait pour Marie Laforêt, le
                     lendemain pour Dalida, le surlendemain pour un nouveau Stone et Charden, la semaine
                     suivante pour un producteur de dessins animés japonais : c’est ainsi que l’on a commis
                     ensemble les célèbres « Sankukai » et « Albator », qui sont devenus cultes pour toute
                     une génération. Pour certains fans de ces séries, je suis l’auteur mythique de ces
                     chansons-là et de rien d’autre. Moi, j’étais embarqué à bord de ce train de création
                     permanente qui ne s’arrêtait pas souvent en gare, je tenais le second poste à l’avant
                     de la locomotive, et ce rôle me convenait parfaitement. J’aurais dû me douter qu’Éric
                     Charden, dont je connaissais toute la carrière avant de le croiser, était un tantinet
                     barjot. Il avait chanté avec succès en solo, vendu des millions de disques avec sa femme Stone, je me souviens qu’à la fin des
                     concerts de ce duo charismatique, des fans les attendaient par dizaines à la sortie
                     de leur loge avec des enfants dans les bras. Ils ne demandaient pas d’autographes,
                     non, ils voulaient simplement que Stone ou Éric les embrassent sur le front pour leur
                     porter bonheur. On se serait cru en compagnie du pape et de mère Teresa. Il faut avoir
                     vécu ça un jour, il fallait le voir pour le croire !
                  

                  
                   

                  
                  Mayflower, ça vous dit quelque chose ? Ce n’était pas encore la mode des comédies musicales
                     en France, alors Éric est allé monter la première représentation à Washington, rien
                     que ça ! Avant de la faire triompher au théâtre de la porte Saint-Martin, toujours
                     avec la complicité de Charles Talar, qui a dû à cette occasion se faire ses premiers
                     cheveux blancs. Mais Charles ne refusait jamais rien à Éric, ou presque…
                  

                  
                  Il a pourtant décliné la proposition de produire L’Opéra vert que nous avions écrit, Éric, Guy Mattéoni et moi-même, dans un état d’exaltation
                     proche de celui de chevaliers chrétiens partant pour la croisade. C’était la première
                     fois que l’on écrivait un spectacle qui défendait l’écologie naissante – d’où son
                     titre. Nos chansons prenaient parti contre les pollueurs de la planète et dénonçaient
                     les grands groupes financiers qui tiraient les ficelles du monde. Éric avait imaginé
                     que deux héros, Spax et Aldémarande, venus du fin fond de l’espace, arrivaient sur
                     Terre pour nous alerter, pauvres terriens, de notre inconscience à produire et à consommer
                     sans discernement, ce qui entraînait une menace pour tout l’univers (déjà !). Nos
                     deux héros avaient pour mission de rencontrer les dirigeants de la planète Terre afin de les avertir
                     du danger. C’était ça le pitch.
                  

                  
                  Le producteur André Djaoui avait pris les choses en main, convaincu le navigateur
                     Alain Bombard, porte-drapeau de la défense des océans, de nous soutenir dans notre
                     projet. On a monté, je me souviens, une avant-première sous une bulle sur les pelouses
                     du rond-point des Champs-Élysées. On avait convié tous les médias concernés : presse,
                     radio, télévision, etc. On était persuadés de la pertinence et de la force du projet,
                     mais c’était sans compter la puissance des lobbys que l’on dénonçait dans L’Opéra vert.
                  

                  
                  Une chanson particulièrement, intitulée « Le Groupe des mille » – suivez mon regard
                     –, nous a attiré les foudres hypocrites de la censure. Certes, nous n’étions pas officiellement
                     censurés, mais nous ne serions simplement jamais programmés sur les trois radios nationales,
                     donc morts ! D’auteurs-compositeurs très populaires (statut qui nous était souvent
                     reproché), voilà que nous étions devenus pratiquement subversifs. Laissez-moi rire,
                     nous n’étions pas sous Brejnev en URSS, mais dans la France de Giscard, c’était il
                     y a tout juste quarante ans…
                  

                  
                   

                  
                  L’échec de L’Opéra vert nous avait mis genou à terre, Éric, Guy Mattéoni et moi. Mais Charden n’était pas
                     homme à se laisser abattre, il gérait la désillusion à l’anglaise : « No pain, no explain, no complain. » Subversifs, nous ? Eh bien, on n’allait pas tarder à faire un pied de nez aux médias,
                     à notre façon. Ce soir-là, dans l’appartement d’Éric boulevard Exelmans, après avoir
                     merveilleusement dîné vietnamien (la maman d’Éric était vietnamienne) et aussi pas mal abusé de vodka
                     glacée, on se mit en tête d’écrire une nouvelle chanson pour l’été prochain. Encore
                     un slow ? Un de plus ? On en avait tellement écrit. J’ai suggéré qu’on parte sur un
                     titre décalé, et comme on avait évoqué mai 68 au moment du dessert, j’ai proposé un
                     slogan de l’époque pour le nouveau disque : « Sous les pavés la plage. » Je me suis
                     souvenu aussi de « L’été sera chaud », alors Éric a enchaîné en plaisantant : « De
                     la côte d’Azur à Saint-Malo, dans les t-shirts dans les maillots… » Et puis Mattéoni
                     s’est mis au piano, le refrain est venu tout de suite, les couplets ont suivi, une
                     heure après la chanson était finie.
                  

                  
                  Le lendemain au réveil, je me suis dit qu’on n’enregistrerait jamais ça, la ficelle
                     était trop grosse. Un peu plus tard, au téléphone, Éric m’a expliqué qu’avec un arrangement
                     à la « Electric Light Orchestra », ce serait magnifique. Il était fan de Jeff Lynne, le leader de ce groupe si novateur.
                     Finalement, à partir d’un slogan révolutionnaire, on a créé un des tubes de l’été 79
                     que toute la France a chanté et dansé en tapant dans les mains. « L’été sera chaud,
                     l’été sera chaud… » Ça, c’était de la vraie subversion, camarade ! Aujourd’hui, l’expression
                     est passée dans le langage courant, elle est même devenue un gimmick des bulletins
                     météo dès que le thermomètre s’affole !
                  

                  
                   

                  
                  Outre le goût de la composition tous azimuts, Éric Charden m’a transmis une passion
                     beaucoup plus dispendieuse : l’automobile dans tous ses états. Quand je l’ai connu,
                     il possédait dans le parking de son immeuble une Austin Cooper pour ses déplacements dans Paris, et une Rolls-Royce Silver Cloud pour
                     les grands trajets. J’essayais de ne pas paraître trop étonné devant cette merveille,
                     après tout, il gagnait beaucoup d’argent, alors pourquoi pas une Rolls ? Faire soudainement
                     fortune n’était pas encore une maladie honteuse, on ne rayait pas la carrosserie d’une
                     voiture de luxe en ce temps-là, dût-elle appartenir à un chanteur de variété à la
                     mode. Georges, son secrétaire particulier, en prenait grand soin. Moi, je regardais
                     cette voiture avec admiration, je me disais que c’était l’objet ultime, qu’on ne pourrait
                     jamais s’offrir mieux. Elle était réellement magnifique, mais c’était mal connaître
                     Éric Charden. Le mois suivant, la Rolls n’était plus là.
                  

                  
                  J’hésitais à lui demander où elle était passée. Était-ce le signal d’un revers de
                     fortune ou d’un contrôle fiscal ? Non, j’apprendrais à l’usage qu’Éric changeait de
                     voiture au minimum tous les trimestres, voire tous les mois. Il est même arrivé qu’une
                     de ses acquisitions ne passe pas la semaine. 
                  

                  
                  Certains ont une addiction pour les chaussures, d’autres pour les costumes ou les
                     cravates, que sais-je ? Éric, c’étaient les voitures. J’ai plus fréquenté avec lui
                     les concessionnaires automobiles de la région parisienne que les salles de restaurants
                     étoilés, et pourtant, Dieu sait qu’il aimait bien manger aussi. Je me souviens des
                     après-midi où nous étions censés écrire des chansons chez lui sur son piano « à clous »
                     – que j’appelais ainsi parce qu’il avait planté des punaises sur les marteaux afin
                     de lui donner un son métallique – ou sur sa vieille guitare douze cordes à laquelle
                     il en manquait toujours deux. On improvisait ensemble textes et mélodies, mais si, au bout d’une heure, l’inspiration ne venait pas, c’était à parier qu’on
                     allait finir la journée en faisant la tournée des garages. Éric Charden a possédé
                     toutes les voitures de la création, je dis bien toutes. De la plus modeste à la plus
                     chère, et il était toujours convaincu du bien-fondé de son achat. Je l’ai vu s’extasier
                     devant la nouvelle Renault 5 quand elle est apparue sur le marché autant que devant
                     une Cadillac dernier modèle.
                  

                  
                  Les années passant, il avait fini par me transmettre le virus. J’ai possédé dans le
                     parking Foch à deux cents mètres de chez moi jusqu’à sept voitures, une pour chaque
                     jour de la semaine. Pas forcément les plus ruineuses d’ailleurs, c’est comme cela
                     que je justifiais mon délire, Charles Talar m’en est témoin, nos relevés de royalties
                     en ont beaucoup souffert, et nos comptes bancaires en furent régulièrement allégés.
                     Mais on avait lu dans la presse que John Lennon s’était offert une Rolls qu’il avait
                     fait peindre en rayures psychédéliques alors qu’il n’avait même pas le permis de conduire.
                     Il se contentait de s’asseoir au volant dans son parking, juste pour le fun. Si John
                     était fou, pourquoi pas nous ? 
                  

                  
                   

                  
                  Éric Charden ne s’est pas tué dans un accident de voiture, il est mort d’une maladie
                     du sang foudroyante. Il a été beau, actif, et artiste jusqu’au bout. Il ne se passe
                     pas une semaine sans que je pense à lui, et quand il m’arrive d’aller acheter une
                     nouvelle voiture, je me pose toujours la même question : « Il aurait choisi laquelle ? »
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le McCartney de Courbevoie

               

               
               
                  Michel Delpech

               

               
               
                  Il a habité pendant un temps au numéro 9 et moi au numéro 5 du boulevard Richard-Wallace
                     à Neuilly, mais on ne peut pas résumer une histoire d’amitié à des hasards de voisinage,
                     non, on se connaissait depuis bien longtemps. Fallait-il parler d’amitié entre nous ?
                     Pas sûr, mais nous avions l’un pour l’autre une bienveillance, une sorte d’attachement
                     démodé, qui nous gardait attentifs à l’autre sans être intrusifs pour autant. Michel
                     avait un cercle d’amis bien à lui, qui ont fini par devenir les miens au fil des dîners
                     qui nous réunissaient chez les uns et les autres : Patrick Pelloux l’urgentiste, toujours
                     sur le pied de guerre avec sa générosité sans faille, son bon sourire engageant, Bénabar,
                     toujours présent en cas de coup dur, que Michel aimait comme un fils (et la réciproque
                     n’était pas vacante), le dessinateur Charb, qui jetait un œil amusé mais bienveillant
                     sur notre petite troupe hétéroclite et bavardeuse, où toutes les opinions s’exprimaient
                     joyeusement. Nous étions ensemble le jour de mes soixante ans, ainsi qu’à Vincennes
                     chez Bénabar pour le dernier dîner qu’on a passé ensemble avant que les sinistres frères Kouachi ne mettent une fin tragique à nos réunions fraternelles,
                     à nos chansons légères, à nos esprits aussi libres que le vent du soir qui soufflait
                     dans la froidure de ce mois de décembre 2014 sur la jolie maison de Stéphanie et Bruno.
                  

                  
                  Ils ont assassiné nos amis Charb, Wolinski, Cabu et tous les autres un sale matin
                     de janvier et, en nous stupéfiant de leur crime, ils ont fait naître en moi l’idée
                     qu’il nous faudrait désormais vivre en état d’alerte permanent. Est-ce que la douleur
                     s’éteint jamais ? 
                  

                  
                   

                  
                  Je regardais parfois passer Michel de ma fenêtre, dans ces rues peuplées d’arbres
                     et de confort bourgeois, et je ne pouvais m’empêcher de le trouver émouvant. « À quoi
                     pense-t-il ? », me disais-je en le voyant marcher, la tête légèrement rentrée dans
                     les épaules tant il était discret et aimait circuler inaperçu, lui qui sur scène déployait
                     une énergie de rock star. Allait-il acheter ses journaux du matin, en infatigable
                     observateur et témoin du monde, allait-il faire quelques courses chez ce traiteur
                     italien qu’il aimait, ou simplement déambuler au hasard des rues avec une idée dans
                     la tête qu’il écrirait peut-être comme ça, de mémoire ? Il en était coutumier, ses
                     textes avaient le parfum d’un Polaroïd, une photo prise sur l’instant qui allait marquer
                     le public pour longtemps, une fois qu’il aurait mis tout le puzzle en place, un mélange
                     d’écriture journalistique et d’images poétiques, poivre et sel, comme était devenue
                     sa chevelure autrefois virevoltante.
                  

                  
                   

                  
                  La première fois que je l’ai vu, il m’intimida beaucoup, d’abord parce qu’il parlait
                     peu, il observait surtout, et moi je me sentais comme un poisson rouge dans son bocal
                     pendant qu’il me regardait m’enliser dans une conversation que je m’efforçais de rendre
                     intéressante. Michel Delpech, assis devant moi, alternait régulièrement les verres
                     de vodka et la prise de petits cachets de toutes les couleurs. C’était en 1976, lors
                     d’un dîner à la maison organisé par Nicole Damy, mon amoureuse d’alors. Elle avait
                     aussi convié Alain Chamfort, alors en pleine rupture avec la mainmise de Claude François
                     (son producteur à l’époque) sur sa jeune carrière. Nicole travaillait pour Claude,
                     elle dirigeait les éditions Isabelle Musique, mais elle comprenait la décision artistique
                     d’Alain. Il venait de sortir une nouvelle et magnifique chanson, « Le temps qui court »,
                     adaptée du titre de Barry Manilow « Could It Be Magic » (qui allait devenir en 1980
                     un succès mondial par la voix de Donna Summer sous les plus beaux soleils d’une saison
                     disco qui durerait longtemps). Ce disque serait le dernier 45 tours enregistré par
                     Alain pour les disques Flèche.
                  

                  
                  J’aimais beaucoup Alain, qui était notre voisin, il habitait rue Vauthier à Boulogne,
                     derrière la rue Denfert-Rochereau à deux pas de chez nous. Il promenait déjà sa silhouette
                     de dandy indémodable, et cette élégance un peu surannée à la manière d’un Anthony
                     Perkins ou d’un Montgomery Clift, une sorte de mélange des deux. Était également présent
                     à ce dîner Michel Pelay, brillant compositeur, qui écrivait souvent pour Chamfort
                     et Delpech. Mais l’inconnu, l’inattendu de ce soir-là, était quand même de dîner en
                     face de ce Michel Delpech dont j’adorais les chansons depuis une bonne dizaine d’années déjà.
                     
                  

                  
                  Je me souviens que nous étions en hiver, qu’il y avait de beaux couverts et des bougies
                     sur la table. Peut-être qu’il neigeait au dehors, mais d’ici, la vie nous semblait
                     douce grâce à la mise en scène de Nicole, qui ne concevait nos dîners entre amis que
                     dans une ambiance feutrée et musicale arrosée de champagne glacé au coulis de framboise,
                     comme si l’on était dans un salon du Queen Mary en partance vers les Amériques.
                  

                  
                  Michel Delpech avait sorti deux ans auparavant cette chanson mythique, « Quand j’étais
                     chanteur », qui allait envahir la mémoire du public et perdurer pour des décennies.
                     Nous aurions bien aimé ce soir-là être des Mme Irma de croisière et lui prédire ce
                     futur pavé d’or et de succès qui l’attendait, tant il semblait mal dans sa peau, le
                     numéro un des hit-parades. On pouvait donc être au sommet de la pyramide et ne plus
                     ressentir aucune fierté, aucune joie ni plaisir d’en être arrivé là. Je venais de
                     découvrir dans le sourire contraint et poli de ce grand artiste le visage de cette
                     gangrène de l’âme qu’on appelle la dépression. Tout ça pour ça, aurait dit Lelouch.
                  

                  
                   

                  
                  Et puis les années passèrent, émaillées de trop brèves rencontres et de quelques dîners
                     impromptus à Grosrouvre orchestrés par Françoise, épouse de Michel Pelay et remarquable
                     cuisinière. C’est chez eux que j’ai entendu un soir le préenregistrement de la chanson
                     « Longue Maladie ». Elle évoquait ouvertement la dépression de Michel, Delpech celui-là. Je me disais qu’il fallait une force d’âme exceptionnelle et un courage
                     affirmé pour oser afficher aux yeux du public et des médias sa pathologie et la mettre
                     en chanson. Elle commençait par « Mes week-ends à Grosrouvre, ma neurasthénie… » Elle
                     n’est jamais sortie dans cette version-là, dommage, Michel avait déjà trouvé dans
                     son précédent 45 tours, Le Loir-et-Cher, une façon de dire sa vérité, toute sa vérité, et le public français était prêt à
                     le suivre au bout de ses « aveux ». Ça aussi, c’est une sublime chanson de Michel,
                     où il s’est en quelques lignes affranchi de son image de chanteur à chemise à pois
                     blancs, avec rouflaquettes et sourire enjôleur pour doper les ventes. Écoutez-la un
                     jour attentivement, c’est une confession rare, un adieu aux faux-semblants, une petite
                     psychanalyse personnelle qui en dit beaucoup plus long qu’on n’imagine sur les années
                     de pénombre qu’il allait traverser. En quatre minutes de paroles et musique, il quitte
                     son habit de prince charmant, c’est désarmant de sincérité et d’une lucidité effrayante.
                     Tel était Michel Delpech, il avançait dans sa carrière sans bouclier. 
                  

                  
                   

                  
                  Vingt ans après, dixit Alexandre Dumas, je le retrouvai ressuscité par l’amour d’une
                     femme. Ce furent « les années Geneviève », je les recevais parfois à dîner chez moi
                     à Boissy-sans-Avoir dans les Yvelines, où j’avais depuis longtemps commencé une autre
                     vie. Je ne l’avais jamais quitté des yeux ni des oreilles, lui non plus d’ailleurs,
                     mais nos destins nous avaient tenus éloignés, sans que les sentiments s’en ressentent,
                     la preuve. Je le redécouvrais heureux, épanoui, mystique et enfin sûr de lui. 
                  

                   

                  
                  Et puis il y eut les jardins de Bagatelle à Neuilly, je les ai beaucoup fréquentés
                     pendant les trois années où j’ai habité cette commune. J’ai vu mes filles Louise et
                     Lola y faire leurs premiers pas au milieu des paons, qui les fascinaient et les effrayaient
                     tout à la fois, sur de longues pelouses verdoyantes comme on n’en trouve plus qu’en
                     Angleterre. Sur la droite, en entrant par la grille principale, il y a une longue
                     allée de buis taillés à la française qui mène à l’immense roseraie où, chaque année,
                     une illustre personne donne son nom à celle qui sera élue la plus belle rose du jardin.
                     
                  

                  
                  C’est sur ces bancs blancs, adossés au pavillon de musique, que je venais souvent
                     m’asseoir en compagnie de Michel, dans la dernière année de sa vie. Et là, assis parmi
                     ces roses qui ne durent souvent que l’espace d’un matin, Michel Delpech, atteint d’un
                     cancer irrémédiable dont nous nous efforcions nous, ses proches, de dissimuler la
                     gravité aux yeux du monde, était plus combatif que jamais. Michel le soi-disant dépressif
                     chronique était devenu Michel le guerrier. Ça m’agaçait beaucoup, cette image que
                     la presse et la profession avaient gardée de lui après toutes ces années d’errance.
                     Il était fragile, certes, mais retrouvait tellement de force et de bonheur quand il
                     faisait son métier de chanteur.
                  

                  
                  On évoquait nos souvenirs bien sûr, comme deux vieilles filles du temps jadis, ou
                     nos faits d’armes comme deux soldats revenus du front. On se souvenait de nos fâcheries
                     aussi, parce qu’il y en eut, notamment à cause de cette séance d’enregistrement où
                     je lui avais refusé de refaire une prise de voix que je trouvais parfaite sur la chanson
                     « Pleurer le chanteur ». Il avait claqué la porte du studio en me traitant de noms d’oiseaux,
                     et je n’eus plus de ses nouvelles pendant un mois peut-être, avant que Geneviève,
                     désolée de cette situation, ne m’appelle un jour en cachette de son mari. 
                  

                  
                  « C’est terrible cette dispute, Didier, parce que Michel t’aime beaucoup, beaucoup.

                  
                  – Moi aussi je l’aime, Geneviève, mais tu verras que ce n’est pas si grave, d’ailleurs
                     je crois que je l’aime encore plus quand il est en colère. »
                  

                  
                  On a beaucoup parlé sur ce banc. De nos chansons d’alors, les siennes surtout, ce
                     « J’étais un ange » qu’on a écrit ensemble, que je chante toujours sur scène, et qui
                     a fini par devenir un genre de classique de mon répertoire. Et la chanson des « Divorcés »,
                     qui a connu un triomphe tel que je m’en suis plaint à lui quelquefois : « Je te hais
                     mon salaud, tu as fermé le sujet de la séparation pour les cent ans à venir… »
                  

                  
                  On parlait de Brel, de Nougaro qu’il aimait tant, et de Léo Ferré qu’il considérait
                     comme un génie.
                  

                  
                  « Qu’est-ce que tu veux écrire derrière une chanson comme “Avec le temps”, non mais
                     dis-moi, franchement, qu’est-ce que tu veux écrire après ça ? »
                  

                  
                  Il marquait une pause.

                  
                  « Remarque, soyons juste, souriait-il, une belle daube comme “Les Rois mages” de Sheila,
                     quand c’est bien chanté et bien produit comme ça, c’est quand même sublime, non ? »
                  

                  
                  Et il riait comme un bossu dans les jardins de Bagatelle.

                   

                  
                  C’était ça, Michel Delpech, un immense éclat de rire dans une désespérance assumée,
                     un homme qui me disait aimer les chansons-tubes, et pour qui tout n’était que dérision.
                     Il me confiait pourtant qu’il avait peur d’être oublié, il avait peu conscience des
                     merveilleuses chansons qu’il allait laisser dans nos cœurs. Le vent d’avril soufflait
                     dans nos cheveux clairsemés, je croyais alors voir dans ses yeux les paysages de Sologne
                     de son enfance, là-bas, dans un coin du Loir-et-Cher, et puis j’entrevoyais l’immense
                     interrogation, la quête incessante de la foi qui l’a accompagné tout au long de sa
                     vie.
                  

                  
                  Il a toujours cherché à tenir la main de Dieu dans sa main gauche, et la justesse
                     du mot choisi dans sa main droite. J’ai retrouvé le texte que je lui ai adressé d’une
                     voix tremblante, le 3 janvier 2016, en l’église Saint-Sulpice, à Paris. Je n’en ai
                     pas changé un seul mot.
                  

                  
                   

                  
                  « Il était magnifique.

                  
                  Il était poète, il était chanteur.

                  
                  Il était critique, il était admiratif.

                  
                  Il était chrétien, il était rêveur.

                  
                  Il était heureux, il était inquiet.

                  
                  Il était lucide, il était drôle.

                  
                  Il était comédien, il était écrivain.

                  
                  Il était gourmand, il était séduisant.

                  
                  Il était perfectionniste, il était fataliste.

                  
                  Il était généreux, il était souriant.

                  
                  Il était tendre, il était colérique.

                  
                  Il était bien élevé.
                  

                  
                  Il était fantaisiste, il était respectueux.

                  
                  Il était inattendu.

                  
                  Il était ambitieux, il était sincère.

                  
                  Il était bienveillant, il était populaire.

                  
                  Il était sensible, il était fort et courageux.

                  
                  Il était susceptible, il était délicat.

                  
                  Il était solitaire, il était tout public.

                  
                  Il aimait sa famille et les chansons des Beatles.

                  
                  Il avait une âme d’enfant dans un corps de grand garçon.

                  
                  Je lui ai dit un jour : “Tu as commencé ta carrière dans l’enveloppe de Justin Bieber,
                     et tu vas la finir dans celle de Jean-Pierre Marielle, tu es un artiste extraordinaire.”
                  

                  
                  Ça l’a fait rire, et pourtant il l’était.

                  
                  Il s’appelle pour l’éternité Michel Delpech.

                  
                  Souvenez-vous de lui, c’est le chanteur que la France a tellement aimé, qu’elle aime
                     toujours et qu’elle aimera encore longtemps, longtemps, longtemps. »
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Le Roi-Soleil a froid

               

               
               
                  Julio Iglesias

               

               
               
                  À l’aéroport d’Heathrow, je l’ai suivi comme un petit chien au milieu de tous ces
                     panneaux de correspondance auxquels je n’ai jamais rien compris. Si j’avais dû voyager
                     seul, je crois que j’aurais pu errer en transit pendant quelques jours d’un guichet
                     à l’autre, voire passer un séjour complet entre les restaurants et les toilettes de
                     l’aéroport, un peu comme Tom Hanks dans le film Le Terminal. Après les formalités d’usage, on a embarqué sur British Airways pour notre destination
                     finale, Miami, et en première classe s’il vous plaît. C’est la première fois que je
                     voyage en première, la première fois aussi que je traverse l’Atlantique vers les États-Unis.
                     Le seul transatlantique que j’ai pris un jour, c’était avec Christine, ma première
                     femme, la maman de David, pour des vacances à Recife au Brésil. En m’installant dans
                     mon siège, je me suis d’ailleurs fait la réflexion que je n’avais jamais eu la curiosité
                     de voir New York, moi qui ai pourtant longtemps fantasmé sur Greenwich Village, où
                     a débuté Bob Dylan, my favorite singer quand j’avais vingt ans. 
                  

                  
                  Il n’a pas fallu longtemps pour que Roland reprenne son monologue, il parle « comme
                     un moulin », aurait dit ma grand-mère, et je l’écoute avec délectation. Roland Ribet
                     est ce qu’on appelle un impresario à l’ancienne, « l’impresario impertinent », comme
                     il se surnomme lui-même. Il a été l’agent d’Aznavour, de Mick Micheyl, de Manitas
                     de Plata, de Line Renaud, et plus récemment de Nana Mouskouri, avec qui il a parcouru
                     la terre entière. Il est intarissable sur Nana, et me confie que lorsqu’elle se produit
                     à New York au Carnegie Hall ou à l’Apollo, il n’a pas besoin de recourir à l’affichage,
                     il lui suffit de la faire annoncer sur quatre ou cinq radios de la métropole et les
                     places s’arrachent en quarante-huit heures. « Quand elle chante à Montréal, même combat,
                     me dit-il avec un sourire coquin. Je pourrais doubler le prix du billet que ça ne
                     changerait rien, et c’est pareil en Allemagne, au Japon, en Union soviétique… La Grèce,
                     je t’en parle même pas ! »
                  

                  
                   

                  
                  L’hôte qui nous attend à Miami m’a avoué un soir que le seul regret de sa carrière
                     était de ne pas avoir enregistré en duo avec Nana : « Tu peux me croire, Didi, c’est
                     la plus grande voix du monde, oh là là », ponctua-t-il. 
                  

                  
                  Ce chanteur que nous allons rejoindre dans quelques heures n’est rien de moins que
                     Julio Iglesias, dont Roland Ribet est l’agent exclusif pour les tournées européennes.
                     « Les États-Unis, me dit-il, tu comprends bien que c’est trop gros pour moi, Julio
                     s’y est installé depuis deux ans, mais les States c’est chasse gardée, je n’y touche
                     pas ! » Le but de notre voyage est donc d’aller rencontrer Juglio et de travailler
                     sur la version américaine de « Il tape sur des bambous », que j’ai écrite deux ans auparavant
                     pour mon ami Philippe Lavil et qui a été le méga tube de l’été 82, avec près de deux millions
                     de 45 tours vendus, succès bien mérité pour Philippe qui avait subi une longue traversée
                     du désert…
                  

                  
                   

                  
                  Flash-back dans les studios de RTL, rue Bayard, à Paris, bureau de Monique Le Marcis,
                     directrice de la programmation, « Momo » pour les intimes. J’ai déjà eu l’occasion
                     de vous en parler, Monique est l’oreille quasi infaillible de cette radio parisienne
                     et néanmoins luxembourgeoise. Elle est à l’origine de la carrière française de Julio
                     Iglesias, comme elle a été en d’autres temps au démarrage de celles de Joe Dassin,
                     Francis Cabrel, Renaud, Jean-Jacques Goldman, Calogero, et j’en oublie sûrement. C’est
                     elle qui a pressenti que « Il tape sur des bambous » allait devenir le tube que l’on
                     sait. Et puisque j’en suis l’auteur, elle a eu la gentillesse de m’aviser qu’une version
                     américaine se préparait outre-Atlantique, car elle a pris l’heureuse initiative de
                     faire parvenir cette chanson à l’équipe de Julio : « Passe me voir à RTL, je t’expliquerai. »
                  

                  
                  Arrivé dans son bureau de la rue Bayard, elle me propose de partir à Miami superviser
                     l’enregistrement de ma chanson. « Julio, que j’ai eu au téléphone, y tient particulièrement »,
                     me dit-elle. Je suis d’autant plus étonné que je suis l’auteur du texte seulement,
                     le compositeur est Michel Héron, avec qui j’ai aussi écrit pour Philippe « Elle préfère
                     l’amour en mer ». Il me semble que pour participer à cette séance d’enregistrement,
                     le compositeur de la musique serait peut-être plus indiqué. « Mais tu es un compositeur aussi, me répond-elle, tu as aussi
                     une carrière de producteur à ton actif, et puis de toute façon, c’est toi qu’il demande ! »
                  

                  
                  Allons bon, nous verrons bien, je ne connais de Julio Iglesias que les chansons entendues
                     à la radio, je l’ai vu participer à quelques shows de Maritie et Gilbert Carpentier
                     à Paris, comme des millions de gens, j’apprécie cet artiste dont les chansons en français
                     sont souvent signées de mes camarades, Michel Jourdan ou Claude Lemesle entre autres.
                     Il a une voix de crooner inimitable et enjôleuse, et puis il fait souvent l’objet
                     de moqueries ou d’appréciations peu flatteuses de la part des critiques spécialisés,
                     ce qui me le rend infiniment sympathique. Qu’est-ce que ces gens-là ont jamais compris
                     au succès d’un chanteur populaire ?
                  

                  
                   

                  
                  J’ai dit oui à cette aventure, et me voilà dans un 747 au-dessus des nuages, assis
                     à côté de ce Roland Ribet que je ne connaissais pas la veille encore. Il s’est mis
                     en devoir de me raconter la personnalité, le caractère, la façon d’être de Julio Iglesias.
                     Roland me parle, parle et parle encore. Et moi je finis par somnoler doucement, bercé
                     par sa voix et par les bulles de champagne qui produisent enfin leurs bienfaits attendus.
                     Lui aussi d’ailleurs commence à lâcher prise et à s’endormir tout à fait.
                  

                  
                   

                  
                  L’hôtesse nous réveille quarante-cinq minutes avant l’atterrissage – c’est la règle
                     –, il sera bientôt dix-huit heures à Miami. Le double café que j’ai commandé devrait,
                     malgré le jet lag, me tenir éveillé pour la soirée qui nous attend. Je me tourne vers mon compagnon de voyage qui émerge, encore un peu somnolent, avec sa
                     perruque complètement de travers sur la tête ! Mon Dieu, il porte un postiche, ça
                     m’avait complètement échappé, il a dû glisser pendant son sommeil. Je le trouve émouvant
                     dans cette position de faiblesse que je découvre. Il assume dans un sourire en la
                     redressant d’un coup de main magistral.
                  

                  
                  « Elle est mieux comme ça, tu ne trouves pas ? me dit-il. C’est bon, elle est en place ?
                     
                  

                  
                  – Nickel, lui dis-je. 

                  
                  – Et tu as bien dormi, toi ?

                  
                  – Parfaitement. Est-ce que tu es au courant du programme ?

                  
                  – Bien sûr, le chauffeur nous retrouve à l’aéroport et nous allons rejoindre Julio
                     dans les Keys à Indian Creek Island, où il a sa maison. Rosie, la gestionnaire du
                     bureau de Miami, m’a prévenu qu’il dînerait avec nous, je crois même qu’il a fait
                     préparer un repas spécialement pour toi. »
                  

                  
                   

                  
                  J’avais déjà fréquenté de beaux endroits dans ma vie, des châteaux sur les bords de
                     Loire, de majestueuses demeures d’artistes ici et là, mais rien ne rivalisait avec
                     cette résidence de Floride. Les salons et la salle à manger évoquaient plus le restaurant
                     d’un grand hôtel parisien que la maison d’un particulier. La gouvernante m’a désigné
                     ma chambre dans laquelle elle a fait porter mes bagages, une suite somptueuse. Après
                     une douche salutaire, je rejoins Roland Ribet dans ce salon démesuré où un maître
                     d’hôtel nous propose tout ce qu’on peut désirer boire. Mes yeux n’arrivent pas à faire l’inventaire des meubles et canapés qui nous entourent.
                  

                  
                  Le maître des lieux apparaît enfin une heure plus tard, bronzé, souriant, magnifique,
                     plus beau que sur n’importe quelle photographie, et puis si convivial, si accueillant.
                     Il me serre dans ses bras comme si je l’avais toujours connu, comme si je l’avais
                     quitté la veille. « Didi, je t’ai préparé un dîner de rêve. » Je n’aurai ce soir-là
                     qu’un aperçu de sa générosité, un repas entièrement composé de fruits de mer acheminés
                     d’Espagne par avion spécial (ce que j’ai eu beaucoup de peine à croire, c’était pourtant
                     vrai), le tout arrosé de Château Latour 1961, mon vin préféré dans mon année préférée.
                  

                  
                  Il me parle longtemps de Paris, il adore cette ville, il me demande des nouvelles
                     de Monique, de Johnny, de Sardou, de tous les gens qu’il aime. Julio, je vais le découvrir,
                     est un homme curieux de tout, attentif à l’actualité et passionné de politique. En
                     même temps qu’il parle en français avec Roland et moi, il traduit simultanément notre
                     conversation en espagnol et en anglais pour les trois jeunes femmes qui dînent avec
                     nous. Ai-je besoin d’ajouter qu’elles sont particulièrement jolies ? En regagnant
                     ma chambre, la tête me tourne un peu, beaucoup, passionnément dans cette villa sublime
                     où le roi Julio m’a accueilli avec des honneurs dignes d’une star que je ne suis évidemment
                     pas.
                  

                  
                   

                  
                  Le lendemain matin et tous les jours suivants, je prends mon petit déjeuner seul dans
                     la cuisine avec la gouvernante. Roland Ribet se lève beaucoup plus tard que moi. Julio
                     fait une apparition vers les deux heures de l’après-midi, souvent vêtu de blanc, et nous
                     invite à le rejoindre sur la terrasse de la maison où l’on déjeune généralement de
                     multiples salades, de poissons grillés et de corbeilles de fruits. Après quoi tout
                     le monde se retrouve sur des transats au bord de la piscine. Julio n’a de cesse de
                     me faire plaisir, il me propose son bateau pour découvrir les Keys de Miami, ou me
                     suggère d’aller passer la journée aux Bahamas, son avion personnel n’attendant que
                     nous ! 
                  

                  
                  « Sans compter, ajoute-t-il, que tu peux utiliser chaque Rolls qui est dans le garage
                     pour te promener dans Miami. » Elles sont en effet au nombre de quatre, de couleurs
                     différentes, bien alignées dans un bâtiment à l’écart de la maison, toutes des cabriolets,
                     eu égard au climat de la Floride.
                  

                  
                  « La compagnie m’en offre une tous les ans pour mon anniversaire, me précise-t-il,
                     et je ne m’en sers jamais. » Ce que Julio Iglesias appelle la « compagnie », c’est
                     la maison de disques à laquelle il est lié par contrat, la Columbia Broadcasting System
                     (CBS), établie à New York. La légende dit qu’il touche un dollar par disque vendu.
                     J’ai su quelques années plus tard que la légende disait vrai ! Je n’en crois ni mes
                     yeux ni mes oreilles, j’ignore tout alors de la vie d’une star aux États-Unis. 
                  

                  
                   

                  
                  Un après-midi pourtant, ce Méditerranéen si expansif, si bon vivant, si joyeux oserais-je
                     dire, s’est enfermé d’un seul coup dans un mutisme incompréhensible, caché derrière
                     des lunettes noires que je ne lui avais jamais vues. Il reste muré dans ses pensées.
                     Une heure plus tard, il me confie qu’il vient d’apprendre qu’Isabelle, son épouse et la mère de ses trois enfants, a engagé
                     en Espagne, où elle réside, une procédure de divorce à son encontre, et que cela le
                     ronge au-delà de tout. La star internationale a donc un talon d’Achille, sa famille.
                     Cet homme entouré des plus belles femmes n’en aime qu’une seule, la sienne, tout le
                     reste n’est que paillettes et confettis. Je découvrirai au fil du temps combien il
                     pouvait être vulnérable et ne craignait jamais de l’avouer. 
                  

                  
                   

                  
                  Et puis il y eut la séance d’enregistrement ultime, où il me proposa d’assister à
                     une session soi-disant sans grande importance. « Juste des choristes », me glissa-t-il.
                     J’étais étonné qu’il se déplace pour entendre enregistrer des chœurs, je ne me suis
                     pas méfié. À ma stupéfaction totale, j’ai vu entrer la légende de la bande musicale
                     de Saturday Night Fever, les Bee Gees au grand complet, Maurice, Robin et Barry, qui ont posé leur voix sur
                     le titre « All of You », en déchiffrant la partition que leur avait confiée l’arrangeur. Ce duo précédemment
                     enregistré à Los Angeles avec Diana Ross fut le plus grand succès de l’album.
                  

                  
                  Julio est enchanté de leur prestation et de la surprise qu’il vient de me faire. Les
                     frères Gibb repartent, modestes, vers leurs demeures respectives.
                  

                  
                  « Tu sais, me dit Julio, ils sont venus en voisins, ils habitent à trois maisons de
                     la mienne. »
                  

                  
                   

                  
                  Quelques jours plus tard, je participe dans la mesure de mes moyens à la transformation
                     de mes « Bambous » en « Bambou medley », ça n’a plus grand-chose à voir avec la version
                     originale, mais elle est magique. On appelle illico Monique Le Marcis à Paris pour la lui
                     faire entendre par téléphone, je lui promets de rapporter une copie de cette nouvelle
                     version qu’elle trouve fantastique. La preuve, elle va faire danser le public du Studio 54
                     à New York pendant tout l’hiver et se classer au Billboard dans les dix meilleures
                     places des hits disco sur la côte Est des États-Unis. L’album de Julio Iglesias, intitulé
                     1100 Bel Air Place, se vendra – incroyable ! – à seize millions d’exemplaires. Que dire de plus, sinon
                     merci mon roi ! 
                  

                  
                   

                  
                  Il s’est noué entre nous pendant ce court séjour – une dizaine de jours peut-être
                     – une complicité aussi mystérieuse que puissante. Qu’y avait-il de commun et de sentiments
                     partagés entre cet interprète au succès planétaire et moi, petit auteur-compositeur
                     parisien ? D’après sa biographie officielle, il avait envisagé de devenir chanteur
                     parce qu’il était immobilisé sur un lit d’hôpital à la suite d’un très grave accident
                     de voiture. Prisonnier dans sa chambre, il n’avait eu d’autre alternative que d’apprendre
                     à se servir d’une guitare pour tromper l’ennui et la douleur. Je ne le dirai jamais
                     assez au cours de ce récit : qui tire les ficelles de nos destins et de nos petites
                     vies à tous, qui est le grand Geppetto de ces Pinocchio en folie ? 
                  

                  
                  *

                  
                  Les fêtes galantes du roi Julio devaient se poursuivre un an plus tard lors de sa
                     tournée européenne, qui passait bien sûr par notre capitale chérie.
                  

                  
                  Pour célébrer son arrivée, j’avais organisé un dîner en son honneur. Julio adore la
                     cuisine française, j’avais choisi le restaurant de Roger Lamazère, rue de Ponthieu,
                     un cuisinier du terroir toulousain aussi connu pour son cassoulet que pour les tours
                     de magie qu’il exécutait à la table des clients de son célèbre établissement. On a
                     passé une soirée inoubliable. Étaient présents autour de lui mon ami Albert Amselem,
                     directeur des variétés d’Europe 1, mon autre amie Katherine Pancol, alors jeune journaliste,
                     déjà écrivain, si séduisante que Julio Iglesias ne l’a pas lâchée du regard pendant
                     tout le dîner.
                  

                  
                  Presque en face de moi, juste à la droite de Julio, un homme dont le visage ne m’était
                     pas inconnu, mais impossible de me souvenir de son nom. Me penchant discrètement vers
                     Julio, je lui demandai qui était ce monsieur. « Herbie Hancock, me répondit-il dans
                     un sourire, il fait la tournée avec nous ! »
                  

                  
                  J’en eus confirmation lors du concert donné au Rex. L’immense pianiste de jazz accompagnait
                     Julio dans l’ombre, planqué derrière son piano à droite de la scène, avant que le
                     crooner ne le présente au public à la toute fin du concert pour une ovation extraordinaire.
                     Julio et Herbie Hancock associés, qui aurait pu croire ça ? Je découvrirais bientôt
                     qu’aux États-Unis, il n’existe pas de barrière entre les genres musicaux, seule compte
                     l’envie de jouer ensemble la musique de l’amitié quand elle passe… 
                  

                  
                   

                  
                  On se promet toujours de se revoir dans ce métier, mais avec Julio, il n’y a pas de
                     promesse non tenue. Un an plus tard, retour aux États-Unis, à New York justement, que je découvre enfin. Vertige
                     des buildings, déjeuner sur la terrasse du River Café, d’où je contemple, comme sur
                     une carte postale, la Grosse Pomme, l’hôtel Pierre avec ce ballet incessant de limousines
                     et de voituriers, les petits écureuils gris sur les pelouses de Central Park, à côté
                     duquel le parc Monceau ressemble à un jardin d’enfants.
                  

                  
                  Je passe le séjour en compagnie d’Albert Emsalem et d’Yvonne Lebrun, directrice des
                     programmes de RMC, qui ont fait le voyage avec moi (promotion, promotion…), puisque
                     nous devons rejoindre la semaine suivante à Atlantic City Julio Iglesias, qui entame
                     une tournée des Resorts Hotel à travers les États-Unis. On embarque un matin à bord
                     d’un bimoteur, moi mort de trouille, Albert et Yvonne morts de rire.
                  

                  
                  La veille, on a dîné avec Catherine Deneuve et Pierre Lescure, de passage à New York.
                     Elle, starissime égérie et emblème d’un célèbre joaillier ; lui, chevalier servant
                     amoureux et débordant d’humour. Je me souviens du matin de ce jour-là, où j’arpente
                     la Cinquième Avenue en cherchant un cadeau à rapporter à ma femme Christine. J’entre
                     au hasard dans une boutique qui me semble attrayante, je repère un chemisier élégant.
                     Le vendeur, comprenant que je suis français, en rajoute pour me convaincre de mon
                     choix.
                  

                  
                  « It’s really fashion you know, like Catherine Deneuve in Paris », me dit-il avec conviction. Et moi de lui répondre : « It’s okay, she’s following me, I think she’ll be there in five minutes ! » Catherine me suivait à une échoppe de là et m’avait vu entrer dans la boutique.
                     Quand elle a pénétré dans les lieux, le vendeur a failli avoir une attaque, il m’a fait une remise exorbitante !
                     
                  

                  
                   

                  
                  Julio nous accueille en grand seigneur au Resort Hotel, on a des suites réservées
                     et même des boîtes de jetons en dollars qui nous attendent dans nos chambres, pour
                     descendre jouer dans la salle du casino après le spectacle. À Atlantic City, c’est
                     inclus dans le contrat de l’artiste pour lui et ses invités. C’est bien la première
                     fois de ma vie qu’un casino me donne de l’argent pour essayer de le plumer !
                  

                  
                  Julio détrompera mes espoirs. « Didi, il est impossible de gagner contre le casino.
                     Ils sont très généreux je sais, ici tu verras tout le monde t’accueille avec les bras
                     grands ouverts, le problème, c’est qu’ils ne les referment jamais ! »
                  

                  
                   « Ils me payent tout mon orchestre, ajoute-t-il, plus un très gros cachet pour moi,
                     je chante pour les femmes de joueurs. Pendant ce temps, leurs maris dépensent une
                     fortune sur les tables de jeu, finalement, c’est eux qui sont gagnants, ils ne sont
                     pas fous ! »
                  

                  
                  Il me demande pour qui j’écris actuellement. J’écris tellement cette année-là que
                     je réponds au hasard Dalida, pour qui je viens d’adapter le titre de Stevie Wonder
                     « I Just Call to Say I Love You ». 
                  

                  
                  « C’est incroyable, me dit-il, cette chanson, Stevie l’a écrite pour moi. Mais idiot
                     que je suis, j’ai trop tardé à l’enregistrer, alors il l’a fait lui-même. On va l’appeler,
                     tu vas lui raconter que tu as écrit sa chanson en français pour Dali que j’adore ! »
                  

                  
                  Sitôt dit sitôt fait, deux minutes après, il me passe Stevie Wonder, à qui je bredouille
                     en anglais que j’ai adapté sa chanson pour une célèbre interprète française. Il a l’air enchanté, il me couvre de
                     « congratulations », j’ai l’impression d’avoir écrit « My Way », je discute avec un des plus grands génies de la musique sur cette planète, comme
                     si je le connaissais depuis toujours. À la fin de la conversation, Julio se tourne
                     vers moi.
                  

                  
                  « Didi, écoute ce que je te dis, si tu restes ici avec moi, je vais t’ouvrir les fenêtres
                     de l’Amérique, comment vous dites à Paris déjà, à l’espagnolette ? Moi je vais te
                     les ouvrir à “l’américanette”, tu vas devenir un des plus grands song writers de ce pays, tout le monde va être fou de tes chansons, je te le dis, je te le jure ! »
                  

                  
                  Optimiste ce Julio, digne descendant de Don Quichotte de la Mancha, il est très difficile
                     de faire carrière aux États-Unis quand on est européen. Qui s’est implanté ici à part
                     lui et Madonna ? Personne. 
                  

                  
                  *

                  
                  Il y eut pas mal de « overseas telegram(s) » comme disait Gainsbourg, de coups de fil transatlantiques, de jolies cartes de
                     vœux échangées pendant les années qui suivirent. Même loin, même envoyé aux quatre
                     coins du monde, Julio Iglesias me témoignait toujours son affection. Le fil de l’amitié
                     restait tendu bien au-delà des frontières. Et puis un jour de 2004, cet appel de Valérie
                     Michelin, la directrice du label Columbia chez Sony music. 
                  

                  
                  « Mon Barbo (c’est ainsi qu’elle me surnomme, Michel Sardou aussi d’ailleurs), prépare-toi
                     à écrire pour notre Julio d’amour, il souhaite réenregistrer en français. Il veut que tu l’appelles, je crois
                     que tu sais où le joindre. Rappelle-moi quand tu l’auras eu. »
                  

                  
                  Il m’a quand même fallu deux bonnes heures pour le joindre, entre la résidence privée,
                     le portable et le bureau de Miami où Rosy, sa secrétaire, me donna la ligne directe
                     de Punta Cana, Julio y passait maintenant la majeure partie de son temps. 
                  

                  
                  « Didier, mon Didi, tu vas m’écrire les plus belles chansons que tu sais faire, toi
                     seul peux me composer des titres comme j’écrivais avant… »
                  

                  
                  Il est vrai que, par le passé, Julio Iglesias s’impliquait beaucoup dans l’écriture
                     de ses chansons, le public n’y prêtait peut-être guère attention, mais « Un canto a Galicia », « Il faut toujours un perdant », « Viens m’embrasser », « Pauvres diables », « Je
                     n’ai pas changé »… sont autant de tubes auxquels il a activement participé avant de
                     confier sa carrière à de prestigieux auteurs américains, puisqu’il était maintenant
                     depuis vingt ans résident aux États-Unis.
                  

                  
                  Écrire « Ce qui me manque » coulait de source, c’était un double message adressé à
                     une femme qu’il avait perdue autant qu’à un pays qu’il allait retrouver.
                  

                  
                  À Punta Cana, il m’attendait à la descente de l’avion, bronzé comme toujours, en t-shirt
                     et pantalon sportswear. Un homme ordinaire parmi la foule, si ce n’étaient les deux
                     gardes du corps qui le surveillaient discrètement, et la grande limousine noire qui
                     patientait au pied de l’avion. Je me suis fait la réflexion que je n’avais pas été
                     soumis aux formalités douanières, un policier s’était emparé de mon passeport et on était monté directement dans la voiture vers la maison. Julio m’apprendrait plus
                     tard que tout cela était bien naturel, puisqu’il était propriétaire de l’aéroport
                     et de la compagnie d’électricité de Punta Cana, en association avec Oscar de la Renta
                     et Henry Kissinger, ancien secrétaire d’État aux affaires étrangères de plusieurs
                     présidents américains, rien que ça !
                  

                  
                  Je n’étais pas au bout de mes surprises. Si, vingt ans plus tôt, la résidence de Miami
                     m’avait paru somptueuse, elle s’apparentait aujourd’hui à la maison de gardien de
                     cette propriété ahurissante qui s’étendait sur sept hectares. On pouvait passer d’une
                     maison à l’autre sans jamais sortir de la piscine, qui serpentait comme un canal entre
                     les cinq demeures implantées sur ce terrain de bord de mer doté d’un ponton privé
                     où l’on aurait pu faire accoster un modeste paquebot. Julio m’expliqua qu’en arrivant
                     ici voilà quinze ans, c’était la jungle, et que les premiers ouvriers avançaient à
                     la machette à travers la végétation. J’avais du mal à m’imaginer à quoi pouvait ressembler
                     l’endroit d’origine, maintenant que ce palais était sorti de terre et se dressait
                     pratiquement à la jonction de l’océan Atlantique et de la mer des Caraïbes… Je me
                     demandais sérieusement comment j’allais pouvoir travailler dans des conditions pareilles.
                  

                  
                  Une plage privée de sable fin s’étirait de la salle à manger extérieure jusqu’à l’océan.
                     Julio m’apprit que notre seul voisin à cinq kilomètres à la ronde était le Club Méditerranée.
                     Ça nous laissait de l’espace pour nager tranquillement, ce que nous faisions chaque
                     jour avant l’heure du déjeuner, autant pour le plaisir que pour nous maintenir en
                     forme. Dans le cas de Julio, c’était vital, les séquelles de son accident de voiture, pourtant
                     bien loin maintenant, se rappelaient fréquemment à lui et, surtout, à sa colonne vertébrale.
                     « Je ne peux pas vivre ailleurs qu’au bord de l’eau », me répétait-il souvent.
                  

                  
                  Grâce à Dieu, il avait eu les moyens de s’offrir une thalassothérapie à domicile.
                     Un masseur kinésithérapeute vivait ici à l’année pour ne s’occuper que d’un seul patient,
                     Julio Iglesias, et le personnel de la maison, une trentaine d’âmes, portait une totale
                     attention au confort de leur patron. Julio savait se faire aimer partout et de tout
                     le monde. De Miranda déjà, sa nouvelle et si douce épouse hollandaise qui lui avait
                     donné quatre enfants ces dix dernières années. Je fis la connaissance de la tribu
                     que j’avais découverte au fil du temps sur la photo de famille annuelle que Julio
                     nous envoyait en carte de vœux chaque 1er janvier. Je félicitai Miranda pour le goût parfait de la décoration de sa maison,
                     sublime, sans rien d’ostentatoire. « Tu sais, plaisanta Julio dans un sourire, ici,
                     la cave coûte beaucoup plus cher que la maison, tu peux me croire ! »
                  

                  
                  Julio était fou des vins français, je le savais déjà, il pouvait rivaliser avec les
                     plus grands sommeliers du monde, il avait une connaissance des vignobles et des grands
                     crus qui me laissait admiratif, Montrachet, La Tâche, Haut-Brion, Petrus, La Mordorée,
                     La Landonne, les bourgognes côtoyaient aussi bien les vins de bordeaux que les prestigieux
                     côte-rôtie de la vallée du Rhône. Je ne me lassais jamais d’aller visiter tous ces
                     flacons et de les déguster le soir en sa compagnie. « Le vin, c’est la vie, Didi ! »
                  

                  
                  Cet immense privilégié menait au fond une vie simple, quasi monacale, il ne sortait
                     jamais de sa maison, excepté pour les tournées qui le conduisaient à travers le monde.
                     Quand je lui demandai comment il comptait travailler, il me répondit tout naturellement
                     qu’il avait un studio (il prononçait « stoudio ») d’enregistrement dans un coin de
                     la propriété, avec un ingénieur du son payé à l’année et qui vivait ici dans un logement
                     aménagé pour lui.
                  

                  
                   

                  
                  J’ai réalisé quatre chansons de ce nouvel album qui allait consacrer le retour tant
                     attendu de Julio Iglesias vers le public français. Nous avons tous travaillé d’arrache-pied.
                     Nous avions chacun à cœur de ne pas décevoir cet artiste hors du commun. La seule
                     question que je me posais ce soir-là, en regagnant ma chambre qui faisait la taille
                     d’un appartement, était toute simple. Avait-il encore envie, je veux dire vraiment
                     envie ? Julio Iglesias ne courait plus après quoi que ce soit depuis longtemps, ni
                     l’argent, ni la gloire, ni les femmes, il avait tout eu, il avait encore plus que
                     tout, alors à quoi bon ?
                  

                  
                  Pour l’enregistrement de « Ce qui me manque », après cinq ou six prises, je lui proposai
                     de me laisser travailler au montage de la voix et de se reposer un peu, le temps que
                     je finalise. Quand j’eus fini, je lui dis : « Pour le refrain, pas de problème puisque
                     c’est toujours le même, je le reporte trois fois. » Il cria presque : « Jamais de
                     la vie, Didi ! Je vais tout rechanter avec le feeling. » Et là, il m’a piégé, il a
                     rechanté les trois refrains de manière si différente que je ne pouvais plus envisager
                     aucun report de sa voix, comme beaucoup de chanteurs se complaisent à le faire aujourd’hui. À la fin, il a tout réenregistré
                     en une seule prise, celle qui est gravée sur le disque. Chapeau l’artiste ! 
                  

                  
                   

                  
                  La cerise sur le gâteau arriva deux jours plus tard pour l’enregistrement de la chanson
                     « Le Roi-Soleil a froid ». Malgré la belle orchestration de Tony Meggiorin, malgré
                     mon attachement pour ce titre, on en avait convenu, le texte allait s’avérer beaucoup
                     trop compliqué à chanter. Mieux valait la retirer du disque. Malheureusement, ce sont
                     les paroles de cette chanson qui séduisaient Julio. Il l’enregistra au prix d’un effort
                     démesuré. Il a bien dû la chanter une soixantaine de fois, quel têtu ce Galicien !
                     Julio a fini épuisé, mais Iglesias était ressuscité, on pouvait rentrer à Paris le
                     cœur confiant, la fleur au fusil. 
                  

                  
                  *

                  
                  Marseille, 2007, salle du Zénith, loge de Julio Iglesias. Il est un peu plus de huit heures
                     du soir, je suis assis à côté de lui. Il est entre les mains de la maquilleuse, il
                     se demande où nous irons dîner après le concert. Je le rassure, je me suis occupé
                     de tout, Marseille c’est un peu devenu ma ville : Laure, la femme que j’aime, est
                     née ici.
                  

                  
                  Et moi j’aime Marseille dans tous ses états, j’ai eu le coup de foudre pour elle et
                     pour elle, les grues multicolores des chantiers sur le quai de la Joliette, le Vieux-Port
                     et les poissons qui chantent à travers la voix des marchandes, la rue de la République
                     même avant qu’on la rénove, le Prado, le quartier du Panier, Marseille est une blonde qui s’étend des quartiers nord jusqu’à
                     celui de La Treille, le pays de Marcel Pagnol, où l’on peut facilement se croire à
                     la campagne alors que l’on n’a toujours pas quitté le XIe arrondissement.
                  

                  
                  Un soir de terrasse étoilé et de bateaux glissant sur la Méditerranée, j’ai demandé
                     à Laure, au début de notre relation, si elle croyait qu’un homme pouvait aimer une
                     ville à travers les yeux d’une femme. Il faisait doux, c’était la nuit, je la dévorais
                     du regard, j’avais très envie de l’embrasser et je me sentais assez fier de ma formule.
                     Je croyais bien sûr avancer masqué, alors que mes gros sabots résonnaient sur le marbre
                     des escaliers de la drague. Finalement, Julio avait raison, nous ne sommes que de
                     pauvres diables.
                  

                  
                   

                  
                  Dans moins d’une heure, Julio sera sur scène. Gilbert Coullier, le producteur de la
                     tournée, entre dans la loge pour vérifier si tout va bien. C’est un rituel, Gilbert
                     est là tous les soirs, calme, attentif, efficace. 
                  

                  
                  Hier soir au palais Nikaïa de Nice, on a « déchiré » comme on dit aujourd’hui. Six mille
                     spectateurs en folie pour le roi Julio. Je me suis permis de dire « on » parce que
                     vers les cinq heures de l’après-midi, Julio avait décrété que je chanterais deux chansons
                     avec lui, ce soir-là et tous ceux à venir, jusqu’à l’Olympia de Paris. Sur le coup,
                     j’ai cru qu’il faisait un caprice. On a chanté « Quelque chose de France », le titre
                     que je venais de lui écrire, et « To all the girls I loved before », dans un savant mélange de français et d’anglais, puisqu’il a eu l’idée de transposer
                     le texte de « À toutes les filles » (que je chantais avec Félix Gray) sur la mélodie de sa chanson américaine.
                     Et le plus dingue, c’est que ça fonctionnait parfaitement ! 
                  

                  
                   

                  
                  « Dans trois minutes en scène ! » Julio tire sur les manches de sa veste et relève
                     légèrement son pantalon, toujours un peu plus court que la normale. Il est tenu par
                     une ceinture en satin noir, à la manière des toréadors.
                  

                  
                  « À tout de suite, Didi. »

                  
                  J’ai encore le temps de ronger mon frein et de ressentir le trac qui monte. Je n’interviens
                     que dans quarante minutes. Je donnerais cher pour être avec ma famille dans la salle
                     et nous regarder chanter. On fait un drôle de couple tous les deux. Moi habillé tout
                     en jean et lui impeccablement élégant dans un smoking noir avec gilet, où il dissimule
                     le boîtier qui lui permet de régler l’écho de sa voix sur chaque chanson, ce qui rend
                     fou de stress l’ingénieur du son en façade chargé de sonoriser la salle. 
                  

                  
                   

                  
                  Grâce à Dieu, Marseille nous a fait un accueil triomphal, on a pris le temps de signer
                     des autographes après le show. J’ai récupéré Laure qui était dans la salle, et on
                     est partis dîner avec toute l’équipe. Mais avant notre départ, Julio a eu le temps
                     de m’attraper dans la loge. « Barbelivien, écoute-moi (à ce moment-là, il ne m’appelait
                     plus Didi), tu es un créateur formidable, mais tu es la plus grande idiote que j’aie
                     rencontrée, si tu chantais tous les succès que tu as écrits pour tout le monde, tu
                     ferais un malheur tous les soirs, parce que le public que j’ai vu, il t’aime… » J’ai
                     bien entendu et retenu le conseil. Six mois plus tard, je faisais l’Olympia, c’était en
                     septembre 2007. Moi qui avais toujours refusé de me produire sur scène, je n’en suis
                     plus jamais descendu…
                  

                  
                   

                  
                  C’est moi, comme je l’ai dit, qui avais pris en main l’organisation de cette soirée.
                     Je voulais faire découvrir à Julio un restaurant typiquement marseillais, comme je
                     l’avais fait découvrir à Françoise Coquet et Michel Drucker deux ans plus tôt. On
                     a traversé Marseille, on a roulé bien après la Pointe-Rouge sur la route des Goudes,
                     jusqu’à ce qu’on arrive sur le parking du Tiboulen de Maïre, le restaurant situé dans
                     les calanques blanches face à la Méditerranée. 
                  

                  
                  En sortant de la voiture, Julio me dit dans un sourire : « Je crois qu’ici on doit
                     très mal manger. » Aimé, le patron de l’endroit, nous a accueillis avec sa bonne humeur,
                     son accent légendaire et sa soupe de poisson fabuleuse. Il nous fit griller des chapons,
                     des dentis, des langoustes, des cigales (petites langoustines, spécialités de l’endroit),
                     bref, comme disait Julio : « Didi, on a passé une soirée de rêve, on revient chaque
                     fois qu’on sera dans la région. Aimé, tu es un ange ! »
                  

                  
                   

                  
                  On a tenu promesse, dès que la tournée se rapprochait de Marseille, Julio venait dîner
                     au Tiboulen de Maïre. C’est ainsi qu’un soir à table, il m’apprit qu’on allait rentrer
                     le lendemain à Paris par le train, son avion privé étant en maintenance. J’ai oublié
                     la raison pour laquelle je ne fus pas du voyage. Mais Julio m’en fit le récit détaillé
                     et conclut : « Je te le dis, la France c’est le plus beau pays du monde, mon Didi, mais vous avez les institutions les pires de toute l’Europe, une
                     catastrophe. »
                  

                  
                   

                  
                  Ainsi parlait Julio Iglesias en l’an 2007 de notre ère, lui qui avait parcouru le
                     monde et qui s’intéressait dans chaque pays où il s’arrêtait aux ressources économiques,
                     au régime politique en place et même à la personnalité des dirigeants. Julio était
                     l’ami de beaucoup de chefs d’État, à tel point qu’un soir, c’était, je crois, pendant
                     notre séjour à Nice, il reçut un appel de la Maison-Blanche. On vint le prévenir,
                     le portable à la main. Il refusa de prendre la communication. Le président George
                     Bush, puisque c’était lui, rappela donc vingt minutes plus tard. 
                  

                  
                  Entre-temps, Julio m’expliqua que le président souhaitait qu’il soutienne le Parti
                     républicain pour essayer de capter des voix dans la communauté hispanique. Il n’avait
                     pas du tout envie de faire ça, et quand le chef d’État rappela, Julio s’était inventé
                     une kyrielle de concerts privés pour mieux se défiler.
                  

                  
                   

                  
                  Quelque temps plus tard, quand j’appris que mon ami le président Nicolas Sarkozy,
                     fraîchement élu, s’apprêtait à élever Julio Iglesias au grade de chevalier dans l’ordre
                     de la Légion d’honneur, je tâtais discrètement le terrain pour savoir ce qu’il pensait
                     de Nicolas. « Oh là là, mon Didi, j’adore cet homme-là, je suis sa carrière depuis
                     vingt ans, c’est le meilleur président que les Français méritaient, c’est lui qu’il
                     faudrait aux États-Unis. »
                  

                  
                  La réception pour sa décoration fut une véritable fête dans les salons de l’Élysée. Seul bémol : le dîner en petit comité qui devait suivre la
                     cérémonie fut annulé, pour cause d’actualité urgente nécessitant la présence du président.
                     Le lendemain, coup de théâtre, Sylvie, la secrétaire du président, m’appelle en fin
                     de matinée.
                  

                  
                  « Pensez-vous, Didier, que M. Iglesias soit encore à Paris ?

                  
                  – Je ne sais pas, je vais vérifier. Sa femme et ses enfants sont rentrés ce matin
                     aux États-Unis, mais il est possible qu’il soit encore là, il ne voyage jamais dans
                     le même avion.
                  

                  
                  – Si c’est le cas, dites-lui que le président pourrait dîner ce soir avec vous deux
                     comme on l’avait convenu hier.
                  

                  
                  – Bien, je vous rappelle. »

                  
                  Je finis par joindre Julio à son hôtel. Il est ravi, il peut décaler son départ de
                     vingt-quatre heures sans problème. Je lui confirme que l’Élysée le joindra pour le
                     rendez-vous exact du dîner, je doute qu’il ait lieu au palais.
                  

                  
                  De la même façon qu’un train peut toujours en cacher un autre, une bonne surprise
                     n’arrive jamais seule. Il y en eut deux ce soir-là dans la grande salle du Bristol.
                     Nicolas Sarkozy accueillit Julio Iglesias au milieu de quelques membres du gouvernement,
                     parmi lesquels François Fillon, Rachida Dati, Brice Hortefeux, Rama Yade, Franck Louvrier
                     le porte-parole du gouvernement, Pierre Charon et son épouse Dominique, amis de Nicolas,
                     ils étaient tous là parce qu’il s’agissait en réalité d’un dîner officiel. Le président
                     Sarkozy avait décidé de joindre l’utile à l’agréable en recevant, première surprise,
                     le Premier ministre espagnol Aznar en même temps que son compatriote Julio Iglesias.
                     Outre qu’ils se connaissaient parfaitement, les deux hommes étaient heureux de se
                     retrouver en compagnie du président français. Quelques toasts de bienvenue furent
                     échangés, avant que Nicolas, toujours attentif à son portable, ne réponde à un appel,
                     se lève, quitte momentanément la table et là, deuxième surprise, il s’absente le temps
                     d’aller accueillir celle qui allait partager sa vie dans les années à venir, mademoiselle
                     Carla Bruni en personne.
                  

                  
                  Je dois dire que l’effet fut saisissant : les voir arriver main dans la main au milieu
                     de tous les convives est une séquence que je n’oublierai jamais. La presse ne s’était
                     fait l’écho de leur rencontre que depuis quarante-huit heures. Carla se présenta à
                     tout le monde, elle prit place entre le président et moi, puisque j’étais le seul
                     à la connaître, et depuis fort longtemps. 
                  

                  
                  Celle que je considère comme la fille naturelle de Brassens et de Barbara, avec quand
                     même un zeste de Patti Smith dans les gènes, avait fait plus que du chemin depuis
                     l’été de notre rencontre à La Baule en 1995. Auteur-compositeur à part entière et
                     totalement à part, la profession lui a vite reconnu cette originalité qui n’est pas
                     si courante ; cela n’a pas empêché son succès populaire. Elle avait peu à peu abandonné
                     son statut dans le top 5 des modèles internationaux pour mettre au monde son plaisir
                     d’écrire (avec Julien Clerc entre autres) et s’était vite glissée comme interprète
                     sur les scènes de music-hall où, cachée derrière sa guitare, elle mesurait maintenant
                     avec lucidité la force et le pouvoir que cela procurait. Pendant cette douce métamorphose,
                     je l’avais discrètement suivie du regard, admiratif.
                  

                  
                  Ce n’était pas une conquête d’un soir pour affoler la presse people que Nicolas tenait
                     par la main dans ce restaurant, mais un alter ego que les Français allaient bientôt
                     plébisciter avec respect et curiosité. Comme il allait l’avouer trois semaines plus
                     tard : « Carla et moi, c’est du sérieux. »
                  

                  
                   

                  
                  Julio, avec qui j’avais chanté quelques jours auparavant sur la scène de l’Olympia,
                     fut enchanté de sa soirée. Je m’amusais intérieurement de le regarder évoluer au milieu
                     de ces personnalités politiques comme un poisson dans l’eau. Je ne pouvais m’empêcher
                     d’avoir en tête l’image de cet homme qui vit pratiquement toute l’année au bord de
                     l’océan en pantalon de jogging, t-shirt et espadrilles, comme le plus humble pêcheur
                     au soleil des Bahamas, lui le chanteur de romances, le multimilliardaire, qui ne connaît
                     sûrement pas le montant exact de sa fortune.
                  

                  
                  *

                  
                  Autre séquence. J’étais ce matin-là dans la sublime propriété de Julio Iglesias à
                     Marbella, pour le tournage d’une émission spéciale que lui consacraient Michel Drucker
                     et Françoise Coquet. De la fenêtre de ma chambre, par temps clair, je pouvais apercevoir
                     le contour des côtes africaines en face de moi. Je pensais nostalgique à notre maison
                     de Boucotte, là-bas sur une colline au-dessus de l’Atlantique, dans cette région de
                     Casamance où j’ai passé toutes mes vacances pendant des années.
                  

                  
                  Je rejoignis Michel Drucker et Françoise Coquet, installés sur des transats au bord de la piscine. Michel avait déjà dû faire les longueurs de
                     brasse qui le maintiennent, avec ses randonnées à vélo, dans une forme éblouissante.
                     Françoise, beaucoup plus zen, portait un grand chapeau pour se protéger du soleil,
                     un calepin à côté d’elle pour annoter toutes les séquences de tournage qui nous attendaient
                     en début d’après-midi. J’ai déjà eu l’occasion de dire l’attachement qui me liait
                     à Michel Drucker, quant à Françoise, elle est pour moi comme une grande sœur vigilante
                     et bienveillante à la fois.
                  

                  
                  Cette émission devait être, selon Julio, son testament télévisuel. Il nous avait confié
                     la veille au cours du dîner qu’il ne participerait plus à des plateaux de promotion
                     en France, et je crois qu’il a tenu parole. Il envisageait aussi de mettre bientôt
                     fin à sa carrière de chanteur. « Didi, je peux encore garder la voix que j’ai, six
                     ou sept ans peut-être, mais pas beaucoup plus. Et puis soyons sérieux, aux États-Unis
                     maintenant, je suis surtout connu pour être le papa d’Enrique Iglesias… »
                  

                  
                  On l’écoutait avec une certaine gravité évoquer cette future retraite, il y avait
                     de l’émotion dans l’air. Il nous expliquait qu’il avait connu tous les honneurs, tous
                     les succès, mais c’est la marque des grands champions de raccrocher avant de se sentir
                     affaiblis, même s’il n’en était pas encore là.
                  

                  
                  À la fin du tournage, l’ambiance nous semblait un peu lourde, et pas seulement à cause
                     du soleil de plomb qui n’avait pas quitté le plateau. Les techniciens, qui n’étaient
                     pourtant au courant de rien, ressentaient confusément cette espèce d’adieu aux armes.
                     On s’est quittés en se promettant de se revoir très vite, c’est la formule sacrée dans ce métier, on ne se dit jamais
                     adieu. Quand tu liras ces lignes un jour, cher Julio, sache que dans ma profession
                     et dans ma vie d’homme, ce qui me manque « ce n’est pas de savoir le temps qu’il fait
                     à Pékin ». Ce qui me manque, c’est toi.
                  

                  
               

               
            


    


  

  

    

      
                  Mademoiselle Nostalgie

               

               
               
                  Mademoiselle Nostalgie, je suis comme toi, le gardien d’un temps qui passe au souvenir
                        effacé, un jour il n’y aura plus que des hommes et des femmes sans ombre qui vivront
                        sous la lumière des caméras de surveillance obligées.

                  
                  Orly Sud a disparu, il faut désormais l’appeler Orly 4. Bientôt nous serons tous nous
                        aussi affublés d’un numéro par la mondiale Organisation, avec un code-barres d’identification
                        tatoué sur le cul.

                  
                   

                  
                  Figure-toi que les beaux « Dimanche à Orly » que chantait Gilbert Bécaud dans mon
                        enfance, je ne les vois plus qu’en noir et blanc dans La Peau douce, le film de François Truffaut avec Françoise Dorléac, la sublime Françoise, en habits
                        d’hôtesse de l’air, la rivale des femmes trompées des années 60. Elle sentait bon
                        le vent du large de la baie de Rio et la fumée des cigarettes mentholées qu’on fumait
                        négligemment dans le restaurant Le Val d’Isère situé rue de Berri à Paris VIIIe. 

                  
                  Souviens-toi que les vagues de l’océan Atlantique viendront encore longtemps caresser
                        la plage de sable fin de La Baule, le sourire éclatant de Diane Barrière-Desseigne
                        les accueillait tous les matins comme des invitées permanentes sur le remblai de l’hôtel L’Hermitage. Souviens-toi de ces deux-là, mademoiselle, les croix sont tout ce que je crois.

                  
                   

                  
                  Souviens-toi du goût des cafés crème dans un bar-tabac de la rue de Rome, du gris
                        désolant des vitrines de luthiers où brillait le bois de palissandre des violons et
                        violoncelles attendant de jouer la Sonate d’Éléonore. Souviens-toi des petites choses
                        heureuses qui te ressemblent, mademoiselle Nostalgie. L’arrivée des bateaux de pêche
                        dans le port du Croisic à sept heures du matin, le visage buriné des mareyeurs qui
                        achetaient les caisses de poissons d’un simple regard, sans prononcer un mot, et puis
                        au dehors l’acier brillant d’un break 403 Peugeot avec la gueule du lion gravée sur
                        la calandre. J’ai tant de sentiments inutiles et dérisoires que j’ai parfois l’impression
                        d’être un grand livre ouvert dont les pages se détachent une à une.

                  
                   

                  
                  Souviens-toi des chagrins de l’enfance qui sont aussi des grimaces de plaisir, des
                        beuglements de vache comme une chanson jolie, des chars à bœufs chargés de foin à
                        la fin de l’été, des sources d’eau fraîche à la tombée du soir et de tes doigts bleuis
                        par l’encre Waterman, tristes devoirs de vacances pas encore séchés.

                  
                  Souviens-toi des Mardis gras et des batailles de boules de neige illuminées de ton
                        nez rouge, des guirlandes de Noël dans les sapins frileux, des sonneries de téléphone
                        au cœur d’un salon désert, des lettres d’amour attendues, si naïves et si tendres,
                        et qui pleurent aujourd’hui, abandonnées dans le grenier d’une province en poussière.

                  
                  Souviens-toi des beaux moments qui te serraient la gorge et te remuaient le ventre,
                        mademoiselle Nostalgie, ce frisson d’émotion et de grâce te laissait languir dans
                        une extrême et diffuse solitude qui te rendait plus forte et belle à en mourir.

                  
                   

                  
                  Je sais que la madeleine de Proust ne sera bientôt plus qu’une évocation anodine dans
                        la bouche d’un intervieweur impatient de me soumettre au questionnaire du petit Marcel,
                        et auquel je répondrai au hasard : myosotis, remparts de Carcassonne ou alors Charles
                        Trenet, tant la légèreté reste ma loi intime, tu le sais bien toi que j’adore.

                  
                  Souviens-toi des romans de ta jeunesse sous la plume de Françoise Sagan, Françoise
                        Quoirez pour les sachants, des romans bleus, des romans tristes d’une sourde élégance.
                        Tu les as laissés là, dans un wagon de septembre aux mains de ta future victime égarée
                        dans la gare. Comme disait le poète, il y a des livres dont il vaut mieux ne plus
                        se souvenir tellement ils font monter les larmes aux yeux.

                  
                  Souviens-toi de tes rêveries, assise sur un banc à regarder la ville un soir de bal
                        de 14 Juillet, sous les fanions multicolores. La chaleur de l’air du soir te laissait
                        dans la bouche la saveur d’une praline un peu brûlée comme un remords de jour si beau
                        qu’on voudrait que le temps s’arrête.

                  
                   

                  
                  Souviens-toi de l’hiver 54, un des plus froids du siècle dernier, c’est l’année où
                        je suis né et bien sûr je ne m’en souviens pas. Cette année-là, l’abbé Pierre a fondé
                        les Compagnons d’Emmaüs, Sagan a publié Bonjour tristesse, Diên Biên Phu est tombée aux mains du général Giap. Il est sorti des usines Renault de Boulogne-Billancourt la première 4 CV, Pierre Mendès-France
                        a été investi président du Conseil, Colette est morte, Hemingway a obtenu le prix
                        Nobel de littérature. Jimmy Dean triomphe dans À l’est d’Éden, et Ava Gardner dans La Comtesse aux pieds nus. Nasser a pris le pouvoir en Égypte, et Gaston Dominici est condamné à mort pour
                        un meurtre sanglant commis dans le sud de la France. Rien que des infos ramassées
                        dans un livre de mémoire, rien qu’une piqûre de rappel, mademoiselle Nostalgie, et,
                        à partir de ça, je peux tout réinventer, tout imaginer par la seule force de l’évocation,
                        la nostalgie devient légende. Aux États-Unis, on dit même que lorsqu’elle dépasse
                        la réalité, on publie la légende.

                  
                   

                  
                  Tu vois bien que ta légende à toi n’est pas près de s’éteindre, il y a autant de nostalgie
                        en ce monde qu’il y a de mémoire, et la maladie d’Alzheimer ne finira jamais son boulot,
                        ils sont quelques gardiens du temple à monter des tours de garde. Ils s’appellent
                        Alain Finkielkraut, Éric Neuhoff, Marc Lambron, Gilles Leroy, Jean-Marie Rouart, Marc Dugain,
                        tant et tant d’autres que j’oublie. Il n’est peut-être pas certain que c’était mieux
                        avant, d’ailleurs nous ne serons bientôt plus là pour le prétendre, c’est simplement
                        que l’idée du souvenir nous exalte. La marche du monde est allée trop vite pour des
                        gens qui ne goûtent le présent qu’avec méfiance, le futur avec incertitude et le passé
                        avec une tendresse indulgente.

                  
                   

                  
                  Pleure pas nostalgie, tes jupons reviennent à la mode puisque la mode se démode à
                        une cadence infernale, l’avion Concorde traverse encore le ciel bleu de nos mémoires, le paquebot France revient parfois dans la baie de New York, les Beatles ne sont pas tout à fait morts.
                        Il y a des rues de Paris qui se souviennent de Boris Vian et de sa trompette, il y
                        a des croissants chauds sur le zinc des comptoirs, et quelques jeunes femmes des grands
                        magasins se font sans le savoir le look d’Arletty. Les répliques de Sacha Guitry et
                        de Michel Audiard tiennent encore le haut du pavé dans les conversations des bistrots
                        parisiens, le vintage est dans toutes les armoires, le vinyle revient sur les platines
                        Haute-Fidélité. Le salon Rétromobile bat son plein, et les vieux timbres-poste se
                        révèlent un investissement plus sûr que n’importe quelle start-up du second marché.
                        

                  
                   

                  
                  Pleure pas nostalgie, tiens-toi droite, fais bonne figure, on revient toujours un
                        matin s’essuyer les yeux dans le châle de sa grand-mère. Inutile d’en faire des tonnes,
                        tu es là et tu danses, tu as le parfum des roses trémières et la saveur du coq au
                        vin qu’on cuisinait dans les restaurants routiers des années 50. Tu roules encore
                        à l’essence, tu fumes des cigarettes sans filtre qui gardent l’empreinte de ton rouge
                        à lèvres, tu bois du bordeaux sans sulfates et des côtes-de-Bourg de petits vignerons
                        français. Tu as l’insolence à la bouche et la paire de claques facile, tu n’as rien
                        d’un stéréotype, tu es de toutes les races, de toutes les religions, tu as la liberté
                        inscrite dans ton ADN, pas besoin de prélèvement pour s’en assurer. Tu veux que je
                        te dise, petite résistante ?

                  
                  Tu commences à me plaire vraiment.
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