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« Temps, timide chrysalide, papillon saupoudré de farine, jeune Juive collée contre la devanture d’un horloger… il vaudrait mieux que tu ne regardes pas ! »

Ossip Mandelstam,
Le Timbre égyptien



« Le monde se développe uniquement en fonction des hérésies, en fonction de ceux qui rejettent le présent, apparemment inébranlable et infaillible. […] Seuls les hérétiques, rejetant le présent au nom de l’avenir, sont l’éternel ferment de la vie et assurent l’infini mouvement en avant de la vie. »

Eugène Zamiatine,
cité par Jorge Semprún
dans sa préface à Nous autres





PROLOGUE

Hier encore je l’ai vu. Il a surgi sur la route dans le noir, au bord de la forêt, sa tête en biais sur son petit corps, indécis sur le chemin à poursuivre, hésitant entre traverser la rue et retourner à l’obscurité duveteuse. Les phares de mon taxi n’avaient éclairé que le côté gauche de la route, le pied des arbres et sa tête. Il a paru aussi blanc que la lumière, éclatant comme une figure de neige, les poils autour de son visage dressés, étincelants. Dans ses yeux tournoyaient les roues bleu et gris, il se demandait s’il devait avoir peur ou non.

Les petits loups apparaissent souvent sur ce trajet, lorsque je reviens de Parnas, faisant un raccourci par le parc Tchouvalovski pour regagner mon refuge à Pargolovo. Même s’il y a aussi des sangliers qui crapahutent dans les parages, je ne saurais dire deux mots sur eux. Leurs corps avachis comme des sacs de jute, leur entêtement à foncer droit devant malgré l’instinct qui crispe forcément leur flanc ne font qu’endurcir mon cœur.

Au milieu de la forêt apparaît le lac. Il s’étale, s’éloigne derrière les arbres qui ressemblent à des soldats insomniaques peinant à se tenir droit debout, puis revient tout près de la route. Le manoir en brique rouge, garni de colonnes et de clochers beiges imitant le style Art nouveau, a été construit par la ville de Saint-Pétersbourg au début des années quatre-vingt-dix pour y installer une maison de retraite.

Je revenais hier de ma séance chez le psy. La direction du foyer m’a imposé cette consultation depuis quelques mois. Ma petite-fille, qui a entrepris l’incommode responsabilité d’organiser mon tout premier voyage chez elle aux États-Unis en bravant l’administration russe, n’a pas eu d’autre choix que d’y consentir. Je ne sais pas si c’est l’exaltation du nouveau millénium qui lui a donné l’élan pour refaire ma vie, m’arracher de mon socle, de ma ville et m’envoyer à l’étranger.

J’avais commencé à asséner que si Ponce Pilate n’avait pas existé, on aurait pu éviter la Shoah, le Premier Temple aurait accepté les zélotes, le judaïsme et le christianisme auraient existé comme deux courants de la même religion. D’abord ils ont feint de m’écouter. Vieille juive russe que j’étais, j’éveillais toujours chez les gens une prudence déférente. Ils m’ont ensuite raillée non sans indulgence, croyant que je jacassais sous l’effet de l’alcool amer, traumatisée comme eux-mêmes depuis la dissolution de l’URSS. Puis, vu mon obsession pour cette idée soi-disant saugrenue, ils ont cessé de rire. Ils cessaient de parler aussi, dès qu’ils m’apercevaient.

Le foyer héberge les fantômes du passé, les somnambules qui refusent de se réveiller. La direction ignore que nous ne sommes pas amnésiques, que nous avons choisi l’oubli partiel et ponctuel pour avoir l’effet de la morphine, pour rester calfeutrés dans le ventre de ce sommeil nuit et jour. Parce que personne n’attend qu’un spectre parle. Parce que nous voulons rester vautrés contre nos rêves pour qu’on nous fiche la paix. Un rêve n’a pas besoin d’être légitime, il suffit qu’il soit suffisamment vieux pour s’infiltrer dans notre sang et nos os.

Sous les roues de la voiture les galets lisses s’étaient écrasés comme des œufs de pigeon. Je suis allée vers l’entrée de côté pour accéder à l’escalier, même si je ne risquais d’importuner personne en traversant le salon du rez-de-chaussée, vide et éteint à cette heure de la nuit. Une fois chez moi, je ne suis plus descendue, ni à l’heure des repas collectifs, ni à celle des tournées de bridge. Toute la journée d’aujourd’hui je suis restée la porte fermée. Les boîtes de biscuits et les cerises trempées dans le thé noir me sont bien utiles lors de ces moments d’internement volontaire.

Je dors peu. Les graines blanches des somnifères n’y peuvent rien, ils se dissolvent sous l’haleine moite de mes nuits. Des fenêtres-alcôves de ma suite mansardée, je regarde le lac qui n’est jamais complètement noir, même au milieu de la nuit. Les pointes de lumières sur l’autre rive ruissellent verticalement sur la surface de l’eau jusqu’à la fendre en minuscules écailles argentines au pied de la forêt.

La lettre m’attendait sur la table de chevet. Je l’ai lue et relue, et à chacune de mes lectures ma confusion est devenue plus intense. J’ignore comment cette jeune femme a pu découvrir mon existence. Je reste sidérée par sa détermination à avoir établi, à travers trois continents, les points invisibles dont la plupart avaient sombré dans l’oubli. Sa lettre, qu’elle a visiblement fait traduire en russe, a été envoyée à Boston, chez ma petite-fille, avant qu’elle ne me soit réexpédiée ici, à Saint-Pétersbourg.

Elle m’a rappelé l’histoire de cette fillette, dans un des livres que mon père avait édités, qui au lieu de ramasser les brindilles dans les bois exhumait du sable les horloges rouillées. La littérature d’enfance et de jeunesse que publiaient la plupart des éditeurs à cette époque-là avait pour vocation la propagande soviétique. Les auteurs prenaient en otage les personnages de leurs livres et les utilisaient comme des mules pour faire passer le message politique. Mais mon père n’avait jamais su rester derrière la ligne rouge, lui qui avait fondé les Éditions Raduga sans même la permission de l’autorité soviétique.

Je n’aime pas lire la lettre dans la journée : le nom de mon père y apparaît d’une telle fadeur, quasiment banal. La clarté ambiante rend les mots frêles et transparents, tandis que la nuit ils sont denses, comme distillés à travers un alambic géant. Son écriture à l’encre bleue montre qu’elle a calligraphié avec soin le nom de mon père, Lev Moisevitch Kliatchko, et je m’amuse à imaginer avec quel doux trébuchement elle aurait tenté de le prononcer devant moi. Elle parle aussi beaucoup d’elle, de son adolescence et de sa jeunesse, pour justifier son obsession à connaître la vérité sur mon père, sur la fin de sa vie. Elle écrit avoir été bouleversée de découvrir qu’il était mort de la tuberculose. L’hiver 1933. Comment lui dire que mon père a eu la chance de partir trois ans avant les procès de Moscou ? Logée dans son corps, la mort l’a grignoté de l’intérieur et la tyrannie n’a pas pu le traîner dans la disgrâce.

Cette jeune femme d’un pays si lointain où les vaches sont plus précieuses que les femmes fait trembler ma nuit, fissurer le sol sous mes pieds et je ne sais pas si c’est de la peur ou de la joie que j’éprouve en la voyant soulever la pierre tombale. Je ne sais pas encore si c’est un vulgaire sanglier qui va fouiner, enivré de la puanteur des détritus, ou si c’est un loup immobile au milieu de ma nuit.









TANIA





Ce qui la saisit, c’était sa moustache, comme de la morve noire coulée, gluée sous son nez. Sa mèche d’écolier sur un visage pâteux avait quelque chose d’à la fois révulsant et ridicule. Tania n’avait jamais vu personne d’une telle allure, ni dans son quartier, ni même à l’école dans son manuel d’histoire. Elle regardait la couverture de ce livre qui sentait le kérosène et la fumée, lui brûlant presque les mains. Les bords de pages déjà jaunies étaient désormais calcinés.

Elle jeta un œil autour d’elle. Les incendiaires étaient partis avec leurs bidons de fuel et leurs flambeaux. Les autres bouquinistes avaient baissé les volets en tôle et disparu de la scène. Sous la lumière lugubre des réverbères, Tania aperçut son père, assis par terre au milieu de la rue striée par le tramway, près du tas de cendres. Prakash cessa de pleurer. Il reniflait de temps en temps et s’essuyait le nez contre son bras en ramassant des feuilles, des couvertures, parfois un livre entier.

Prakash passait sa vie dans sa grotte de livres. De même que chez ses voisins les livres y étaient stockés en piles, innombrables, comme vissés et boulonnés les uns contre les autres, formant l’entrée, le comptoir, le plafond et les murs. Les centaines de bouquinistes passaient leurs journées côte à côte dans leurs grottes tout au long de College Street, s’appuyant contre les murailles derrière lesquelles se trouvaient les plus anciennes et prestigieuses universités de la ville, où ils n’avaient jamais mis les pieds.

Prakash vendait les livres étrangers — principalement russes, mais aussi français, allemands, italiens et espagnols — traduits en bengali.

Il n’avait jamais considéré son commerce comme clandestin, même si beaucoup d’ouvrages étaient édités et vendus sans être passés par la case des droits d’auteur aux maisons mères. Les montagnes et les océans ainsi que l’ignorance de l’Occident en la matière les protégeaient lui et les autres bouquinistes des procédures judiciaires. Calcutta était un vaisseau spatial qui traversait les cieux, franchissait les frontières pour atterrir secrètement dans les pays étrangers et en ramener archives du passé et rêves d’avenir, au point que dans l’imaginaire des lecteurs qui fréquentaient College Street le parfum de lotus se mêlait à celui de lavande, la pluie avait un arrière-goût de neige et l’ombre des silhouettes blanches et féminines survolait parfois leur désir charnel.

Lorsqu’on lui avait proposé la vente de Mein Kampf, Prakash n’avait pas refusé, lui qui vendait déjà Das Kapital ou les biographies de Gandhi, Netaji et Martin Luther King. Il n’y avait vu qu’un signe de la variété des idéologies politiques, outre le fait qu’il s’agissait là d’un best-seller. Le génocide des peuples étrangers ne l’avait jamais troublé. D’ailleurs les crises politiques en Inde non plus : grèves, manifestations, émeutes, il ne les comptait que par jours de commerce sabotés.

À College Street, les militants communistes, accompagnés de certains activistes des ONG, rôdaient autour de son stand depuis début janvier. L’année 1983 avait commencé sous de mauvais augures. Ils avaient surgi un après-midi. Arraché les volumes de leurs colonnes comme on démantèle un temple, extrêmement courtois, ne jurant jamais. Après avoir crié quelques slogans, ils avaient mis le feu au tas de livres au milieu de la rue. Dans leur exaltation, ils n’avaient pas fait la différence entre un recueil de Rilke et la bible nazie. Leur énergie mêlée au mouvement des flammes était si impressionnante que personne n’avait bougé d’un cil. Ils étaient eux-mêmes restés un moment pétrifiés, avant de s’en aller.

Prakash s’apprêta à rentrer chez lui, non loin de son échoppe, dans une des petites ruelles qui forment un entrelacs complexe derrière College Street. Il regarda à peine sa fille, lui adressa vaguement un signe de tête.

Tania souffla sur le livre, l’essuya avec les doigts, puis le mit sous son pull-over jaune qui serrait son corps frêle et apeuré. Elle ne savait pas si elle le lirait un jour. Elle ne savait pas non plus si ce qu’elle faisait n’allait pas attirer plus d’ennuis à son père. Il fallait juste qu’elle prenne sous son aile le livre à demi calciné qui avait éveillé sa curiosité et qu’avant toute chose elle le mette à l’abri.







À la naissance de Tania, son premier enfant, Mira resta exsangue, la chair déchirée, le bas-ventre ravagé. Elle en voulut à sa fille. Tant que celle-ci était dans son ventre, Mira avait apprivoisé l’idée d’être mère, mais elle ne lui pardonnait pas d’être sortie, de surcroît avec une telle violence. Elle considéra cela comme une trahison.

Sa rancœur se transformait en rage lorsque sa belle-famille se moquait d’elle qui n’avait pas été capable d’engendrer un garçon. Elle ne s’occupait pas du nourrisson, jetait un regard oblique vers ses belles-sœurs lorsqu’elles prenaient l’enfant dans leurs bras en caquetant joyeusement qu’elle aurait bientôt un frère. De rares fois, Mira essaya de l’allaiter, mais la petite prenait dans la bouche son téton puis restait inerte, rêvassait. Mira éclatait de rire, puis finissait par se mettre en colère et la déposait sur le sol. Une fois, elle la brusqua au point de lui cogner la tête contre le ciment. Ce jour-là Prakash la gifla.

Il se sentait un père comblé d’avoir un si beau bébé et décida de lui donner un nom russe, même si ses petites boucles noires luisantes, son minuscule corps couleur d’argile n’avaient rien à voir avec ceux des bébés blancs et dodus comme les oies qui vivaient dans un pays lointain, presque imaginaire. Prakash s’inspira de sa clientèle fidèle à la littérature russe. Ces militants et intellectuels communistes connaissaient les stratégies politiques qu’adoptait le gouvernement indien pour rester dans les bonnes grâces du pouvoir soviétique, sans négliger les courbettes diplomatiques devant les États-Unis. La Russie faisait partie de leur vie, de façon quasi familière. Ils se rappelaient fièrement que le Parti communiste indien avait été fondé non pas en Inde mais à Tachkent, par le Bengali Manabendra Nath Roy, qui avait eu l’honneur d’avoir été invité par Lénine au deuxième Congrès du Komintern à Moscou. Ils prononçaient aisément les noms slaves en prenant dans les échoppes au bord de la rue un thé au lait et des beignets d’aubergine et de patate infectés de fumée de diesel, tandis que les bus et les camions klaxonnaient jusqu’à couvrir leurs voix. Ils avaient un sentiment d’appartenance à l’égard de tout ce qui était russe, leurs combats politiques et leur quête existentialiste s’inspiraient des leaders des années vingt, trente, la Seconde Guerre mondiale ne leur semblait importante qu’en vertu de l’intervention de Staline. Ils adoraient le ballet du Bolchoï, emmenaient leurs enfants au cirque russe et célébraient les victoires des athlètes soviétiques aux jeux Olympiques au nom d’un patriotisme sans frontière. Il n’était pas rare de rencontrer à Calcutta, dans les années soixante-dix, quatre-vingt, des enfants répondant aux noms de Karl, Gogol, Pavel ou encore Boulganine.

Mira s’était renfermée sur elle-même. Son ventre était désormais un four calciné, où il ne restait plus d’amour ni de désir dans le charbon et la cendre. Elle avait détesté le prénom Tania, dont la résonance étrangère avait arraché le bébé davantage encore à son monde intérieur. En deux syllabes, deux gouttes de potion magique, son mari lui avait ôté son enfant et l’avait emportée avec lui ailleurs, loin.

Ce qu’elle éprouvait pour sa fille avait quelque chose de disgracieux. Le peu d’affection qu’elle lui montrait était mêlé de hargne, et si elle avait pu, elle l’aurait enserrée dans ses mains et enfouie dans son ventre à nouveau. Puis très vite elle oublia de l’aimer.

En grandissant, Tania développait un instinct de vigilance à l’égard de sa mère qui pouvait déverser sa colère sur elle à tout moment, ainsi qu’un amour triste pour son père qui l’affectionnait comme un voleur, effrayé à l’idée de s’attirer les foudres de son épouse.

Vers ses sept ou huit ans, la désaffection de Mira pour sa fille se mua en haine. La petite avait perdu sa bouille adorable, à la place des lignes douces se dessinait un visage hommasse. Pour la punir, Mira l’emmena un jour chez le coiffeur pour hommes, au marché. Assise sur le siège en skaï vert de la chaise en bois qu’on avait dû surélever à l’aide de quelques briques, Tania versa de chaudes larmes en silence. Le coiffeur était effaré par la demande de la mère, mais connaissant son caractère querelleur il finit par céder et tondit de près la petite tête. La suite de cette séance fut pourtant réjouissante : la chevelure de Tania repoussa en une longue cascade qui lui entourait le visage, enveloppant ses épaules comme des grappes de raisin mûri au soleil.

Cependant, Tania comprenait la raison de la véhémence de sa mère et avait un peu honte. Elle était gênée pour son père aussi puisqu’on lui reprochait de lui ressembler, d’avoir ce visage mâle. Elle était bannie au seuil du jardin heureux où les femmes se tendaient mutuellement leurs miroirs. Tania observait son père en cachette. Elle se liait à lui d’une tendresse secrète et croissante, elle se sentait fière de lui ressembler. Elle se contemplait dans la glace à la lumière d’une lampe-tempête et voyait une force irriguer ses traits.

Très vite elle apprit à vénérer ce qui était pour son père sacré : son échoppe de livres. Houspillée par sa mère, elle y prenait refuge et oubliait les gueulantes, menaces, humiliations, elle oubliait les heures qui passaient, suspendue dans un hamac tissé de mots. Les phrases la couvraient comme des lianes, enlaçaient son corps, aspiraient son souffle. Elle en émergeait embaumée d’un parfum étrange, nimbée de l’aura douce d’une terre lointaine. Lire était une lévitation. Un vol au-dessus des toits défraîchis et des effluves mêlés de boue et d’épices. De plus en plus minuscule, de plus en plus lointaine, Calcutta disparaissait de sa vue comme une planète mal-aimée. Elle était une enfant face à un monde étranger. Rien n’était plus réel que les livres. Tania vivait en marge des choses, comme des pâquerettes qui poussent entre les rails, trop insignifiantes et trop tenaces pour être écrasées par la locomotive rugissante.

 

Rentrée à la maison derrière Prakash, Tania se dirigea vers sa petite chambre et tira une des boîtes à chaussures de sous le lit. C’est là qu’elle cachait les livres qu’elle prétendait avoir empruntés à l’échoppe de son père, les piécettes qu’elle volait sur l’autel, quelques broutilles, des jouets, une image de Jésus-Christ accrochée à une photo de Björn Borg, mais aussi les chatons qu’elle ramassait dans la rue, sur les tas d’ordures, même si très vite leurs miaulements alertaient Mira qui venait en courant de la cuisine avec une spatule en fer et donnait des coups de pied aux bestioles trébuchantes jusqu’à les faire valser à l’autre bout de la pièce.

Tania dissimula le livre brûlé sous d’autres ouvrages. Plus que la tristesse, c’est la honte pour son père qui l’accablait. Elle le pressentait coupable de quelque chose qui la dépassait. Tania se sentait trahie par les livres, qui étaient l’axe de son existence. Abasourdie de découvrir leur pouvoir maléfique, alors qu’ils lui avaient permis d’échapper au malheur natal. Ainsi, durant toutes ces années où elle s’était sauvée par la lecture, les vérités et les mensonges s’étaient cruellement entremêlés pour tisser la matrice intrinsèque de l’humanité.







La semaine suivant l’autodafé, Tania tomba malade. L’angine aggravée d’un état grippal l’empêcha d’aller à l’école. Derrière la porte fermée de sa chambre, elle découvrit alors la vertu de la fièvre : une occasion en or pour la lecture. Son père la surprit un soir en voulant allumer dans sa chambre. Il lui jeta un regard amusé, lui tendant dans une coupelle une pomme coupée en fines tranches. « Ne te fatigue pas trop les yeux ! » dit-il avant de refermer la porte derrière lui.

Sous la couette qui sentait la sueur et la soupe aux sept légumes, elle lisait le roman de Tchekhov qu’elle avait dérobé quelques jours auparavant. Il était caché en hauteur dans l’échoppe de son père. Tania avait enfin pu l’attraper en grimpant sur le comptoir.

Au rythme des centimètres qu’elle gagnait chaque mois, des livres disparaissaient de plus en plus haut des étagères, chez son père et ailleurs. Elle avait laissé de côté Chamailler avec son oreiller de Galina Levedeva, La première chasse de Vitaly Bianki et d’autres albums illustrés, qui exhalaient l’odeur laiteuse d’Amulspray, ainsi que les contes de Baba Yaga qui lui rappelaient les chiffons sales et mouillés suspendus au coin de la cuisine. Elle attendait toujours impatiemment le magazine Misha au début de chaque mois. Le parfum du magazine lui titillait le palais, comme si elle tenait dans ses mains des bonbons faits de neige sur laquelle les cerfs auraient laissé les empreintes de leurs pas et les bouleaux dessiné leurs contours, et que quelqu’un aurait disposés avec soin dans une boîte magique en bois verni. En plus des aventures d’enfants qui révélaient une générosité et un courage exemplaires se trouvaient deux pages de cours de russe. Dès les premiers cours, Tania se mit à inscrire partout son nom en cyrillique, sur ses manuels et cahiers d’école. Isolée dans sa chambre, elle engageait parfois en russe une petite conversation imaginaire avec elle-même, se souhaitant une journée ensoleillée, puis pluvieuse, qui ne pouvait ni la brûler, ni la tremper, mais seulement laisser dans la paume de ses mains le parfum du papier glacé, tandis que les mots slaves grouillaient dans sa bouche jusqu’à secouer ses dents de lait.

Désormais, elle cherchait les livres où les mots pesaient lourd sur les pages, se dressaient comme des obstacles qu’elle devait franchir en sautant et lui donnaient l’impression de pénétrer le monde des adultes.

Dès qu’elle mettait un pied dans la rue, les bouquinistes étaient en alerte. Ils savaient qu’au détour d’une conversation innocente Tania pouvait leur voler des livres, surtout ceux qui ne lui étaient pas destinés. Ils ne savaient plus où les cacher et réorganisaient leurs rayons chaque mois. C’était un jeu de cache-cache inavoué.

Si parfois elle comprenait la raison d’une telle quarantaine lorsque, à travers les interstices des pages, apparaissait une source obscure d’où émanait la vapeur chaude de la culpabilité, le roman de Tchekhov ne la choqua pas tant il s’agissait d’une innocente histoire de deux jeunes sœurs, issues d’une aristocratie fanée, où le père comblait l’absence de la défunte mère par une affection à la fois débordante et distraite. L’aînée tenait gracieusement la chandelle de la famille en son crépuscule, tandis que la cadette était sauvage. Elle faisait fi des toilettes sophistiquées, du thé de l’après-midi et autres mondanités. Garder un teint de porcelaine était son dernier souci. Elle rôdait dans les bois, arpentait les collines, mordait aux fruits encore amers.

Mais les pages filaient et Tania tomba nez à nez avec la sœur cadette et ses seins verts comme les pommes du jardin du duc. Elle eut alors une vision incroyable. Les seins avaient été jusqu’alors blancs, noirs, dorés ou couleur d’argile. Le souvenir des seins de sa mère étant désormais plus pâle qu’un nuage de lait, il lui restait les déesses, voluptueuses et fières, encombrées de saris soyeux et de bijoux clinquants. Les seins d’une jeune femme russe apparurent sur cette terre aride pour jeter une ombre verte et délicieuse.

Puis la Russie et le reste du monde lui avaient été dévoilés sous un autre angle à l’école, un établissement pour filles dont le corps enseignant était constitué uniquement de femmes. Toutes parées de ravissants saris et coiffées de longues tresses ou de chignons lourds, arborant fièrement leurs bijoux d’or, les professeures déambulaient sur le campus avec une allure princière.

Contrairement à l’enseignante de géographie dont le sari blanc immaculé à bordure rouge et dorée était tendu au point qu’elle-même ressemblait à une table à repasser et qui, à peine dans la salle, dévisageait en silence les élèves jusqu’à ce qu’elles se tiennent debout droites tels des piquets, madame Basu la professeure d’histoire était d’un tout autre tempérament. Plutôt grassouillette, son chignon défait chatouillait sa nuque qu’elle avait l’habitude de réarranger en y coinçant un stylo, un crayon, parfois la règle que les autres professeures utilisaient pour frapper sur le bureau afin de faire taire les élèves loquaces. Son sari en soie glissait sans cesse de son épaule et si elle fronçait les sourcils, c’était pour cacher son embarras au moment où elle le remettait, maladroite. En fin d’après-midi, épuisée, elle transpirait à grosses gouttes et interrompait soudain le cours pour ordonner aux élèves de réviser les leçons, avec une feinte menace de contrôle surprise. Puis elle s’endormait.

Elle transformait l’histoire en conte de fées. Avec elle, le réel devenait folklore, les leçons comptines. Ainsi Tania découvrit que les Russes étaient moitié européens, moitié asiatiques, puisqu’ils portaient la chemise, mais par-dessus leur pantalon.

L’incroyable vérité sur les Russes fut dévoilée par madame Basu qui traça dans l’imaginaire de Tania les frontières à l’intérieur desquelles se dessinaient les vastes territoires de la taïga, de la toundra et de la steppe, les villes de Moscou et de Saint-Pétersbourg, où les hommes portaient leur chemise brodée par-dessus leur pantalon, buvaient de la vodka, jouaient de l’accordéon dans la rue pour gagner trois sous tandis que leur chien chassait les moineaux. Les jeunes femmes de familles aristocratiques se promenaient accompagnées de leur gouvernante au bord du lac, murmuraient quelques mots en italique, ces phrases françaises laissées par le traducteur telles que dans la version originale des romans.

Après avoir fini le roman de Tchekhov, une fois par mois Tania tomba malade. Ses parents ne comprenaient pas comment du jour au lendemain sa santé avait pu se fragiliser. Sa mère préparait les soupes en marmonnant, son père continuait à lui porter des pommes coupées en fines tranches, tandis qu’isolée dans sa chambre, protégée du monde par le brouillard de la fièvre, Tania continuait à lire les romans russes et bengalis, comme une couette en patchwork multicolore étalée sur son petit corps.







Prakash avait pour la littérature russe une clientèle fidèle. Les militants du Parti communiste, les étudiants en lettres, les jeunes poètes qui pullulaient dans le quartier de College Street, sortant du Presidency College et de l’université de Calcutta pour aller débattre pendant des heures au Coffee House, venaient à son stand à la recherche des auteurs classiques comme des contemporains.

Le monde ne voyait alors qu’un petit bout de l’iceberg de l’URSS. Au Bengale, les militants et les intellectuels survivaient dans leur bulle, protégés du nationalisme religieux qui envahissait de plus en plus le reste du pays.

Prakash se procurait régulièrement des œuvres de Tolstoï, Dostoïevski, Tourgueniev, Tchekhov, Pouchkine ou Gorki, ainsi que les livres pour la jeunesse de Dmitri Mamine-Sibiriak, Arkadi Gaïdar…

Tania les empruntait sans demander à son père qui feignait de n’en rien apercevoir. En dernière page, toujours, un message était adressé aux lecteurs : Nous vous serions très reconnaissants de recevoir votre opinion sur le contenu de ce livre, sa traduction et sa présentation, ainsi que toute suggestion que vous voudriez formuler. Nous espérons que la littérature russe et soviétique traduite en votre langue maternelle vous permettra de découvrir la culture et le mode de vie du peuple de notre pays. Au-dessous, l’adresse des deux maisons d’édition principalement concernées : Éditions Raduga et Éditions Progrès, toutes les deux au 17, parfois au 21, boulevard Zubovski, Moscou 119859, URSS. Plusieurs fois Tania eut l’idée de leur écrire, mais jamais elle n’en eut le courage. Moscou n’existait que dans ses rêveries et toute possibilité d’établir un lien réel avec cet empire chimérique lui semblait inutile.

Elle avait l’impression de lire toujours la même histoire, un homme pauvre, misérable, foudroyé de malheurs, qui était amené sans cesse à traverser et à surmonter mille obstacles. Il mangeait du pain noir, un chien fatigué l’accompagnait partout, il buvait de la vodka avec ses amis d’enfance près du feu, avant d’être arraché à sa famille, à sa ville, à sa bien-aimée, et de partir loin, au « Front », dans la neige, sous l’orage, atteint de typhus. Il portait un manteau en cuir et possédait un revolver. Il tremblait mais se tenait debout, droit comme un drapeau contre le vent.

 

Une bande de moineaux prirent soudain leur envol avant de se disperser dans le ciel d’avril, comme une poignée de lentilles jetées en l’air par une cuisinière impatiente.

Tania baissa furtivement le regard vers le livre posé dans son giron, parcourut quelques phrases en vitesse puis releva les yeux vers le tableau noir, hocha la tête en faisant semblant d’écouter l’enseignante. Ce jeudi après-midi, madame Basu faisait son cours sur l’histoire de la Chine. Les dessins des vases Ming laissaient de drôles d’impressions sur la neige de la toundra. Tania était si absorbée par son jeu qu’elle ne remarqua pas que madame Basu avait cessé de parler et qu’elle la fixait, mi-fâchée mi-amusée. Sa voisine lui donna un coup de coude. Tania dut se faire violence pour arracher son regard du livre, puis elle dit « oui, oui » et hocha la tête en direction du tableau. La classe entière éclata de rire, madame Basu dit : « Partage donc avec nous ce que tu lis si goulûment en cachette ! »

Ses camarades l’accusèrent de lire des livres étrangers, des histoires de gens qui vivent ailleurs, loin, là où il neige et il fait si froid que même les pères et les mères boivent de l’alcool sans vergogne.

À la demande de la classe, l’enseignante invita Tania à monter sur l’estrade. Dos au tableau noir, les mains sur la boucle de la ceinture rouge qui enserrait son uniforme blanc, elle commença alors à raconter l’histoire d’Artaud, le brave chien qui avait refusé d’être vendu à des riches, avait mâché sa laisse pour se libérer, sauté de hauts murs, traversé la nuit puis retrouvé son maître, un adolescent orphelin, apprenti saltimbanque auprès d’un vieil accordéoniste.

Tania s’arrêtait sur chaque détail, exagérait, brodait suivant les réactions de ses camarades. Le mur de la demeure bourgeoise au bord de la mer de Crimée devenait de plus en plus haut, les haies de plus en plus épineuses, le chien n’avait pas d’égal en drôlerie et en courage, ses poils poussaient plus longs que les pages de même que les rides du vieux, creuses, crasseuses, ses yeux ivres de vodka et de rêves dérisoires. Les filles éclataient de rire, maudissaient la famille machiavélique qui avait volé le chien, retenaient leur souffle la nuit où le garçon longeait les murs d’enceinte au pas de course, puis soupiraient de soulagement lors des retrouvailles, hommes et chien couverts de poussière et de brins de bruyère.

Depuis, ses camarades comme ses professeures de langues et de lettres l’invitaient, réclamant ses histoires. Telle Shéhérazade, debout sur l’estrade, attrapant la boucle de sa ceinture rouge, elle leur racontait mille et une histoires sur Alionushka qui ne dormait que d’un œil, les poupées chipies Ania et Katia ainsi que le long-pif Petrushka et sa femme nerveuse Matriona Ivanovna, les deux sœurs Olga et Xenia et leur copain Timur, les fleurs modestes du champ et le moucheron solitaire qui croyait que l’hiver n’était qu’une sale stratégie de l’homme pour tuer tous les moucherons du monde.

L’heure avançait, mais il restait parfois encore une poignée de minutes avant la sonnerie. Démarrait alors un épisode inédit. Il ne s’agissait plus de suivre les phrases qu’elle avait lues mais d’inventer ce qu’elle aurait aimé encore lire. Tania découvrait le pouvoir de ses propres mots qui illuminaient les yeux de ses camarades, les mots qui coulaient et débordaient des pages et qui enveloppaient les jeunes filles hypnotisées, comme les lianes sur des statues. Elle découvrait la frontière fébrile entre le réel et l’imaginaire, entre ce qui est écrit et ce qui s’écrit encore, le goût pour l’inachevé. Comme la note précise en musique, chaque mot avait vocation à éveiller une émotion précise. Tel un chef d’orchestre, Tania menait sa baguette invisible et la classe entière s’exclamait en chœur, tout en nuances, en une chorale enchantée.

Tania ne risquait pas de se faire couper la tête, il s’agissait juste de pousser loin la ligne rouge du temps, l’étirer, jusqu’à l’horizon, jusqu’où pouvaient aller les jours de l’adolescence.







Un mois avant l’anniversaire de ses treize ans, un dimanche au petit matin, un cri strident fit sursauter Tania dans son sommeil. L’orage d’été avait remué la nuit entière. La brise humide lui avait donné la chair de poule. Elle entendit les voix, insupportables, d’une dispute. Elle se retourna de droite à gauche et chercha à s’accrocher au sommeil, puis ouvrit subitement les yeux. Elle reconnut les mots que hurlait sa mère.

Tania se dressa sur son lit et tendit l’oreille vers la fenêtre fermée, côté cour, qui paraissait abriter cette querelle matinale entre ses parents. Rapidement, elle comprit que le sujet de leur dispute, c’était elle. Mira accusait Prakash d’avoir incité leur enfant unique à gâcher sa vie, de lui avoir mis une poubelle dans le cerveau. Tania était surprise d’entendre son père approuver sa mère. Avec moins de férocité dans la voix, certes, mais lui aussi était d’accord : l’avenir de Tania était fichu.

Elle ressassa les jours de la semaine passée pour comprendre la raison d’une telle colère chez ses parents mais ne trouva rien. Elle était bonne élève, en certaines matières la meilleure de la classe, ses enseignantes l’affectionnaient, ses camarades couvaient une admiration que par orgueil elles dissimulaient de mots taquins. Tania n’était jamais rentrée après l’heure imposée, elle ne possédait ni photos de stars de cinéma, ni maquillage. Elle était confuse. Puis elle entendit les mots « journal intime », qui la pétrifièrent. Les cris de sa mère, qui semblait s’affairer en même temps, devenaient de plus en plus véhéments. Tania ouvrit alors légèrement les persiennes et, à travers les fentes, aperçut ses parents dans la cour : son père maniait un bidon de kérosène, tandis que sa mère déchirait rageusement ce qu’elle reconnut comme son journal. Mira avait du mal à arracher toutes les feuilles d’un seul geste et cela la rendait encore plus violente. Elle jurait, insultait, menaçait la fille qui lui avait causé tant de malheur et de déshonneur.

Tania baissa les persiennes et se recroquevilla sous le plaid. Son cœur courait comme un chien paniqué dans sa cage thoracique. L’idée de tenir son journal lui était venue en lisant ce livre dont la couverture présentait la photo en noir et blanc d’une jeune fille. Un sourire franc débordait de ses grands yeux marqués de cernes et de plis comme deux petites barques ancrées sur son visage frêle. Ses cheveux noirs et ondulés frôlaient ses épaules. Habillée d’un chemisier blanc, elle était assise, la main gauche posée sur une table, une minuscule montre à son poignet osseux. La Shoah, Tania l’avait aperçue à travers l’espace entre le mur et l’armoire derrière lesquels vivait en clandestinité la famille Frank, dans une maison à Amsterdam. À la première lecture, elle était restée interdite. Aucun de ses livres russes n’avait raconté ce pan d’histoire dont la géographie lui semblait pourtant si proche de la frontière bolchevique. Là-bas, dans ce pays vaste et enneigé où un vieil ivrogne chantait en appuyant sur les clés de l’accordéon avec ses doigts squelettiques, où les enfants pauvres et souvent orphelins grandissaient dans la cour en terre battue, tiraient la queue des cochons et des chiens et écoutaient gargouiller sur le poêle la marmite que les ouvriers de leur père et de leur mère remplissaient de lardons et de patates, ils semblaient tous emportés par une prose qui avait le rêve dans le ventre comme une puissance physique. Là-bas, les misérables avaient comme un halo autour d’eux, les phrases auréolaient leur tête d’une idée vague de bonheur et de possibilités.

Le journal d’Anne Frank s’était ouvert sur un gouffre béant si noir que Tania était tombée malade. D’abord elle avait voulu souffrir comme elle, puis elle en avait eu honte, comme si elle avait profané un lieu sacré. Les phrases se dressaient comme les hautes murailles derrière lesquelles se trouvait le tombeau de l’humanité et rien ni personne ne devait oser les franchir.

Puis, sans savoir exactement quand, elle avait commencé à observer l’adolescent de la maison voisine qui avait l’habitude de faire ses devoirs sur la terrasse, allongé sur une natte. Sudip lui avait rappelé Peter. Tania avait compris que le seul lien qu’elle pouvait établir serait ce qu’elle pouvait écrire sur Sudip, comme Anne l’avait fait sur Peter.

Tania essaya de comprendre ce qui avait tant tourmenté ses parents, le fait qu’elle soit amoureuse d’un adolescent de son âge ou qu’elle l’ait exposé par écrit. Les phrases nébuleuses mêlées de poèmes de Tagore, dont elle était même un peu fière, l’amour trébuchant devenu prétexte à un exercice de style. Elle ne trouva aucune explication, sinon celle-ci : la trace écrite de ses pensées serait la raison de son péril.

Jusqu’en fin de matinée elle resta au lit, craignant chaque instant que la porte de sa chambre ne s’ouvre et sa mère ne se rue sur elle. Mais personne ne vint, ni Mira, ni Prakash. Ils s’affairaient, allaient et venaient d’une pièce à l’autre, parlaient à voix basse. Le tintement de la vaisselle, le sifflement étouffé qu’émettait la cocotte-minute, les chats qui miaulaient donnaient ensemble l’impression d’une journée ordinaire, comme si tout était rentré dans l’ordre.

Le jour déclinait. Ses parents n’étaient venus ni la réprimander, ni l’inviter à déjeuner. Ils avaient vécu leur journée de dimanche en l’effaçant d’un trait de silence. Vers dix-sept heures, elle se sentit obligée de se relever tant la faim lui embrouillait la tête. Tania alla dans la cuisine, se servit de quelques plats. Ses parents étaient sur le patio devant la porte d’entrée, ils semblaient prendre leur thé du soir.

Les heures passaient. Tania ne trouvait pas la force de sortir dans la cour pour découvrir l’état dans lequel se trouvait son journal qui n’avait plus rien d’intime. Elle pensait que si ses parents ne l’avaient pas réprimandée ce n’était pas par clémence, mais parce qu’ils n’avaient pas eu le courage d’affronter les faits. Elle avait compris en un éclair que ses parents, véritablement foudroyés de honte, considéraient son petit carnet comme la preuve d’une disgrâce. Le silence était leur seul secours pour surmonter cette épreuve.

Et soudain Tania se leva d’un bond et se précipita dans la cour. Un petit muret l’entourait, les fenêtres allumées chez les voisins tout autour diffusaient des voix paisibles, les rires et les chansons à la radio, les films à la télé. L’unique ampoule accrochée à une colonne éclairait à peine la cour où Tania trébuchait, sans savoir exactement ce qu’elle cherchait. Enfin, au coin gauche, près de la fenêtre de sa chambre, elle découvrit un tas de cendres. Le carnet cartonné s’était courbé comme un bateau maudit ; au toucher, les pages calcinées tombèrent en miettes. Tout était froid et sec.

Rentrée dans sa chambre, Tania resta interloquée. Elle ne ressentait rien, ni la peur, ni la tristesse, ni même la colère. Puis elle se rhabilla, jetant un œil vers le salon.

Confortablement vautrés dans le canapé, Prakash et Mira regardaient un film d’Uttam-Suchitra à la télé. La femme de ménage avait fini son travail, mais s’était attardée avant de prendre le train pour retourner dans sa banlieue, et assise par terre au pied du canapé, elle dévorait, elle aussi, le film qui racontait les tourments amoureux d’un homme pauvre et d’une riche héritière.

De nouveau dans le couloir qui donnait sur la cour, Tania fut alertée par un bruit sec, comme si quelqu’un frappait à la porte avec un bout de bois. Ouvrant la porte, elle vit le cygne du voisin. Il était veuf et avait l’habitude d’errer dans la ruelle comme un chien, souvent à la recherche d’une source d’eau. Tania lui tendit un bol d’eau fraîche. Puis elle ouvrit le portail de la cour, et sortit dans la rue. Le cygne quitta la cour avec elle.

Tant qu’elle marchait, le cygne la suivait en dodelinant, remuant son long cou de haut en bas, son corps volumineux de soie froissé contre la peau de la nuit. Leurs ombres difformes fuyaient sur les murs. Ils arrivèrent à la rue principale, qu’elle n’avait jamais arpentée seule la nuit. Quelques rares taxis y passaient encore, le service de bus était devenu épars, les poids lourds accaparaient la chaussée.

Tania hésita un instant, puis s’engagea dans la rue. Le cygne s’arrêta devant la dernière maison qui marquait la frontière de leur quartier. Tania ne savait dire s’il l’avait regardée dans les yeux, si lui aussi avait hésité un instant, avant de l’abandonner, faire demi-tour et retourner dans le noir.

 

Dès lors, Tania prit l’habitude de sortir après le dîner et de marcher au-delà de leur ruelle, quand le ciel jaunâtre et lugubre avalait toutes les étoiles, quand les volutes de nuages et de fumées tournoyaient au-dessus de la ville. Elle suivait la grande rue quasi déserte, bordée de larges bandes de terre caillouteuse en guise de trottoirs. Les voitures klaxonnaient, parfois certains conducteurs prenaient peur devant cette adolescente peut-être en fugue.

Depuis l’autodafé de son journal intime, Prakash évitait de croiser son regard. Il partait tôt au travail, parlait peu à la maison, marchait les épaules voûtées. Mira en revanche affichait un sourire narquois quand elle rencontrait sa fille.

Un mois plus tard, pour fêter ses treize ans, elle eut droit au riz au lait agrémenté de raisins secs et de noix de cajou. Mais à peine l’eut-elle terminé qu’une drôle de sensation au bas-ventre la saisit. Quelque chose la taquinait entre ses jambes, ruisselait, ouvrait son corps, devenait une bouche chevrotée. Elle sentit qu’il fallait trouver d’urgence sa mère, ne se confier qu’à elle.

Mira, penchée devant le frigo, inspectait les plats cuisinés en début de semaine, vérifiait qu’ils n’avaient pas déjà tourné. Lorsqu’elle aperçut Tania sur le seuil qui la regardait sans dire un mot, tirant nerveusement le rideau, effaçant du pied les petites gouttes qui coloraient le sol, elle explosa : « Mais quelle petite pute ! » Les mots tombèrent ensuite comme les ordures d’un sac-poubelle crevé. Elle se précipita vers Tania et la gifla sèchement.

Ce n’était pas que Mira n’ait jamais battu Tania, au contraire. Elle lui donnait de lourdes claques depuis qu’elle était petite, et lorsqu’elle ouvrait grand sa bouche pour hurler, sa salive coulait de ses lèvres et Mira éclatait de rire tant elle la trouvait laide et ridicule. Mais jamais ni elle ni personne dans cette maison ou le quartier n’avait prononcé de tels mots. En entendant sa mère vociférer, Tania eut l’impression qu’elle donnait des coups de pied violents sur le sol au point de le fendiller de toutes parts et d’en faire jaillir de la boue et des excréments.

Tania tremblotait. L’instant d’avant, elle pensait que ce lien sinueux, secret et douloureux qui lui tordait le ventre la rapprocherait de sa mère, enfin et pour toujours. Elle ne comprenait pas la raison d’une telle furie. Elle se mordit les lèvres pour ne pas pleurer et se jura de ne plus jamais pleurer devant sa mère.

Elle regagna sa chambre. Assise par terre au pied de son lit, elle fouilla machinalement les boîtes à chaussures où elle cachait les livres. Une odeur acide s’exhalait de son corps et tournoyait dans l’air. Tania commença à feuilleter le livre quasi brûlé, pour la première fois depuis qu’elle l’avait sorti des cendres.

D’abord elle n’y comprit rien. Puis elle vit les mots race, supérieurs, inférieurs, métisse, aryen traverser les pages comme des flèches. Tania se souvint des bandes dessinées aux couleurs criardes où il était question du roi aryen Ram, vainqueur de Ravan, le roi anaryen du Lanka. Au nord vivaient les beaux Aryens, corps graciles et dorés, visages fins, nobles, tandis que le peuple du Sud était noir, grotesque, démoniaque. L’élimination du Sud par le Nord était ainsi programmée dès leur création comme la lumière efface l’obscurité. Elle eut l’impression que cette frénésie vengeresse avait sa racine quelque part plus profond que dans les mots sur ces pages brunies, que ce besoin d’annihilation du corps de l’autre était ancré dans une part invisible de l’espèce humaine et que le feu pouvait changer de main, cela ne résolvait rien.

Tania repoussa les boîtes à chaussures en dessous du lit, l’ouvrage resterait caché là longtemps, comme le symbole d’une rupture irréparable.

Depuis ce jour-là, Mira se ruait souvent sans prétexte sur Tania. Louche, cuillère, pince, éventail, tout ce qu’elle trouvait à sa portée dans la cuisine elle s’en servait pour la frapper. Même si Tania ne pleurait pas, les hurlements de sa mère attiraient la voisine. Celle-ci délaissait son ménage, accourait et s’interposait entre Tania et sa mère. Elle était équipée pour une telle entreprise, d’autant que la mère de Tania était saisie dans ces moments-là d’une rage étrange, prête à saccager tout sur son passage. La voisine avait un corps volumineux, elle sentait la bouse et le lait et avait de grands yeux apaisants comme ceux des vaches. Elle enveloppait Tania de ses gros bras, la serrait contre sa poitrine et parlait comme on chante une berceuse, pour calmer tantôt Tania, tantôt sa mère.

Prakash ne se manifestait qu’après la bourrasque, lorsque Tania pansait ses maux dans l’intimité de sa chambre. Il était très peu démonstratif, comme la plupart des pères de cette époque, mais il y avait de surcroît comme un mur de verre dressé entre lui et Tania depuis sa puberté. D’instinct, elle savait qu’elle ne pourrait plus l’enlacer, ni frôler ses joues contre son torse. C’était comme faire le deuil d’un être humain pouratnt toujours en vie. Et devant le miroir, elle était face à une étrangère.







Depuis, le corps rudoyé de Tania sembla cesser de croître, comme s’il voulait se dérober au regard maternel, comme s’il cherchait à se rétracter, à disparaître. Le riz au lait de son anniversaire, les raisins secs et les noix de cajou, ses treize ans de vie sous le même toit que sa mère, elle avait tout dégurgité. Elle commença à jeter les plats dès que ses parents avaient le dos tourné. Du lait coulait dans le caniveau qui sortait de la cuisine, attirant les chats pour y faire leur festin, tandis que l’odeur des boulettes de lait caillé, moitié mâchées moitié vomies, que les parfums du frangipanier en fleur n’arrivaient pas à masquer, empestait l’air près de la fenêtre. Elle aimait cependant les plats de poisson, mais Mira n’y mettait pas d’épices de crainte d’irriter l’estomac ulcéreux de Prakash. Les morceaux de bar et de cabillaud nageaient dans une grosse soupe aussi claire que l’eau de la rivière où on les avait pêchés. Prakash y touchait à peine, pressé de partir le matin ouvrir son échoppe. Sur le tas de riz, la soupe incolore de poisson était souvent brûlante, servie directement du wok que Mira avait laissé en attente sur le feu.

Autour de Tania les jeunes filles se métamorphosaient comme les fruits qui se gorgent lentement de sève et de lumière rose. Elles apparaissaient au balcon, au patio, sur la terrasse comme des fontaines jaillissantes. Parfois, du jour au lendemain surgissaient un nouveau visage, un nouveau corps, découvrant le monde autant que le monde les découvrait. Au rythme de leur poids croissant, elles étaient ralenties, posées, comme mieux accrochées au sol. D’ailleurs, on disait qu’elles avaient de la gravité. Dans la rue, elles marchaient ensemble, parlaient peu et uniquement à voix basse. Accostées par de jeunes gens hardis, elles n’énonçaient qu’une parole énigmatique puis éclataient de rire.

Tania les regardait plutôt surprise qu’envieuse. Elle ne savait pas où se trouvait l’inscription magique tatouée au pli secret de leur corps qui les rendait si belles, si vigoureuses, tandis qu’elle restait légère comme du pollen, volant sur les jours, ne laissant aucune trace de son passage. Son corps était insignifiant, ses gestes maladroits, et dans sa tête elle était déjà ailleurs, errant sur des terres inconnues.

Puis, difficile de dire à quel moment précis, Tania commença à récupérer les vieilles chemises de son père. Pour une fois sa mère ne la réprimandait pas, y voyant un geste de parcimonie. Bleu, blanc, gris, beige, monochrome, à rayures ou à carreaux, elle en eut bientôt une petite collection. Le soir au moment de faire ses devoirs, elle prit l’habitude de s’en envelopper, sans se demander si elle ressemblait maintenant à un garçon ou encore à une fille. L’odeur du coton adouci par le temps se mêlait au souffle du chaton qui dormait en boule dans la poche, respirant contre son cœur.

Un samedi de mai 1986, rentrée après sa demi-journée d’école, Tania se précipita vers la cuisine tant la faim lui trouait le ventre. Mais Mira faisait sa sieste sur la natte étalée dans le couloir. Pour accéder à la cuisine Tania devait enjamber sa mère. Elle hésita quelques instants, partagée entre l’interpeller et tenter de traverser l’espace en silence. Mais alors qu’elle se glissait entre le corps de sa mère et le mur, celle-ci se retourna dans son sommeil et la fit trébucher, puis tomber comme un sac. Mira se dressa d’un bond et, même assise, devint si menaçante que Tania courut vers la porte du salon.

Houspillée par sa mère, Tania déguerpit de chez elle et se trouva seule dans cet après-midi immobile. Personne dehors sous cette chaleur, les chiens errants dormaient sur les marches des maisons, langue pendante, les persiennes étaient closes, les linges suspendus aux cordes de plus en plus raides. Au bout de la ruelle, par terre sous l’ombre d’un pousse-pousse dormait son chauffeur, le siège amovible en skaï rouge lui servant d’oreiller.

Tania marcha jusqu’au pousse-pousse et sonna à la dernière maison, qui marquait la fin du quartier. Uma était en première année à l’université. Ses parents avaient du goût pour les tissus. Tous leurs meubles étaient habillés de divers types de coton, soie, lin brodé ou imprimé. On disait qu’ils étaient initiés par un gourou qui leur avait appris la pudeur. Tous deux à la retraite, ils passaient le plus clair de leur temps à l’ashram, tandis qu’Uma préparait souvent ses cours à la maison. On ne savait pas dans quelle filière elle était inscrite, mais ses études ne nécessitaient pas de longues séances au laboratoire. Ses manuels de philosophie l’avaient rendue plutôt rêveuse. Il ne s’agissait pas de risquer sa peau par des propos tranchants comme des couteaux, les phrases étaient les allées déroutantes où elle prenait plaisir à errer, languissante.

Tania lui avait pour la première fois rendu visite un après-midi en l’apercevant sur son patio, les doigts glissés dans un livre, le regard ailleurs. Parmi les jeunes femmes du quartier, Uma n’avait pas trouvé sa pareille pour partager son silence. Elle observait le monde de son patio. Elle semblait ne manquer de rien, parfaitement comblée par sa solitude qui l’entourait comme une aura paisible.

Tania avait ouvert ses manuels universitaires, mais n’y avait pas compris grand-chose et les lui avait rendus, pleine d’un respect mêlé de curiosité pour la jeune femme qui était de six ou sept ans son aînée. Tania prit l’habitude de revenir chez Uma, feuilleter ses livres, soupirer lourdement, avant d’engager une petite conversation.

Cependant, cet après-midi-là, Tania ne pensait pas aux livres. Uma ne lui demanda aucune explication. Elle évita de la regarder et se dirigea calmement vers la cuisine. Elle sortit des œufs d’un frigo qui ressemblait à une vieille armoire en métal jauni et les cassa contre un bol. Elle prépara une omelette à l’oignon et au piment. C’est seulement quand elle y mit du ketchup qu’elle lui sourit. Tania la dévora debout devant le plan de travail.

Le jour déclinait. Le bruit des ménages dans les maisons autour d’elles s’estompait. Uma étala une natte dans la cuisine et s’y allongea, lui tournant le dos. Tania hésita un instant, puis s’allongea, elle aussi, près de son amie. Le dos ouvert de la tunique laissait apercevoir la peau blanche d’Uma. Sa longue tresse glissait sur le côté. Au rythme de sa lente respiration montait et descendait un grain de beauté sur son omoplate. Tania leva son index et le posa sur le point noir. Puis elle ferma les yeux et chuta dans le gouffre du sommeil qui avalait la journée, la maison et tout le reste.

Un cri de panique les arracha de leur sieste. La mère d’Uma, choquée, ne trouvait pas de mots. Lorsqu’elle parla sa voix tremblait de dégoût : « Tu es complètement folle ! Comment as-tu osé entrer dans ma cuisine ? » Tania bredouilla quelques mots d’excuses : « Je ne suis pas entrée avec mes chaussures, mes pieds sont nus, voyez, ma tante. » Mais la dame, qui n’était sa tante que par courtoisie entre voisins, piqua une colère : « Là n’est pas la question ! Tu es Datta, nous sommes Chakraborty, tu comprends ce que cela veut dire ? Tu ne peux pas entrer dans ma cuisine ! Ta mère ne t’a rien appris ? »

Qu’elle fût kayastha, la caste juste en dessous de brahmane, et donc qu’elle n’eût pas le droit d’entrer dans leur cuisine, cela lui fut confirmé plus tard par sa mère à coups de spatule. Les voisines jacassèrent un moment, se moquant de « la pauvre bigote de madame Chakraborty », mais ajoutèrent que Tania était d’un caractère pour le moins étrange et que les livres servaient à ceci, à arracher le sol aux pieds des gens, à les propulser dans le nuage des rêves.

Uma était si confuse qu’elle ne réapparut pas pendant plusieurs jours. À l’école et à l’université, nul ne s’interrogeait jamais sur la caste de ses camarades, ni de ses professeurs. Ce qu’elle avait pu éviter durant des années avait brutalement surgi dans une cuisine, comme une éclaboussure.

N’ayant plus de nouvelles de son amie, Tania fut frappée un soir par une idée. Assise d’un bond sur son lit, arrachant des feuilles de son cahier, elle commença à écrire. Mais cette fois-ci il ne s’agissait pas d’un monologue, Tania écrivait une lettre à Uma. L’idée lui paraissait si riche qu’elle riait à haute voix, secouait la tête en regrettant de ne pas y avoir pensé plus tôt.

Tania retrouva les vers de Tagore. Puis de Jibanananda Das, le poète qui avait redessiné le visage du Bengale et réinventé le spleen. Ses longs poèmes en prose ruisselaient à travers les pages et la mélancolie de ses vers avait quelque chose d’hypnotique qui, comme les sirènes, emportait le lecteur avec elle en une noyade voluptueuse. Tania écrivit pendant des heures, jusque tard dans la nuit. Comme certains aiment les arbres, la montagne, la rivière, la terre de culture et de pâturage, l’eau, la mer profonde, se sentent liés à ces éléments, les respirent et s’en nourrissent, s’y perdent et s’y noient, reviennent à la vie, revigorés, retrouvent l’entrain, l’appétit, l’espoir, Tania, elle, aimait les livres et désormais savait comment faire perdurer leur saveur. Elle comprenait que la meilleure façon de préserver une écriture était d’en faire le don.

Elle plia les feuilles, les dissimula dans un livre, puis le déposa dans la boîte aux lettres d’Uma. Durant les mois suivants Tania lui écrivit une cinquantaine de lettres. Uma était pour Tania ce qu’est une île déserte pour les marins, un prétexte pour l’aventure, un gage d’espoir.







Quand il observait la silhouette enfantine de sa fille adolescente, Prakash était en partie rassuré. Il considérait Tania comme un être asexué, une gandharbi, ces êtres errants doués en arts et en lettres, incapables de s’accoupler. Durant des années, Prakash fut persuadé que sa fille n’aurait aucune vie amoureuse. Mira n’avait jamais attendu grand-chose de sa fille et se contentait d’exprimer une frustration simulée : « Elle ne sera bonne à rien. Personne ne voudra l’épouser ! » Dans leurs modestes aspirations, ils voulaient tailler leur fille comme un bonsaï.

De toute façon, les filles de bonne famille, les bonnes élèves, n’étaient censées montrer aucun signe de leur féminité, aucun goût pour le plaisir charnel. Leur maigreur était la preuve ultime de leur chasteté. Autrement il leur restait les tuniques et pyjamas amples pour voiler les contours de leur corps. Les élèves du dernier rang à l’école ainsi que les femmes de ménage se promenaient au parc public tard le soir avec de jeunes gens, se lavaient les cheveux jusqu’à les rendre d’un roux vaporeux qui les auréolait comme des nuages, disparaissaient pour un moment du quartier puis, quand elles réapparaissaient, souvent sans homme et sans le sou, en pleurs, c’était après avoir laissé quelque part en ville dans une clinique clandestine un petit bout de leur chair et de leur âme.

Tania ne risquait pas une telle aventure mais elle commença à observer les garçons autour d’elle. Les jeunes, les frêles, les fiers, parés de lunettes, portant une pile de livres sous le bras, engagés dans de vives conversations, ou bien solitaires, absorbés dans leurs pensées. Dans le quartier de College Street ils apparaissaient de toutes parts, se frayant un chemin parmi la foule pauvre et hagarde. Leur appétit pour le savoir illuminait leur visage telle une lanterne chinoise, leur peau hâlée de toutes les nuances d’argile et d’ambre, et ils balayaient des doigts leurs mèches épaisses qu’ébouriffait le vent en fin d’après-midi.

Parmi cette foule surgit alors un seul visage, qui semblait avoir puisé chez tous les autres leur essence pour devenir singulier et unique.

La première fois que Tania l’aperçut, c’était lors d’un rassemblement d’étudiants devant le Presidency College. Au printemps 1989 ils manifestaient en faveur de la glasnost mais condamnaient la perestroïka. L’olive noire, l’olive verte : était-ce aussi simple que cela de choisir ?

Les petits drapeaux rouges vibraient comme les ondulations gaies dans un champ de coquelicots. Médusée, Tania se laissa emporter par la foule qui, dans une vague haute et puissante, la conduisit jusqu’à l’entrée de l’université où le principal leader, descendu de l’estrade, laissait la place au suivant tout en s’essuyant le front contre la manche de sa tunique.

Rahul était sidéré qu’une adolescente inconnue en uniforme d’écolière lui adresse la parole. Il était entouré de camarades femmes, belles et brillantes, cette quasi-enfant androgyne qui ne semblait pas se protéger du soleil tropical l’amusa plus que tout. Quand elle lui proposa de contribuer à la révolution, il ne laissa échapper aucun trouble, aucune surprise. Il la regarda avec insistance, étudia chacun des traits de son visage, sa maladresse, sa franchise, puis il se reconnut dans son regard : « Une petite effrontée ! » se dit-il. Après avoir bavardé un instant avec elle, lui expliquant en deux mots en quoi consistait leur mouvement, Rahul lui donna rendez-vous pour la semaine suivante.

Grand et mince, il semblait flotter dans sa tunique de coton cru qui laissait apercevoir le duvet sur sa poitrine. Ses épaules larges et solides soulignaient sa force, son autorité. De même que d’autres leaders du mouvement estudiantin, il avair délaissé ses études. Mais personne n’osait l’interroger à ce sujet tant la métamorphose était belle à observer chez ce jeune homme, apparu comme un leader adulé sur la scène politique de Calcutta. Seuls ses yeux charbonneux dévoilaient un sourire taquin et Tania eut l’impression qu’il pourrait réveiller les oiseaux endormis dans son ventre. Par besoin de recadrer ses pensées, elle se persuada que Rahul ressemblait trait pour trait à Pavel Korchagin, que si Pavel avait été bengali et non russe, s’il avait bu du chaï au lieu de la vodka, et s’il avait attrapé le typhus sous la mousson plutôt que sur la neige, il aurait alors habité ce corps sombre et longiligne, il aurait eu cette même voix grave et veloutée. Elle s’interdit toute pensée illicite à son sujet. Rahul devint le héros exemplaire d’un roman, le portrait en fusain sur une page jaunâtre, son garant moral et son guide politique, symbole à la fois du désir et de l’interdit.

Mais cette fois Tania fut prudente. Elle ne garda aucun journal intime, n’écrivit pas de lettre mais trouva un autre chemin. Elle se rendit compte que, plus que dans les contes et les romans, la poésie offrait une place inédite au non-dit. Les vers tour à tour modestes et orgueilleux disaient moins et suggéraient plus, l’émotion surgissait entre les mots, dans la brèche, dans le silence. Elle se rappela aussi les vertus des métaphores, comme un jeu de billard où les billes atteignent leur but par des chemins détournés.

Tania commença à écrire des poèmes, sur le flamboyant de sa ruelle, sur le cygne qui l’accompagnait toujours quand elle se promenait la nuit, sur la pluie qui venait de loin, traversait le bassin de College Square avant d’engloutir le quartier entier, sur un héros de la révolution russe qui ressemblait secrètement à un jeune militant communiste du Bengale.

L’année 1989 ne manqua pas d’occasions d’agitation politique. Les étudiants communistes manifestaient contre la privatisation et le libéralisme annoncés par le gouvernement indien. Puis la lutte contre le capitalisme prit un rythme accéléré à la suite de l’assassinat du poète dramaturge et metteur en scène Safdar Hashmi par les hommes de main du Parti du Congrès. Attaqué à coups de machette et de pistolet lors de la performance de son groupe dans une rue de Delhi, Hashmi devint le symbole de l’oppression par la droite. Sa femme, Moloyashree Hashmi, comédienne engagée elle aussi, retourna sur le lieu du crime deux jours plus tard jouer la pièce avec le reste du groupe. Les militants citèrent Benjamin Moloïse, ouvrier et poète d’Afrique du Sud condamné à la peine capitale par le régime d’apartheid de P. W. Botha. Le poème écrit par Moloïse avant sa pendaison le 18 octobre 1985 dans la prison de Pretoria avait été traduit dans de nombreuses langues. Lors des meetings Rahul et ses camarades le reprenaient comme un slogan :

I am proud to be what I am…

The storm of oppression will be followed

By the rain of my blood

I am proud to give my life

My one solitary life.



Ni Rahul ni ses camarades ne semblaient s’alarmer des bouleversements en Europe de l’Est, n’ayant aucune compréhension du séisme qui avait pourtant commencé à crevasser le sol, avant de démolir les murs. Ils traitaient Soljenitsyne de menteur pervers, et Pasternak de petit-bourgeois romantique. Alors qu’en Occident les peuples démantelaient les vieux vestiges idéologiques, les opprimés et affamés du tiers-monde en ramassaient les morceaux encore et toujours comme leurs totems sacrés.

L’examen du brevet étant terminé, Tania profitait de trois mois de vacances en attendant les résultats. Attifée d’un jean déchiré et d’une tunique en coton cru, elle suivait Rahul à chaque rendez-vous politique, rôdait avec lui d’un quartier à l’autre en plein soleil, à devenir maigre et noiraude comme un palmier foudroyé, les yeux fiévreux.

Les militants passaient leurs journées aux manifs, aux réunions, aux meetings et à recruter de nouveaux camarades. Ils organisaient des concours de poésie et de dessin, y repéraient les adolescents les plus fervents, leur prêtaient des livres, devenaient vite leurs confidents, conseillers et guides. Ils avaient une aura, un feu calme mais obstiné les brûlait de l’intérieur. On pouvait les repérer parmi des milliers dans la foule de Calcutta. À la tombée du soir ils s’asseyaient sur la petite pelouse en pente derrière la faculté, faisaient le bilan de la journée, puis du mois, avant la séance de critique et d’autocritique. Leurs corps s’inclinaient avec les heures. Ils s’allongeaient, la tête dans le giron d’une camarade. Une main caressait une chevelure. Ébauche d’un amour. Préliminaires d’un couple. Quelqu’un fredonnait un air, les autres le rejoignaient, les chants révolutionnaires vibraient longtemps dans la nuit. La faculté continuait ses cours du soir. Un bout de champ lentement englouti par l’obscurité s’isolait et se détachait du monde, prêt à décoller comme une soucoupe volante.

Parfois les réunions avaient lieu chez les militants. Qu’ils soient d’une famille modeste ou aisée, ils aménageaient leur chambre comme un sanctuaire. Grise et ascétique, remplie de livres, principalement russes, parée des quelques taches rouges d’affiches et de drapeaux, c’était un univers à part. Ils abhorraient Bollywood et condamnaient ses navets aux traits grossiers, ses danses quasi pornographiques. Pour une sortie au cinéma ils choisissaient celui des films de la saison qui ne risquait pas de provoquer une dégradation morale ou idéologique. Ils recommandaient certains Satyajit Ray, pas tous, mais adoraient sans compter Writwik Ghatak. De toute façon, il n’y avait jamais assez de temps pour le loisir. Ils étaient épuisés et hagards. Et fiers de l’être. L’automne venait avec son lot de festivités. Les militants profitaient de la fête de Durga puja pour installer un peu partout des stands où vendre les livres des Éditions Progrès et Raduga. Les chapiteaux de tissu écarlate se distinguaient dans la ruée vers les icônes flamboyantes. Les gens se montraient généreux. Ils achetaient des ouvrages classiques et soviétiques comme cadeaux de fête. L’œuvre d’Erich Maria Remarque, que tout le monde prenait pour un Américain, remportait un succès fou depuis des années. Les jeunes communistes recevaient des habits neufs de leurs familles qui les conjuraient de respecter la coutume, ceux qui parvenaient à y résister et se manifestaient en vieille tenue occidentale étaient considérés comme de véritables héros.

Tania les aimait tous. Mais elle avait un système d’évaluation bien personnel, ce qu’elle appelait le « taux de communisme dans le sang ». Lors d’une réunion elle eut le malheur d’en faire part aux autres, qui se moquèrent bien d’elle ce jour-là.

 

Le temps galopait. Tania préparait son baccalauréat. Le lycée était devenu son terrain d’action. Elle tentait d’y recruter les nouvelles militantes, de transformer les amitiés en camaraderie politique. Mais l’établissement de filles préservait la chasteté intellectuelle de ses élèves, résistait à toute tentation du monde agité. Les adolescentes fuyaient les militants attroupés devant l’entrée, flattées et fébriles d’être l’objet d’attention.

Tania connaissait mieux les pamphlets rouges que ses manuels scolaires. Le programme lui paraissait insipide, abstrait, hormis les langues et la littérature, tandis que la poésie résonnait à la rue, les slogans cadraient les pensées et annonçaient la lutte ultime pour une vie meilleure. Rien n’était aussi simple, aussi définitif que l’émoi qui la faisait tanguer en permanence.

Rahul et ses proches camarades devinaient la raison cachée de son entrain. Il avait vingt-trois ans et était heureux avec sa petite amie dont les parents, d’esprit libéral, l’accueillaient souvent chez eux à passer la journée entière et, au seuil de la nuit, lui disaient au revoir dans un sourire indulgent.

Taquiné par ses amis, Rahul ne réagissait jamais et durant près de deux ans il ne fit aucun commentaire. Il avait compris que tant qu’elle ne saurait pas mettre les mots sur ce qu’elle éprouvait pour lui Tania resterait protégée d’elle-même, qu’il ne fallait surtout pas lui ôter cette chape de silence.

Mais un jour lui aussi fut à bout de patience. Peut-être Tania les avait-elle tous déçus par ses résultats médiocres au baccalauréat. Elle n’avait plus l’âge de mériter la clémence.

Ce soir-là Tania, particulièrement assoiffée car elle n’avait pas vu Rahul depuis plus de trois jours faute de prétexte, commença par fouiller le quartier, prit un pousse-pousse pour aller plus loin. La coupure d’électricité avait plongé la ville dans un noir d’encre. Les immeubles gardaient leurs fenêtres grandes ouvertes pour profiter de la brise du soir, au risque de faire éteindre les lampes à kérosène et les bougies. Le trafic était dense, frénétique, et les coups de klaxon retentissaient comme des cris de rats paniqués courant en tous sens. Tania cherchait, hagarde. Elle avait dix-sept ans. Enfin, de son pousse-pousse, sur le trottoir de droite, dans une échoppe de thé, devant ses bancs de bois pauvre, lisses et noircis par le temps, parmi des visages et des sourires autour du four, elle aperçut la tunique bleu-gris de Rahul.

Emplie du battement fou de son cœur elle s’avança pétrifiée, sans parler. Les camarades autour de Rahul laissèrent échapper un petit rire, mais lui-même était agacé. Après avoir échangé quelques mots avec elle, il la présenta à un jeune homme d’une vingtaine d’années qui venait de déménager d’une autre localité. Sa réputation de militant hardi le précédait et lui avait valu un accueil chaleureux au comité de College Street.

De taille moyenne, ni gros ni maigre, peau lisse et claire, Jeet fit penser Tania à une banane. Il ne prenait pas souvent la parole, mais quand cela lui arrivait, il en abusait. Il paraissait vouer un culte à sa propre éloquence, et la considérer comme une vocation, un but en soi. Il serra la main de Tania tout en caressant de sa main gauche la fine moustache qu’il avait visiblement laissée pousser de fraîche date. Lors de leur premier rendez-vous, qui était une promenade à la tombée du soir dans les infinies allées du quartier, il confia à Tania que c’était en hommage à Staline.

Mais leurs balades durèrent à peine une saison et demie.

Un après-midi, alors que les volutes de nuages noirs avançaient en silence et que les maisons se recroquevillaient sous le vent frais qui montait de toutes parts, Tania enfila une tunique courte en soie couleur thé au lait et un jean déchiré puis descendit dans la rue. Parfois elle se demandait ce qui l’empêchait de porter une tunique ou un sari déchirés. Le subversif aussi avait ses codes.

Jeet l’attendait au coin de College Square, tirant nerveusement sur sa cigarette.

Il l’entraîna derrière un acacia en fleur pour l’enlacer. Lorsqu’il se pencha pour l’embrasser, Tania s’aperçut qu’il tremblait. Ce n’était pas qu’il n’eût jamais embrassé une fille, bien au contraire. Avant de rejoindre le Parti, déjà dans son lycée privé il avait eu assez d’aventures pour connaître les recoins secrets du plaisir. Mais Tania lui était une mission sacrée, il s’empêchait de la vicier sans cérémonie. Il continua à l’embrasser passionnément, à la serrer puis la relâcher, se retirant de temps en temps sans la quitter des yeux.

Jeet était le portier qui lui ouvrait l’allée vers le monde des adultes. Tania le fréquentait avec une curiosité détachée. L’amour est parfois un favoritisme désintéressé et Tania le pratiquait sans être consciente de son pouvoir.

L’averse s’abattit sur la ville. Ni lui ni elle n’avaient pensé à emporter un parapluie. Ils commencèrent à marcher enlacés sous la pluie qui tombait dru, bondissant sur l’asphalte comme autant de pétards. Ils suivirent Surya Sen Street avant de monter sur Mahatma Gandhi Road. De l’histoire coloniale de l’Inde restait une toile d’araignée de rues et de ruelles. Autour d’eux les gens marchaient sans faire attention à la pluie, avec ou sans parapluie, engueulant parfois les bus qui les éclaboussaient d’eau boueuse.

Arrivés tout trempés devant la gare de Sealdah, Jeet hésita un instant puis héla un pousse-pousse. Munis en cas de météo malheureuse d’un rideau en plastique, qui séparait les passagers du chauffeur et du regard du monde, ces véhicules pouvaient se transformer en de véritables fiacres d’amour. Isolés par la pluie qui battait sur le toit et sur le rideau, les deux jeunes gens continuèrent à s’embrasser et se chercher à tâtons tandis que le chauffeur pédalait à fendre cette eau qui semblait jaillir tantôt du ciel, tantôt du sol. Jeet ne voulait pas arrêter la course mais le chauffeur, trempé jusqu’à l’os, peinant à se tenir debout sur ses pieds macérés, grignotés d’ampoules, refusa de s’aventurer plus loin au-delà de la ville.

Sortis de leur alcôve mouvante, Tania et Jeet choisirent au hasard une des routes et bientôt se trouvèrent dans une banlieue inconnue. La pluie avait effacé la ville. Les maisons et les magasins étaient accroupis sous l’averse, l’odeur douce et âpre de la végétation embaumait l’air, quelques rares bus passaient encore même si personne ne semblait ni en monter ni en descendre. Dans l’obscurité ils furent tous deux vite engloutis par les averses transparentes, chaudes, presque lumineuses. Appuyés contre le volet fermé d’un magasin ils continuèrent de s’embrasser et de se caresser. Le corps éveillé, Jeet l’attira par la taille avant de se presser furtivement contre elle. Puis il l’embrassa sur le front comme pour marquer un point final. Mais Tania attrapa son col de chemise, sans savoir vraiment ce qu’elle faisait, elle se vit propulsée contre Jeet, son bassin offert à lui, frôlant, insistant, décidé. Jeet eut un frisson de répulsion, il la saisit par les épaules et déclara qu’il était temps de rentrer. Son regard était froid, son visage rigide. Sa déception l’emplissait de colère : ce n’était pas à Tania de s’offrir mais à lui de l’explorer. Icône déchue en une fraction de seconde, elle n’avait plus aucune valeur pour lui.

Jeet ne parlait plus. La pluie s’était arrêtée. Marchant tête baissée il lui tenait la main, et ne sut pas que Tania n’avait plus envie d’être aimée par lui. Elle avait compris ce que ressentait Jeet, mais n’éprouvait aucun désir d’être réhabilitée à ses yeux.







Un après-midi Uma tarda à venir à un rendez-vous, et soudain tout s’accéléra.

Tania l’attendait au Coffee House. L’année de sa licence en économie partait en vrille, elle n’y prenait aucun goût.

Le stand de son père étant fermé pour un moment à la suite d’avertissements des militants communistes, elle n’avait pu se procurer de nouveaux livres depuis quelques jours et se sentait agitée comme une droguée en manque. Les militants faisaient des descentes de temps à autre. Quand ils revinrent fouiller ses stocks et l’interroger sur son fournisseur, Prakash avoua que les exemplaires de Mein Kampf lui parvenaient par un jeu de relais entre commerçants qui ignoraient l’identité des uns et des autres. De Delhi, passant par les villes de l’Uttar Pradesh jusqu’à Bombay, Mein Kampf était un best-seller surtout parmi les jeunes étudiants qui le considéraient comme un livre utile montrant l’importance de la rigueur et de la discipline. Ils admiraient l’auteur comme un chef d’État patriote qui avait veillé à la réussite de son pays et qui savait respecter un agenda.

Écoutant ses arguments, les militants finirent par rire un bon coup avant de s’en aller en lui donnant un nouvel avertissement. Ils n’étaient pas tous d’accord entre eux non plus. Certains s’engageaient contre la vente du livre infâme. La destruction de la mosquée Babri par les fondamentalistes hindouistes, fanatiques de Hitler, était encore une plaie saignante sur leur conscience. D’autres avaient un avis mitigé et maintenaient une position automatiquement anti-américaine, donc anti-israélienne. Ils croyaient que le judaïsme était l’identité secrète du capitalisme. La Seconde Guerre mondiale ne leur importait que pour l’intervention de Staline. Loin des complexités politiques européennes, ils vivaient dans un monde binaire, arrangeant les vérités à la sauce locale comme cela leur convenait.

Alors que les gouttes de café commençaient à courir dans le sang de Tania comme de petites souris névrosées et qu’elle s’apprêtait à partir, Uma apparut devant la porte d’entrée. Une fois assise, elle but dans la tasse de son amie, s’excusa, puis resta silencieuse. Sa tête s’inclinait comme si elle ne pouvait plus supporter son poids. Son silence semblait si tourmenté que Tania ne savait plus comment engager la conversation. Elle hésita un instant, puis posa sa main sur la sienne et la retint. Les yeux d’Uma s’emplirent de larmes.

Ses parents avaient arrangé son mariage, avec un fils de leurs amis, un garçon bedonnant qui, après avoir abandonné ses études universitaires, avait ouvert un taxiphone avec l’ambition d’y installer un jour un cybercafé. Uma était outrée, mais son orgueil la laissa à court d’arguments et ses parents prirent son mutisme pour un consentement.

Elles restèrent ainsi longuement, les mains enlacées, murmurant quelques mots, jusqu’à ce que de la table voisine leur parvienne un petit gloussement. Quatre ou cinq jeunes gens les dévisageaient sans discrétion, une lueur moqueuse dans les yeux. L’un d’eux soudain s’offusqua, approuvé aussitôt par ses amis, se leva brusquement en faisant grincer la chaise contre le sol et annonça qu’il en avait assez de ces « filles de l’île de Lesbos ». Une telle périphrase était courante pour éviter de prononcer les mots bannis. Les gens attablés autour d’eux observaient et commentaient la scène tandis que les femmes qui les accompagnaient tournaient la tête ailleurs pour cacher leur rire.

Uma et Tania sortirent du Coffee House, continuèrent à errer dans les ruelles de College Street. Elles n’étaient ni les premières ni les seules jeunes femmes à se trouver entre amies à déguster un café, mais quelque chose d’atypique, comme une énergie étrange, se dégageait de leur association. Le chignon relevé un peu flou d’Uma lui donnait l’air de Diane Keaton dans Annie Hall, son corps gracile et voluptueux survolait le trottoir de la ville comme une vague dorée. À côté d’elle, flottant dans ses habits, Tania ne ressemblait ni à une jeune femme de son âge, ni même à un être humain. Elle était l’ombre d’elle-même, un fantôme porté par le souffle et la soif, un prétexte corporel trop maigre pour soutenir les idées.

Quelques jours après leur pause-café sabotée, Tania fut convoquée par ses camarades-chefs.

Depuis la chute de l’URSS les ponts étaient démolis autour du Bengale. Mais tel un train aux freins cassés lancé à pleine vitesse, le Parti continuait à foncer droit devant lui. Au lieu de la fraternité entre les travailleurs du monde, les militants communistes de Calcutta se montrèrent préoccupés par les enjeux locaux. Par l’effet du rebondissement défensif et de la barricade idéologique contre la propagande occidentale, les chefs resserrèrent davantage les règlements intérieurs, déterminés à soigner ceux qu’ils jugeaient être des esprits pervertis.

Leur stratégie de survie était étonnante. Tania avait quelque temps suivi ses camarades-chefs dans leur élan renouvelé. Elle avait cru elle aussi que la faute n’était pas due à l’idéologie mais à son application. L’effondrement du système soviétique était résumé en une phrase qu’ils répétaient tel un mantra. Les consciences n’étaient pourtant pas toutes apaisées. Les doutes suintaient, lézardaient leur moral. Et ce fut l’attitude de ses camarades plutôt que les débats théoriques qui provoqua finalement les incertitudes chez Tania. Ils semblaient dissimuler en vain leur peur. Dépassés par les événements, raillés aussi de toutes parts, certains lui parurent naïfs, d’autres purement hypocrites. Elle commença à se sentir trahie. Déshéritée. Bâtarde après tant d’années de vie commune. Elle ne trouvait plus le courage de participer aux manifestations ni aux réunions. Elle se demandait comment les autres n’en venaient pas à se tuer, dans un suicide collectif comme les insectes qui se jettent dans le feu de camp.

Plusieurs actes réprimés par les camarades attendaient leur jugement cette semaine-là. En tête se trouvait la nouvelle vogue des randonnées à Darjeeling dont la température glaciale était l’alibi parfait inventé par les jeunes pour justifier leur consommation d’alcool. Bien qu’habituellement ils choisissent un des amphithéâtres vides de l’université, Rahul et trois autres meneurs s’étaient installés dans un coin obscur de la cantine. L’un d’eux prit la parole, il chuchota presque, toussota, hésita, puis se lança dans une introduction sur les mœurs et la moralité, distinguant ce qui était dans les normes et ce qui était biologiquement prouvé comme pervers. Ils gardaient tous la tête baissée, sauf Rahul qui, saisi d’une colère sourde, dévisageait Tania sévèrement, mais évitait de croiser son regard. Si elle lui jetait des coups d’œil obliques il baissait lui aussi la tête. Les minutes passaient, mais aucun d’entre eux n’arrivait à articuler les mots qui pourtant les mettaient en rage. Mots bannis, idées impures, vies souterraines. Il fallait cependant que Tania leur explique la nature de sa relation avec Uma, les sujets de leurs conversations, la raison de son attachement, car d’après ses camarades-chefs rien dans le monde n’était inexplicable.

Tania ne sut pas expliquer ce qui lui restait inexplicable à elle-même. Elle bredouilla juste qu’elle ne pouvait pas se passer d’Uma.

Les camarades-chefs retinrent leur souffle avant d’exploser. L’un s’avisa qu’il s’agissait là des conséquences prévisibles de l’influence de la littérature bourgeoise. L’autre vociféra que ces maladies de petits-bourgeois pouvaient être soignées par un bon coup de bambou.

Tania observait effarée son interrogatoire se transformer en inquisition. Ses modèles lui semblaient soudain petits et pauvres d’esprit. Ironiquement il y avait quelque chose de vrai dans leur constat : ils ne s’étaient jamais donné accès à cette littérature dite bourgeoise, à d’autres livres que ceux autorisés par la propagande. Leur crainte était qu’elle ne couve en elle une part secrète et inaccessible. Et c’est plus ce chagrin d’être bannis au seuil de son âme qu’une colère messianique qui les secouait tant.

Le Parti la soupçonnait depuis un moment d’avoir dévié du droit chemin. Le soi-disant rapport pervers avec une autre femme servit de prétexte pour la punir. Son goût pour le lyrisme qui l’avait rapprochée autrefois de ses camarades était devenu son défaut principal. Tania n’avait pas su franchir l’étape transitoire pour monter au rang des révolutionnaires. Ils exigeaient qu’elle soit sèche, froide, tranchante comme une lame. Or il y avait toujours une pluie tropicale qui tombait à verse au fond d’elle.

Sortie de la réunion, Tania comprit que le Parti l’avait mise en quarantaine surveillée. Les militants attroupés sur le campus évitaient de croiser son regard et chuchotaient derrière son dos. Elle se précipita pour rentrer chez elle.

À peine entrée dans le patio, Tania sentit l’odeur de brûlé. Elle aperçut son père, assis derrière son bureau dans le salon, tête plongée dans les mains. Sa mère bondit sur elle. Son sari couvert de taches de curcuma et d’huile, chignon défait, elle tremblait tant que les mots lui manquaient.

L’instant d’après, quand la gifle lui eut brouillé la vue, dans ses larmes lui apparut avec évidence la beauté parfaite de sa mère. Sa colère ne défigurait pas les lignes harmonieuses de son visage dont auraient pu s’inspirer les potiers pour fabriquer l’icône des déesses. La vilenie de son âme lui sembla si paradoxale, si décevante que dès lors Tania se dit qu’elle n’aurait plus aucun regret de ne pas ressembler à sa mère.

Son père la regardait, bafoué. Il se trouvait face à une inconnue et son chagrin était tellement plus accablant que sa colère qu’il quitta la pièce sans dire un mot.

Le Parti avait averti ses parents sans tarder. Au campus comme à la maison Tania portait désormais les stigmates d’une fille perverse. Les jours passaient sans qu’elle réussisse à franchir la clôture électrique invisible qui la cernait. Elle ne comprenait plus rien à ses cours d’économie, qui lui martelaient le cerveau comme le jargon d’une secte secrète. Elle déploya alors toute son énergie pour regagner sa place au sein du Parti. Mais Tania n’était plus l’élève brillante que le Parti brandissait autrefois fièrement comme un étendard. Jeet ne lui adressait plus la parole, pas plus que le petit groupe qui gravitait autour de lui.

Son seul secours, la poésie, semblait se tarir, lui aussi. Tania s’accrochait aux lambeaux de sa vie.

Depuis la dernière embuscade, la colère de Mira s’était muée en mépris. Elle semblait être horrifiée d’avoir engendré un monstre. Prakash connaissait la vertu du silence et persistait dans le mutisme, moins par hostilité que par résignation. Parfois, les jours où Mira refusait de cuisiner, il préparait de petits plats maladroits, les apportait à Mira recluse dans sa chambre et à Tania dans la sienne, puis dînait seul à son bureau.

Un soir, Tania de retour chez elle se dirigeait vers la cuisine quand sans prononcer un mot sa mère retira violemment la casserole du feu et s’éclaboussa d’eau bouillante. Affolée par la brûlure sur son ventre que son léger sari n’avait su protéger, elle saisit la cocotte-minute qui sur la gazinière dégageait encore des vapeurs chaudes et la lança devant elle. Tania l’esquiva de justesse, avant de la voir se fracasser contre le mur de derrière, et le ragoût d’agneau et de pommes de terre jaillir en une fontaine sauvage. Prakash arriva en courant, attrapa sa femme et l’emmena dans leur chambre pour l’apaiser par on ne sait quels mots.

Tania sortit dans le patio et regarda autour d’elle. Le soir avalait lentement les maisons et le quartier entier. À ses pieds, elle aperçut le petit bol en inox posé pour le cygne, couvert de crasse. Il était mort, elle ne se souvenait même pas quand, se rappelait seulement que les gamins du quartier avaient arraché ses plumes, une par une, raides et froides, et à cette idée, elle fut soudain secouée de sanglots. Tania descendit dans la rue, commença à marcher sans but, sa vue brouillée par les larmes.

Elle continua d’avancer vers le sud, s’éloignant de plus en plus de College Street, marchant si vite que malgré le froid de l’hiver des gouttes de sueur lui perlaient sur les tempes. Elle traversait les rues et les avenues, les trottoirs d’où débordaient les étals de légumes et les échoppes de thé. La fumée dégagée par les fours en argile lui brûlait les yeux. Les klaxons lui brisaient les tympans. Au bout d’une heure, alors que ses pieds se tordaient de douleur, elle s’arrêta face à un immeuble de quatre étages qui ressemblait à une construction de Lego jaune et rouge. Sur le fond écarlate de la façade était gravé le portrait de profil de l’auteur russe reconnaissable à sa grosse moustache. Elle était devant Gorky Sadan, l’Institut de langue et de culture russes portant le nom illustre de Maxime Gorki.

La semaine d’après elle commençait les cours de russe.

Elle ne savait pas encore qu’elle allait s’éprendre d’un homme mort depuis plus de soixante-cinq ans qui, lui aussi, avait été sauvé par Maxime Gorki. En attendant, la langue étrangère lui devint un moyen d’escapade, une évasion, une chute libre dans le vide. D’abord refuser le lait de la mère, puis sa langue. Devenir une Autre, sous la carapace du même corps, sous le masque du même visage, vivre une autre vie. S’inventer un nouveau visage quand celui qu’on possède est désavoué, s’octroyer un nouveau paysage quand le pays ancien devient trop étroit.
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Cela fait plus d’une semaine que la lettre de Tania m’est parvenue ici au foyer. Je ne suis pas encore prête à lui répondre.

Le manoir en brique rouge étale ses ailes sur plusieurs niveaux. De ma suite mansardée j’aperçois les balcons et les alcôves à droite et à gauche, le clocher, la pelouse en pente vers le lac. Je n’entends jamais mes voisins de l’étage, leurs pièces sont à l’autre bout du couloir. Parfois ils me laissent un mot sous la porte. Adel, Ada, Kliatchko. D’après le nom choisi je devine s’il s’agit d’une simple courtoisie ou de l’ébauche d’une amitié.

Dans la lueur de l’aube, la forêt ressemble à un troupeau d’éléphants somnambules. Assise à mon bureau face au lac, je bois mon thé noir avec des cerises presque aussi noires. C’est tout de même étrange de démarrer une lettre sur Kliatchko par une anecdote sur Mein Kampf. Je me demande si cette Tania est inconsciente ou délibérément provocatrice. Elle m’oblige à prononcer les noms que j’ai abandonnés depuis un demi-siècle et n’importe qui dans mon entourage serait outré de me voir manier ces mots bannis, étouffés, enterrés sous la chape de silence qui est devenue la matrice même de ma mémoire.

 

Je me lève fouiller dans mes affaires tassées dans le placard. Une valise où je garde mes robes et mes habits en soie, une autre fourrée de paperasses, des paniers remplis de linge. Et une petite mallette en cuir. Il n’est pas encore temps de l’ouvrir.

Avant de lui écrire j’ai besoin de savoir ce qui la fascine tant dans l’histoire de mon père. Pourquoi lui et non pas quelqu’un d’autre parmi tant de personnages illustres de mon pays ? Elle le dit à la fin, l’aveu par lequel elle aurait dû commencer sa lettre est là. Sa pulsion épistolaire me semble un prétexte pour survoler sa propre vie, comme une dernière vision avant la mort. C’est peut-être parce que écrire, c’est mourir un peu. Et puisqu’il est impossible de rendre justice aux morts, ils règnent sur les vivants par le pouvoir infini de ce regret. Mon père, le « Roi des reporters », règne toujours sur nous, sur notre maudite famille Kliatchko, par regret, par tourment, par désespoir.

Celui qui vit entre elle et moi à travers les années, à travers les pays, ce n’est pas mon père, mais Maxime Gorki. C’est lui qui a sauvé mon père. C’est lui encore qui a sauvé cette jeune Bengalie, semble-t-il. Un homme-passerelle. Un aqueduc jeté sur le vide où viennent s’abreuver les désespérés.

Dans les romans de Gorki grouillent les adolescents émergés d’une réalité crasseuse, opprimés, tourmentés, en même temps qu’exaltés par une force morale. Je me demande si la Bengalie ne s’est pas inspirée de sa lecture des romans russes pour se fabriquer une autobiographie. C’était comme si elle voulait éprouver une douleur par procuration. Elle est face à moi et me demande de l’apprivoiser.

Une fois, un journaliste américain dans un bar à Leningrad m’a dit qu’il pourrait tomber amoureux de moi à cause d’Anne Frank. Il disait vrai, ça n’avait rien de chiqué. Mon visage était une vitre transparente pour lui, derrière laquelle il voyait les convois, les camps d’extermination, les chambres à gaz. Il ne me cherchait pas moi mais un symbole, une preuve vivante de ce qu’il connaissait de loin, un gage d’amitié entre deux pays réunis autrefois en temps de guerre. Étourdi par sa première visite en Union soviétique sous Khrouchtchev, il essayait de ramasser pêle-mêle les fils de l’Histoire.

Les douleurs ont-elles des frontières elles aussi ? Est-ce qu’elles se transmettent par héritage ? Y a-t-il aussi des murs dressés autour d’elles ? Parfois je les ressens comme une entaille dans mon flanc, rien qu’à la vue d’une marmite en aluminium. Elles tombent en averse sans bruit, s’empilent autour de moi. Parfois c’est une jarre en émail blanc à manche bleu qui m’horripile. L’odeur imaginaire de l’hôpital remplit l’air, les pas des soldats résonnent près d’une caserne que je n’ai jamais vue, mais je devine derrière les barreaux mon père, son visage anguleux, décharné, et ses yeux pleins de mélancolie.

Il se faisait arrêter sans cesse par la Tcheka à cause de ses articles où il relatait les expulsions en masse des juifs d’Ukraine qui, déjà privés du droit de cité, étaient victimes de rafles, d’arrestations et d’exactions au quotidien.

Puis, pour une raison étrange, mon père a été soupçonné de haute trahison.

Boris Stürmer, qui avait endossé la double responsabilité de ministre de l’Intérieur et misnistre des Affaires étrangères en 1916, a ordonné à Globachev, chef du Bureau de la sécurité de Saint-Pétersbourg, Petrograd à l’époque, de renvoyer mon père de la ville. Le ministre, qui lui-même avait tenté de changer son patronyme allemand et de se rebaptiser, en vain, en Panine, un nom de famille de la noblesse russe, soupçonnait mon père d’espionnage militaire en faveur de l’Allemagne. Stürmer avait la réputation d’être pire qu’un médiocre. Un esprit mesquin et malhonnête, il n’avait aucune expérience ni aucune idée des affaires d’État.

Notre maison a été perquisitionnée. Et même si rien n’a été trouvé, l’affaire a été transférée au contre-espionnage militaire. Ils l’ont arrêté. Faute de preuves, mon père a finalement été libéré. Je me suis demandé plus tard si ce n’était pas en raison de son origine, qui n’était pas, à vrai dire, purement russe. Si ce n’était pas à cause de sa ville natale, Vilnius, écartelée depuis le Moyen Âge entre la Lituanie, la Biélorussie, la Pologne et l’Empire russe, puis sous occupation allemande pendant la Première Guerre mondiale. Ces fragments de pays frontaliers, tels des cailloux accrochés de force au bloc massif, éveillaient les soupçons des chefs. Des soupçons pas forcément infondés.

Les années vingt ont failli conduire mon père au peloton d’exécution avec trois cents autres intellectuels. À la veille du décret sur l’abolition de la peine de mort, la nuit du 19 au 20 janvier 1920, il a été arrêté. Tout le monde était persuadé qu’il ne reviendrait pas. Il a été condamné à être fusillé. Finalement le Roi des reporters a été sauvé grâce à l’intervention de Maxime Gorki. Malgré son exil à Capri, puis dans différentes villes d’eaux en Allemagne, puis de nouveau en Italie, à Sorrente cette fois-ci, pour soigner sa tuberculose, aussi sans doute pour fuir sa relation bancale avec les leaders bolcheviques, Alexeï Maximovitch a continué de bâtir son œuvre et de venir à en aide à ses confrères, auteurs et artistes, de les arracher à la gueule de la Tcheka, tant qu’il pouvait. Ma mère s’est précipitée chez lui et l’a supplié de l’aider, connaissant son estime pour mon père.

Grâce à Gorki le nom de mon père a été rayé de la liste noire. Dès que ma mère est entrée dans la maison de détention préventive, des employées sont venues vers elle en criant : Il est vivant ! Il est vivant !

La rue Shpalernaya est devenue si banale aujourd’hui ! Les touristes y vont visiter la cellule, transformée en musée, où avait été incarcéré Lénine. Mais à cette époque-là la rue entière ressemblait au couloir de la mort, les pas des piétons y résonnaient autant que ceux des détenus.

Difficile aujourd’hui d’imaginer l’énergie qui habitait ces hommes, l’ivresse qui leur montait à la tête.

La vie a repris son cours avec l’envie d’un arc-en-ciel : Raduga. Le nom auquel mon père avait spontanément pensé pour la maison qu’il allait fonder s’est révélé prémonitoire. Qui sait s’il n’avait conscience du caractère éphémère de son projet et ne l’avait déjà accepté avec un fatalisme enjoué !

Après avoir évité la mort de justesse, c’est avec Korneï Tchoukovski qu’il a voulu tenter l’aventure éditoriale, en 1921. La maison d’édition Raduga s’était d’abord installée rue Joukovski, puis a déménagé sur Nevski, dans une des galeries du Gostiny Dvor, balayées de soleil et des clameurs de la ville.

L’idée était d’établir une archive des mémoires avec les contributions de ses amis juifs. Une collection titrée Chroniques juives a été publiée en quatre volumes. Elle rassemblait des documents historiques, des articles sur l’histoire des pogroms antijuifs en Russie avant la révolution et pendant la guerre civile, et sur le mouvement religieux. La collection a été bientôt arrêtée, le comité de rédaction étant accusé d’attachement clérical.

Nous avions dû quitter à cette époque-là notre somptueux appartement de Nevski Prospekt pour nous installer rue Stremyannaya et même s’il n’était qu’à deux pâtés de maisons de l’avenue, le quartier m’avait paru comme une arrière-cour de la ville. J’ai lu un présage d’infortune dans le nom de cette rue qui abritait autrefois une écurie et des bâtisses pour les domestiques. La façade rouge de l’immeuble semblait être délabrée depuis toujours. Sans corniche ni colonnes, sans la moindre fioriture, il se dressait fier et austère comme une caserne militaire. Une fois franchie l’arcade, les ailes du bâtiment autour de la cour bourdonnaient comme des ruches du matin au soir.

D’une grande suite parentale nous sommes arrivés à un appartement communautaire. Il a vite été transformé en un bureau pour mon père, qui n’était qu’un foutoir géant. La direction de Raduga avait trouvé une nouvelle adresse : le 14 rue Stremyannaya. Une succursale se tenait à Moscou, principalement pour les ventes. La maison comptait une vingtaine d’employés dont faisaient partie les journalistes renommés de l’époque.

Les livres étaient dans toutes les pièces, les feuillets se mêlaient aux torchons de cuisine au point d’y laisser des taches d’encre toutes fraîches tandis que les crayons et les stylos jouaient à cache-cache avec les couverts. Micha, le petit chat, avait choisi une des machines à écrire comme lieu de prédilection pour sa sieste quotidienne et il suffisait de taper sur une lettre pour le voir sauter au plafond. Mon père allait vers la faillite.

Puis c’est encore Tchoukovski qui change tout et sauve tout, au moins pour un moment. Il est venu chez nous un soir, invité à fêter l’anniversaire d’Irina.

Grand et mince, son élégant visage orné d’une légère moustache presque dorée, se tenant debout près de la table de la cuisine où ma mère avait posé le samovar qui sentait les pommes de pin et des petits prianiks que je creusais avec mes doigts pour en faire sortir les noix et les raisins secs, oncle Tchoukovski a commencé à réciter ses poèmes écrits une dizaine d’années auparavant, qu’il n’avait jamais montrés à personne jusqu’alors. En martelant les vers de Tarakanische — l’Énorme Cafard —, il s’accroupissait sur la table et lançait ses doigts osseux feignant de me chatouiller. Mais soudain son envol de versets absurdes s’est interrompu lorsque mon père, écarlate et transpirant de vodka, s’est écrié : « Ah le con ! Non mais quel con ! » Embarrassé, oncle Tchoukovski s’est tu. Mon père s’est alors empressé de lui expliquer que ses injures n’étaient point destinées à son ami mais à lui-même : « C’est ce que nous devons publier ! Ces versets absurdes ! Toi qui aimes tant Lewis Carroll. »

Samuil Marshak, que pour une raison inexplicable je n’appelais jamais oncle, a gardé un air sérieux tout au long de cette scène d’euphorie lyrique et rappelé à la fin que mon père n’avait aucun sens de l’organisation et qu’il n’était aucunement initié à la poésie. Oncle Tchoukovski devinait que cette séance de récitation entre amis serait sa seule expérience poétique, mais cela ne l’a point découragé, au contraire. Malgré ses nombreux projets de traduction de textes anglais, il s’est mis à rédiger de nouveaux poèmes pour les enfants, à faire venir d’autres poètes intrigués par cette nouvelle adresse éditoriale. Et le kasha a commencé à bouillir.

Aujourd’hui encore cela me dépasse. J’ai connu mon père journaliste et j’en étais fière. Il avait gagné sa notoriété en tant qu’enquêteur, publiait régulièrement ses conversations avec les ministres, les figures publiques, les membres de la Douma. Le cahier à charge, impitoyable, paraissait dans les journaux signé du pseudonyme Lvov. Le même qu’avait Trotski. Je le devinais en aventurier, vaillant, courageux et très malin, qui traversait notre vaste pays, s’infiltrait dans les recoins perdus, les villes mutantes et le palais du pouvoir, rien ne lui résistait, il savait aller au cœur des choses et en dévoiler les vérités bouleversantes. Puisqu’il interviewait et côtoyait les ministres, mon père était sollicité par des gens qui voulaient qu’il leur vienne en aide. Chaque matin par dizaines ils l’assiégeaient à son bureau, à notre appartement, et jamais personne n’est parti sans qu’il l’ait pris en charge.

Cette lubie de l’édition l’a mené à sa perte, l’Histoire en est le témoin.

Mais l’heure était à la célébration. Mon père a fait appel à des dessinateurs renommés pour l’illustration de Moidodir — le lavab’homme — et de Tarakanische — l’Énorme Cafard —, puis s’est arrangé pour produire sept mille exemplaires de chacun des deux poèmes en grand format, luxueusement illustrés. En 1924, les premiers livres de Raduga ont été exposés à New York. En 1925, à l’exposition internationale de Paris Raduga a reçu une médaille pour la conception du livre. En mars 1926, les ouvrages ont été montrés à Cambridge. Dans les années suivantes Raduga a reçu plusieurs décorations d’honneur en URSS. Même si tout le monde comprenait que ce festin littéraire ne durerait pas longtemps lorsque, contre l’avis général qui prétendait qu’il avait perdu la tête, mon père versait à Korneï Tchoukovski sept mille roubles pour chacun des deux poèmes, Moidodir, puis Tarakanische. L’argent, il ne l’a jamais compris. Comme on dit chez nous, il ne savait pas serrer les poings.

Un rouble par pamphlet, c’était déjà beaucoup trop cher pour les enfants de la Russie, à l’époque où les mesures gouvernementales peinaient encore à faire flamber le taux d’alphabétisation. Mes sœurs et moi, qui allions à l’école du Prince Tenichev et apprenions les matières scientifiques et le français, nous n’avions pas conscience de faire partie des nantis. Je me souviens d’avoir chanté La Marseillaise comme hymne à l’ouverture des cours pendant toute une année. Puis l’année suivante les dirigeants bolcheviques se sont empressés de la remplacer par L’Internationale, afin d’éviter toute confusion.

Mon père et ses amis poètes discutaient pendant des heures autour de la table de cuisine. Ania et Ira continuaient leurs jeux, mes sœurs n’avaient pas un appétit démesuré pour le monde littéraire. Moi je restais là, à cueillir les mots magiques de cette conversation entre adultes. Les tasses de thé laissaient de petits cercles sur la nappe blanche et j’en rajoutais encore pour dessiner le symbole olympique.

 

Le vent tournoie dans le feuillage, les branches résistent à l’orage, l’éclair entrouvre le ciel et tout se fend en une coulée grise. Comme les échos d’un concert géant, les coups de tonnerre commencés au loin sur l’autre rive traversent le lac pour parvenir jusqu’ici, pour secouer mes fenêtres.

Je reprends la lettre de la Bengalie. Comme une plante suspendue dans les airs, la lettre tend ses tentacules vers moi, cherche à traverser les pays et les continents, les années et les décennies, à enlacer les monolithes désertés, à caresser les pierres tombales. J’entends sa voix comme le bourdonnement d’une abeille piégée dans un pot de miel. Dans mon enfance, j’ai étalé moi aussi sur mon corps les livres hauts en couleur. Je ne veux pas qu’on me retire ma vieille couette faite de mensonges sublimes. Il n’y a rien de pire qu’exposer une âme fragile à ce monde brisé et glacial qu’aucun rayon de rêve ne vient plus réchauffer.







Ce que je veux c’est sentir l’herbe sous mes pieds nus. Seule sur la pelouse en pente qui descend vers le lac, j’enlève mes chaussures et je laisse le souffle vert de l’herbe percer ma peau, s’infiltrer dans mon corps, monter jusqu’à ma tête pour que je devienne moi-même un brouillard vert, en lévitation, éthéré, dissipé avec le vent du matin. Dans ces moments-là, seule une bouchée de neige aurait pu me ramener à la réalité, les papilles éveillées par les picotements lumineux. Pour combattre le froid, il faut devenir plus froid encore. La devise fonctionnera toujours, exactement ce que mon père avait fait : il fallait devenir plus fou que la folie qui nous submergeait.

Contrairement au pronostic, il s’est avéré que mon père avait des mains en or. Qui aurait cru qu’en plein Moscou s’érigerait un jour la statue de Moidodir, le lavab’homme de Tchoukovski ? La première fois que je l’ai aperçue en traversant le park Sokolniki, j’ai cru sentir mon cœur se fendre. Les années en Russie ont ce pouvoir sorcier d’envelopper nos cœurs d’une toile d’araignée de fêlures.

Ses poèmes ont été réédités plusieurs dizaines de fois au point de devenir si populaires, si célèbres que le lavab’homme est désormais le symbole d’hygiène et de propreté en Russie, fièrement porté par les marques de savon et par un timbre postal. Mon père a su attirer aussi des auteurs à succès comme Samuil Marshak, Vitaly Bianki, Elena Dan’Ko et même Vladimir Maïakovski, accompagnés d’illustrateurs tout aussi talentueux. C’était Valentin Kataïev qui avait introduit le poète du Nuage en pantalon à Raduga. Apprenant que Kataïev était payé un rouble par vers, Maïakovski a voulu rencontrer mon père. Tous les trois se sont réunis un matin au bureau de Raduga, c’est-à-dire dans notre appartement à Leningrad, et la semaine suivante Maïakovski commençait à rédiger son poème Petya le gros garçon et Sima le maigre. La brillante bande était menée par un homme ivre de sa propre énergie juvénile.

Après avoir terminé son Livre pour Moura, sa fille, oncle Tchoukovski l’avait amenée chez nous pour lui en montrer la fabrication. C’était une enfant espiègle et curieuse qui engageait de sérieuses conversations avec son père. Mais quand oncle Konachévitch lui a demandé d’ouvrir sa bouche pour y mettre une tartine afin qu’il puisse la dessiner, la petite est devenue toute rouge et raide comme une sauterelle figée. Oncle Tchoukovski était un peu embarrassé et les voyant ensemble j’ai pensé à Dmitri Mamine-Sibiriak, qui avait écrit lui aussi un recueil entier de contes pour sa fille Alionushka. Et j’ai contemplé mon père en cachette : derrière son élan joyeux pour les poètes, dissimulait-il le regret de ne pas pouvoir écrire de contes et de poèmes pour moi ? Est-ce que tous les pères souhaitent secrètement écrire des contes et des poèmes pour leur fille ?

Moura est restée une éternelle petite fille pour moi. Morte de tuberculose osseuse avant l’anniversaire de ses douze ans.

Je ne pouvais pas savoir à cette époque-là que malgré le succès de ses poèmes oncle Tchoukovski avait toujours eu de gros soucis d’argent. J’ai seulement été surprise de voir mon père un jour lui donner du jambon fumé, et un autre jour rapiécer son manteau qui partait en lambeaux.

Le temps avait passé depuis leur première rencontre. Mon père n’était plus l’ami-éditeur à qui il récitait ses poèmes, désormais il ne venait chez nous que pour réclamer de l’argent, restait très peu de temps et partait en grommelant, encore plus hagard. Il retrouvait un refuge moral et intellectuel chez ses amis auteurs, artistes, chez Anna Akhmatova, Zamiatine, Repine et Brodsky. L’hiver de Pétersbourg, ce que Mandelstam appelait la glacière étatique, son air visqueux qui fouettait ses rues ramollies sous la neige boueuse et ses fournisseurs squelettiques d’aliments rationnés souvent en pénurie n’arrangeaient pas les affaires de ces poètes et leur éditeur qui couraient toujours derrière chaque sou. Mais leurs tourments ne les rapprochaient pas. Ils étaient chacun de plus en plus solitaires malgré leurs retrouvailles régulières, croyant être bafoués tour à tour par le système et par leurs camarades, et si on avait regardé dans leur journal intime, on aurait été probablement déçu de voir toute poésie étouffée par l’amertume et le désespoir du quotidien.

Pendant ce temps, nous essayions de survivre tant bien que mal dans l’appartement communautaire. Je ne me souviens plus de la dernière fois où j’ai vu les mèches noires crantées rangées des deux côtés de la raie au milieu de ma mère, virevoltant autour de nous dans sa robe en satin blanc, caressant son collier de perles qui brillait autant que son visage. Mon père m’avait toujours fait penser à un moujik tellement il était bronzé, mais désormais il avait perdu son éclat. Il avait le nouveau tic de balayer nerveusement de ses doigts osseux ses cheveux sombres et épais.

À la cuisine, on rencontrait un tas de gens si variés que j’avais l’impression de rôder dans une rue piétonne parmi des inconnus. Les chambres étaient occupées par un couple employé par la Guépéou, une femme dont le mari avait été emprisonné pour avoir volé des lardons à la charcuterie où il travaillait, et un jeune Tatar qui désapprenait l’écriture arabe avant de retourner au kolkhoze de son village.

Nous n’occupions plus que deux chambres, une pour mon père et ma mère, l’autre le bureau de mon père où Ania, Ira et moi partagions deux petits divans coincés entre les bibliothèques croulant sous le poids des livres. Micha était si terrifié par le remue-ménage et par la peur d’être écrasé sous des pieds inconnus qu’il a disparu pendant plusieurs semaines. Quand il a réapparu, peau collée à l’os, il a pris la fâcheuse habitude de fricoter avec le couple de la Guépéou.

La cuisine a pris la place centrale de notre vie compressée, cramponnée entre les murs. L’idée était d’y partager nos repas, de renforcer la solidarité, d’être tous égaux devant nos marmites. Au bout de deux semaines, la femme du voleur de lardons a fermé à cadenas son petit placard. Ma mère disait que les murs de la cuisine étaient tapissés de micros prêts à déformer et à dénoncer nos paroles les plus anodines et innocentes. Très vite, la cuisine est devenue un champ de bataille. Elle était les boyaux de notre existence tordus par des douleurs si solitaires que tout le monde cherchait à l’éviter, comme par peur de soudain tout dégurgiter devant les autres.

Après le calendrier invariable des repas monotones, le programme d’industrialisation de la nourriture avait bouleversé notre quotidien. À la place du bortsch et du gruau d’avoine, les boîtes de conserve de soupe, poisson et viande ont envahi notre cuisine. Nous vivions sous la tutelle d’un véritable petit père du peuple qui décidait personnellement de la variété des friandises lors d’une réunion spéciale avec Molotov. Il était partout, omniprésent, jusque dans nos casseroles et nos marmites.

Nous avons posé notre samovar dans un coin sur le bureau de mon père comme une statue antique. La seule chose dont nous pouvions nous servir tout au long de la journée, c’était du thé noir, au point que j’avais l’impression d’en avoir dans mes veines et que si on me manipulait avec force mon corps pourrait se tordre, mon cou, mes bras et mes jambes pourraient s’étirer et s’entortiller en une coulée de céramique pour se transformer en une théière géante.

J’apprenais le ballet. Ma mère me parlait d’Anna Pavlova, née elle aussi à Leningrad. Ma mère disait à Saint-Pétersbourg, par respect pour la chronologie, paraît-il. Elle était persuadée que j’avais les mêmes pieds arqués et chevilles fines que Pavlova, que mes bras et mes jambes étaient aussi longs que les siens. Contrairement à son époque à l’École impériale du ballet, aux théâtres Bolchoï ou Mariinski on ne chérissait pas les petits corps dodus. Ainsi personne ne m’a jamais traitée de balai. Nous, les petites ballerines, étions toutes des brindilles filiformes, aspirant à toucher les étoiles.

Même si Anna Pavlova était devenue célèbre pour son rôle dans La Mort du cygne, mon préféré était Radha-Krishna, le couple divin d’amour qu’elle avait formé avec le danseur hindou Uday Shankar. Elle l’avait rencontré à Londres en 1923 durant sa tournée internationale. Le prodige indien qui avait métamorphosé la danse classique de son pays, devenu célèbre à son tour chez lui et à l’étranger, avait fondé à Paris la première compagnie de danse indienne en Europe, par une étrange et douloureuse coïncidence en 1931, l’année de la mort d’Anna.

Je n’ai jamais dansé avec un hindou. En revanche, je lis la lettre d’une petite hindoue. Je dis petite, elle doit bien avoir vingt-six, vingt-sept ans aujourd’hui au moment où elle m’écrit sa lettre.

Si éloigné de ma Neva son Gange, pourtant si semblables ces brouillards qui enveloppent nos cœurs, les cajolent et les bercent jusqu’à ce qu’ils tombent dans un sommeil profond. Et elle continue de marcher, la somnambule bengalie.

Peut-être que des centaines de somnambules sont en train d’errer à cet instant précis, s’équilibrant sur la toile virtuelle suspendue au-dessus des villes indiennes, à la recherche des livres russes, à la recherche des gens qui ont existé à une autre époque, longtemps avant que tout ne s’écroule. Leurs chemins se croisent en un éclair, leurs messages posés sur la toile forment des noyaux dans le noir, scintillent, palpitent, veillent sur un monde évanoui.







Au foyer il y a eu une petite fête aujourd’hui. Olga Petrovna et Vassili Vassilievitch se sont rencontrés ici. Septuagénaires tous les deux, c’est en la laissant gagner volontairement au jeu de cartes qu’il a attiré son attention. Quelques couples se forment ici parfois, leur amour ressemble à une bouée de sauvetage face à Alzheimer, aveuglement, handicap et autres maladies qui ont délabré avec une cruauté méthodique leur corps, ce vaisseau naufragé, d’où surgit l’espoir comme une flamme surréelle.

Je m’éloigne de la fête avec un verre de cognac. Sur le muret qui délimite la pelouse, je le pose et me laisse caresser le visage par la brise qui traverse le lac.

Tous les débuts sont vrais, insensées sont les fins. Personne ne pourrait croire que les livres si gais, si enchanteurs que publiait mon père cachaient une telle détresse, que chacune de leurs pages avait été arrachée des griffes de la censure. Personne ne pourrait croire aujourd’hui qu’un pays voulait se construire en éliminant systématiquement ses hommes et leur pensée.

Dans un climat déjà tendu depuis un moment est arrivé le papier d’Anna Grinberg, qui mettait en doute les valeurs que ces poèmes fantaisistes, certes écrits par des génies, communiquaient aux enfants du Soviet en 1925. C’était le début de la fin.

L’avis d’Anna Grinberg a été soutenu par la Direction centrale des affaires littéraires qui a décidé que la situation était loin d’être satisfaisante. Nadejda Kroupskaïa, femme de Lénine, en tant que théoricienne par excellence en la matière, s’est montrée particulièrement virulente et a qualifié la poésie de Tchoukovski de fange bourgeoise. Elle et ses camarades ont jugé les livres de Raduga superficiels, hâtifs, insipides, futiles et stupides. Ils ont même créé un néologisme, tchoukovskisme, qui désignait l’apolitisme dans la littérature. Plusieurs livres de Samuil Marshak, Vitaly Bianki ont été censurés. Même si quelques voix se sont élevées pour défendre les contes de fées et d’aventure ainsi que la science-fiction, elles se sont fait huer et siffler de toutes parts. Ces livres étaient fustigés par les critiques en raison de leur humour déplacé à l’égard de la classe ouvrière, et considérés de ce fait indignes d’être lus par les enfants ouvriers qui s’y connaissaient en labeur manuel. Il était évident qu’il fallait parler aux enfants sérieusement pour aborder les choses sérieuses, qu’il fallait les initier au réalisme littéraire.

J’ai toujours pensé qu’il existe un genre d’hommes qui sont capables d’écraser les papillons dans leurs mains pour en extraire des couleurs. Je ne sais pas de quelle couleur est leur âme ou s’ils croient seulement en l’existence de l’âme, cette chose si volatile, si fragile.

À la maison planait de nouveau l’odeur du désespoir. Mon père tenait encore le coup mais son sourire était de plus en plus crispé. Il savait qu’aucun éditeur ne pourrait survivre aux critiques si violentes venues de Nadejda Kroupskaïa. Même si avec un catalogue de deux cent dix-sept titres Raduga était dorénavant renommée aussi à l’étranger. Une nouvelle vague de littérature prolétaire allait noyer sous leurs critiques sévères les publications de l’arc-en-ciel Raduga.

La Direction des affaires littéraires, soit au niveau central soit au niveau régional, censurait des extraits des livres, faisait obstacle à leur publication et parfois les interdisait tout court. Oncle Tchoukovski avait déjà été anéanti par l’interdiction de Crocodile, et voilà qu’il subissait le même sort pour Mouche. Malgré sa lettre où il tentait de disculper la mouche et le moustique de son poème, la Direction régionale des affaires littéraires, qui avait jugé que ces petites bestioles avaient un comportement de dévergondées et de dégénérées, est restée inflexible. La Pravda a publié un article infâme sur Le Contemporain, la revue qui rassemblait ces auteurs. Au même moment, Ossip Mandelstam a connu une saisie directe sur salaire par l’inspecteur des impôts, l’empêchant ainsi de recevoir un acompte de qui que ce soit. De même, un petit livre de mon père a été interdit par la Direction sous prétexte qu’il avait raillé les nattes des Chinois.

Mon père passait son temps à défendre ses auteurs auprès de la Direction, à courir entre Moscou et Leningrad, embobiné dans le fouillis des argumentations sans fin des employés administratifs qui décidaient du sort des textes selon leurs critères politiques. Les bureaux administratifs annonçaient un jour la pénurie de papier, l’autre jour la décision de censure. Parfois, on lui proposait d’autoriser la publication si les auteurs cédaient leurs droits d’auteur. Si encore, après plusieurs mois de démarches, il obtenait le feu vert de la Direction centrale, pour un malheureux cachet que l’employé de l’administration aurait oublié d’apposer sur un carton de livre elle faisait tout annuler à la dernière minute. Les contrôleurs arrivaient à l’improviste, informés par les mouchards. Ruiné, mon père cherchait en vain à obtenir un délai supplémentaire de l’inspecteur des impôts.

L’autorité soviétique étendait la politique de dékoulakisation à la littérature russe : anéantir tous les éditeurs indépendants pour construire l’immense sovkhoze national de production littéraire.

Écartelé entre la promesse et le désespoir, mon père a choisi de s’enfoncer la tête sous le sable. Il existe peut-être une secte de voyageurs sous le sable, qui creusent leur tunnel, évitent les tempêtes, vivent une vie parallèle, protégés des tumultes du réel. Et Tania la Bengalie en fait partie. De Calcutta jusqu’à Pétersbourg, elle est devant un mirage, devant l’image de mon père. Serait-elle déçue, si elle connaissait vraiment Kliatchko, mon père, fondateur de Raduga, si elle découvrait l’histoire derrière toutes les histoires russes qu’elle a lues ? La mort n’a-t-elle pas facilité les choses, effaçant les blâmes et embaumant l’homme d’une aura immaculée ?







Je me réveille au milieu de la nuit paniquée par les cris des rats dans la pièce. Le sol est devenu transparent, de verre, et en dessous, sous mes pieds, courent des milliers de rats. J’allume la lampe de chevet et j’ai soudain envie de déchirer la lettre de Tania. Il faut que je me fasse violence pour ne pas céder à la tentation. Mes souvenirs m’envahissent comme la marée haute. Ils me délaisseront hagarde et vidée de toute vie, remplie seulement de regrets. La mort ne résout rien. Mon père, le prince destitué, je n’ai rien pu faire pour le sauver. Et la lettre de la Bengalie est un couteau fou qui fait saigner mes blessures.

En attendant l’aube, je me frotte et enfonce la tête dans l’oreiller.

La chose vitale qu’on ne peut pas apprécier quand on vit seul, c’est le pain. Toujours de trop, personne n’étant là pour le partager, rassis le lendemain, c’est le symbole même de la solitude. Contrairement au vin qui est le compagnon par excellence des solitaires. C’est comme si le Christ était déchiré en deux, son corps pour les nantis, son sang pour les délaissés.

Au foyer, ils me raillent encore en m’écoutant. Ce matin, je suis descendue à la cuisine commune pour ne pas gâcher ma réserve de pain. Mes voisins résidents viennent de tous les coins de la Russie et quelques-uns même de la Crimée. Ils soulèvent leurs verres pour trinquer à leur bonheur et à leur bonne santé, pour prouver qu’ils ont vaincu l’exil qu’ils portent en eux comme un terrain vague, comme si les rituels quotidiens de la société pouvaient rendre ces terrains vagues habitables.

Mes idées soi-disant saugrenues sur la religion viennent probablement du fait que j’ai été élevée par un père juif athée et une mère qui faisait de son mieux pour étouffer sa foi. Dans un pays où les cathédrales et les mosquées étaient transformées en entrepôts, musées, piscines, mon identité religieuse s’est détachée de moi comme la vieille peau du serpent. Mes enfants et mes petits-enfants aussi ont grandi ainsi. Au point que quand un jour les camarades de classe de Natalia, ma petite-fille, l’ont taquinée en chœur parce que sa grand-mère était juive, elle n’a même pas saisi ce que ça voulait dire. Elle a répondu : « Elle n’est pas juive, elle est retraitée ! »

J’ai passé ma vie à rejeter violemment ce que la majorité de la population sur terre avait choisi comme le noyau de sa psyché, à tordre mon esprit comme s’il s’agissait d’un apprentissage, comme mes cours de danse, me dresser sur la pointe du pied, préserver un équilibre douloureux avec le réel, dessiner un espace vital dans le vide avec ma jambe gauche, avant de me jeter dans l’absolu, en lévitation, libérée de tout.

Ma mère dissimulait sa foi comme un alcoolique qui cache ses bouteilles derrière les meubles, ou une petite fille qui cache les chatons sous son lit, avec un sourire embarrassé d’avoir succombé au plaisir profane. Drôle de juive qu’elle était, sa promenade préférée était le bord du canal Griboïedov et même s’il n’y a jamais eu de service à la cathédrale Saint-Sauveur-sur-le-Sang-Versé, elle s’arrêtait toujours devant son entrée principale, saisie par je ne sais quel trouble moral. Dans la lumière crépusculaire, la cathédrale ressemblait à un gigantesque gâteau en or serti de fruits de pierres précieuses.

Ces promenades étaient les divagations romantiques qui ne faisaient que renforcer mon esprit moqueur et mon goût du délire.

La poésie de nonsense que publiait mon père, faisant fi du réalisme socialiste, avait trouvé un écho nostalgique dans la foi timide de ma mère. Ensemble, ils étaient heureux, et même dans l’étroit espace de notre appartement communautaire cela laissait une lueur impérissable.

Dehors le monde était de plus en plus hargneux. En même temps que les représailles de la Direction centrale, mon père a commencé à avoir de gros soucis financiers. L’élan initial de Raduga avait dissimulé sa maladresse congénitale en matière d’argent, mais dès l’avis officiel de la Direction qui a sonné comme un glas, ses auteurs ont montré les premiers signes de panique.

Mon père était déjà exsangue depuis des années à cause des imprimeries nationales qui lui extirpaient de grosses sommes d’argent, puisqu’il n’avait pas le droit de posséder ses équipements privés. Il fuyait ses créanciers. Quand ils le réclamaient au téléphone, la consigne était de signaler solennellement son absence.

Mon père ne pouvait plus payer ses auteurs même les plus remarquables, et a commencé à perdre sa crédibilité auprès d’eux. Les discussions tournaient au vinaigre, les relations amicales d’autrefois ne laissaient qu’un goût amer de déception.

Les poètes vendaient parfois leurs exemplaires entre eux pour un rouble ou deux, s’épuisaient à plaider leur cause auprès de divers bureaux administratifs, considéraient la mendicité comme un gagne-pain plus sûr que l’écriture. Leurs manteaux fatigués et leurs chandails superposés sous une veste ne les aidaient guère à braver l’hiver glaireux pétersbourgeois, mais assis autour du poêle de la cuisine ils croyaient encore être sauvés par la vodka et la poésie qui coulaient dans leurs veines.

Oncle Tchoukovski se disputait de plus en plus violemment avec mon père, au téléphone et dans son bureau. Samuil Marshak, Vitaly Bianki, Schwarz et tous les autres poètes et artistes aussi. J’ai compris par la suite que Tchoukovski a toujours trouvé les autres plus riches qu’ils ne devaient l’être, affables dans leurs salons étalant le mauvais goût procuré par l’argent douteux, et qu’il n’a jamais vraiment eu d’admiration pour mon père qui, pour lui, n’était qu’un marchand de livres, dépourvu de culture et de talent littéraire, plutôt un obstacle à sa création poétique.

Et ces moments de fracture ont laissé apparaître les sentiments vils qui coulaient comme de la lave sous la surface. Les vieilles plaisanteries sur les juifs et l’argent circulaient de nouveau dans les soirées, certains dressaient la liste des juifs sympathiques, étonnés par le contraste de leur aspect physique qui démentait leur délicatesse et leur profondeur d’esprit.

Mon père essayait désespérément de sauver sa maison mais on ne bouche pas avec ses mains les trous d’un navire qui coule.

Les auteurs et illustrateurs révélés par mon père, publiés chez Raduga, ont commencé à avoir peur de figurer un jour sur la liste noire du régime stalinien. Ils délaissaient Raduga pour rejoindre les Éditions d’État Gozidat, emportant avec eux les plus précieux trésors littéraires de la maison.

L’année 1927, mon père n’a même pas eu le droit de rééditer près de quatre-vingts pour cent de son catalogue sous prétexte que la qualité des livres de la maison s’était détériorée.

C’était un coup fatal. Il a disparu de la maison pendant plusieurs jours. Ma mère et moi nous avons fouillé tous les bars et tavernes de la perspective Nevski jusqu’au bout de la rue Bolchaïa Morskaïa. Enfin nous l’avons trouvé sur des marches vers le canal Griboïedov, effondré sur les dalles, affamé et ivre mort, avec l’odeur mêlée du tabac, de la vodka, du vomi et de l’urine pour seule couverture contre la nuit.







Ma petite-fille m’a téléphoné cet après-midi. En détaillant ma venue aux États-Unis, elle m’a parlé de mon père. L’arrière-grand-père qu’elle n’a jamais connu l’avait longtemps intriguée. Puis elle s’en est lassée, sans doute parce que je refusais d’ouvrir le placard du passé, fermé depuis longtemps, et dont la clé était accrochée à mon cœur tout aussi rouillé.

Aujourd’hui elle a pris son courage à deux mains pour me persuader de vendre toute la collection de Raduga que j’ai héritée de mon père. Elle a cherché, m’a-t-elle dit, le meilleur acquéreur, qui serait apte à valoriser ces ouvrages rares. Finalement, à l’aide des auteurs russes installés à Boston, elle est entrée en contact avec la bibliothèque Cotsen de l’université de Princeton. À mon arrivée là-bas, je devrai rencontrer la directrice de la bibliothèque.

Comment faire confiance à ces yankees ? Mais ai-je vraiment le choix ?

Je n’ai pas eu le choix non plus quand elle m’a convaincue de quitter mon appartement de la rue Stremyannaya et de m’installer dans ce foyer. Elle avait peur que je ne me fasse extorquer notre dernier vestige familial par les mafias, actives depuis la privatisation des logements. Malgré les bruits qui couraient sur le marché du logement, devenu une des activités criminelles les plus rentables, j’étais réticente.

Puis j’ai surpris un jour le petit-fils de ma voisine en train d’apporter des tonnes de patates chez eux. L’odeur âpre venait de leur chambre au milieu de la nuit. J’ai compris que la contrefaçon de l’alcool était de retour comme dans les années vingt, juste après la révolution, quand les grands-mères de la famille se faisaient arrêter pour la vente du samogon.

Enfin, un soir dans la cour de mon immeuble, les voisins en sont venus aux mains. Ils ont tabassé Mikhaïl Mikhaïlovitch, professeur de l’Université des études industrielles et technologiques, parce qu’il s’était opposé au reste de la bande qui menaçait d’arracher à coups de marteau les sigles soviétiques gravés sur la façade de la faculté. Les débats animés de nos cuisines se sont transformés en vulgaire bagarre de cour, débordant le trottoir puis la rue. Au temps des bandits, on m’a conseillé de prendre refuge au cœur de la forêt.

La façade rouge délabrée de notre bâtiment qui se démarquait des immeubles de couleur sable, sur la peau de la rue les veines apparentes du tramway, leurs cordes électriques suspendues comme les fils de cerfs-volants perdus à l’horizon, le passage où les petites filles venaient sauter à la corde et dont le doux clapotis des pas contre le béton montait jusqu’à ma fenêtre, tout formait ensemble un aimant qui me retenait à la vie, empêchait les années de se disperser dans l’insignifiant anonymat. Je n’arrivais pas à quitter l’appartement de Leningrad qui était la colonne vertébrale de notre famille Kliatchko, même si chaque pièce y était un terrain miné de douleurs.

 

Printemps 1930. La Neva avait commencé à briser ses glaces. Les glaçons tombaient des immeubles tout au long de la rue comme des dagues médiévales. Raduga était définitivement fermée.

Ma mère a eu tellement peur qu’elle a passé plusieurs nuits sur un tabouret dans le couloir, à veiller sur mon père. Mais mon père n’a fait aucune frasque. Au contraire, il est devenu comme immobile, muet, cloué au sol de notre appartement. Pendant plusieurs jours, le bruit peiné de sa respiration nous était la seule preuve de sa présence. De temps à autre, il était saisi par un spasme d’espoir. Descendant une bouteille entière de Sushtov, il rédigeait des lettres tout en martelant les phrases à haute voix, se persuadant de trouver un moyen pour rouvrir sa maison d’édition. Puis tout retombait à plat, il chutait encore plus bas, fracassé contre sa propre âme grise, chevrotante, démolie.

En dernier recours, mon père a écrit à Maxime Gorki. Quelques années auparavant, l’écrivain officiel du Soviet s’était attiré les railleries de Lénine en essayant de construire la philosophie du bogostroitel’stvo, l’Invention de Dieu, dont le but était de créer un athéisme religieux. Il en avait pourtant retenu la conviction que la culture serait plus décisive quant au succès de la révolution que des dispositifs politiques ou économiques.

Mais les temps avaient changé. De retour d’Italie, la terre de son deuxième exil qui à l’époque sombrait sous le pouvoir fasciste, invité personnellement par Staline pour retrouver sa place d’honneur dans sa patrie où tous les écrivains gravitaient autour de celui-ci comme dans un système solaire, Gorki suivait désormais la construction du canal Byelomorsko-Baltiyskiy avec l’idée d’en écrire un livre. Et le livre avançait au même rythme que le canal où cent mille détenus du goulag ont été employés, dont plusieurs milliers sont morts sur le chantier, entre les mers Blanche et Baltique. Au fur et à mesure que les hommes remodelaient la terre, la terre les ensevelissait dans son ventre pierreux, boueux, gelé. Les années d’exil semblaient avoir mis un bandeau sur les yeux de l’auteur des Bas-fonds. Le livre de Gorki était à l’image du fameux canal : une tentative ratée d’introduire par la force les navires grandioses dans un étroit chemin sans profondeur.

Il n’a rien pu faire pour la réouverture de Raduga. Mais c’est lui qui a persuadé mon père de s’approcher de Gozidat. Ma mère pense que Gorki a même appuyé son cas auprès des Éditions d’État pour qu’elles engagent mon père comme conseiller. Personne n’aurait cru un an auparavant que Lev Moisevitch Kliatchko travaillerait un jour pour Gozidat. Mais c’était le cas : un navire coincé dans un étroit canal.

Les têtes tombaient autour de lui. Plusieurs nouvelles de Vitaly Bianki et de Charushin ont été censurées, Samuil Marshak et Korneï Tchoukovski ont été accusés d’avoir nui à la santé morale des enfants.

Puis l’affaire Maïakovski, la plus sidérante de toutes.

Depuis un moment, ses poèmes attiraient de virulentes critiques et ses livres pour la jeunesse avaient été retirés des bibliothèques de Moscou. Au moment de l’exposition célébrant ses vingt années de travail littéraire, le poète rendu hagard par ses amours maudites a été souillé par des attaques de toutes parts. Traité de poputchik — compagnon velléitaire de la révolution sans véritable conviction —, hué pendant la lecture de ses poèmes, détruit par la presse soviétique qui voulait en finir avec le maïakovskisme, il a été vu pour la dernière fois en public le 12 avril 1930.

Deux jours plus tard, le poète habitué à la roulette russe fut trouvé mort, une balle dans le cœur, laissant près de lui ce qui semblait être sa propre épitaphe : « Comme on dit, l’incident est clos. Avec vous, nous sommes quittes. N’accusez personne de ma mort. Le défunt a horreur des cancans. Au diable les douleurs, les angoisses et les torts réciproques !… Soyez Heureux ! »

Mais il était trop tard pour être heureux pour ceux qui voulaient être libres. Ses mots n’avaient rien d’une bénédiction, mais ont sonné plutôt comme une déclaration de défaite partagée. Samuil Marshak, qui avait compris que Maïakovski n’écrivait pas pour qu’on admire ses vers, mais pour que ses vers travaillent, fassent irruption dans la vie et la transforment, Boris Pasternak, Vitaly Bianki et tant d’autres poètes, romanciers, artistes et éditeurs ont réagi vivement pour protester contre les mesures absurdes et tyranniques des leaders et militants bolcheviques. C’étaient les derniers moments libres avant les Grandes Purges.

Ils ont cherché à joindre mon père mais il était comme un arbre rongé, poreux qui se tenait encore debout mais au moindre toucher se serait écroulé. Le sang n’a pas giclé de sa poitrine trouée mais de sa bouche, lorsqu’il toussait. C’était la tuberculose qui perçait et forait ses poumons et ses mouchoirs rouges parsemaient notre appartement comme autant de roses déchiquetées.







Il faudra peut-être qu’un jour je réponde à la Bengalie. Que je lui dise que ce n’était pas un loup que j’avais vu dans les bois, mais un petit renard roux et fragile, ébloui par la lumière et qui s’était immobilisé au milieu de mon trajet. La Bengalie veut elle aussi que je l’apprivoise.

Il faut que je lui dise la vérité sur mon père.

La rupture a été définitive. Entre lui et sa Russie s’étaient érigées les revues et les maisons d’édition telles que Étoile, Jeune Garde, Journal rouge, Gozidat, Académia et les associations et fédérations littéraires, qui attiraient les auteurs, ces ingénieurs de l’âme, tantôt rebelles, tantôt indécis.

Puis il y a eu un long moment de flottement, de dilemme entre le désespoir et les possibilités, un moment de fracture entre l’ancien et le nouveau monde, où il fallait que le monstre surgisse en dévorant sa propre carcasse. Au début des années trente, les auteurs croyaient enfin être reconnus à leur juste valeur. Leurs romans publiés après quelques ratures et retards, les honoraires négociables jusqu’à quatre cents roubles par feuillet imprimé, invités à la radio pour lire leurs poèmes ainsi qu’aux conférences avec le camarade Staline, ils visitaient les hôpitaux d’enfants, les usines collectives à Moscou, Leningrad, Nijni Novgorod, faisaient connaissance avec les kolkhoziens à Kharkov, Kiev et au Kouban. Quand ils revenaient à la ville, le souvenir d’une terre infinie sous un ciel infini et de l’odeur des blés leur faisait oublier la terreur de la machine politique qu’ils considéraient désormais comme un alambic géant nécessaire pour transformer, métamorphoser l’homme en un être précieux, distillé jusqu’à son état pur.

Ils avaient oublié mon père.

Les auteurs, je veux dire, pas les autorités. Dans le silence assourdissant de ses camarades d’autrefois il a quitté Leningrad comme un voleur. S’installer à Moscou pour entrer chez Gozidat lui avait causé un tel tourment qu’il ne voulait en faire part à personne. Travailler pour l’Édition d’État était le gage de sa repentance. Il ne pouvait se permettre aucun faux pas, aucune confidence. Sa désolation, il fallait qu’il l’étouffe par un mutisme soigné.

Au bout d’un an mon père est tombé de nouveau malade. Placé en sanatorium à Yalta, il croyait encore aux vertus de l’air salé de la mer. Mais faute de place, l’hôpital accueillait, malgré les consignes, les patients atteints de tuberculoses osseuse et pulmonaire dans le même bâtiment, aggravant le cas des uns et des autres. Ma mère a pu finalement le ramener près de Moscou, au sanatorium d’Arkhangelskoïe qui venait d’être construit.

Nous sommes restées seules à la maison, les trois sœurs, qui n’avions pas le droit d’entrer à l’université à cause de notre père indigne, ancien propriétaire d’un bien privé. Et même s’il purgeait sa peine, lui que j’appelais sovkhozien intellectuel aux Éditions de l’État, simple salarié sans propriété, l’infamie d’une famille malsaine nous poursuivait à chaque pas.

Mais nous étions jeunes. La vie nous a entraînées avec elle selon son rythme renouvelé. La ville se métamorphosait, les façades ternes d’autrefois se paraient de couleurs gaies, les ailes des bâtiments démantelés et les taudis réduits en poussière laissaient place à une nouvelle allée, les palissades entouraient les chantiers, les curieux y apercevant les fragments d’un avenir enchanté.

Un après-midi d’été, Ania est rentrée à la maison avec un jeune homme. Grishka était apprenti ouvrier dans une usine à Kalouga, près de Moscou, qui produisait des turbines pour sous-marins. Ils sont restés là trois jours, nous faisant claquer leur bonheur en pleine face comme les drapeaux rouges des manifestations. Ania a pris un oreiller et une couverture et elle est partie l’épouser dans sa chambre de dix mètres carrés. Nous avons cru un moment qu’elle serait ainsi près de mon père, mais ça n’a pas été le cas. Ania est entrée dans le ventre d’un sous-marin et il n’y avait aucune boussole pour la ramener à la surface. Elle nous a laissées seules, Irina et moi, les sœurs cadettes, sans éducation, sans argent, sans pain et sans kérosène, étrangères sous notre propre toit.

Fille d’un journaliste effronté mué en éditeur visionnaire, j’ai rangé les livres dans les cartons et pris un travail sur un chantier immobilier, oui, ironie du sort, comme comptable ! Aucun crocodile, aucun cafard géant ne venait interrompre mon application avec ses litanies absurdes. Et à vrai dire, pendant un long moment, je n’ai pas eu de remords non plus. Chaque brique que nos ouvriers posaient pour ériger les bâtiments nouveaux attirait autant de félicitations du Parti qu’un livre publié. Les dirigeants de notre pays s’étaient donné le devoir de nous forcer à être heureux. Portée par l’énergie contagieuse, je laissais filer les années sans grand désarroi, jusqu’à ce qu’un ouvrier bâtisseur me remarque et décide de m’arracher à ma solitude.

Les mots lui manquaient mais une seule phrase a suffi pour me convaincre, lorsqu’il a constaté tout simplement : « Comme tes yeux sont gris ! » Il n’a pas pu en dire plus mais j’ai eu l’impression qu’il voyait dans mes yeux les volutes de nuages traverser la Neva et fondre sur Leningrad où les façades bleues, vertes, roses, jaunes et émeraude avec leurs corniches et leurs arcades blanches se laissent arroser par la pluie comme un jardin ravi.

Andreï s’est installé chez nous.

Irina travaillait comme assistante dans une usine militaire et a commencé à vivre elle aussi avec un camarade ouvrier. Les cris de nos plaisirs nous éclaboussaient mutuellement à travers les murs. Pendant un moment, j’ai oublié que mon père souffrait de la tuberculose, qu’il vivait probablement les derniers jours de sa vie.

Décembre 1933. En attendant la fête du Nouvel An les enfants avaient aligné les petites figurines de Ded Moroz sur le rebord de leurs fenêtres. La rue Stremyannaya était ensevelie sous la neige d’où ne s’échappait aucun bruit. Dans ce silence blanc et cotonneux, le téléphone a sonné à en faire trembler mes joues. C’était ma mère. Avant même qu’elle parle, j’ai su que mon père était mort.

Je suis devenue orpheline de mon père, mais aussi du monde littéraire d’où je me suis sentie bannie pour le restant de ma vie. Je ne lui pardonnais pas de nous avoir abandonnées, d’être tombé malade, d’avoir été fou toute sa vie, d’avoir couru derrière des chimères, d’avoir été à la fois si puissant et si vulnérable.

Il paraît que mon père n’a pas cessé de s’activer, que malgré sa souffrance il a continué à écrire. Deux petits livres !… Ma mère en pleurait de fierté. Dans les coulisses du vieux monde et Promenade dans les allées du passé.

Mais je n’en voulais rien savoir. L’État soviétique avait gagné, j’ai été déclassée et je ne le regrettais même pas.

Longtemps après la mort de Lev Moisevitch Kliatchko, les Éditions Progrès ont transféré leur flambeau à une maison du nom de Raduga. Personne n’a parlé de mon père, ni de son initiative originelle. Aucun document, aucune information sur Kliatchko n’apparaissait. Ils ont fait comme si de rien n’était. Sur un tas de terre qui a étouffé et enterré les années de travail passionné d’un homme, ils ont bâti un nouvel édifice. Des auteurs comme Arkadi Gaïdar, Nikolaï Ostrovski, porte-parole de la camaraderie et du romantisme révolutionnaires, ont été réédités, diffusés mondialement. Il n’y avait pas de place pour les comptines absurdes sur les animaux et les bestioles qui n’avaient aucun message, aucune morale à transmettre.

Le silence était contagieux. La cruauté était contagieuse. J’ai enterré moi aussi le journal de mon père. C’était ma façon de préserver cette soirée-là où, sur la nappe blanche de la table de cuisine, les tasses de thé avaient tracé des cercles ineffaçables, et trois hommes encore jeunes discutaient avec passion avenir et poésie.

Les ponts étaient en feu. Les années aux oubliettes.

Entourée de ma famille nombreuse, je me suis sentie orpheline toute ma vie. Abandonnée. Privée du droit de cité, de la Lutèce des lettres. Au travail, dans les bras d’Andreï Andreïevitch, puis seule chez moi à élever mes deux filles, à les voir grandir, se marier à leur tour et devenir mères, partout et à tout moment quelque chose de plus puissant que la vie, plus frénétique que le sang, m’a laissée inconsolablement triste.

Nous ne sommes pas orphelins seulement de nos parents morts, nous pouvons aussi l’être d’une ville, d’un pays, d’un rêve qui nous a jadis éblouis. Depuis nous errons hagards, envoûtés, pour finir par nous fracasser dans le cauchemar du réveil.

Plusieurs décennies plus tard, quand j’ai rédigé quelques petits poèmes à l’occasion des anniversaires et des fêtes nationales, et que mes filles et mes petits-enfants m’ont applaudie, m’ont couverte de baisers, j’ai souri comme pour annoncer mon triomphe sur toutes ces années de bannissement. Mais mon cœur s’est recroquevillé de honte, car ces accolades chaleureuses étaient pour moi la preuve de ma médiocrité et en une fraction de seconde m’a traversée l’idée de quitter ma famille et ma vie, de tout envoyer valdinguer pour connaître le destin tourmenté des génies littéraires.







LA LETTRE





Tania rencontra Sacha à Gorky Sadan, l’Institut de langue et de culture russes, vieux lieu réputé de Calcutta. Refusant de porter son prénom qui trahissait l’ambition aristocratique de ses parents tous deux professeurs d’histoire à l’université, il s’était doté de ce pseudo dandy qui lui allait comme un gant. Avec sa chevelure épaisse et ondulée qui formait des vaguelettes dressées autour de sa tête princière, son jean moulant et sa chemise blanche entrouverte laissant apparaître le duvet sur sa poitrine claire, sa ressemblance avec George Michael à l’époque de Wham! n’était pas que physionomique.

Mais il savourait tant le jeu de l’ambiguïté que les filles tourbillonnaient autour de lui comme les mouches autour du pot de confiture.

Ce n’était pas pour projeter son avenir mais pour échapper à son présent que Tania s’était inscrite au cours de russe le soir même où après avoir dévalé des kilomètres elle s’était arrêtée devant l’Institut. À vingt-deux ans, en promettant à ses parents de terminer sa licence d’économie, elle eut enfin le droit de choisir la voie de la langue et de la littérature. Croyant qu’il s’agissait d’un passe-temps, ses parents l’acceptèrent.

Très vite, elle s’appliqua avec une dévotion fiévreuse. Soulignant au crayon chaque mot dans les livres trouvés à la bibliothèque, elle les recopiait dans son cahier lettre par lettre et essayait de les déchiffrer tel un archéologue sous la pyramide. La ressemblance sonore de la syllabe initiale avec celle en anglais l’aidait à deviner le sens. Le mot perdait un peu de son opacité et à travers son filtre presque transparent lui apportait la lumière sur le reste de la phrase.

Plus jeune qu’elle, Sacha l’avait remarquée depuis un moment, toujours plongée dans ses livres et cahiers, tendue comme un soldat en mission solitaire, alors que les autres élèves venaient à Gorky Sadan avec la même désinvolture joyeuse qu’à la piscine ou au piano-bar de Park Street. Tania n’était toujours pas populaire auprès des professeurs qui, ne comprenant d’où venait sa fébrilité, l’observaient avec une pointe de soupçon et de dérision, tel un ovni dans cette institution renommée de la ville.

Un jour où dans le café de Gorky Sadan Tania s’était installée avec ses affaires, Sacha l’interpella. Une jeune femme, délicieuse comme une pêche moulée dans une minijupe rose, s’appuyant contre l’arcade du couloir qui donnait sur les toilettes, avait demandé à Sacha s’il pouvait l’allumer, voulant dire par là l’ampoule dans les toilettes. Pour l’éviter, Sacha aborda Tania, feignant d’avoir un rendez-vous scolaire.

Il se révéla malicieux et plein d’esprit. Fréquentant l’Institut en dilettante, il séduisait néanmoins les professeurs par son énergie joviale inaltérable et ses multiples anecdotes sur la vie littéraire russe qu’il collectait auprès de ses parents lors de leurs sorties mondaines.

Dès leur première rencontre au café, Sacha et Tania devinrent inséparables. Ils avaient mille choses à se raconter, comme les jumeaux dans des films kitch célébrant après plusieurs années leurs retrouvailles. Elle était son bouclier devant les jeunes femmes effervescentes, lui était son ascenseur qui la conduisait vers les hautes sphères de l’intelligentsia. Tania pensait à son père, l’insignifiant échafaudage planté au ras du sol sur lequel s’était érigée la tour de Babel du Bengale. Être un intellectuel sans avoir la fortune était comme être un figurant hors du tableau, suspendu dans le vide sans toile derrière lui. Elle avalait la pitié qui la serrait à la gorge et plus impunément que jamais se jetait avec Sacha dans l’apnée qui l’emmenait loin de son quotidien crasseux.

Les parents de Sacha le considéraient comme un enfant prodige, ils étaient fiers de l’exposer à leurs voisins au quartier de Salt Lake où ils s’étaient installés parmi leurs semblables, jouissant du pouvoir de l’argent neuf pour s’arracher du décor archaïque de la ville. Ils faisaient partie de l’intelligentsia de gauche, rédigeaient des chroniques dans les journaux, mais ne participaient pas aux manifs. Ils se croyaient précieux au point de devoir se protéger de la masse pour mieux s’en occuper.

L’après-midi où Tania leur rendit visite pour la première fois, la mère de Sacha se servit un Johnnie Walker avec son père et demanda à Tania si elle en voulait. Tania découvrait un nouveau monde, étranger à son quartier de Calcutta où les terrasses adjointes de vieilles maisons défraîchies, les passages communs et les escaliers sombres abritaient les vies minuscules, dont les rumeurs revenaient à la surface, fermentées, où les grands-pères gâteux et leurs petits-fils dégénérés ne s’avouaient jamais leur beuverie secrète au bangla, l’alcool de contrefaçon, triste et amer.

Dreamlover de Mariah Carey faisait vibrer le magnétophone. Sacha ondulait au milieu de sa chambre, inondé de lumière dorée, sa chemise remontée au-dessus du nombril. Lorsqu’il surprit le regard de Tania, il arrêta de danser, lui tendit la main et demanda : « Tu veux me toucher ? » Embarrassée, Tania recula de deux pas, secouant vivement la tête.

Sacha intriguait en général tout le monde, et pas seulement les garçons secrètement en couple avec d’autres garçons, qui le convoitaient. Les garçons voulaient parfois le présenter à leurs petites amies et même à leurs parents. Tout était dans un état larvaire. Personne n’était pressé de nommer les choses, de choisir son camp. Les amitiés frôlaient l’amour, les filles passaient des nuits entre elles sans choquer le voisinage, les garçons se retrouvaient dans leur dortoir universitaire. Loin de son cercle militant, Tania découvrait la vie joyeusement libre.

Sacha savait appuyer sur la corde intime de chacun. Aux filles, il donnait son avis détaillé sur leur tenue ; aux mères de famille, il proposait son aide à la cuisine, et avec les pères il engageait une conversation sérieuse sur la condition politique du pays. Tant que les codes restaient prévisibles, il excellait. Seulement, son excès de vitalité dissimulait une angoisse terrible, celle de séduire absolument tout le monde. Il était fou amoureux de lui-même, se contemplait aux vitres des maisons et des magasins, distribuait ses faveurs comme un prince, et n’imaginait pas une seconde que quelqu’un puisse lui résister.

Tania ne cherchait pas à le repousser, mais elle était si hypnotisée par sa beauté qu’il lui était impossible de faire le moindre mouvement. Puis un jour elle le trouva en tête à tête avec une élève au café de Gorky Sadan. Il traîna avec cette jeune femme au sein de l’Institut et dans le quartier environnant. Cela dura quelques semaines. Puis Sacha se manifesta en compagnie d’une autre. Il jouait à pile ou face avec les garçons et les filles, comme cela lui chantait. Matou en vadrouille, il restait inaccessible pour un moment, puis revenait, reprenait la conversation avec Tania exactement là où il l’avait laissée.

C’est lui qui encouragea Tania à envoyer sa lettre aux Éditions Raduga.

Depuis qu’elle suivait le cours de russe, elle n’avait jamais cessé de penser à Nani Bhowmik. Installé à Moscou dans les années soixante, Nani Bhowmik avait passé sa vie à traduire les ouvrages classiques et soviétiques en bengali, publiés chez Progrès et Raduga. À la gigantesque foire du livre de Calcutta les lecteurs faisaient la queue devant les stands de National Book Agency, de Manisha et de Vostok. Sa mort peu après la chute du Mur, seul dans son appartement à Moscou, avait suscité de l’émoi dans un petit milieu littéraire de gauche. Peu de gens savaient qu’il avait publié deux romans couronnés par le Grand Prix de l’Académie indienne. Dhulomati et Dhankana furent pourtant les expérimentations qui dynamitèrent la langue bengalie. Comme un vieux marin effronté, mûri par ses voyages entre les langues, il était remonté jusqu’à la source, le sanskrit, en avait rapporté les pierres précieuses, avait ramassé les mots des dialectes bengalis délaissés et dédaignés, les avait ciselés, taillés, embrassés, puis les avait répandus assemblés en une averse éblouissante.

« Sans lui je n’existerais pas, du moins je serais quelqu’un d’autre » — Tania n’arrivait pas à se réconcilier avec sa mort, surtout avec le silence qui entourait sa mort. « Un homme qui a passé sa vie à manier les mots ne mérite pas de finir en silence. C’est d’une injustice atroce ! Quelqu’un doit penser à lui, veiller sur son œuvre, dépoussiérer chaque matin sa machine à écrire dans son appartement à Moscou, non ? »

Toute son enfance et son adolescence Tania avait envisagé d’écrire à Progrès et Raduga, sans jamais passer à l’acte. Enfin elle trouvait son alibi pour envoyer sa lettre en Russie.

« Tagore a écrit ses Lettres de Russie, fasciné par le pays métamorphosé. Et toi tu écriras ta lettre à Russie », disait Sacha pour la taquiner. Puis, sérieusement : « Écris-leur. Quelqu’un doit être là ! »







Derrière le bassin de College Square que les vétérans du quartier appellent Gol Dighi, Tania avait repéré la librairie. Au lieu d’être stockés les uns sur les autres à même le trottoir comme chez son père et d’autres bouquinistes, ici les livres étaient exposés sur les multiples rayons dans une pièce spacieuse. La porte d’entrée était faite de deux pans en verre, protégés par des volets en fer, le tout couronné d’une enseigne carrée où, sur un fond jaune en lettres bleu foncé, s’affichait le nom, Manisha.

Un après-midi de mai, alors que l’orage menaçait de s’abattre sur la ville et de balayer les maisons qui ressemblaient à des boîtes d’allumettes empilées jusqu’à l’horizon, Tania arpenta les rues et les ruelles et entra dans la librairie.

Un sexagénaire y tenait la caisse. Anticipant le déluge, les clients y étaient épars. En tenue traditionnelle de tunique et dhuti, tous deux en coton blanc sans éclat, le visage aminci et habitué à la discrétion que son métier lui imposait, Bhuban Sen observa Tania par-dessus ses grosses lunettes à monture noire. Elle voulait savoir comment envoyer une lettre à Raduga. Bhuban Sen soupira lourdement, sans cesser de la dévisager.

Il avait à peine vingt ans quand il avait débuté à National Book Agency qui diffusait les livres de l’Union soviétique traduits en bengali. Puis dans les années soixante quand le Parti communiste indien était divisé en deux et par crainte que le flot de la littérature russe ne soit tari dans cette région du pays, Manisha avait été fondée, il s’était trouvé derrière ce nouveau comptoir. Bhuban Sen n’était pas peu fier que le nom de la librairie ait été imaginé par le poète Bishnu Dey, et son logo par Satyajit Ray.

Le dernier client sortit de la librairie les mains vides.

Bhuban Sen invita Tania à prendre une chaise à côté de lui. Installé lui-même dans son fauteuil en bois raide il se mit à lui raconter l’histoire des livres russes pour la jeunesse, traduits dans au moins une cinquantaine de langues, adorés par les enfants du Bengale ainsi que du monde entier. Ses poumons étaient pleins de la poussière des livres empilés que les clients feuilletaient, même s’ils étaient de moins en moins nombreux.

Fondées en 1921, les Éditions Raduga, qui avaient joué un rôle de premier plan dans l’histoire de la littérature enfantine, avaient été fermées neuf ans après leur création. Tania voulait leur envoyer une lettre, mais à quelle personne, et à quelle adresse ? En cette année 2000, sur aucun des livres n’apparaissait le nom de leur fondateur, Lev Moisevitch Kliatchko. Comme s’il s’agissait d’une maison sans maître, une maison fantôme. Bhuban Sen, vieux marxiste de Calcutta qui s’était donné pour mission de vendre des livres russes, se souvint d’avoir trouvé une trace de lui dans un vieux numéro de Ganashakti, le journal du Parti qui racontait comment Kliatchko, sans un kopeck, sans bureau ni aucune connaissance en la matière, avait fondé sa maison d’édition, et avait réussi à publier des poètes et des peintres illustres !

Il hésita un instant, puis lui raconta comment Kliatchko s’était attiré les foudres des autorités soviétiques qui avaient jugé ces livres trop influencés par la culture bourgeoise anglaise, par le nonsense britannique. S’opposer à des bolcheviques n’avait pas dû être facile. Il baissa la tête comme si c’était lui le coupable.

Tania l’écouta, immobile de peur de rater le moindre détail.

Lorsque Bhuban Sen lui annonça que Lev Moisevitch Kliatchko était mort de la tuberculose, Tania eut l’impression de recevoir un coup de poing dans le ventre. Elle leva ses yeux vers le libraire, effarée. Les scènes du film L’étoile cachée commencèrent à défiler devant ses yeux. L’héroïne, la fille aînée de la fratrie qui se démenait pour la survie de sa famille de réfugiés bangladais à Calcutta, était atteinte de la tuberculose. Avec son visage sombre, moite de sueur, ses toux interminables, sa silhouette maigre, tremblotante, elle n’avait rien d’une héroïne du cinéma. Le film de Writwik Ghatak nouait son cœur de douleur épouvantable chaque fois que Tania le regardait et elle devait se faire violence pour ne pas pleurer devant les autres. Elle pensait que seuls les gens pauvres et misérables mouraient de la tuberculose. Pétrifiées de honte, leurs familles cachaient les malades, les privaient de traitement, les poussaient vers la gueule de la mort. Ce n’était pas un destin pour un homme de lettres. Un homme de lettres en URSS ! Le pays d’où lui parvenaient les livres comme une explosion de couleurs et de formes, comme une averse de messages d’espoir et d’amour.

Bhuban Sen fut pris d’une quinte de toux. Mais pressé de reprendre le dialogue, il frappa sa poitrine osseuse, et poursuivit péniblement : « Kliatchko a laissé derrière lui son journal, toujours introuvable ! »

Mais à cet instant-là Tania ne put plus réfléchir. Elle regarda autour d’elle les rayons de livres et de revues. Tout cela lui semblait insensé. Bhuban Sen se leva pour éclairer le magasin. La poussière autour des ampoules créa un halo.

Comment ces livres pouvaient-ils être encore diffusés si Raduga avait été fermée soixante-dix ans auparavant ? Les descendants de Kliatchko étaient-ils encore vivants ? Bouleversée par la cause de la mort de Kliatchko, Tania ne pensa pas à le demander ce jour-là.

Elle prit congé, bredouilla quelques mots de remerciements.

L’orage éclata au moment où elle sortit. Elle fit exprès le détour par le bassin de College Square où nageaient encore quelques hommes. L’averse avait effacé la ligne frissonnante entre l’eau et le ciel. Tania fut trempée jusqu’aux os, mais elle s’en fichait. Elle n’avait jamais eu d’occasion de pleurer ni pour son père ni pour sa mère, elle ne se souvenait pas de sa grand-mère. Depuis le jour maudit de son adolescence où la colère de sa mère avait dépassé toutes les précédentes, elle s’était juré de ne plus jamais verser une larme, ni pour ses maux ni pour ceux des autres. Les vivants ne méritaient plus sa compassion. Seules les pages des livres gardaient les traces de ses pleurs. Mais en pensant à un vieux Russe, mort de la tuberculose il y a des années, elle commença à sangloter. Elle ne savait plus si elle pleurait pour Kliatchko ou pour Nani Bhowmik, le grand passeur de la littérature russe en langue bengalie, ou encore pour une jeune Bangladaise réfugiée à Calcutta qui allait mourir à la fin du film. La pluie et les larmes ruisselaient sur son visage et brouillaient sa vue. Elle ne savait plus où elle mettait les pieds. Les poumons envahis de nuages rouges devenaient de plus en plus gigantesques, le sang gouttait jusqu’à tremper les pages des livres, jusqu’à s’infiltrer dans les chemins sinueux des dessins, jusqu’à tout noyer dans une mare gluante.

Pétrifiée par un sentiment d’impuissance face à la réalité qu’elle ne pouvait altérer, Tania évita un long moment la bibliothèque de Gorky Sadan. Elle se forçait à assister aux cours par peur de rater son examen. Sa douleur était insurmontable, comme un mur de verre dressé autour d’elle qu’elle ne pouvait briser.

Puis sa curiosité se révéla plus résistante que sa douleur. Sa quête devint très vite une obsession. Dans la mort de Kliatchko elle lut un message d’injustice, un appel au secours. Comme un os trouvé lors d’une fouille archéologique, elle saisit son nom pour explorer le reste des vestiges du passé. Persuadée que si elle découvrait la vie de Kliatchko, elle retrouverait la trace de Nani Bhowmik.

À la bibliothèque elle emprunta une pile de magazines et revues soviétiques. N’ayant toujours pas trouvé de trace du nom qui la hantait, elle dévia sa recherche vers Raduga. Mais n’en trouva aucun indice. Sur la carte de la Russie elle traversait les rues et avenues, longeait les rivières, repérait les monuments historiques. Le pays s’étalait devant ses yeux. Elle regarda, lassée, les livres qui ressemblaient à une explosion flamboyante de couleurs et de formes, jaillie d’une source puissante.

Installée devant un vieil ordinateur, elle lança ensuite le moteur de recherche. Sur l’écran ne s’affichèrent que quelques lignes, listes de livres, auteurs, illustrateurs, maisons d’édition, aucune mention de Kliatchko. Son nom semblait être banni par l’Internet. Tania n’arrivait pas à imaginer son visage ni son corps, elle ne voyait pas ses yeux où se reflétait le monde et se sentait asphyxiée. Ne pas voir les yeux de l’autre lui donnait l’impression d’être aveugle. Quant aux images associées à Raduga, seuls apparaissaient le boulevard Zubovsky, ce qui aurait dû être le siège de la maison, désormais un bâtiment vaste et imposant en béton cru avec une série de façades comme de boucliers plantés droit sur le sol, puis une agence immobilière, une rue de banlieue à Moscou, une maison où dans la cour jouaient deux petits chats noir et marron, puis une cabane montée sur trois pattes, ensevelie sous un paysage enneigé.

En un éclair Tania pensa à interroger ses anciens camarades du Parti, puis écarta vite l’idée. Les militants lisaient les ouvrages de Raduga sans jamais en remarquer l’éditeur. Considérant la fiction comme une forme inférieure à la doctrine, ils la toléraient uniquement pour attirer les dilettantes qui paradaient autour du Parti. Et ils valorisaient l’œuvre, non pas l’homme. Le destin tragique d’un éditeur en URSS, dont ils ignoraient même l’existence, aurait été le dernier de leurs soucis.

L’idée lui vint ensuite de fouiller les archives de Ganashakti, le journal du Parti. Au fil des heures de recherche elle trouva un extrait du discours de Nadejda Kroupskaïa procédant au lynchage de Korneï Tchoukovski, Vitaly Bianki, Samuil Marshak et d’autres auteurs de jeunesse. L’article soutenait la position de Kroupskaïa pour dénoncer l’effet néfaste de la littérature bourgeoise sur l’esprit révolutionnaire. Mais toujours pas de trace de Kliatchko. L’homme s’était évaporé.

Soudain elle se souvint que Kliatchko était juif. Tania se présenta un jour à Nahoum, la pâtisserie juive derrière le palais blanc du Grand Hotel, dont les gâteaux étaient indispensables aux fêtes de Noël à Park Street. Durant toutes ces années où elle était passée devant sa vitrine, à aucun moment elle n’avait fait attention à sa parenté religieuse.

Le patron de Nahoum lui conseilla de s’adresser à la Beth-El Synagogue, avec le permis d’entrée qu’il distribuait. Elle rôda un jour autour de la demeure jaune délavé, contempla sa façade orientale au milieu de laquelle trônait une grande horloge. À part les étoiles de David gravées sur ses murs, aucun signe particulier ne la distinguait dans ce quartier où les chauffeurs de pousse-pousse, torse nu, nettoyaient leur véhicule avec l’eau du robinet public, leur maillot accroché sur la grille d’enceinte du temple.

Tania n’entra pas à la synagogue. Son intuition lui dit qu’il n’existerait pas une liste mondiale des juifs et encore, si celle-ci existait, cela serait plutôt triste et inquiétant.

Elle revint à la bibliothèque de Gorky Sadan. Cette fois-ci pour lancer sa recherche en russe. Munie de l’outil de traduction automatique, elle resta plantée devant son ordinateur comme un fakir devant son tas de corde espérant voir celle-ci se mouvoir, se dresser, s’ériger vers le haut contre toute logique. Les minutes passaient, les heures aussi. Aucune ligne d’aucun fichier ne révélait l’homme qu’elle cherchait. Au moment où elle faillit baisser les bras, elle tomba sur une page qui relatait une courte biographie de Kliatchko.

Tania poussa un petit cri. Puis jetant un regard furtif autour d’elle, vers les étudiants absorbés dans leurs affaires, elle se recomposa.

Malgré son regard encore fébrile, elle repéra une première information : l’année de naissance de Kliatchko, 1873. Estomaquée, elle en nota le mois : Июня. Au mois de juin 1873, c’est-à-dire presque jour pour jour cent ans avant sa naissance à elle, était né Lev Moisevitch Kliatchko. Tania se leva d’un bond, fit quelques pas en attrapant sa tête. Après l’instant de stupeur, son sang se mit à battre tambour. C’était à peine si elle pouvait se retenir. Plus superstitieuse, probablement se serait-elle attachée à expliquer cela selon la conjonction stellaire. Mais son esprit naturellement rationnel ne trouvait pas de réponse à cette coïncidence qu’elle ne pouvait pourtant ignorer et qui la tourmentait au-delà de toute raison. Rien n’était dû au hasard. Puisque l’humanité était faite de poussières d’étoiles, à la mort d’un homme quelque part en Russie ses particules élémentaires dispersées, absorbées par l’espace, avaient franchi le filtre du temps pour se rassembler de nouveau, laissant en elle une infime trace de l’homme originel.







Entre le Bengale et la Russie existait une route de la soie secrète et sinueuse. Les multiples sentiers s’étaient dispersés, avaient disparu au fil des années. Et les gens avec.

Pour célébrer le nouveau millenium Gorky Sadan décida d’apposer une plaque commémorative en souvenir de Gerasim Lebedev, l’érudit du dix-huitième siècle qui avait vécu à Calcutta pendant plus de dix ans. La stèle en marbre moucheté s’érigeait dans la ruelle bondée de commerces et de maisons, entre les bambous et les caissons posés au hasard. Devant les étudiants et les professeurs rassemblés, le directeur fit un discours inspiré pour rappeler que Lebedev avait étudié le bengali, langue régionale d’un pays colonisé, en était tombé amoureux au point d’y avoir fondé le premier théâtre moderne dans cette langue. Originaire de Saint-Pétersbourg, Lebedev voyageait en Europe au sein d’un groupe de musiciens, gagnait sa vie de violoniste et avait rejoint plus tard un groupe militaire anglais. Ainsi débarqué d’abord à Madras, il s’était finalement installé à Calcutta. Jusqu’à son expulsion par les autorités britanniques qui n’appréciaient guère son lien avec les autochtones, c’est d’ici que Lebedev avait fait sa maison pendant plus d’une décennie. Il avait dû quitter Calcutta faute de moyens, travailler ensuite au Cap pour gagner l’argent de son passage à Londres, pour rentrer enfin chez lui. Réinstallé à Saint-Pétersbourg, il avait fondé la première imprimerie avec les typographies nagari et bengali et rendu l’âme une nuit entre les carcasses noires luisantes des machines, les caractères en métal à la main.

Les professeurs de Gorky Sadan firent louanges de la grammaire des langues indiennes et du dictionnaire bengali qu’il avait édités, et des deux pièces de théâtre en bengali qu’il avait produites. Mais surtout ils ne manquèrent pas de vilipender les Anglais, qui, possédant deux salles de spectacle à Calcutta et jaloux du succès du Russe, avaient brûlé son théâtre.

Tania pensa à son journal intime, à l’autodafé, à une adolescente dont les yeux lui rappelaient les petites barques échouées sur le sable, aux émeutes entre les hindous et les musulmans et les sikhs et se dit que l’Homme vivrait toujours dans l’âge du feu.

À la fin de la cérémonie elle aborda le directeur pour l’interroger sur Kliatchko. Il haussa les épaules, un peu étonné. Non seulement il n’avait jamais entendu parler de lui, mais il semblait même un peu gêné par ces évocations de l’ère soviétique.

La langue de la mère, comme son lait, possède des vertus ancestrales, sait envelopper le corps, le cajoler et le bercer. C’est un séjour à vie dans le ventre maternel. Tania avait choisi l’exil. Elle savait qu’elle irait un jour en Russie. Mais avant d’y arriver, elle avait jeté une passerelle sur le vide. Au nom de Kliatchko elle avait bâti son chemin vers le pays lointain. Elle se sentait moins seule. Désormais un homme mort l’accompagnait à chaque pas, à chacun des cours qui avaient un but précis, un visage aimé. Son élan ressemblait à la fièvre et le directeur s’en voulut un peu de l’avoir déçue.

Puis trois jours plus tard, il la convoqua à son bureau et sans donner d’autres explications lui conseilla d’écrire à l’université de Princeton. Elle commença à tisser une toile à travers les continents. Chaque personne qu’elle contactait semblait attendre son appel depuis des années, heureuse de lui fournir sans cérémonie une clé pour qu’elle puisse accéder à la porte suivante. Elle passait ses journées à téléphoner et ses soirées à rédiger des mails enflammés, comptant à son réveil les heures locales de la destination, avant de partir de nouveau à l’assaut. Le taxiphone de son quartier, modestement transformé en cybercafé grâce à l’unique ordinateur, fit un tel profit en quelques mois que Tania eut droit à un crédit.

De Princeton, au bout de quelques jours d’attente, elle apprit que la faculté était en pleine négociation avec la famille Kliatchko pour l’acquisition de la collection Raduga. Tania écrivit aussitôt au consulat russe. Le temps passait sans qu’elle en reçoive de nouvelles. Puis on lui répondit brièvement par mail que tout le monde était occupé par les élections parlementaires et qu’à moins d’être reporter accrédité à cet événement elle n’aurait aucune chance d’engager un dialogue avec quiconque de la diplomatie.

Elle se souvint alors que Kliatchko avait signé sous son pseudonyme Lvov plusieurs articles sur la situation de l’Ukraine pendant et après la révolution bolchevique, notamment dans le journal Pensée de Kiev. Serait-il possible que devenu persona non grata en URSS sa mémoire soit restituée dans le pays qui s’était tant rebellé pour se libérer de l’emprise russe ?

Au consulat ukrainien, lorsqu’on l’interrogea, elle se présenta comme une pigiste qui reconstitue les combats de l’indépendance. À l’autre bout du fil, la respiration se détendit. Puis on transmit son appel à la conseillère culturelle. Au cours d’une conversation qui ne dura que cinq minutes, lorsque la dame lui confirma que la famille de Kliatchko avait émigré aux États-Unis, Tania crut détecter une pointe de désapprobation dans sa voix. « Sa fille a vendu la collection de Raduga à une université américaine. »

Une fille de Kliatchko ? La fille de Lev Moisevitch ? Comment s’appelle-t-elle ? Où vit-elle ?

De cela, la conseillère culturelle ne savait pas grand-chose. Avant de raccrocher elle lâcha ces mots, comme pour lui faire une faveur : « Contactez le Congrès mondial de l’Ukraine. »

Parmi les noms, fonctions, fondations et instituts qui bruinaient sur les pages d’Internet, elle repéra l’organisme fondé en 1967 supposé s’occuper de la diaspora ukrainienne dans le monde. Elle adressa plusieurs mails à l’intention des différents dignitaires.

Les livres, archives, journaux et les liens sur Internet avaient enfin un visage humain, vivant. Kliatchko ne lui était plus une idée abstraite, un mort parmi tant d’autres, isolé et oublié. Il avait une fille, il était encore lié à la vie. Et désormais Tania pouvait lui adresser la parole. Imaginer le quotidien d’une vieille femme russe lui parut agréable, excitant.

Depuis son inscription à Gorky Sadan, Mira l’observait interloquée. Sa fille éveillait chez elle un respect mêlé de méfiance. Elle qui avait assisté à toutes ses lubies reconnut que ce nouvel élan l’auréolait d’une grâce inédite et que sans même avoir voyagé à l’étranger Tania était imbibée de la langue exotique qui résonnait dans sa poitrine, rythmait ses pas, façonnait ses gestes, faisait apparaître une nouvelle peau, comme un vieux miroir enfin dépoussiéré.

Parfois son affection pour sa fille, étouffée depuis des années, la prenait à la gorge, mais si Mira avait su s’accommoder de son commerçant de mari qui vendait des livres, elle ne pardonnait pas de voir sa fille s’élever au rang des intellectuels, la classe supérieure dont dépendait la survie de la famille. Lorsque l’envie d’engager une conversation avec Tania la saisissait, Mira tournait la tête ailleurs, triste et furieuse, sachant qu’elle ne pourrait lui dire un mot sans se sentir ridicule. L’envahissait alors un regret infini : celui de ne pas avoir un autre enfant, un fils qui aurait adulé sa mère, soumis au lien sanguin dont aucun discours livresque ne pourrait altérer l’évidence.

Rentrée de Gorky Sadan après ses heures de recherches, lorsque Tania restait affalée sur son lit, Mira entrait parfois dans sa chambre avec deux tasses de thé et s’y installait en silence. C’était étrange. Il avait fallu arriver jusqu’à ce point de rupture définitive pour qu’elles puissent enfin trouver un début de dialogue.

Les semaines passaient. Alors que Tania n’espérait plus recevoir de message, le délégué du Congrès mondial de l’Ukraine lui répondit en lui fournissant le nom et les coordonnées d’une maison d’édition russe située à Boston, qui aurait des liens avec la famille Kliatchko. Dans les minutes qui suivaient, Tania envoya son mail à cet éditeur.

La nuit, elle regretta tellement de ne pas posséder un ordinateur à la maison qu’elle faillit réveiller son père pour le supplier d’en acheter un. Dès l’aube elle commença à surveiller l’heure.

Elle avait terminé sa licence tant bien que mal et n’avait plus jamais remis les pieds à l’université. La distance installée entre le Parti et elle se banalisait chaque jour un peu plus. Ses camarades-chefs apaisèrent leur conscience en qualifiant son cas de « déviation idéologique », avant de la lâcher dans le vent comme un cerf-volant déchiré. Les rumeurs sur sa disgrâce politique lui parvenaient comme s’il s’agissait d’une maladie honteuse.

Mais rien ne lui importait.

En attendant la réponse de Boston, Tania resta agitée dans sa chambre, puis pour dompter le décalage horaire, qu’elle prenait pour un affront personnel, elle décida de noyer la journée dans le sommeil.

À la tombée du soir, elle s’installa sur le tabouret de la cabine téléphonique. Le patron lui apporta un thé dans un gobelet en terre cuite, persuadé que Tania avait un fiancé à l’étranger.

L’éditeur russe de Boston n’avait pas répondu à son mail. À dix-neuf heures précises, elle décrocha le récepteur, supposant qu’à l’autre bout du monde la maison venait d’ouvrir sa porte sur un matin balayé par la brise bleue de l’océan Atlantique. Elle attendit quelques instants, personne ne décrocha. Tania laissa un message si fébrile qu’effrayée à l’idée d’avoir tout gâché elle sortit d’un bond de la cabine, jeta son gobelet au pied du cocotier d’en face, écouta les chiens se bagarrer sur le tas d’ordures, avant de faire demi-tour et de recomposer le numéro de Boston. Personne ne décrocha cette fois non plus. Au moment où elle allait régler à la caisse, le patron de la cabine cria : « Vous avez un nouveau mail ! » En effet, dans un bref message l’éditeur russe de Boston annonçait qu’il connaissait l’arrière-petite-fille de Lev Moisevitch Kliatchko et que celle-ci sans doute pourrait transmettre la lettre de Tania à sa grand-mère, la fille de Kliatchko, qui était, oui, toujours en vie.

Je suis père de mon fils depuis plus de temps

Que je n’ai été le fils de mon père

[…]

Mon père est resté figé comme sa photo

Est-ce possible d’appeler père quelqu’un qui est plus jeune que soi ?

Pourtant je vois parfois

Que c’est moi qui regarde avec affection

Son visage trempé de sueur, ses pieds fatigués de marcher

J’ai envie de lui donner quelque chose, tout ce qu’il n’a pas eu.

Avant de prendre quelque chose de mon fils

Je vois que ma main tremble !



Le poème de Sunil Ganguly lui effleura l’esprit lorsque seule dans sa chambre elle s’apprêta à écrire sa lettre.

Tania essaya d’imaginer la vieille juive russe qui avait près de quatre-vingt-dix ans. Elle essaya d’imaginer ce que cela pouvait être, de survivre aux guerres, déportations, exils dans sa propre patrie, et surtout ce que cela pouvait être, d’être fille d’un tel père. Elle la devina grande, forte, chaleureuse comme du bon pain bien chaud, enveloppante comme une couette au patchwork multicolore.

À vrai dire, elle ne vit rien. Ses métaphores tentèrent de dissimuler en vain le vide géant de son ignorance. Son professeur à Gorky Sadan avait fièrement déclaré un jour que le mot feu avait la même racine en russe qu’en sanskrit. Ogon le dieu slave s’était transformé en Agni, pour allumer agun chez les Bengalis.

Mais les mots ne suffirent pas, les mots n’évoquèrent rien de semblable. La traduction était une trahison consciente, consentante, un geste de compassion culturelle. Malgré le même destin ravagé par famine, révoltes, émeutes, insurrections, épidémies mortelles, les larmes n’avaient pas le même goût, le cœur ne battait pas au même endroit. Il se déplaçait selon les latitudes et les longitudes. La langue était créée pour être multiple, distincte, isolée. Il y avait un abîme entre son pays natal et celui qui était jusqu’alors le paradoxe sublime, un rêve en hologramme.

Tania se dit que si elle écrivait la lettre, ce serait en acceptant qu’il y avait quelque chose de fondamentalement cruel dans l’acte d’écriture, qu’il s’agissait d’une trahison vis-à-vis de la vie qu’elle déformait, qu’elle démentait pour exister et qu’un livre serait forcément une version perverse de la vie, une caricature, une grimace, une imposture. Toute son existence, Tania avait vécu dans ce mensonge afin de se réconcilier avec elle-même.

Obsédée par son désir de fouiller la mémoire en ruine d’une octogénaire où seraient restées accrochées les minuscules miettes de la vie de son père, elle s’enfonça davantage dans cette version mensongère du réel.

Assise à son bureau, le stylo à encre posé sur une pile de pages blanches, ce qu’elle cherchait c’était un mouvement, se contorsionner à travers la fissure du temps pour être là où se trouvait l’homme, il y a cent ans. Plus les heures passaient, plus l’envie d’images submergeait le pouvoir des mots. Tania voulut connaître les lignes de son visage, la couleur de ses yeux, les détours de ses pensées. Elle voulut savoir comment il était lorsqu’il était jeune, comment il se tenait dans son salon parmi ses amis-auteurs, et seul dans sa chambre, comment il marchait, dévalait l’escalier puis la rue, prenait le train pour aller à Moscou, bavardait avec les passagers. Ou était-ce un homme secret, écrivait-il son journal, contemplait-il le paysage à travers la vitre, aimait-il la ville ou préférait-il la campagne, effleurait-il les arbres quand il se promenait dans un parc, aimait-il l’aube ou le crépuscule ? Comment s’asseyait-il à son bureau, tapait-il à la machine à écrire, s’essuyait-il les doigts tachés d’encre, jetait-il le torchon, agacé, quel était son mot préféré, comment parlait-il, riait-il souvent, avait-il jamais pleuré… ?

Tania ne sut jamais rien de tout cela sur Kliatchko. Parfois, un manteau défraîchi, un samovar bouillonnant, des feuillets éparpillés entre les murs rouge et vert d’un appartement à Leningrad apparaissaient devant elle comme des photos imaginaires suspendues sur un fil avant d’être développées et l’envie de les toucher lui tordait le corps.

Pendant plusieurs jours Tania reprit sa lettre, scruta chaque mot, corrigea et remania. Son but était de convaincre la vieille femme russe de lui transmettre le journal intime de son père. Comme un braqueur exécuterait une mise en scène implacable avant de soutirer au directeur de la banque le code du coffre, elle agença et avança ses mots avec un soin minutieux. Emportée par son élan, elle fut persuadée d’être la plus digne héritière de Lev Moisevitch Kliatchko, même si l’homme, poussière dans la poussière, six pieds sous terre, s’en fichait éperdument.

Le soupçon la démangeait. Le silence abyssal qui entourait l’homme depuis près d’un siècle lui apparut comme une stratégie obscure de sa fille. Autrement, elle aurait publié depuis longtemps le journal de son père. La famille de Kliatchko, comme la sienne, comme toutes les familles, lui semblait être le miroir de sorcière qui déformait à sa guise l’image de l’homme, la dissimulait, la faisait disparaître. Et il était temps de briser ce miroir.







En début d’automne les parents d’Uma marièrent leur fille avec le fils de leurs amis. Pendant une semaine, le quartier fut secoué par le raffut. Le soir de la cérémonie Tania ne reconnut pas son amie enveloppée d’un sari en soie rutilant, embarrassée par le poids des bijoux et des fleurs, au milieu des piles de cadeaux. Tania lui offrit un recueil de poèmes de Rilke avant de rentrer à la maison sans participer au dîner.

Ses parents encore à la cérémonie, seule chez elle, elle commença à errer dans les pièces. Il était étrange qu’elle n’ait jamais songé à la fugue. Elle pensa à son enfance tumultueuse, se demanda ce qui l’avait retenue jusque-là, dans cette maison, ce qui l’avait empêchée de s’enfuir, comme tant d’enfants à travers le pays. Sans doute l’instinct de survie, qui l’avait immobilisée au bord de la falaise, l’avait forcée à persévérer, à subir les coups sous ce toit jusqu’à ce qu’elle ait une peau assez épaisse.

Mais le moment était venu peut-être pour qu’elle prenne enfin son envol. Un tarmac de possibilités se déroulait devant elle et sa ville natale ressemblait de plus en plus à un décor flou et évanescent.

L’idée la taquinait depuis qu’elle avait fait la connaissance d’Oleg. Oleg Azarov avait un poste dans la diplomatie et de Delhi il était venu inaugurer le festival du film russe à la cinémathèque Nandan. Les averses de juillet ne l’intimidèrent pas. Chemise trempée serrée au corps, il fit un discours passionné. Après la projection d’Andreï Roublev, lors du cocktail, il voulut engager une conversation avec les étudiants de Gorky Sadan. Mais les deux jeunes femmes ravissantes qui avaient attiré son attention ne montrèrent guère d’enthousiasme pour le moine et peintre russe du Moyen Âge. Probablement parce qu’elles avaient compris que le film ne servait que de prétexte et sans se laisser flatter par le désir moite du quasi-quinquagénaire, elles se dirigèrent vers les jeunes professeurs près du buffet. Tania saisit l’occasion et s’extasia sur le film. Elle ne se souvint plus par la suite de ce qu’elle avait dit exactement, mais sa ferveur se révéla contagieuse et pour un instant Oleg Azarov oublia le badinage et bavarda longuement avec elle.

Le lendemain, la projection de Stalker eut lieu pendant la nuit, avec deux pauses. Oleg alla chercher un plaid à la première pause. Il l’étala sur lui-même puis sur Tania d’un mouvement si délicat, si précis que dans l’obscurité elle commença à transpirer.

La semaine suivant le retour d’Oleg à Delhi, la bibliothécaire de Gorky Sadan transmit à Tania un paquet. C’était un exemplaire du Maître et Marguerite en anglais. Elle faillit se vexer qu’Oleg n’ait pas fait confiance à sa connaissance du russe, mais ce qui était à l’intérieur du livre lui fit changer d’avis. Il lui avait écrit une lettre, longue, avec des taches d’encre çà et là, avec des ratures, des rajouts sur les bords. Dix pages qui composaient une compilation savante de citations de poèmes, romans, films, discours politiques. Tania découvrait une façon très intime d’étirer les bras des lettres cyrilliques. Le mot люблю parsemait les feuilles, la lettre л commençait modestement mais б dépassait la tête des lignes. La ressemblance sonore avec le mot anglais pour désigner l’amour la fit cette fois sourire.

Au moment de répondre à Oleg, elle pensa à une autre femme.

Ce qui avait attiré Tania dans la photo publiée dans le plus grand quotidien du Bengale en 1989, c’était un excès de bonheur. Pamela Singh Bordes tenait un cigare dans une main, frôlait de l’autre un verre de vin blanc, la tête penchée d’un côté de façon à renverser ses cheveux noirs et volumineux, coupés au carré. Sans doute riait-elle encore après le flash de l’appareil. Alors que les médias et le public étaient scandalisés par la découverte de l’outrageuse vie sexuelle de la jeune Indienne, ancien mannequin élue Miss Inde en 1982, Tania était hypnotisée par l’éclat de lumière sur ses bras nus. Il ne s’agissait pas d’image platinée d’une héroïne sur le grand écran, ni de publicité pour le savon ou le shampooing à la télé, mais d’une femme bien réelle, vivante, qui mangeait, fumait, buvait, riait avec bouche grande ouverte comme seulement pouvaient rire les gens ivres de vie et d’amour. Les articles dévoilaient qu’avide de luxe, experte en ascension sociale, fille mondaine d’abord des soirées à Delhi, ensuite à Bombay, puis très vite à New York, Londres et Paris, Pamela semblait avoir un fâcheux goût pour le danger puisque parmi ses conquêtes figuraient, chronologiquement, un marchand d’armes saoudien, l’émir du Qatar, un producteur de musique français qui fut son époux pour trois mois furtifs, quelques députés britanniques, un prince roumain, un comte italien et une rock star des Rolling Stones. On lui attribuait aussi une liaison avec un officier de haut rang des services secrets libanais qui était également un cousin de Kadhafi, avec qui elle aurait fait des voyages vers Tripoli dans un jet privé. Ce qui avait fait exploser la dernière vanne de la presse nationale et internationale, ce n’était pas uniquement ses escapades sexuelles mais le soupçon qu’elles étaient tarifées.

L’image de Pamela Singh Bordes était restée gravée dans la mémoire de Tania. Aucune autre Indienne n’avait vécu une telle vie ! Son ambition l’avait subjuguée. Son parcours éhonté l’avait fascinée. Il était donc possible de changer son destin, retracer de nouveaux chemins, vivre ailleurs autrement. Tania avait compris que la lueur sur ses bras avait quelque chose à voir avec son nom de famille, Bordes, acquis par son mariage avec le producteur de musique parisien. À travers le judas d’un mot français, Tania avait aperçu l’autre côté du jardin des possibilités qui faisaient miroiter le luxe et la luxure, une brèche dans ses jours mornes à Calcutta, une projection dans l’avenir.

À la même époque elle lisait Taslima Nasreen. Ses livres interdits au Bangladesh devenaient de plus en plus populaires à Calcutta. Elle n’était pas encore en exil, la fatwa n’était pas encore proclamée. Avec son essai Taslima avait jeté un pavé dans la mare. Les rubriques choisies parlaient de sa jeunesse à Dhaka, du Manu Samhita et du Coran et de leurs consignes concernant le traitement des femmes par leurs époux. Elle dépeignait la réalité de façon dure et sèche. Puis il y eut le chapitre sur la manifestation culturelle au Ramna Park où elle s’était rendue avec sa sœur. Taslima écrivait que dans la foule un homme avait écrasé une cigarette sur le bras nu de sa sœur. Sans aucune bagarre, provocation, rien, dans le joyeux vacarme de la musique, cet inconnu avait voulu laisser sa trace sur un corps féminin, comme éteindre une torche contre un rocher.

Tania avait l’impression de voir une seule et unique femme dans l’espace urbain en mutation, comme une trapéziste survolant le filet, sautant d’un trapèze à l’autre. Elle avait l’impression que la définition du corps qui changeait d’un pays à un autre n’était pas seulement un enjeu linguistique mais culturel, que le bonheur avait quelque chose à voir avec la langue dans laquelle on y aspirait.

Faut-il devenir pute pour être heureuse ? Pour être libre ? Ou encore, si on est libre et heureuse, sera-t-on forcément traitée de pute ?

 

Tania écrivit elle aussi une longue lettre à Oleg, qu’elle envoya à son ambassade, dissimulée dans l’essai de Satyajit Ray Our Films, Their Films. Pour la première fois depuis sa visite à Bhuban Sen dans sa librairie, elle oublia de penser à Kliatchko.

Ils s’écrivaient chaque semaine. Puis ils choisirent le mail tant ils avaient besoin de se raconter tous les jours. Oleg revint à Calcutta le mois suivant. La ville semblait posséder un potentiel jusqu’alors inexploré dans les relations russo-indiennes. Durant ses trois jours chargés de réunions, il s’éclipsa un soir, reçut Tania au restaurant de son hôtel. C’était la première fois que Tania mettait les pieds à l’intérieur du Grand Hotel.

L’apéritif la détendit. Les gambas frites leur inspirèrent à tous deux un lâcher de blagues. Pendant le plat principal Oleg prit sa main, l’embrassa, puis la serra, ses yeux brillaient. Ils ne prirent pas le dessert et se précipitèrent vers l’ascenseur.

Tania découvrait un monde à part. Ici à l’intérieur de l’hôtel elle était dans une zone internationale. Personne ne la regardait de travers, elle qui était pourtant en compagnie d’un homme, beaucoup plus âgé qu’elle, de surcroît étranger. Des réceptionnistes jusqu’aux garçons de chambre, tous lui souriaient avec empathie. Pensaient-ils qu’elle avait réussi à franchir la frontière puisqu’elle était en compagnie d’un homme blanc ? Voyaient-ils cela comme une forme de triomphe ? Était-elle la messagère de leur rêve secret ?

Une fois dans la chambre, la pressant contre la porte, Oleg la regarda comme pour sonder ses pensées, puis recula. Un pas en avant, deux pas en arrière, dit-il d’une voix étouffée. Tania ne comprit pas en quoi cette déclaration de Lénine en réponse à Rosa Luxemburg au sujet de la crise au sein du Parti communiste en 1904 pourrait être applicable à leur soirée en amoureux. Devant elle tout le quartier de Park Street scintillait, et ses rumeurs parvenaient jusqu’à la fenêtre, se heurtaient contre la vitre, se dissipaient lentement.

Oleg revint vers elle lui caresser les cheveux, y plonger ses doigts, les tirer jusqu’à lui faire renverser la tête. Il l’embrassa.

Il commença à deviner les contours de son corps, dissimulé par un jean moulant et une tunique en soie. Ses mains frôlaient les lignes, s’arrêtaient pour appuyer furtivement, pesaient lourd. Puis en un geste souple il la souleva et la posa sur le lit. Comme selon un contrat tacite, Tania d’abord resta passive même si la curiosité la brûlait, l’envie de parcourir l’autre corps lui devenait irrépressible, mais elle tenait bon, comme une fille de bonne famille.

Cela aurait pu dissuader Oleg, mais il savait que sa fausse pudeur était en concordance avec les règles du jeu indiennes. Ici il savait que le mythe avait remplacé la réalité, la population explosait mais le peuple n’en parlait jamais : les filles naissaient dans les roses et les garçons dans les choux.

Pendant un long moment Oleg dut patienter, pour la couvrir de baisers, et patienter encore. Lorsqu’elle s’assoupit presque, Tania le sentit en elle. Il n’était plus possible de reculer, faire demi-tour, il la tenait et la transperçait de part en part. C’était comme si un arbre poussait en elle, prenait racine, étirait ses branches, devenait géant, et pour la première fois de sa vie Tania découvrait son corps en même temps qu’Oleg, pour la première fois de sa vie elle eut l’impression d’avoir enfin un corps.







La vie était un aéroport interminable. Attente. Vol. Attente encore. Tania voyait Oleg quasiment chaque semaine. Auprès de son secrétariat il avait sans doute trouvé quelqu’un de fiable qui se chargeait discrètement de la logistique. Tania était consciente des risques qu’il encourait au sein de la diplomatie en entamant cette relation avec elle, étudiante étrangère, de vingt ans sa cadette. D’autant qu’il était fort probable qu’il ait laissé une fiancée en Russie. Il ne fallait surtout pas que leur idylle soit dévoilée. Tania sillonnait le pays, c’était le début d’une longue errance. Elle en ramenait les petits pots de confiture et de miel, les flacons nains de shampooing, les galets lisses de la plage, les pommes de pin de la forêt himalayenne. Le décor constamment changeant de leurs rendez-vous ne la laissait pas s’habituer à quoi que ce soit, sauf au corps et aux caresses de l’homme. De taille moyenne, frêle et musclé, cheveux blonds rasés de près pour laisser apparaître un visage ciselé aux lignes parfaites, Oleg avait l’air d’un chamane en civil. Le bleu cristallin de ses yeux donnait l’impression de ne pas finir, de déployer d’infinies nuances au gré des instants. Derrière la vitre de son visage placide Tania devinait un homme tumultueux, sensible, et même un peu rêveur.

La ville tropicale avait recouvert sa peau d’une teinte hâlée, d’une moiteur si luisante qu’il semblait toujours sortir à peine d’une débauche. Tania aimait les premiers instants de leurs rendez-vous quand il la prenait par la taille, murmurait presque un bonjour, sa main chaude pesait lourd, son sourire devenait contagieux. Rien n’était mieux que ce moment qui précédait tout le reste. Rien n’était égal à l’anticipation qui lui crispait le ventre. Savourant à petites gorgées le goût salé de sa peau, elle se demandait si elle aurait reconnu ce même corps sous la neige, dans le vent, ailleurs, loin de Calcutta.

Elle fut d’abord surprise qu’il ne lui offre jamais de fleurs ni de chocolats. En revanche il lui apportait chaque fois des livres, parfois un vieil exemplaire de sa bibliothèque, des pages annotées, cornées. Après l’amour il se mettait à parler, sans la regarder, inconscient presque de sa présence, fixant le plafond, frottant parfois ses tempes, pour y lisser les fines traces du temps. Oleg parlait de son enfance à Moscou auprès de ses parents universitaires, athées et communistes ; de ses années de formation en tant que jeune diplomate ; du transfert du pouvoir d’Eltsine à Poutine auquel il avait assisté comme un spectateur au théâtre, enthousiasmé à l’idée de renouveau. Gorbatchev était pour lui le malheureux messager, le catalyseur involontaire de la catastrophe. Pas vraiment un Russe, pas vraiment fait pour le Kremlin. Il ne picolait pas, n’accaparait pas de cadeaux, était tendre avec sa femme et le manifestait. Tout ça c’était bien européen. Suspect. Il ne pouvait être qu’une étape intermédiaire avant d’être piétiné par ses successeurs, violemment anticommunistes mais semblables aux dirigeants soviétiques d’antan par leur volonté tyrannique. Oleg évoquait sa fascination vite désenchantée pour Douguine, qui, par son discours nationaliste métaphysique, tentait de ramener le corps du Christ dans l’âme du peuple russe. Son meilleur souvenir était celui de son poste en Italie pendant la perestroïka, sous le coup de projecteur mondial, avant lequel lui et ses confrères n’éveillaient pas grande confiance chez leurs homologues étrangers. Il y était tombé amoureux d’une journaliste, au cœur de la Toscane.

Un court silence suivit cette anecdote, avant qu’il se retourne vers elle et l’embrasse. Pour reprendre le fil Oleg lui expliqua combien il était urgent de réparer la relation entre l’Inde et la Russie, endommagée depuis la chute de l’URSS. Puis il la taquina en disant que c’était ce qu’elle lui était, une mission privée pour renouer avec l’Inde. Le jour où Tania l’interrogea sur la guerre en Tchétchénie, il lui conseilla de lire Le prisonnier du Caucase. Tania ne sut pas si c’était par méfiance ou par goût inné pour la version romancée de l’Histoire qu’il fuyait ses questions. Il parlait beaucoup sans jamais lui répondre. C’était tout un art, de tisser une toile suspendue dans le vide, un tapis volant, pour vagabonder au-delà des frontières.

Ils restaient allongés tous les deux longtemps sur le drap mouillé, froissé. C’était peut-être la seule chose qui la gênait, la blancheur implacable des draps, impersonnels, inodores, où aucune couleur, aucun motif maladroit d’un quotidien commun ne pouvait s’immiscer.

Elle se demandait ce que diraient ses camarades d’autrefois du Parti s’ils savaient qu’elle cueillait les confidences sur l’oreiller d’un diplomate russe. C’était un dialogue déséquilibré. Tania écoutait beaucoup, parlait peu, surtout ne disait jamais rien sur Kliatchko. Intuitivement elle craignait de froisser le diplomate qui n’aimerait sans doute pas qu’on fouille dans les archives de son pays.

Mais chaque nuit qu’elle passait avec lui était un pas de plus vers le vide, vers l’exclusion. Ses étreintes étaient à cacher, son amitié pour lui était devenue maladroite. Ni sa petite amie, ni vraiment une amie comme tant d’autres femmes qui gravitaient autour de lui aux soirées mondaines, Tania restait clandestine, dissimulant en vain son trouble. Puis bientôt elle cessa d’assister aux rendez-vous culturels de Gorky Sadan par peur de ne pas arriver à feindre son détachement à l’égard de l’homme qu’elle connaissait si intimement.

Pendant tout ce temps-là, Sacha l’observait de loin, il se doutait de quelque chose mais ne montra jamais la moindre réaction. Puis un jour il alla la chercher dans la bibliothèque et l’entraîna chez lui. La laissant au salon, Sacha partit fouiller dans la cuisine et quand il en revint, une bouteille de gin à la main, il eut du mal à cacher un sourire mutin.

« En France, on fait des gâteaux avec du rhum, alors pourquoi ne pas faire du paratha avec du gin ? » « Hein ?! » Tania fut si abasourdie qu’elle ne comprit vraiment rien.

Ses parents étant à l’université, Sacha accapara leur cuisine, prépara la pâte de farine, y versa du gin, chantonna, siffla et même dansa un peu, puis commença à cuire les parathas.

Ils étaient dégueulasses. Tous les deux se plièrent de rire et finirent par tout cracher. Puis commencèrent à boire. Sacha buvait à petites gorgées, sans se précipiter, impérial.

Tania en eut marre de cette recette foireuse, elle voulut en finir vite et picola sec, tout en rassurant Sacha, elle n’était absolument pas ivre et l’alcool n’avait aucun effet sur elle. Elle le répéta une dizaine de fois, avant de commencer à rouler par terre.

Sacha d’abord éclata de rire, puis prit peur car désormais Tania sanglotait et hurlait en attrapant ses cuisses et en frottant son visage sur le sol. Non seulement sa recette, mais sa tentative de la divertir aussi semblait ratée. « Qu’est-ce qui se passe ? Pourquoi pleures-tu ? »

Mais comment expliquer pourquoi on pleure lorsque le liquide fermenté distillé rince les parois de son âme, la rend transparente et fragile comme du verre et que le monde apparaît gigantesque, dilaté dans tous ses détails et que, dans le fatras de la confusion, on a l’illusion enfin de le comprendre ?

 

Tania n’eut pas le temps de dénouer les nœuds qui serraient et étouffaient son cœur, ils furent déchirés d’un geste sec.

Oleg craignait d’être trahi par sa propre inadvertance : un mail divulgué, un collègue envieux, un voyage en rase campagne où n’avait eu lieu aucune réunion officielle, tout et n’importe quoi aurait pu torpiller son idylle indienne. L’hiver de l’an 2000 touchait à sa fin quand l’assaut vint d’un côté inattendu.

En pleine nuit, Tania fut arrachée à son sommeil. Comme si ses parents s’étaient concertés longuement pour laisser le calme gagner la maison et avaient choisi le moment d’attaque où l’ennemi serait désarmé et vulnérable. Car c’est ce qu’elle était Tania, aux yeux de ses parents, un ennemi face à leur dignité. Ses multiples voyages à travers le pays ne les avaient pas laissés indifférents, loin de là. Mira ne l’avait pas crue un instant lorsqu’elle prétendait participer à des formations linguistiques. D’abord parce qu’elle concevait mal qu’il puisse exister un programme scolaire prêt à payer de si nombreux vols aux étudiants. Puis parce que l’éclat nouveau qui illuminait le visage de sa fille n’avait rien à voir avec une crème de jour ou de la poudre. Mira l’avait connue cette lumière, il y avait des années de cela, qui, diffusée d’une source secrète, coule sous la peau, la rend transparente, où se reflète le soleil. Le bonheur a sans doute une odeur. Comme un cerf laisse derrière lui le sillage de son musc et se fait capturer par les chasseurs, Tania fut rattrapée par ses parents.

À travers la moustiquaire les mains vinrent la saisir et l’instant d’après elle se trouva sous le ciel nu de sa chambre, le lit et les literies mis à sac, les lampes allumées à en aveugler les yeux. Rouée de coups, Tania essaya de se lever, de se dresser devant ses parents, pour ne pas rester dans cette position horizontale à leurs pieds, mais ils avaient compris son intention et firent tout pour la garder clouée au sol. Prakash la maintenait sous ses pieds, Mira secouait son sac à main renversé d’où tombaient portefeuille, cahier, stylos, livres, et enfin plaquettes de pilules contraceptives. Preuve établie, elle rejoignit son mari pour accomplir leur tâche : celle de ligoter leur fille qui avait causé une telle disgrâce. Ils purent enfin dompter ce petit corps qui leur appartenait, qui autrefois faisait partie de leur chair et de leur sang, minuscule vie murmurante dans le ventre maternel, sans nom.

Pieds et poings liés, Tania attendit plusieurs heures. Puis elle réussit à se libérer mais pendant trois nuits et trois jours elle resta cloîtrée, la porte fermée des deux côtés, refusant de manger, honteuse d’être obligée de boire un peu d’eau de la carafe. Le troisième jour elle entendit le verrou s’ouvrir du côté extérieur, elle ouvrit alors le sien aussi. Son père lui demanda de s’habiller, le taxi attendait, ses parents s’apprêtaient à l’envoyer dans un asile de fous, car seul un état de démence pouvait expliquer qu’une fille de bonne famille agisse comme elle avait agi.

Son corps ne pesait plus grand-chose, ses jambes vacillaient, mais Tania commença à manier les mots avec un tel aplomb que Prakash n’en revint pas. Elle argumenta, défendit sa cause, sans avouer sa faute, en menaçant sereinement ses parents de poursuites judiciaires pour déclaration calomnieuse sur son état de santé. Il devint évident que ses parents ne l’avaient pas prise pour une folle, ils cherchaient uniquement à la punir, à la soumettre à leur merci, à rétablir l’ordre moral.

Refermant la porte, Tania s’affaissa au sol. Pour la première fois depuis la bourrasque elle fut terrifiée par le sentiment qu’elle n’avait jamais eu de mère, ni de père. Elle ne fut pourtant pas éjectée d’un antre obscur, pire qu’une orpheline, elle était ligotée à vie à deux inconnus et ne pouvait s’en détacher. Recroquevillée en position fœtale, elle envia la liberté des solitaires, des mendiants, des vagabonds et des prostituées. Tania pensa à Oleg. Elle ne savait pas ce qu’il fallait attendre de l’amour, ce qu’il fallait demander à l’amoureux, mais comprit qu’aucune caresse d’aucun homme ne suffirait jamais pour qu’elle retrouve la douce sensation d’être dans un ventre tiède, bercée jusqu’au sommeil.







Lorsqu’elle appela chez Oleg, la bonne l’informa qu’il n’était pas là. La tête brûlante, Tania crut entendre des rires au bout du fil. Elle raccrocha aussitôt, paniquée. Il était près de vingt-deux heures. Oleg était-il à une réunion diplomatique ? à une soirée mondaine ? un rendez-vous galant ? Était-ce lui qui riait, avec une autre femme, dans son salon ? Ou encore était-ce cette bonne même qu’il baisait ? La maison de style colonial à Delhi qu’elle avait visitée une fois tournoyait devant ses yeux.

Elle faillit partir, Oleg la rappela au numéro de la cabine téléphonique. À peine lui eut-elle décrit son calvaire qu’il se mit hors de lui. La colère l’empêchait de trouver les mots justes. Tout à coup il se revit dans son rôle originel, celui d’initier les jeunes Indiens à la langue et la culture russes, de changer leur destin, de dresser le portrait de sa patrie comme l’image parfaite du bonheur. Il connaissait la fascination de Tania pour l’ère soviétique, et croyait que malgré le renversement du système il était encore possible d’y tracer sa voie. Oleg n’était plus son ami, amant, prédateur attendri. Il était le héros et le temps était venu de sauver la demoiselle. En quelques mots il lui expliqua les démarches à suivre pour déposer une demande de bourse, lui envoya en même temps le document par mail, sachant qu’il serait obligé de faire quelques entorses au protocole pour permettre au dossier d’avancer rapidement. C’était la dernière année de son mandat diplomatique, il n’y avait plus de temps à perdre.

« Veux-tu vraiment rester chez tes parents en attendant ton départ pour la Russie ? »

Puisque tu ne peux pas m’accueillir chez toi, eut-elle envie de lui dire, mais elle se contenta de le rassurer, elle pourrait survivre encore quelques mois à Calcutta, il était même possible que déconfits par leur propre violence ses parents soient plus prudents à son égard.

Oleg insista et lui communiqua les coordonnées d’une collègue à Delhi, qui pourrait accueillir Tania chez elle en cas d’urgence. Ils s’échangèrent des mots de tendresse, la nuit semblait enfin s’apaiser, mais Tania ne sut pas se tenir jusqu’au bout, au moment de raccrocher elle explosa. « Mais tu étais avec qui ? Avec qui riais-tu tout à l’heure ? »

Après un instant de silence, Oleg reprit la parole, sa voix d’une douceur immuable : « Tu ne devrais penser à rien de tout cela Tania. Ni à moi, ni à tes parents. Ta vie ici est terminée. Pense à ton avenir, à la vie nouvelle, à la chance que tu as. »

À chaque mot prononcé par Oleg Tania reconnaissait ce qui était pourtant évident depuis le début. Ce qu’il avait toujours dit vouloir être pour elle et pour toutes les femmes : une trace chaude et joyeuse sur leur chemin. L’éternel éphémère.

Maintenant, à l’intérieur de la cabine téléphonique Tania tremblait. Elle n’avait jamais songé à la virginité comme un capital vital, un bien familial, un enjeu de statut social. Persuadée qu’elle aurait un destin unique, elle avait suivi son instinct. Ses désirs elle ne les avait jamais questionnés, puisqu’elle croyait qu’il suffisait de les habiller de mots intelligents pour qu’ils soient légitimes. Mais maintenant, à l’intérieur de la cabine téléphonique, elle eut l’impression d’une distance insurmontable entre sa ville natale et son corps, entre sa vie antérieure et son avenir, et qui n’était autre que l’entaille entre ses jambes, ouverte à jamais.

Elle voulait être quelqu’un d’autre, elle l’était devenu. Oleg l’avait suffisamment éloignée de chez elle, mais elle était encore loin de sa destination. Et elle savait qu’il ne l’accompagnerait pas dans son aventure. Les expatriés survivent grâce à leur pragmatisme amène, à leur attachement cyclique à l’heure locale. Tania savait que s’il avait voulu, Oleg aurait pu sillonner l’Inde avec n’importe quelle actrice, pianiste, danseuse, journaliste, riche héritière ou collègue du consulat voisin. Mais il l’avait choisie elle, étudiante un peu fêlée, pas riche, pas jolie tous les jours.

Parce qu’elle n’avait pas tergiversé, n’avait pas négocié le prix de sa féminité ? Elle en savait si peu. Ou ce qu’elle savait était si perverti. Insolite, et merveilleusement débridé.

Laissant derrière elle la cabine, Tania se dit qu’elle n’irait pas en Russie, pas comme ça. Elle ne partirait pas comme une voleuse. Tout ce qu’elle avait aimé depuis si longtemps ne devrait pas être réduit à une vulgaire évasion. Elle ne pourrait pas trahir l’enfant qu’elle était. Elle ne brûlerait pas les ponts derrière elle. Les livres russes l’avaient emmenée jusqu’au bord de l’abîme, c’étaient les mêmes qui l’empêchaient, à présent, de s’y jeter.

Dès que ses parents l’aperçurent qui rentrait, ils quittèrent la pièce sans la regarder. Ils ne lui adressèrent pas la parole, ils ne se parlaient pas entre eux non plus. Le silence suintait entre les murs. Tania comprit que ses parents étaient conscients d’avoir franchi les limites. Pétrifiés de honte, effrayés aussi peut-être par son attitude résolue, ils n’osaient plus l’approcher.

Elle relut sa lettre à Adel. Quelque chose l’avait empêchée jusque-là de la lui envoyer. Elle ne savait pas dire quoi exactement, mais probablement le rêve d’une finalité, d’un destin même provisoire qu’elle couvait depuis sa rencontre avec Oleg. Inconsciemment elle espérait faire son premier voyage en Russie avec Oleg pour rencontrer enfin la fille de Kliatchko. Mais désormais il ne lui restait d’autre choix que d’annoncer à Adel que son voyage était reporté. Main tremblante, elle finit par rédiger le mot et le glisser dans l’enveloppe.

Puis elle étudia le dossier de bourse. Cela devrait attendre encore quelques mois, un trimestre de plus. Le résultat de l’examen final à Gorky Sadan, elle le brandirait alors devant ses parents.

Oleg ne serait plus là. Et ce serait peut-être mieux ainsi, d’apprendre à vivre sans lui, avec son corps altéré par lui qui ne serait plus là. Elle saurait ce qui reste après l’amour, après les caresses, si l’âme perd sa peau morte, se régénère, s’expose à nouveau à la lumière.







LE RENDEZ-VOUS

Ce matin après bien longtemps j’ai sorti de ma valise ma robe en velours bleu. Je l’ai caressée pour lisser les plis qu’elle a pris, l’ai embrassée pour effacer l’odeur de naphtaline, de poussière, l’odeur des années. Elle est restée languissante sur le dos de mon fauteuil. C’est au moment de chercher les chaussures assorties que je me suis souvenue. Tania a décidé de ne pas venir en Russie. Pas cette année. Je lis et relis sa lettre. J’oublie chaque fois qu’elle a changé d’avis. Suspendue avec elle au bord de l’abîme, je l’attends. Puis je recule. Il faudra y revenir l’année prochaine. À la prochaine lecture de sa lettre. Demain. Ce sera peut-être trop tard. Quatre-vingt-dix ans. Peut-être que je ne la verrai pas. Ce sera un autre rendez-vous manqué. Tout ce que j’ai à dire sur mon père, tout ce que je n’ai toujours pas dit, à personne, je le lui aurais dit peut-être à elle. À elle j’aurais confié le journal de mon père.

Je range ma robe. Cela fait longtemps qu’elle n’a pas eu l’occasion de servir mon corps, impatient, frétillant de joie. Quand je me précipitais vers un rendez-vous, vers l’homme que j’aimais, avec un sourire de plus en plus large, mon corps entier devenait un sourire. Ce n’était pas Andreï. Mon mari n’était pas un homme bon. Quand je me le rappelle je vois un bac à linge. Et le coup de pied qui l’a envoyé au coin de la pièce. Andreï n’aimait pas qu’on lave ses mouchoirs dans le même bac que le linge des enfants. Le linge sale, l’eau sale, l’odeur âcre du savon dur comme de la pierre avec lequel je frottais longuement, les bulles qui éclataient.

Je n’avais que mes filles, et elles n’avaient que moi. Puis il y a eu ce matin de juin 1941. J’étais sur la perspective Nevski, quand j’ai entendu la voix de Levitan sortir du haut-parleur. Il annonçait qu’à l’aube les troupes de l’armée allemande nous avaient attaqués sur le bassin de la mer Noire.

Les souvenirs s’effondrent, se noient, il faut les agripper tant qu’ils sont encore à la surface.

Ma fille aînée avait six ans et demi, et la benjamine, deux ans et huit mois quand la guerre a éclaté. Je les ai délaissées à la maison, avec d’autres gamins, ahuris, accrochés à la rambarde. Puis j’ai couru à mon usine. Elle était notre axe vital. Nous y fêtions même le baptême communiste de nos enfants. C’est là que s’est installé notre QG de combat. Nous avons œuvré nuit et jour pour construire des tranchées et des abris antibombes. Les ballons de barrage ont commencé à flotter dans le ciel d’été comme des baleines. De la Nevski montait le vacarme rythmé au pas des soldats à faire vibrer l’eau de la Fontanka en petites vagues nerveuses. Mon mari s’est engagé dans la milice. Les tranchées creusées à travers la place Ostrovski et le palais des Pionniers ressemblaient à des tombeaux ouverts. En deux jours nous avons transformé notre ville en cimetière.

Ces jours-là, je dormais habillée, anticipant les sirènes, confondant le battement de mon cœur avec le pointage du métronome venu des haut-parleurs à travers la ville. Les avions de chasse sillonnaient l’espace au-dessus de nos toits, le bourdonnement entêtant des bombes volantes me sciait les nerfs, je croyais devenir folle. Mais il y avait pire encore, lorsque leur moteur s’éteignait complètement juste avant l’impact. Tant qu’on pouvait l’entendre, on se savait sauf, mais s’il s’arrêtait, c’est que la fin était probablement proche. Nous n’avions absolument aucune idée de ce qui allait nous arriver, nous les Léningradois. Une réplique encore, et les Allemands mordraient la poussière. La victoire était proche et évidente, c’est ce qui était annoncé chaque jour par Staline, l’Homme d’acier.

J’ai toujours pensé que la Russie était une planète à part. Elle a sa propre gravitation, son énergie, sa force. Elle continue de pivoter tout près de la Terre, de la fasciner et de la révulser tour à tour.

De cette période il n’y a qu’une seule nuit que je veux préserver. Une nuit que j’ai traversée à pied. À la mi-juillet, l’ordre était arrivé d’évacuer les enfants de Leningrad vers la région de Pestovo ou de Novgorod. Aujourd’hui encore quand je vais à la station Moskovski, Oktiabrski à l’époque, je vois surgir sous mes yeux hallucinés le train de fret, dégoulinant de sueur, fumant du nez, comme un monstre campé sur les rails. Et les baluchons tassés dans le wagon, et mes enfants, les enfants, déposés sur les baluchons, juste avant qu’ils ne se mettent à pleurer, terrorisés.

Chaque réveil était le début du tourment. Quand plusieurs jours plus tard un nouvel ordre est tombé d’évacuer encore les enfants, je me suis rebellée. J’ai pris le train militaire et, le soir, j’étais à la gare de Pestovo. Nos enfants étaient hébergés à l’école d’un kolkhoze à vingt-deux kilomètres de la gare. Alors j’ai commencé à marcher. Je traversais la nuit ou c’était la nuit qui me transperçait, m’engloutissait dans son ventre. Les petites maisons apparaissaient, d’où ne s’échappait aucune lumière. Puis la route est devenue de nouveau désertique, seul le bruissement des feuilles dans les arbres m’accompagnait. La brise d’été frôlait la rivière Mologa et ses berges mousseuses. C’était la nuit, mais je n’avais pas peur, le désir de ramener mes enfants à la maison le plus tôt possible me donnait de la force. Je pensais à nos femmes soldats, à nos sorcières nocturnes qui créaient la terreur chez les nazis. Tankistes, mitrailleuses, aviatrices, tireuses d’élite : je n’étais aucune de ces braves femmes. Notre Grande Guerre patriotique, j’y ai participé en marchant des kilomètres. En allant vers nos enfants, les miens et ceux des autres.

À l’aube, quand je suis arrivée à l’école, les enfants étaient encore endormis, par terre, mine grise et tordue par la diarrhée. Pas de médicaments, peu de nourriture et d’eau et tout était infect. Les infirmières elles-mêmes exsangues.

Comment j’ai réussi à convaincre le chef de mon usine de reprendre nos enfants, comment notre train a couru à travers les bombardements, délaissant derrière nous une autre locomotive réduite en ferrailles en feu, c’est une longue histoire.

Les souvenirs sont les éclats d’obus. Figés dans l’air. Je balaye l’air de ma main autour de moi. Il est temps de sortir de ma chambre.

L’histoire de ma vie est une obsession de l’espace vital, une succession de logements de plus en plus étriqués où il devenait difficile de respirer. J’étais une nomade urbaine. De Nevski à la rue Stremyannaya, passant par une cage à pigeon près de mon usine, j’ai atterri dans un logement sur la rue Pouchkinskaya où j’arrivais à étirer mes bras sans heurter les murs. Je ne savais pas que j’en serais arrachée de nouveau. En août 1941, il a fallu quitter Leningrad. Les Allemands étaient très proches. L’ordre était d’évacuer les femmes et les enfants vers la Sibérie. Tête enfouie dans mon châle, mes filles dans les bras, j’ai laissé le train m’emporter loin. Puis j’ai commencé à regarder à travers les fenêtres, à scruter le paysage, des kilomètres de terre morne et livide. La station Novossibirsk est apparue alors comme une oasis. Contre le ciel bleu éblouissant s’élevait le bâtiment vert émeraude souligné de corniches et de colonnes blanches. La vaste lande dénudée s’étalait tout autour, humide d’une pluie précoce. C’est là que j’ai réussi à nous faire installer. Notre wagon a été détaché, planté au milieu de la nuit comme une roulotte de gitans. Le 1er septembre 1941, sales, épuisés, nous avons émergé du wagon vers la terre sibérienne, où nous avons été accueillis avec du lait et du pain par le directeur du sovkhoze et ses camarades, les Sibériens.

Si elle la connaissait, Tania pourrait écrire un roman entier sur ma vie en Sibérie. Ou croirait-elle que tout a déjà été dit, qu’il ne reste plus aucune version inédite à ajouter ? Existe-t-il une fiction unique et édifiante qui rend caduques toutes les autres versions de la réalité ? Y a-t-il une hiérarchie dans les réalités, de la plus légitime à la moindre ? Moi toute seule je suis un archipel de vérités contradictoires. Au fond de moi le séisme et l’éruption volcaniques, les îles chavirées.

Les baraquements où nous étions placés ressemblaient aux croquis inachevés, évanescents sur la page blanche du paysage. Nos retrouvailles avaient lieu dans la salle à manger, autour de la table massive en bois brut plantée au sol d’où montait l’odeur du chaume et du lait. Lentement, sans que je le sache, mes souvenirs au goût de béton et de métal s’effaçaient pour laisser place à un flot de lumière glaciale et sereine au fond de moi.

L’hiver est venu avec sa musique enveloppante, lancinante au rythme de la neige. Le doux crépitement des flocons nous berçait les jours et les nuits. Puis le vent devenait de plus en plus hargneux, soufflait entre les arbres pour creuser des tunnels infinis, pour s’abattre enfin contre nos huttes englouties sous l’avalanche. Pour la première fois de ma vie je découvrais la nature grandiose, majestueuse, infiniment plus puissante que tout ce que nous avions pu construire dans nos villes et villages. Je me sentais toute petite, mais cela ne me faisait pas peur, bien au contraire, j’étais devenue humble et reconnaissante, et heureuse de l’être.

Mes petites-filles rient, embarrassées, quand je leur raconte que c’est en Sibérie que j’ai connu la plus belle école de ma vie, la période la plus difficile mais aussi la plus créative de mon existence. J’y ai appris à lire dans les graines. Les saisons nous traversaient pour nous apprendre la patience, la lenteur. Je remodelais la terre et la terre me remodelait à son tour. Avec les opérateurs de tracteurs et de moissonneuses-batteuses, je vivais dans le champ, je travaillais dix-huit heures par jour, sans changer d’habits de la semaine. Quand il n’y avait plus de cheval, c’est nous les femmes qui étions attelées à la roue du tracteur.

Mon mari est venu me voir, profitant de son congé de blessé. Andreï avait changé. Cela faisait déjà longtemps qu’il ne s’était pas penché pour sonder la couleur de mes yeux. La guerre ne nous a pas séparés, mais a mis en évidence le fossé qui se creusait entre nous depuis des années.

Il est resté quelques jours, perplexe et taiseux, à scruter sous ses sourcils les gens de la ferme. Quand il parlait c’était par goût de la provocation, pour dédaigner notre labeur. Pour lui j’avais l’air d’une plouc, plus du tout la comptable-manager de l’usine avec qui il s’était promené autrefois sur la Nevski. Qu’est-ce qui nous séparait à cet instant-là, sous la hutte ? L’odeur de la glaise et de l’engrais dont il ne reconnaissait pas la source, fouinant encore, exaspéré ? Mon corps et le sol, nous étions unis, nous étions un, nous trahissions ensemble mon mari.

Mes filles et moi, nous avons survécu grâce à l’hospitalité de la Sibérie, grâce à sa terre généreuse et à son silence. La Sibérie m’a appris que la chaleur humaine peut vaincre le froid, vaincre la peur. C’est une force en soi. C’est une saison à part qui continue à vivre secrètement et à semer les germes de l’espoir.

Nous avons été sauvées aussi du temps funèbre qui régnait sur Leningrad. Famine et maladies, cadavres et hommes fantômes, assassins et cannibales — tout n’était que rumeurs venues de loin, étouffées aussitôt. Nous étions les mammouths préhistoriques congelés dans les galeries de glace, protégés du monde affolant.

Après la guerre, pendant des années, chaque printemps je rejoignais un petit groupe de vieillards comme moi sur Nevski. Nous avions chacun un œillet à la main. Les gens se rassemblaient dans les rues et ruelles de Pétersbourg. Huit cent soixante-douze œillets. Un pour chaque jour du siège. Nous étions les survivants. Nous étions les miraculés. Un peuple spécial. Nous étions reconnaissables à notre démarche, à notre posture, au mode de conversation et, surtout, à nos yeux. Nous avions le regard de ceux qui ont traversé le royaume de la mort. Mais nous étions aussi de moins en moins nombreux. Une autre ère a commencé. Même les souvenirs sont devenus trop encombrants pour la vie.

À la fin de la guerre, je suis retournée à notre logement de la rue Pouchkinskaya. Les fenêtres y étaient protégées par des contreplaqués, dans deux chambres étroites et dégarnies se trouvaient les lits de fer, des matelas rêches montait l’odeur du moisi. Mon mari m’avait délaissée pour une autre femme et avait pris tous nos meubles. Il m’avait dépouillée au point que je ne savais plus si je devais pleurer mon mariage brisé ou mon infortune matérielle. J’ai été sauvée par mon usine qui m’a envoyé du bois de chauffage, des meubles et de la vaisselle, m’a réparé les fenêtres et le poêle.

Ma rupture amoureuse avait été comme une violente fausse couche. Les ovaires et l’utérus abîmés, il n’est plus possible de tomber enceinte. Je ne pensais pas pouvoir tomber amoureuse encore.

Il m’a fallu des décennies entières avant que je puisse de nouveau faire confiance à un homme. C’était le Jour de la Victoire. J’avais décidé d’aller à la capitale cette année-là pour participer à la parade. Dans la foule je suis tombée sur Nicolaï Ustinovitch, ouvrier de la ZIL, l’usine d’automobiles à Moscou qui vivait encore son heure de gloire. Il s’était trouvé lui aussi à labourer la terre en Sibérie. Parmi un océan de drapeaux rouges et les ovations nous avons commencé à nous remémorer nos jours de moisson. Je ne sais pas si c’étaient nos souvenirs du champ de blé sous un ciel bleu cristallin où tout semblait être épuré par le froid glacial, ou si c’était la montée d’adrénaline sur les pavés de Moscou, les cris de la foule et les bruits métalliques des convois militaires qui ont déclenché ce sentiment d’urgence et nous nous sommes embrassés. Les images juxtaposées, superposées virevoltaient dans ma tête et nous continuions à marcher enlacés, lèvres collées aux lèvres. Il n’a pas regardé mes rides, ni mes traits fanés, les années passées n’avaient pas d’importance. Nous étions reconnaissants d’être en vie, de nous retrouver ce Jour de la Victoire. Cela avait un sens. Cela devait avoir un sens. L’excès de bonheur m’a alourdi le cœur. J’ai fini par pleurer.

Je n’ai pas connu d’autre homme après Nicolaï, mort à la fin des années soixante-dix. Cela fait longtemps que je ne regrette plus de ne pas être en couple. Une autre douleur m’a paralysé le cœur. J’ai la nostalgie d’un rêve qui nous avait saisis comme la fièvre. J’ai la nostalgie d’un avenir meilleur qui n’arrivera jamais. Le temps s’est immobilisé sur un vaste chantier en ruine où s’étaient érigées autrefois nos tours de victoire. Ce mal, je le ressens dans mon corps. Le désespoir ronge mon squelette, le moisit et le putréfie. Rien ni personne ne pourrait m’en guérir. Injustices et inégalités, guerres et génocides : notre quotidien en est constamment ébranlé. Ne plus avoir foi en rien m’affole. J’ai peur d’avoir trahi les jeunes. Je leur dérobe mon visage par crainte de ne dévoiler mon âme fissurée. Elle n’est que le miroir de ce temps bâtard.

Au foyer certains restent pétrifiés devant la télé, bouche bée, bave au coin des lèvres. D’autres s’agitent. Leurs paroles écument et leurs corps tremblent de colère stérile. Certains se rappellent la déclaration du New York Herald Tribune de l’époque sur l’exploit héroïque de l’armée soviétique d’avoir vaincu les nazis. D’autres crient à la trahison. Le monde éveillé a la mémoire courte, et nous les assoiffés du sommeil, les marcheurs de la nuit, nous continuons à parler pour ne pas oublier.

Du foyer de Pargolovo nous avons assisté comme des étrangers à l’état de guerre civile de 1993. Nous avons regardé nos citoyens brandir les mitraillettes, carabines, pistolets et même les haches. Eltsine contre la Douma et la Douma contre Eltsine. Puis la troisième force invisible, les tireurs à gages cachés dans l’immeuble en face de la Douma, qui tuaient tout ce qui bougeait. De la poudre de sorcière qui rendait fou tout le monde et les gens s’acharnaient plus enragés les uns contre les autres.

Mikhaïl, le fils de ma cousine Daria, comme un tas de jeunes, est allé voir sur place. Il reprochait à sa mère d’être si passive… Comment peux-tu ne pas voter ? C’est mon pays. Je veux décider du destin de mon pays. Et je veux savoir avant de décider.

Il n’avait que dix-sept ans. Selon la version des autorités, tué de multiples blessures par balles. Mais quand Daria a voulu voir ses habits, on le lui a refusé, puis ils ont été détruits avant la procédure. Je tremble chaque fois que je l’imagine embrasser la photo en médaillon de Mikhaïl sur sa tombe. Le cimetière à Moscou est tout près du Soviet suprême, les traces d’incendie et de fusillades effacées, il est de nouveau blanc immaculé. Je me demande ce qu’elle ressent, Daria, lorsque chaque fois elle le dépasse. Pense-t-elle à Mikhaïl enfant, jeune, heureux, amusé, têtu, furieux, vivant, ou la mort a-t-elle englouti tous les souvenirs ?

Elle voulait mourir, à la morgue, elle avait demandé du cyanure. Mais la vie peut être un poison plus redoutable encore qui nous envenime et nous tue, goutte par goutte.

Chaque jour vécu est un compromis. Survivre grâce aux gens insignifiants, aux miettes des choses. C’est une façon de bluffer mon destin. Arracher encore une journée et la modeler à ma guise. C’est une tentative de déplacer une pierre sur le chemin. D’avoir l’impression de ne pas vivre en vain.

Tout à l’heure je vais aider Ekaterina Borodina à rédiger sa lettre au directeur du foyer. La famille d’Ekaterina l’empêche de se marier avec l’homme dont elle est tombée amoureuse ici. Octogénaires tous les deux, leur amour ne paraît pas légitime aux yeux de leurs proches. Le corps défaillant rend l’image de l’union obscène, déplacée. C’est un outrage au tableau d’Éden.

Au moment de rédiger la lettre, est-ce que je penserai à Nicolaï ? Est-il possible de convier les souvenirs à la table tournante ? Réentendre les mots d’amour d’autrefois au rythme du battement sec de nos doigts ?

Ensuite il faudrait peut-être que j’écrive à Tania !

Mais que ferait-elle avec mes révélations ? La vie de Lev Moisevitch Kliatchko. Ça intéresse qui aujourd’hui ?

La petite mallette en cuir est restée parmi mes affaires toutes ces années, si anodine, si défraîchie que personne ne s’est jamais douté que c’était là que se trouvait le journal de Lev Moisevitch Kliatchko. Ses deux livres, publiés vers la fin de sa vie, n’ont pas attiré que des éloges. Certains l’avaient traité à l’époque de « menteur pathologique », l’avaient accusé d’être un homme incapable de faire la part de la vérité et du mensonge. Il a continué sur sa voie littéraire, mon père, semble-t-il. À défaut de pouvoir écrire de la fiction, il a romancé la vie, la sienne et celle des autres. Son journal l’est aussi, une version romanesque douteuse de l’Histoire où les mensonges sont plus séduisants, plus puissants que la vérité et la gêne de se rallier au mystificateur est vite noyée par une lecture toujours jouissive. Mais à l’époque je n’ai pas eu le courage de le publier. J’ai eu peur pour lui. La foule l’aurait déterré de la tombe. Vaillant soldat qu’il était de ses missions, il savait se défendre. Je n’étais rien, je n’étais personne comparée à lui. Le Roi des reporters a laissé derrière lui les héritières miséreuses. Le courage qu’il faut pour exposer au monde ses pensées, ses mots, je ne l’avais pas. Je ne pouvais pas me porter garante du journal de mon père. Puis il était trop tard. La petite mallette en cuir défraîchi est restée parmi mes affaires. Parfois je la sors, caresse les feuillets aux lettres évanescentes, une envie me fait tanguer mais je la refoule aussitôt.

Je pense à Korneï Tchoukovski qui se disputait si violemment avec mon père. Tant d’hommes sont morts exaltés, illuminés. D’autres sont morts apeurés, humiliés, avec le sentiment profond de l’injustice. Il est trop tard pour rendre justice à nos morts.

Korneï Tchoukovski a eu le statut de poète national de notre pays. Il m’a semblé qu’à son grand âge il a eu enfin une vie sans tracas. Sa fille aînée Lydia et moi sommes devenues amies. Elle était auteure, elle aussi, et surtout secrétaire d’Anna Akhmatova. Nous nous retrouvions de temps en temps, ressassions le passé. Nous ne l’avons pas vécu ensemble, mais nous étions les fragments de la même matrice massive. Nous avions le sentiment d’avoir été témoins de quelque chose de grand, créé par nous-mêmes et qui nous avait pourtant dépassés. Je ne pouvais pas croire que nous étions tous des éléments disparates, disloqués. Nous étions cueillis par la main terrible et géante de l’Histoire, unis à jamais.

Je n’ai pas compris les déchirures sanguinaires de la suite. Je croyais avoir un langage bien à nous, celui de notre patrie, celui qui rassemble les peuples les plus divers et éloignés. Un pays n’est pas qu’un territoire géographique ou politique. Un pays est un rêve, un vaste champ de possibilités, sans limite, sans frontière.

Quand Khrouchtchev a commencé le processus de déstalinisation, j’ai de nouveau pensé à Raduga, à la déclaration de Nadejda Kroupskaïa, aux auteurs et aux livres qui auraient pu être sauvés. Khrouchtchev qui était si proche du Petit Père des peuples et avait soutenu les Grandes Purges a commis un parricide digne d’une tragédie grecque. Je n’ai pas pu m’empêcher de penser qu’il y avait quelque chose en commun entre les chefs suprêmes tels Napoléon, Hitler et Staline qui étaient tous issus de pays minuscules. Les espaces annexes des grandes nations. Qui sait s’il ne s’agissait pas de venger le destin modeste de leur terre natale ! Les petits soldats métamorphosés en hommes colossaux qui avaient imposé leur ambition personnelle sur le peuple, avaient transformé leur complexe d’infériorité en une force féroce.

J’ai pris ma retraite à l’époque où le dirigeant de notre pays ressemblait à une vitrine de badges et de décorations. Le département de l’Industrie alimentaire de Leningrad m’en a gratifiée moi aussi. Mais je n’arrivais toujours pas à me faire à l’idée que je devais me séparer de l’usine. J’y avais passé la plus grande partie de ma vie. Que faire ! Je n’avais plus de force pour apprendre les nouvelles techniques. Une autre ère allait commencer et je me suis écartée pour la contempler de côté.

Mes yeux se ferment. J’ai sommeil. Un vent frais balaye la balustrade d’en face. Parfois j’oublie depuis quand je suis ici. Peut-être un mois, peut-être des années.

Rue Stremyannaya je m’occupais de ma plus jeune petite-fille. Je l’emmenais au théâtre, au spectacle, au musée. J’en avais le loisir. Enfin je pouvais profiter de ma ville qui est restée intacte sous les orages politiques. Le temps l’a traversée, a effleuré et balafré sa façade magistrale ici et là. De Leningrad elle est redevenue Pétersbourg même si j’ai du mal à y ajouter Saint. C’est la négation de notre Histoire, de notre héritage. Une sorte de moquerie de mauvais goût. Mais jeter aux oubliettes tout un siècle, ce n’est pas si facile. Derrière les somptueux musées, je repérais toujours les petites galeries, vitrines et archives. Les gens collectaient déjà les reliques communistes. Figurines des tsars et des saints pêle-mêle avec celles de Lénine et de Staline ; badges, bannières, chapeaux d’officiers et casques de bombardiers. Bientôt les flacons de parfum, de shampooing, paquets et étiquettes de savon et de café, tout le bazar de la cuisine et du placard ; vieilles fringues, jouets, bicyclettes et rollers, téléphones, machines à écrire, sacs en skaï, livres, cassettes vidéo, toute la vie soviétique. Le pays entier faisait son vide-greniers. Il n’y avait pas encore d’acheteurs. Les touristes ne pullulaient pas, pas encore. La visite guidée de Tchernobyl n’était pas encore à la mode. Les papillons n’y étaient pas encore nés. Pétersbourg émergeait à peine des années chaotiques et elle avait plus de chance que n’importe quelle autre ville russe de se rapprocher de l’Occident, de se réconcilier avec le reste du monde. Plus à l’ouest, plus monarchique aussi grâce à son architecture qui est restée comme une façade en trompe-l’œil, contrairement à Moscou où les édifices du régime rouge s’érigent comme des barrages contre l’oubli.

Et le monde entier nous observe, nous juge, nous commente sans modération. L’Occident a toujours été mal à l’aise avec la Russie, que ce soit la Russie du tsar ou du Soviet. Notre pays est un archipel de vérités contradictoires, volcaniques. Il est si facile, si tentant de se méprendre à son sujet, d’être tour à tour fasciné et scandalisé par lui.

Quand en 1982 ils ont rouvert Raduga, ce n’était plus à Leningrad mais à Moscou. Mes enfants ont grandi avec les ouvrages de Progrès et de Raduga la nouvelle. Mais jamais ils n’ont pensé à réclamer la paternité de la maison d’édition d’autrefois. Personne ne m’a jamais écrit de là-bas, ni un éditeur, ni les auteurs, encore moins les traducteurs dont j’ignorais moi aussi l’existence. Pourtant tout avait commencé chez nous, dans notre appartement de la rue Stremyannaya. Notre deux-pièces communautaire était le centre, l’axe autour duquel a pivoté pendant neuf ans le carnaval du livre. Une fête foraine éphémère. Désormais nous n’étions rien. Éjectés. Éloignés. Étrangers au monde littéraire qui ignorait tout de nous, de la famille Kliatchko, de mon père, Lev Moisevitch, qui était pour moi le premier de tous les Kliatchko.

Après la chute de l’Union soviétique, Progrès et Raduga ne pouvaient plus exister. Autrefois pour la propagande c’était une production non-profit / non-perte. Avec la perestroïka il était impossible de publier ces livres dont le coût de production aurait été très élevé, donc le prix de vente aussi, et ainsi il n’y aurait eu aucun marché pour ces livres dans les pays étrangers, ni même en Russie. Pendant l’effondrement, j’ai vu les gens faire les poubelles dans les rues de Pétersbourg. Je croyais que nous n’assisterions plus jamais à ces scènes-là. Des gens en habits soignés travaillaient comme colporteurs. Il y avait plusieurs cas de suicide. Mais aussi de la jubilation, de l’euphorie. Ils ont eu ce qu’ils ont voulu. Du jean et du saucisson en échange d’une grande nation. C’est tout ce dont l’homme normal a besoin peut-être, après tout. Pourquoi l’accabler de rêves grandioses ? Pourquoi espérer de lui ce dont il est organiquement incapable ?

Je ne sais pas si Tania se rend compte de l’ampleur du bouleversement que nous avons traversé ces dernières années. Les mots ont changé de sens. Au lieu d’un idéal, on parle d’utopie. Au lieu de la fidélité on parle de mentalité arrêtée. Rien n’est pourtant demeuré arrêté, que je sache. Chaque jour s’écroulent sous nos pieds les banquises. Nous allons vers où, je ne saurais dire. Tania reconnaîtra-t-elle le pays dont elle est tombée amoureuse ? Qu’est-ce qui restera en elle de ses lectures d’enfance, de jeunesse ? Est-ce qu’elle nous pardonnera d’avoir échoué ? Il y a des amours que rien ne peut déraciner. Car sans ces amours-là l’homme ne vaut plus rien. Sans ces amours-là l’homme n’a pas d’image glorieuse de lui-même.

Si seulement je pouvais avoir sa force, sa jeunesse, pour résister encore une année, pour ne pas aller en Amérique, pour repousser mon voyage à plus tard. Je serai peut-être déjà morte. Nul besoin de décider, de faire face à mes dilemmes et à mes tourments. Plus question de me sentir coupable, de trahir le passé, de me trahir moi-même. Tout sera résolu. Je n’aurai pas à délaisser tous ceux de ma famille qui vivent encore à Pétersbourg, ni les souvenirs de ceux qui sont morts. On ne transporte pas les souvenirs de nos morts comme la cendre dans une urne. Franchir la frontière n’est pas anodin. On délaisse forcément un bout de son être derrière ce qu’aucun douanier ne saurait repérer. Je veux rester à Pétersbourg non seulement pour ceux qui sont en vie mais surtout pour ceux qui sont morts. Qui va les veiller sinon ? De l’autre côté de l’océan ? Je ne le crois pas. Les trépassés ne connaissent pas de pragmatisme, ils n’ont aucun sens de l’adaptabilité. Ils sont obstinés et maladroits. Il faut les arroser au quotidien de nos larmes pour qu’ils continuent à exister.

Et je suis moi-même si près d’eux !

Hier j’ai fait un rêve incroyable. J’étais au bord d’un balcon, peut-être celui que j’ai ici devant ma chambre, il ne faisait ni jour ni nuit, mais une lumière éblouissante inondait le tout. J’étais debout et les milliards d’étoiles tombaient en averse autour de moi, les étoiles naissaient et implosaient, et au milieu se trouvait le trou noir qui n’était pas noir mais une explosion de couleurs, les ondes tourbillonnaient au fond de lui. C’était un tableau magistral. J’ai commencé à tomber, dans le trou géant qui n’était pas à mes pieds mais au ciel, pourtant je tombais dedans. Et pour la première fois depuis longtemps, j’étais heureuse.
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    SHUMONA SINHA

    Le testament russe

    
      « Cette jeune femme d’un pays si lointain où les vaches sont plus précieuses que les femmes fait trembler ma nuit, fissurer le sol sous mes pieds et je ne sais pas si c’est de la peur ou de la joie que j’éprouve en la voyant soulever la pierre tombale. »

      À Calcutta, dans les années 1980, Tania, une jeune Bengalie, détestée par sa mère et mise à l’écart par les adolescents de son âge, trouve refuge dans les livres. Elle se prend de passion pour le destin tumultueux d’un éditeur russe, fondateur des Éditions Raduga, dont la fermeture a été ordonnée en 1930. Elle retrouve la trace de sa fille Adel, octogénaire, dans une maison de retraite à Saint-Pétersbourg et décide de lui écrire.

      Avec sensibilité et une poésie évocatrice, Le testament russe propose une traversée du XXe siècle en suivant ces deux femmes passionnées, chacune ayant lutté contre une forme d’oppression : celle d’une dictature sans pitié dans une Russie qui bannissait les livres et s’acharnait contre les poètes ; celle de la famille et de la tradition étouffante en Inde. Shumona Sinha, fascinée par la littérature russe, fait revivre dans ce roman les milieux littéraires des années 1920-1930. En rappelant les liens culturels et politiques entre le Bengale-Occidental et l’Union soviétique, elle offre aussi une réflexion sur la puissance de la langue maternelle et le désir pour une langue étrangère.

       

      Née à Calcutta, Shumona Sinha est l’auteure de romans et d’anthologies de poésie française et bengalie, parmi lesquels Assommons les pauvres ! et Calcutta. Ses livres ont reçu de nombreux prix littéraires, dont le prix du Rayonnement de la langue et de la littérature françaises de l’Académie française et le Grand Prix du roman de la SGDL, et font l’objet d’études universitaires en France, en Allemagne, aux États-Unis.
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