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  GALLIMARD



À Hélène d’Andlau



Nota bene

J’ai écrit ce petit texte en août 2019, à la campagne. Il est beaucoup trop rapide et succinct pour avoir une quelconque valeur scientifique. D’ailleurs, je n’y ai mis presque aucune note. Les stendhaliens, et ils sont nombreux, y trouveront à redire. Je ne l’ai pas écrit pour eux, mais pour moi, par pur plaisir. Je l’ai écrit entre deux chapitres d’un prochain livre consacré à la Révolution française parce que je ne savais pas comment transporter, jusqu’au milieu de mes champs, les trois cents gros bouquins qui, à Paris, me servent de documentation. J’envie les romanciers. Ils n’ont besoin de rien pour voyager. L’historien est à la tortue ce que le poète est au faon. Il porte sa maison sur son dos et n’a pas la démarche légère. Je l’ai donc écrit par surprise, en maraudeur. J’étais animé à ce moment-là de cet « état de grâce » particulier, de cette disposition passagère à la légèreté et au bonheur sans laquelle on ne peut aimer Henri Beyle. Je l’ai écrit parce que je le lis depuis trente ans. D’aucuns me diront que ce sont des devoirs de vacances. Il n’y a pas de devoir qui vaille avec lui. Quant aux vacances, le mot me plaît. Henri Beyle a vécu en vacances. Sa vie ressemble à l’improbable fiche signalétique inventée par Gracq à l’usage de ses personnages :

 

« […] Lieu de naissance : non précisé ;

date de naissance : inconnue ;

nationalité : frontalière ;

parents : éloignés ;

état civil : célibataires ;

enfants à charge : néant ;

profession : sans ;

activités : en vacances ;

situation militaire : marginale ;

moyens d’existence : hypothétiques ;

domicile : n’habitent jamais chez eux […]. » 

 

Beyle est un personnage de grandes vacances. Les hasards de sa vie ont été la pente de ses rêves. 









I

Je commence ceci au milieu de l’été, à la campagne, dans un bureau trop encombré de souvenirs, persiennes fermées et paupières à demi closes. L’hiver, on lit, l’été on relit ce qu’on a aimé autrefois. Parfois, cela tourne court, le plus souvent, le plaisir qu’on a éprouvé à la lecture de certains auteurs est comme décuplé, vingt ou trente ans plus tard. Donc, je relis Stendhal. Pas seulement ses romans, mais ses lettres, son journal, la Vie de Henry Brulard, les Souvenirs d’égotisme. Je suis retourné à ma bibliothèque, j’ai ressorti mes vieilles éditions, pas les Pléiade, les trois volumes de sa correspondance reliés en basane rouge, publiés par Paupe en 1908 chez Charles Bosse, sans doute mon premier achat de bibliophile à la librairie d’Emmanuel Lhermitte, rue Guynemer à Paris. Et puis les vieux Folio brochés réédités par Gallimard dans les années 1970, aux pages jaunies, cornées et annotées au crayon. Il y a du plaisir à reprendre ses vieux livres. On renoue avec des amis d’enfance. On y entre comme on suivrait le lapin au pays d’Alice. Avec ceux de Beyle je pars en voyage, et c’est un voyage sentimental. À chacun sa stendhalie ! Voilà des années que j’avais envie d’écrire sur lui. Nous y sommes.

 

Il n’y a entre l’œuvre de Stendhal et sa vie que l’épaisseur d’une feuille de papier à cigarettes. Personne n’a été plus sainte-beuvien que lui. Et en même temps, il s’est longtemps caché d’écrire. Blaise Cendrars, dans les tranchées de la Grande Guerre, détestait qu’on lui parle de poésie. Jusqu’à la fin des années 1820, très peu de ceux qui ont connu Henri Beyle ont su qu’il écrivait. Ses tout premiers livres paraissent sous diverses initiales. Il s’invente un premier pseudonyme avant d’adopter celui qu’on lui connaît1. Rien ne l’a plus amusé que l’étonnement de ceux qui le découvraient écrivain. Il se méfiait instinctivement des traces écrites. Elles étaient à ses yeux toujours dangereuses et compromettantes, le signe de la méchanceté des hommes. Dans ses romans (La Chartreuse de Parme, Le Rouge et le Noir), les lettres de dénonciation bouleversent à jamais le destin de ses personnages. Il craignait tant la police qu’il chiffrait ses propres lettres ou les faisait commencer par d’assez cocasses indications de commerce : « J’ai reçu vos soies grège et je les ai emmagasinées en attendant leur embarquement » ! Il aimait aussi tromper les autres sur lui-même. De son vivant, personne n’a su exactement quels gens il voyait, quels livres il lisait, quels voyages il faisait. Il se dérobait d’instinct, usait sans cesse de diminutifs, d’acronymes, d’anagrammes, changeait de langue et de nom au point d’en avoir adopté plus de deux cents : Dominique, Mocenigo, Bombet, Cotonet, Esprit, William Crocodile, Choppier des Ilets, le comte de l’Espine, F. de Lagenevais et bien sûr Stendhal, dont il fait son nom de plume en 1817. Tous sont le même Henri Beyle multiplié à l’infini comme le serait l’image déformée d’Orson Welles dans la grande scène finale des miroirs de La Dame de Shanghai. La police de Fouché, le très efficace ministre de Napoléon, n’explique pas tout. Stendhal s’amuse. Il s’invente en facétieux, par jeu, par moquerie peut-être, par pudeur certainement. « Comment m’amuserai-je quand je serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique ? »

S’il change sans cesse de nom, c’est aussi parce qu’il croit être sans cesse un autre. C’est pour cela qu’à dix-huit ans, il commence à écrire son journal. Il le tiendra jusqu’à sa mort. Sans lui, il ne se comprendrait plus au bout de deux ans. « Ce journal est fait pour Henri s’il vit encore en 1821, note-t-il sous l’Empire. Je n’ai pas envie de lui donner occasion de rire aux dépens de celui qui vit aujourd’hui. Celui de 1821 sera devenu froid et plus haïssant. » Personne mieux que lui savait à quel point la littérature est une leçon d’apprentissage de soi, une opération tout entachée d’égoïsme à laquelle le lecteur n’accède que par accident. Sur ce plan Stendhal n’avait pas plus d’illusions que Gracq. Il aurait bien ri à l’idée de convoquer ses lecteurs un beau jour place de la Concorde, à huit heures du matin. Mais autant Gracq pensait qu’il n’aurait plus un lecteur en 2050, ce qui arrivera peut-être, autant Stendhal rêvait d’être lu en 1900. C’est qu’il porte en lui le génie des anachronismes, tel un homme du siècle d’avant, égaré au siècle d’après, et qui s’adresse à celui qui suivra. Il avait sans doute conscience de l’absolue nouveauté de son écriture, très loin des faiseurs de phrases de son temps et sans les concessions de la grâce héritées du XVIIIe siècle. « Mais, grand Dieu ! Qui est-ce qui lira ceci ? »

Il écrit pour les trois ou quatre amis qui lui ressemblent, il écrit pour se connaître et se corriger, pour raconter ses désirs et son âme. « Tout ce qui m’éloigne de la connaissance du cœur de l’homme est sans intérêt pour moi. » Il écrit pour se prévenir du malheur. Il écrit parce qu’il a peur de s’ennuyer. Beyle représente au fond un type rare de grand rêveur, de ceux que je préfère, de ceux qui, partis à la chasse au bonheur, n’y ont jamais renoncé et l’ont cherché toute leur vie. Il faut se souvenir tout de même de sa découverte de l’Italie en mai 1800 alors qu’il traverse les Alpes pour la première fois dans les fourgons de Bonaparte. Il a dix-sept ans. À Ivrée, il assiste à une représentation du Matrimonio segreto de Cimarosa et quelques jours plus tard, il entre dans Milan : « Je venais de voir distinctement le bonheur. » C’est pour cela qu’il reviendra sans cesse en Italie. Ses regrets de fortune n’ont jamais eu que l’espace d’un soupir. Avoir vingt mille livres de rente et devenir préfet ! On est loin des ambitions d’un Constant et même d’un Chateaubriand.

 

Avec lui, la vie est ailleurs. « Je préfère le plaisir d’écrire des folies à celui de porter un habit brodé à 800 francs. » Les héros stendhaliens ont en commun d’avoir tous rêvé le monde plutôt que de l’avoir vécu. C’est en cela qu’ils sont un peu révolutionnaires. À Waterloo, Fabrice del Dongo cherche en vain la bataille et ne la trouve pas. Julien Sorel tire sur Mme de Rênal parce qu’il préfère l’idée qu’il se fait de l’amour à l’amour lui-même. Les rêves sont à la réalité ce que les mirages sont au désert. Ce qu’il imagine ne correspond jamais à ce qu’il voit et ce qu’il voit prend bien vite le chemin de ses émotions.

En 1789, les Constituants aussi rêvaient de liberté et ils ont eu la Terreur. Toute cette génération a été celle des désillusions : les droits bafoués de 1789 et la gloire évanouie de 1815. « Je suis tombé avec Napoléon », disait Beyle sous la Restauration. Ses contemporains sont retournés à leurs boutiques, ou ils ont fait de la politique. Pas lui. Il s’est installé à Milan, « le plus beau lieu de la terre », la ville qu’il aimait le mieux au monde. Il y a cultivé son indépendance et le goût d’aimer. Même sa tombe au cimetière Montmartre en porte la trace : « Arrigo Beyle, Milanese ».

Tout le monde peut parler de liberté, mais rares sont ceux qui comme lui ont été, à leurs risques et périls, des esprits absolument libres, les plus dépourvus de préjugés. De ceux qui ne font pas de phrases mais se livrent au naturel dans le décousu des émotions. De ceux qui ne s’épargnent pas. « Il est nu comme la ligne », disait André Suarès en lisant ses Souvenirs d’égotisme. Nous avons cette manie française héritée peut-être de Descartes de vouloir toujours développer une thèse, dérouler une démonstration à partir d’une idée préconçue. Stendhal, lui, se place sur un autre terrain. Son angle de tir n’est pas le même. Il ne voit que les éclats, les fragments, la part flottante des choses de la vie, des détails sensibles auxquels on n’accorde aucune importance et qui en ont. Comme si quelqu’un lui avait donné un cœur intelligent. C’est pour cela que je le relis toujours avec bonheur. Un peu comme Léautaud qui l’adorait et l’évoque sans cesse dans son propre journal : « Chaque fois que je le lis, il me plonge pour ma part dans le silence du bonheur. »

 

Il existe entre nous des affinités de sensibilité. Aujourd’hui, je le relis peut-être mieux qu’hier, en homme prévenu : « C’est le Diable qui tient les fils qui nous remuent. Tu le connais, lecteur, ce monstre délicat. » Je sais bien que son talent ne l’exonère pas de ses travers. Vouloir faire de Stendhal un saint d’image pieuse, propre, lisse et sacrifié, ce serait comme chercher le génie dans une troupe de scouts. Et pourtant, il n’y a pas un écrivain qui me donne plus l’envie d’écrire.

 

J’aime l’écrivain et donc, j’aime l’homme. Ses émotions, la clinique des sentiments, l’échappée belle des illusions, ses hésitations, la distance de l’ironie, ses doutes, ses insuffisances, la façon dont il s’est coltiné avec le monde tout en essayant d’y goûter sans y croire vraiment. Ce n’est pas le talent qui a fait sa vie. C’est sa vie qui a fait son talent. Les personnages de ses livres lui ressemblent tellement que parfois il n’arrive pas à leur donner forme. C’est sans doute pour cela que nombre de ses romans sont restés inachevés.

Par certains côtés, il me ressemble, par d’autres, il me fait penser aux personnages de ces images à secret de mon enfance, dissimulés par morceaux dans le paysage et qu’on devait trouver en tournant son livre dans tous les sens. Avec lui, on part forcément à la recherche de soi-même.

 

À force de revenir à lui et au-delà du plaisir de ses livres, précisément derrière ses livres, j’éprouve pour l’homme, mieux encore que pour d’autres écrivains, une affection, des agacements, une fascination qui me poursuivent et me débusquent dans le fouillis de mes propres contradictions. Il m’en apprend évidemment beaucoup sur les époques qu’il a connues et auxquelles je m’intéresse, la Révolution, Napoléon, les monarchies « à deux Chambres », comme il le disait lui-même. Sur la société, ses codes, les hommes, l’ambition, la vanité, la réussite, sur l’argent qui vous change.

Il m’en dit plus encore parce qu’il est un formidable spécimen de notre humanité, de ceux qui se sont regardés dans la glace et y ont vu tant de reflets qu’ils se sont tour à tour aimés et détestés, de ceux qui ont osé dire des choses qu’on ose à peine s’avouer. Narcisse s’est noyé à force d’aimer son image. Stendhal est resté au bord de l’eau, il s’est contenté d’y jeter des pierres et, toute sa vie, il a minutieusement dénombré les rides qui s’y formaient, de plus en plus floues au fur et à mesure qu’elles s’éloignaient de leur centre.

Son histoire est tout entière contenue dans cette image, mais prise à l’envers, de la dernière onde à peine perceptible à l’impact net du projectile lorsqu’il entre en contact avec l’eau. Il a fait de la confusion humaine un chef-d’œuvre d’inventaire et de comptabilité. C’était là sans doute son unique salut, les voies à la fois dérisoires et émouvantes d’un homme qui se moquait de Dieu et du Diable. Comme s’il avait voulu d’un bout à l’autre de sa vie écrire une sorte de manuel de survie par temps d’orage à l’usage de ceux qui comme lui auraient douté d’eux-mêmes sans pour autant croire à autre chose. C’est aussi dans cette distance-là, dans cette tension-là qu’il m’intéresse. En se racontant, il nous raconte. En parlant de son époque, il parle de la nôtre et parfois de ce qu’elle a de pire.

 

Chateaubriand, plus vieux que lui de vingt ans et qui n’était pas tout à fait de sa génération, mais né comme lui sous l’Ancien Régime et mort à l’aube de la démocratie, a tout dit de sa traversée de la Révolution et de ce qu’elle avait représenté à ses yeux de rupture entre deux mondes. « Je me suis retrouvé entre deux siècles comme au confluent de deux fleuves ; j’ai plongé dans leurs eaux troubles, m’éloignant à regret du vieux rivage où je suis né, nageant avec espérance vers une rive inconnue. » Nul besoin d’une révolution, fût-elle celle de 1789, pour s’adonner à ce genre de sport. Toutes les générations ont eu leur ancien et leur nouveau régime, y compris la nôtre. Mais Stendhal, à la différence de Chateaubriand qu’il n’a jamais compris, qu’il détestait et prenait pour un bateleur d’estrade, a fait tout le contraire. Il nage, lui, à contre-courant. Il est quasiment né républicain et il n’a eu de cesse que de vivre dans des cercles élus, loin du peuple, ces « happy few » dont il parle en conspirateur.

L’aristocratie dont il rêvait n’était pas seulement celle du mérite. Les privilèges et les prestiges de la naissance ont exercé sur lui une fascination trouble. Il déteste la vieille noblesse d’Ancien Régime et, pourtant, il y revient toujours. Nombre de femmes qu’il a aimées en étaient. Sous l’Empire, il s’invente une particule, il a même voulu se faire baron. Les milieux qu’il a le mieux décrits dans ses romans sont ceux de la cour, celle d’Ernest IV à Parme dans la Chartreuse, à la croisée de ses lectures et de sa vie, entre Saint-Simon, les Tuileries de Napoléon, la cour de Turin et le Sacré collège des papes.

La cour, ses conventions d’étiquette, sa mécanique minuscule est un terrain merveilleux qui contrarie et stimule tout à la fois les sentiments. Elle en multiplie les nuances. Si elle n’avait pas existé, si, de façon plus large, il ne s’était pas frotté à ses contemporains tels qu’ils étaient, on n’aurait rien su de son âme, de cette tension permanente qui a été celle de toute sa vie, entre la légèreté des choses et leur gravité, entre ce qu’il a bien voulu accepter du monde et ce qui le lui a rendu insupportable. Entre ce qui est visible et ce qui ne l’est pas. Nous y sommes. Au cœur du personnage et en même temps au fond de nous-mêmes. Nombre d’écrivains n’ont su résoudre cette équation que par le suicide ou par le désert. Stendhal est mort avec elle parce qu’elle lui était nécessaire et parce qu’il n’avait rien d’autre qu’elle.

 

Si on le replace dans son époque autant que dans la nôtre on a là un champ d’interrogations qui n’a presque pas de fin. Sur l’enfance et l’exil, le bruit et le silence, les hommes et leur oubli. Est-ce que le monde cesse d’exister lorsqu’on ferme les yeux ou, au contraire, le voit-on tourner encore et toujours ? Avec Stendhal, on apprend et on désapprend le bonheur, on court à perdre haleine après la liberté au risque de la semer en chemin. Logiquement, on peut se demander par exemple comment il a pu aimer Napoléon en faisant de lui son modèle et son héros, alors qu’il détestait l’Empire autoritaire. Je me souviens de la phrase d’Hugo à propos de Waterloo. Elle résonne étrangement aujourd’hui dans un monde de moins en moins libre et que n’habite plus aucun sauveur. « Il n’y a eu dans ce siècle qu’un grand homme et une grande chose : Napoléon et la liberté. À défaut de grand homme, ayons la grande chose. » En faisant de Bonaparte un « général civilisateur », l’homme de la gloire et des libertés, en lui reprochant tout en même temps de s’être abîmé dans l’Empire dynastique jusqu’à se renier, Stendhal n’alimente pas seulement la légende, il réveille en nous des contradictions dont nous ne sommes pas près de sortir.

 

Voilà donc Stendhal en forme de portrait chinois. Il va naître. 



1. Louis Alexandre César Bombet pour son tout premier livre publié, les Lettres écrites de Vienne en Autriche sur le célèbre compositeur Jh Haydn […], chez Didot à Paris en 1814. Son Histoire de la peinture en Italie en 2 volumes, également éditée chez Didot l’aîné en 1817, paraît sous les initiales M.B.A.A. Il faut lire : « M. Beyle, Ancien Auditeur. » Beyle avait été nommé auditeur au Conseil d’État de Napoléon en août 1810. Le pseudonyme Stendhal apparaît pour la première fois à l’occasion de la parution la même année de Rome, Naples et Florence en 1817 , chez Delaunay et Pélicier, libraires à Paris.








II

Personne n’a jamais choisi la première scène de sa vie. Henri Beyle est né à Grenoble en janvier 1783. C’est là que tout commence. Comme lui, Grenoble a été libérale avant même que n’éclate la Révolution. Le 7 juin 1788, au son du tocsin, ses habitants défient les troupes du roi qui avaient reçu l’ordre d’exiler les parlementaires de la province. Ils s’emparent des portes de la ville et depuis les toits jettent des tuiles sur les soldats, d’où le nom donné à cette journée de « journée des tuiles ». Dans les semaines qui suivront, à Vizille, puis à Romans, les représentants des états de la province vont prendre deux décisions qui obligeront Louis XVI à précipiter la convocation des États généraux d’où sortira la Révolution. Ils décident de doubler le nombre des représentants de la bourgeoisie par rapport à ceux de la noblesse et du clergé et, anticipant les décisions de la future Assemblée nationale de Versailles, ils votent le refus de l’impôt. Dès cette époque l’effervescence était presque générale dans le royaume, mais Grenoble et le Dauphiné initient un modèle qui met les droits de la nation au-dessus de ceux du roi. Des hommes sortiront de ces événements, qui joueront des rôles divers dans les premières années de la Révolution. L’avocat Jean-Joseph Mounier, dont la famille était apparentée à celle de Beyle, et surtout Barnave, ce « grand homme moissonné par la jeunesse » dont Stendhal fera plus tard, avec La Fayette, l’un de ses héros révolutionnaires.

 

Ce n’est pas Grenoble qui fait de lui un républicain. Ce sont des aptitudes et des traits de caractère qui germent très vite dans la serre chaude et le terreau de son cocon familial : la jalousie, la méfiance, un goût prononcé pour l’indépendance. Une insatisfaction permanente doublée d’une sensibilité à fleur de peau. L’attirance qu’il éprouve aussi très tôt pour les grands hommes tirés de l’histoire romaine, leur énergie et leurs passions, sa pente romanesque et sa capacité à réinventer le monde en le rêvant.

La mort soudaine, en couches, de sa mère Henriette Gagnon va jouer un rôle déterminant. Nous sommes en 1790, au tout début de la Révolution. Beyle a sept ans, elle en avait à peine trente. Elle était affectueuse et belle et qu’il l’ait sublimée par la suite ne change rien à l’affaire. « Ma mère était une femme charmante. […] Je voulais [la] couvrir de baisers et qu’il n’y eût pas de vêtements. Elle m’aimait à la passion et m’embrassait souvent, je lui rendais ses baisers avec un tel feu qu’elle était obligée de s’en aller. » Stendhal écrivait cela dans les années 1830 et c’est peut-être une excuse. Il n’empêche. Quand la passion devient pour un homme la grande affaire de sa vie, une mère tendre perdue trop tôt prend la couleur et les allures amoureuses de la femme idéale qu’on n’aura jamais, un original dont on chercherait en vain la copie. On ne rira plus jamais après sa mort, rue des Vieux-Jésuites. « Avec ma mère finit toute la joie de mon enfance. »

Il existe un contraste de lumière, et presque de son, avant et après elle. Tout devient vieux, sombre, confiné et triste. Les visites et les sorties cessent. On se surveille et on chuchote. Stendhal a perdu sa mère à sept ans mais son père n’est mort que beaucoup plus tard, en 1819. C’est lui désormais qui incarne la statue du commandeur, la figure dominante qui, jusque dans sa douleur d’avoir perdu sa femme, restera incomprise et jalousée par son fils. Zweig a vu là un classique œdipien. Pourquoi pas, même si la psychanalyse servie indifféremment, à la façon d’une recette de béchamel, me fait parfois sourire. Ce père dont le double intransigeant est incarné par sa tante Séraphie, la sœur de sa mère, que Beyle accusera plus tard de liaison suspecte avec son père, est d’emblée un rival. Cela n’est pas tout.

 

La Révolution n’a pas seulement servi de modèle à Stendhal, elle est entrée jusque dans sa famille – comme dans beaucoup d’autres – et l’a déchirée un peu plus. Par elle, son père, qui va se ranger bien vite parmi les partisans de Louis XVI, n’a pas été un simple concurrent dans le souvenir de sa mère mais un véritable adversaire politique. Chérubin Beyle, avocat au parlement de Grenoble, bourgeois de vieille robe entiché de noblesse, n’était pas beaucoup plus beau que le sera son fils. Stendhal le décrit comme un être timide, maladroit avec les femmes, sombre, rancunier, peu aimable, lui faisant sans cesse des leçons de morale sur ses devoirs et sur la dignité de son nom, exclusivement occupé d’argent et réfléchissant toujours à des achats ou à des ventes de terres. Il deviendra avec le temps l’archétype du bourgeois qu’il déteste, le « tyran » ou le « bâtard », une sorte d’Harpagon qui en ne l’aidant jamais cherche à le « prendre par famine ». C’est lui qu’il associe à Grenoble quand il se prend à détester la ville de son enfance : « Tout ce qui est bas et plat dans le genre bourgeois me rappelle Grenoble, tout ce qui me rappelle Grenoble me fait horreur », et il ajoute : « Non, horreur est trop noble, mal au cœur. » La Révolution s’est pourtant faite à Grenoble au nom de la bourgeoisie, mais ce n’est pas cette révolution-là qu’il aime, c’est une révolution qui n’existe que dans ses rêves, une révolution sublimée de l’énergie, du courage et de la patrie.

Ce que Stendhal reproche surtout à son père, c’est de s’être laissé dominer par les prêtres. Ce sont eux qui vont lui faire détester le monde d’avant. Il ne les haïssait pas tous – je pense au bon abbé Chélan qui est peut-être l’un des modèles de l’abbé Blanès, le confident visionnaire de Fabrice, dans la Chartreuse –, il les détestait dans la mesure exacte où ils avaient le pouvoir de le contrarier. La traverse malfaisante des prêtres a commencé très tôt, le jour de la mort de sa mère, et a pris la figure du noir abbé Rey, le confesseur de son père qui l’exhorte ce jour-là à se soumettre aux volontés de Dieu. Tout est noir d’ailleurs le jour de l’enterrement d’Henriette Gagnon, le drap du cercueil, le cortège, la ridicule petite mante, sorte de manteau à capuche, qu’on l’oblige à porter à l’église paroissiale. Beyle vit la scène de façon purement sensible. Il ne voit rien d’autre que ce qui a la couleur de son âme. Il n’est capable que de cela. C’est l’histoire de toute sa vie et c’est aussi cela que j’aime.

 

D’autres prêtres peupleront son enfance. Ce « coquin » de Raillane surtout qui lui servira de précepteur parce que son père pensait que c’était convenable, que cela se faisait dans les bonnes familles. Raillane, probablement réfractaire à la constitution civile du clergé et qui disparaîtra bientôt dans la tourmente révolutionnaire, est originaire d’Avignon. Il avait été recruté auparavant par les Perier, l’une des familles les plus prestigieuses de la bourgeoisie grenobloise et dont l’un des fils, Casimir, sera l’un des plus grands ministres de Louis-Philippe sous la monarchie de Juillet. Il a trente-cinq ans, il est petit, maigre, le nez aquilin, très gourmé, très pincé. Beyle le prend immédiatement en grippe et fait de lui le bouc émissaire idéal de ce qui sera la grande haine de sa vie : le jésuitisme. Raillane ment, louvoie, veut lui apprendre l’hypocrisie, l’oblige à faire la part de ce qui doit se dire et de ce qui ne peut s’avouer, le fourvoie en lui faisant la leçon dans des livres absurdes et convenus. C’est un fourbe doublé d’un ignorant. « Je haïssais l’abbé, je haïssais mon père source des pouvoirs de l’abbé, je haïssais encore plus la religion au nom de laquelle ils me tyrannisaient. » Tout est dit. D’autres, plus tard, en feront des chansons. On connaît celle de Béranger :

Nous sortons de dessous terre

Moitié renards, moitié loups,

Notre règle est un mystère

Nous sommes fils de Loyola.



Stendhal creuse dans ses souvenirs une tradition anticléricale virulente qui traverse tout le XIXe siècle.

 

Mais revenons à Grenoble. Beyle a dix ans. Le tableau qu’il fera à cinquante ans de son enfance tout en cherchant à se comprendre ressemble à une longue descente aux enfers. Les enfances heureuses n’ont pas d’histoire, dit-on. Il a vécu la sienne comme une sorte de prison morale et mentale sans jour et sans lumière dont il cherchera toute sa vie à s’échapper. Qu’est-ce qu’un écrivain qui tourne le dos à son enfance ? Cela en dit long sur les rapports de méfiance qu’il entretiendra plus tard avec la plupart de ses contemporains, son mépris des autres, son goût du secret, sa passion des voyages et du dépaysement. La fidélité à notre enfance nous donne une conscience assez claire du temps, des rapports qu’entretiennent le passé avec le présent, le présent avec l’avenir.

Stendhal n’a vécu que dans l’instant. Dans sa vie comme dans ses romans, il s’est toujours joué de la chronologie. Le temps de La Chartreuse de Parme est un temps de convention. Un huis clos où l’on ne vit qu’entre soi. On y entre comme dans une sorte de no man’s land. Le récit avance par saccades, saute à pieds joints sans prévenir sur des années entières de la vie de Fabrice si bien que l’on ne sait plus très bien quel est son âge sinon qu’il incarne une sorte de jeunesse éternelle. En exil, les horloges du pays que l’on a quitté et celles qui nous règlent désormais ne tournent pas dans le même sens. J’ai le sentiment que Stendhal est entré très tôt en exil, l’exil de son enfance et plus largement celui des autres. Ce n’est que plus tard, à l’adolescence, qu’il trouvera les « verts paradis des amours enfantines ». Ceci n’est qu’une partie de lui-même sans doute, mais elle explique le reste.

 

Voici le jeune Beyle tel qu’il s’est vu, par éclats et par images, sans cesse surveillé, sans cesse accompagné dans ses promenades sans joie et privé de la compagnie des enfants de son âge. Tout y passe, les colères de sa tante Séraphie, la récitation des offices, les prêtres cachés dans la maison de son père. Il ne respire un peu qu’avec son grand-père Gagnon, « mon véritable père et mon ami intime ». Nous avons tous un côté de notre famille que nous préférons. Le côté de Guermantes ou le côté de Méséglise. C’est par là que nous nous construisons tout en nous réinventant.

Romain Gagnon était le père de sa mère. Stendhal le décrit comme une sorte d’érudit de province sage et prudent tout droit sorti des Lumières et de l’Encyclopédie, un Fontenelle philosophe aimable et bienveillant, mais trop diplomate et sans véritable énergie. Les premiers livres qu’il a aimés étaient ceux de sa bibliothèque. Ils lui ont tenu lieu de lime et de corde. C’est par eux qu’il s’est d’abord évadé. Dante, l’Arioste, le Tasse, Cervantès qui le fait rire et puis Voltaire, Rousseau et sa Nouvelle Héloïse qui le rend « fou, absolument ». À sa sœur Pauline, il écrit en 1803 : « C’est l’envie de m’amuser ou la crainte de l’ennui qui m’ont fait aimer la lecture dès l’âge de douze ans. La maison était fort triste ; je me mis à lire et je fus heureux. »

 

À force de chérir des êtres chimériques, il finira par détester les hommes tels qu’ils sont. Stendhal a longtemps été un homme déçu. Sa misanthropie, à laquelle il est sujet par périodes et par bouffées, lui vient de là. Roland, Godefroy, le Cid, don Quichotte, Saint-Preux, les héros de papier de son enfance, vont faire de lui un aristocrate à sa façon, romanesque, intransigeant, passionné, de ceux pour qui la violence tient lieu d’énergie et le courage de politesse. Mais il ne les a pas rencontrés seulement dans les livres. La sœur de son grand-père, sa tante Élisabeth, « véritable type des sentiments généreux et énergiques de la famille », était aussi de cette trempe-là. Il l’aimera longtemps avant de se rendre compte des excès dans lesquels elle l’avait fait tomber. C’est à elle, écrira-t-il beaucoup plus tard, qu’il doit les « abominables duperies de noblesse à l’espagnole dans lesquelles je suis tombé pendant les trente premières années de ma vie ». Voilà par exemple ce qu’il dit, tout en se comparant à lui, de son cousin Martial Daru que l’on rencontrera plus loin, alors qu’il le retrouve à Milan en juin 1800. C’était à l’époque de Marengo et de la griserie des batailles. Beyle, à dix-sept ans, se voyait déjà colonel d’un régiment de dragons. « Il n’était pas romanesque, et moi je poussais cette faiblesse jusqu’à la folie ; l’absence de cette folie le rendait plat à mes yeux. Le romanesque chez moi s’étendait à l’amour, à la bravoure, à tout. »

C’est cette folie-là, ce sont ces rêves guerriers d’honneur, de panache, de fraternité et de victoires autant que la haine de son père qui lui ont fait aimer la Révolution. C’est en se souvenant de ces chimères qu’il fera plus tard de Julien Sorel un lecteur passionné des Bulletins de la Grande Armée, à l’image de toute la jeune génération romantique de la Restauration, et qu’il enverra Fabrice del Dongo à Waterloo au début de la Chartreuse. À dix ans, il ne comprend pas qu’on puisse pleurer la mort de Louis XVI, déplorer la guerre que va bientôt mener la jeune république contre l’Europe des rois et maudire la Terreur. Le « monstre » qu’il devient aux yeux de son père est né de ces enthousiasmes-là.

 

Nous portons tous plus ou moins confusément une part sombre de notre enfance qui nous habite par bribes et par éclats. Je me souviens de la mienne, des lames de parquet ou du nombre de barreaux de l’escalier de ma maison que je devais compter absolument si je ne voulais pas mourir dans l’instant, des fugues que je faisais à dix ans dans le fond du jardin pour inquiéter ma mère, de mon père, né militaire, auquel je m’opposais sans cesse et que j’ai mis des années à aimer. La tendresse a fini par l’emporter.

Les souvenirs de Stendhal résonnent, eux, du seul vacarme de sa haine, de ses refus, de ses répliques cinglantes à son père et à sa tante Séraphie. Il sera un être à part, singulier, révolté et libre, de ceux qui ont le malheur de ne pas se comporter comme la majorité de leurs semblables. « Je suis né violent. » Et ailleurs, dans son journal : « Je suis méchant, c’est le son de mon âme. » La violence est l’arme des timides. Ceux-là sont sans cesse sur la défensive. Le dégoût qu’ils éprouvent pour ceux qui ne leur ressemblent pas leur donne des envies de vengeance. À presque trente ans, Stendhal s’inventait encore des agresseurs imaginaires pour le seul plaisir de les humilier par des « réponses bien hautes et bien insolentes ». Il avait le goût des gifles et des duels. On est loin de l’attendrissement et des larmes des romans d’éducation de Mme de Genlis ou de Mme de Duras.

 

C’est ainsi qu’il a voulu se construire comme s’il avait cherché à tracer une diagonale entre sa décision d’écrire et les indisciplines de son enfance, comme si celles-ci avaient rendu celle-là légitime. Henri Beyle est un bon petit diable qui serait devenu atroce. Les scènes de Grenoble qu’il rapporte dans la Vie de Henry Brulard sont de celles qu’on n’oublie pas. Le mythe de l’écrivain maudit est peut-être né de ces pages-là : Henri à sa table de travail dans la bibliothèque de son grand-père écrivant sur le bois du bureau le nom de tous les régicides qu’il connaît, sa passion pour Charlotte Corday, la joie qu’il éprouve à la mort du roi, cet homme faible et sans caractère qui n’avait que le « courage des femmes en couches » – « J’espère que le traître a été exécuté ! », son envie folle de se faire enrôler dans le « bataillon de l’Espérance », une sorte de formation paramilitaire organisée par les jacobins de Grenoble, le canon de Lyon qu’il essayait d’entendre sur la terrasse de la maison de son grand-père quand l’armée révolutionnaire conduisait le siège de la ville coupable de s’être révoltée contre la Convention, ses sarcasmes contre les prêtres.

Et à chaque fois, les scènes « atroces » de sa tante Séraphie, les punitions de son père qui s’ensuivaient. « Indigne enfant, tu n’es qu’un vilain impie ! » Et puis le « bonheur charmant » qu’il éprouvait dans ses promenades, les soirs d’été, du côté de Saint-Joseph en passant près de la « porte de France », le mot « France » qu’il ne comprenait pas encore mais qui le faisait rêver.

Dans la Vie de Henry Brulard il parle à peine de l’arrestation de son père tout de même enfermé à trois reprises et qui passera plus de onze mois en prison pour avoir été désigné par les représentants en mission Amar et Merlino comme « notoirement suspect ». Pour lui, la terreur grenobloise a été douce et raisonnable. Après tout, on n’y a guillotiné que deux prêtres. Elle était de toute façon juste et nécessaire. Il ne se départira jamais d’une admiration sincère pour l’œuvre de la Convention comme d’une certaine tendresse pour la violence patriotique qui s’exerçait sous la Terreur. Camille Desmoulins, l’homme du Vieux cordelier, « l’immortel » Danton, ce « géant à la fois par l’esprit et la stature » qui le premier s’est levé « comme une tour » pour proclamer la patrie en danger, Carnot, l’organisateur de la victoire, le jeune tambour Bara mort à treize ans sur le front de l’armée sont restés ses héros. Sans parler de Mirabeau et de La Fayette.

 

Tout cela est presque incompréhensible aujourd’hui si on ne se souvient plus du contexte : la guerre civile dans l’Ouest et dans le Midi, les frontières enfoncées par l’ennemi à deux reprises en 1792 et à nouveau en 1793. Nous l’avons un peu oublié. La Terreur seule est restée et elle nous est devenue à juste titre d’autant plus détestable. L’esprit de compassion plus ou moins convenu qui s’est emparé de nous depuis quelques années a fait le reste. Stendhal, lui, l’excuse. Il a grandi dans le mythe du « beau militaire idéal ». Il admire l’« élan sublime de 1792 », il aime ceux qui en ont été l’âme parce qu’ils ont été « utiles à la patrie ». Même de son vivant, nombre de ses amis ne le comprenaient pas. « Vous ne savez pas distinguer, lui écrit Mérimée en 1837, ce qu’il y a de noble et de bon dans la Révolution, de tous les crimes qu’on a commis en son nom. »

Beyle a aimé la Révolution avec la matière de ses rêves comme plus tard d’autres aimeront le communisme avec leurs espoirs de bonheur. Mais, à la différence de ces derniers, il ne la reniera pas et lui restera fidèle. Les Français sont décidément un peuple littéraire qui prend des mots pour des vérités et les façonne à sa convenance. La liberté, la fraternité, la justice sont l’étoffe de nos chimères. Toutes les révolutions du XIXe siècle ont été les horizons d’attente d’un monde imaginé, meilleur, aérien et net, lavé de tout adversaire. Quand on fait de la politique comme on ferait de la littérature, en général, le sang coule.

 

C’est pour avoir été contrarié dans ses enthousiasmes d’enfant que Beyle déteste Grenoble et sa famille. Mais comment fuir ? Il aimerait entrer dans la vie par un duel mais il finira par trouver des voies plus sages. Son admission à l’École centrale de Grenoble a été déterminante. Il y est bon élève, se prend de passion pour les mathématiques et y voit très vite le moyen de son salut. Par elles, on l’enverra à Paris tenter le concours d’entrée à l’École polytechnique. Ce sont les mathématiques qui vont le libérer de Grenoble. Sa passion pour elles ne durera que le temps de son départ.

En quittant Grenoble, il entre dans l’adolescence, même s’il y entre en retard. Les Parisiens de naissance ne savent pas ce que c’est que cette rupture-là. Je me souviens que mes parents avaient longtemps hésité à m’y envoyer poursuivre mes études. Vu de province, à la fin des années 1970, Paris était encore la ville de tous les dangers, une sorte de grande Babylone propre à dépraver n’importe quel adolescent un peu tendre ou à le perturber sérieusement. Moi, j’étais grisé de tant de visages nouveaux, d’amitiés, de mouvement, d’émotions, de surprises. Pas lui. 







III

Paris a d’abord été pour Stendhal un grand moment de tristesse et de vide. Il y arrive le jour de l’avènement de Bonaparte au pouvoir, en novembre 1799. Il ne dit presque rien de cette coïncidence. Chateaubriand, qui rentre d’émigration alors que Bonaparte venait de s’embarquer d’Égypte pour la France, en fait des tonnes. « Je quittais l’Angleterre quelques mois après que Bonaparte eut quitté l’Égypte. » Les Mémoires d’outre-tombe sont pleins de ces parallèles, de ces rencontres plus imaginaires que réelles entre « l’enchanteur » et le grand homme. François-René l’y a enchâssé comme on le ferait d’un talisman. Napoléon a été sa chance. Dans son journal et dans ses souvenirs, Stendhal le garde toujours à distance. Il n’en parle qu’à la marge, comme de quelqu’un qui aurait vécu à une autre époque. Plus tard, dans ses romans, il fera de lui un être presque surnaturel, l’homme des signes et du destin.

C’est après avoir vu un aigle survoler le lac de Côme vers la Suisse, le jour même du retour de Napoléon en France, le 1er mars 1815, que Fabrice del Dongo décide de le rejoindre et part se battre à Waterloo. Dans Le Rouge et le Noir, le jeune Julien Sorel, assis sur son rocher de Verrières dans le Jura et tout à ses songes d’avenir, aperçoit un épervier décrire en silence des cercles immenses. Il envie la force et l’isolement du bel oiseau de proie. « C’était la destinée de Napoléon, serait-ce un jour la sienne ? »

 

Sans Napoléon, l’histoire d’Henri Beyle aurait été différente comme celle de toute sa génération. Je pense à la jeune Marie d’Agoult, la maîtresse de Liszt, fuyant Paris pour l’Allemagne en mars 1815 : « Son épée conquérante, qui menaçait l’Europe, tranchait sans le savoir dans l’ombre de mon existence. » L’épée de Bonaparte fait beaucoup plus que traverser la vie de Beyle. Il a écrit à deux reprises sur lui, il l’a vu, croisé, rencontré même, il l’a servi et aimé à sa façon comme on aimerait un César des Vies de Plutarque, presque comme un héros de fiction, certainement pas comme un adversaire ou un alter ego. Il se sentait trop insignifiant pour cela. Chateaubriand n’avait pas ce genre de scrupules. Lui était l’exact contemporain de Napoléon et s’était déjà fait connaître à son retour en France par l’immense succès du Génie du christianisme. Dans ses Mémoires, il réinvente sa vie autour du sauveur en le montrant tour à tour génial et maléfique. Stendhal, lui, est seul. Il s’analyse. Il n’est d’ailleurs pas question pour lui de Bonaparte à cette époque de son existence, mais plutôt de ses premières désillusions. 

 

À Grenoble, il avait rêvé de Paris et Paris le déçoit. « Ce n’est que cela ! » Combien de fois répétera-t-il cette même expression ! Ses rêves se fracassent toujours contre la réalité des choses. Il n’a rien vu de ce qu’il verra plus tard de la ville. Il a, dit-il, l’expérience d’un enfant de neuf ans et un orgueil du diable. Il est tout à ses hésitations et à ses rêves de gloire. Il ne pense qu’à écrire des comédies, renonce à se présenter à l’École polytechnique, et tombe gravement malade. C’est ainsi qu’il se décrit, dans la petite chambre sans fenêtre de l’hôtel miteux qu’il habitait alors, rive gauche, à l’angle des rues de Grenelle et de Bourgogne, chauffé par un mauvais poêle, un bol de tisane à la main. « Le désappointement de trouver Paris peu aimable m’avait embarrassé l’estomac. La boue de Paris, l’absence de montagnes, la vue de tant de gens occupés passant rapidement dans de belles voitures à côté de moi connu de personne et n’ayant rien à faire me donnaient un chagrin profond. » Paris, la « grande ville féroce » ! Il y a, à ce moment-là, chez Beyle, un côté « Petit Chose » anonyme et brisé, mais un Petit Chose qui, à la différence du héros d’Alphonse Daudet, aurait résolument tourné le dos à son passé. À dix-sept ans, il n’est rien, du moins le pense-t-il. Peut-être est-ce pour cela qu’il veut absolument et plus qu’un autre devenir quelque chose.

Son père l’a recommandé à son cousin Noël Daru et c’est chez eux qu’il s’installe bientôt. Les Daru vont jouer un rôle immense dans son existence, pour le meilleur et pour le pire. Noël Daru est déjà âgé quand le jeune Beyle le rencontre. Il a servi dans l’administration royale, au sein de l’intendance du Languedoc dont il est devenu premier secrétaire, traversé la Terreur et spéculé sous le Directoire. Toute la famille vit très confortablement dans un hôtel particulier avec jardin, rue de Lille. À trente-trois ans, son fils aîné Pierre a franchi bien des étapes que Beyle ne passera jamais. On vient de lui confier la direction de la première division du ministère de la Guerre en charge du personnel. « Il avait, dira Napoléon qui l’appréciait, la puissance de travail d’un bœuf. » C’est à lui qu’il dicte, le 13 août 1805, d’un seul jet, en rêveur halluciné, tout le plan de l’extraordinaire campagne qui le conduira jusqu’à Austerlitz, au fin fond de la Moravie. La carrière de Daru sera fulgurante : intendant général de l’armée d’Italie, puis de la Maison de l’Empereur, puis de la Grande Armée, conseiller d’État, académicien, ministre secrétaire d’État en 1811. Il sera l’un des hommes clefs du système napoléonien.

Pierre prend le jeune Beyle avec lui comme gratte-papier au ministère de la Guerre et lui fait copier des lettres de service de dix heures du matin à une heure après minuit. Je l’imagine assis à sa table de travail dans un entresol du ministère, noircissant du papier de sa petite écriture illisible à en avoir mal à la tête, sous les yeux d’un homme furieux qui ne lui laisse rien passer, jusqu’à ses fautes d’orthographe. 

Drôle de mariage de la carpe et du lapin que celui de ces deux hommes. Il durera jusqu’en 1814. Beyle redoute la brusquerie et les colères de son patron qui lui-même redoute Napoléon. Il le trouve sans esprit, froid et convenu jusque dans ses prétentions littéraires. « Je n’ai pu m’accoutumer à lui, ni ce me semble, lui à moi. » Plus tard il finira par lui trouver des qualités, lui reconnaîtra une « probité sévère » en tout, un talent supérieur « pour faire vivre une armée » à la guerre, et fera de lui l’un des derniers, à Moscou, à avoir eu le courage de parler franchement à Napoléon. C’est Pierre Daru qui va tirer les fils de la carrière de son cousin. En 1810, il le recommande à son ministre, vante ses qualités d’ordre, de travail et de précision sans pour autant le connaître, ni surtout le comprendre. Il ne sera pas toujours aussi encourageant. Au fond, il trouve son cousin imprévisible, fantasque, trop indépendant, bref, une « mauvaise tête ».

 

J’ai toujours été fasciné par cette surdité des rapports hiérarchiques lorsque la vraie vie est ailleurs. Je pense à Kafka, petit employé d’une société d’assurances à Prague au début du XXe siècle, et à tant d’autres. Que pouvait penser son inspecteur d’académie de Louis Poirier (alias Julien Gracq), professeur d’histoire-géographie au lycée Claude-Bernard dans les années 1960 ? Tous ceux-là ont été en stage dans la vie ordinaire. Il n’empêche. C’est peut-être dans les bureaux de Pierre Daru que Beyle apprend à écrire clair et bref, ce qu’il appelle la « beauté administrative » du style. Celui du Code civil des Français par exemple qu’il admire tant et qui s’est perdu depuis dans les méandres jargonneux des technocrates. Il dira plus tard à Balzac qu’en écrivant la Chartreuse, il lisait chaque jour deux ou trois pages du Code civil pour être plus naturel.

En attendant, Paris est un cauchemar. Beyle ne fait jamais le tri. Il recycle tout. Les moments tristes de sa vie ont leur place, autant que les autres, dans le grand échafaudage de ses souvenirs. 







IV

Ce n’est pas par les bureaux pourtant qu’Henri Beyle entre dans la vie. C’est par l’uniforme.

En mai 1800, Bonaparte, devenu Premier consul, part en Italie consolider son pouvoir contre les Autrichiens qu’il bat à Marengo, dans la plaine du Pô, le 14 juin. Henri est de l’expédition, traverse les Alpes dans les fourgons de l’armée, et se retrouve à Milan sous la protection de Martial Daru, le jeune frère de Pierre. Les Daru veulent faire de leur cousin un futur inspecteur aux revues. Il lui faut pour cela passer au moins deux ans dans l’armée d’active. Voilà comment le jeune Henri Beyle, « que son courage a emporté sur les traces du Premier consul au-delà des Alpes », se retrouve en septembre, par faveur spéciale, sous-lieutenant de cavalerie avant d’être affecté le mois suivant au 6e régiment de dragons qui s’était couvert de gloire à Marengo.

 

Stendhal n’a été militaire que par accident mais il croira l’avoir été toute sa vie. Plus tard, il prétendra avoir servi à la Moskowa alors qu’il n’avait fait qu’assister à la bataille. Son premier livre de voyage en Italie, publié en 1817, est attribué, en page de titre, à « M. de Stendhal, officier de cavalerie ». Ce moment-là est essentiel, peut-être l’un des seuls où ses rêves de gloire et de courage se soient accordés avec ses actes.

 

La guerre qu’il pratique, pendant quelques semaines, aux confins de la Vénétie, est une guerre d’arrière-saison contre les restes de l’armée autrichienne, peu avant la signature de la paix de Lunéville en février 1801. Beyle est fier de son uniforme vert à parements rouges, de son grand manteau blanc, de son casque à longue crinière noire. Ses épaulettes, pense-t-il, le rendront irrésistible auprès des femmes. Il nourrit encore des rêves de franchise et de camaraderie militaires. Plus tard, il n’aura pas de mots assez durs contre les « manches à sabre » des armées napoléoniennes, égoïstes, insolents, hâbleurs et criards. « La postérité ne saura jamais la grossièreté et la bêtise de ces gens-là hors de leur champ de bataille. » L’expérience de la retraite de Russie, en 1812, sera passée par là. Fabrice del Dongo, le héros de la Chartreuse, son double romanesque, mais un double transfiguré par la naissance et la beauté, est encore plein de ses souvenirs d’amitié chevaleresque et sublime puisés dans ses lectures quand il éprouve cette même déception à la bataille de Waterloo. Il a faim, demande du pain et les soldats avec lesquels il se trouve se moquent de lui et l’envoient promener. « La guerre n’était donc plus ce noble et commun élan d’âmes amantes de la gloire. »

 

Nous n’en sommes pas là. À dix-sept ans, le sous-lieutenant Beyle se moque des Autrichiens et ne sait pas ce que c’est que la mort. Les balles ennemies ne font qu’un tout « petit bruit singulier » près de lui. Longtemps, il évoquera la mort avec la désinvolture d’un grand seigneur. Elle frappe et l’on s’en aperçoit à peine. Elle n’a pas d’importance. C’est l’honneur qui commande. À chaque fois qu’il évoque un duel ou un meurtre, il a presque le ton de l’abbé Prévost : « Tiens, voilà Lescault : il ira souper ce soir avec les anges. »

Les récits qu’il faisait de ses campagnes ne ressemblaient à aucun autre, dira Mérimée. Il se moque de lui et rit de tout. Un jour, il lui raconte la façon dont il avait été attaqué à l’improviste par des Cosaques, en Allemagne, à la queue d’un convoi de vivres, une botte à son pied droit, l’autre, qu’il n’avait pas eu le temps de mettre, à la main. L’humour est sa façon à lui de saluer la mort. Elle est là pourtant, omniprésente. Son ami, le polémiste Paul-Louis Courier qui servait à la même époque dans le sud de l’Italie pour le compte du roi de Naples, le dit sans phrases : « Nous cherchons la gloire, et nous trouvons la mort. » Beyle ne veut pas en parler. Les cadavres qu’il a vus sont sales et ne ressemblent à rien. Les corps à demi calcinés d’Ebersberg en 1809, ceux qui servaient à boucher les fenêtres de l’hôpital militaire de Vilna en 1812 le dégoûtent. Son ami Alexandre de Barral, qui assiste avec lui à une grande parade militaire présidée par Napoléon à Vienne en 1809, juste avant Wagram, dit qu’il comparait les soldats à des moutons qu’on allait conduire à l’abattoir. Ce qu’il verra de la guerre sous l’Empire, c’est l’envers du décor, le jour d’après. Pas le 18 juin 1815, mais le 19, le champ de bataille couvert de cadavres à l’image des étendues molles et misérables de Céline, lorsque la ville suinte, vient finir en pourriture et montre à qui veut la voir « son grand derrière de boîtes à ordures ».

Tout cela viendra plus tard. En 1800, Beyle part à la guerre comme on irait à la chasse. Il veut monter à la fortune par les succès d’une bataille. « Se foutre de tout et aller de l’avant. » Il avait déjà essuyé son premier feu au fort de Bard, lors de sa traversée des Alpes, en mai 1800. La canonnade du fort l’avait rendu fou d’émotion mais il n’avait rien vu ni surtout rien compris de toute l’action sinon qu’il voulait à tout prix montrer son courage au capitaine qui l’accompagnait en restant plus que de raison à portée de balles. C’est une constante chez lui. On éprouve la guerre mais on ne la voit pas. « Je ne vois de clair, écrit-il à propos de l’incident de Bard, que la fumée du canon ou de la fusillade. Tout est confus. »

 

Au XVIIIe siècle, un voyageur, lorsqu’il voulait se rendre compte du premier aspect d’une ville, montait sur une hauteur pour en avoir une vue générale et circulaire. Beyle appartient à cette tradition des Lumières. La guerre, elle, est fragmentaire et confuse. C’est un désordre, une succession de moments sans logique apparente. Dans la Chartreuse, Fabrice ne voit la bataille de Waterloo que par bribes et se demande sans cesse si c’en est une. Hugo le dira autrement dans Les Misérables : « La ligne de bataille tremble et serpente comme un fil. […] Les éclaircies se déplacent. […] Il y a là quelque chose, cherchez, c’est disparu. »

Alors qu’il assiste d’une hauteur à la bataille de Bautzen en 1813, Stendhal a cette même impression, même s’il le dit autrement. « Nous voyons fort bien, de midi à trois heures, tout ce qu’on peut voir d’une bataille, c’est-à-dire rien. » Sous l’Empire, il aura vu nombre de mêlées, non plus en militaire mais, cette fois, en administrateur civil, les plaines du Danube, Smolensk, la Moskowa, la Bérézina, la prise des barrières de Paris en mars 1814. À l’occasion, il sait faire preuve de sang-froid. Il sauve plusieurs prisonniers autrichiens à Wels peu avant la bataille de Wagram, en mai 1809. L’un de ses camarades, Louis Bergognié, lui doit la vie, à la Bérézina, en 1812. En pleine retraite de Russie, il met toute sa fierté à faire sa barbe tous les matins. « Vous êtes un homme de cœur », lui dira Daru.

Mais c’est en Italie qu’il entre en guerre pour la première fois. Le 12 janvier 1801, à Castelfranco, au nord de Padoue, il charge à la tête de sa compagnie de dragons et prend deux canons aux Autrichiens. Le général Michaud, « ce bon et grand homme », vrai type de soldat républicain qu’il admire et dont il sera bientôt l’officier d’ordonnance, le trouve ce jour-là brave et intrépide. « J’aime beaucoup ce petit Beyle, il est plein d’esprit. Je désire qu’il reçoive sa commission d’aide de camp ; mais il est trop franc et trop tranchant. »

Beyle est ainsi à dix-sept ans, déjà si divers, complexe et successif, empêtré dans ses contradictions, enthousiaste, gai et vif, mélancolique et fier, dévoré de sensibilité, timide et jaloux de ceux qui ont du succès auprès des femmes. Il dira plus tard qu’il n’était brave que lorsqu’il était bête. Il est de ceux qui savent qu’ils sont laids, se décrit déjà à l’époque comme un « gros garçon », la tête et les jambes un peu fortes, le menton en galoche, les cheveux noirs et bouclés. Ses yeux bridés le font ressembler à un Chinois. Par dérision, on lui donne ce surnom à Milan en 1800. Il se rase de près et ne porte encore ni la barbe, ni les épais favoris de ses portraits de la maturité. Il n’a pas le corps de son caractère ni de son âme. C’est son expression qui l’emporte. Il ressemblait, dit l’un de ses amis de Milan, à un « lion blessé ».

 

À la guerre succède la paix. L’armée française s’établit dans les plaines de Lombardie comme une colonie militaire. Beyle suit son général de Milan à Bergame et de Bergame à Brescia puis rejoint son régiment dans le Piémont. Il voyage, mais c’est en Italie. L’air est pur, la lumière belle, la campagne couverte d’arbres et de cultures admirables. Il musarde, il flâne, en voiture ou à cheval, toujours accompagné de son domestique, de ses livres et de son âne. C’est don Quichotte en culottes courtes. Il n’a qu’un chapeau et pas un sou. À Milan où il revient sans cesse, à Bergame ou à Brescia, il passe sa vie à l’opéra et au théâtre, prend des leçons d’italien et de clarinette, fréquente ses premiers salons. Il veut apprendre les usages du monde pour ne pas être gauche et maladroit. Il a vécu ses deux premières années italiennes comme une grande secousse sensible, à la découverte du beau et du bonheur. Il s’y est jeté comme sur un corps de femme. « Un matin en entrant à Milan par une charmante matinée de printemps, et quel printemps ! Et dans quel pays du monde ! »

 

L’amour, qui a été la grande affaire de sa vie, commence vraiment à Milan. Il n’y est pas uniformément heureux, il est trop jeune et trop timide pour cela, mais il s’aperçoit qu’il pourrait l’être. Cette promesse de bonheur lui apparaît pour la première fois sous les traits d’une Milanaise de vingt-trois ans, Angela Pietragrua, « majestueuse par la force de sa beauté », « brune, superbe, voluptueuse », qu’il ose à peine regarder. Il lui trouve d’emblée un visage inoubliable d’harmonie « surnaturelle ». Ses yeux, son front, ses cheveux. « On eût dit un être supérieur qui avait pris la beauté parce que ce déguisement lui convenait mieux qu’un autre, et qui, avec ses yeux pénétrants, lisait au fond de votre âme. » Son mari est peu regardant. Elle n’appartient pas à la noblesse, elle est même née au fond d’une boutique, mais par le choix de ses amants, par son esprit et sa beauté, elle est devenue une femme à la mode qui a son attelage et sa loge à la Scala.

Elle lui a été présentée par l’un des adjoints de Pierre Daru, commissaire des guerres de l’armée de Cisalpine, Louis Joinville. Joinville a dix ans de plus que lui, il a la réputation d’un homme à femmes et il est son amant. Beyle a beau lui trouver « des manières communes » et « l’air d’un paysan », il ne se sent pas de taille. Il se trouve trop jeune, trop insignifiant, trop timide. Angela est inabordable. Elle lui sourit un jour et l’ignore le lendemain. Elle refuse ses lettres et lui permet à peine de lui parler. Ces obstacles-là déclenchent chez lui quelque chose qu’il tentera d’analyser plus tard (dans De l’amour) : une rêverie et une fièvre d’imagination qui ne le quitteront plus pendant dix ans. « Ne pouvant être aimé de Madame P., dans les millions de châteaux en Espagne que j’ai faits pour elle, je me figurais de revenir un jour colonel […] de l’embrasser alors, et de fondre en larmes. »

 

Don Juan pensait, comme un général d’armée, au succès de ses manœuvres. Dans la pièce éponyme de Molière, le plaisir de la conquête est lié à la possession. La grande question se résume à ceci : « L’avez-vous eue ? » Beyle aura ses jours de possession, il aura même ses jours de bordel. Il aura aussi ses jours de manœuvres qui sentent bon la revanche sociale, en particulier avec la femme de son patron, Alexandrine Daru, mais le plus souvent, il se perd en route à force de rêves et d’émotions. Plus il aime, plus il est timide. Il y aura toujours chez lui quelque chose qui lui fera préférer l’idée qu’il se fait de l’amour à l’amour lui-même. « J’étais amoureux de l’amour », dit Fabrice dans la Chartreuse à propos de Clélia. Mérimée, qui l’a bien connu et n’est pas toujours charitable avec lui, vise juste lorsqu’il évoque la merveilleuse disposition de son ami à aimer : « Je ne l’ai jamais vu qu’amoureux ou croyant l’être. »

Beyle amoureux est comme ce géographe incertain qui relirait sans cesse ses cartes, n’en serait pas content et se prendrait à vouloir en changer l’échelle, puis l’itinéraire, puis les indications de lieux, de rivières ou de montagnes. Avec lui, les sentiments se rétractent ou se dilatent selon les mille nuances du temps qu’il fait, des lieux où il se trouve, de l’état d’esprit dans lequel il est, en un jeu compliqué de miroirs et de reflets qui s’accordent rarement mais l’occupent si bien qu’ils l’absorbent au point de le déposséder de tout le reste. Beyle amoureux se déprend de sa propre vie comme un nageur en apnée manquerait d’oxygène. Il entre dans une sorte de sommeil paradoxal et ne peut plus se réveiller. Il n’existe que par sa passion. Elle est la longue persévérance de ses rêves et de ses désirs.

Ses héros romanesques lui ressemblent. Ils se sont pour la plupart retirés du monde avant d’être emportés par leurs passions. Il leur faut quatre murs pour trouver la liberté d’aimer. Ce n’est qu’après avoir été enfermé au dernier étage de la tour Farnèse à Parme que Fabrice tombe amoureux de Clélia. Et Julien Sorel « serait mort sans connaître le bonheur » si on ne l’avait conduit avant son exécution jusqu’à une cellule du donjon de Besançon où Madame de Rênal viendra le visiter. Ce sont des prisons hautes d’où l’on a une « vue superbe ». Elles ne sont pas seulement les lieux aimantés de l’amour, elles en sont le signe, l’image et la fatalité.

À Milan, Angela le rend idiot. Il compte les minutes qui le séparent d’elle. Ces moments-là lui sont insupportables. Un jour, il s’accroche à l’arrière de sa voiture déguisé en laquais, un autre il lui subtilise une lettre qu’elle avait glissée dans un livre de sa bibliothèque. Revenu à Paris, en 1803, il en sera encore à se demander ce qui lui arrive. « Convenez que je suis bien sot ; ne me revoilà-t-il pas dans mes anciennes lubies. Mais cette fille, que m’a-t-elle fait après tout, pour être tant aimée ? » Il va passer dix années de sa vie à se perdre, à chercher la gloire, à courir d’un bout à l’autre de l’Europe « pour oublier de sentir ».

Lorsque Angela deviendra sa maîtresse en septembre 1811 et qu’il lui avouera tout ce qui lui était passé par la tête lors de son premier séjour à Milan, elle le prendra pour un fou. Elle l’avait un peu oublié. « Pourquoi ne me l’avez-vous pas dit, alors ? […] Mais c’est un roman ! » Les femmes s’attendrissent de ce qu’elles n’avaient pas remarqué la première fois. Et puis Beyle n’est plus le jeune dragon de dix-sept ans qu’il était en 1800. Il est auditeur au Conseil d’État, il a administré des provinces entières. À Milan, il a loué une voiture, acheté une canne pour avoir l’air jeune. Il sait aussi se montrer aimable avec l’amant du jour, un noble Vénitien allié aux Rezzonico, alors au service du vice-roi d’Italie, Eugène, le fils de Joséphine, et qui mourra comme il aurait pu mourir lui-même, l’année suivante, en Russie.

Le jour où elle lui cède, il en écrit la date sur l’une de ses bretelles comme il tracera plus tard, avec sa canne, dans la poussière d’une colline du lac d’Albano près de Rome les initiales de toutes celles qu’il a aimées : V.A.A.M.M.A.A.A.M.C.G.1

 

Beyle est un être superstitieux hérissé de fétiches et de clous qui ne donne à l’accomplissement de l’amour et à sa réalité que l’espace d’une lettre ou d’une date.

Il n’ose pas l’écrire parce que « décrire le bonheur le diminue », et il regrette déjà le souvenir des sentiments tendres et mélancoliques qu’il éprouvait dix ans plus tôt pour Angela. Ils donnaient à la ville – les cloches, les rues, la musique – une coloration qu’il ne retrouve plus. Le plaisir du souvenir est mort de sa trahison. Ce sont les souvenirs qui comptent par-dessus tout, c’est la promesse de l’amour plus que l’amour lui-même. « Elle m’aime, et l’ennui me saisit. » Lorsqu’il reviendra à Milan pour la troisième fois en septembre 1813, et surtout en août 1814, il n’éprouvera plus l’« ivresse » de 1811. Angela elle aussi se lassera. Elle ne sera plus que la « catin sublime » tout occupée, entre deux amants, à lui rendre la vie impossible à force de caprices et de mensonges. Peu importe au fond ce qu’elle a vraiment été, ce qui compte, c’est ce que Stendhal a retenu d’elle. L’Italie a pris la forme de son visage. Grâce à elle, Milan est devenue pour lui la ville de l’amour, « le pays des beaux yeux ». Ailleurs, dit-il quelque part, on n’en a que la copie. Son souvenir est lié jusqu’à la langue dans laquelle elle s’exprime, jusqu’aux inflexions de sa voix. « Dès que dans un rôle de femme, quelque chose me plaît, je le mets involontairement dans sa bouche. Je l’entends […]. » 

C’est elle qui lui donne très tôt l’envie furieuse d’habiter en Italie comme on se réfugierait dans une île, comme une sorte d’Icarie où l’on aurait oublié d’être méchant, où l’on cultiverait l’art d’être heureux. Il s’y promènera beaucoup, de Milan aux lacs et à Venise, de Florence à Rome et à Naples. Il s’y promènera comme dans les lointains d’un paysage du Corrège ou du Titien. « Quand par hasard, on a un cœur et une chemise, il faut vendre sa chemise pour voir les environs du lac Majeur, Santa Croce à Florence, le Vatican à Rome et le Vésuve à Naples. » L’Italie, le beau, l’amour, la musique et la peinture ne sont qu’une seule et même chose pour lui.

 

J’aime par-dessus tout les pages italiennes de Beyle. Elles me rappellent mes propres voyages lorsque je suivais dans les années 1980, avec mon ami Fred d’Agay, les traces du président de Brosses et de ses lettres italiennes. Elles sont pleines des souvenirs de ma mère qui a passé une partie de son enfance dans une grande villa néopalladienne un peu triste posée sur une volée de marches au bout d’une allée de cyprès, dans la plaine du Pô, aux environs de Milan. Elle aussi voyait, du haut du lanternon de sa maison, comme Stendhal du haut du bastion de la porte Orientale à Milan, la chaîne enneigée des Alpes et le Mont-Rose s’éclairer, les soirs d’été, de bistre et de rouge.

Il existe parfois des correspondances de lieu et presque de famille avec les écrivains qu’on aime. Combien de fois suis-je passé en sortant de la Bibliothèque nationale devant la plaque du 61 de la rue de Richelieu qui lui est consacrée. Il y vécut en 1822 et c’est non loin de là, au 69, à l’hôtel de Valois, en 1830, qu’il acheva Le Rouge et le Noir2. Sous l’Empire, Beyle habitait à Paris la même rue que moi, l’hôtel de Hambourg, rue Jacob, no 18. En arrivant à Milan en juin 1800, il s’est installé Casa d’Adda dans un palais qui appartenait aux ancêtres italiens de ma mère. Il s’est même amusé à raconter le legs mirifique que son propriétaire avait fait à l’époque à son confesseur qu’il faisait toujours rester près de lui parce qu’il craignait que le mauvais sort n’entre par sa bouche. « La grande passion du marquis d’A… était la peur du Diable. » Stendhal adorait ces histoires-là. J’ai dans ma bibliothèque, par le pur hasard de la généalogie, des cartes des environs de Milan contemporaines de l’Empire et dont il a dû se servir, comme les dessins préparatoires de la « porte de Marengo » (aujourd’hui Porta Ticinese) construite par l’un de mes ancêtres3, qu’il décrit et admire dans Rome, Naples et Florence.

 

Tout cela m’amuse et me fait penser aux histoires que ma grand-mère maternelle me racontait de la vie à Milan à la fin du XIXe siècle : la folie, les passions, les bijoux de famille qu’on retrouve au cou des danseuses de la Scala. Ce sont aussi celles de Beyle.

« Ce qu’il y a de plus agréable pour moi, à Milan, disait-il, c’est de flâner. » Milan n’était évidemment pas ce qu’elle est aujourd’hui. Les anciens remparts et les portes espagnoles de la ville, en briques rouges, existaient encore en partie. La campagne dense, verte, luxuriante et couverte d’arbres comme une forêt venait mourir à leur pied. Beaucoup de palais ont été détruits. Il ne reste guère de l’époque de Beyle que le Dôme et ses dentelures blanches qui, dit-il, l’ont rendu si sensible à la beauté. 

Les habitudes de vie aussi ont changé. Le jeune Beyle assiste le soir au Corso sur le bastion de la porte Orientale où les plus beaux équipages des familles nobles de la ville défilent lentement sur quatre rangs, il s’arrête au Corsia dei Servi pour y prendre le café comme Giono aimait prendre le sien, émerveillé, à Brescia, en 1951, dans un restaurant du Corso Zanardelli, et discuter toute une matinée avec deux jeunes employées sur la meilleure façon de le faire.

Il se rend surtout à la Scala, d’abord au parterre puis dans la loge de l’une des Milanaises de sa connaissance. Les quatre-vingts loges rouge et or de la Scala – celles aussi, toutes bleues, du théâtre San Carlo à Naples – sont les vraies « résidences secondaires » de Stendhal en Italie. C’est là qu’il retrouve Angela Pietragrua lorsqu’il revient à Milan, le 7 septembre 1811. « Il pleut, il neige au-dehors de la Scala. Qu’importe ? » Les plus jolies femmes de la ville s’y retrouvent. Dans la Recherche, la baignoire de la princesse de Guermantes a des allures de grotte marine onirique et secrète. Les loges de la Scala décrites par Stendhal sont comme des balcons de plein air où l’on est vu et d’où l’on peut voir. C’est là que se font et se défont les réputations. Les femmes y reçoivent leurs connaissances à tour de rôle et le plus ancien arrivé cède la place au plus nouveau. Après le spectacle, on y joue au pharaon jusque tard dans la nuit. Beyle n’a pas seulement pleuré aux spectacles de Cimarosa ou de Viganò, c’est là qu’il fait l’apprentissage des mœurs et de la conversation à l’italienne. 

 

À Milan, on est entre soi, on se connaît, on s’entend à demi-mot. Le naturel l’emporte toujours sur le comme-il-faut. Lorsque dix à quinze personnes se retrouvent tous les soirs pendant dix ans dans un même lieu, il ne viendrait à aucun l’idée de jouer la comédie. Personne ne cherche à se mettre en avant ou à briller. Ce qu’aime Stendhal, c’est cette bonhomie des mœurs italiennes, loin de la vanité parisienne. On y a peu d’esprit mais on y dit des choses charmantes et vraies. On y est occupé presque exclusivement de sentiments et d’amour. On sait y exprimer jusqu’à la moindre nuance les différents degrés d’intérêt que peuvent se porter entre eux les hommes et les femmes. On ne dit rien d’inutile. On le dit sans attendre – « sur le moment » – avec cette sorte de candeur passionnée, de simplicité et d’énergie qui n’existent que là. À Milan, écrit Beyle, « j’aime mieux écouter que parler ».

L’Italie est décidément pour lui le mundus muliebris de ses rêves. Les femmes y sont plus belles, plus graves, plus spontanées, plus passionnées qu’ailleurs. En France, les femmes se regardent entre elles. En Italie, elles regardent les hommes. Nulle mieux qu’une Italienne n’exprime aussi bien ses sentiments. Elles peuvent tenir une conversation entière rien qu’avec leurs yeux. L’amour est décidément la grande affaire à Milan. Une jolie femme qui au bout d’un an de mariage n’est pas amoureuse de son mari et n’a pas d’autre attachement ailleurs passe pour une sotte. La première question qu’un étranger pose sur un homme qu’il veut connaître est de savoir quelle est sa maîtresse du moment. « Chi avvicina adesso ? » Et aussi : « Fara Colpo ? » (Fera-t-il effet ?). Il n’y a rien qui enchante plus Stendhal que ces histoires-là, et tout autant celles qui finissent mal. Les duels et les meurtres qu’on lui raconte lui font penser à la Renaissance. Les Italiens, dit-il, ont assez de force de caractère pour tuer par passion alors qu’en France on ose à peine se jeter d’un cinquième étage. Ils ont l’audace de l’amour.

 

C’est cette Italie-là qu’il aime et qu’il voudra revoir. En 1800, certains jeunes officiers de l’armée française étaient tombés si amoureux du pays qu’ils avaient fini par démissionner pour s’y installer. Beyle attendra dix ans, mais il reviendra. 



1. Virginie Kubly, Angela Pietragrua, Adèle Rebuffel, Mélanie Guilbert, Mina de Griesheim, Alexandrine Petit, Angéline Bereyter, Angela Pietragrua, Métilde Dembowski, Clémentine Curial, Giulia Rinieri. Dans la Vie de Henry Brulard, lorsqu’il évoque cet épisode, il parle encore de deux autres de ses amours : Alberthe de Rubempré (Mme Azur) aimée en 1829 et Amalia Bettini qui jouait en 1835 dans un théâtre à Rome.



2. À l’époque de Stendhal, 63 et 71 rue de Richelieu, respectivement hôtel des Lillois et hôtel de Valois. Le bâtiment actuel qui remplace l’hôtel de Valois date malheureusement de 1904.



3. L’architecte Luigi Cagnola, qui a également dessiné et construit, à partir de 1807, l’arc de triomphe du Simplon, rebaptisé l’Arco della Pace, Piazza Sempione à Milan.








V

Dans les derniers mois de 1801, il rentre à Grenoble puis à Paris. Il est malade de la fièvre – peut-être d’une syphilis mal soignée – comme il le sera souvent, mais surtout il songe déjà à démissionner de l’armée, à la grande fureur de son cousin Daru. Pour une fois, Bonaparte est en paix avec tout le monde. Beyle veut redevenir « libre et citoyen ». La gloire, pense-t-il, est ailleurs. Il a la tête pleine de projets, de théâtres et de livres. Il finit par quitter l’armée en juillet 1802. L’année suivante, le général Michaud lui propose à plusieurs reprises de le reprendre comme aide de camp mais il refuse. Il hésite cependant. « Il faudra prendre un état et je ne vois que le militaire. C’est une triste chose que de sacrifier sa vie entière à un préjugé. Je redeviendrai soldat : c’est encore, de tous les états, celui qui m’ennuie le moins. » En même temps, il ne veut pas avoir à dépendre d’un autre.

 

Comment vivre ? Son père, tout à ses nouvelles lubies d’élevage de mérinos, ne lui donne presque rien. À Marseille, où il suit la jolie et blonde actrice Mélanie Guilbert, « petite étoile » du théâtre parisien née sous une mauvaise étoile, il s’essaie aux affaires et, grâce à un ancien ami de Grenoble, Fortuné Mante, s’associe à un négociant en gros de la ville, Charles Meunier. Rimbaud est parti faire du commerce en Abyssinie après avoir renoncé à écrire. Stendhal veut devenir banquier parce qu’il croit encore qu’une certaine position sociale, une certaine aisance lui sont nécessaires pour exister comme il l’entend. Ce n’est qu’au bout de cette illusion-là qu’il deviendra écrivain. En attendant, les affaires vont mal et ne résistent pas à la crise monétaire qui frappe l’Empire en 1805. Que faire ? Comment réussir quand on n’a aucun esprit de conduite, ni l’art d’avancer « en avalant des couleuvres » ?

À Paris, les cousins Daru décidément patients redeviennent la solution. Pierre Daru est au sommet. L’Empire brille de tout son éclat. En octobre 1806, Beyle part pour Berlin et y arrive peu après Napoléon qui vient d’y entrer en triomphateur après sa victoire d’Iéna. Le mois suivant, il est nommé par Daru adjoint aux commissaires des guerres et envoyé à Brunswick. Il a vingt-quatre ans. Il y restera deux ans. En 1809, il sert à nouveau cette fois sous les ordres de Martial Daru, le frère cadet de Pierre, qui a pris la tête de l’intendance de Vienne conquise pour la deuxième fois par les Français. En août 1813, on l’envoie encore à Sagan, en Silésie, aux confins de la Pologne, administrer le duché. 

 

Toutes ces années sont des années à point d’interrogation. Beyle n’ouvre pas son journal sans se poser une question puis passe son temps à essayer d’y répondre. Suis-je heureux ? « Peut-être serais-je constamment heureux si je vivais au milieu de grands événements ? » Parfois, il cherche à se rassurer. « Comme tous les hommes qui ne sont pas décidément imbéciles, j’ai besoin d’être occupé par un travail pour être heureux. »

Au moins travaille-t-il, et même plus que de raison. À Brunswick, où il est intendant des domaines, il fait l’apprentissage de l’administration napoléonienne en territoire occupé. Le voilà au cœur du système. Il commande à deux secrétaires et à une armée de commis. C’est comme s’il avait la responsabilité d’une préfecture grande comme six départements français. Tout passe par lui, sous la pression constante des Daru : la levée des impôts et des contributions, le contrôle des autorités locales, les hôpitaux militaires, la logistique, le matériel. Des heures et des heures de travail, des lettres, des rapports. « Je suis poussé par un portefeuille dont la gueule horrible est le gouffre où va se perdre mon repos de toute la journée […] J’ai une indigestion de sécheresse. » Ailleurs, il parle des vingt ou trente lettres qu’il est obligé d’écrire chaque jour. Il ne manque pas de zèle pourtant, lève si bien les impôts qu’il provoque une émeute, se retrouve un autre jour au milieu d’une fusillade. Paul-Louis Courier, qui est occupé des mêmes choses dans le sud de l’Italie, donne la mesure de ce que c’était que la bureaucratie impériale, au civil comme au militaire. « Nous écrivons ici plus que tout l’Institut. » Tous les jours des quintaux de lettres quittent l’armée pour Paris par voitures entières. « Moi seul ici, qui ne suis rien et ne fais rien, en ai signé plus que vous n’en lirez de toute votre vie. »

Par moments, on a pourtant le sentiment que Beyle se satisfait de sa position. Il est presque heureux d’avoir à tant travailler. Dix heures de travail expédiées en deux. Ces heures-là sont ses seuls moments de solitude. En un sens, son goût de la précision, son obsession du détail, sa manie de tout mettre en tableau le servent. Il aime rendre compte en allant toujours à la logique, à la clarté, à la vitesse, à l’épure des choses. Lorsqu’il sera, beaucoup plus tard et un peu par accident, consul de France à Civitavecchia près de Rome, il écrira à l’un de ses subordonnés en lui demandant de classer ses informations en trois colonnes : « Choses sûres et vues par moi ; événements regardés comme certains par les gens sages ; simples on-dit. » Le style sert la pensée. C’est peut-être le seul endroit où le fonctionnaire rejoint le romancier.

 

À Brunswick, Beyle a fait faire son portrait en grand uniforme de sous-commissaire des guerres. Il chasse, va au théâtre, reçoit tout ce qui compte d’Allemands dans sa province, enchaîne les tournées d’inspection. Il est même présenté au roi Jérôme, frère de Napoléon et nouveau souverain du royaume de Westphalie auquel l’ancien duché de Brunswick a été rattaché. « Il y a quatre ans, j’étais à Paris avec une seule paire de bottes trouées, sans feu au cœur de l’hiver, et souvent sans chandelle. Je suis ici un personnage. »

Dans leurs lettres, les Allemands lui donnent du Monseigneur. On l’appelle respectueusement Monsieur l’intendant. Frédéric de Strombeck, qui le voit presque tous les jours à Brunswick et l’invite à la campagne dans son château des environs, parle de lui comme d’un jeune homme cultivé et savant, d’une extrême vivacité, facile et bon enfant. « Les généraux qui arrivent me font des visites ; je reçois des sollicitations, j’écris des lettres, je me fâche contre mes secrétaires, vais à des dîners de cérémonie, monte à cheval et lis Shakespeare. » Voilà ses journées à Brunswick en 1808. Il y trouve presque une forme d’indépendance et de liberté. Il a, dit-il, assez d’orgueil pour mépriser les compliments. « J’administre, comme je chasse, pour le plaisir du succès, sans faire attention à mon habit. »

Le prestige français est tel en Europe à l’époque de la domination napoléonienne qu’il s’y laisse presque prendre. L’ami de Germaine de Staël, Prosper de Barante, qui occupait à peu près les mêmes fonctions à l’autre bout de l’Allemagne, le dit très bien : « C’était alors une position en Europe que d’être français et c’en était une grande que de représenter l’Empereur quelque part […] J’étais en Allemagne ce qu’avaient été les proconsuls de Rome. Même respect, même obéissance de la part des peuples, même obséquiosité de la part des nobles, même désir de plaire et de capter mes faveurs. » « Depuis quarante-huit heures, je fais le tyran », écrit encore Stendhal.

Napoléon est alors dans toute la puissance du prestige de son invincibilité. Les Allemands, plus sensibles qu’ailleurs au merveilleux, mettront un certain temps à se débarrasser de leur admiration et à voir leurs occupants comme on regarderait un « baril de poudre ».

 

Les envies de carrière du jeune Beyle vont se poursuivre, au moins jusqu’en 1810. Il veut avoir un rang politique, voir la société de haut. Cette année-là, il est nommé à sa grande joie auditeur au Conseil d’État et intègre enfin la pépinière de l’élite impériale. Dans son journal, il note minutieusement les circonstances et la date de sa promotion, le 3 août à 11 heures et 22 minutes du soir, comme s’il voulait marquer l’événement d’une pierre blanche. « Jour remarquable in my life […] J’ai vingt-sept ans six mois et vingt jours1. »

Il est encore tout à ses mirages d’ambition. Cela lui vient par bouffées, trois ou quatre fois par an. Il en parle presque en amoureux, comme d’une « fièvre de passion ». « Je suis depuis quelques jours dans un accès d’ambition qui ne me laisse de repos ni jour ni nuit. » Puis cela passe et il se moque de lui. Il en parle ailleurs comme d’un devoir : devoir de fonction, de position, de porter une épée et un chapeau à plumes aux réceptions du maréchal Berthier ou de l’archi-chancelier d’Empire prince Cambacérès. Mais cette ambition-là le rend absolument incapable de lire La Fontaine. Et puis, il n’obtient pas ce qu’il veut. Daru le bloque un peu.

En février 1812, il demande sans succès à être commissaire des guerres à part entière. L’année suivante, après la campagne de Russie qu’il a faite au péril de sa vie comme auditeur, il caresse l’espoir d’obtenir une préfecture ou encore mieux d’être nommé intendant de la Couronne à Rome ou à Florence, son rêve. « Je serai un peu humilié de n’avoir rien. » Et rien n’arrive. D’autres auditeurs moins anciens en grade sont nommés, et pas lui. Il n’est pas charitable pour eux. Il faut voir comment il raconte la façon dont Daru nommait ses intendants en 1813.

Les jeunes auditeurs font cercle autour de lui. « Voyons, qui veut être intendant ? » On se désigne par un bourdonnement, on reste stupide à l’appel de l’ambition, la déesse du jour. Beyle, lui, ne pense déjà plus qu’à filer à Milan, ou à Venise. Les Pastoret, les Mounier, les Brignole, les La Moussaye, ces « hauts sur cravate », ces « buses savantes » en prennent tous pour leur grade. Il ne les désigne plus que par leur degré de courtisanerie, leur pusillanimité et leur petitesse d’âme. On est loin des enthousiasmes désintéressés et généreux des débuts du Consulat.

 

L’Empire a changé les consciences. Les croix, les dotations, les titres, les honneurs ont tout perverti. Beyle parle ailleurs du « grand jeu de ces chiens de basse-cour » qu’on appelle les hommes. Les généraux sont devenus des valets. Les maréchaux sont fous. Depuis qu’il a été nommé prince de Neufchâtel, Alexandre Berthier, ministre de la Guerre et major général de l’armée, entretient un bataillon à sa livrée en habit ventre-de-biche à revers rouges et charge un chambellan en perruque d’introduire ses anciens camarades auprès de sa femme, la princesse. Il se croit désormais un trop grand personnage pour le faire lui-même. D’ailleurs Berthier, ce vieillard sénile qui aurait dû être mis à la retraite, est une buse, pense Stendhal. Il a causé, par son incapacité, « la moitié des malheurs de l’armée française », surtout pendant la campagne de Russie. Tous les autres sont perdus de vanité et ne valent pas mieux. Le duc d’Istrie (Bessières) par exemple, qui est pourtant populaire au sein de l’armée, oblige son laquais à faire monter ses aides de camp par la gauche de sa voiture de peur qu’ils ne lui passent devant, par la droite. Seuls Gouvion Saint-Cyr et Desaix « n’ont pas été salis par des duchés ». Ce dernier ne le pouvait pas, il est mort à Marengo ! Beyle a vu la comédie du pouvoir de près, à Berlin, à Paris, à Moscou, à Dresde. L’air de la cour impériale ne lui convient pas.

C’est la cour, le retour des prêtres et de la noblesse, la courtisanerie et le despotisme militaire qui ont gâté Napoléon. Plus il prend son régime en aversion, plus il se cramponne à la belle image qu’il garde de lui, à ses débuts, en Italie, quand il l’avait vu sans doute pour la première fois le jour de son entrée à Milan, peu après Marengo, auréolé de ses victoires. Ce qu’il aime c’est le jeune général du pont d’Arcole et des pyramides d’Égypte, ce sont les temps héroïques, la liberté donnée aux Italiens, la gloire rendue au peuple français.

Au prisme de ses premières batailles, il voit en lui « le plus grand homme qui ait paru dans le monde depuis César », au point d’éprouver à son égard un sentiment presque religieux. À ce compte-là, il lui pardonne tout, les massacres de Saint-Jean-d’Acre, les rapines italiennes, l’assassinat du duc d’Enghien et même la conquête de l’Espagne. Mais son grand tort est d’avoir oublié qu’il était le fils de la Révolution. Sa prospérité a vicié son caractère. Le sacre, les pompes impériales lui ont fait croire qu’il était né prince. Il a préféré un titre à son nom, l’ivresse du pouvoir à la liberté. Il s’est perdu par le désir insensé d’avoir une cour et la folie de vouloir imiter les rois d’Europe.

Le soir du sacre, Beyle, écœuré, lit le poète italien Alfieri pour se distraire et se moque dans son journal de « cette alliance si évidente de tous les charlatans » rassemblés à Notre-Dame pour le bonheur du peuple ! Ailleurs, dans Lucien Leuwen, il cite le mot célèbre du général républicain Delmas : « Belle capucinade ! Il n’y manquait que les cent mille hommes qui se sont fait tuer pour supprimer tout cela. » Il est convaincu qu’en se faisant sacrer par le pape le 2 décembre 1804, Napoléon a fini par ramener, dix ans plus tard, les jésuites et les Bourbons.

Peu de temps après, le 17 décembre, il voit le tout nouvel empereur au Théâtre-Français et lui trouve la mine « assez basse » à cause de la forme de son nez. Il est alors tout à ses lectures républicaines (les Éléments d’idéologie de Tracy) et se prend pour Brutus. C’est tout juste s’il n’a pas des envies d’assassinat. « J’étais superbe en passant par le corridor de l’escalier pour sortir. » À Mérimée, à qui il raconte son unique entrevue avec Napoléon le 1er juin 1813, à Neumarkt, en Silésie, peu après la bataille de Bautzen, il décrit ce dernier en tyran, blême de « fureur contenue », jouant nerveusement d’une main avec la tige de fer qui servait à fixer le volet d’une fenêtre de son cabinet de travail. Il faut dire qu’il lui faisait le rapport, sans doute en présence de Pierre Daru, de l’attaque d’un convoi du quartier général par une poignée de Cosaques, et de la panique qui s’en était suivie.

 

Pourtant, lorsqu’en 1815 Napoléon redevient Bonaparte, il s’enthousiasme à nouveau. Le Vol de l’aigle, qui en vingt jours conduit le souverain déchu du Golfe-Juan au château des Tuileries, son entrée triomphale à Grenoble le 7 mars « dans les bras du peuple », reste pour lui « l’entreprise la plus romanesque et la plus belle des temps modernes ». En 1837, il se fera conduire par des paysans jusqu’au défilé de Laffray, aux portes de Grenoble, sur les lieux mêmes de sa fameuse rencontre avec les soldats du 5e de ligne venus pour l’arrêter. « Soldats, je suis votre empereur. S’il en est un parmi vous qui veuille tuer son général, me voilà ! » Beyle en marque l’emplacement par un rameau de saule, voudrait qu’on élève là une statue géante de son héros et se montre à peine capable de parler : « J’avouerai mon enfantillage : mon cœur battait avec violence, j’étais fort ému. »

Dans l’intervalle, l’Empire a eu le temps de sombrer dans la tyrannie et la barbarie militaire. Le despote n’est plus entouré que de flatteurs. Il jalouse les talents et n’admet autour de lui que les médiocres et les serviles. Comme Berthier, comme le ministre Maret devenu duc de Bassano par la grâce de sa complaisance. « Bête comme Maret, épais comme Bassano », disait Talleyrand. Plus personne autour de lui n’ose inventer, comme en 1796. Le grand homme a fini par perdre son génie militaire à force de solitude, d’intolérance et de vanité. En Russie, à la Moskowa, il s’est comporté comme un « capitaine de grenadier ivre ». Il n’y a guère que Murat, par sa folle bravoure, et Ney, par son intelligence tactique, qui aient joué un rôle brillant.

 

Mérimée reproche à Stendhal de parler de Napoléon tantôt comme d’un parvenu ébloui, tantôt de lui vouer une « admiration presque idolâtre ». Il n’a pas saisi combien les contradictions de son ami étaient celles du régime impérial lui-même et au fond celles de tout pouvoir autoritaire. Stendhal aime autant la gloire que la liberté mais il sent et il sait que Napoléon a tué l’une par l’autre et que l’une et l’autre sont incompatibles. Il sait aussi que des deux principes hérités de la Révolution, l’égalité et la liberté, Napoléon a préféré la première à la seconde. Les Français, assis sur leurs biens nationaux, n’ont pas bronché. Il aimait, comme Bonaparte, la guerre en somnambule agité par ses rêves et il va finir par la détester pour en avoir vu de trop près le cul et la diarrhée. 



1. Daru le place, au sein de l’Intendance générale de la Maison de l’Empereur, à la tête du bureau de la Hollande pour l’administration des biens de la Couronne. Il le nomme quelques jours plus tard Inspecteur de la comptabilité, des bâtiments et mobilier de la Couronne.








VI

Il y a toujours dans la vie d’un homme des moments de bascule lorsque ce qui viendra n’a plus rien à voir avec ce qui était. Beyle a eu de ces moments-là. Quand il décide encore adolescent d’écrire son journal, en 1801, quand il part pour Milan en 1814.

 

Il ne sait pas non plus ce qui l’attend lorsqu’il quitte Paris le 23 juillet 1812 pour le quartier général de la Grande Armée près de Krasnoie. « Vais-je en Russie pour quatre mois ou pour deux ans ? »

Voilà deux mois que Napoléon a franchi le Niémen. L’auditeur Henri Beyle part en mission de faveur avec le portefeuille du Conseil d’État et des ministres qu’il est chargé de remettre directement au maître. Au quartier général, il est mis à la disposition de Daru qui lui confie à Moscou la direction des approvisionnements de réserve. Une vingtaine de ses camarades du Conseil quittent ainsi la France pour la Grande Armée. Pris dans l’hiver russe, certains ne reviendront jamais.

De toute sa vie, cette expérience-là est déterminante et presque fondatrice, comme le seront celles des écrivains de la Grande Guerre dans les tranchées. D’emblée, il juge sur pied ce que valent les hommes emportés par la catastrophe. Il assiste à la boucherie de la Moskowa, à l’incendie de Smolensk puis à celui de Moscou.

Il est avec Martial Daru et Louis Joinville dans les rues de la ville, poussé par les flammes, à la recherche d’une maison qui puisse servir de quartier général aux services de l’intendance. Il voit tout, l’encombrement des voitures et des fourgons, les soldats ivres, le pillage, le désordre et la gabegie. Au palais du comte Soltykoff, son domestique emporte au hasard un peu tout ce qu’il trouve : des nappes et du linge, des fourrures, des bouteilles de vin, un violon. Beyle erre dans la bibliothèque du palais à la lueur de l’incendie, lit quelques lignes de Paul et Virginie dans une traduction anglaise, emporte un volume dépareillé des Facéties de Voltaire qu’il finira par perdre.

Plus tard dans la nuit, après avoir quitté la ville sous les injures et dans la fumée pour un château des environs, il s’endort de fatigue, à table, la fourchette à la main. Il a vu l’immense brasier et la lune se lever par-dessus. « Voilà le détail de l’une des journées les plus pénibles et ennuyeusement pénibles de ma vie. » Il a beau vouloir s’en foutre, il trouve tout grossier, sale, puant, au physique comme au moral, un océan de boue. « L’ambition ne fait plus rien sur moi. » Ce n’est qu’un début.

 

La retraite jusqu’à la Bérézina et Vilna est une longue agonie. Il ne jubile pas comme l’aurait fait Céline de l’effondrement des hommes et de l’armée, il raconte ses journées de galère avec le tranchant d’un esprit détaché de tout, creuse le détail, n’oublie rien et ne s’épargne pas. Si, plus tard, les romantiques se sont repus de cette apocalypse, comme des oiseaux de nuit fascinés par la lumière, ce n’est certainement pas à cause de lui. Au diable toutes ces platitudes.

Beyle, chargé de préparer les approvisionnements de réserve du gouvernement de Smolensk puis d’Orcha, quitte Moscou le 16 octobre, en avant du gros de l’armée, avec des fonds importants. La route qu’il a prise m’est presque familière. Le frère de ma mère l’avait empruntée en sens inverse, en décembre 1944, depuis Kaunas jusqu’à Moscou, avec ses camarades de l’escadrille Normandie-Niémen, pour être décoré de l’ordre de l’Étoile rouge, après deux années de combat et 493 vols sur le front russe. Il a vu le monument de Borissov sur la Bérézina en souvenir de la bataille du même nom, le 26 novembre 1812, et puis, près d’Orcha, la tombe de son ami Bruno de Falletans, abattu dans son Yak par la chasse allemande en juin 1944. Tout cela se confond un peu dans mes souvenirs, les ennemis d’hier, les amis d’aujourd’hui. On ne distingue jamais rien sous la neige.

 

Beyle est attaqué une première fois à son bivouac le 24 octobre par un parti de Cosaques. La deuxième fois, le 2 décembre, il perd sa voiture, ses effets et une bonne partie de ses papiers. Il a suffisamment de sang-froid pour passer la Bérézina le soir du 27 novembre, juste avant la rupture des ponts. Jusqu’à ce qu’il n’ait plus d’encre, il trouve le moyen de prendre des notes dans les marges de l’un de ses livres. Son journal s’interrompt en octobre et ne reprend que le 5 janvier 1813. On y trouve cependant quelques détails sur les « peines physiques diaboliques » de cette « longue route de Moscou » : les désertions avant la débandade, la neige, le froid par moins vingt-cinq degrés, la faim, le morceau de suif acheté vingt francs à un Juif en guise de dîner, ses compagnons méconnaissables et à demi gelés, certains morts en chemin comme le pauvre de Noüe qui, à l’aller, à Smolensk, lui avait trouvé un piano et avait joué pour lui des airs italiens.

À Vilna où il échoue, il est malade de dysenterie, maigre à faire peur et a perdu ses cheveux. Il ne lui reste rien sinon les habits qu’il porte. Beyle raconte tout cela en passant entre deux digressions sur son caractère ou sur ses lectures avec une sorte de politesse distante, comme s’il s’excusait d’une mauvaise farce. Mais ces cinquante jours de retraite glacée l’ont profondément ébranlé. La mort est passée trop près : « J’ai perdu toutes mes passions […]. Un vieillard de soixante ans n’est peut-être pas plus froid. » Et puis, sans transition : « Je suis entouré de sots qui m’excèdent. » La carrière, les fonctions, les promotions n’ont désormais plus pour lui la même saveur. 







VII

Son expérience de la Russie est le point d’orgue d’une longue suite d’hésitations, de désirs contradictoires qui l’ont occupé une bonne partie de sa vie. On cherche le bonheur parmi les hommes et en même temps on éprouve le désir impérieux de vivre sans eux parce que, précisément, on doute que le bonheur puisse jamais exister. On disparaît pour mieux se reconnaître. On s’invente un autre. C’est peut-être ça, la littérature.

 

Beyle parle souvent de cette tension dans son journal, comme d’un « grand principe de malheur ». Sa pente mélancolique l’empêche d’agir et l’action tue en lui les dispositions vagabondes et rêveuses sans lesquelles il ne se sent pas libre. En apprenant sa nomination d’auditeur au Conseil d’État il pense à ses jours heureux de Marseille avec Mélanie Guilbert, en 1806. « J’ai précisément ce qui me manque quand l’amour faisait mon bonheur à Marseille, mais, par une juste compensation, je n’ai plus ce que j’avais. » Et plus loin : « Ce bonheur d’habit et d’argent ne me suffit pas, il me faut aimer et être aimé. »

Pendant des années il va se demander si son affaire est de vivre ou d’écrire sa vie. Avec lui la réponse est toujours dans la question. Il ne lui a pas fallu six mois en 1810 pour digérer les jouissances de vanité de sa nouvelle position sociale. Il s’ennuie vite des démarches et des visites qu’il est tenu de faire, tous les soirs, en bas de soie, aux portes des ministères ou des salons officiels, après trois quarts d’heure de queue. « Que d’illusions dans ces rêves creux d’ambition. »

La vie est ailleurs, derrière la glace, dans l’imprévu et la liberté d’imaginer ce qu’on ne peut voir ni toucher. « Je n’ai jamais aimé que des illusions. » Dans la Chartreuse, Fabrice, lui aussi, trouve ce qui est à portée de main « plat et fangeux ». Il a beau avoir les pieds dans le XIXe siècle, en pleine Italie de la Sainte-Alliance toute hérissée de douanes, de passeports et de soupçons, il vit en condottiere et croit aux sortilèges. À l’image de sa créature, Beyle ne voit jamais ce que les autres voient. Les palais de Florence ou de Milan lui font penser à des histoires de passion et de vengeance transportées en pleine Renaissance. En Allemagne, il se croit au Moyen Âge. Il s’émerveille de la tenue féodale des paysans des environs de Brunswick et rien ne le touche plus qu’une église gothique entourée d’arbres sous la neige. « Ce matin, j’étais entièrement à Hildebrand et dans la cour du château de Canossa, avec l’empereur Frédéric, je crois. » J’aime, comme lui, ce qu’il appelle ses « liaisons de sentiments », de celles qui donnent au monde sensible d’autres formes et d’autres couleurs. Beyle voit tout à travers le prisme d’une sorte de lanterne magique, comme dans l’une des toutes premières scènes de la Recherche, lorsque le chevalier Golo et la belle Geneviève de Brabant apparaissent soudain au mur de la chambre à coucher du narrateur, à Combray.

Avec lui, et cela m’enchante, la vie passe à contre-temps. Dans l’une de ses chroniques, son héroïne Mina de Vanghel use de stratagèmes pour se donner l’illusion d’être aimée. L’histoire se termine mal. Son amant découvre la manœuvre. Il la quitte et elle se tue. La dernière phrase de la nouvelle est du Beyle tout cru : « Sa vie fut-elle un faux calcul ? Son bonheur avait duré huit mois. Ce fut une âme trop ardente pour se contenter du réel de la vie. » Et que dit Julien Sorel à Mathilde de La Mole lorsque celle-ci veut l’arracher à ses songes ? « Laissez-moi ma vie idéale. »

 

Stendhal a vu les dérives de l’Empire et l’envers de la guerre. Entre deux campagnes, il n’est pas plus heureux à Paris. Dans le petit texte intitulé H.B. qu’il lui a consacré, Mérimée lui reproche son mépris pour les Français alors même qu’il lui attribue leurs pires défauts : l’inconséquence, la susceptibilité, la raillerie, la légèreté. C’est qu’il n’a vu qu’un côté du personnage. Il ne l’a regardé que de profil. Pour le voir en entier, il faut l’aimer et le comprendre jusque dans ses contradictions. 

Paris, ses spectacles et ses salons ont été longtemps pour Beyle la scène inconfortable de son apprentissage et de sa timidité. Son journal est rempli de conseils sur la meilleure façon de plaire dans un salon, qui auraient fait sourire Rastignac. À ses débuts, il est pétrifié et n’ouvre pas la bouche. Il n’a pas, dit-il, le caractère assez aimable, léger et vaniteux pour réussir à Paris. Il rêve d’avoir le « genre anglais », le maintien, la démarche d’un homme détaché de tout. Il veut à tout prix acquérir l’art de paraître gai.

Cela viendra. On finira par lui trouver beaucoup d’esprit, trop peut-être, au point de lui reprocher d’être « mauvais ton » à force de provocations et d’imprudences. Il prend ses semblables à contre-pied, excelle dans l’art de dire des vacheries à ceux qui l’ennuient. L’un de ses multiples doubles, Lucien Leuwen, le héros du roman éponyme, ne redoutait au monde que deux choses, les ennuyeux et l’air humide. Bref, Beyle est trop original pour être honnête, une « mauvaise tête ».

Son vieil ami grenoblois Louis Crozet le décrit à la fin de l’Empire dans le salon de Mme de La Bergerie, la femme d’un préfet de Napoléon, rue Thérèse, chez qui il a ses habitudes, à demi étendu sur une chaise, la main devant les yeux, regardant à la dérobée les filles de la maîtresse de maison et disant « des choses qui ne font pas un très bon effet ». Et Beyle d’ajouter : « Moi, enfin, je m’ennuyais et devais avoir l’air peu aimable. »

Dans ses souvenirs, alors qu’il se compare à son oncle Romain Gagnon, le frère de sa mère et le type même de l’homme charmant qui plaît aux femmes, il se reproche une « gaieté qui fait peur » et confesse n’avoir eu de l’assurance et de l’esprit en société que bien après l’Empire, à la fin de la Restauration.

 

On le recherchera alors tout en craignant son goût de la contradiction. Virginie Ancelot, dont le salon littéraire, rue de Seine, était à la mode sous la Restauration, et qui trouvait sa conversation « extrêmement agréable », fera en sorte de ne pas trop le prier chez elle pour mieux lui donner l’envie d’y venir.

Mais il ne sera jamais vraiment à l’aise à Paris. Il y a dans sa nature et son caractère trop d’indépendance, trop de défense pour lui faire accepter ses semblables. En Italie, il est libre. À Paris, il ne peut s’empêcher de se comparer, de se mesurer aux autres. Il s’imagine être en concurrence de fortune, de carrière ou de position avec quelqu’un. Cela l’occupe une journée, et puis le lendemain, il se moque de lui. C’est sans doute parce qu’il ne s’aime pas qu’il n’aime pas les Français.

 

Dans son journal, il est féroce, ce qui ne l’empêche pas d’y voir clair. Le plus souvent, il vise juste. Ce qu’il supporte le moins des Parisiens, c’est ce qu’il appelle leur « tatillonnage », cette extrême attention de vanité qu’ils donnent au moindre détail. À Paris, on peut se brouiller avec quelqu’un si on a le malheur de se moucher mal à propos. Cette vanité-là tue la conversation. Personne n’écoute personne. On cherche à se faire valoir, à placer son mot au bon moment. On craint moins d’avoir tort que d’être ridicule. C’est l’effet qui compte, pas le but ni le propos. « Ce défaut chasse presque en entier le naturel. » La vanité, l’art de cultiver celle des autres en se montrant aimable touche à l’égoïsme. Beyle est incapable de voir que la courtoisie peut être l’expression du désintéressement et de l’attention aux autres.

Ma mère le pensait, et moi aussi. Puisqu’on nous a à peu près tout enlevé, disait-elle en souriant, la politesse est la seule chose qui nous reste. Stendhal n’aime pas la politesse à la française parce qu’elle détruit l’énergie. Il n’y a pas pire carcan que celui du « bon ton » parisien sous l’Empire. Dans l’une de ses lettres à sa sœur Pauline, il raconte une conversation entre jeunes gens, tous heureux, aimables et riches. Quel ennui ! Personne n’ose rien se permettre qui ne soit avoué par les convenances, on joue les sentiments et on finit par ne dire que des choses parfaitement communes. Il n’y a d’intéressant que ce qui est extraordinaire. « En rapprochant la digue de la source du torrent, elle l’empêche de couler. »

 

Les apparences dictent tout. On ne s’intéresse qu’à ce que l’on porte, au bon goût de son chapeau, au nœud de sa cravate. Brummell et les dandys ne viendront que plus tard qui sauveront tout cela par la mesure de leur impertinence.

« Les convenances sont, comme les lois, destinées à des gens médiocres par des gens médiocres. » Ailleurs il parle encore du « despotisme de la langue et des manières ». Les convenances tuent l’originalité. Peu importe ce qu’elles sont d’ailleurs. Celles d’aujourd’hui ne valent pas mieux que celles d’hier. Elles n’ont l’avantage que d’être plus vulgaires. Au fond, il regrette cette liberté et cette finesse de ton qui prévalaient en France avant la Révolution. Dommage qu’il n’ait pas lu le prince de Ligne. « Si les Français cessent d’être charmants, je n’en réponds plus. […] S’ils ne sont plus chantants et galants, et dansants, les Français deviendront des fous furieux. » Et Talleyrand, dont Beyle admirait « l’art d’être à la mode à Paris », de regretter le jour où il entendit pour la première fois parler d’une « femme comme il faut ». « C’était, dit-il, comme si j’avais entendu sonner le glas de l’Ancien Régime. »

 

Les Français n’ont pas assez de passions en eux qui leur fassent oublier d’être vaniteux. L’envie et la jalousie les conduisent. Un Parisien qui se rend à un rendez-vous galant ou va retirer de l’argent qu’on lui doit aura toujours assez de vanité pour être jaloux d’un cabriolet à la mode ou d’un homme plus élégant que lui. Alors qu’il vient à peine de rentrer à Paris en mars 1811, Beyle ne voit dans les rues que des figures inquiètes et jalouses. Tous ces gens-là, pense-t-il, sont dans un état permanent de désir qu’ils ne peuvent satisfaire. L’envie creuse même des rides au front des jolies femmes. 

La France, le pays de l’envie ! J’entends très bien cela. On n’est pas libre à Paris, pense Stendhal. Il faut y faire des grimaces et se baisser pour sortir. 







VIII

Son dégoût l’étouffe, et puis, le régime s’effondre. Il passe pour la dernière fois le Rhin en vainqueur en août 1813, séjourne quelques mois à Milan puis est envoyé à Grenoble en janvier de l’année suivante pour réveiller les consciences, alors que les armées coalisées contre Napoléon sont sur le point d’envahir le pays. Il accompagne un vieux sénateur d’Empire, le comte de Saint-Vallier, et ne trouve sur place que de la lâcheté et du découragement.

Il est à Paris en mars au moment de la reddition de la ville. Il va voir Denon au Louvre et tente en vain de le convaincre de sauver quelques tableaux de Raphaël (la Madonna della seggiola en particulier) en les envoyant à Rambouillet puis assiste le 31 mars à l’entrée des troupes alliées dans la capitale, depuis le balcon du café Nicolle, boulevard des Italiens, tout près de l’Opéra- Comique. Il ne dit rien sur le moment de ses sentiments, interrompt même son journal pendant un mois, mais il est écœuré.

 

Il va vivre le retour des Bourbons et l’avènement de la monarchie revisitée de la Restauration, ce « régime de bâtards », ce « trône pourri », comme une reculade et une blessure. Il méprise toute la famille et n’aime pas plus le cadet que l’aîné, pas plus Louis XVIII que Louis XVI.

Plus tard, il dira qu’il ne pouvait voir le gros roi passer en voiture dans les rues de Paris sans avoir un haut-le-cœur. Il lui reproche la cour et l’encens, les nobles et les prêtres, sa complaisance pour les hommes bas et surtout son attitude sous la Révolution, la façon dont il avait laissé tomber le marquis de Favras qui travaillait pour lui et fut pendu pour trahison, sans avoir parlé, en février 1790. Il cite même dans ses Souvenirs, sans d’ailleurs se demander s’il est authentique, le mot qu’on prête au futur roi, adressé à son gentilhomme d’honneur, alors qu’il allait passer à table et venait d’apprendre la mort de son ami : « Faites-nous servir. »

Le Louis XVIII de Beyle est un roi de légende noire qui fait un peu sourire. C’est tout juste s’il lui concède de l’esprit. « Il était bien homme à s’avouer qu’il était infâme et à rire de son infamie. » La « canaille » qui rentre dans ses fourgons ne vaut pas mieux. Chez Mme Cabanis, sous la Restauration, il prend un malin plaisir à consterner son auditoire en racontant ce qu’il ferait des émigrés. On leur confisquerait les terres que Napoléon leur a rendues. On les exilerait dans deux ou trois départements qu’on ferait cerner par la troupe. « Tout émigré qui sortirait de là serait impitoyablement fusillé. » Ailleurs, il parle de la noblesse comme d’une maladie mentale. Son libéralisme s’arrête là où commencent ses lubies. Il y a chez lui une pente quasi jubilatoire à la détestation.

 

Au fond, Beyle abhorre la politique et n’y comprend rien. Il se fiche pas mal des libertés accordées par le nouveau régime de la Restauration, de sa Constitution, de ses élections et de ses Chambres. Les régimes parlementaires, écrit-il quelque part, sont des gouvernements de la méfiance. Il a toujours été plus sensible à l’esprit d’une société qu’à la lettre d’une Constitution. Il ne croit pas à la sincérité de ceux qui ont imposé, en juin 1814, ce qu’on appelle la Charte constitutionnelle et qui pourtant tranche nettement avec l’autoritarisme de l’Empire.

La liberté n’a pas grand-chose à voir à ses yeux avec sa transposition dans la loi ni avec l’organisation administrative des pouvoirs de l’État. La liberté est en chacun de nous, elle est inséparable de l’enthousiasme, du mouvement, des passions, de l’énergie. Elle est une manière d’être et de disposer de soi, un état d’esprit et de comportement. On comprend mieux alors son goût et presque sa manie du secret. Que les gouvernements fassent ce qui leur plaît pourvu qu’on lui fiche la paix. Au diable les injonctions, les mots d’ordre, les prophètes. La liberté ne s’enseigne pas, elle se vit. Hugo l’aurait bien fait rire avec ses grandes phrases et d’ailleurs, il n’existerait pas sans lui. Ce qui compte, c’est notre disposition au départ et à l’arrachement. Il nous aura prévenus. Attention, on va lever l’ancre !

 

Lorsqu’il écrit le mot « liberté », il en a certainement un autre en tête : celui d’« indépendance », la sienne et celle des autres dans ce qu’il observe d’eux et de leur façon d’être.

Tocqueville a publié son De la démocratie en Amérique quelques années avant sa mort, en 1835, mais je doute qu’il l’ait lu. Il n’aurait certainement pas aimé ni compris ce qui en fait le sens et la substance et qui constitue le paradoxe même de nos sociétés démocratiques : « Il n’y a rien de moins indépendant qu’un citoyen libre. » Beyle est un républicain de rêves et d’utopie, il regrettera toujours que la « canaille » soit patriote. Il n’est pas démocrate au sens où l’entend Tocqueville. Il n’aurait pas aimé non plus la liberté telle que nos gouvernants l’entendent aujourd’hui avec leurs détestables manies comptables, morales et surveillantes. Bref, l’extase administrative et réglementaire dans laquelle nous barbotons. Comme je le comprends. Tout cela nous consume à petit feu.

 

Le retour des Bourbons est aussi pour lui le moment de son humiliation. Il perd ses fonctions d’auditeur et de commissaire des guerres et est mis à la demi-solde comme un simple officier de la Grande Armée. Il ne lui avait servi à rien d’adhérer – « avec empressement » – au nouveau régime1. S’il n’aime pas les Bourbons, ceux-ci le lui rendent bien. Quand on est habité comme lui d’une sorte de complexe d’infériorité sociale, on vit cela forcément mal. Le comte Beugnot, le nouveau directeur de la police du roi, dont il a fréquenté les salons sous l’Empire et dont la fille Clémentine Curial sera plus tard sa maîtresse, lui propose faute de mieux de prendre la direction des approvisionnements de Paris, mais il refuse. On dira qu’il trouvait l’offre trop en dessous de lui. Je pense qu’il était dans un tel état de dégoût, de sa vie passée, des hommes, des titres et des honneurs, qu’il ne pensait déjà plus qu’à fuir.

Il a toujours agi par humeur, au hasard des circonstances. « Que les hommes me fassent le moins de mal possible, à la bonne heure, mais qu’ils ne m’ennuient pas. » Beyle ne veut plus mourir d’ennui par excès de prudence.

 

Nous avons tous de ces moments fragiles et dépourvus de logique, où nous prenons une décision qui donne à notre vie une direction et un ton radicalement différents, sur lesquelles nous ne pourrons plus revenir. Je me souviens d’avoir eu à faire ce choix à la fin des années 1990, lorsque je décidai de quitter une carrière déjà bien engagée dans une entreprise privée pour me consacrer entièrement à mes recherches et à l’écriture. Il faut une bonne dose d’inconscience pour passer cette porte-là. « La vie est variable aussi bien que l’Euripe », disait Apollinaire. L’Euripe est un fleuve d’Asie Mineure réputé pour ses méandres. Ceux qui pensent que les hasards de la vie ont leur part invisible et nécessaire ont certainement raison. 



1. D’après une lettre inédite signée : « de Beyle », à Talleyrand, alors président du gouvernement provisoire de la France, Paris, 7 avril 1814.
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Beyle n’est pas tombé avec l’Empire en 1814. Au contraire, la chute de Napoléon a été sa chance. Napoléon quitte la scène et Stendhal y entre en tapinois. Peut-être n’aurait-il jamais été l’écrivain qu’il a été si Napoléon était mort sur son trône en 1835.

 

Le 20 juillet 1814, Beyle s’en va, il s’en va tout seul, silencieusement, sans angoisse ni chagrin, comme délivré. Il quitte Paris pour Milan. Il y restera sept ans. Comme Stefan Zweig à Salzbourg, en 1931, il ne veut pas « pactiser avec ces gens ». Il ne sera pas un « coquin ». C’est encore Tocqueville qui a raison. La démocratie (et par extension toutes formes de régimes qui procèdent d’une élection) « laisse le corps et va droit à l’âme ». Le maître ne dit plus comme le disaient les tyrans : « Vous penserez comme moi ou vous mourrez » ; il dit : « Vous êtes libre de ne point penser ainsi que moi ; votre vie, vos biens, tout vous reste, mais de ce jour vous êtes un étranger parmi nous. »

L’exil des temps modernes est une impasse autant qu’un choix. Beyle ne part pas pour expier une faute comme dans l’Ancien Testament, il veut renaître à quelque chose d’autre. C’est à ce moment-là qu’il s’invente le pseudonyme de « Mocenigo », en souvenir d’Alvise Mocenigo, noble vénitien d’origine milanaise, l’un des plus fervents partisans de la Révolution. Un homme libre. Son exil milanais de sept ans n’en sera pas un. C’est à Paris qu’il se sentait en exil.

 

Comme s’il avait voulu se préparer à l’Italie, il entre en littérature par un manuscrit de voyage resté inédit : Le Tour d’Italie en 1811 par M. de Léry, dont il rédige ou dicte l’essentiel en mars 1813 et qu’il reprendra lorsqu’il écrira Rome, Naples et Florence en 1817. Son premier livre publié chez Didot date de son départ pour Milan, Vies de Haydn, de Mozart et de Métastase, puis il publiera une Histoire de la peinture en Italie, Racine et Shakespeare, ses voyages, ses souvenirs et surtout ses romans qui surplombent tout le reste. De façon significative d’ailleurs, son journal passe au second plan. Il a choisi d’être plutôt que de raconter sa vie. « Je ne suis plus ce que j’étais. »

Sans doute n’aurait-il pas écrit ce qu’il a écrit sans avoir pris la mesure de la vie ordinaire ni fait l’expérience des hommes et des choses. Le Rouge et Lucien Leuwen ont leur part de boue et de pesanteur sociale. Balzac n’y est pas tout à fait, mais un peu quand même. Ce qui fait avancer Julien Sorel avant qu’il ne retombe dans la violence des passions, ce sont les ressorts classiques du roman balzacien : une position et de l’argent. Tout le Rouge est truffé de personnages sortis tout droit de la Chambre des pairs de la Restauration : les La Mole, les Croisenois, les Beauvoisis, encombrés de leurs préjugés et de leur naissance. On patauge avec Lucien Leuwen dans les égouts nauséeux de la Bourse et des arrangements ministériels, on grimace à la vue des préfets serviles de la monarchie de Juillet.

Seule la Chartreuse est baignée d’une lumière surnaturelle, hors du monde et du temps. Son unique épaisseur tient dans l’exercice libre des passions portées par ses personnages en une sorte de ballet aérien placé sous le signe du pur hasard. Celle du comte Mosca pour la Sanseverina, de la Sanseverina pour Fabrice et de Fabrice pour Clélia.

 

C’est précisément à Milan que Beyle fait l’apprentissage de la Chartreuse, écrite vingt ans plus tard, lorsqu’en mars 1818 il rencontre Métilde Viscontini.

Métilde est une brune de vingt-huit ans née dans une famille de la haute bourgeoisie récemment anoblie. On l’a mariée en 1807 à une brute, le général d’origine polonaise Jan Dembowski. Elle n’est pas heureuse et fuit Milan pour Berne en juillet 1815, au grand scandale de sa société, un an après que Beyle s’installe dans la capitale lombarde. Ils ne se rencontrent pourtant que trois ans plus tard. Métilde a la passion de ses enfants qu’on veut lui enlever après sa séparation d’avec son mari. On ne lui connaît pas d’amants sinon une amitié profonde pour le poète italien Foscolo. On découvrira par la suite ses agissements contre le gouvernement autrichien du royaume de Lombardie et on l’interrogera en 1821 lors du procès intenté contre les patriotes milanais, sur fond de Ventes et de Charbonnerie.

Angela est « morte » sur un lit dans les bras de son amant. Métilde, l’amante inatteignable, est éternellement vivante. Elle va être pour lui l’incarnation quasi miraculeuse de la beauté idéale, « cette âme angélique cachée dans un si beau corps », son « espagnolisme » romanesque, son désintéressement, sa force de caractère. L’esprit de sacrifice, la sincérité, le dévouement. « La femme la plus héroïque que j’aie jamais rencontrée ». Mais elle se méfie de lui, le trouve trop désinvolte et sceptique. Avec Beyle, l’amour est toujours encombré de malentendus, où la déception, l’enthousiasme et les élans finissent par faire un compte à jeu égal, quelque part entre la pure image de la femme aimée et sa forme habitée.

Cela va durer trois ans. On parlera d’impuissance. Il est vrai qu’Octave, le personnage principal de son premier roman Armance, l’était. Dans son manuscrit resté inédit du Tour d’Italie en 1811 par de M. de Léry, on trouve une extravagante méthode pour bien bander ! Dans son journal, il évoque aussi ses « pannes ». Je n’ai pas envie de juger de la vie des autres et surtout de la sienne, à la mode d’aujourd’hui, par des symptômes qui la commencent et des thérapies qui la finissent. Il faut quand même voir comment il tentera de rejoindre Métilde à Volterra, à demi déguisé, une paire de lunettes à carreaux verts sur les yeux, faisant le pied de grue devant son hôtel. Cela lui pendait au nez, elle lui fera une scène.

Ses amours pour elle ne vont être qu’une longue attente fiévreuse et passionnée, jusqu’à l’impasse, mais ils lui serviront de modèle lorsqu’il écrira Lucien Leuwen puis la Chartreuse, comme s’il était déjà passé avec elle de la vie au roman. Les amours en chute libre de Lucien pour Mme de Chasteller, de Fabrice pour Clélia lui reviendront comme en écho de sa vie à Milan, dans l’ombre de Métilde.

 

Cette fois, Werther l’emporte sur don Juan. « Dans tout ce qui touche aux femmes, j’ai le bonheur d’être dupe comme à vingt-cinq ans. » C’est aussi tout le propos de cet art d’aimer (De l’amour) essentiel, étrange et fou qu’il finira par publier en 1822. Il pense à se brûler la cervelle mais ce sont les soupçons de la police autrichienne, des « coups de pistolet dans un concert », comme le dit plaisamment son biographe Michel Crouzet, qui le feront quitter Milan et rentrer à Paris en juin 1821.

L’Italie s’embrase, elle est à nouveau agitée de révolutions, de conspirations et de complots, et Beyle, avec ses foucades, son sens de la provocation et ses airs indépendants, fait un suspect idéal. Sous les coups de la police, la société libérale, franc-maçonne et aimablement anticléricale dans laquelle il avait ses habitudes vole en éclats. Il avait fui la politique et la politique le rattrape. Milan ne sera plus jamais la même, il y laisse son âme, le lointain des montagnes et l’atmosphère vaporeuse des lacs. C’est à Paris qu’il achève son premier roman (Armance), en 1827, c’est à Paris qu’il écrit Le Rouge et le Noir trois ans plus tard. 
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Ces années-là sont celles de la mue de l’écrivain. Beyle me fascine de ce point de vue, non seulement parce qu’il a su mettre sa vie dans ses romans et ses romans dans sa vie, mais aussi parce qu’il passe son temps à s’observer en train d’écrire. Si on voulait comparer cela au dispositif de la tragédie grecque, il est tout autant du côté de l’action que de son commentaire, des acteurs que du chœur antique.

On a longtemps prétendu qu’il était de ceux qui n’écrivaient vraiment bien que « forcés comme la Pythie », sous l’aiguillon de leur imagination, dans une sorte de grand élan de création et d’énergie. Ainsi les « 52 jours de joie » qu’il met à écrire la Chartreuse en novembre et décembre 1838 ou les « 26 pages d’affilée » de la Vie de Henry Brulard rédigées d’un seul jet à Civitavecchia le 3 juillet 1832. Mais on oublie les fondations, ce qu’il appelle son « grand magasin d’idées ».

Ce romantisme de l’écriture inspirée est une fable. Avec Beyle, l’action d’écrire est quotidienne – son journal ou ses lettres en attestent –, hésitante, pleine de corrections, de repentirs et de reprises, souvent inachevée.

 

Ce qui me touche le plus chez lui, lorsqu’il évoque ses intentions, ce sont ses illusions de franchise et de vérité. Il veut être juste pour ne pas endormir son lecteur. « Je fais tous mes efforts pour être sec. Je tremble de n’avoir écrit qu’un soupir quand je crois avoir noté une vérité. »

Il compare ailleurs la recherche de cette vérité, à commencer par la sienne, au travail du peintre qui découvrirait progressivement le premier état d’une fresque longtemps recouverte de chaux. « [Je veux] écrire quelque chose qui reste longtemps vrai pour moi. » Mais la fresque finit par se dégrader comme dans un film de Fellini. La vérité lui échappe sans cesse parce qu’elle change avec lui. Rien ne le rend plus triste, dit-il, que de se relire.

Cette conscience aiguë de la fragilité du temps et de l’instant fait tout le charme de sa manière, rapide et légère, tout en aperçus et en éclats. La vitesse d’écriture est pour lui un gage de sincérité. Il y a toujours trop de mots. C’est pour cela que son style n’a pas d’âge. Il est bien le seul, au bout du compte, pour qui la forme à laquelle ses contemporains étaient si attachés n’a plus aucune importance.

 

Beyle s’est longtemps débattu entre le besoin d’écrire et l’ambition, puis l’écriture est devenue son ambition. Elle est aussi chez lui une forme de revanche ou si l’on préfère de réassurance sur la vie, comme si elle le délivrait de l’hypocrisie et de la bassesse des hommes. Dans ses romans et surtout dans la Chartreuse, il n’a plus besoin de s’indigner. Les odieux, comme le procureur fiscal Rassi, le grand rival du comte Mosca, basculent dans le burlesque ou le ridicule. Toute l’action baigne dans une sorte d’allégresse irrésistible et joyeuse.

C’est cette invention-là, cette clôture du monde par l’écriture qui la lui rend indispensable et que j’aime par-dessus tout. « Pour qui a goûté de la profonde occupation d’écrire, lire n’est plus qu’un plaisir secondaire. Tant de fois je croyais être à deux heures, je regardais ma pendule : il était six heures et demie. Voilà ma seule excuse pour avoir noirci tant de papier. » L’écrivain construit sa « prison de soie » comme le ver du même nom, fatigué de se nourrir des feuilles du mûrier. « Le vrai métier de l’animal est d’écrire un roman dans un grenier. »

 

Paris, qu’il a longtemps détesté, le rattrape pourtant. Les dernières années de la Restauration ont été ses années de gloire. Une gloire cependant réduite aux dimensions d’un tout petit monde. On le courtise et on le craint tout à la fois dans les salons de la bohème littéraire et artistique. Il forme avec Mérimée, qu’il a rencontré dès son retour de Milan chez un ami commun, un numéro de duettiste redoutable. On trouve sa conversation encore plus piquante que ses ouvrages. Balzac l’encourage et Musset l’admire. Le Rouge et le Noir qui sort en 1830, tout imprégné d’actualité immédiate (la fin du régime de la Restauration, l’imminence de la révolution de Juillet), est un relatif succès de publication et de controverse critique. Beyle s’amuse, dans les articles qu’il donne régulièrement à la presse, à distribuer les bons et les mauvais points, se moque de la boutique littéraire, des critiques commandées et payées d’avance par les auteurs bien en cour – ce qu’il appelle le « poff » – des faiseurs, du « style élégant » (« le style de M. Villemain ») et de l’Académie. Vieux sujet !

Ces gens-là, dont je ne cite même pas les noms tellement ils sont oubliés, n’écrivent pas pour donner libre cours à leurs sentiments mais par vanité de notoriété, pour être à la mode et faire parler d’eux. Même Chateaubriand alors au sommet de sa gloire, qui a « l’art de toucher et de plaire avec des absurdités », en prend pour son grade. « Que tout cela est faux, mais comme c’est bien écrit ! » On n’imagine pas une seconde Beyle comprendre le début du commencement du Génie du Christianisme, dont il assure par ailleurs que personne n’a jamais pu le lire jusqu’au bout. Qu’aurait-il dit des Mémoires du « noble vicomte » s’ils avaient été publiés avant sa mort et dont il n’a lu que de courts extraits ? Il n’aurait sans doute pas entendu le cri dans le désert derrière le décor, la scène et le théâtre.

Ces années de la fin de la Restauration sont décidément pour lui des années d’impertinence et de raillerie. La méchanceté, écrira-t-il plus tard, n’est que la méfiance du sort et des hommes. C’est ainsi qu’il se rassure et combat sa timidité. C’est plus fort que lui. À l’exception de quelques amis, les « happy few », il juge ses contemporains stupides. « Canaille ! Canaille ! Canaille ! » Tant pis pour eux.

 

Mérimée donne un aperçu de sa conversation iconoclaste dans le petit texte vengeur qu’il lui a consacré après sa mort. Dieu, racontait-il, était un mécanicien très habile. Il travaillait nuit et jour à son affaire, parlant peu et inventant sans cesse : un jour une comète, un autre, une étoile. On lui disait : « Mais écrivez donc vos inventions ! » Non, répondait-il, rien n’est encore au point. Un beau soir, il meurt subitement. On court chercher son fils unique qui était « aux Jésuites ». C’était un garçon doux et studieux qui ne savait pas deux mots de mécanique. On le conduit dans l’atelier de son père. Le voilà bien embarrassé. Il hésite, tourne la roue et les machines… et tout se met à aller de travers ! « Je serai bien étonné après ma mort, écrivait encore Beyle à Sainte-Beuve à propos de Dieu, si je le trouve et s’il m’accorde la parole. Je lui en dirai de belles. »

 

À quarante-sept ans, il a enfin du succès. Il est aimé comme il ne l’avait pas été depuis longtemps par une Italienne de presque vingt ans plus jeune que lui, Giulia Rinieri. Il songe même à se marier. Elle sera son plus long amour. Il la verra encore à Florence quelques années avant sa mort mais entre-temps elle convolera avec un autre. Les barricades de juillet 1830, la chute des Bourbons, le drapeau tricolore qu’il voit pour la première fois le 30 juillet lui donnent un instant l’illusion de son triomphe. C’est une fatalité. Dès qu’il se sent sûr de lui, il retourne à ses vieux démons. On n’a pas pris en compte, croit-il, ses services sous l’Empire. Il veut une récompense, et surtout il a besoin d’argent depuis que son père est mort quasiment pauvre à force de spéculations hasardeuses. Les revenus mirifiques sur lesquels il comptait ont fondu comme neige au soleil. Il est ruiné.

Il n’a pas pensé un instant à ceux qui, à la faveur de la Révolution, ont pris le pouvoir pour le compte du duc d’Orléans. Première erreur. Les Guizot, les Thiers, tous les caciques du juste milieu dont il se moquait déjà sous la Restauration le détestent. Beyle n’est pour eux qu’un « polisson » inconséquent, incontrôlable et de mauvais goût. Il demande une préfecture, on lui donnera, du bout des doigts, un consulat. Il voulait l’Italie et on l’envoie à Trieste, au fin fond de l’Adriatique. C’est la chute. Il sera puni par où il a péché, sa raillerie et son horreur des places et des pensions.

Personne n’a pensé non plus que Trieste était sous domination autrichienne. La police de Metternich, le tout-puissant chancelier des Habsbourg qui, à Vienne, fait encore la pluie et le beau temps envers et contre toutes les révolutions, a de la mémoire. On l’avait déjà chassé de Milan. On ne veut pas de lui à Trieste. On le trouve trop sulfureux, trop libéral. Le nouveau consul de France est arrêté à Pavie. On lui confisque son passeport puis on le lui rend. Il n’y a pas pire humiliation. On le laisse finalement aller à Trieste mais il n’y sera jamais reconnu. Personne ne le reçoit et il n’a pas grand-chose à faire sinon errer le long d’un canal à Venise, toute proche.

Cela va durer quelques mois. De Trieste on l’envoie à Civitavecchia, à quelques encablures de la ville des papes, au bord de la Méditerranée, sous l’autorité de l’ambassadeur de France à Rome, le comte de Sainte-Aulaire. Deuxième erreur. J’imagine la consternation des autorités pontificales à l’arrivée de ce gros consul à favoris, venu représenter la jeune et sulfureuse monarchie de Juillet, précédé d’une réputation détestable d’agnostique et de libre penseur. On l’accueille mal. Il est, du point de vue de Rome, « un scandale et un outrage ». La Curie demande son déplacement. La police locale le surveille. On intercepte ses lettres, on craint un débarquement de révolutionnaires sanguinaires depuis la Corse. 
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À peine arrivé, Beyle s’ennuie. Il restera pourtant plus de dix ans à Civitavecchia, dix années entrecoupées de voyages dans la Péninsule, d’innombrables séjours à Rome et d’une longue absence de trois ans en France. Il mourra éternel consul d’une bourgade improbable des États pontificaux en 1842 ! On s’en est étonné. Il n’y a pourtant aucun mystère. Ce poste-là, aussi médiocre soit-il, est sa bouée de sauvetage. Il ne veut plus risquer de se retrouver perdu de dettes, esclave de ses articles dans les journaux et ne sachant comment payer son bottier à la fin du mois. Rome et les terrasses du Janicule où il aura l’idée en octobre 1832 d’écrire ses souvenirs d’enfance ne sont pas loin. Et puis, au moins, dans ce trou perdu que personne n’habite et où il ne se passe rien, le laissera-t-on tranquille. Il pourra faire ce qu’il veut.

L’écriture est en lui désormais, plus rien ne l’en distraira. Il veut échapper de toutes ses forces à ce siècle stupide qui n’est pas le sien, « si moral, si hypocrite, si ennuyeux ». À vingt ans, il rêvait d’écrire un « chef-d’œuvre ». Il en écrira plusieurs, et ce sera dans les dix dernières années de sa vie. La Chartreuse surtout est un miracle. Il le sait. Il est vrai qu’il la rédige à Paris en 1838 comme il a rédigé Lucien Leuwen à Rome en 1834.

 

À Civitavecchia pourtant, il déchante un peu. Il n’arrive guère qu’à écrire ses souvenirs et se plaint de la paperasse consulaire qui le détourne de lui-même. Il se moque de ses sempiternelles statistiques commerciales et promet à son cher ami l’avocat napolitain Domenico Fiore, qui s’était réfugié à Paris à cause de ses idées libérales et à qui il léguera une partie de ses papiers, d’être chaque jour un peu plus stupide. « J’espère, avec le temps, être aussi bête que mon prédécesseur. » Il se plaint de ne voir qu’une seule personne intéressante par mois, de manquer d’idées, de ne pouvoir parler qu’argent et chasse.

Sa maison, un deuxième étage peu glorieux, Casa Bentelli, donne d’un côté sur une petite place un peu sale (Campo Orsino), de l’autre, à pic, sur la mer. À midi, il ouvre sa fenêtre et voit entrer les bateaux du jour entre les deux tours du port. Ce qui vient du dehors n’arrive jusqu’à lui que comme un souffle. Pour la première fois il habite l’Italie comme on vivrait en exil. Un ami antiquaire le divertit un peu. Quand on a la vie derrière soi, on se penche et on déterre de vieux fétiches. Beyle joue aux archéologues sur les terres voisines du prince de Canino, Lucien Bonaparte, une vieille connaissance, le frère cadet de Napoléon. Il distribue ses trouvailles à ses amis. On lui passe commande. Il aura longtemps dans son bureau un buste de Tibère qu’il finira par donner au comte Molé, le seul des ministres de Louis-Philippe qu’il estime et qu’il connaît depuis l’Empire.

En hiver, il chasse la caille ou l’alouette dans les marais environnants. On le voit souvent se promener sur le port avec ses deux chiens, un bâtard café au lait, Lupetto, et un épagneul anglais noir, l’un gai et l’autre triste. Ils sont à son image, ambivalente et changeante. C’est peut-être pour cela qu’ils le consolent.

 

Ceux qui viendraient à douter de la puissance créatrice d’un homme dont la vie est devenue minuscule ont tort. C’est comme cela qu’arrivent les souvenirs. Le génie de la Chartreuse est celui d’un homme qui se souvient : de sa jeunesse, du bonheur dont il a rêvé et de celui qu’il croit avoir eu. Il n’a de mémoire que celle de sa sensibilité. L’amour a été le bonheur et le malheur de sa vie. Autrefois, il était incapable de le décrire. Il le « sautait » lorsqu’il le trouvait à portée de main. Maintenant il le transforme en or.

Au consulat, ses tourments et son ennui portent un nom qui n’a rien de romanesque en dépit des apparences, celui du second personnage de son officine, son chancelier Lysimaque Tavernier. C’est un drôle d’oiseau que ce rejeton d’une famille consulaire d’origine grecque dont il hérite en arrivant. Rancunier, ambitieux, onctueux et fourbe, Lysimaque mènera des années durant une guerre picrocholine contre son patron, dans une atmosphère de haine rentrée et de serre chaude. Il le dénonce tour à tour en sous-main à l’ambassade de Rome, à son ministre et à la police romaine et n’a de cesse de le contrarier. Il s’y prendra si bien qu’il sera à deux doigts de le faire renvoyer en février 1835. Beyle, qui se fiche de tout et passe la moitié de son temps à voyager, est une proie idéale. Que faire d’un consul qui n’est presque jamais là ? Quand il n’écrit pas, Civitavecchia n’en reste pas moins un « trou abominable et puant ». « Je suis fait pour vivre avec deux bougies et mon écritoire mais je m’ennuie dans mon nid d’hirondelle. Adieu. J’ai envie de me pendre. »

 

Ce qui le console, en un sens, c’est précisément la « barbarie sauvage » de ce petit port des bords de la Méditerranée où le sort politique l’a jeté. La ville est essentiellement peuplée de marins et de pêcheurs napolitains. Il y a là suffisamment de violence pour l’enchanter, assez de meurtres pour le transporter en pleine Renaissance du côté de l’Italie de ses rêves. À Rome, il a acheté de vieux récits du XVIe siècle qu’il lit, dit-il, « comme un roman », et dont il fera la trame de ses futures et merveilleuses chroniques italiennes traversées de passions, de serments, d’enfermements, de couvents, de rixes et de spadassins. C’était une époque où la noblesse faisait fortune par la rapine et les catins, où l’on avait le poison facile, où l’on mettait moins d’importance à donner et à recevoir la mort. Il aime les hommes qui ont en eux ce qu’il faut de passion et d’énergie pour aller jusqu’au meurtre. Il leur pardonne tout y compris d’avoir tué. En 1833, il témoigne même en faveur d’un jeune homme de vingt ans, le fils d’un négociant en grains de Livourne, accusé d’avoir voulu assassiner sa maîtresse, et le sauve de son procès. Antonio, dit « Toto », un coureur de filles, a « l’air italien », l’œil sombre, le caractère taciturne et sauvage. Il deviendra son homme lige et lui servira même d’espion à l’occasion. Celui-là ressemble singulièrement au Ludovic de la Chartreuse, l’indéfectible homme de main de Fabrice.

À Rome, en 1834, Via in Lucina, une jeune fille tombe morte presque à ses pieds, un coup de couteau dans le cou. Elle voulait quitter son amant. Décidément, l’Italie est le pays des passions. « Les femmes de Rome agissent sans cesse en présence de la mort. » Que dirait-on aujourd’hui ! Tout cela le laisse rêveur. Les morts violentes de Rome et de Civitavecchia lui font certainement penser à sa propre mort. « Comme c’est vite fait ! Qu’on est heureux de partir ainsi ! »

 

La mort rôde à Civitavecchia. Dès 1832, on craint l’arrivée du choléra. Trois ans plus tard, l’Italie est touchée. Le port de Civitavecchia est pratiquement fermé. On renforce les services de la quarantaine. Rome vit dans la peur, les processions et les prières. Cela ressemble à un supplice, note Stendhal qui gardera longtemps en mémoire ces scènes de panique de l’été 1835. Il ne pouvait savoir qu’un lointain descendant de Fabrice del Dongo, l’Angelo du Hussard sur le toit inventé par Giono, vivrait lui aussi ses aventures au milieu du choléra, dans le midi de la France. L’écrivain et archiviste strasbourgeois Louis Spach rapporte une conversation qu’il eut avec Beyle, chez les Sainte-Aulaire, en 1832, alors que tout le monde parlait déjà du choléra.

Il était, dit-il, « de ces hommes qui ne craignent ni Dieu, ni le Diable […] mais lèvent leur chapeau devant le spectre de la peste ». Le choléra tue lentement. Dans ses romans, on meurt vite et jeune. La bonne mort, c’est celle dont on s’aperçoit à peine. « J’ai toujours désiré une mort rapide. » La mort le consterne tant qu’il veut éviter d’avoir à la regarder trop longtemps.

 

Tous les personnages avec lesquels j’ai vécu en esprit et sur lesquels j’ai écrit, même les plus odieux, m’ont touché lorsqu’ils arrivaient devant la mort. Là, le roi est nu et rejoint sa vraie nature. En les observant de ce côté de leur vie, j’en ai su plus sur eux qu’à tout autre moment de leur existence. Beyle ne veut pas voir la mort de loin. Il attend qu’elle vienne le prendre sans prévenir, comme une voleuse, par effraction. Il sera servi. 
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S’il pense à la mort, c’est aussi parce qu’il vieillit. Le 16 octobre 1832 il écrit dans son langage codé, au revers de sa ceinture : « J vaisa voirla 5 » (je vais avoir la cinquantaine), comme pour mieux exorciser cette entrée qu’il redoute dans la dernière partie de sa vie. C’est ce passage-là qui le pousse à écrire ses souvenirs. Il veut comprendre ce qu’il a été, raconter ses jolis et ses mauvais moments. « Je m’amuse à décrire toutes les faiblesses de l’animal. » Ce seront les Souvenirs d’égotisme et, plus tard, la Vie de Henry Brulard où il évoque son enfance. En se regardant en arrière, Beyle commence à mourir.

 

Le temps passe. « Vais-je vivre, vais-je mourir loin de ma patrie ? » Il se demande si Civitavecchia sera sa dernière étape. Ici, à Rome ou quelque part en Italie ? « J’ai tant vu le soleil ! » Il écrit et réécrit son testament, dessine sa pierre tombale, s’invente des épitaphes, s’observe en clinicien, prend de la quina contre le paludisme, quitte en été les marais romains pour le lac d’Albano dans les montagnes et consulte son médecin, l’« admirable Prévost » à Genève. « De cinquante-cinq à soixante-cinq ans les hommes gros sont tourmentés par le sang ; puis vient la tranquillité et la vie diminue d’un vingtième tous les ans. » Il n’aura pas le temps de vivre cette tranquillité-là. Mais a-t-il jamais été tranquille ?

Il se sait fragile. La maladie, les accès réguliers de fièvre nerveuse sont l’histoire de sa vie. Il a manqué à plusieurs reprises d’en mourir, en 1799 peu avant de partir pour l’Italie, en 1813 à Sagan, en 1831 à Civitavecchia. On a parlé d’une syphilis mal soignée, du typhus en Allemagne, du paludisme en Italie. En 1835, il se décrit sans complaisance dans une lettre à Prévost : « J’ai la goutte et la gravelle, je suis fort gros, excessivement nerveux, et j’ai cinquante ans. » Ailleurs, il se trouve une « tête de boucher italien ».

 

Il vieillit et il n’est pas plus beau qu’il ne l’était dans sa jeunesse. On se moque à Rome de sa « perruque consulaire » qui cache une calvitie précoce. Il se fait teindre la barbe et les favoris, et ne peut pas grand-chose contre sa petite taille, sinon qu’en prenant du poids, on lui trouve l’allure et la silhouette un peu lourdes. Mais la bouche est bien dessinée, les lèvres fines et les yeux, d’un brun profond, formidablement expressifs. Le peintre suédois Johan Olaf Sodermark qui le représente en 1839, à cinquante-sept ans, trois ans avant sa mort, assis en redingote consulaire, une cravate noire nouée autour du cou, ne s’y est pas trompé. Toute la vie de son modèle est comme concentrée dans son regard. On n’y trouve pas trace d’ironie. Beyle nous dévisage avec une sorte de douceur inquiète qui me fait penser au « guetteur mélancolique » d’Apollinaire. Peut-être est-ce l’effet de la vieillesse, peut-être est-ce la lumière du souvenir qui l’enveloppe tout entier ?

 

Giulia Rinieri, la belle Siennoise et la dernière qui l’ait vraiment aimé, le lui disait déjà à Paris le 3 février 1830 : « Je sais bien et depuis longtemps que tu es laid et vieux. » Et puis elle l’avait embrassé.

Beyle restera amoureux jusqu’à la fin de sa vie, mais ce seront des amours de tête. Il y aura Amalia Bettini, une actrice de vingt-six ans, qu’il rencontre au théâtre Valle à Rome, et surtout la belle comtesse Cini, riche, brillante, mondaine orgueilleuse et courtisée, « the last romance ». Il compare ses yeux à « de beaux paysages », baisse les siens quand elle le regarde et n’ose pas lui avouer ses sentiments. Dans les premiers mois de 1840, au retour de son long séjour en France, il la voit presque tous les jours chez elle, au théâtre, dans les palais romains. Elle lui fait vivre, pour la dernière fois, « toutes les incertitudes des vraies passions ». Il lui consacrera un cahier entier de son journal sous le nom d’« Earline », et puis tout finira par du silence. Avec lui l’amour n’a même plus besoin de s’exercer. Il se nourrit de lui-même. Quelques mois plus tard, il notera en marge de son exemplaire du Dante, en parlant de lui : « Dominique […] Il rêve sans cesse. Sa plus grande peine est de se détacher de cette rêverie. »

 

La première alerte sérieuse, une attaque d’apoplexie, survient le 15 mars 1841 à Civitavecchia, au troisième étage de la maison dans laquelle il s’est installé depuis son retour de Paris, Palazzo Palomba. Cette fois, il a vu la mort passer très près. « Je me suis colleté avec le néant. » Il consulte des médecins à Rome, prend de l’aconit et du sulfure, se fait mettre un exutoire au bras gauche. Il ne veut pas connaître le nom de son mal pour ne pas avoir à y penser. Il en parle pourtant dans ses lettres à son ami Domenico Fiore : « Je suis quatre ou cinq fois par jour sur le point d’étouffer. J’ai fait cent fois le sacrifice de la vie, me couchant, croyant fermement ne pas me réveiller. » En mai, il croit encore que la lettre qu’il lui écrit sera la dernière. Il se plaint de terribles maux de tête, d’avoir la bouche pâteuse, de ne pas trouver ses mots. Pendant plusieurs semaines, son visage est à demi paralysé. Il bredouille. Écrire quatre lignes lui donne des étourdissements. Puis peu à peu il se remet à travailler, reprend son roman et ses chroniques italiennes, corrige les épreuves d’une nouvelle édition de ses Promenades dans Rome.

L’un de mes amis éditeurs a récemment retrouvé cet exemplaire que j’ai pu voir. On y lit difficilement sur l’une des pages du second volume, tracé d’une écriture désordonnée qui se ressent de sa longue maladie, un mot qui dit tout de ce qu’il éprouvait alors. Comme souvent avec lui il appartient au lexique inépuisable des mots déformés, transposés, réinventés de son vocabulaire ésotérique et fantasque. Peut-être parce qu’il n’ose pas écrire celui-là en toutes lettres. Il est tiré de l’expression anglaise : « fear of death » – peur de la mort : « Firodea ». « Four months of firodea », note-t-il ailleurs.

 

Il aura pourtant un dernier coup d’aile, une sorte de retour de flamme imprévisible, comme souvent dans sa vie. Au début du mois de juillet, il voit arriver dans son trou de Civitavecchia une jeune Napolitaine de vingt-cinq ans, Francesca (Cecchina) Lablache, tout juste mariée au peintre français François Bouchot, un ami du peintre genevois Abraham Constantin avec qui il loue à Rome le pied-à-terre dont il se sert lorsqu’il y séjourne. Delacroix, qui la verra plus tard à Paris, l’appelle « la belle Mariette » et en parle comme d’une « splendeur méridionale ». À Civitavecchia, elle est plus qu’un mirage, une « oasis dans le désert de cette vie ». Peut-être lui a-t-elle cédé parce qu’elle a lu La Chartreuse de Parme et l’a aimé, peut-être a-t-elle été touchée par ce drôle de consul convalescent qui l’écoute plein d’émotion raconter la mort de sa sœur, vieux, mais tendre et vif, incapable de résister à ce qui peut encore le raccrocher à la vie. Tout cela s’est probablement terminé dans la mélancolie et la crainte du ridicule. « Last time of my life. » 
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Peu de temps après, il demande un congé et l’obtient en octobre. Il est à Paris le 8 novembre, fatigué, malade et vieilli. « Son esprit y a perdu, son cœur me paraît y avoir gagné », note Virginie Ancelot qui le retrouve dans son salon. Ses médecins lui conseillent le repos mais il s’en fiche. « Puisque la mort est inévitable, oublions-la. »

Il écrit un peu, il corrige. Il reprend un roman encore informe, Lamiel. L’histoire ne va pas et se perd dans d’innombrables plans. Son héroïne, une adolescente livrée à ses rêves d’« amour véritable », lui ressemble trop. Il s’est installé rive droite à l’hôtel de Nantes, rue Neuve-des-Petits-Champs (aujourd’hui 22 rue Danielle-Casanova), tout près de la place Vendôme et des boulevards. La maison existe toujours avec ses grandes arcades de pierre au rez-de-chaussée et ses balcons de fer forgé à l’étage. C’est là qu’il mourra. Il n’y songe pas pourtant. Il s’est engagé auprès de l’éditeur François Buloz, le fondateur de la Revue des Deux Mondes, à lui fournir deux volumes de « contes et romans » et veut reprendre plusieurs de ses histoires inachevées dans le style de ses chroniques. Le 21 mars 1842, il touche un premier acompte de cinq cents francs en beaux billets de banque. Il est heureux. Quelques jours auparavant il avait rédigé une nouvelle préface, la troisième, à De l’amour qu’il comptait rééditer.

Il y parle de la gaieté française d’autrefois, des plaisirs de Milan, de sa société, des histoires d’amour extravagantes qu’on y racontait. Angela Pietragrua passe une dernière fois entre deux lignes. Mais c’est sans doute à Métilde qu’il pense. Toute sa vie, il se sera promené dans le labyrinthe de sa carte du tendre, comme dans un dédale dont il ne sortira que pour mourir. Avec lui, il n’y a pas de fil d’Ariane.

 

On ne sait pas ce qui le conduit, le 22 mars 1842, à quitter son domicile dans la soirée pour emprunter, au nord, la rue Neuve-des-Capucines. Où allait-il ? C’est bien la question de toute sa vie. Là, à sept heures du soir, il s’effondre brusquement sur le trottoir, presque à l’angle du boulevard, et, ironie du sort, en face du ministère des Affaires étrangères dont il avait été pendant des années un si fantasque collaborateur. « […] Il n’y a pas de ridicule à mourir dans la rue quand on ne le fait pas exprès », avait-il écrit l’année précédente à son ami Domenico Fiore, comme par prémonition.

Des passants le relèvent inconscient et le portent dans la première boutique venue. On en profite pour lui voler les billets de banque qu’il venait de toucher, avec sa tabatière en or. Prévenu on ne sait comment, son cousin Romain Colomb qui habite tout près le ramène chez lui en fiacre. Un médecin l’examine. À aucun moment il ne sort de son coma. C’est là, à l’hôtel de Nantes, rue Neuve-des-Petits-Champs, qu’il meurt dans la nuit, presque anonyme, en homme qui aurait toujours voyagé sans avoir trouvé où s’arrêter.

 

Il voulait être « transporté directement et sans frais au cimetière » et on le fera passer devant un prêtre à l’église de l’Assomption. Mérimée dira en forme de bravade qu’il n’y avait à son enterrement que trois personnes, lui, le peintre Constantin et Romain Colomb, son exécuteur testamentaire. Il pleuvait ce jour-là. Il ne devait tout de même pas y avoir grand monde, quelques amis, ce qui lui restait de famille, ses sœurs, ses nièces. On n’en sait rien.

 

Il aimait la lumière de Rome et des lacs et on l’inhume au cimetière Montmartre, à l’ombre, sous le viaduc en fer où passe la rue Caulaincourt qui le traverse de part en part. On ne le déplacera en pleine lumière que beaucoup plus tard, en 1962. L’épitaphe qu’il avait imaginée à Milan en 1820, en pleine crise de désespoir, est bien là cependant. Au-dessus, on a placé son profil en médaillon, sculpté par David d’Angers :

 

« Arrigo Beyle / Milanese / Scrisse / Amo / Visse »

(Henri Beyle, Milanais, il écrivit, il aima, il vécut.)

 

Un nom, quatre mots, et deux dates : « 1783-1842 ».

 

Sa vie, ses amours, ses écrits n’ont peut-être été qu’un seul et même reflet à la surface de ses rêves. Seules les inscriptions funéraires ont cette faculté de réduire les hommes à leur épure1.

Il disait drôlement en parlant de ses livres : « Je mets un billet à la loterie dont le gros lot se réduit à ceci : être lu en 1935. » Ou encore : « S’il y a succès, je cours la chance d’être lu en 1900 par les âmes que j’aime. » Il écrivait comme on prendrait une assurance sur la mort. Il savait bien qu’il survivrait à tous ceux qui autour de lui ne firent de leur vie qu’une carrière et une ambition. Ses livres veillent sur lui comme ceux de Bergotte, le jour de son enterrement, dans la Recherche du petit Marcel.

 

Personne ne meurt jamais dans les paradis enchantés de l’imaginaire.

 

 

Poligny, 10 septembre 2019  



1. Dans ses Souvenirs d’égotisme, Stendhal avait noté, dans un ordre différent : « Visse, Scrisse, Amo », ce qui fait toute la différence. La deuxième partie de l’épitaphe qu’il imaginait gravée sur une « tablette de marbre de la forme d’une carte à jouer » n’a pas été reprise : « Quest’anima adorata Cimarosa, Mozart e Shakespeare. »
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      « De son vivant, personne n’a su exactement quels gens il voyait, quels livres il lisait, quels voyages il faisait. Il se dérobait d’instinct, usait sans cesse de diminutifs, d’acronymes, d’anagrammes, changeait de langue et de nom au point d’en avoir adopté plus de deux cents : Dominique, Mocenigo, Bombet, Cotonet, Esprit, William Crocodile, Choppier des Ilets, le comte de l’Espine, F. de Lagenevais et bien sûr Stendhal, dont il fait son nom de plume en 1817. Tous sont le même Henri Beyle multiplié à l’infini comme le serait l’image déformée d’Orson Welles dans la grande scène finale des miroirs de La Dame de Shanghai. La police de Fouché, le très efficace ministre de Napoléon, n’explique pas tout. Stendhal s’amuse. Il s’invente en facétieux, par jeu, par moquerie peut-être, par pudeur certainement. “Comment m’amuserai-je quand je serai vieux, si je laisse mourir la bougie qui éclaire la lanterne magique ?” »
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