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			Pour Baba, toujours là.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			Prologue

			 

			 

			Sur la photo, la maison est cernée d’eau, l’eau d’un fleuve sépia qui s’assombrit, inoffensif.

			La maison est une folie, une bâtisse de style romain dont les colonnes fuselées se dressent jusqu’à la voûte du toit. Sur les côtés, un bouquet de hauts palmiers inclinés semble chiffonner le ciel. En appuyant sur le déclencheur, on a figé les petits remous au pied des colonnes qui soutiennent la longue véranda.

			Le fleuve tourne et vire ; avide de nouvelle terre, il dédaigne son ancien lit. Dans la petite ville – on dit ville mais ce ne sont en vérité que deux ou trois maisons de brique, des champs et quelques huttes de paille –, depuis des années, aussi loin qu’on s’en souvienne, on observe ce fleuve indécis devenu sujet de plaisanterie. Mais, à présent, on voit bien que l’audace du fleuve grandit. A chaque mousson, il s’approche de la maison et gagne plusieurs dizaines de centimètres ; ce ne sont plus les quelques millimètres qui passaient jusque-là inaperçus. Sur ma photo, le fleuve est encore loin, retenu par le mur du ghat1 ; il clapote contre les marches glissantes qu’empruntaient les femmes pour aller se laver.

			Puis, l’eau brune du fleuve de la photo se met à monter jusqu’à recouvrir les marches qui mènent à la maison, jusqu’à recouvrir la véranda. Elle monte et submerge les fenêtres. Je vois des gens nager derrière ces fenêtres englouties, prisonniers de pièces inondées comme dans une Atlantide abandonnée. Je regarde les palmiers s’écraser contre les ornements du toit. Tandis que la maison disparaît, le bakul en fleur sur le côté gauche de la photo se met à dériver, navire en partance pour un voyage sans fin.

			
				
				

			

			
				
					1. Les mots suivis d’un astérisque à leur première occurrence figurent dans le glossaire en fin d’ouvrage, p. 451.

				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Première partie.  La maison engloutie

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			I

			 

			 

			Au centre d’un cercle de huttes faites de terre et de paille, on avait allumé plusieurs feux ; dans la chaleur et la lumière de ces flammes, des tasses en feuilles de palmier remplies d’alcool passaient de main en main. Des hommes en pagnes et des femmes en saris avaient commencé à danser, leurs pieds nus soulevant de la poussière. Des volutes de fumée s’élevaient des marmites et se mêlaient à celles du tabac. Les bruits de la forêt étaient couverts par le son des tambours, les vibrations monotones d’un instrument à cordes et la puissance des chants.

			Au milieu de cette agitation, un homme était immobile comme une statue, assis sur une chaise qui avait encore des accoudoirs mais plus de dossier. Il avait un visage fin, marqué par des rides d’expression. Ses cheveux bruns, lissés vers l’arrière, dégageaient un grand front. Son long nez faisait saillie sous des orbites profondes. Il avait passé la soirée à fumer la pipe et à tenir poliment une tasse d’alcool qu’il faisait semblant de siroter. Il portait une kurta  * et un dhoti * d’un blanc austère, et son gilet noir rappelait la sévérité d’une robe d’avocat.

			Les chants n’avaient pas l’air de le toucher. En re­­vanche, il regardait fixement les danseurs : la fille en sari rouge n’était-elle pas celle qui avait négligemment abandonné des paniers d’hibiscus sauvages dans un coin d’atelier à l’usine ? Et cet homme qui l’enlaçait n’était-il pas un des ramasseurs de miel ? C’était difficile à dire avec ces saris et ces dhoti tout neufs, ces fleurs dans les cheveux, ces perles qui dansaient à leurs cous, ce halo de lumière… L’homme se pencha un peu pour tenter de déterminer lesquels de ces visages luisants de sueur faisaient partie de sa petite équipe d’employés.

			Celui qui était assis à ses côtés sur un tabouret lui donna un coup de coude dans les côtes. Il était vêtu d’un costume marron et ressemblait à un crapaud.

			— Amulya Babu, c’est quelque chose, ces filles des tribus, hein ? Elles donnent même des idées aux hommes mariés depuis longtemps ! Et vous savez quoi ? Elles peuvent coucher avec qui elles veulent !

			Il vida d’un trait sa tasse et passa la langue sur ses lèvres.

			— Ouah, ça, c’est de l’alcool ! Je devrais en vendre dans mon magasin !

			Un villageois au torse nu emplit de nouveau sa tasse et s’exclama :

			— Venez danser avec nous, Cowasjee Sahib ! Amulya Babu, vous ne buvez rien ! C’est la première fois que nous invitons des étrangers à notre fête de la moisson. Et c’est bien parce que j’ai insisté. J’ai dit : Cowasjee Sahib et Amulya Babu nous donnent chaque jour notre galette et notre sel. Nous devons les remercier à notre humble manière !

			A proximité, un grand homme musclé les écoutait ; il eut une moue de mépris lorsqu’il vit l’un des siens se pencher vers les quatre ou cinq amis que Cowasjee avait amenés et remplir servilement leurs tasses. Au-delà du cercle de lumière, d’effluves et de bruit s’étendaient la forêt et ses ombres épaisses. Au loin, on entendit le meuglement plaintif et étouffé d’un buffle. Le rythme des tambours s’accéléra ; les filles se prirent par la taille et commencèrent à se balancer en cadence ; les hommes entamèrent une chanson :

			 

			Une jeune fille à la taille si fine

			Que je peux l’enlacer d’une main

			Descend puiser de l’eau,

			En balançant des hanches.

			 

			Ma vie se consume de désir.

			Rouge est mon lit.

			Rouges mes couvertures.

			Pendant ces mois de pluie et de bonheur,

			Reste, reste auprès de moi.

			 

			Sans toi, je n’ai pas faim.

			Sans toi, je n’ai pas soif.

			Sans toi, je n’aurai goût à rien.

			Reste auprès de moi pendant ces mois de pluie

			Et de bonheur, reste, pour moi.

			 

			Une des jeunes femmes sortit du groupe de danseurs. Elle avait remarqué qu’Amulya avait l’air préoccupé et se demandait comment on pouvait être insensible à cette musique et ne rien boire. Elle s’approcha en souriant ; un sari orange enveloppait ses jeunes courbes, ses perles et ses bracelets cliquetaient, les flammes éclairaient ses épaules nues. Quand elle se pencha vers Amulya, elle fut prise d’un léger vertige sous l’effet de l’alcool. Tandis qu’il essayait de l’esquiver, elle lui caressa la joue et demanda :

			— Mon pauvre Babuji, vous pensez à quelqu’un ?

			Elle se pencha un peu plus et lui murmura à l’oreille :

			— Vous ne voulez pas danser ? Ça aide à oublier son chagrin.

			Amulya leva les yeux ; son regard glissa sur ce visage enfantin encadré de cheveux frisés qui dégageaient une forte odeur d’huile sucrée pour se porter sur l’éclatante fleur pourpre qu’elle avait accrochée à son chignon. Au centre de la couronne violette, un cercle de pétales plus clairs et un coussinet d’étamines. Passiflora, évidemment. Oui, Passiflora, pas de doute. Mais quelle espèce exactement ?

			Le regard légèrement embué par l’alcool, la jeune femme avait du mal à se concentrer ; elle remarqua pourtant que l’homme ne regardait que la fleur. Elle la décrocha et la lui tendit. Une large fossette creusa sa joue. Il y eut un nouveau roulement de tambours, on entama une nouvelle chanson et, dans un éclat de rire, elle fila retrouver ses amis ; elle se retourna une fois.

			— Eh bien, Amulya Babu, on dirait que cette fille a un petit faible pour vous !

			Cowasjee parlait fort en donnant des tapes sur la cuisse d’Amulya.

			— Vous avez le droit de ne rien manger et de ne rien boire… Mais comment pouvez-vous dire non à une femme aussi sensuelle ? Allez danser avec elle ! C’est comme ça que l’on fait par ici !

			Amulya se leva et s’écarta de Cowasjee.

			— Je dois y aller, répondit-il sèchement. Il tenait la fleur dans sa main gauche. De la main droite, il cherchait son parapluie.

			Amulya sentait bien qu’il détonnait. A son arrivée dans cette petite ville aux portes de la jungle, il avait essayé de s’intégrer à la vie sociale locale en se rendant à quelques soirées. Les notables de Songarh avaient eux aussi fondé quelque espoir sur cet homme qui venait d’une grande ville : il s’agissait peut-être d’un dandy plein de répartie, qui aurait des tas d’histoires et de ragots à raconter, très au fait des dernières modes… Il viendrait pimenter leur terne routine de province. Amulya avait reçu de nombreuses invitations enthousiastes.

			Lors de ces soirées, il commençait par décliner whisky et cocktail au gin ; il ne participait que très peu à la conversation et attendait la fin du repas puis la fin de la soirée. Assez rapidement, il comprit que sa présence à ce genre de dîners n’avait aucun sens. Etait-ce vraiment ainsi qu’il parviendrait à être accepté comme un des leurs alors que tout dans son comportement laissait transparaître qu’il n’avait pas envie d’être là ?

			Il avait cru que la fête organisée par les villageois qui travaillaient pour lui serait différente. Pour une fois, il avait eu envie d’y aller. Il ne connaissait ces gens que dans un contexte de travail… Comment faisaient-ils la fête ? A quoi ressemblaient leurs maisons ? C’était une occasion à ne pas manquer. Cowas­jee, dont la grossièreté habituelle semblait décuplée par la présence de filles aux épaules dénudées, lui avait pourtant assuré que ce serait une soirée comme les autres.

			Amulya chercha à qui il pouvait adresser ses remerciements mais tout le monde était soit accroupi en train de boire, soit en train de danser, chacun dans sa bulle de plaisir solitaire. Le rythme des tambours s’était emballé, l’instrument à cordes avait du mal à suivre. Où était son parapluie ? Et sa sacoche ? Est-ce que son tonga * l’attendait ainsi qu’il l’avait demandé ? Y avait-il seulement une seule personne à peu près sobre qui puisse l’éclairer jusqu’au tonga ?

			— Allons, allons, asseyez-vous, Amulya Babu, dit Cowasjee en tirant sur la manche d’Amulya. Vous ne pouvez pas partir sans avoir dîné. Ils vont croire que leur nourriture est trop modeste pour vous et ils vont se vexer. La soirée ne fait que commencer. Nous avons plein d’histoires à nous raconter. Vous connaissez celle-ci ?

			Cowasjee gloussa en pensant déjà à la chute.

			Amulya, contrarié, se rassit bien malgré lui. Au mi­­lieu de rires en cascade, il se força à esquisser un sourire quand il apprit pourquoi les deux orifices d’une femme ne dégageaient pas la même odeur en dépit de leur proximité.

			— C’est comme la différence entre le darjeeling et l’assam ! s’exclama l’un des camarades de Cowasjee. Ils poussent tous les deux dans les montagnes de l’Est de l’Inde mais leurs arômes n’ont rien à voir !

			Un troisième homme intervint :

			— Mais non, imbécile ! Dis plutôt que l’un pue comme une bouche d’égout alors que l’autre a tout d’une canalisation d’eaux usées !

			Ils se donnèrent un petit coup de coude et montrè­­rent du doigt les jeunes femmes qui dansaient près du feu.

			— Elle est pour toi, ricana l’un d’entre eux. Et si on l’emmenait à la maison histoire de vérifier la théorie assam-darjeeling ?

			Le grand villageois robuste sortit de l’ombre, le poing serré sur une longue canne en bambou. En deux enjambées, il se dressait devant eux, brandissant son arme. Cowasjee se fit tout petit sur son siège. L’hôte obséquieux comprit le danger et s’approcha lui aussi à toute allure. Il dit quelque chose au joueur de tambour et à une femme qui s’affairait autour d’une des marmites. Les tambours se turent brusquement. Les danseurs, surpris, interrompirent leur danse en plein milieu et la femme lança :

			— On va manger avant que le poulet ne s’échappe du riz !

			On entendait encore l’instrument à cordes : le musicien, en transe, n’arrivait pas à s’arrêter. L’homme à la canne de bambou recula ; impassible, il ne quittait pas Cowasjee des yeux.

			 

			 

			Loin de là, il semblait à Kananbala que le son étouffé des tambours résonnait comme une pulsation dans la nuit. Encore une nuit d’attente. A neuf heures et demie, la voiture du voisin. Un claquement de portière. Des ordres lancés en direction du gardien. Dix heures. Le ronronnement de la pendule faisant le plein d’énergie avant d’égrener lentement ses dix coups. Le craquement des arbres. Le croassement d’un corbeau solitaire perturbé par le clair de lune. Une rafale de vent, un claquement de porte. Dix heures et demie. Le hululement alterné des chouettes, les cris des renards un peu plus loin. Puis, un bruit de sabots : d’abord sourd, de plus en plus clair et enfin accompagné d’un bruit de roues et d’un claquement de fouet. Les injures d’un conducteur de tonga. La voix d’Amulya : “C’est bon, nous y sommes.” Trop forte, cette voix.

			Kananbala posa son exemplaire usé du Ramayana et se dirigea vers la fenêtre. Son mari, courbé, tentait de s’extraire du tonga dont la capote était trop basse pour lui. Elle se retourna, regagna son lit et reprit le Ramayana. Quand Amulya entra dans la chambre et se mit à chercher ses sandales, elle ne lui dit pas qu’elle les avait glissées sous la table. Quand il lui demanda : “As-tu mangé ?”, elle fit semblant d’être absorbée dans son livre. Quand il lui demanda : “Est-ce que les enfants sont couchés ?”, elle répondit : “Evidemment ! Tu as vu l’heure qu’il est ?”

			— Ils ont servi le dîner à dix heures seulement. Ils ne voulaient pas que je parte sans avoir mangé. Que voulais-tu que je fasse ?

			— Rien, répliqua Kananbala. Je sais bien que…

			Elle s’interrompit.

			— Qu’est-ce que c’est que ça ?

			— Quoi donc ? Ah, ça ? Une fleur.

			Amulya était en train d’enlever sa kurta par la tête et sa voix était assourdie. Sous son maillot de corps, elle devinait ses côtes et son ventre rentré. Elle regarda à nouveau la fleur violet foncé, flétrie. Il l’avait posée sous la lampe, près du lit, et Kananbala remarqua un long cheveu brun collé à la tige poisseuse ainsi éclairée.

			— Je sais bien que c’est une fleur, dit-elle. Pourquoi l’as-tu rapportée à la maison ?

			— Je voulais juste l’identifier, dit-il en sortant de la pièce.

			Elle lui avait souvent posé les mêmes questions : y avait-il des femmes dans les soirées où il allait ? La maîtresse de maison ? Des amies à elle ou bien des femmes de sa famille ? Pourquoi ne l’emmenait-il jamais elle, Kananbala ? Toujours, il riait d’un air condescendant ou bien il répliquait, exaspéré : “Je n’ai jamais rencontré de femmes à ces soirées, et ce n’est pas mon but.” Et aujourd’hui, cette fête au village… elle n’aurait pas pu y aller ? Si elle avait fait partie de cette tribu, elle n’aurait pas eu besoin de demander la permission à un homme.

			Amulya rapporta dans la chambre un grand livre relié. Il s’assit près de la lampe, ouvrit le livre puis enfila ses lunettes cerclées de noir. Il tenait la fleur dans une main et, de l’autre, il tournait les pages. Il regardait alternativement le livre et la fleur et marmonnait :

			— Passiflora, bien sûr… Mais Passiflora incarnata ? Je n’ai jamais vu cette espèce grimpante à Songarh.

			Kananbala se retourna, cala sa tête contre l’oreiller et ferma les yeux. Elle l’entendait feuilleter le livre et faire des commentaires indistincts. Elle fut prise d’une soudaine et folle envie de piétiner ses lunettes, de les réduire en miettes.

			Amulya posa la fleur à côté du dessin.

			— Incarnata, oui, incarnata, c’est bien ça. Roxburgh a forcément raison.

			 

			 

			En arrivant à Songarh aux environs de 1907, Amulya avait découvert une ville gagnée sur la forêt et sur la pierre, probablement un siècle plus tôt. Elle était perchée sur un plateau rocheux au bout duquel on distinguait – on les voyait aussi de la maison – une bande de forêt sombre et, au-delà, des collines aux ombres irrégulières et bleutées. Plus loin, on discernait les ruines d’une construction médiévale : c’était le fort, le garh qui avait donné son nom à la ville. Il n’en restait que quelques murs et une tour de guet surmontée d’un dôme, mais cela suffisait à nourrir les rêveries d’Amulya. Il y avait devant le fort un bassin peu profond dont les bordures étaient incrustées de pierres. A l’arrière, le lit d’une ancienne rivière asséchée séparait le fort de la forêt et des collines. Certains disaient que l’on découvrirait un jour toute une cité ensevelie autour de ce fort. D’autres affirmaient que, dans le passé, Songarh avait été un centre d’enseignement du bouddhisme et que le Bouddha en personne s’était assis au pied d’un arbre lors d’un de ses voyages. Quand il avait visité le fort pour la première fois, Amulya avait effectivement repéré un vieux banian dont les racines aériennes formaient un enchevêtrement couleur de pierre. Le tronc principal portait un nœud qui, quand on le regardait sous un certain angle, ressemblait au visage d’un homme en méditation.

			Quand la famille d’Amulya s’était installée, Songarh n’était plus un centre spirituel mais la découverte de gisements de mica par les géologues de Sa Majesté avait suscité un regain d’intérêt pour l’endroit. Un peu plus loin, le sous-sol de la forêt recélait même une ressource plus lucrative encore : du charbon. Une minuscule colonie britannique s’était donc établie parmi les parcelles irrégulières de millet et de verdure, qui supervisait les mines de charbon et les filons de mica plus proches. Le climat de Songarh était sain ; en hiver, il fallait même faire du feu car les températures chutaient. Rapidement, un quartier blanc s’était développé près du fort et les quelques personnes responsables des mines y formaient un cercle très fermé.

			Avec le temps, Songarh avait vu apparaître une rue principale et quelques magasins. L’un des tout premiers, Finlay, était tenu par un parsi débrouillard qui s’employait à satisfaire les besoins des expatriés en produits exotiques : café, fruits, poisson en boîte, dentelle et lingerie, mélasse, graisse de rognon, cigarettes et fromage. Les Indiens entraient dans la boutique pour y acheter du tissu et des boutons, des médicaments et des cosmétiques ; ils en ressortaient avec des oreillons de pêche au sirop dont ils ne savaient trop que faire.

			La forêt était aux aguets. Tout le monde savait qu’elle abritait des léopards dans ses profondeurs inexplorées. Des tigres et des chacals s’abreuvaient ensemble à des ruisselets qui coulaient parmi des galets gris et marron. Des vaches et des chèvres disparaissaient, parfois même des chiens. Il était inutile de chercher une quelconque dépouille. Jusqu’à l’ouverture des mines et l’arrivée d’ouvriers en nombre qui avaient créé un sentiment de sécurité, personne à Songarh n’aurait eu l’imprudence de s’aventurer sur ces terres inconnues, vert sombre et sauvages, qui s’ouvraient aux portes de la ville, s’étendaient sur des kilomètres et ne prenaient fin que là où les mines de charbon avaient été creusées.

			La forêt demeurait le domaine de tribus dont les membres étaient reconnaissables à leur peau foncée et brillante comme la surface de pierres mouillées, à leurs corps droits et secs. Les femmes ornaient leurs cheveux noirs de fleurs à pétales dentelés. Ils étaient pauvres, beaucoup avaient l’air affamés. Pourtant, ils sortaient rarement de la forêt, et toujours en groupe. Certains avaient été expulsés vers la ville lorsque les mines avaient englouti des pans entiers de leur territoire. Ils vivaient dans des cabanes de fortune et effectuaient toutes sortes de tâches. Amulya en employait beaucoup.

			Il avait entendu parler de Songarh à Calcutta ; il était venu y faire un tour, s’était promené dans la petite ville et la campagne environnante. Il avait accueilli la certitude qu’il vivrait là comme une bénédiction. Parfois, certaines personnes vous parlent avant même d’avoir prononcé un seul mot et un lien fort se noue avec elles, aussi tangible qu’un contact physique. C’est ce qu’Amulya avait ressenti pour Songarh. Il savait que, s’il se détournait d’elle à ce moment-là, il ne cesserait d’y penser en ayant toujours l’impression de mener une existence bancale.

			A Songarh, parmi ceux dont il ne parlait pas la langue, il avait monté sa petite fabrique de médicaments et de parfums tirés d’herbes, de fleurs et de plantes. Les habitants de la forêt savaient où trouver des hibiscus sauvages dont on faisait une huile rouge et fragrante, des belles-de-nuit dont on extrayait les essences, de minuscules herbes à partir desquelles on concoctait une pâte verte et malodorante capable de faire mûrir les comédons les plus tenaces en une nuit. Avec une détermination dont il ne soupçonnait pas l’existence, Amulya avait appris la langue des Santals * ainsi que le hindi ; il en sut bientôt autant qu’eux sur leurs plantes et il diversifia ses produits.

			Depuis Calcutta, sa famille l’observait avec un mélange de surprise, d’amusement et d’irritation. Il n’avait rien fait dont il ait à rougir. Pourquoi donc cet exil qu’il s’infligeait à lui-même ? Pourquoi quitter une métropole pour un coin perdu ? Calcutta n’offrait-elle pas tout ce dont un homme comme lui avait besoin ? On percevait bien sous le vernis de leurs discussions qu’ils interprétaient ce départ comme une forme de mépris envers leurs propres vies ; Amulya redessinait un schéma établi depuis longtemps.

			 

			 

			La maison qu’Amulya avait fait bâtir ne passait pas inaperçue : c’était une imposante maison de ville, aux nombreuses ouvertures, érigée au milieu de friches et de champs pratiquement dépourvus de toute autre construction à cette époque-là. Il en avait dessiné les plans avec un architecte anglo-indien formé à Glasgow et elle semblait offrir un judicieux mélange d’Occident et d’Orient. Elle était orientée au sud, l’arrière de la maison donnant sur la route. La façade sud devait comporter de longues vérandas, la façade nord plusieurs rangées de fenêtres. A l’ouest, ils avaient prévu des balcons et des terrasses pour laisser entrer la lumière du soleil couchant. Ces balcons surplomberaient une cour intérieure jouxtant la cuisine au rez-de-chaussée. Côtés sud et ouest, on aménagerait un jardin d’arbres, d’arbustes et de fleurs. Plutôt qu’un nom grandiloquent, Amulya avait préféré donner à sa maison un numéro et, alors qu’il n’y avait sur cette route qu’une seule autre demeure, il avait planté un panneau sur la parcelle encore vide, qui indiquait en grosses lettres noires : “3, Dulganj Road” – le chiffre 3 pour lui et ses deux fils.

			C’était une grande maison, “une maison qui pourra accueillir une famille nombreuse”, avait dit l’architecte d’un air satisfait quand il avait achevé les plans. Pourtant, une fois ces plans convertis en briques et en plâtre, cette bâtisse était demeurée impénétrable en dépit de toutes ses fenêtres et de tous ses balcons. Personne n’aurait eu l’idée de se présenter à l’improviste au 3, Dulganj Road en disant : “On avait envie de venir vous dire bonjour.” L’alignement de volets fermés, côté route, semblait signifier aux visiteurs que l’on préférait leur dire au revoir depuis l’étage plutôt que de les faire entrer.

			De l’autre côté se dressait la seule autre habitation des alentours. C’était un des bungalows construits par la compagnie minière pour ses administrateurs. Sur le portail, on pouvait lire : Digby Barnum. On ne voyait M. Barnum que rarement. Chaque matin, à l’abri d’une porte cochère, il montait dans une voiture qui l’emmenait sur son lieu de travail. Il quittait la maison à neuf heures et demie précises et ne regardait jamais sur les côtés tandis que la voiture passait lentement la grille et s’éloignait. Personne dans le voisinage n’avait croisé son regard.

			Amulya avait vu Barnum pour la première fois alors qu’il venait d’arriver à Songarh et qu’il passait son temps en plein soleil, à surveiller le chantier de sa propre maison. Un jour, la voiture de Barnum avait toussoté en démarrant sous le portique pour finalement caler à quelques mètres à peine de l’entrée. Amulya attendait une livraison sur la route. Il avait vu un homme ouvrir une portière et sortir en proférant des injures en anglais. “Bordel de merde !” criait Barnum en donnant des coups de pied dans le capot. Puis, mains jointes, il avait changé de tactique : “Allez, bougre de tacot, un petit effort…” Sous l’éclatant soleil matinal, sa peau rougissait rapidement. Des mèches de cheveux collaient à son crâne chauve comme autant de bandelettes humides. Il avait les joues en feu et des bourrelets rose vif plissaient son cou.

			Amulya avait tourné la tête malgré son envie d’observer la scène.

			Le chauffeur avait disparu derrière le capot tandis que Barnum essayait de mettre le contact. La voiture ne voulait pas démarrer. Le chauffeur s’était alors mis à tourner une manivelle glissée sous l’avant du véhicule pendant que Barnum appuyait rageusement sur l’accélérateur. La voiture avait émis quelques ronflements rauques mais cela n’avait rien donné.

			Barnum était ressorti de la voiture et scrutait la route déserte d’un air inquiet. Il continuait d’ignorer la présence d’Amulya. Ce dernier savait que les bureaux de la mine se situaient à plusieurs kilomètres de là, de l’autre côté de la ville ; il souriait intérieurement.

			Un bruit avait brusquement attiré l’attention de Barnum.

			Un bruit de sabots, assourdi. Mais des sabots, sans aucun doute.

			Amulya avait regardé furtivement le visage plein d’espoir de Barnum, puis s’était réjoui de le voir bien évidemment se décomposer lorsqu’il avait compris que ce claquement ne provenait pas d’un tonga mais d’une charrette branlante chargée de briques. Barnum avait patienté pendant que les ouvriers défaisaient lentement le chargement en pleine chaleur, tentant de faire passer leur paresse pour une forme d’application. Le chauffeur avait arrêté de tourner la manivelle ; il attendait, les épaules affaissées, à l’ombre d’une flamboyante bougainvillée.

			Barnum s’était précipité dans sa maison pour réapparaître aussitôt. Il ne regardait toujours pas Amulya mais dévisageait d’un air rageur les ouvriers, qui prenaient leur temps, et le cheval efflanqué qui soufflait bruyamment dans une musette. Le tintement lointain et tranquille d’une cloche de vache contrastait avec la hargne et l’exaspération de Barnum. “Juldi karo”, avait-il lancé aux ouvriers. “Dépêchez-vous, gros feignants. Videz-moi cette espèce de vieille guimbarde à deux sous, juldi karo.”

			Ils avaient fini par tout décharger puis s’étaient détournés. Assis sur des bouts de murs en construction, ils avaient allumé une cigarette et poussaient des soupirs d’épuisement. Contrairement à son habitude, Amulya n’avait pas relevé leur comédie, tout absorbé qu’il était par le spectacle du corpulent Barnum essayant de se hisser à l’arrière du chariot fermé sur trois côtés. Il avait dû s’asseoir dans la poussière, sur le plateau où l’on avait transporté les briques, dos au conducteur. Son pantalon et ses chaussures lustrées dépassaient de la carriole. Il était tourné vers Amulya et les ouvriers mais il évitait de les regarder. La charrette avait doucement repris le chemin de la ville.

			Quelques jours plus tard, alors qu’on creusait un puits dans ce qui deviendrait le jardin d’Amulya, un domestique de Barnum s’était approché et avait hurlé par-dessus le fracas des coups de marteau et les chants que les ouvriers avaient entonnés en chœur pour rythmer leur travail :

			— Sahib dit que c’est interdit !

			— Comment ?

			Amulya n’avait pas compris à cause du vacarme. Il avait crié en direction des ouvriers :

			— Stop ! Arrêtez !

			— Sahib dit pas de bruit l’après-midi. Il rentre à la maison pour déjeuner et faire la sieste. Pas de bruit entre une heure et quatre heures.

			Arborant un air d’autorité emprunté à ses maîtres britanniques, le domestique avait jeté un dernier coup d’œil à Amulya puis avait disparu avant même que celui-ci ait pu réagir. Amulya bouillonnait de rage, impuissant face à ce serviteur qui avait tourné les talons, sachant qu’il lui faudrait s’exécuter.

			Quand ils s’étaient enfin installés dans leur nouvelle maison et que Kananbala avait demandé s’il n’était pas impoli de ne pas aller saluer les voisins, au moins une fois, Amulya avait sèchement répliqué : “Inutile. Quelle idée ! Tu as oublié qu’ils sont britanniques ? A leurs yeux, nous ne sommes que de grossiers sauvages.”

			Amulya était le seul Indien à s’être établi dans une zone encore déserte, tout près des maisons de mineurs et des tanières de renards, loin de l’agitation du marché principal, des tambours de Ram Navami, des discours et des tam-tam des patriotes, des appels nasillards du muezzin, des coups de trompette discordants qui accompagnaient les cortèges de mariage, des feux d’artifice pétaradants au moment de Diwali. A l’usine, il entendait ces bruits à longueur de journée. Chaque soir, à bord du tonga bringuebalant qui le ramenait chez lui, il attendait cet instant magique où le tumulte de la ville s’estompait pour laisser place à l’obscurité des arbres assortie d’une quiétude que troublaient seulement quelques cris de la forêt et des chants d’oiseaux au crépuscule.

			Pourtant, au fil des mois, des ombres étaient venues ternir ce paisible bonheur. Amulya avait fini par reconnaître qu’on le considérait toujours comme un étranger chez lui, à Dulganj Road, et, si ce statut d’étranger convenait finalement assez bien à son désir de solitude, il savait que, pour sa femme, c’était une tout autre histoire.

			 

			 

			Ce silence, synonyme de contentement pour Amulya, étouffait Kananbala sous une cloche de verre qui lui paraissait impossible à soulever. Dès le début, elle avait tout détesté : la grande maison aux pièces vides qui résonnaient, l’énorme jardin foisonnant où bruissaient les feuilles et où des fruits inconnus s’écrasaient lourdement sur l’herbe, les rares visites, l’absence de spectacles et de fêtes. On entendait uniquement des cloches de vache, parfois des sabots de cheval, les lointains tambours fantomatiques des tribus, le coassement de centaines de grenouilles après la pluie et, la nuit, des sons mystérieux en provenance de la forêt. A Calcutta, sa maison d’enfance à l’architecture chaotique était pleine de frères et de sœurs, d’oncles et de tantes, si bien qu’il était toujours possible de discuter avec quelqu’un. Le lieu résonnait d’éclats de rire réconfortants, de bavardages, de bruits d’ustensiles de cuisine, de disputes entre belles-sœurs, de klaxons de rickshaws, de la clameur distante du bazar, de cris de vendeurs, des murmures d’un vieil orfèvre qui se présentait à la porte l’après-midi avec ses boîtes de babioles et sa petite balance de pesée en argent.

			Durant les premiers mois à Songarh, le calme était tel que Kananbala s’entendait respirer, de même qu’elle entendait les gouttes de sueur glisser le long de ses joues, les feuilles tomber, les fleurs s’ouvrir… De façon inattendue, ce grouillant silence l’avait rendue particulièrement volubile.

			Cependant, elle n’avait personne à qui parler. Pratiquement tous ses voisins étaient britanniques, et, même s’il y avait eu des Indiens, Kananbala, qui ne parlait que le bengali, aurait eu du mal à communiquer. Trois domestiques bengalis les avaient suivis de Calcutta, dont une femme qui lui massait la tête à l’heure de la sieste tandis que Kananbala soliloquait. Mais, un jour, elle avait surpris la servante et le jardinier en train de se moquer d’elle à propos d’une histoire qu’elle avait racontée. Par la suite, elle attendait donc le retour d’Amulya pour parler. Dès qu’il franchissait la grille, elle dévalait l’escalier et ordonnait aux serviteurs de préparer du thé ; puis elle se précipitait dans le jardin et déversait son flot de questions : “Comment s’est passée ta journée ? Est-ce que la famille a écrit ? Sais-tu ce qu’on va manger ce soir ? Et sais-tu ce que Gouranga a dit à Anubha aujourd’hui pendant qu’elle faisait la lessive ?”

			Un jour, Amulya, exaspéré, l’avait sèchement interrompue : “Laisse-moi tranquille, tu veux ! Fiche-moi la paix deux minutes !”

			Ce soir-là, alors qu’il lui caressait les cheveux et l’attirait vers lui, il semblait avoir oublié ce qu’il lui avait dit. Elle pas. Elle avait légèrement détourné le visage pour éviter son baiser. En entendant ce “Fiche-moi la paix !”, elle avait senti quelque chose en elle frémir, se nouer et se défaire. Le lendemain, elle s’était repliée sur elle-même, transformée, assaillie de pensées qu’elle ne pouvait même pas articuler. Dans la tranquillité de l’après-midi, elle avait retrouvé les clés de son ancienne maison de Calcutta, qu’elle conservait à la fois par espoir et par attachement. En les serrant dans sa main, elle s’était approchée du puits, avait inspiré lentement et les avait jetées dans les profondeurs obscures.

			 

			 

			Après cet incident, les années s’étaient écoulées plus vite. Leur fils aîné, Kamal, s’était marié ; Nirmal, le cadet, avait franchi la délicate frontière qui sépare l’enfance de l’âge adulte. Kananbala était une femme d’âge mûr dont la frêle silhouette s’était alourdie avec le temps. On aurait pu croire qu’elle avait atteint l’âge de la plénitude. Et pourtant, quelque vingt ans après leur installation à Songarh, son ancienne volubilité menaçait de l’assaillir à nouveau et de détruire les barricades que Kananbala avait dressées afin de la contenir.

			Amulya restait de plus en plus tard à l’usine. Il partait tôt le matin et rentrait bien après le coucher du soleil. Il invoquait avec hargne la concurrence acharnée des rivaux. Il suffisait d’un léger fléchissement dans l’approvisionnement des magasins pour que quelqu’un d’autre prenne sa place.

			— Je sais bien, lui dit un soir Kananbala alors qu’ils étaient déjà couchés. Mais tu ne pourrais pas essayer de rentrer un peu plus tôt ?

			— Allons, Kanan, ne sois pas ridicule. Je ne traîne pas à l’usine pour le plaisir, j’ai du travail. Quand il s’agira d’envoyer à ta famille vingt-cinq nouveaux saris pour la prochaine fête, d’où viendra l’argent ?

			— Ce n’est pas ce que je voulais dire, bredouilla-t-elle. Je me souviens seulement que, lorsque nous sommes arrivés ici, tu rentrais et nous buvions un thé, près de la fenêtre…

			— C’était il y a vingt ans, lui répondit Amulya en se tournant sur le côté. L’usine était plus petite, il y avait moins de travail.

			— La maison est tellement vide. Nirmal est en cours, Kamal travaille avec toi toute la journée… Cela dit, les garçons ne sont jamais d’une très grande compagnie pour une mère.

			Elle soupira.

			— J’aurais voulu avoir une fille.

			La tête dans l’oreiller, Amulya répliqua :

			— Si tu avais une fille, elle serait près de son mari et pas en train de te donner la main. Pourquoi ne discutes-tu pas avec ta belle-fille ? Manjula est très bavarde.

			— Ce n’est pas la même chose.

			Elle attendit une réponse puis, rassemblant tout son courage, elle ajouta sur un ton aussi assuré que possible :

			— J’aimais mieux Calcutta. Ma famille était tout près, la maison toujours pleine de vie…

			Elle s’interrompit, la voix de nouveau troublée par l’hésitation. Amulya sourit.

			— Si on te laissait décider, il n’y aurait pas d’Amérique ni d’Australie. Personne ne s’embarquerait jamais pour de nouveaux horizons. Tout le monde passerait sa vie blotti dans le giron de sa mère. Tu verras, dans quelques années, les gens de ta chère ville de Calcutta arriveront ici en masse.

			Amulya s’enfonça sous la couverture ; il respirait l’air frais de la nuit tout en remuant ses orteils à présent réchauffés.

			— Pourquoi ne m’as-tu jamais demandé mon avis avant de déménager ? poursuivit Kananbala dans un souffle. Pourquoi ne m’as-tu jamais demandé mon avis à propos de cette maison ? J’aurais aimé vivre plus près des miens. Tu n’y as jamais pensé ?

			Même si Kananbala avait déjà dit tout cela à de multiples reprises dans le passé, elle ne pouvait s’empêcher de le répéter.

			— Tu dors ? murmura-t-elle dans l’obscurité. Tu as entendu la chouette ?

			Elle obtint pour toute réponse un léger ronflement suivi d’un sifflement.

			La nuit n’était que craquements et frémissements. Le bref glapissement d’un renard lui parvint dans un courant d’air frais. D’autres renards répondirent à cet appel ; à travers les bois et les champs, les cris se multiplièrent jusqu’à enserrer la maison de cercles de sons. Les renards étaient devenus les compagnons de ses longues nuits d’insomnie. Elle se souvenait que, lors­que Amulya avait déclaré son intention d’aller vivre à Songarh, personne ne l’avait pris au sérieux. Le père de Kananbala s’était moqué de lui : “Eh bien, là-bas, vous n’entendrez que les renards.” Pas seulement les renards, aurait-elle pu expliquer à son père des années plus tard. Dans la solitude de ses nuits sans sommeil, elle avait souvent regardé par la fenêtre, scrutant l’obscurité et tendant l’oreille pour percevoir ce qu’elle croyait être le rugissement d’un lion.

			Ce rugissement était un secret qu’elle ne pouvait partager avec personne. Les autres dormaient sans savoir que la jungle veillait et palpitait. Elle avait parfois l’impression de regarder la maison depuis l’extérieur : elle l’observait de loin, tel un chacal impassible ; ou bien elle s’approchait des fenêtres à la manière d’une chouette et voyait son mari étendu en travers du matelas, Kamal et sa femme, Manjula, enlacés dans un coin de leur lit double et, tout là-haut, dans une chambre donnant sur une terrasse, Nirmal qui dormait, bouche ouverte ; il avait caché ses cigarettes au fond d’un tiroir, là où personne ne les trouverait, pensait-il. Elle s’attardait un peu devant cette dernière fenêtre puis elle s’envolait et s’éloignait de la maison en quelques vigoureux battements d’ailes.

			Un jour, elle disparaîtrait parmi les arbres. Oui, elle disparaîtrait. On ne la reverrait plus jamais.

			— Je me sens si seule ici, murmura Kananbala dans le noir.

			Gênée par le son de sa propre voix, elle se tourna vers la grande fenêtre près du lit : un neem * se détachait dans le clair de lune ; ses contours étaient un peu flous à travers la moustiquaire.

			 

			 

			C’était le début de l’été 1927. Comme à son habitude, Amulya s’était levé à quatre heures et demie et était allé faire un petit tour dans la pénombre avant que les autres ne se réveillent. A Songarh, il avait toujours été très matinal alors que, à Calcutta, il avait toujours eu beaucoup de mal à sortir du lit. C’était le moment de la journée où il lui semblait que la forêt, la fraîcheur et le ciel pourpre n’existaient que pour lui. Il observa le renflement des collines au loin, derrière les ruines. C’était d’abord une masse ténébreuse dont la crête révélait peu à peu les cimes d’arbres sombres aux premières lueurs de l’aube. Certains jours, ce renflement lui faisait penser à la dépouille d’un animal préhistorique que lui seul percevait. Alors que le ciel s’éclaircissait davantage encore, il retourna vers la maison où l’attendaient une tasse de thé clair fumante et deux toasts beurrés. A huit heures et demie, il quitta la maison à bord d’un tonga tiré par un cheval. Il arrivait toujours en premier pour vérifier les comptes et inspecter l’usine en toute tranquillité.

			A peine était-il sorti du tonga ce matin-là qu’un homme surgit par surprise et se jeta tête la première dans la poussière, s’agrippant à la cheville d’Amulya comme s’il était au bord d’un précipice. Amulya essaya de dégager son pied – il sentait que sa chaussette était en train de glisser sur son mollet – et il regarda la nuque de cet individu. Tant qu’il restait collé à ses chaussures de cuir noir parfaitement cirées, il était impossible de l’identifier.

			— Allons, lâchez-moi, ordonna-t-il. Que se passe-t-il ? Levez-vous, s’il vous plaît !

			— Je vous considère comme à la fois mon père et ma mère, Sahib. Vous êtes tout ce que j’ai de plus cher au monde, je n’ai personne d’autre !

			Amulya crut enfin reconnaître cette voix pourtant entrecoupée de sanglots désespérés. Quelques jours auparavant, en entrant dans la pièce du conditionnement, il avait entendu la même voix ricaner :

			— Le vieux salaud n’est pas venu fouiner par ici aujourd’hui. Tu crois qu’il est mort ?

			Celui qui avait parlé était occupé à se gratter, la main dans son dhoti.

			— Ces vieux tout secs et ratatinés ont la peau dure, avait répondu l’autre.

			— Ça veut dire qu’on va vivre cent ans, alors ? s’était esclaffé le premier.

			Il s’était tu lorsque Amulya était entré. Amulya n’avait pas souri. Il lui était très difficile d’entretenir avec ses employés des relations familières et décontractées. Il lui était impossible de dire, par exemple : “Au fait, Ramcharan, comment se porte votre fils ? Et votre femme ? Toujours dans son village ? Vous ne courez pas la gueuse, j’espère, pendant qu’elle a le dos tourné ?”

			Amulya parvint à libérer son pied.

			— Que se passe-t-il, Ramcharan ? répéta-t-il sèchement. Arrêtez de pleurer et de geindre.

			Avec son jeu de clés en laiton, il ouvrit un à un les trois cadenas Aligarh qui fermaient la porte de l’usine. Il entra, suspendit son parapluie au crochet habituel et, se tournant vers Ramcharan, se rendit enfin compte qu’ils n’étaient pas seuls.

			Une femme se tenait près de la porte. Sa peau sombre contrastait avec son vieux sari jaune sale. Quelques mèches de cheveux éclaircies par le soleil s’étaient échappées de son chignon. C’était une jeune femme fluette, à peine sortie de l’adolescence, dont le sourire disparut quand Amulya la regarda. Il la reconnut. Il n’avait pas oublié le visage de cette fille qui, deux ans plus tôt, à la fête de la Moisson, lui avait tendu la fleur de la passion pourpre qu’elle portait dans les cheveux. Mais où étaient passés la vivacité, l’éclat, les fossettes, le rire moqueur dont il se souvenait ? Cette femme avait un air famélique, comme souvent ces chiennes errantes affamées qui nourrissent leurs chiots. Elle avait dans les bras un petit paquet mais elle le tenait si mollement qu’Amulya crut qu’il allait tomber. Il comprit que c’était un bébé quand il le vit bouger.

			— Sahib, elle dit que c’est l’enfant de mon fils. Elle a débarqué ce matin avec ce bébé… Ce n’est pas possible… Mon fils est marié, c’est un bon garçon, il a déjà des enfants… Ce lâche n’a même pas voulu sortir de la maison pour la faire déguerpir ! Qu’est-ce que je vais faire, Sahib ? Si je la renvoie dans la forêt, ces sauvages vont nous massacrer à coups de faucille. Ils vont la chasser parce qu’elle a eu une histoire avec un étranger. Elle dit qu’on doit s’occuper du bébé. Mais comment peut-on faire, Sahib ? On est pauvres, on a déjà huit bouches à nourrir et un seul salaire. Et que va dire toute la famille ?

			Ramcharan parlait de plus en plus fort. Amulya finit par l’interrompre :

			— Chut ! Ne criez pas !

			Ramcharan s’accroupit dans un coin de la pièce et, la tête sur les genoux, reprit ses jérémiades :

			— Ils nous tueront… Ils nous tueront si nous ne gardons pas le bébé.

			Amulya feuilletait le livre de commandes et son agenda. Ayant compris que cette journée serait perdue, il griffonna quelques instructions pour le comptable. Il s’installa ensuite à l’arrière d’un tonga tandis que Ramcharan et la jeune femme se pressaient à l’avant, aux côtés du conducteur. Puis il regarda défiler la route, les champs et enfin les terrains en friche alors qu’ils se dirigeaient vers l’orphelinat chrétien situé à l’extérieur de Songarh.

			Ce soir-là, il rentra chez lui bien après le coucher du soleil. Sa toilette dura longtemps : il lui fallait se débarrasser de toute la sueur accumulée pendant cette longue journée. Il versa de nombreux brocs d’eau sur son corps brun en soupirant d’aise. Il sortit de la salle de bains après avoir enfilé un dhoti et une kurta qui n’avaient pas été apprêtés ; sa nervosité commençait à diminuer. Il savait que sa belle-fille lui aurait préparé une tasse de thé et un repas. Amulya mangea seul dans la pièce dont le mur côté est consistait en un grand vitrail – c’était une de ses idées –, assis à une table ronde aux pieds en cuivre en forme de pattes de lion – il l’avait achetée aux enchères. Tout en mastiquant, il sentit le nœud qui l’étreignait se défaire peu à peu et la tension de la journée décroître.

			Quand il eut terminé sa tasse, il alla se promener dans le jardin. Un doux tapis d’herbe tendre avait remplacé le chiendent et les pousses d’épinards sauvages. Le potager regorgeait de jaques couleur olive qui pendaient aux troncs de grands arbres. Bien au-dessus, les noix de coco formaient des grappes encore vertes ; parfois, l’une d’elles s’écrasait sur le sol dans le silence de l’après-midi. Les jeunes arbres étaient minuscules quand on les avait plantés ; c’étaient de simples rameaux à trois ou quatre feuilles qui étaient devenus, contre toute attente, des arbres d’une dizaine de mètres. Leurs branchages rivalisaient pour pouvoir se déployer et l’on ne voyait presque plus le ciel à travers la voûte de feuilles.

			A l’ombre de ces arbres, Amulya avait fait installer une balancelle sur laquelle il prit place ce soir-là, comme tous les soirs, après avoir fait le tour du jardin. Il avait pour habitude d’inspecter les arbres un à un : il traquait les nouveaux bourgeons, les pousses jaunissantes qui avaient rendu l’âme, les rejets coupés qui semblaient repartir. Il les regardait tendrement, tenté de les caresser et de les flatter comme des animaux de compagnie. Il avait réussi à transformer un terrain sauvage en jardin. Il avait arraché les mauvaises herbes, planté des arbres fruitiers, des arbustes à fleurs et des plantes rampantes. Toutefois, il les avait choisis avec soin, délaissant le rose ardent du kachnar et l’orange profond du tecoma pour leur préférer des fleurs dont on percevrait la blancheur dans la pénombre et qui embaumeraient l’air de la nuit. Quelques petits pieds d’hier-aujourd’hui-demain étaient la seule note de couleur qu’il avait concédée. Il avait eu du mal à dénicher cette variété de Franciscea hopeana qui passait du violet au presque blanc en trois jours et dégageait un parfum délicieux. Le reste du jardin était un pur dégradé de blanc : un Magnolia grandiflora à port étalé dont les pétales crème ressortaient sur le vert brillant des feuilles ; un Jasminum pubescens dont les fleurs neigeuses pleuvaient tout autour du puits ; un Jasminum sambac qui fournissait à Kananbala les bouquets odorants dont elle avait besoin pour ses offrandes. Il y avait aussi quelques gardénias ainsi que deux jasmins d’Himalaya autrement appelés Nyctanthes arbortristis d’après ce qu’il en savait, dont les petits boutons parfumés, une fois éclos, tombaient eux aussi en pluie ; il acceptait la touche orange de leur tige sous la blancheur des fleurs comme une sorte de licence poétique. Contre le mur, il avait planté un lilas de nuit ou Cestrum nocturnum censé abriter des serpents ; mais Amulya était prêt à risquer une piqûre pourvu qu’il puisse en respirer les effluves.

			Ce soir-là cependant, il ne remarqua pas que la floraison du jasmin du Cap était imminente ni que le manguier serait lui aussi bientôt en fleur. Il n’arrêtait pas de penser à cet enfant naturel, emmailloté dans un sari sale et déchiré, à sa mère qui avait calmé ses pleurs en l’enveloppant dans son propre sari pour lui donner le sein avec une aisance qui semblait être le résultat de plusieurs semaines de pratique et non de quelques jours seulement. Elle était restée apathique, somnolente presque, jusqu’au moment de la séparation. Elle avait alors fondu en larmes et, pendant tout le trajet de retour, elle n’avait cessé de gémir et de hoqueter de chagrin. Des heures plus tard, ce n’était pas le chant des oiseaux qu’Amulya entendait dans le crépuscule mais encore et toujours les sanglots de cette femme. Il avait stoïquement fixé la route tandis que Ramcharan sifflait entre ses dents : “Tais-toi, espèce d’idiote !” Durant tout le voyage, le conducteur n’avait adressé la parole qu’à son cheval comme s’il avait déjà oublié le but peu avouable de cette course ou que, au contraire, il le désapprouvait fortement.

			Il faudra que je m’occupe de cet enfant, se disait Amulya. Il s’était installé sur le siège de la balancelle, avait sorti sa pipe et cherchait des allumettes dans sa poche. Je n’ai pas le choix. Pour les frais… il faudra que je dise au comptable de ne pas oublier de régler l’orphelinat régulièrement. Il se demanda s’il avait besoin de le mentionner dans son testament, de stipuler que l’on devait payer ces frais aussi longtemps que nécessaire. Il décida qu’il fallait le faire. En revanche, il était inutile de parler de cet enfant à quiconque à la maison, pas même à Kamal. Inutile de les exposer à ce genre d’histoires sordides.

			De la véranda du premier étage, Kananbala apercevait la tache blanche de sa kurta de coton, un peu brouillée dans les couleurs fondues du soir. D’ordinaire, elle n’interrompait jamais ce séjour solitaire dans le jardin mais, ce jour-là, une envie indéfinissable la poussa à traverser l’étendue d’herbe, pieds nus. Il ne la vit pas arriver et quand elle lui demanda “A quoi penses-tu ?”, il leva des yeux surpris. Il lui fallut du temps pour reconnaître le visage de Kananbala ; il eut d’abord l’air totalement décontenancé comme s’il faisait face à une inconnue. Il répondit enfin : “Ah, c’est toi. Qu’y a-t-il ?” Puis, comme elle ne disait rien, il pensa de nouveau à l’échéancier qu’il fallait établir pour le petit orphelin, tirant sur sa pipe tandis qu’il visualisait les colonnes de son livre de comptes.

			Kananbala resta près de lui une minute ou deux avant de rentrer à la maison. Elle aurait voulu qu’Amulya l’appelle. Mais il demeura silencieux. Elle se retourna une fois : la silhouette immobile et anguleuse de son mari dessinait une ombre sur le siège du jardin, perdue pour elle à tout jamais. Aucune différence entre lui et un de ses arbres, se dit-elle en s’éloignant. La cinquantaine de mètres qui séparait la véranda du jardin était devenue une immensité infranchissable.

			 

			 

			En octobre cette année-là, pour les fêtes, ils eurent la visite de parents de Calcutta : un cousin d’Amulya, son épouse et leurs trois enfants ; cela faisait sept ans qu’ils n’avaient reçu personne. Comme Kananbala avait perdu l’habitude d’accueillir du monde, elle passa tout le mois de septembre à préparer leur venue. Elle découvrit alors qu’elle était plus inquiète qu’enthousiaste, mais elle ne pouvait le confier à personne. Amulya lui aurait rétorqué : “Tu te plains tout le temps. Tu dis que tu te sens seule et, quand nous avons des invités, tu dis que tu n’as pas envie de les voir.”

			Kananbala garda donc ses plaintes pour elle. De plus en plus souvent, elle parlait toute seule. Cela lui faisait du bien. Elle pouvait aisément se dédoubler et dialoguer avec elle-même des après-midi entiers.

			Il y avait une autre complication : les invités arrivaient avec une proposition de mariage. A vingt-quatre ans, Nirmal venait d’obtenir un poste de professeur d’histoire à l’université locale. Ce n’était pas très bien payé mais c’était une université publique. Par ailleurs, c’était le fils d’un homme plutôt fortuné, ce qui faisait de lui un bon parti.

			— Pourquoi repousser ce qui doit être fait ? Il a l’âge de se marier. Qu’attendez-vous ? Crois-moi, Amulya, il est tout aussi difficile de trouver une gentille fille, douce et discrète que… que du bon poisson de rivière à Songarh !

			Le cousin d’Amulya, occupé à dépiauter un poisson, rit de sa petite plaisanterie. Comme il ne reçevait aucun sourire en retour, il ajouta sur un ton plus conciliant :

			— La cuisine de Boudi est fameuse mais que veux-tu qu’elle fasse avec le poisson d’ici ? Ce n’est vraiment pas le même que…

			— Oui, je sais… le même que celui que l’on pêche dans le Gange, répondit Amulya en essayant de cacher son irritation.

			Le séjour des invités touchait à sa fin et ce n’était pas la première fois qu’il entendait ce type de commentaires sur le poisson.

			— La nièce de Nihar… Tu te souviens de Nihar ?

			— Oui, je me souviens de lui.

			— Eh bien, sa nièce… Voyons voir, elle s’appelle Shanti ou Malati ? Shanti, c’est ça. Shanti a seize ans, et, de ce que j’en sais, c’est une fille agréable, casanière. Je l’ai rencontrée il y a quelques années. Jolie fille. Et son père possède une de ces maisons en bordure de fleuve ! Magnifique ! C’est une famille aisée, comme il faut, même caste que nous, évidemment. Nirmal ne pourrait pas mieux tomber. Ce chutney de tomates n’est pas mauvais mais je crois quand même que rien ne vaut le chutney…

			— … de mangues vertes de Calcutta ! Oui, oui, je suis bien d’accord, dit Amulya.

			Le cousin eut l’air un peu déconcerté mais cela ne dura pas longtemps.

			— Si tu veux, dès que je rentre à Calcutta, je me renseigne discrètement. Qu’en dis-tu ? Et je t’écris dès que je sais ce qu’ils en pensent. Nirmal pourra alors aller la voir. Je peux l’accompagner… Après tout, il s’agit du mariage de Nirmal !

			Le cousin but un verre d’eau en poussant quelques soupirs satisfaits et il se leva.

			Ce soir-là, la femme du cousin confia à Kananbala en mordant dans la croûte encore chaude d’une shingara * :

			— Cet endroit où vous vivez… Je crois bien que je ne pourrais pas y habiter. A Songarh, je veux dire. Je sais que c’est une ville propre et déserte alors que Calcutta est sale, grouillante, bruyante… Mais la foule et le bruit, c’est ce qui fait la vie ! Ici, tout est tellement silencieux, j’ai même cru à un moment donné que j’étais devenue sourde !

			Elle regarda en direction de Kananbala et ajouta :

			— Et je n’ai pas l’impression que l’endroit te réussisse.

			— Peut-être…, se hâta de répondre Kananbala, peu disposée à entendre une analyse alarmiste de son état de santé.

			— Je sais qu’on peut acheter des shingara dans n’importe quel magasin de Calcutta… Ce n’est pas le cas ici. A Shyambazar, je pourrais envoyer un domestique au bout de la rue pour qu’il rapporte un festin de la confiserie. Ici, c’est Manjula et moi-même qui préparons ces douceurs.

			— Oh, elles sont tout à fait délicieuses, répliqua la cousine dans un soupir de contentement. Ce qui est fait maison est toujours bien meilleur, non ? Tu sais, on vend effectivement de tout, mais tu imagines ton cousin accepter de manger une shingara ou une croquette achetée dans un magasin ? Il a vraiment le don de repérer ce qui n’est pas frais.

			Kananbala ne savait trop que penser ; elle percevait à la fois des critiques et des compliments. Elle se leva et secoua son sari. Du haut de l’escalier, elle cria en direction de la cuisine :

			— Manjula, si tu as fini de faire frire les shingara, remontes-en quelques-unes.

			Cela faisait déjà douze jours que les invités étaient là. Les ruines de Songarh, avaient-ils décrété, ne pouvaient pas rivaliser avec le Victoria Memorial de Calcutta, ni la forêt avec les grands Jardins botaniques. Les collines étaient un lieu de promenade trop éloigné. Chez Finlay, ils avaient gloussé devant la sélection de produits, trop provinciale. “Comment veux-tu comparer ce Finlay au Hogg Market ?” avait dit le cousin d’Amulya à sa femme. Puis il avait demandé à un vendeur médusé : “Vous n’avez jamais entendu parler du fromage Bandel ? b-a-n-d-e-l ? Vraiment ?”

			Rapidement, ils s’étaient sentis désœuvrés et avaient passé leurs vacances cloîtrés à Dulganj Road, épuisant même leur réserve de ragots de famille. Confrontée à l’ennui et à la condescendance de ses visiteurs, Kananbala se mit à regretter perversement la solitude de son quotidien.

			Au bout de deux semaines, les invités se préparèrent à repartir. On avait commandé deux tonga pour quatre heures. Amulya et Kamal devaient les accompagner à la gare avec un domestique qui portait un panier de victuailles : en prévision du voyage de nuit, on avait préparé un dîner, un petit-déjeuner ainsi qu’une jarre d’eau fraîche. Il y eut un moment de confusion quand on découvrit qu’un des chevaux était blessé. On envoya un serviteur chercher un troisième tonga.

			Tandis qu’ils patientaient, le cousin d’Amulya dit à Kananbala :

			— Boudi, je t’enverrai une photo de la fille dès mon retour. Je suis sûr qu’elle te plaira. Je connais ta maison, elle sera une belle-fille parfaite. Elle s’appelle effectivement Shanti… Elle chante bien, elle cuisine bien, et elle a toujours vécu retirée du monde. Préservée de tout. Pas comme nos filles de Calcutta.

			Puis, se tournant vers Nirmal qui fixait la route en espérant que le tonga arriverait rapidement, il ajouta en plaisantant :

			— Quant à ce vaurien, il a besoin d’être un peu tenu. Je m’occupe de tout !

			Une fois les tonga partis, Kananbala se retira à l’étage ; un sourire d’adieu flottait encore sur ses lèvres. Quand elle se dé­tourna de la fenêtre, elle aperçut le reflet de son profil dans la porte de l’armoire en teck brillant. Sa tête disparaissait dans les motifs sculptés de la partie supérieure. Ce corps décapité était celui d’une étrangère, tout en creux et en bosses, gro­tesque : l’imposante saillie de la poitrine, qui ressemblait plutôt à un monticule, la courbe tout aussi rebondie de l’estomac, puis les deux jambes maigres que l’on imaginait sous le tombé d’un sari de coton.

			Kananbala se planta devant le miroir près de l’armoire. Quand était apparu ce double menton ? Et ces poils ? Depuis quand sa peau avait-elle la même teinte que le tabac de son mari ? Le regard perdu dans ce reflet, elle sentit son souffle tourner court, sa gorge se nouer.

			 

			 

			Naturellement, les invités avaient fait des commentaires appuyés sur les transformations physiques de la famille : “Kamal, tu grossis, non ? Tu as déjà un bon petit embonpoint ! Ah, c’est le premier signe de la richesse et du confort !” avaient-ils déclaré un jour. Et un autre jour : “Mon dieu, Amulya, ta peau a tellement foncé avec le soleil qu’on ne te voit presque plus dans la pénombre !” Mais Amulya avait été particulièrement peiné par ce qu’ils avaient dit de Kananbala. Il avait surpris une conversation entre sa femme et sa cousine : “Didi, j’avais vaguement entendu dire que tu n’étais pas bien… Mais, alors là ! On te donnerait le double de ton âge ! C’est vrai que tu as toujours eu la peau sombre – tu n’as pas hérité de la peau claire de ta mère – mais regarde-toi ! Tu es toute fripée, tes cheveux sont clairsemés… L’eau de Songarh n’est pas bonne. Je le vois bien : j’ai perdu la moitié de mes cheveux en deux semaines seulement ! Viens donc à Calcutta avec moi, je m’occuperai de toi, fais-moi confiance. Des massages à l’huile, des masques à la crème et à la farine, des bains d’eau de rose… Quand je te renverrai, Amulya Babu aura l’impression de récupérer une jeune mariée !”

			Amulya se souvenait du temps où Kananbala était menue et charmante : elle avait des cheveux frisés difficiles à dompter, des yeux brillants aux paupières tombantes qu’elle surlignait de khôl matin et soir. A Shyambazar, elle montait l’escalier à toute vitesse – c’était un escalier à l’ancienne, plutôt raide, sombre et de guingois ; elle en gravissait les marches deux par deux, tout en portant des plats en bronze remplis de nourriture et même, une fois, un harmonium. Elle n’avait jamais la patience de laisser faire les domestiques. Il se souvenait de ce temps où elle sortait sur la terrasse pour le regarder remonter l’allée jusqu’à la maison et où elle lui demandait, dès qu’il arrivait : “Tu as pensé à ma dentelle ?”

			Il ne lui fallut pas longtemps pour comprendre ce que la famille avait voulu dire. Même après leur départ, leurs paroles l’obsédèrent pendant des jours. Lui aussi avait remarqué des changements, et pas seulement physiques. Toutes ces années où il s’était occupé de monter l’usine, de construire la maison et d’aménager le jardin avaient été très remplies. Il n’en avait pas pour autant oublié Kananbala, loin de là. “Impossible d’oublier celle qui partage ma vie depuis si longtemps… On se connaît depuis que j’ai dix-neuf ans et elle seize”, pensa-t-il. Et pourtant, il en convenait, la famille avait raison : Kananbala n’était plus la même. Et comme on a tendance à passer la langue sur une dent malade et douloureuse plutôt que sur celles qui sont saines, Amulya n’arrêtait pas de penser à sa femme, à longueur de journée, même quand il était à l’usine.

			Il commença à prendre des notes dans son agenda. Ça l’aiderait à comprendre précisément ce qui se passait, à classifier les symptômes. Il choisit la page d’un dimanche dont il n’aurait pas besoin pour le travail et consigna quelques observations de son écriture saccadée et irrégulière :

			 

			K. ne marche pas – traîne des pieds. Hier, surprise en train de se tenir au mur pour descendre à la cuisine. Ai demandé pourquoi. Vertige, problème d’équilibre, mal aux genoux. N’a pas l’air malade mais se plaint de l’être.

			Saris froissés ou tachés – curcuma ou autre. Fâcheux. Lui ai fait remarquer hier soir. A répondu : “Est-ce que je sens mauvais ?”

			Remue les lèvres quand se croit seule. Parle toute seule ? Troublant. Bouge sans arrêt les doigts, sur les meubles, sur son corps… même quand on lui parle. Comme si elle écrivait quelque chose, tout le temps. Impossible de déchiffrer. Se plaint moins, mais parle moins aussi. Suis-je le seul à remarquer ? Comment demander ?

			 

			La page du dimanche était couverte de remarques de ce genre. Sur la page suivante, on pouvait lire : Ai commandé 110 litres d’huile de noix de coco. Salim réglé. Commander nouveau livre de comptes. Orphelinat payé ce mois-ci. Et ainsi de suite. Un seul mot était inscrit en travers de la page du mercredi : Docteur.

			Amulya fit venir le médecin qui vérifia la tension de Kananbala et lui posa des questions sur son transit. Il ausculta ses genoux et lui demanda de marcher jusqu’à l’autre bout de la chambre. A la fin de la consultation, il s’adressa à Amulya :

			— Tout va bien, monsieur, tout va très bien. C’est dans sa tête. Les dames s’ennuient dans les petites villes. Madame a besoin de distraction !

			— Tu devrais peut-être te trouver une activité. Apparemment, tu souffres de trop d’oisiveté, dit Amulya à sa femme d’un air sévère tandis que le tonga du docteur repartait en cliquetant.

			— Mais je travaille toute la journée, répondit-elle.As-tu idée de tout ce que je dois faire dans cette mai­­son ?

			— Ça ne suffit pas, dit-il. Tu dois trouver autre chose. Un passe-temps comme… la couture, le tricot, la peinture ? Regarde les femmes brahmo * : elles lisent, jouent du piano, abordent n’importe quel sujet, tout comme les hommes.

			— Tu me laisserais faire tout ce que font les brahmo ? Tu ne m’autorises même pas à aller seule à Calcutta. Kamal doit m’accompagner… à la rigueur Nirmal. Et ils ne veulent jamais y aller.

			— Tu serais incapable d’y aller seule. Je leur demande de t’accompagner pour ton bien.

			Amulya enfila ses sandales.

			— Dis-moi, poursuivit-il sur un ton radouci, as-tu le moindre sens de l’orientation ? Tu as beau avoir cinquante ans, tu te perdrais encore comme une petite fille dans les rues d’une grande ville. Sachant, qui plus est, que Shyambazar est situé tout à l’opposé de la gare de Howrah. Allez, dis à Manjula de m’apporter une tasse de thé.

			Il glissa sa pipe dans sa poche et sortit dans le jardin.

			 

			 

			Un mois après la visite de la famille, une grosse enveloppe rigide, comme ils n’en recevaient pas souvent, arriva. A l’intérieur, deux feuilles de papier à lettres bleu, recouvertes d’une écriture très serrée. Alors que Kananbala cherchait ses lunettes auxquelles elle n’était pas encore habituée, Amulya s’exclama :

			— Quelle coïncidence ! Le père de cette fille a été l’avocat de mon oncle avant de prendre sa retraite. Il l’a défendu dans l’affaire Pukurbari qu’ils ont gagnée.

			Kananbala plaça la photo de celle que l’on destinait à Nirmal dans le halo jaune et vacillant d’une lampe à huile. Elle tendit la main, fit monter légèrement la mèche et mit ses lunettes.

			— Apparemment, la maison qu’ils possèdent à Manoharpur est une espèce de palais et cette fille est enfant unique. Pas de mère, ni de frères et sœurs. C’est mieux quand une fille n’a pas trop de famille, dit Amulya.

			Après un court silence, il ajouta, visiblement satisfait d’avoir trouvé l’expression qui convenait :

			— C’est “sans complication”.

			Kananbala regarda la photo de plus près à la lumière de la lampe. Le visage était ovale, quelque peu osseux. La fille avait une tresse qui, tel un anneau de serpent, retombait sur le devant d’un sari ordinaire bordé d’une ganse étroite. “Ni la coiffure ni les habits ne m’ont l’air très à la mode”, se dit Kananbala. “Ceci dit, je ne suis plus très au fait.” Ce visage n’avait rien d’exceptionnel si ce n’est un air sérieux et des yeux d’une étrange couleur, claire mais difficile à définir. Les iris paraissaient très grands – ils remplissaient l’œil ; les cils étaient très longs. Des sourcils droits et épais, rapprochés des yeux, rendaient le regard un peu troublant. Kananbala se demanda si la photo avait été retouchée.

			Nirmal avait pratiquement huit ans de moins que son frère. C’était une fleur d’automne, d’autant plus précieuse qu’elle était arrivée tardivement. Kananbala se surprenait encore à examiner le moindre détail de son visage avec amour comme lorsqu’il était bébé. Kamal était devenu quelconque : d’humeur sombre, il avait des problèmes de digestion et, déjà, des bajoues. Nirmal, au contraire, avait des traits bien dessinés, il était vif, insouciant et ses yeux pétillaient quand il éclatait bruyamment de rire. Kananbala s’autorisait à penser, en toute objectivité, que c’était un bel homme. Certes, les mères n’étaient pas censées avoir de préférence. Mais c’était Nirmal qui montait directement dans la chambre de sa mère quand il rentrait de l’école, de l’université et maintenant du travail, pour lui raconter sa journée, Nirmal qui n’entreprenait rien sans lui demander son avis. Ils avaient totalement besoin l’un de l’autre, c’était du moins ce qu’elle croyait.

			Elle regarda de nouveau la photo qu’elle tenait à la main, la photo de celle à qui Nirmal appartiendrait. Une grande lassitude l’envahit.

			— Voyons voir cette photo, dit Amulya en tendant la main. Qu’en dis-tu ? Je crois que Nirmal doit rencontrer cette fille. J’ai un bon pressentiment en ce qui concerne ce mariage.

			“Tu avais aussi un bon pressentiment au sujet de Songarh”, pensa Kananbala.

			 

			 

			Nirmal épousa Shanti en mars 1928. Le mariage eut lieu à Manoharpur. On racontait que le père de la mariée avait accepté de rompre la solitude qui était la sienne depuis des années pour inviter tous les parents négligés jusque-là et tous les villageois des alentours. Il avait fait allumer mille et une lampes sur les bords du fleuve. Une semaine avant la cérémonie, des musiciens installés sur de hauts fauteuils en bambou à l’entrée de la maison jouaient déjà du shehnai *. Bikash Babu n’aimait pas le son plaintif de cet instrument mais il était résolu à satisfaire toutes les attentes de la famille du marié en matière de conventions. Nirmal et ses proches, Amulya, Kamal et Manjula, partirent pour Calcutta par le train de nuit. Ils devaient y retrouver d’autres parents et cette joyeuse bande rejoindrait Manoharpur, toujours par le train.

			Kananbala ne connut de la splendide demeure de sa future belle-fille que ce qu’on lui en raconta : l’escalier de bois, les miroirs, les chandeliers, les berges du fleuve, le magnifique jardin… Si certaines femmes ne prêtaient plus attention à ce genre de superstitions, Kananbala, elle, persistait à croire que sa présence au mariage porterait malheur à son fils. Respectueuse de la tradition, elle resta donc à Songarh avec les deux domestiques de la maison et trois cuisinières supplémentaires embauchées pour l’occasion. Résignée à suivre la coutume mais inquiète, elle se consacra fébrilement à l’accueil des jeunes mariés et des invités à leur retour de Manoharpur. Pendant deux semaines, elle ne cessa de donner des ordres, de veiller à l’élaboration des plats et de préparer la maison, puisant dans ses réserves d’énergie. Elle se levait aux aurores et se couchait le soir, exténuée. Les rossogulla * devaient être suffisamment crémeux pour fondre sur la langue ; on devait pouvoir entendre croustiller de loin les biscuits salés. Il devait y avoir de tout, et en abondance. Des cuisiniers oriya réputés, embauchés à Calcutta, avaient pour instruction de se surpasser dans la préparation du homard. On ferait venir le poisson de Calcutta, par le train de nuit, dans de la glace. Kananbala dressait des listes de choses à ne pas oublier.

			Le soir, une fois les domestiques partis et la maison fermée, l’activité retombait ; en compagnie d’une servante à moitié endormie, Kananbala sortait sa boîte à bijoux et choisissait toutes les pièces de son propre trousseau qu’elle donnerait à la jeune mariée. Elle s’attarda un jour sur les gros bracelets en or à têtes de serpent : elle adorait caresser leur courbe solide et leurs yeux en émeraudes. Ils devaient revenir à la femme de Nirmal. Elle les souleva et les essaya une dernière fois avant de les mettre de côté.

			La nuit qui précéda l’arrivée des invités, Kananbala fut réveillée par le hululement d’une chouette. Entortillée dans son drap, elle somnolait à moitié et rêvait, haletante, la gorge sèche. Malgré la nuit noire, elle ressentit le besoin de sortir dans la forêt.

			Comme frappée de somnambulisme, Kananbala se leva et enjamba la servante qui dormait sur le sol. Elle ouvrit la porte de sa chambre et descendit l’escalier. Gouranga, le serviteur plus âgé, ronflait devant la porte d’entrée verrouillée. Kananbala avait oublié qu’on la cadenassait chaque soir avec soin, à l’aide d’une grosse chaîne. Elle essaya de se rappeler où l’on mettait la clé – le serviteur la gardait à la ceinture. Elle pensa alors à la porte de derrière, s’y précipita mais elle aussi était fermée à clé.

			Dans le calme de la nuit ponctué par les cris de la chouette, un rugissement retentit : c’était le lion qu’elle seule entendait ! Elle monta l’escalier en courant, sans traîner des pieds cette fois, et se retrouva sur la terrasse du toit.

			Elle avait enfin réussi à sortir. Sous un mince quartier de lune, elle contemplait les denses ténèbres de la jungle. Le lion rugit de nouveau. Aucune chouette, aucun renard ne répondit. La tête pleine et pourtant incapable de se concentrer sur quoi que ce soit, elle s’attarda sur la terrasse jusqu’aux premières lueurs du jour à l’horizon et aux premiers chants d’oiseaux.

			 

			 

			On installa Nirmal et Shanti dans la pièce qui donnait sur la terrasse du haut, la seule chambre située de ce côté-là du toit. Ils passèrent leur nuit de noces dans un lit jonché de fleurs épineuses et humides, ainsi que le voulait la tradition, le chahut grivois des cousins troublant par intermittence leur sommeil. Dans la fraîcheur du petit matin, Nirmal, encore à moitié endormi, s’aperçut que lui et la jeune mariée s’étaient blottis l’un contre l’autre durant la nuit pour se réchauffer. Il rassembla son courage et embrassa Shanti sur le front. Elle ne se réveilla pas.

			Peu après, on tambourina à la porte. Nirmal repoussa vivement le bras de Shanti et se leva en toute hâte. La jeune fille se redressa et frotta furtivement ses yeux encore lourds de sommeil. Quand Nirmal ouvrit la porte, sa mère entra en trombe.

			— Allez, allez, il est tard ! s’exclama-t-elle. Le soleil est déjà haut dans le ciel. Ton père va bientôt rentrer de sa promenade…

			Nirmal plissa les yeux en direction de la pendule accrochée au mur.

			— Mais, maman, il n’est que… cinq heures et demie !

			— Ne discute pas ! l’interrompit Kananbala. La maison est pleine d’invités. Ils vont tous être debout d’ici peu. Veux-tu être le seul à traîner au lit ? Il y a tant de choses à faire !

			Nirmal, stupéfait, observait sa mère qui s’agitait dans la pièce et avait commencé à ranger. Il la vit ramasser et plier le sari que Shanti avait abandonné sur une chaise la veille au soir. D’autres habits traînaient en boule par terre : Nirmal avait jeté sa kurta et son dhoti en soie dans un coin de la chambre – comme s’il s’était déshabillé précipitamment. Il regarda avec embarras le lit, les draps chiffonnés, les deux oreillers rapprochés qui portaient encore l’empreinte de leurs têtes. Les fleurs écrasées disséminées dans toute la pièce dégageaient déjà une odeur fétide. Il évitait de croiser le regard de Shanti mais, du coin de l’œil, il l’apercevait qui essayait vainement d’aider sa belle-mère à remettre de l’ordre. Il ne put s’empêcher de dire :

			— Maman ! Il est inutile de ranger. Tu ne nettoies jamais ma chambre, alors arrête ça tout de suite ! Je le ferai plus tard.

			Il avait envie de la mettre dehors et de lui claquer la porte au nez. Il aurait voulu fuir sur une île déserte loin de la famille, des parents, des regards pleins de sous-entendus des cousins qui l’attendaient en bas.

			— Voyez comment mon grand garçon m’explique déjà ce que je dois faire, le lendemain de son mariage ! s’indigna Kananbala dans un sourire moqueur.

			Elle se tourna vers Shanti qui avait commencé à enlever les fleurs et à faire le lit.

			— Shanti Bouma, va prendre ton bain, l’eau est chaude. Le domestique ne peut pas passer son temps à la réchauffer.

			Elle s’adressa ensuite à Nirmal :

			— Toi aussi, va prendre ton bain, dans la salle de bains du bas. Et dis à Manjula de monter. Shanti, Manjula va te montrer comment tout fonctionne. Elle te conduira dans la salle à manger pour le petit-déjeuner quand tu auras terminé.

			Telle une sentinelle près de la porte, Kananbala fixait Shanti qui cherchait désespérément les clés de sa nouvelle armoire. Puis, brusquement, comme si elle ouvrait enfin les yeux ou qu’elle sortait la tête de l’eau pour reprendre son souffle, elle perçut le désarroi de sa belle-fille : une nouvelle maison, une nouvelle famille, un nouvel homme – son mari –, la distance qui la séparait de son père et de tout ce qu’elle connaissait, cette clé qu’elle n’arrivait pas à retrouver… Kananbala se revit à seize ans, se réveillant aux côtés d’un inconnu au corps noueux – Amulya, son époux d’une nuit qu’elle avait entrevu pour la première fois la veille au soir à travers son voile de mariée. Elle fut submergée de tendresse et perdit un peu de sa raideur. Elle traversa la pièce pour aider Shanti avec le trousseau de clés et murmura d’une voix douce comme si elle s’adressait à une enfant :

			— Tu seras bientôt à l’aise dans cette maison. Tout te paraîtra plus familier.

			Shanti avait fait preuve de courage même quand elle avait quitté son père et sa chambre qui surplombait le fleuve. Mais, devant la compassion inattendue de Kananbala, ses lèvres se mirent à trembler ; elle enfouit son visage dans son sari fripé et éclata en sanglots.

			 

			 

			Deux semaines plus tard, comme tous les soirs, Kananbala attendait son fils avec une tasse de thé. Les invités du mariage étaient repartis, à l’exception d’un cousin. La vie reprenait son cours mais Kananbala sentait que rien ne serait plus exactement comme avant. Nirmal rentrait plus tôt alors qu’il venait d’obtenir son poste. Que devaient penser ses étudiants quand ils le voyaient quitter l’université une demi-heure voire, certains jours, une heure plus tôt que prévu ? Ces garçons intelligents, à peine plus jeunes que lui, ne devaient pas se priver de se moquer de ce professeur pressé de retrouver sa jeune épouse…

			Nirmal vint effectivement passer un moment avec sa mère mais elle se rendit compte qu’il n’avait pas la tête à lui raconter sa journée. Il s’était assis sur le bord de la chaise ; s’installer plus confortablement aurait signifié qu’il était prêt à s’attarder. Il jetait de fréquents coups d’œil à la pendule dans un coin de la pièce. Tout à coup, il se redressa à moitié et balbutia : “Je suis fatigué, j’ai besoin de prendre un bain”, avant de filer dans sa chambre. Kananbala savait qu’on ne le reverrait pas avant l’heure du dîner ; c’était ce qui s’était produit les jours précédents.

			Ce soir-là, Kananbala trouva la terrasse plus sombre et plus vide que d’habitude. Elle la traversa et s’accouda au petit parapet. De là, on voyait presque chez les Barnum. Toutes les fenêtres étaient éclairées, des gens entraient et sortaient, un verre à la main. Derrière cette maison, les ruines du fort, seuls vestiges du jour, étaient encore visibles, du moins pour celui qui en connaissait l’existence. Elle retraversa la terrasse en direction de la chambre qu’occupaient Nirmal et Shanti. Les stores vénitiens des quatre portes-fenêtres étaient complètement fermés.

			Kananbala poussa la porte. Personne dans cette maison n’avait l’habitude de frapper avant d’entrer. Par ailleurs, il n’était que sept heures et demie. Aucune raison donc de fermer à clé.

			Nirmal était allongé, la tête sur les genoux de Shanti. Elle chantait tout en lui caressant les cheveux. Leurs visages se tou­chaient presque et son sari avait glissé de son épaule.

			Ils levèrent la tête, surpris, et s’éloignèrent rapidement l’un de l’autre comme pour effacer toute trace d’intimité. Shanti interrompit sa chanson en plein milieu. Les yeux écarquillés, elle bondit du lit et tourna le dos, troublée, faisant mine de s’occuper près de la coiffeuse.

			— Ma, nous étions sur le point de descendre, expliqua Nirmal après un silence.

			— Tu n’as pas besoin de descendre, répliqua Kananbala. En revanche, Shanti, il est temps que tu nous aides à préparer le dîner.

			Kananbala se réveilla le lendemain matin, les membres lourds et, cependant, comme vidée de l’intérieur ; elle avait l’impression de n’être plus qu’un immense trou noir. Ereintée par ses batailles nocturnes, elle pouvait à peine se soulever. Le plafond et ses chevrons d’aciers avaient pesé sur elle toute la nuit. Les montants sinueux du lit, semblables à des bras tentaculaires, avaient tenté de l’étouffer. Elle s’était réveillée en sursaut, ayant du mal à respirer, le cœur battant la chamade. Elle comprit que ce n’était pas le milieu de la nuit quand elle vit que la place d’Amulya était vide. Il était parti faire sa promenade ; ce devait être le petit matin.

			Elle pensa à ce parent qui traînait à Songarh après le mariage de Nirmal. On l’appelait Chotu-da. Comme il était médecin, tout le monde se disait qu’il devait être très occupé. Pourtant, il était difficile de se débarrasser de lui. C’était un homme replet et volubile qui vivait au rythme des repas et des siestes. Kananbala ne l’aimait pas du tout mais elle décida de passer outre l’antipathie qu’il lui inspirait et de lui parler de quelques-uns de ses troubles.

			Chotu-da lui plaqua un stéthoscope sur la poitrine dont il admira, une fois encore, les courbes douces et généreuses. Il écouta son cœur et ses poumons pendant un laps de temps qui parut anormalement long à Kananbala avant de déclarer :

			— Quelques palpitations… Normal à ton âge. Peut-être aussi quelques ballonnements. Demande à Amulya de te procurer du bicarbonate. Ou alors une préparation de sa célèbre usine… Il a un remède pour tout, non ?

			Chotu-da éclata de rire. Son visage rond et jovial luisait de sueur ; on devinait des yeux globuleux derrière ses grosses lunettes. Il se demandait pourquoi il avait encore faim alors qu’il venait de prendre son petit-déjeuner. Il suggéra d’un air dégagé :

			— Manjula voudra peut-être me préparer un rafraîchissement ? L’air est tellement vivifiant par ici… Rien à voir avec Calcutta.

			— Eh oui, Chotu-da, même le riz a meilleur goût ici… On n’en a jamais assez ! répliqua Kananbala, retrouvant un peu de son ancienne impertinence qu’elle croyait disparue à tout jamais.

			Le docteur la regarda avec méfiance puis se dit qu’il avait dû mal comprendre : la bonne femme avait toujours son même air préoccupé et débonnaire. Il se leva, décidé à attendre son jus de fruits dans la véranda et espérant qu’il serait agrémenté d’un petit quelque chose à grignoter.

			— Il faudrait que je songe à repartir, dit-il. Les patients doivent m’attendre. Il faut dire que vous ne m’y encouragez pas beaucoup ! Et ce petit vous apprécie tellement !

			Il désigna en riant son fils qui lisait sur la terrasse, penché sur son ouvrage, le regard sombre. Il montra au jeune garçon sa bague montée d’une topaze et, comme l’exigeait ce petit rituel, il poursuivit en grondant :

			— Tu vois, c’est l’œil du tigre que j’ai chassé et que j’ai tué dans la forêt la nuit dernière… L’autre œil est toujours sur la tête de l’animal. Mais les deux yeux voient encore parfaitement bien et ils traquent les polissons !

			A neuf ans, le garçonnet avait passé l’âge de croire à ce genre d’histoires. Il lança à son père un regard méprisant.

			 

			 

			Le soleil du matin inondait la salle à manger du haut à travers les grandes fenêtres mais il peinait encore à réchauffer la pièce. Chotu-da était parti la veille. Kananbala avait terminé sa toilette et venait d’enfiler un sari propre. Elle se dirigea vers l’escalier, se tenant aux murs, aux chaises, à la rampe. Elle descendit les treize marches du premier étage, puis les quinze du second. Elle avait l’impression que les murs se rapprochaient d’elle dangereusement. Elle fit une pause sur le palier pour reprendre sa respiration ; le regard perdu dans la lumière d’une petite ouverture, elle ne voyait pas l’arbre qui surplombait la terrasse du premier et qui se découpait dans cette fenêtre. Elle entendait Shanti chanter dans la cuisine. La jeune femme menue avait un filet de voix quand elle parlait ; en revanche, dès qu’elle chantait, sa voix se faisait basse et profonde, comme si elle sortait d’un corps bien plus imposant. Sa chanson parlait de vacan­ces et de nuages dans le ciel.

			Kananbala se traîna jusqu’à la cuisine et s’arrêta dans le couloir, essoufflée. Manjula disait tout en découpant les légumes :

			— Ah, moi aussi je chantais cette chanson quand j’avais encore de la voix… Chantes-en une autre. Enfin un peu de gaieté dans cette vieille demeure lugubre ! Tu verras bientôt comme cette ville hindoustani est un vrai trou dans lequel on étouffe… Ma famille me manque tellement ! Je les vois une fois tous les trois ans, à peine…

			Shanti répondit doucement :

			— J’ai l’habitude des petites villes. Chaque fois que j’allais à Calcutta, je n’avais qu’une envie : retourner au plus vite dans mon village, près du fleuve.

			— Oh, attends de voir ! Pour l’instant, c’est le bonheur : tu viens de te marier, Nirmal rentre vite à la maison pour te retrouver, discuter et faire encore Dieu sait quoi… hein ?

			— Mais non !

			Il sembla à Kananbala que Shanti gloussait.

			— Attends un peu… Dans quelques années, tu verras cet endroit sous son vrai jour.

			Elles se turent pendant quelques instants. Kananbala n’entendait plus que le frottement du pilon sur le mortier ; c’était un bruit sourd, comme si on écrasait quelque chose d’humide. “Ce doit être les graines de moutarde pour le poisson”, se dit-elle. Tétanisée, elle se demanda alors si le poisson avait été découpé. Elle repensait au rituel quotidien : Gouranga rapportait dès l’aube ce qu’il avait acheté – à Songarh, on trouvait généralement de la carpe. Il le montrait à Manjula pour qu’elle donne son avis. Manjula, qui sortait du bain et portait un sari tout propre, se tenait à distance pour éviter les éclaboussures. Elle faisait la moue et s’exclamait dans un mélange d’exaspération et de dédain : “Encore de la carpe ! Gouranga, tu ne pouvais pas en trouver de plus petites encore ? Et mortes depuis encore plus longtemps ? Hein ? Ce n’est pas possible ! Est-ce qu’ils ont affamé ces poissons avant de te les vendre ? Ou est-ce qu’ils les ont d’abord vidés de leur sang ? Ah, si seulement on pouvait trouver du poisson vivant, du poisson qui nage dans un seau et qui saigne vraiment quand on le découpe !”

			Kananbala se sentit chanceler : le souvenir de ce rituel de la préparation du poisson lui tournait le cœur. Elle s’agrippa à la porte. Dès qu’elle avait eu une belle-fille, elle lui avait délégué cette tâche. L’odeur et la texture visqueuse du poisson cru lui avaient toujours donné la nausée. Elle n’était jamais parvenue à laver ni même à cuisiner elle-même du poisson ; elle acceptait toutefois d’en manger – tout sauf la tête – mais sans y prendre aucun plaisir.

			Elle inspira profondément comme si, une fois encore, elle sortait enfin la tête de l’eau. Elle entendit de nouveau les voix de ses belles-filles :

			— Vas-y, chante-nous autre chose, demandait Man­­jula.

			La voix basse et rauque de Shanti monta de la cuisine ; elle entamait une chanson mélancolique. Kananbala se rapprocha. Shanti chantait tout en découpant un jaque particulièrement juteux et ne semblait pas prêter attention à ses mains poisseuses ni à son auditoire. Tout autour d’elle, des sacs en toile de jute humide débordaient de légumes : des queues d’oignons nouveaux dépassaient de l’un, ainsi que des têtes de chou-fleur blanc cassé. Elle chantait comme transportée dans un autre lieu et un autre temps ; le menton posé sur les genoux, les yeux rivés sur le jaque qu’elle découpait, elle semblait pourtant éloignée de ce fruit, éloignée de Songarh et de Manjula qui pelait des pommes de terre à côté d’elle. Shibu, qui broyait les épices pour les masalas dans la cour voisine, essayait de faire moins de bruit que d’habitude.

			Kananbala observait cette paisible scène depuis la porte en se frottant le genou.

			— Quelle voix ! dit-elle. Espèce de traînée, tu ne veux pas aller travailler dans la rue ?

			Manjula laissa bruyamment tomber son hachoir. Shibu accourut vers la porte de la cuisine, bouche bée. Shanti s’arrêta net, le souffle coupé. Horrifiée, elle se redressa d’un bond et sortit précipitamment de la pièce en essuyant ses mains collantes sur son sari tout neuf.

			— Ça y est ? Le jaque est découpé ? Shibu, montre-moi les épices que tu as moulues. Pourquoi tout ce désordre aujourd’hui ? demanda Kananbala comme si de rien n’était.

			Le lendemain, tandis qu’Amulya se préparait pour partir à l’usine, elle l’interpella :

			— Espèce de dandy, tu baises qui en ce moment ? Une brahmo en sari de georgette ?

			Elle se retourna et se dirigea vers la véranda, laissant Amulya sans voix. Il la rattrapa en courant. Nirmal était attablé à l’extrémité de la véranda, la grille de mots croisés du Statesman abandonnée une fois encore sans qu’il ait réussi à remplir une seule case.

			— Tu as entendu ce que tu as dit ?

			Amulya regardait Kananbala comme une sorte de monstre bicéphale à qui auraient poussé deux autres têtes. Nirmal fit presque tomber sa chaise en se levant brusquement. Il la retint de justesse.

			— Mais Baba, murmura-t-il d’une voix hésitante, je n’ai rien dit.

			Amulya ne fit pas attention à lui. Il prit Kananbala par le bras. Nirmal n’en croyait pas ses yeux : en vingt-quatre ans, il n’avait jamais vu ses parents se toucher, sauf une fois, quand, dans une autre vie, il avait fait irruption dans leur chambre un après-midi, à la recherche d’une bille.

			Amulya secouait Kananbala :

			— Tu as entendu ce que tu as dit ? répétait-il.

			Son visage était déformé, presque méconnaissable, à quel­ques centimètres à peine de celui de sa femme. Il s’était passé la main dans les cheveux et plusieurs mèches gominées étaient encore ébouriffées.

			— Je t’ai demandé à quelle heure tu serais de retour, lui répondit Kananbala l’air surpris. Pourquoi t’énerves-tu ainsi ? Tu vas rentrer très tard ?

			— Ce n’est pas du tout ce que tu as dit ! hurla Amulya.

			— Pourquoi cries-tu ? Qu’ai-je donc dit ?

			— Ce que tu as dit ? Tu n’as pas honte ! Comment pourrais-je le répéter devant quelqu’un d’autre ?

			— Mais il n’y a personne d’autre, répliqua-t-elle. Seulement Nirmal. Depuis quand avons-nous des secrets pour nos enfants ?

			 

			 

			Shanti arrêta de chanter.

			Elle avait déjà arrêté une fois, dans le passé, à la mort de sa mère. Cette fois-là, elle avait cru que plus jamais elle n’aurait envie de sourire, encore moins de chanter.

			Pourtant, peu à peu, les chansons étaient revenues. Dès qu’il en avait eu la force, son père l’avait tendrement convaincue de recommencer :

			— J’ai besoin d’entendre tes chansons, avait-il dit. C’est déjà suffisamment difficile d’accepter l’absence de ta mère. Pourquoi faudrait-il aussi se priver de tes chan­­sons ?

			Elle avait essayé mais sa voix se brisait au bout de quelques notes. Elle s’était alors forcée, avec application : tous les après-midi, elle partait marcher au bord du fleuve et elle chantait en direction de l’eau. Sans s’en rendre compte, elle s’était remise à chantonner en vaquant à ses occupations. Elle en avait pris conscience en voyant un jour que son père l’observait ; elle s’était retournée, honteuse d’éprouver à nouveau de la joie.

			Ma belle-mère m’a traitée de traînée. Elle ressassait cet incident. Elle m’a surprise en train de chanter pour son fils, elle a fait irruption dans notre chambre à deux reprises et, le lendemain, elle m’a traitée de traînée. Que doit penser le jeune domestique ? Se faire traiter de traînée par sa belle-mère devant tout le monde ! Comment le raconter à Nirmal ? Me croira-t-il seulement ? Il adore sa mère ! Et il me connaît à peine, après tout. Et moi ? En fait, c’est la même chose, je le connais très peu. Malgré tout ce qu’il me dit et tout ce que nous faisons. Ce sont tous des étrangers. Dans quelle famille suis-je tombée ? Qu’est-ce que je fais ici, loin de toutes mes amies ? Si seulement je pouvais retourner à Manoharpur, ne serait-ce qu’une journée, pour revoir tout le monde et retrouver ma chambre ! Je me demande s’ils ont changé quoi que ce soit dans cette chambre. Mala, Khuku et Bini pensent-elles parfois à moi ? Ont-elles trouvé une autre amie pour me remplacer ? Se promènent-elles toujours le long du fleuve en se moquant de tout le monde ? Dois-je parler de cette histoire à Baba ? Non, ça ne ferait que l’inquiéter. Est-il tout seul ? Que fait-il de ses journées maintenant qu’il est tout seul ? Kripa se souvient-elle qu’il aimait bien mes pickles de citron ? Et ses jeunes manguiers ? Les mesure-t-il encore toutes les semaines avec son mètre ?

			Elle s’effondra sur son lit et posa la tête dans le creux de son bras, épuisée.

			 

			 

			Dix jours s’écoulèrent sans nouveau dérapage de Kananbala si bien qu’Amulya se mit à penser qu’il avait dû rêver les propos insensés de sa femme ce matin-là. Avait-elle vraiment dit “baiser” ? Cela semblait impossible.

			Se pouvait-il, en revanche, qu’il ait tout imaginé dans une sorte de rêve éveillé ? Sa mémoire lui jouait effectivement des tours ces temps-ci. Parfois, ce dont il devait se souvenir dérivait à côté de lui comme une brume matinale : il cernait bien les faits, l’expression, le mot ou le nom qu’il cherchait à retrouver ; il les con­naissait mais, quand il tentait de les saisir pour les rapporter ou les prononcer, ils s’évanouissaient. Deux semaines auparavant, il avait demandé à Shrikant, son comptable :

			— J’ai réglé la facture mensuelle de l’orphelinat. Où est passé le reçu ?

			Amulya avait toujours veillé à verser la somme convenue pour s’assurer que l’enfant ne manque de rien.

			— Vous n’avez pas fait le chèque, répondit Shrikant sans lever les yeux, occupé à additionner des colonnes de chiffres.

			— Bien sûr que si ! Je l’ai rédigé ici, sur cette table. En même temps que les salaires.

			— Monsieur, bredouilla Shrikant, vous avez dit que vous alliez le faire mais il était tard et vous ne l’avez pas fait…

			— Apporte-moi la souche. Je vais te montrer, répliqua Amulya.

			Shrikant avait raison. Ce chèque n’avait pas été rédigé.

			Ce soir-là, Amulya était tellement préoccupé par ses troubles de mémoire qu’il ne remarqua rien dans le jardin, pas même que de tout petits fruits avaient remplacé les fleurs sur les manguiers. L’incident l’avait affecté au point qu’il resta silencieux pendant tout le dîner, replié sur lui-même, tandis que tous les membres de la famille se demandaient ce qui, dans leur attitude respective, avait pu susciter l’ire d’Amulya.

			Kananbala avait prononcé ces mots le lendemain de la discussion avec Shrikant au sujet du chèque. Depuis, plus rien d’anormal. Amulya avait donc de plus en plus de mal à croire que sa femme avait vraiment dit ce qu’il pensait avoir entendu. Ce devait être le fruit de son imagination, tout comme ce chèque qui n’avait jamais existé. Le désordre entrevu un instant disparut dans les nuages et les toiles d’araignée du plafond. La maison avait absorbé les propos incontrôlés de Kananbala, les cachant au reste du monde et continuant ainsi à se draper de secrets.

			Mais, évidemment, l’histoire ne s’arrêta pas là et Amulya comprit que c’était précisément quand on la croyait défaillante que la mémoire fonctionnait, en fait, à merveille.

			Deux semaines plus tard, Shanti entendit sa belle-mère traiter Kamal d’âne syphilitique.

			Le lendemain, elle lança à Manjula : “Une peau laiteuse… Hum… Une vraie vache d’albâtre. On n’a jamais vu, dans tout Songarh, pareille salope passer son temps à minauder !”

			La semaine suivante, à l’heure du dîner, Kananbala dit à Amulya sur un ton parfaitement naturel : “Si je te coupais la tête en deux, je suis sûre que je ne trouverais là-dedans que de la bouse de vache.”

			Ce n’était plus un secret. Amulya était persuadé que ses deux belles-filles partageaient ce que chacune avait entendu de son côté. Il s’inquiétait surtout pour Shanti. Il imaginait sa déception et sa confusion, et il se sentait coupable d’avoir fait venir dans la famille une jeune épouse qui, à peine arrivée, se faisait insulter. Et puis, il y avait les domestiques… Il ne fallait pas compter sur leur sens de la discrétion et de la loyauté, qui ne suffirait certainement pas à étouffer leur envie, bien humaine, de colporter un ragot croustillant. Surtout à Songarh où l’on était avide d’histoires : une vache malade dans le voisinage ou une querelle de famille alimentaient les conversations pendant des jours et des jours.

			— Tu sais ce qu’elle a encore dit aujourd’hui ? soupira Manjula un après-midi. Assise sur son lit, elle pliait soigneusement en trois des feuilles de bétel tout en chiquant.

			Dans les effluves de tabac, Shanti prit un traversin et le cala sur ses jambes pour s’installer plus confortablement.

			— Quoi encore ? demanda-t-elle.

			Occupée à mastiquer sa chique, Manjula ne put que grommeler pendant quelques instants.

			— Je l’ai entendue dire au père de Kamal qu’il avait des testicules de bouc ! Et ensuite, dans la cour, elle a caressé la tête de Shibu. Tu imagines ! La tête du petit domestique ! Et elle lui a dit que…

			— Ne me dis pas, je sais, l’interrompit Shanti qui ne tenait pas à réentendre ces paroles.

			— Elle lui a dit qu’il était son seul enfant, le seul qui la comprenne ! Que ses deux autres garçons n’étaient que des bâtards, les fils d’un conducteur de tonga !

			Embarrassée, Shanti observait le visage amusé de Manjula.

			— Tu ne trouves pas ça inquiétant ? Que va-t-il se passer maintenant ?

			— Ce qui va se passer ? Rien du tout ! La vieille perd la boule. Comme les autres. On va devoir s’occuper d’elle. Et attends de voir comment elle va exiger son dû ! Apparemment elle a dû trimer pour sa belle-mère… Celle-là était complètement sénile à l’âge de cinquante-cinq ans. Elle badigeonnait les murs de merde et notre belle-mère devait nettoyer. Pas étonnant qu’elle soit devenue folle… Mais elle prend de l’avance, elle n’a que cinquante ans !

			Manjula prit une autre chique de bétel et marmonna, la bouche pleine :

			— Tu connais le dicton ?

			Shanti ne connaissait jamais les dictons de Manjula et elle avait du mal à les comprendre. Elle la soupçonnait de les inventer.

			— Non, quel dicton ?

			— Quand les taciturnes se mettront à parler, les manguiers fleuriront en hiver.

			 

			 

			Elle n’est pas folle, c’est impossible, pensait rageusement Amulya tout en marchant à grands pas vers l’orée de la forêt à travers les ornières des champs tandis que Shanti et Manjula étaient occupées à discuter. Incapable de se concentrer et de travailler, il s’était levé et, au grand étonnement de Shrikant, avait pris son parapluie, appelé un tonga et quitté l’usine.

			Il se dirigeait vers les ruines du fort. Il avait besoin de s’asseoir parmi les pierres. Ne pas parler, ne penser à rien, attendre seulement le moment où l’apaisement viendrait… Le fort était un peu sa tour d’ivoire ; il y allait chaque fois qu’il avait besoin de solitude pour réfléchir. Le réconfort venait peut-être de ces empires disparus dont on percevait encore les traces, de ces vieilles pierres granuleuses ou encore du souvenir de gens qui, dans des pièces à présent tombées en ruine et de sombres couloirs, avaient été des êtres de chair et de sang, comme lui. Ou ce réconfort avait peut-être à voir avec l’écorce gris-brun de cet arbre noueux qui faisait penser au visage du Bouddha.

			Il s’assit sur une grosse pierre en bordure du fort. Sa grande silhouette formait une masse grise aux contours irréguliers. Il observa la traînée brune et bleue d’un martin-pêcheur plongeant dans un grand bassin peu profond et encore rempli à cette époque de l’année. Le dhoti d’Amulya retombait sur la pierre en petites vagues ; le vent en soulevait légèrement les plis, par intermittence, ainsi que de la poussière. Amulya n’y faisait pas attention. Dans une heure environ, le soleil commencerait à décliner et les oiseaux, sensibles à ce changement, commenceraient à s’appeler.

			Il s’efforçait de n’écouter que les oiseaux. Rien d’autre. Mais il éprouvait, à intervalles réguliers, de lancinants regrets : il aurait tant voulu retrouver la Kanan d’autrefois. Comment l’avait-il laissée s’éloigner ? A ses yeux, elle était encore l’adolescente qu’il avait épousée : les clavicules saillantes, les fossettes, la colonne vertébrale bien dessinée quand elle se penchait, la perplexité quand il faisait une plaisanterie suivie d’un éclat de rire quand elle finissait par comprendre quelques secondes après. Il l’avait vue devenir femme et mère. Elle avait toujours fait preuve de beaucoup de sagesse, de bon sens et de douceur. Ils ne se disputaient presque jamais, elle n’avait jamais prononcé de mots durs en grondant les enfants…

			Se trompait-il ? Y avait-il eu des signes pendant toutes ces années ?

			Il essayait de comprendre ce qui était arrivé à Kananbala, se reprochait d’en être responsable, se disait qu’il n’y était pour rien, mettait ça sur le compte de son âge, de la période qu’elle traversait, regrettait de n’avoir pas passé davantage de temps avec elle, de l’avoir emmenée si loin de Calcutta et de sa famille…

			Il finit par se relever et redresser son dos endolori. Il reprit le chemin de la maison. Il avait décidé que Kananbala ne serait plus autorisée à aller et venir à sa guise dans la maison. Hors de question de la laisser devenir l’attraction locale.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			II

			 

			 

			Nirmal écrivait une lettre de candidature à l’Office national du patrimoine. “Cher Monsieur…” Il s’interrompit, les doigts suspendus au-dessus de la machine à écrire. “J’ai l’honneur de solliciter de votre haute bienveillance un poste de…” Il barra cette première phrase et reprit sa frappe : “Cher Monsieur, j’ai l’honneur de solliciter un poste de…” Il s’arrêta et recommença : “Je suis enseignant à l’université de Song…”

			Cinq ans plus tôt, John Marshall avait fait paraître, dans le Statesman, plusieurs articles sur la découverte d’anciennes civilisations à Mohenjodaro et Harappa ; Nirmal les avait découpés et conservés. Il avait ensuite collecté tout ce qu’il avait pu trouver sur la question même si peu de journaux étaient disponibles à Songarh. Le numéro des Illustrated London News dans lequel Marshall avait publié ses données pour la première fois en 1924 avait été particulièrement difficile à trouver. En demandant à un ami d’Amulya qui avait ses entrées dans la haute Administration, Nirmal avait fini par en obtenir un exemplaire ; il comportait de nombreuses photos de tous les sceaux de la vallée de l’Indus et des imposants tumulus.

			Dans le colis destiné à Nirmal, le fonctionnaire avait aussi glissé une lettre écrite par un responsable britannique quelques années auparavant. Elle décrivait en détail les tertres semblables à ceux que l’on trouvait dans toute l’Inde du Nord et que tout le monde prenait pour des formations naturelles quand il s’agissait, en fait, de traces de civilisations disparues. On pouvait lire dans cette lettre : “Quand les loups hurlaient encore là où se dressent à présent les cathédrales Notre-Dame et Saint-Paul, à une époque où personne n’avait encore jamais entendu parler d’Athènes et de Rome, vivaient et travaillaient déjà, en ces lieux, les lointains ancêtres des villageois qui les occupent aujourd’hui. C’est donc avec une certaine révérence que le parvenu occidental devrait considérer ces nombreux vestiges et comprendre que sa propre histoire n’est finalement que très récente.”

			Des années plus tard, Nirmal s’étonnait encore de l’écart entre la brièveté de cette note et l’apocalypse conceptuelle qu’elle avait provoquée dans sa tête. Il l’avait lue une première fois puis avait regardé les photos de sceaux, de pots et de briques se détachant sur un fond sombre. Il avait repris la note, l’avait lue et relue. Il s’était senti comme dépossédé de toute volonté individuelle – son avenir était désormais tracé – et, en même temps, rechargé d’une énergie nouvelle. Dans les trois années qui avaient suivi, il avait entrepris quelques expéditions solitaires, fondant sa technique sur ce qu’il avait pu glaner dans des articles lus ici ou là. Il avait parcouru les ruines de Songarh et s’était mis à en observer les monticules d’un œil nouveau, comme si une couche de brouillard s’était dissipée. Il avait cessé de les appeler des collines pour les désigner du nom de tumulus. Il espérait que, un jour, il pourrait entreprendre des fouilles et découvrir ce qui se cachait en dessous. Il s’était rendu à la périphérie de Songarh, là où se trouvaient les ruines éparses de vieux temples ; armé d’une simple binette et d’un ruban mesureur, il avait gratté la terre et finissait toujours entouré de grappes d’enfants, qui piaillaient et se moquaient de lui.

			Il avait récemment appris que, avec la découverte de Mohenjodaro et de Harappa, l’Office du patrimoine avait reçu davantage de fonds pour travailler dans la vallée de l’Indus. Nirmal se disait que, s’ils avaient de l’argent, ils auraient peut-être besoin d’apprentis. Il n’avait aucune expérience dans ce domaine mais, tout de même, un diplôme d’histoire. En même temps, pourquoi faire appel à un professeur d’une modeste université quand nombre de spécialistes du sanskrit, de la numismatique et de bien d’autres domaines encore de­­vaient se battre pour approcher cette histoire vieille de trois mille ans ?

			Ils pourraient le faire commencer n’importe où, même très loin de l’Indus. Et, petit à petit… L’idée que sa candidature serait probablement rejetée le décourageait immédiatement. Il alluma une cigarette et se mit à tripoter l’étui. Il bâilla et regarda les cheveux noirs de Shanti étalés sur les oreillers et sur les draps en une masse désordonnée. Elle s’endormait. Il tira sur sa cigarette, expirant la fumée par les narines, et foudroya du regard sa machine à écrire. Il la repoussa et alla rejoindre Shanti.

			— Crois-tu que tout, ou presque tout, peut devenir une habitude ? murmura-t-il en lui caressant les cheveux.

			— Que veux-tu dire par là ? demanda-t-elle, la voix lourde de sommeil.

			— Nous sommes là, toi et moi. Il y a un an et demi, nous ne nous connaissions pas et, aujourd’hui, je n’arrive pas à écrire une lettre parce que je ne peux m’empêcher de te regarder…

			— Allez, retourne à ta lettre, répondit Shanti en levant la tête. Un bon archéologue doit faire preuve de ténacité. Comment espères-tu exhumer un jour des vestiges si tu n’es pas capable de persévérer ?

			— Je sais persévérer quand je veux obtenir quelque chose, dit-il en glissant la main sous le sari de Shanti pour la poser sur son ventre. Imagine que nous ayons ici le tumulus de Harappa… Comment faire pour trouver le chemin vers…

			Shanti lui donna une tape.

			— Si tu peux t’habituer à tout, tu dois pouvoir t’habituer à te passer de ça !

			Elle éclata de rire tout en cachant son visage dans l’oreiller. Levant les yeux, le visage toujours à moitié masqué, elle ajouta :

			— En plus, avec le bébé, je ne suis pas sûre que ce soit très prudent…

			Nirmal s’allongea, la tête un peu surélevée. Il reprit sa cigarette dans le cendrier.

			— Imagine… Il y a un an et demi, je n’étais pas marié. Aujourd’hui, je suis sur le point d’avoir un enfant. Il y a un an et demi, je ne te connaissais pas. Il y a un an et demi, ma mère était tout à fait normale. Aujourd’hui, elle ne sort plus de sa chambre et c’est devenu notre quotidien. Je suis même heureux. Je l’oublie. J’oublie qu’elle est emprisonnée. Moi qui étouffe dès que je dois rester à la maison une journée, j’oublie qu’elle ne peut pas sortir, voir du monde, voir autre chose… jamais.

			Shanti ressentit une pointe de contrariété en entendant Nirmal parler de sa mère et ne plus faire attention à elle. Elle s’efforça de sourire et posa la main sur la sienne :

			— Chut, changeons de sujet. Tu sais bien que les bébés entendent même quand ils sont encore dans le ventre de leur mère. Tu veux que le nôtre grandisse parmi toutes ces idées sombres ? Moi, je veux que ce bébé n’entende que de la musique et des rires. Viens près de moi.

			 

			 

			A l’étage inférieur, Kananbala faisait les cent pas dans sa chambre : elle attendait les Barnum. Tous les week-ends, Digby Barnum sortait avec sa femme. Kananbala, qui souffrait le plus souvent d’insomnie, avait pris l’habitude de s’asseoir sur le rebord de la fenêtre et de regarder la voiture démarrer : pleine de mystères et de promesses, elle partait pour des destinations qui dépassaient l’imagination de Kananbala. Ils rentreraient très tard et klaxonneraient jusqu’à ce que le gardien se réveille et vienne ouvrir le portail.

			Ce soir-là, le gardien ne vint pas malgré tous les coups de klaxon. Barnum descendit de la voiture en titubant et le conducteur, sortant de l’autre côté, se précipita derrière lui. C’était la première fois que Kananbala voyait Barnum. Elle écarquillait des yeux incrédules : c’était aussi la première fois qu’elle voyait un homme ivre. Barnum hurlait en direction du chauffeur :

			— Fous le camp ! Foutez-moi tous le camp, espèces de bâtards basanés… Vous n’êtes bons qu’à roupiller !

			Il bouscula le chauffeur qui recula, l’air indécis ; il regarda son patron essayer de mettre un pied devant l’autre pour atteindre le portail puis donner des coups de poing dans cette muraille de bois tout en proférant des insultes.

			Même si elle n’en comprenait pas un mot, Kananbala était fascinée. Amulya se retourna dans son sommeil et mit la tête sous son oreiller. Elle espérait qu’il ne se réveillerait pas, qu’il la laisserait passer la nuit comme d’habitude, suspendue au-dessus d’un monde que personne d’autre ne connaissait.

			Kananbala vit alors la femme de Barnum pour la première fois, pâle et tout en longueur, comme une feuille d’eucalyptus. Elle portait une robe soyeuse et fluide, qui épousait les courbes de son corps et chatoyait dans la lumière des phares. Perchée sur de hauts talons, elle rejoignit son mari en chancelant et prononça quelques mots que Kananbala ne put entendre.

			Mme Barnum tira sur la manche de son mari afin qu’il cesse de tambouriner au portail.

			Il leva brusquement le bras et la frappa au visage.

			Kananbala porta la main à sa joue.

			La femme fit un pas en arrière ; elle se tenait le menton. Le chauffeur, terrorisé, se réfugia à côté de la voiture.

			— Chassez le naturel, il revient au galop, lança Mme Barnum d’une voix cristalline.

			Barnum ne fit plus attention à elle. Il se tourna à nouveau vers le portail fermé.

			— Ramlal, espèce d’enculé, ouvre ! Tu m’entends ? T’es viré !

			Mme Barnum allait et venait sur la route comme si rien de tout cela ne lui importait. Son mari continuait à crier. Amulya bougonna :

			— Ces salauds de Sahib, ils ont l’impression que tout le pays leur appartient !

			Kananbala avait envie de répondre : “C’est le cas, non ?”, mais elle retint son souffle jusqu’à ce qu’il se rendorme. Amulya se tourna sur le côté et Kananbala l’entendit ronfler de nouveau au bout de quelques se­­condes.

			Le portail s’ouvrit en craquant. Barnum repoussa le frêle veilleur qui tomba à la renverse, puis il entra avec son épouse. La voiture suivit. Le veilleur se releva, bâilla et épousseta ses habits.

			— Connard, lança-t-il en hindi en direction de la mai­­son.

			Tout en refermant le portail, il ajouta :

			— Ivrogne !

			 

			 

			Les fenêtres étaient la seule perspective de Kananbala sur le monde. Si elle traversait la pièce et regardait par ses trois fenêtres, en se penchant aussi loin que possible, elle apercevait, de chaque côté, les derniers lacets de la route. Kananbala restait à ses fenêtres toute la journée et, souvent, une bonne partie de la nuit.

			A l’approche de l’aube, alors que la fraîcheur nocturne était encore perceptible, elle attendait que le ciel aubergine s’éclaircisse et devienne plus lumineux. Quand il était enfin vraiment bleu, l’homme qui assurait que ses papayes venaient de Ranchi arrivait, suivi du marchand de maïs portant sur la tête un panier d’où dépassaient des épis semblables à des touffes de cheveux blonds. Au tout début, quand la famille avait emménagé, les colporteurs ne venaient jamais dans ce coin de Songarh. Maintenant – c’était du moins ce qu’elle avait entendu dire –, quelques maisons étaient apparues un peu plus bas, habitées par des Indiens : des employés de bureau ou des professeurs, le genre à s’approvisionner auprès de marchands ambulants.

			Les cris de ces vendeurs rythmaient la journée de Kananbala : elle reconnaissait le marchand de fleurs à l’aube, les marchands de fruits dans la matinée, le marchand de légumes entre les deux. Le pain arrivait d’une boulangerie du marché, transporté dans une boîte en métal que l’on avait soudée à une bicyclette qui grinçait. Un vendeur de bracelets poussait une charrette à bras peinte en rouge et or criards ; il s’arrêtait parfois à la grille et, voyant dans cette femme à la fenêtre une cliente potentielle, vantait les mérites de sa marchandise durant de longues minutes.

			Elle n’avait pas le droit d’aller acheter des bracelets au portail. Elle le savait.

			Depuis le mariage de Nirmal, elle n’avait pas quitté la maison, ni même vraiment sa chambre. Elle savait qu’elle avait eu des paroles inconvenantes. Elle ne savait pas d’où sortaient ces mots, elle ne se souvenait pas non plus de ce qu’elle avait dit exactement. Mais l’expression des gens suffisait toujours à lui faire comprendre qu’elle avait laissé échapper des horreurs. Bien qu’ils n’aient plus l’air aussi choqués, ils lui interdisaient tout de même d’être en contact avec l’extérieur. Impossible également d’accéder au toit. Ils craignaient qu’elle ne se jette dans le vide comme elle avait menacé une fois de le faire.

			Amulya rentrait de l’usine tous les midis ; il restait près d’elle pendant qu’elle déjeunait et il repartait travailler dans l’après-midi, au plus fort de la canicule, après l’avoir mise au lit pour la sieste. Tous les soirs, après le départ du jardinier, il l’aidait à descendre l’escalier et la faisait marcher dans le jardin pendant trente longues minutes : quarante-trois pas d’un côté, quarante-trois de l’autre. Elle se fatiguait et s’essoufflait, ses jambes tremblaient, si bien qu’il devait souvent la soutenir dans la dernière partie de la promenade. Il l’encourageait :

			— Tu dois le faire, tu dois te forcer à marcher, sinon tes muscles vont fondre.

			— Mais pourquoi ? Pourquoi dois-je marcher en pleine chaleur ? Je ne vais nulle part de toute façon. Pourquoi ? répétait-elle plaintivement.

			— Sinon, tu découvriras un jour que tu ne peux même plus sortir du lit, répondait-il.

			Parfois, fulminant de fatigue, elle s’immobilisait et crachait son venin :

			— Espèce de furoncle de vache ! Hyène puante !

			Il grimaçait mais continuait à la faire avancer.

			A la fin de cette demi-heure, il l’installait sur la balancelle et allumait sa pipe. Il lui racontait alors sa journée et lui parlait des deux nouvelles maisons que l’on construisait dans le quartier. Dans l’une d’elles s’étaient installés, non pas des An­glais, mais des Indiens, un couple de retraités dont on ne con­naissait pas la ville d’origine, sans enfant.

			— Tu vois, je t’ai toujours dit que c’était une bonne idée de s’établir ici.

			Puis, dans un nuage de fumée, il ajoutait :

			— Regarde comme le quartier évolue.

			Elle écoutait, faisant quelquefois une remarque ou bien lâchait des mots que son esprit n’avait pas prémédités : “fils d’âne”, “queue de rat d’égout”, “crapaud verruqueux”. Dans ce cas-là, Amulya lui serrait la main pour lui intimer d’arrêter. A ce contact, Kananbala saisissait qu’elle avait dit ce qu’il ne fallait pas et s’efforçait de se taire. L’ironie de cette tendresse tardive ne cessait de la surprendre mais elle ne faisait aucun commentaire à haute voix.

			Manjula, qui les observait chaque jour assis dans le jardin, disait à Shanti :

			— Regarde-moi ça ! C’est du tout cuit pour elle, maintenant ! Elle nous a, nous, à son service jour et nuit, et son mari découvre le romantisme sur ses vieux jours. Oh là là, qu’est-ce que je ne donnerais pas pour être à sa place ! Tu sais ce qu’on dit ? C’est dans un panier doublé de coton que l’on met les fruits mûrs.

			Lorsque Manjula déversait son fiel habituel en parlant de sa belle-mère, Shanti essayait de penser à autre chose. Dans deux mois, Nirmal la ramènerait à Manoharpur, elle marcherait le long du fleuve en attendant l’arrivée de son enfant. Jusque-là, elle se boucherait les oreilles, fredonnerait de vieilles chansons et poserait les mains sur son ventre pour protéger le bébé. Il lui semblait entendre à l’intérieur, juste sous la peau tendue de son ventre, un tout petit cœur galoper comme un cheval et une bouche, pas encore formée, tenter d’articuler quelques mots pour elle.

			 

			 

			Certains week-ends, les Barnum organisaient une fête ; ces soirs-là, le véhicule de chez Finlay arrivait d’abord, puis venait l’électricien pour les lumières et, enfin, des odeurs de nourriture étrangère emplissaient l’air. La nuit tombée, la pelouse s’illuminait comme par magie et le ballet des invités débutait ; les voitures ne les déposaient jamais devant le portail mais s’avançaient sous le porche couvert, protégé des regards. Kananbala attendait, elle observait et attendait, espérant voir enfin quel­qu’un ou quelque chose.

			Seule Mme Barnum apparaissait maintenant clairement et régulièrement dans son champ de vision. Désormais, elle sortait de la voiture en tanguant légèrement et attendait le gardien devant le portail. Elle remontait ensuite l’allée et faisait un détour par la pelouse avant de se décider à entrer dans la maison. Ses longues robes de soie traînaient dans l’herbe, ses épaules blanches brillaient dans l’obscurité. Kananbala la regardait avec envie.

			De temps en temps, Digby Barnum s’absentait une semaine ou deux, probablement pour aller inspecter les mines à l’intérieur des terres. Ces semaines-là, Mme Barnum quittait la maison, seule, et rentrait à bord d’une longue voiture conduite par un jeune homme de type tibétain. Un soir, Mme Barnum se pencha à la fenêtre de la voiture et parla à cet inconnu avant de gagner la maison. Elle tourna un peu la tête et aperçut, de l’autre côté de la route obscure et silencieuse, une Indienne qui la dévisageait de sa fenêtre.

			— Comme c’est étrange, murmura-t-elle.

			Peut-être parce qu’elle n’était qu’à moitié anglaise – l’autre partie de ses origines demeurait plus floue – elle se retourna à nouveau et fit un signe de la main en direction de cette ombre immobile.

			Kananbala n’avait jamais salué de la main qui que ce soit. Elle ne savait trop que faire. Pourtant, elle glissa hâtivement le bras entre les barreaux et salua à son tour, maladroitement, telle une enfant à bord d’un autobus.

			Le lendemain, lorsque Mme Barnum rentra, toujours en compagnie de cet homme mystérieux, elle lui montra Kananbala du doigt ; il leva la tête, la salua lui aussi, les yeux plissés par un grand sourire. Mme Barnum et son compagnon éclatèrent de rire. Elle lui dit quelque chose en anglais. C’était une nuit paisible et silencieuse ; Kananbala entendit chacun des mots prononcés mais elle n’en comprit aucun.

			Mme Barnum avait dit :

			— La pauvre ! Ramlal raconte qu’elle est complètement dingue, qu’elle débite des grossièretés devant tout le monde. C’est rigolo, non ? Chéri, ça te plairait que je fasse la même chose ?

			Ils avaient ri de nouveau et l’homme avait répondu :

			— Vas-y, dis quelque chose, je suis sûr que ce sera exquis.

			Mme Barnum se mit à la saluer systématiquement. Kananbala l’attendait à la fenêtre. Barnum ne comprenait pas pourquoi sa femme descendait de voiture avant qu’ils aient franchi le portail. Un jour, alors qu’ils revenaient de la ville, il la vit faire un signe de la main et décida qu’il était grand temps de faire preuve de fermeté. Larissa n’avait vraiment aucune manière. Que devaient penser les domestiques ? Leur patronne disant bonjour à la folle du coin ! Il y avait du vrai dans ce qu’on racontait au sujet des métis. Plus il passait de temps avec sa femme, plus il en était convaincu.

			 

			 

			La semaine suivante, Barnum partit pour l’un de ses voyages. Kananbala s’était habituée à voir Mme Barnum sortir l’après-midi et rentrer le soir, de plus en plus tard, en compagnie de son inconnu. Attendre chaque jour le retour de Mme Barnum et découvrir la nouvelle tenue légèrement chatoyante qu’elle portait, attendre le moment où elle levait les yeux vers la fenêtre et la saluait : tout cela était devenu un jeu.

			Ce soir-là cependant, l’atmosphère était différente. Ce soir-là, Kananbala attendait le couple la gorge serrée, les mains glacées ; son cœur battait à tout rompre.

			Ce devait être une heure du matin. C’était une nuit claire ; la lune, tel un énorme jaune d’œuf tremblotant, flottait derrière les arbres qui se balançaient dans le vent. Kananbala se pencha aussi loin que sa corpulence le lui permettait ; elle fit de grands mouvements de bras lorsque la voiture s’arrêta et que ses deux occupants en descendirent, à quelques mètres du portail. Elle devait absolument les prévenir.

			Dans l’après-midi, elle avait vu Barnum. Il était rentré plus tôt que prévu et n’avait pas trouvé sa femme. Il était reparti en voiture, peut-être à sa recherche, et il était revenu sans elle. Un peu après minuit, il s’était caché près du portail, derrière les branches d’une bougainvillée foisonnante. Il était clair qu’il avait l’intention de surprendre Mme Barnum et son amant… Et après ? Kananbala ne pouvait détourner les yeux de la bougainvillée derrière laquelle il était embusqué.

			Mme Barnum se demanda pourquoi l’Indienne agitait les deux bras. Puis, elle éclata de rire et leva elle aussi les deux bras. Son amant sortit prestement de la voiture pour la rejoindre en courant. Il souriait, ses dents brillaient. Sur la route inondée de clarté lunaire se dessinaient de grandes ombres pointues qui les suivaient. Mme Barnum riait et faisait semblant de repousser le jeune homme. Ses talons hauts résonnaient sur le macadam.

			Ils atteignirent le portail. Il embrassa les doigts de Mme Bar­num et lui susurra quelques mots que Kananbala eut l’impression d’entendre, portés par la brise. Affolée, elle regarda au loin en direction du fort aux contours sombres, de la forêt aux ombres denses. Elle espérait que quelque chose viendrait sus­pendre ce qu’elle pressentait.

			Barnum surgit de derrière la masse de feuilles et de fleurs orange.

			Mme Barnum se retourna. Elle balbutia précipitamment :

			— Oh, chéri ! Est-ce que tout va bien ? Tu sais, la soirée chez les Mumby… Ça s’est éternisé…

			Barnum sortit la main de sa poche, plaqua brutalement le revolver sur la joue de sa femme et lâcha rageusement :

			— La ferme !

			Mme Barnum bascula en arrière, le souffle coupé par la douleur. Avant que Barnum ait pu pointer l’arme dans l’autre direction, Kananbala vit le jeune homme sauter sur lui. Mme Bar­num poussa un cri et l’imita. Kananbala ferma les yeux, terrorisée. Quand elle les rouvrit une seconde plus tard, l’amant disparaissait à bord de sa voiture. Barnum gisait à terre, la gorge en sang. A côté de lui, la lame incurvée d’un couteau brillait dans le clair de lune.

			Mme Barnum jetait des coups d’œil tout autour d’elle. Son visage blafard ressemblait à celui d’un fantôme. Elle arracha une de ses longues boucles d’oreilles et regarda sa main comme avec surprise. Serrant la boucle d’oreille, elle s’accroupit un instant près de Barnum. Puis, elle courut vers le portail et pénétra dans le jardin.

			Heureusement qu’elle ne demande pas au veilleur de fermer à clé les soirs où elle s’absente, pensa Kananbala.

			La victime était étendue sur la route. Une flaque de sang brun luisant se formait au niveau de son ventre tandis que les chouet­tes reprenaient leur dialogue nocturne.

			Kananbala s’allongea sur le grand lit à côté d’Amulya, veillant à rester le plus loin possible de lui ; tout en essayant de respirer plus lentement, elle commença à inventer une histoire.

			 

			 

			Le lendemain matin, Amulya était attablé dans sa chambre devant sa première tasse de thé ; il dépliait son journal quand Nirmal entra en trombe.

			Amulya eut un froncement de sourcils en regardant par-dessus ses lunettes.

			— Que se passe-t-il, Nirmal ? Tu ne peux pas marcher comme tout le monde ? Pourquoi cours-tu tout le temps ? Et dire que tu seras bientôt père de famille !

			Amulya but une gorgée de thé et fit la grimace.

			— Ce thé est trop infusé. Il est amer. Qui l’a préparé ?

			— Baba, sais-tu qu’il y a eu un meurtre dans la maison d’en face ? On soupçonne la femme d’avoir tué son mari. On l’a trouvé au milieu de la route, mort depuis hier soir, et elle était dans sa chambre, à se brosser les cheveux, comme si de rien n’était.

			— Barnum ? C’est pas vrai ! s’exclama Amulya.

			— Si, si, je t’assure, Baba. Tu n’as donc pas du tout regardé par la fenêtre ce matin ? C’est l’effervescence ! J’ai vu quelques inspecteurs entrer et des policiers fouillent les lieux pour retrouver l’arme du crime.

			— L’arme ? Comment a-t-il été tué ? demanda Amulya.

			Il s’était levé pour s’approcher de la fenêtre, brûlant de curiosité malgré tout.

			— A l’arme blanche, répondit Nirmal d’un air satisfait. Apparemment, il a été poignardé dans le ventre et dans les côtes. La police embarque la femme pour l’interroger. Elle maintient qu’elle est sortie pour la soirée et que, à son retour, elle est montée directement dans sa chambre, qu’elle n’a rien vu, que son mari ne devait rentrer que dans une semaine.

			Debout près d’une autre fenêtre, Nirmal regardait à l’extérieur ; la légère kurta dans laquelle il avait dormi était froissée ; sa grande silhouette se découpait dans la lumière du soleil. Kananbala le rejoignit. Elle remarqua que sa tête n’atteignait pas l’épaule de son fils et elle leva vers lui des yeux pleins de fierté et d’indulgence.

			— Il est mort ? Bon débarras ! C’était vraiment un gros porc ! confia-t-elle tendrement à Nirmal.

			Amulya grommela :

			— En tous les cas, il ressemblait effectivement à un porc. Un Blanc nuisible de moins ! Sa femme va peut-être quitter cette maison maintenant et…

			Nirmal l’interrompit :

			— Il est plus probable qu’ils la mettent en prison. Ou alors qu’ils l’envoient sur les îles Andaman. Les Britanniques ont des geôles pour leurs propres criminelles… En plus, Mme Barnum n’est qu’à moitié anglaise et, en réalité, ils détestent les Anglo-Indiens, non ?

			— Ils ont en effet des prisons spéciales, dit Amulya. Je crois bien qu’ils envoient leurs prisonniers… quelque part dans les montagnes.

			— Pour leur éviter de souffrir de la chaleur ? demanda Nirmal en riant.

			Amulya lui lança un regard désapprobateur et se remit à observer la maison voisine. Une minute plus tard, les lunettes sur le nez, il se replongea dans son journal.

			Nirmal s’écarta alors de la fenêtre :

			— La police vient chez nous !

			— Je veux leur parler, annonça Kananbala.

			Amulya reposa bruyamment ses lunettes sur la table et abandonna son journal sans le replier. Un courant d’air en fit voler quelques feuilles. Il retourna vers la fenêtre d’où il voyait la maison d’en face. Rien n’avait l’air anormal mis à part le portail resté ouvert et quelques personnes qui entraient et sortaient. Il lui semblait distinguer une tache sombre sur la route. On l’avait entourée de blanc. Un agent au regard éteint fumait à l’ombre de la bougainvillée. Les fleurs dépassaient de manière incongrue derrière sa tête, comme s’il en avait accroché quelques-unes dans ses cheveux, et cela rappela à Amulya une autre fleur épinglée à une autre chevelure… Celle de la jeune villageoise qui avait voulu le faire danser dans la forêt. Il sourit en pensant aux bizarreries de la mémoire, indifférente au passage du temps.

			Il revint à la réalité dans un sursaut. Un policier était en train d’ouvrir son portail.

			— Personne ne doit importuner ta mère, dit-il à Nirmal.

			Puis, s’adressant à sa femme, il ajouta :

			— Tu ne parles à personne, tu as compris ? Bon, mon bain est prêt, oui ou non ? Que se passe-t-il aujourd’hui ? Pourquoi est-ce que tout le monde traîne aux fenêtres ?

			Comme personne ne lui répondait, il se dirigea vers la cage d’escalier et tempêta :

			— Shibu ! Où êtes-vous tous passés ? Montez-moi l’eau du bain ! Quelle bande d’imbéciles ! Il suffit qu’il arrive quelque chose à un étranger pour qu’ils laissent tomber tout le reste…

			Kananbala regardait fixement une fenêtre de la maison des Barnum. Nirmal s’en rendit compte :

			— Tout va bien ?

			Quelques instants plus tard, la voix aiguë et tremblotante de Shibu s’éleva du rez-de-chaussée :

			— Babu, la police est là !

			Amulya renonça à son bain. Il lissa ses habits et descendit au salon.

			 

			 

			Le policier avait fini d’interroger tout le monde y compris Gouranga qui avait bredouillé qu’il dormait toujours dès neuf heures et demie et qu’il n’avait rien vu. Le policier tapotait nerveusement l’accoudoir de son fauteuil ; l’air préoccupé, il commença par refuser encore une fois le thé qu’on lui proposait, puis il rappela le domestique :

			— Bon, d’accord, apporte-m’en une tasse, j’ai la gorge sèche à force de parler.

			Il se tourna vers Amulya et se passa la main dans les cheveux, moites de sueur :

			— J’ai vu tout le monde ? Personne d’autre n’habite ici ?

			— Seulement ma femme, monsieur l’inspecteur. Mais il est inutile, je crois, de l’importuner. Elle est souffrante et ne sort jamais. En fait, personne ici n’a le moindre contact avec ces gens-là.

			— Mais justement, Amulya Babu, justement ! répliqua le policier dans un regain d’énergie. Elle ne sort jamais et vous me dites que sa chambre donne exactement sur la maison d’en face. Vous comprenez alors ce que votre femme devient à nos yeux ?

			— Non.

			— Témoin. Vue plongeante. Témoin privilégié. Nous devons l’interroger pour lui demander si elle a vu quelque chose.

			— Mais elle est souffrante, répéta Amulya fébrilement.

			— N’ayez crainte, Amulya Babu, poursuivit l’inspecteur sur un ton rassurant. Nous sommes nous aussi des hommes. Des serviteurs de la nation. Nous faisons notre travail. Faites-nous confiance !

			Kananbala balaya le salon du regard, désorientée. Cela devait faire un an qu’elle n’avait pas pénétré dans cette pièce. Elle lui paraissait sombre et sentant légèrement le renfermé. Les fauteuils capitonnés semblaient plus nombreux ; ils étaient recouverts de draps d’où dépassaient de gros accoudoirs très travaillés. Pourquoi ces draps ? Ne recevaient-ils plus de visites ? N’utilisait-on plus cette pièce ?

			— Pourquoi ces draps ? demanda-t-elle dans un murmure à Amulya.

			— A cause de la poussière, répondit-il sèchement.

			Elle remarqua que les plateaux de table vernis étaient effectivement très poussiéreux. Mais que faisaient donc ses belles-filles ?

			Kamal lui prit le coude et la guida vers un fauteuil. Le visage voilé par un pan de sari, elle regarda furtivement le policier à travers les plis de tissu.

			— Alors, Mataji, commença l’inspecteur. Avez-vous vu quelque chose ? Dites-moi tout. Même ce qui vous paraît insignifiant. Je dirais même, surtout ce qui vous paraît insignifiant.

			Il ajouta en direction d’Amulya et de Kamal :

			— Ces années d’interrogatoire m’ont appris que les témoins ont tendance à négliger les détails les plus importants. Ils ne savent pas ce qui peut faire avancer l’enquête.

			— Evidemment, répondit Kamal en glissant les pouces sous les bretelles rayées de son pantalon. Les témoins n’ont aucune idée de la valeur de certains indices.

			Kananbala essayait de contrôler son émotion. Après tous ces mois de réclusion, elle devait s’adresser à un étranger et prononcer des mots importants, des mots qui sauveraient peut-être la vie de son amie. Elle n’y arriverait pas. Elle inspira profondément et se lança :

			— Quel intérêt une vieille femme comme moi aurait-elle à mentir ? Oui, j’ai assisté à la scène.

			— Poursuivez, Mataji, l’encouragea l’inspecteur tout en faisant comprendre à Amulya qu’il ne devait pas intervenir.

			— Le pauvre homme venait de rentrer. Il devait être épuisé, ces Britanniques travaillent tellement dur… Il s’était absenté pendant quelques jours.

			— Combien de jours ? demanda le policier.

			Il ordonna brusquement à son subalterne :

			— Tu notes bien tout, hein ?

			— Deux ou trois jours, je crois.

			— Continuez.

			— Des hommes d’une tribu l’attendaient devant le portail. Le veilleur n’était pas là. Il était déjà très tard et la route était plongée dans l’obscurité. Ils l’ont entouré et ont commencé à crier, à se disputer. L’un d’eux était très grand, il avait les cheveux longs, brun foncé.

			— Mataji, entendiez-vous ce qu’ils disaient ? L’un d’eux avait-il un couteau ? Avez-vous vu leurs visages ? Seriez-vous capable de les reconnaître ?

			Kananbala eut l’air de vaciller sous cette avalanche de questions. Elle émit quelques sons incohérents. Affolé, Amulya se leva avec l’intention de la faire sortir. Le policier lui fit signe de se rasseoir et reprit son interrogatoire.

			— Avez-vous vu une arme ?

			— Le grand homme avait quelque chose à la taille. Mais je ne saurais dire ce que c’était. Il faisait nuit, je ne voyais pas bien. Ma vue… Le docteur dit que j’ai besoin de nouvelles lunettes mais, pour cela, il faudrait que je passe un test et… Ils se disputaient : ils parlaient d’une mine dans la forêt et d’argent. Après tout, ce sont de pauvres gens et la forêt est leur territoire…

			— Que s’est-il passé alors, Mataji ?

			Le policier faisait preuve de patience. Les vieilles dames devaient être traitées avec ménagement.

			— Alors, il y a eu une bagarre. Ils se sont tous regroupés, c’était confus, je ne pouvais pas voir ce qui se passait au centre. Puis, le groupe s’est dissipé, ils sont partis en courant. Et l’homme était par terre.

			— Où se trouvait Mme Barnum ? Le veilleur dit qu’elle était sortie et qu’elle lui avait donné sa soirée comme elle le fait toujours quand son mari est absent.

			Il s’adressa alors à Amulya :

			— Etrange, non ? On aurait plutôt tendance à penser qu’elle aurait justement besoin du veilleur quand son mari n’est pas là ?

			— Oh, elle est restée à l’intérieur toute la soirée après son retour. Je l’ai vue rentrer. Ce devait être de bonne heure, je n’avais pas encore dîné. Ensuite, elle est restée dans sa chambre.

			Kananbala fit une pause comme si elle tentait de se souvenir.

			— Je la vois très clairement de ma chambre quand sa lumière est allumée. Elle oublie souvent de tirer le rideau. Elle est restée assise près de la fenêtre et aussi… Ah oui, bien sûr ! Elle a joué du piano pendant un moment. Tu ne l’as pas entendue ?

			Amulya la regarda :

			— Du piano ?

			Elle ne devait pas tant parler. Quand allait-elle lâcher sa première grossièreté ? Et si elle traitait l’inspecteur de baudet cocu comme elle l’avait fait avec le jardinier juste avant son départ ?

			— Mais oui, elle joue d’un instrument tous les soirs et Nirmal m’a dit que c’était du piano. Je n’y connais rien, moi…

			— Avez-vous vu Mme Barnum descendre ?

			— Je crois qu’elle ne savait même pas qu’il était de retour. La pauvre ! Peut-être qu’elle n’a pas entendu la voiture puis­qu’elle jouait du piano ! Et dire qu’elle a passé toute la soirée dans sa chambre sans savoir que son mari se vidait de son sang en bas ! Elle aurait peut-être pu le sauver. Elle doit être rongée de remords ! conclut-elle en soupirant.

			Le policier griffonna quelques notes dans son carnet et annonça à Amulya :

			— Il faudra qu’elle témoigne.

			— Hors de question.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			Un mois et demi s’écoula. L’affaire Barnum commença à s’estomper dans les esprits. En l’absence de témoins fiables, cette enquête cessa d’être une priorité. Le dossier passa de bureau en bureau, on en égara quelques pages, d’autres furent écornées ou encore tachées de thé. C’était une histoire compliquée que la compagnie minière n’avait pas forcément envie de voir éclaircie. En raison de son tempérament coléreux et de son langage fleuri, Barnum ne s’était pas fait beaucoup d’amis au travail. Par ailleurs, plusieurs autres affaires compromettantes auraient pu être révélées par inadvertance à cette occasion. L’homme soupçonné d’être l’amant de Mme Barnum quitta Songarh et la police perdit sa trace à Calcutta. On disait qu’il s’était enfui à Sydney. La maison voisine du 3, Dulganj Road semblait avoir pris ses distances. On n’y organisait plus de fêtes et Mme Barnum ne la quittait presque plus. Les gens cessèrent de parler du meurtre.

			La vie reprit son cours. Amulya signa un contrat lucratif avec un grand magasin de Lucknow. Nirmal accompagna Shanti à Manoharpur chez son père. Elle mettrait au monde son premier enfant dans sa maison natale, ainsi que l’exigeait la tradition. Nirmal désapprouvait cette tradition : ce n’était pas un endroit où accoucher ; le premier hôpital se trouvait dans la ville voisine trop éloignée de Manoharpur.

			Peu concernée par l’arrivée de cet enfant, Kananbala se demandait si Mme Barnum savait ce qu’elle avait dit à la police. Son témoignage lui avait peut-être porté préjudice. Et si leurs versions respectives ne collaient pas ? Pendant quelque temps, son angoisse l’emporta sur sa propension à l’inconvenance. Quand Amulya la conduisait le soir dans le jardin, elle demeurait distraite, absente. S’il arrêtait de parler et se contentait de fumer sa pipe, elle ne le remarquait même pas.

			 

			 

			Cette année-là, la mousson tardait à venir ; la chaleur était tellement intense que tout semblait incandescent. L’après-midi, la lumière était encore aveuglante mais, le soir, un petit filet d’air venu d’ailleurs présageait la pluie et l’on se prenait à rêver d’impossible.

			Au 3, Dulganj Road, l’atmosphère était particulièrement pesante : la maison attendait son tout premier bébé. Manjula n’avait jamais eu d’enfant. Après trois ans de mariage, elle en était venue à considérer sa stérilité comme la preuve qu’elle avait dû, sans le savoir, déplaire à Dieu. Elle avait essayé de se racheter. Elle avait demandé à Kamal de lui faire traverser le pays pour aller nouer des bouts de ficelle autour d’arbres dans des lieux saints soufis ou autour de clochettes dans des temples de Devi, perchés dans les hauteurs. Elle avait jeûné, prié, obtenu la bénédiction de toutes sortes de religieux. Rien n’avait marché.

			Maintenant qu’un enfant allait arriver, Manjula soupirait et semblait frappée de lenteur. Elle rêvassait, s’arrêtait longuement sur la terrasse entre deux tâches pour observer les nuages progresser tout doucement dans le ciel – ce qui n’était pas dans ses habitudes. Puis, elle se souvenait qu’il lui fallait récupérer du tissu pour fabriquer de petits draps, qu’on devait coudre un oreiller et le remplir de graines de moutarde pour éviter que le crâne malléable de l’enfant ne se déforme. Quand, à bout de forces, elle allait faire sa sieste l’après-midi, elle pensait encore aux vieux saris dont elle aurait besoin pour confectionner de légers couvre-lits. “Une femme seule peut-elle s’occuper d’une pareille maison ?” maugréait-elle. “Ma belle-mère va faire une jolie grand-mère… Elle ne lèvera pas le petit doigt pour cet enfant.”

			 

			 

			Nirmal se regardait du coin de l’œil dans le miroir tout en se rasant. Il se demandait s’il avait changé, s’il avait l’air d’un père. Tout ceci deviendrait peut-être plus concret quand il aurait vu l’enfant. Serait-ce un garçon ? Garçon ou fille, peu lui importait… Enfin, si c’était un garçon, il l’emmènerait en voyage, ils escaladeraient des montagnes et exploreraient ensemble des ruines. Nirmal fut parcouru d’un petit frisson d’excitation à cette idée. Il peigna ses cheveux vers l’arrière, dégageant le grand front qu’il avait hérité de son père et alla fumer sa deuxième cigarette de la matinée sur la terrasse. Scrutant l’horizon, il remarqua des nuages gris au-dessus du fort et des collines. Le reste du ciel était bleu mais quelques nuages épars de la couleur du lait caillé l’assombrissaient un peu. La lumière était plus douce et la caresse de la brise matinale avait quelque chose de duveteux.

			Nirmal soupira d’aise et s’assit sur le parapet pour allumer sa cigarette. Shanti n’était pas là pour froncer le nez et s’exclamer : “Quelle horrible odeur ! Comment peux-tu fumer une chose pareille ?” Elle avait essayé elle-même une fois, avait recommencé et, à sa propre surprise, avait bien aimé. Cette tentative avait à la fois choqué et amusé Nirmal. Après s’être indigné, il avait ri.

			— Je vais prendre une photo et la montrer à Baba, avait-il menacé sur un ton moqueur. Il va t’envoyer faire l’actrice au Star Theatre.

			— De toute façon, ta mère me traite déjà de traînée…, s’était défendue Shanti.

			— Tu sais bien qu’elle ne sait plus ce qu’elle dit.

			— Peut-être… Mais ce n’est quand même pas très agréable d’être traitée de cette façon. Je n’ai jamais rien entendu de tel à Manoharpur.

			Nirmal avait détourné les yeux, embarrassé.

			— Tout ne se passe pas toujours comme on le voudrait. C’est aussi très douloureux pour moi de voir que ma mère ne se contrôle plus.

			— Oui, mais, toi, tu n’es jamais l’objet de ses insultes.

			La conversation avait viré à la dispute. Ils ne s’étaient jamais disputés, sauf par jeu. Cette querelle les avait pris tous les deux au dépourvu. Alors qu’il fumait sur la terrasse, Nirmal eut tout à coup très envie d’être avec Shanti, même pour se chamailler avec elle. Il devait retourner à Manoharpur dans trois semaines pour la naissance de l’enfant. Il se demanda comment il allait s’occuper jusque-là. Il pourrait y partir plus tôt… Son père accep­terait peut-être, ainsi que son directeur de département à l’université. On ne pouvait rien refuser à un futur papa. Il se mit à réfléchir à la meilleure façon d’amener la chose.

			Il sentit les premières gouttes sur sa tête. Il leva les yeux et accueillit la pluie sur son visage ; elle mouilla bientôt ses doigts et sa cigarette.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			La pluie qui crépitait sur Songarh n’avait pas encore atteint la région plus lointaine de Manoharpur. Un air étouffant pesait sur la ville. Sous l’effet de la chaleur, les mangues prenaient des teintes flamboyantes. Les jeunes fruits verts et durs grossissaient, leur enveloppe virait au rouge orangé et ils parfumaient la moiteur ambiante. C’était une année exceptionnelle pour les mangues. Elles pendaient par grappes de deux ou trois, les branches ployant sous leur poids. Il y en avait tellement que les personnes censées surveiller la récolte ne s’en préoccupaient pas. Juchés sur les arbres, des garçons se régalaient puis visaient les passants inattentifs avec les noyaux.

			Shanti observait pensivement le jardin et le fleuve. Ignorant les recommandations liées à son état, elle s’achemina vers la berge, la précision de chacun de ses pas trahissant son manque d’assurance. Le fleuve paraissait tellement proche. C’était le fleuve de son enfance. Chaque année, il semblait gagner du terrain et, par une sorte de fatalisme dont elle-même se moquait, la jeune femme avait l’impression que son destin dépendait de ce large ruban d’eau. Les marches sur lesquelles elle traînait autrefois avec ses camarades étaient à présent submergées. En scrutant les remous gris-brun depuis la véranda, il lui sembla apercevoir, sous l’eau, les silhouettes immatérielles de ses trois amies, prises dans un enchevêtrement de fougères et de mousse. En regardant d’un peu plus près, elle vit son propre visage inerte à quelques centimètres de la surface : ses cheveux dessinaient une traînée de fumée, sa peau était couverte de vase, des serpents entraient et sortaient par ses oreilles en ondulant. Elle courut vers l’autel domestique aussi vite qu’elle put et pria pour que ces images s’effacent, que son accouchement se passe bien, que Nirmal arrive à temps.

			Son père, Bikash Babu, était installé en bas, dans l’une des vastes vérandas de la maison, en compagnie d’Ashwin Mullick, l’autre notable du village. Potol Babu, le maître d’école, autorisé à se joindre à ce club d’après-midi uniquement parce qu’il était éduqué, d’une caste supérieure et originaire de Calcutta, aurait voulu qu’une de ses vieilles connaissances assiste à la scène et rapporte, dans son ancien quartier de Baghbazar, le genre de cercle que Potol Babu fréquentait à Manoharpur.

			Face à Ashwin Mullick, Bikash Babu était un peu sur la défensive. La fortune familiale, celle qui avait permis l’érection des colonnes et de la voûte romaine ainsi que la construction de l’imposant ghat, s’amenuisait d’année en année. Quand Ashwin Mullick s’était lancé dans la production d’huile de noix de coco, les gens avaient persiflé : l’huile était effectivement ce qui correspondait le mieux à cet homme obséquieux. Mais, des années plus tard, il avait indéniablement de bonnes raisons d’être satisfait. Il prêtait de l’argent à ses amis, balayant la question des intérêts d’un haussement d’épaules condescendant. Sa maison étant construite en hauteur, il observait la montée des eaux d’un air suffisant et amusé. La demeure de Bikash Babu, véritable Arcadie entourée de verdoyantes rizières, pittoresque dans son face-à-face avec le fleuve, était aussi la plus vulnérable.

			— Quel dommage pour vos manguiers, disait Ashwin Mullick. Vous vouliez tenter une expérience, n’est-ce pas ?

			— Eh bien, je voulais faire pousser la dusseri d’Uttar Pradesh dans mon petit jardin du Bengale… Les arbres ont bien pris jusqu’à ce que le fleuve inonde le bout du jardin, expliqua Bikash Babu.

			Potol Babu soupira et se lança dans une tirade en anglais :

			— Quelle cruelle ironie ! L’eau, notre Sauveur, peut rapidement devenir notre pire Ennemi. En vérité, comme le dieu Shiva…

			Ashwin Mullick l’interrompit :

			— Bikash, dites-moi, qu’est devenu votre projet de faire construire un barrage… ou était-ce une digue ?

			Il tirait sur sa pipe. C’était du tabac importé, qui sentait fort.

			— Qui peut espérer arrêter le Gange tout-puissant ? reprit Potol Babu sur le même ton plaintif. Je crois que…

			— Un ingénieur est venu, de chez Braithwaite et Fils, répondit Bikash Babu. Il a dit que…

			— Ils ont envoyé un Sahib ou un Indien ? demanda Ashwin Mullick qui connaissait la réponse.

			— Ils ont mandaté le Dr Mitra… un très bon ingénieur, répliqua Bikash Babu.

			Il savait bien que Braithwaite n’avait pas pris le problème très au sérieux et n’avait donc pas jugé nécessaire d’envoyer son ingénieur en chef d’origine écossaise. L’humiliation que Bikash Babu avait ressentie était encore vive. Quand la nouvelle avait circulé qu’il avait fait appel à une entreprise britannique, les gens avaient accouru pour voir la tête de ce spécialiste. Mais l’homme leur ressemblait. Il était petit et rondelet. Son crâne dégarni luisait au soleil. Il ne portait même pas de costume, seulement un dhoti comme n’importe qui.

			— Il a été formé en Ecosse, ajouta Bikash Babu devant l’air sceptique de ses interlocuteurs. On dit beaucoup de bien de lui. Il est resté ici plusieurs jours pour étudier la question… Il descendait sur les bords du fleuve à toute heure du jour et de la nuit, avec des tas d’instruments très sophistiqués. Il dit qu’on ne peut empêcher un fleuve comme celui-ci de changer de cours. Mais il pense aussi que, à la vitesse où il s’écoule actuellement, ce fleuve…

			— Les ingénieurs d’aujourd’hui connaissent-ils vraiment la géologie ? ricana Ashwin Mullick.

			— … ne saurait représenter un danger pour cette maison avant deux générations.

			— C’est une très belle demeure, dit Potol Babu voyant que Bikash Babu se renfrognait. Une belle demeure que les générations futures pourront admirer encore longtemps. Ah, cet escalier central en teck de Birmanie ! Et ces grandes colonnes romaines ! Sans parler de la salle de billard et des miroirs de Belgique. Elle n’a pas son pareil dans tout Manoharpur, à l’exception bien sûr de l’admirable maison d’Ashwin Babu.

			Tout le monde se tut, chacun se sentant contrarié sans savoir précisément pourquoi. Ashwin Babu soupçonnait une sorte d’affront car il savait que sa maison était plus récente, que son escalier était en briques et en marbre et non en teck birman – une économie futile qu’il avait voulu faire dans un moment d’égarement. Bikash Babu, pour sa part, était conscient qu’on le considérait comme un vieil excentrique qu’il fallait traiter avec douceur. Potol Babu, enfin, se demandait si son admiration tout à fait sincère pour les deux maisons avait pu être interprétée comme une forme de veule flatterie.

			Les trois hommes virent le ciel se couvrir. L’étreinte de l’air chaud et humide se resserra encore jusqu’à devenir suffocante. Une grosse mouche irisée de turquoise vint se noyer dans le fond d’une tasse de thé.

			 

			 

			Cet après-midi-là, une odeur de maïs grillé flottait dans l’air. Les femmes travaillaient dans les champs de riz, le dos courbé ; les enfants se chamaillaient sur la terre battue de leur petite cour d’école tandis que le maître les menaçait de sa canne ; les aigrettes picoraient le sol. Tous suspendirent leur activité pour regarder le ciel. Il devenait chaque jour plus menaçant. L’azur profond et immaculé semblait s’être abaissé et obscurci. Il faisait plus chaud, l’air s’était densifié et immobilisé. Il sentait l’humidité.

			Shanti était allongée et regardait par la fenêtre de sa chambre. Elle caressait son ventre, l’air absent, tout en mangeant des jamun qu’elle piochait dans un bol argenté débordant de petits fruits violet foncé. De sa fenêtre, elle apercevait plusieurs bulbul huppés qui conversaient aimablement, chacun sur une branche du bakul. L’arbre atteignait maintenant la fenêtre du premier étage. C’était pourtant au départ un si petit arbre, pensa-t-elle. Elle se revoyait enfant, en train de l’arroser et de parcourir le jardin sauvage pour cueillir de jolies fleurs. Elle plongea sa main dans le bol, fit rouler les prunes et en choisit une grosse et brillante qu’elle se mit à sucer, impatiente de sentir son acidité sur sa langue.

			Bikash Babu était assis dans son bureau, un livre sur les genoux. Il ne regardait pas les lignes de cet ouvrage mais celles que l’on devinait, blanches et fines, sur le parquet rouge et ciré. Elles n’avaient pas l’air bien méchantes : on aurait dit quelques traits dessinés à la craie par un enfant polisson et pas encore effacées. Mais Bikash Babu savait que c’était l’eau. Elle s’infiltrait par la terre, remontait par les profondes fondations de la maison et imprégnait à présent le sol. Près des murs, elle laissait des marques sombres et irrégulières qui se propageaient en hauteur et faisaient gonfler le plâtre comme si quelque chose tentait de passer au travers. Bikash Babu n’avait plus besoin de toucher ces zones-là : il savait qu’elles avaient la moiteur du front d’un malade et la froideur d’un cadavre.

			Tôt dans la soirée, les arbres commencèrent à s’agiter et à se courber. Un vent frais qui sentait la mer, les herbes, la terre et les contrées lointaines fit voler les papiers sur le bureau. Fantomatique, il effleura les rideaux immobiles, souleva quel­ques mèches de Shanti qui dormait. La porte de la véranda claqua.

			La servante, Kripa, chiquait sur la terrasse ; toute à sa digestion, le regard vide, elle faisait face au ciel de plomb qui écrasait le fleuve. Elle vit un lointain nuage s’assombrir et grossir, puis prendre de la vitesse et rouler à toute allure en direction de la maison. Avant même qu’elle ait eu le temps de ressentir l’effet du tabac, le nuage emplit le ciel. La surface atone du fleuve miroita puis se désintégra quand l’eau de pluie vint la frapper. Le vent se renforça. Sur le côté de la maison, les palmes des cocotiers étaient secouées ; on aurait dit des femmes hystériques aux cheveux défaits tentant de toucher la terre. On entendit quelque chose tomber et se fracasser à proximité.

			Le jeune domestique grimpa deux par deux les mar­­ches qui menaient au toit. Les saris qu’on avait mis à sécher sur des fils tendus de part en part volaient dans tous les sens. Le garçon essaya de les retenir ; il les arracha d’un coup sec et les roula en boule sur son épaule. Il se pencha quelques secondes au-dessus du parapet pour avertir Kripa :

			— Ça y est, il pleut !

			La pluie s’intensifia alors qu’il redescendait en courant. Chaque goutte était suffisamment grosse pour ébranler une fleur et en plier la tige. Le ciel et le fleuve ne faisaient plus qu’un.

			Après trois jours de pluie, les gens se mirent à faire des commentaires sur son intensité et sa persistance, tout à fait inhabituelles. Le vent avait emporté les toits en chaume des huttes de terre et les éclairs, qui zébraient le ciel au-dessus des champs, avaient frappé un bosquet d’aréquiers.

			Bikash Babu appela le jeune domestique et le jardinier sur la véranda. Son visage habituellement avenant était déformé par la colère.

			— Vous ne voyez donc rien ? tonna-t-il. Vous ne voyez pas que les chaises longues ont les pieds dans l’eau ?

			Ils baissèrent les yeux.

			— Pourquoi regardez-vous le bout de vos chaussures ? Enlevez-les ! Rentrez-les ! Sinon elles vont pourrir. Regardez…

			Il commença à soulever une des lourdes chaises sans pour autant parcourir beaucoup de chemin.

			— Mais non, Babu… Que faites-vous ?

			Le jardinier se précipita et cria à son tour en direction du jeune garçon :

			— Allez, mon garçon, viens m’aider ! Elles ne bougeront pas toutes seules !

			Les chaises étaient encombrantes. Leur dossier s’inclinait et l’on pouvait y faire de longues siestes. Les domestiques eurent du mal à les transporter.

			Au bout d’une semaine, on dut rouler les tapis et les mettre de côté. Bikash Babu retroussa son dhoti, dénudant ainsi une partie de ses mollets maigrelets et lisses. Shanti évita de les regarder quand son père vint la voir et s’assit à côté d’elle, sur le bord d’une chaise, l’air préoccupé.

			Ils regardèrent par la fenêtre puis, naturellement, se mirent à discuter.

			— Comment te sens-tu ? Si seulement ta mère était encore en vie… Je serais moins inquiet.

			— Baba, crois-tu que la maison soit menacée ?

			— Mais non, pourquoi veux-tu qu’elle soit menacée ? Ce n’est pas une maison d’argile !

			Bikash Babu avait répondu plus sèchement qu’il ne l’aurait voulu.

			— Tu as bien constaté de tes propres yeux l’épaisseur des murs ? Tu te souviens du nombre d’outils en fer très solides que les ouvriers ont cassés quand ils ont essayé de démolir le vieux mur de la cuisine ?

			— Je me disais juste qu’on devrait peut-être déménager…, commença Shanti.

			— Inutile d’élaborer des plans, coupa Bikash Babu. A chaque mousson, on a droit aux mêmes bêtises. C’était la même chose du temps de mon père et de mon grand-père. Dans une semaine ou deux, la pluie va se calmer et l’eau redescendra. Quelques jours de soleil entre deux épisodes de pluie suffiront à tout réguler.

			Bikash Babu fit crisser sa chaise sur le parquet en se levant pour aller déjeuner. Shanti enfouit sa tête dans l’oreiller. Durant les six premiers mois de grossesse, elle était active presque toute la journée. Mais, à présent, elle souffrait de migraines : elle grimaçait de douleur et elle avait envie de s’arracher la tête. Elle avait la peau tendue, luisante et fine – un morceau d’étoffe censé contenir une marée. Shanti avait l’impression qu’il lui suffisait de se piquer le doigt avec une aiguille pour se vider complètement. La nuit, elle faisait des cauchemars qui l’empêchaient de se rendormir. Parfois, les bracelets à têtes de serpent que sa belle-mère lui avait donnés se transformaient en nœuds coulissants qui lui serraient le cou. Elle se réveillait, paniquée, et la voix de sa belle-mère résonnait encore à ses oreilles ; elle re­­voyait sa moue méprisante et elle l’entendait répéter à l’envi, le regard noir, les traits tirés dans un affreux rictus : “Es­­pèce de traînée ! Va donc chanter dans la rue !” Une nuit, elle rêva que Nirmal sombrait lentement dans les flots. Il l’appelait au secours. “Tire-moi de là”, hurlait-il. “Donne-moi la main, appelle quel­qu’un !” Il la suppliait du regard mais elle était incapable de bouger ; elle regardait l’eau recouvrir la tête de son mari, l’engloutir et poursuivre sa course en contrebas de la maison, emportant un hibiscus rouge.

			Shanti fit un effort pour ouvrir les yeux et chasser de son esprit toutes ces images oppressantes. Elle se concentra sur le bakul et les bulbul au regard vif.

			Dans la salle à manger, Kripa servait du poisson à Bikash Babu. Elle avait quelques années de plus que lui et se sentait donc autorisée à dire ce qu’elle pensait.

			— Encore quelques jours et on n’aura plus besoin d’acheter du poisson. Il arrivera directement dans votre assiette.

			Comme il ne répondait pas, elle poursuivit :

			— J’ai dû mettre des tas de briques pour surélever le four et faire en sorte qu’il ne touche pas l’eau. Je suis obligée de préparer et de couper les aliments sur une table, je ne peux plus faire ça assise sur le sol. Vous croyez qu’à mon âge je peux rester debout aussi longtemps ?

			Bikash Babu avait un visage grave.

			— Ça ne sert à rien de râler, dit-il. Que puis-je faire ? Je ne suis pas responsable de la pluie, que je sache ! Abandonner la maison, pour aller où ? Il n’y en a plus que pour quelques semaines.

			— Dans quelques semaines, j’aurai des écailles et des nageoires. Ecoutez-moi bien : je ne reste ici que pour votre pauvre fille, fragile comme une fleur et orpheline. Mais si sa mère était encore là…

			Elle pataugea jusqu’à la cuisine. Se retournant vers Bikash Babu, elle soupira :

			— Dieu seul sait comment il arrive encore à manger ! On dirait une cigogne qui picore sa nourriture avec de l’eau jusqu’aux chevilles.

			 

			 

			La pluie ne cessa pas.

			Par-dessus le clapotement de l’eau, Kripa entendit un cri. On criait son nom. Elle se précipita à l’étage, guidée par les appels entrecoupés : “Kripa-di, Kripa-di !” Elle trouva Shanti debout, se tenant à une table ; son sari était trempé et elle fixait d’un air hagard le liquide qui s’était écoulé entre ses jambes.

			— Que m’arrive-t-il, Kripa-di ? gémissait-elle. Qu’est-ce que c’est que ça ?

			Kripa appela le domestique.

			— Run, mon petit, viens vite ! Va chercher la mère de Jonaki.

			Le garçon remonta son dhoti. La mère de Jonaki était la sage-femme du village. Elle habitait au-delà des rizières et de l’étang. C’était un long trajet, difficile à parcourir sous une pluie battante. Il courut chercher un parapluie ; ce ne serait pas très utile contre les trombes d’eau qui tombaient du ciel, mais tout de même.

			Kripa se hâta vers le bureau où elle espérait trouver Bikash Babu. La pièce était vide mais ce qu’elle y vit la laissa pantoise : les étagères de livres les plus basses disparaissaient déjà sous l’eau boueuse qui semblait monter à vue d’œil. Une feuille de papier dériva à côté d’elle ; son contenu tremblota avant que l’encre ne se dissolve totalement dans une volute bleue. Une feuille d’arbre flotta entre les pieds du fauteuil. Il y avait sur la table deux photos : une de Shanti et une de sa mère. Elles souriaient sereinement en regardant l’eau. Kripa s’en saisit et, désemparée, rebroussa chemin, les pieds dans l’eau.

			Elle tomba nez à nez avec le domestique en bas de l’escalier et lui jeta un regard horrifié.

			— Tu n’es pas encore parti, espèce d’idiot ? Comment crois-tu que le bébé va naître si tu restes planté là ? Cours donc chercher la mère de Jonaki !

			— Mais le fleuve…, commença-t-il d’une voix rauque. Le fleuve est sorti de son lit. Si je mets un pied dehors, j’ai de l’eau jusqu’au cou. Le rez-de-chaussée est déjà totalement inondé.

			Kripa remonta l’escalier en soufflant. Elle avait horriblement mal aux genoux et elle dut faire une pause quand le droit se bloqua. Elle serra les dents en attendant de pouvoir bouger à nouveau. Elle croisa Bikash Babu adossé à l’une des colonnes de la véranda du haut et contemplant le fleuve en crue. Ses yeux paraissaient s’être enfoncés dans les orbites et sa peau, à cet endroit-là, semblait verruqueuse. Kripa n’y fit pas attention. En cet instant, elle oublia les efforts qu’elle avait déployés toute sa vie pour faire preuve de respect envers son maître.

			— Là, regardez où votre attitude nous a menés !

			Elle ne parlait pas, elle hurlait.

			— Aussi têtu qu’une vache qui refuse de bouger du milieu de la route ! Qu’allons-nous faire à présent ? Ne vous avais-je pas dit qu’il fallait partir ? Regardez cette crue ! Et le bébé qui est en train de naître !

			— Le bébé ? répéta Bikash Babu.

			— Vous ne savez même pas que le travail a commencé pour la pauvre Shanti ? Avec un mois d’avance ! Vous ne remarquez donc rien ? Et personne ne peut aller chercher la sage-femme. Vous croyez que je me rappelle comment on fait naître les enfants ?

			Bikash Babu s’était retourné et regardait de nouveau le paysage. Sa kurta en coton léger était mouillée ; par transparence, on voyait sa peau brillante qui collait au tissu, ici et là.

			— C’est aujourd’hui que le fleuve va engloutir la maison. Il est sorti de son lit et est en train de changer de cours, murmura-t-il.

			Kripa percevait à peine ses paroles à travers le crépitement de la pluie.

			— L’entends-tu gronder ? Sens-tu sa puissance ?

			Kripa essaya de l’interrompre puis elle l’abandonna pour retourner en boitant auprès de Shanti.

			— Le fleuve va absorber cette maison. Ces grandes demeures ne sont qu’arrogance ! Le marbre italien dont mon grand-père faisait l’éloge constituera désormais le lit du fleuve. Les poissons nageront parmi nos plus belles étagères en teck et grignoteront nos figurines d’ivoire. Les grenouilles pondront leurs œufs dans notre porcelaine anglaise, des serpents d’eau s’enrouleront autour de ces colonnes… Les fenêtres s’effondreront et seront transportées jusqu’à la mer. Le buste de mon grand-père sera pris dans de hautes herbes, l’encre de nos documents noircira l’eau, de la mousse recouvrira nos matelas éventrés, des lits et des chaises flotteront comme des bateaux, les poissons se multiplieront dans ces pièces vides…

			La pluie s’abattait en rafales sur la véranda. Avec le vent, elle trempait les vêtements et le visage crispé de Bikash Babu. Il remuait juste les lèvres.

			— Quelle arrogance ! répétait-il. Quelle arrogance !
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			Les nuages, qui, deux semaines auparavant, s’étaient amoncelés sur Manoharpur avant d’éclater, ne s’étaient pas attardés au-dessus de Songarh. Il était tombé juste assez de pluie pour que le petit bassin près du fort soit à nouveau rempli, les arbres débarrassés de leur poussière et que la terre chaude exhale une odeur d’humidité. Après ces brèves précipitations, Nirmal retourna à l’université, Kamal et Amulya à l’usine.

			Une fois les hommes partis au travail, la maison retrouva comme toujours un peu de calme. La préparation de l’eau chaude pour la toilette, le petit-déjeuner et le repassage de quelques vêtements au dernier moment créaient une effervescence qui se dissipait quand la maison se vidait. Elle semblait alors souffler et profitait d’une accalmie avant qu’on ne se mette à nouveau à moudre les épices, frire le poisson et préparer d’autres mets. On entendait le jardinier puiser de l’eau pour arroser les plantes qui souffraient particulièrement de la chaleur en cette fin d’été. La corde grinça et émit un chapelet de notes en descendant, suivi d’une autre série de notes tout aussi monotones quand elle remonta. La servante se disputait avec l’un des domestiques dans un coin de la cour. Comme tous les matins, après avoir critiqué la fraîcheur du poisson que Gouranga avait acheté, Manjula s’achemina vers la cuisine en pestant :

			— Plus personne pour m’aider à découper les légumes… Shanti est partie et les autres sont malades ! Mais, espèce d’idiote ! Il faut moudre la moutarde avec le piment vert ! Le piment vert, tu as compris ?

			Peu après, l’huile dans laquelle cuisaient légumes et poisson crépita et gicla. Un peu plus tard, un coing du Bengale s’écrasa dans le jardin. Gouranga alla le ramasser en traînant la jambe : on ferait du jus avec sa pulpe orangée et parfumée.

			Manjula put enfin s’enduire le visage de crème et de farine avant de prendre un second bain.

			La clochette de l’entrée retentit.

			En ouvrant la porte, Gouranga sursauta de surprise. C’était Larissa Barnum suivie de son khansama * en costume gris à boutons en laiton oxydé et casquette assortie.

			— Vas-y, demande-lui ! ordonna-t-elle.

			Le khansama s’adressa à Gouranga.

			— Où est la maîtresse de maison ? Madame veut la voir.

			Le domestique balbutia :

			— Elle est en haut, mais…

			— Que dit-il ? demanda Mme Barnum.

			Le khansama traduisit.

			— Allons, j’ai besoin de la voir. Si elle est en haut, je monte.

			Et c’est ainsi que le 3, Dulganj Road accueillit sa première invitée britannique qui alla directement visiter les chambres. Tout en gravissant les marches du sombre escalier qui donnait sur la véranda aux vitraux puis la chambre d’Amulya, Mme Bar­num découvrait avec curiosité cette première maison indienne dans laquelle elle pénétrait. Ses talons hauts claquaient sur le sol dur et froid. Manjula s’aspergeait d’eau dans la salle de bains quand elle entendit ce bruit inhabituel ; elle tendit l’oreille puis retourna à son seau en fer et à son broc.

			Mme Barnum fit irruption dans la chambre de Kananbala en trillant gaiement :

			— Ah, vous voilà ! Je vous rencontre enfin !

			Kananbala se dressa sur ses pieds, interdite.

			— Mon Dieu, que se passe-t-il ?

			— Dis-lui, ordonna Mme Barnum au khansama qui attendait près de la porte.

			— Memsahib voudrait que vous l’accompagniez. S’il vous plaît. Ce ne sera pas long, expliqua-t-il en hindi.

			Kananbala comprenait le hindi même si elle ne parlait que le bengali. Elle était muette de stupeur devant ses deux visiteurs. Elle n’avait pas quitté la maison depuis, lui semblait-il, une éternité. Partir… Partir en compagnie d’étrangers… Elle expliqua que c’était impossible.

			— Mais c’est absurde, totalement absurde, rétorqua Mme Bar­num en s’approchant de Kananbala. Elle lui prit fermement le bras et essaya de la conduire hors de la pièce.

			— N’ayez pas peur, la rassura-t-elle. On va juste de l’autre côté de la rue. Vous n’avez rien à craindre. Vous serez de retour avant même que quiconque ne se soit aperçu de votre absence. Vous vous rendez compte que nous nous connaissons depuis des années et que nous ne nous sommes jamais rencontrées ?

			Kananbala regarda le visage confiant et souriant de Mme Bar­num qui la dépassait de plusieurs têtes. Tout chez cette femme était étrange : ses habits, sa couleur de peau, sa façon de marcher, poitrine en avant. Elle remarqua que pendaient de ses longs lobes d’oreille des pierres de couleur verte, que ses dents de devant étaient légèrement jaunes, qu’elle sentait la rose et la fumée. Kananbala avait passé beaucoup de temps à l’observer de loin, le soir et la nuit, mais, maintenant qu’elle n’était plus séparée d’elle par une route et des barreaux de fenêtre, elle la voyait différemment. Poussée par une force déraisonnable, Kananbala eut soudainement envie de quitter sa chambre. Elle se sentait prête à tout, vraiment tout, pour sortir de cette maison. Elle regarda son sari – certainement pas un de ceux qu’elle pouvait mettre pour sortir – et, tout en le lissant, elle fit remarquer :

			— Il faudrait d’abord que je me change…

			Mais personne n’entendit ses murmures inquiets.

			Mme Barnum lâcha le bras de Kananbala et s’approcha de la fenêtre depuis laquelle l’Indienne lui faisait signe chaque jour. Elle étudiait la perspective que l’on avait sur sa propre maison : la bougainvillée près du portail, la fenêtre du premier étage et son rideau tiré sur l’extérieur, la porte cochère. Larissa Barnum se demandait ce qu’avait vu exactement Kananbala cette nuit-là. Tout semblait très différent depuis ce côté de la route. Interrompue par plusieurs voix indistinctes qui s’élevèrent derrière elle, elle lança en direction du serviteur :

			— Chaussures, donne-lui des chaussures, joota, joota !

			Kananbala devina ce qu’elle avait dit. Elle enfila la paire en velours lie-de-vin qu’Amulya lui avait achetée un jour chez Whiteways à Calcutta, de belles chaussures qu’elle n’avait jamais portées. Elle traversa la véranda, descendit l’escalier, franchit le portail et se retrouva sur la route. La situation lui paraissait tellement irréelle qu’elle en avait le vertige : la lumière était trop vive, les arbres trop grands, la route trop longue et trop lisse. Depuis des mois, elle ne sortait de la maison qu’au crépuscule. Depuis des mois, elle contemplait le monde de sa fenêtre ou dans la pénombre quand Amulya l’emmenait faire quelques pas dans le jardin. Elle trébucha de nouveau. Mme Bar­num la retint par le coude :

			— Voilà, ça va aller… C’est normal que ce soit bizarre au début. Vous enfermer… Quelle bande de salauds !

			Le khansama estima qu’il valait mieux ne pas tout traduire.

			La voiture était garée devant le portail. L’homme s’assit au volant tandis que les deux femmes s’installaient à l’arrière. Kananbala fut prise de panique. L’air effaré, elle questionnait Mme Barnum du regard.

			— Où allons-nous ? demanda-t-elle d’une voix tremblotante.

			Comprenant la question, Mme Barnum répondit dans un éclat de rire :

			— Surprise, c’est une surprise !

			Le khansama traduisit fidèlement tout en démarrant.

			La voiture s’engagea sur la route en cahotant puis elle prit de la vitesse. Elle allait bien trop vite pour Kananbala qui ouvrait de grands yeux ébahis sur le paysage qui défilait. La nouveauté de la situation et la vitesse lui donnaient des palpitations. A peine avait-elle le temps de se concentrer sur un arbre, un bâtiment ou un bosquet de buissons qu’ils avaient déjà disparu. Le vent soufflait dans ses cheveux et des mèches s’échappaient de son chignon serré. Le pan de sari qui lui couvrait la tête glissait ; il était impossible de le faire tenir en place. Tête nue, cheveux au vent, elle offrit son visage au courant d’air qui la faisait larmoyer. Une sensation d’euphorie s’empara d’elle. C’était une émotion très forte qu’elle se souvenait d’avoir ressentie pour la dernière fois juste après son mariage.

			 

			 

			Amulya rentra pour le déjeuner comme à son habitude. Il s’assit sur le banc près de la porte d’entrée, retira ses chaussures et appela le domestique :

			— Gouranga, où es-tu passé ? Apporte-moi de l’eau !

			Il se leva et, après avoir enfilé des sandales, monta dans sa chambre. La véranda baignait dans une lumière de mousson très douce qui filtrait à travers les vitraux. Amulya s’arrêta un instant pour la contempler, heureux à la perspective qu’il pleuvrait pendant au moins un mois. Il tendit la main pour attraper le verre que Gouranga lui avait apporté.

			— Où sont-ils tous passés ? demanda-t-il. La maison est bien calme… Que se passe-t-il ?

			— R… r… rien, Babu, bégaya Gouranga avant de saisir le verre vide et de déguerpir comme s’il était poursuivi.

			Amulya le regarda disparaître et bougonna :

			— Quel rustre ! Quinze ans que j’essaie de lui apprendre les bonnes manières… On ne fera jamais d’un âne un cheval de course !

			Se tournant vers la porte de sa chambre, il cria :

			— Tu es là ? Je suis de retour.

			Il entra et répéta, en fouillant du regard le coin de la garde-robe dont le rideau était resté ouvert :

			— Tu es là ?

			Il fronça les sourcils, perplexe, puis il se dit que Kananbala avait peut-être rejoint Manjula dans ses quartiers. Cette hypothèse lui paraissait assez improbable mais il finit par s’asseoir pour lire le journal en attendant que Manjula l’appelle pour le déjeuner. Il l’ouvrit à la page des éditoriaux. Seuls le bruissement du papier et le tintement monocorde de cloches de vache brisaient le silence.

			A en juger par la faim qui le tenaillait, il avait dû s’écouler beaucoup de temps. Il mit de côté le journal, comme s’il ne contenait rien d’intéressant, et se leva.

			Passant la tête dans le couloir, il appela sa belle-fille qui tardait à venir :

			— Bouma !

			Manjula apparut. Elle s’essuyait les mains sur son sari et paraissait tendue. Comme le reste de la maisonnée, elle redoutait terriblement les colères d’Amulya.

			— Ma est sortie, bredouilla-t-elle quand il lui posa la question. Je prenais un bain… Et Mme Barnum…

			Amulya se figea un instant puis tourna le dos, sans un mot. Sa femme avait quitté la maison, elle avait enfreint la règle. Même dans son état, elle connaissait pourtant les interdits… Elle s’exhibait en compagnie d’une étrangère, une Anglo-Indienne, soupçonnée de meurtre de surcroît ! Il n’arrivait même pas à y croire. Il rappela Gouranga et l’envoya chercher Kananbala de l’autre côté de la rue. Le domestique revint dix minutes plus tard ; il n’osait pas rapporter ce qu’on lui avait dit.

			Personne là-bas ne savait où se trouvait Kananbala. Elle était partie en voiture avec Mme Barnum et le khansama.

			Amulya s’assit dans son fauteuil près de la fenêtre et regarda fixement le mur d’en face, paralysé par la fureur et l’étonnement. Il n’envisageait même pas de retourner à l’usine. Par où pouvait-il commencer ses recherches ? Quelles étaient les intentions de cette Barnum ? L’enquête avait peut-être progressé et elle voulait faire taire Kananbala… Et si la police avait menti à Mme Bar­num en lui disant que Kananbala allait témoigner contre elle ? Ne pouvait-on pas tout imaginer de la part d’une femme qui avait tué son mari pour sauver son amant ?

			Il était assis, le dos très droit, ne parlant à personne, incapable de se calmer. Manjula regarda furtivement par la porte ; devant ce visage fermé, ce corps crispé, elle s’éloigna. Elle resta dans sa chambre pour manger sur le pouce un petit quelque chose – tout le monde avait oublié le déjeuner. Il était hors de question de faire la sieste, son beau-père aurait peut-être besoin d’elle. “Cette bonne femme ne nous cause que des soucis”, marmonna-t-elle, d’un ton exaspéré. “Qu’est-ce que la vieille va encore bien pouvoir inventer ?”

			 

			 

			La voiture roula à vive allure sur la route principale avant d’emprunter un chemin de terre plus étroit. Ils étaient entourés de champs de chaume ; après les dernières pluies, la terre était humide, odorante, et de l’herbe tendre semblait pousser sous leurs yeux. Les habitations étaient à présent loin derrière eux ; mis à part la hutte d’un villageois ou la cabine d’un gardien de champs, il n’y avait plus aucun bâtiment. La voiture bringuebalait de plus belle. Ils dépassèrent l’ombre frémissante d’un bosquet d’eucalyptus, quelques champs sans clôture et Kananbala, incrédule, finit par reconnaître l’endroit.

			Devant elle, la crête des collines barrait l’horizon. Elle distinguait même, comme jamais auparavant elle ne les avait vues, les pentes de ce renflement. A cette distance, elle percevait les arbres et les broussailles qui les recouvraient. Des arbres poussaient aussi tout en bas, sur la partie plane : c’était le début de la forêt que traversait le lit d’un cours d’eau asséché, la forêt qu’elle voyait de sa fenêtre, celle où vivait le lion.

			La voiture suivit les lacets du chemin de terre et amorça un grand virage. Mme Barnum s’exclama alors :

			— Voilà ! Etes-vous déjà venue par ici ?

			Ils avaient atteint les ruines du fort. La voiture s’était arrêtée. Kananbala ne fit pas attention à la main que lui tendait Mme Bar­num pour l’aider à descendre. Elle se dirigea, à pas hésitants d’abord puis à grandes enjambées, vers les vieux murs de pierre qu’elle caressa distraitement. Balayant le site du regard, elle aperçut l’énorme et vieux banian dont la multitude de racines aériennes touchaient à présent le sol. Elle s’en approcha et leva les yeux pour contempler cette immense forêt que l’arbre géant formait à lui tout seul. Elle remarqua l’étrange nœud sur l’écorce du tronc principal et l’examina de plus près.

			— C’est censé être le visage du Bouddha.

			Le khansama traduisait encore les explications de Mme Barnum.

			— On dit qu’il a médité ici et cet arbre est supposé apporter aux gens un peu de paix. En tous les cas, c’est l’effet qu’il a sur moi !

			Elle éclata de rire puis proposa :

			— On va plus loin ou on s’installe ici ?

			— Ici, répondit Kananbala.

			— Très bien ! Khansama, apporte le panier et le tapis, s’il te plaît.

			Mme Barnum s’éloigna d’un pas léger :

			— Venez voir, il y a autre chose !

			Elle reprit Kananbala par la main et la tira presque derrière elle. Kananbala observait le velours lie-de-vin de ses chaussures couvertes de boue après des années passées à l’abri d’un papier de soie. Tout à coup, elle sourit : c’était le sourire radieux d’un bonheur simple. Remarquant enfin le petit bassin et ses carreaux aux arabesques fanées, elle s’élança, gauche, tremblante, entravée par son sari. Mme Barnum la laissa faire. Le bassin était rempli d’eau de pluie, à peine plus profond qu’une grosse flaque. Oubliant qu’elle était une femme d’un âge respectable, Kananbala ôta ses chaussures et, comme une enfant, s’assit sur le rebord pour tremper les orteils, puis les pieds tout entiers. Elle frissonna au contact de l’eau.

			Mme Barnum s’affairait autour du panier. Le khansama déroula un tapis à rayures de couleur vive et déploya une nappe au centre. Il sortit quelques boîtes du panier ainsi qu’une bouteille, des fourchettes et des serviettes. Il recula et demanda en anglais :

			— Dois-je attendre dans la voiture ?

			— Eh bien, oui, je crois…

			Mme Barnum parut hésiter quelques secondes.

			— Oui, va dans la voiture. Je t’appellerai si j’ai besoin de toi. Merci.

			Kananbala observait Mme Barnum, accroupie, sa robe bleu paon traînant dans la poussière. Elle tenait une bouteille et une ficelle.

			— Voyons…, murmurait-elle. Voyons voir si… Ah, voilà.

			Elle noua la ficelle autour du goulot et fit glisser la bouteille dans le bassin. Elle se frotta les mains et annonça avec jubilation :

			— Notre pique-nique peut commencer !

			 

			 

			Dans le silence du creux de l’après-midi, quelqu’un se présenta à la porte du 3, Dulganj Road. Un domestique monta à l’étage, suivi d’un étranger, un homme maigre, presque chauve, vêtu d’un dhoti froissé et d’une chemise grise tachée de sueur. Roulé sous son bras, un long parapluie noir à poignée de bois. Dans sa main, un petit sac en toile usée, sorte de cabas à légumes. Il pénétra dans la chambre d’Amulya et, pendant quelques instants, resta silencieux ; il ouvrait la bouche comme s’il voulait parler puis la refermait aussitôt. Au bout d’un moment, Amulya lui dit :

			— Asseyez-vous. D’où venez-vous ?

			L’homme ne bougeait pas.

			— Je vous en prie, asseyez-vous, répéta Amulya avec une pointe d’impatience. Que se passe-t-il ?

			Cet homme n’était pas de Songarh. A en juger par ses vêtements, il venait plutôt d’une zone rurale du Bengale. Il ne présageait rien de bon.

			L’homme prit enfin la parole. Après avoir exposé en quelques minutes ce qu’il avait à dire, il sortit. Le dos habituellement très droit d’Amulya s’était affaissé ; son visage squelettique se creusa davantage encore. Il se couvrit les yeux de la main comme si la lumière du jour lui était insupportable.

			Depuis le couloir où il était resté, Gouranga entendit un cri de douleur, comme une plainte. Il sursauta et descendit précipitamment quelques marches. Qu’avait bien pu faire Kananbala pour qu’Amulya Babu soit affecté de la sorte ? Où était-elle donc ?

			 

			 

			Assise sur le tapis, à l’ombre d’un vieil arbre à ample frondaison, Kananbala découvrait pour la première fois de sa vie la plupart des victuailles que Mme Barnum avait étalées sur la nappe : des sandwichs, très fins et réguliers, enveloppés dans de la toile à beurre humidifiée. Des biscuits à la crème et des éclairs au chocolat transportés dans des gamelles en métal. L’une d’elles débordait de petits gâteaux hérissés de raisins secs. Mme Barnum sortit le fromage ainsi qu’un couteau. Elle ouvrit une boîte de lait concentré et y plongea un doigt :

			— Goûtez, c’est délicieux ! dit-elle.

			Elle replongea son doigt.

			Kananbala frémit : comment pouvait-elle goûter ce qui avait été souillé par la salive d’une autre ? Elle s’efforça de sourire et prit un biscuit. Et si les sandwichs étaient à la viande ? Le gâteau avait-il été fait avec des œufs ? Mais si elle ne mangeait rien, ne risquait-elle pas de froisser Mme Barnum ?

			Prise de panique, elle commença à bredouiller :

			— Traînée, pute, fille du diable, poule syphilitique !

			— Quel dommage que nous ne puissions nous comprendre, lui répondit Mme Barnum. Nous passerions un très bon moment ensemble !

			Kananbala mordit dans le biscuit tout en marmonnant d’autres horreurs, la bouche pleine de miettes.

			— Le vin doit être à la bonne température. Voyons voir…

			Elle tira la bouteille de l’eau.

			— Ça ira.

			Elle récupéra un tire-bouchon dans le panier et ou­­vrit la bouteille sous le regard intrigué de Kananbala. Elle remplit ensuite deux verres en cristal de ce liquide grenat et, cérémonieusement, en tendit un à son invitée.

			— Santé ! Allez, goûtez, personne ne vous regarde !

			Kananbala connaissait les verres de vin. Dans les magazines, des gravures sur bois représentaient des hommes en train de boire dans ces verres-là. On disait que les actrices délurées de Calcutta, à la moralité douteuse, buvaient elles aussi dedans. Elle fit non de la tête.

			— Comme vous voulez, lui dit Mme Barnum en souriant gentiment. Ce n’est que du vin, pas un alcool fort. Ce n’est pas grave, theek hai !

			Elle voulait rassurer Kananbala mais celle-ci, qui ne comprenait toujours pas, déclina une nouvelle fois et se tourna vers le bassin.

			— J’aurais dû apporter de la limonade, ajouta Mme Barnum d’un air dépité. Je suis tellement bête parfois ! Digby avait raison : je n’ai aucun bon sens, je ne pense à rien. Idiote, imbécile, répétait-il à longueur de journée, à la moindre occasion. Sang-mêlé. Mauvais sang. Crétine.

			Mme Barnum se parlait à elle-même. Elle sirotait son vin et ne mangeait rien.

			Kananbala regarda cette femme assise à ses côtés. Elle avait l’air jeune. La trentaine, à peine ou peut-être un peu plus. Portait-elle du rouge à joues ?

			Elle avait les traits fins et son long cou sortait de sa robe, semblable à une tige. Quand elle parlait, une petite boule faisant saillie au niveau de sa gorge, juste sous la peau, montait et descendait. Kananbala était fascinée. Le fait de ne pas la comprendre n’importait guère. Elle savait que Mme Barnum lui racontait ce qu’elle avait besoin de dire, ce qu’elle ne pouvait confier qu’à elle, Kananbala.

			Un martin-pêcheur plongea dans le bassin après avoir passé plusieurs minutes sur la branche d’un arbre. Le bleu de ses ailes rappelait le bleu de la robe de Mme Barnum. Kananbala s’anima soudain et, tirant sur la robe, montra l’oiseau du doigt. La jeune femme sursauta et regarda son aînée ; elle semblait enfin réaliser qu’elle n’était pas seule. Croyant comprendre ce que l’autre lui disait, elle acquiesça en riant :

			— Eh oui, Digby me voyait comme un petit oiseau vaniteux passant son temps à se pavaner… Je suppose qu’il avait raison.

			Elle reprit un peu de vin et soupira.

			— Je suis dans le pétrin, un sacré pétrin.

			Elle se tut quelques instants pour écouter pensivement les oiseaux. Puis, elle se remit à parler, parler, éprouvant progressivement une étrange sensation de légèreté. Elle se sentait parfaitement comprise, du fait peut-être que Kananbala ne connaisse pas sa langue.

			Elle parlait aux ruines et à Kananbala, sans interruption, sauf pour boire quand elle avait la gorge trop sèche. Elle parla de son enfance, de la cour que Digby lui avait faite, des coups de ceinture qu’il lui assenait. Une fois, il lui avait même écrasé la tête contre une porte. Elle parla de son amant, si différent de Digby. Elle prononçait des mots qu’elle n’aurait jamais pensé pouvoir prononcer un jour. Elle parla de l’aisance avec laquelle le couteau s’était enfoncé dans le corps de son mari, d’abord dans son ventre puis à un autre endroit, elle ne savait pas exactement où. Elle parla du sang, de la résistance de la peau, des os qui faisaient obstacle. Elle parla de la fuite de son amant et de sa douleur à elle, dans son cœur, ses entrailles, entre ses jambes…

			Kananbala écoutait.

			Quand elle eut terminé, Mme Barnum passa les bras autour de ses genoux et y enfouit la tête. Elle était épuisée.

			L’observant dans cette position, Kananbala parut prendre une décision. Elle attrapa délicatement son verre de cristal par le pied et but elle-même une grande gorgée, en faisant la grimace. Surprise d’éprouver tout à coup une chaleur inhabituelle, elle poussa un petit cri. Mme Barnum leva les yeux. Kananbala faisait toujours une drôle de tête. Mme Barnum eut un sourire étonné. Kananbala prit une autre gorgée ; ses yeux exprimaient à la fois la peur et le triomphe.

			Le sourire de Mme Barnum s’agrandit. Sous l’effet du vin et du soleil voilé, elle avait le regard éteint. Elle se pencha, approcha ses lèvres humides de la joue de Kananbala et l’embrassa tendrement.

			 

			 

			Tandis que Kananbala buvait sa première gorgée de vin, Amulya sortait de sa chambre, le visage impassible, les épaules redressées.

			— Viens là, dit-il à Gouranga qui était toujours sur le palier. Envoie quelqu’un à l’université. Dis-lui de se dépêcher. S’il trouve un tonga, qu’il le prenne. Il faut aller chercher Nirmal. S’il est en train de donner un cours, il faut entrer dans la salle. Nirmal doit rentrer à la maison le plus vite possible. C’est compris ?

			Gouranga fit oui de la tête et descendit l’escalier en clopinant, aussi vite que ses genoux perclus de rhumatismes le lui permettaient. Le visiteur serait encore en bas et il pourrait lui poser des questions.

			Comme il s’en doutait, il trouva l’étranger assis dans la cuisine, tenant à la main un verre de quelque chose. Au­­tour de lui, en demi-cercle, Shibu, le jardinier et la servante formaient un auditoire attentif. Gouranga les interrompit :

			— Allez, allez, remue-toi, mon garçon, il faut se dépê­­cher !

			Après avoir envoyé Shibu à l’université et fait comprendre qui était le chef dans cette cuisine, il s’assit en grommelant à côté du visiteur.

			— Alors, dites-moi, qu’êtes-vous venu nous annoncer ? Rien de bon, à ce que je vois, rien de bon.

			Il alluma une cigarette.

			A force de raconter son histoire, le visiteur était presque blasé. Ce qui était arrivé, cet événement, dont la gravité était bien réelle cinq jours auparavant au point qu’on avait même du mal à y croire, semblait être devenu une fiction, le genre d’événement qui ne se produisait que dans les livres. Il prit à nouveau sa tête dans ses mains pour simuler le désespoir qu’il avait vraiment ressenti au tout début ; il poussa un profond soupir, imitant sans s’en rendre compte l’acteur principal d’un spectacle de rue qu’il avait vu, et se mit à raconter, une nouvelle fois.

			 

			 

			Quand Nirmal arriva, il se précipita vers son père. Contrairement au messager, Amulya était encore incapable de mettre en mots ce qu’il avait entendu. Exprimer ce qui s’était passé aurait signifié le comprendre, le concevoir, le faire sien et, dans une certaine mesure, l’accepter. Il se racla la gorge, demanda à son fils de s’asseoir, marcha jusqu’à la fenêtre, revint sur ses pas. Finalement, pour la première fois de sa vie, Nirmal s’adressa brusquement à son père :

			— Que se passe-t-il ? Peux-tu enfin me dire ce qui se passe ?

			Amulya se mit à parler. Il y avait eu une énorme crue à Manoharpur. La maison avait été inondée, coupée du reste du monde. Shanti avait perdu les eaux, avec plus d’un mois d’avance. Personne ne pouvait sortir pour aller chercher un docteur. La servante, qui avait déjà assisté à des accouchements, avait fait tout son possible… mais on n’avait sauvé que le bébé. Pas Shanti. L’enfant était en bonne santé, mais à quel prix ? Il fallait que Nirmal parte pour Manoharpur au plus vite, même s’il était déjà trop tard pour voir la dépouille de Shanti. L’inondation touchait un territoire si vaste que personne n’avait pu atteindre la ville la plus proche où se trouvaient trois téléphones, un bureau de poste d’où envoyer un télégramme ou une lettre… Rien n’avait été possible.

			Mais il y avait l’enfant. Il devait aller chercher ce bébé, une petite fille prénommée Bakul ainsi que le souhaitait Shanti.

			 

			 

			Une heure plus tard, à quatre heures de l’après-midi, on entendit des bruits de portières, puis, après un long silence, le pas pesant de Kananbala dans l’escalier. Elle entra dans sa chambre en titubant, les joues en feu, les chaussures maculées, les cheveux en désordre, le sari de travers.

			Le silence était lourd de reproches muets. Elle savait qu’elle était dans une position délicate. Elle n’aurait jamais dû sortir de la maison. Avait-elle oublié les colères d’Amulya ? Son courroux pouvait être plus grand et plus effrayant encore que celui du redoutable sage mythique Durvasa, surtout quand il ne disait rien. Elle le regarda du coin de l’œil. Son visage l’avait obsédée durant tout le trajet de retour. Avant d’être à nouveau enfermée dans sa chambre, elle avait essayé d’inspirer le plus d’air possible par la vitre de la voiture qui roulait vite, de graver le paysage dans sa mémoire. Malgré ses efforts pour retrouver la joie ressentie à l’aller, elle était terrorisée à l’idée qu’Amulya était rentré pour le déjeuner et ne l’avait pas trouvée.

			Amulya ne la regarda pas. Il était assis, la tête dans les mains, les yeux fermés. Personne ne fit attention à elle. Personne ne fit de commentaire sur son acte de rébellion désespérée, son ivresse, ses chaussures abîmées.

			 

			 

			Nirmal partit pour Manoharpur le soir même. Une longue veille commença alors à Songarh : la maison attendait sa petite orpheline.

			Deux semaines s’écoulèrent. Puis, un mois. Personne ne revint.

			Le trente et unième jour, Amulya écrivit à Bikash Babu pour s’enquérir délicatement de la situation. “Si vous pouviez nous éclairer sur les intentions de Nirmal, nous serions rassurés. Il a quitté Songarh en état de choc, sa mère et moi nous inquiétons beaucoup. Nous savons, bien sûr, que, tant qu’il est avec vous, il est entre de très bonnes mains, mais les parents ne peuvent s’empêcher de s’alarmer. Nous aimerions tellement être à vos côtés dans cette épreuve qui ébranle nos deux familles.”

			Ils se mirent à compter les jours. Il faudrait cinq ou six jours pour que leur lettre atteigne Manoharpur, peut-être même sept ou huit puisqu’elle transiterait par toutes les petites villes intermédiaires. Même chose pour la réponse qu’on ne pouvait donc espérer recevoir que deux semaines plus tard, au mieux.

			Chaque jour, quand le facteur descendait Dulganj Road en faisant tinter sa clochette, Kananbala se postait à la fenêtre et priait pour qu’il s’arrête devant leur portail. Chaque matin, Amulya regardait son courrier en arrivant à l’usine avant même de suspendre son parapluie au crochet. Chaque matin, il examinait la pile de lettres, gonflé d’espoir mais il s’attendait aussi à ne rien trouver.

			Au bout de vingt jours, une missive leur parvint.

			“Voilà qui est étrange et extrêmement préoccupant”, écrivait Bikash Babu à l’encre bleue, négligeant les sa­­lutations d’usage et les traditionnels vœux de bonne santé.

			 

			Nirmal était pratiquement incapable de regarder son enfant. Il était très affecté et ne parlait pas beaucoup. Ses rares propos étaient incohérents. Il a refusé de sortir de la chambre où Shanti a passé sa dernière journée. Nous avons respecté son choix. Nirmal est resté une nuit mais le lendemain matin, à notre réveil, il était déjà parti. Il ne nous a rien dit.

			Pendant tout ce dernier mois, j’ai pensé qu’il était revenu chez vous, pour retrouver un peu de sérénité, et qu’il reviendrait chercher l’enfant quand il se sentirait capable de le faire… Je comprends son chagrin, c’est aussi le mien. J’ai perdu ma fille, ma fille unique. Mais c’est encore plus douloureux pour lui qui a perdu la mère de son enfant. Nous avons le cœur brisé en pensant à cette petite qui ne connaîtra jamais sa mère.

			Kripa, la vieille servante de Shanti, s’occupe pour l’instant du bébé. N’ayez aucune crainte à ce sujet. Pour le reste, que dire ? Les voies du Seigneur sont impénétrables. Nous connaissons Sa bienveillance mais, en ces temps sombres dont nous ne voyons pas la fin, nous en venons à douter.

			 

			Personne à Manoharpur ni à Songarh ne savait où se trouvait Nirmal. Cela faisait un mois qu’il n’avait donné aucune nouvelle.

			Devaient-ils prévenir la police ? Faire le tour des hôpitaux ? Des morgues ? Dans quelle ville ? Devaient-ils interroger la famille à Calcutta ? Ses amis d’université ? Par où commencer ?

			Kananbala et Amulya passèrent les trois semaines qui suivirent à scruter la route déserte, comme si Nirmal pouvait y apparaître à tout moment. Leur visage s’éclairait chaque fois que quelqu’un frappait à la porte. Amulya fit semblant de conserver une activité normale : il se rendait à l’usine tous les matins ; une fois assis derrière son bureau, il oubliait ce qu’il devait y faire ; il sortait ses vieux ouvrages de botanique de Roxburgh et de Hooker pour y regarder quelques planches mais le volume restait ouvert à la même page pendant des heures… Il avait l’impression que la main froide d’un cadavre l’étreignait de l’intérieur et l’empêchait de respirer. Il avait de plus en plus de mal à quitter la maison et il finit par ne plus aller à l’usine.

			La maison sombra dans un profond silence. Tout le monde marchait à pas feutrés. La servante et le jardinier arrêtèrent de se disputer, atteints eux aussi par ce silence contagieux.

			Un après-midi, un long gémissement guttural retentit. D’une voix entrecoupée, Amulya expliqua qu’un lion lui lacérait la poitrine. Son pouls ralentit, repartit, ralentit à nouveau, cette fois un peu trop longtemps.

			On fit venir le médecin qui pressa la poitrine d’Amulya et plaça un miroir sous ses narines. Il souleva son poignet inerte, le tâta pour essayer de sentir le pouls. Après avoir tenté un dernier massage cardiaque, il secoua la tête, ferma les yeux vitreux d’Amulya et se retourna pour ranger le stéthoscope dans sa mallette.

			Kananbala, qui regardait par la fenêtre, poussa un cri de joie :

			— Je crois que j’aperçois Nirmal !

			Mais Nirmal ne revint pas.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Deuxième partie.  Les ruines du fort
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			Un garçon hirsute, vêtu d’un pull-over léger et d’un short trop grand pour lui, entra dans la pièce de prière, une serpillière à la main. Sur une estrade, le long d’un des murs de la pièce en L, avaient été disposées des statuettes ainsi que des images de dieux et de déesses. Un prêtre était assis en face, qui fouillait dans son sac en toile à la recherche de petits livres de mantras écornés dont il faisait une pile. Un fil sacré, gris sale, passait en travers de son maigre torse aux côtes saillantes. Il avait une grande bouche, des lèvres charnues et souples en forme de banane. Quand il vit entrer le garçon, il fit une moue de dégoût, se leva et sortit précipitamment sur la terrasse.

			Le garçon l’entendit murmurer “Mon Dieu ! Mon Dieu !”, puis le surprit en train de s’asperger d’eau bénite du Gange. Affichant un large sourire, il passa la tête par la porte et interpella le prêtre :

			— Purohitmoshai, je suis sûr que je vous ai touché ! Vous allez devoir vous laver, non ? Dommage qu’il n’y ait plus d’eau chaude !

			Le prêtre le fusilla du regard.

			— Tu vas te taire, espèce de vaurien ! Je vais t’apprendre à être impertinent !

			L’enfant éclata de rire et retourna dans la pièce de prière pour y passer sa serpillière sale qui sentait le poisson. Il se réfugia ensuite sur la terrasse. C’était encore le petit matin. On ne distinguait pas nettement les contours de la maison d’en face et la ligne de collines et d’arbres était blanchie par la brume. Un soleil lunaire avait eu du mal à percer ; il ne brillait cependant pas encore suffisamment pour sécher la rosée. Le gamin souffla dans l’air frais : un petit nuage de fumée s’échappa de sa bouche.

			Il fut interrompu par une femme qui fronça les sourcils en voyant comment il était habillé et le sermonna :

			— Mais, enfin, tu ne vois pas qu’il fait froid ? Va mettre autre chose !

			Elle-même ajusta son châle brun avant de pénétrer dans la pièce de prière et de s’asseoir à distance du prêtre.

			— Voilà, purohitmoshai, nous pouvons commencer.

			Le prêtre plongea la main dans son sac de toile orange pour en sortir un autre livre écorné. Il saisit un bout de crayon à papier, coincé entre son oreille velue et son crâne dégarni, et s’apprêta à noter :

			— Procédons par ordre : donnez-moi d’abord le nom de tout le monde, que je n’aie pas besoin de redemander à chaque célébration. Je connais la caste et la sous-caste, bien évidemment. Inutile de préciser ces points-là.

			C’était la première fois qu’il officiait dans cette maison.

			— Le chef de famille s’appelle Kamal Babu, commença la jeune femme. Puis vient…

			— Doucement, l’interrompit le prêtre qui répétait lentement le nom tout en l’écrivant, la langue entre les lèvres. Kamal Kumar Mukho…

			— Puis vient Nirmal Babu, son frère cadet. Mais il ne sera pas présent aujourd’hui.

			— Ah bon ?

			Il leva les yeux.

			— Il ne sera pas là pour la fête de la déesse Sarasvati ? Il trouve la religion dépassée, c’est ça ?

			— Mais non, répondit-elle. Il travaille dans une autre ville.

			— Ah… Bon, ensuite ?

			Le prêtre était déçu par la banalité de cette explication.

			— Ensuite, les femmes.

			Elle en égrena la liste à toute allure :

			— Manjula, la femme de Kamal. Kananbala, la mère de Kamal. Bakul, la fille de Nirmal – c’est encore une enfant, elle n’a que onze ans.

			— Et la mère de Bakul ? Et Kamal Babu ? Il n’a pas d’enfant ? Sa femme est stérile ?

			La jeune femme se raidit.

			— Voilà, on a fait le tour, conclut-elle.

			— C’est tout ? Et vous-même ? Vous ne vous incluez pas dans le groupe des femmes ? Comment vous appelez-vous ?

			Il la dévisagea de la tête aux pieds : son sari blanc n’était pas des plus récents ; elle ne portait ni bracelets ni sindoor *. Il ajouta :

			— Je vois que vous êtes veuve. Sans enfant ? Vous savez, il faut accepter ce que Dieu veut…

			— Je m’appelle Meera et je ne fais pas partie de cette famille, répondit-elle sèchement. Inutile de me mettre sur la liste.

			Elle s’apprêtait à se relever quand elle s’écria :

			— J’allais oublier Mukunda !

			— Mukunda ?

			— C’est le garçon qui vient de nettoyer le sol. Il habite ici. Comme il passe bientôt ses examens, lui aussi a besoin de la protection de Sarasvati.

			Elle sourit en apercevant la silhouette de Mukunda sur la terrasse.

			— Quelle caste ?

			— Je ne suis pas sûre.

			— Pas sûre ?

			— C’est juste un enfant ! Est-ce vraiment si important ? C’est un orphelin que nous…

			— Quelqu’un que vous hébergez ?

			Le prêtre referma son carnet d’un coup sec et attrapa son sac.

			— Pourquoi devrais-je l’autoriser à entrer dans la salle de prière ? Je n’ai rien contre la charité, mais ça ne le fera pas changer de caste pour autant.

			Mukunda, l’enfant qu’Amulya avait placé dans l’orphelinat missionnaire, avait treize ans. A sa mort, Amulya avait emporté avec lui le secret de ses origines. Il occupait dans la famille une place ambiguë : il partageait leur nourriture mais mangeait dans une assiette spéciale. Il habitait avec eux mais dormait dans une pièce à part, attenante à la cour. On l’habillait mais uniquement avec des vêtements d’occasion. En plus de ses devoirs, il avait aussi des tâches domestiques. Il était gauche, dégingandé et plutôt soupe au lait. C’était un écorché vif. Il savait qu’il était né dans la région, peut-être d’une mère santal. Assurément, il avait les mêmes pommettes hautes et la même peau sombre que les gens des tribus qu’il croisait. Il n’avait cependant aucune certitude. Une femme surgirait-elle un jour de la forêt en se présentant comme sa mère ?

			Meera jeta un coup d’œil inquiet vers l’extérieur, consciente que Mukunda pouvait entendre leur conversation. Elle ressentit une tension à la base du cou : elle perdait patience et devait absolument dire quelque chose… Elle s’emporta :

			— S’il vous plaît ! Je n’ai besoin d’aucun conseil en ce qui concerne Mukunda.

			— Oh là là ! Qu’est-ce que j’entends ? Un vrai tempérament de feu !

			Le prêtre prit un air contrarié.

			— Si vous ne maintenez pas ces gens-là à leur place, ils occuperont bientôt la vôtre ! Mais, après tout, c’est votre problème… Pour l’instant, qu’il ne s’approche ni de moi ni de cet autel.

			Il ajouta en baissant la voix :

			— Il a déjà failli me toucher !

			La discussion fut interrompue par l’arrivée de tous les mem­bres de la famille, qui s’attroupèrent autour de l’effigie de Sarasvati : celle-ci les contemplait de ses grands yeux placides. Assise sur une fleur de lotus rose, au-dessus d’une mer turquoise, elle semblait détachée de tous ces espoirs et de toutes ces prières que la famille avait concentrés dans un assortiment hétéroclite de tubes de peinture, livres, bouteilles d’encre et plumes, empilés aux pieds de la déesse pour y recevoir sa bénédiction. Parmi eux, bien sûr, les livres et les crayons de Bakul, mais aussi les livres de comptes de Kamal pour le cas où la déesse de la connaissance aurait quelques grâces supplémentaires à distribuer. Meera avait ajouté quelques-uns de ses propres livres à la pile.

			Le prêtre fit une nouvelle moue en étirant sa grande bouche et s’adressa à Manjula. Ses larges hanches, sa voix forte, sa grosse chaîne en or autour du cou la désignaient clairement comme la matriarche.

			— Vous êtes bien sûre qu’il n’y a là aucun livre de ce garçon ?

			— Bien sûr que non, purohitmoshai. Pourquoi donc y seraient-ils ?

			Le prêtre murmura quelques mantras de sa voix nasillarde tout en dispersant des fleurs de souci et des feuilles de coing. Une voix aiguë leur parvint du rez-de-chaussée : “Crapaud verruqueux ! Sale ordure !” Le prêtre, surpris, fit une pause mais la voix se tut aussi rapidement qu’elle s’était élevée.

			De la terrasse, Mukunda les entendit entamer le chant en l’honneur de Sarasvati, entraînés par le prêtre : “Jaya jayo devi, chara chara shaarey, kucho jugo shobhita mukta haare, veena, ranjita, puskata haste…” Il bouillonnait : telle une boule de feu prisonnière de son corps d’enfant, sa rage tournoyait, grossissait et gagnait en intensité. Pour ne plus les entendre, il se dirigea vers l’extrémité de la terrasse et regarda le fort de Songarh ; il lui semblait qu’il pouvait distinguer le vieux banian. Il grimpa sur le parapet du toit et, en équilibre, déploya ses deux bras comme des ailes. Dans cette position périlleuse, suspendu entre l’envol et la chute, il se sentait léger. Il n’était plus dans le champ de vision de la déesse. Le soleil peinait encore derrière lui, dans un ciel chargé d’humidité. Il ferma les yeux et se mit à psalmodier lui aussi.

			“Tu n’es pas ma déesse, disait-il. Tu n’as rien fait pour moi. Et pourtant, envers et contre toi, je vais tous les surpasser. Un jour, je n’aurai plus besoin d’eux. Un jour, c’est moi qui les hébergerai.”

			 

			 

			Cet après-midi-là, Mukunda s’éclipsa par le portail, en espérant que le verrou ne crisserait pas. Il traversa la route en courant et entra dans l’autre maison – Bakul était la seule à connaître le but de ses escapades quotidiennes. Mukunda savait que l’après-midi était un temps propice aux secrets : une fois les occupants de la maison partis à l’école, au bureau ou à l’usine, Manjula appliquait soigneusement ses masques de beauté, Meera rêvait d’une autre vie, les oiseaux se chamaillaient, des fruits s’écrasaient sur le sol poussiéreux dans l’indifférence générale, les chats fouillaient dans les déchets du déjeuner à la recherche d’arêtes…

			Rien ne protégeait la maison de Mme Barnum de l’implacable soleil. Cette demeure de deux étages, autrefois peinte en jaune, n’avait pas été rafraîchie depuis la mort de M. Barnum, onze ans plus tôt. La peinture s’effritait par endroits, laissant la place à une mousse noirâtre. Plusieurs lattes du portail en bois n’avaient pas été remplacées si bien que les passants voyaient à présent la porte cochère où M. Barnum se dérobait jadis aux regards extérieurs. Des pousses de peepal * étaient apparues dans les trous et les fissures des murs : ces arbrisseaux, aux tiges et feuilles pleines de vigueur, fragiliseraient la maison et la feraient tomber, c’était une simple question de temps.

			Mukunda ne remarqua rien de tout cela. Il entra par la grande porte principale et monta l’escalier à toute allure, comme à l’accoutumée. Il poussa la porte du salon désert et fonça vers une étagère dans la partie la plus sombre de la pièce, près de la vieille cheminée. Il attrapa un livre, à la tranche bleue estampée d’or, le troisième en partant de la gauche, et s’assit à la table principale. Ouvrant le livre à une page qu’il avait marquée, il se mit à suivre du doigt une ligne tandis que ses lèvres remuaient en silence.

			Un peu plus tard, Mme Barnum entra dans la pièce et jeta un coup d’œil par-dessus son épaule pour voir ce qu’il lisait.

			— Alors, comment se porte l’amiral Nelson ? demanda-t-elle de sa voix rauque de fumeuse.

			Elle mit la main sur son épaule et caressa du bout de ses ongles longs la nuque et quelques mèches de cheveux du jeune garçon.

			— Cherche dans le dictionnaire ce que signifie “artimon”. Et aussi “tête de mât”.

			— Il a reçu une balle dans la colonne vertébrale. Il va mourir.

			— Evidemment qu’il va mourir ! s’exclama-t-elle joyeusement en allumant une cigarette. S’il n’était pas mort, aucune place à Londres ne porterait son nom.

			Nelson avait beau être le héros de Mukunda depuis que celui-ci avait découvert la bataille de Trafalgar dans le Grand Livre d’aventures, Mme Barnum avait toujours l’air de se moquer de lui. Mukunda retourna à sa lecture, en essayant d’ignorer sa présence et ses commentaires ironiques. Ce jour-là, il devait terminer ce chapitre et apprendre le poème de la semaine avant de filer pour aller préparer le thé. Il n’avait pas une minute à perdre.

			Deux ans auparavant, Mme Barnum avait surpris Mukunda en train d’essayer de déchiffrer un livre qu’il avait attrapé dans sa bibliothèque, en cachette. “Tu ne vas pas à l’école ? lui avait-elle demandé. Pourquoi n’arrives-tu pas à lire ce livre ? Ce n’est pourtant pas si difficile.”

			Il avait bégayé une réponse avant de déguerpir. Elle l’avait rattrapé par le bras. “Parle-moi de ton école. Je t’ai posé une question, alors réponds-moi. C’est la moindre des politesses, mon garçon.”

			Son école était une bicoque et la salle de classe consistait essentiellement en un tableau noir qui servait à des garçons âgés de quatre à quinze ans. Il n’y avait qu’un seul maître, qui leur donnait des coups de baguette quand bon lui semblait, puis allait boire du thé à l’échoppe du coin.

			Mme Barnum avait posé des questions sur Bakul. Elle non plus ne savait pas lire ? Bakul fréquentait une autre école ; les enseignantes y étaient plus nombreuses, toutes des bonnes sœurs. Et un tuteur venait à la maison, un soir sur deux. Mukunda avait bien essayé d’en profiter en écoutant aux portes, mais ça n’avait pas marché. Il n’avait pas osé demander à Manjula et à Kamal s’il pouvait lui aussi suivre des cours particuliers.

			Mme Barnum n’avait pas laissé éclater sa colère. “Tu vas étudier avec moi, avait-elle annoncé le lendemain. Je vais faire de toi quelqu’un de bien, d’aussi bien que les autres, voire meilleur.”

			Depuis ce jour-là, Mukunda s’échappait clandestinement chez Mme Barnum tous les après-midi. S’il se faisait attraper, il n’aurait plus le droit d’y aller. La méthode de Mme Barnum était simple : elle lui demandait de prendre ce qu’il avait envie de lire ; il devait lui poser des questions s’il ne comprenait pas certains mots. Elle lui avait montré comment utiliser le gros dictionnaire que son mari avait, un jour, reçu en cadeau. Elle riait avec lui quand il tombait sur des passages drôles et faisait mine d’écraser une larme quand ils lisaient des extraits de Dickens où des enfants mouraient. Elle sortait parfois de grands livres illustrés et lui montrait des images de bateaux, de kangourous ou de villes européennes.

			La bibliothèque de Mme Barnum contenait des ou­­vrages variés parmi lesquels les vieux livres de Barnum sur l’exploitation du charbon mais aussi des histoires d’amour, des romans policiers, des anthologies littéraires, des exemplaires jaunis d’hebdomadaires féminins assortis de leur supplément “Tricot” ou “Cuisine à la cocotte”. Mukunda abordait toutes ces publications avec égale application, et Mme Barnum l’observait en silence, ses lèvres teintées de rose esquissant un sourire. Il lui arrivait d’appeler le khansama en agitant une clochette posée sur un plateau près de la table ; elle lui demandait alors de leur apporter des jus de fruits : le sien avec un peu de gin, celui de Mukunda nature.

			 

			 

			On était en 1940. Barnum avait été assassiné onze ans plus tôt. La maison d’Amulya était l’une des plus anciennes du quartier. Les années 1920 et 1930 avaient été des années prospères, qui avaient vu la construction de grandes demeures abritant les responsables blancs des mines et les memsahib. Ceux-ci occupaient les hauteurs de l’empyrée et n’avaient pas à descendre dans ce sous-sol qui leur garantissait pourtant whisky écossais et douces chemises blanches. Mais, en 1935, un des puits s’était effondré. Quarante-cinq mineurs étaient restés sous terre, pendant cinq jours, jusqu’à ce qu’il n’y ait plus aucun espoir de les sauver. Un scandale avait alors éclaté : on disait que la sécurité n’avait pas été une priorité, les ouvriers n’étant que de misérables Indiens et leurs chefs, des Britanniques expatriés qui ne restaient jamais bien longtemps… Un des dirigeants, qui se croyait différent, avait été pris de compassion après ce désastre ; il avait rendu visite à la famille d’un mineur décédé pour lui offrir de l’argent. On l’avait presque lynché. La police avait prestement maté les travailleurs.

			Les filons surexploités étaient de toute façon sur le point de se tarir. On ferma donc les mines dans les années qui suivirent et les Britanniques quittèrent les lieux. La ville se recouvrit progressivement d’un sombre voile de désespoir et de pauvreté, pareil à une couche de moisissure. Les gens avaient autrefois afflué pensant y trouver du travail ; à présent, ils la fuyaient.

			Dulganj Road, toujours un peu à l’écart, aurait dû devenir un quartier opulent. Maintenant que les expatriés étaient partis, laissant derrière eux des maisons vides, Finlay se débarrassa de ses stocks de molasse et de graisse de rognon, les jardins retournèrent à l’état sauvage, la route se cribla d’ornières par manque d’entretien – après la tombée de la nuit, il était même difficile de convaincre un conducteur de tonga de s’aventurer dans ce coin-là. Au 3, Dulganj Road, après la mort d’Amulya, le jardin fut confié pendant quelque temps à un jardinier itinérant dont on dut se débarrasser après qu’on eut découvert qu’il cultivait, avec succès, du cannabis sur un petit lopin ensoleillé. Rapidement, l’herbe poussa à nouveau librement et les baies d’arbrisseaux sauvages attirèrent de nombreux oiseaux et singes bruyants en bordure de propriété.

			On se mit à désigner la maison de Mme Barnum comme celle de “la femme du Sahib”, folle, mauvaise, seule. Tous ceux qui l’avaient connue sous le nom de “Larissa Barnum” avaient quitté Songarh ; seule la famille d’Amulya l’appelait encore ainsi. Elle vivait en recluse avec le khansama pour unique domestique. Après le départ des Britanniques, une multitude de locataires indiens s’étaient installés dans les deux autres maisons du quartier. L’un d’eux, Afsal Mian, était un jeune musicien mélancolique qui enseignait le chant. On le croisait dans les rues, arborant l’air de celui qui regrettait d’avoir à gâcher ses talents dans cette ville de philistins. Ses regrets étaient bel et bien fondés : alors qu’il s’efforçait de faire compren­dre à ses élèves la nécessité de faire des vocalises, quoti­dien­nement et consciencieusement, les parents lui demandaient : “Combien de nouvelles chansons ce mois-ci, Ustad ? Elle aura le temps d’en apprendre combien avant d’être demandée en mariage ?” Le soir, sur la grande véranda de la vieille maison, les jambes croisées sous son sarong, il chantait sa frustration d’une voix profonde et triste qui portait jusqu’à la maison d’Amulya.

			On disait qu’il ne se passait jamais rien à Songarh : s’il n’y avait pas eu d’horloges, on n’aurait pas vu que le temps s’écoulait. On disait que, pour réussir dans la vie, il fallait partir. “Pars, Mukunda”, martelait Mme Barnum après plusieurs de ses jus de citron améliorés. “Pars avant de pourrir sur place, avant de réaliser que plus personne ne voudra de toi ailleurs.”

			Mais il était impossible pour Mukunda d’imaginer un ailleurs. Songarh était tout ce que lui-même et Bakul connaissaient ; c’était la seule ville qu’ils pouvaient concevoir. Leur univers avait pour frontières le quartier d’Arunagar sur la gauche, avec son dédale d’échoppes et de petites maisons ; la maison de Mme Barnum en face avec, en toile de fond, le fort et les collines ; Finlay et le cinéma Apsara enfin, un peu plus loin, où ils n’avaient pas le droit d’aller seuls. Des ruelles sinueuses sillonnaient le terrain vallonné de la ville et reliaient les petits hameaux qui subsistaient. Il était difficile de distinguer la ville de la campagne : maisons et magasins formaient une ligne discontinue qui bordait les champs de moutarde.

			En secret, Bakul et Mukunda avaient peuplé Songarh de leurs propres habitants et inventé leurs propres lieux. La ville palpitait d’une magie et de significations qu’eux seuls percevaient. Ils avaient toujours vécu ensemble : Mukunda était arrivé dans cette maison à l’âge de six ans, Bakul en avait quatre. Ils étaient d’accord pour dire qu’ils étaient orphelins tous les deux ; après tout, leurs histoires se ressemblaient : la mère de Bakul était morte et son père, archéologue, parcourait les chantiers de fouilles du pays ; il s’absentait souvent, parfois plusieurs années d’affilée, si bien que Bakul en oubliait son visage entre deux visites.
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			— C’est la nuit noire. Tu es un pilleur de tombes, tu portes un bandeau sur l’œil et tu t’approches tout doucement d’une pyramide en plein désert… Je te suis, je vais t’attraper.

			Mukunda regardait quelque chose derrière Bakul.

			— Ce n’est pas la nuit, c’est l’après-midi… Et d’abord, pourquoi est-ce que je devrais être borgne ?

			Bakul était méfiante.

			Munkunda ne l’écoutait pas. Il pointait du doigt un manguier au centre du jardin. Cet arbre n’avait rien de particulier ; dans la chaleur de l’après-midi, il abritait une famille d’oiseaux qui allaient et venaient et qui se mirent à pépier rageusement quand Munkunda s’approcha.

			— C’est la pyramide, cria-t-il. Tout autour, il n’y a que du sable. Regarde, j’ai apporté quelque chose : c’est tout ce qu’on a à manger pendant tout le temps qu’on va passer dans le désert.

			Il exhiba deux oignons et une poignée de cacahuètes grillées.

			C’était un dimanche après-midi. Le reste de la famille, en pleine digestion au royaume de la sieste, flottait entre sommeil et veille tandis que les deux enfants couraient dans le jardin parmi les vieux arbres et les hautes herbes. Des touffes de fleurs sauvages se balançaient sous le poids de papillons.

			— Des cacahuètes ? Tu crois vraiment que les voleurs d’autrefois mangeaient des cacahuètes ? demanda Bakul d’un air hautain.

			— Je ne sais pas, répondit Mukunda, visiblement troublé. On peut dire que c’est n’importe quoi, ce que les voleurs mangeaient par exemple…

			— Tu ne sais pas ? Ah bon ? Je croyais pourtant que tu savais tout, absolument tout !

			— Bon, j’ai du travail. Tu veux jouer, oui ou non ?

			Mukunda était vexé. Il jeta un oignon à Bakul et se hâta vers le puits. C’était un grand puits en pierre, très profond. Amulya l’avait fait creuser une trentaine d’années plus tôt ; depuis, il ne s’était jamais asséché. Pendant les mois d’été, l’eau ne réfléchissait plus qu’un petit cercle de lumière tout en bas ; il fallait faire longuement descendre la corde épaisse – on avait même l’impression que jamais le seau en fer n’atteindrait le fond. Pourtant, il finissait par frapper l’eau et le bruit de ce choc venait de très loin. Pendant la mousson, le niveau d’eau montait, d’abord lentement, puis de plus en plus vite jusqu’à atteindre le bord ; il semblait alors que l’eau n’était retenue que par la margelle. N’importe qui pouvait y plonger la main comme dans un étang. Un jasmin grimpant surplombait le puits et, chaque jour, des fleurs blanches odorantes tombaient dans l’eau.

			Mukunda avait pour tâche, parmi d’autres, de veiller aux réserves d’eau dans les salles de bains et la cuisine. Plusieurs fois par jour, il allait puiser de l’eau ; le seau en fer descendait en heurtant le mur tandis que la poulie crissait et grinçait. Cet après-midi-là, comme il était en colère contre Bakul, il balança le seau et déroula la corde si précipitamment que le grincement couvrit la voix de la fillette.

			Aucun des deux n’entendit la grille s’ouvrir.

			Aucun des deux ne vit l’homme pénétrer dans le jardin après avoir réglé sa course au conducteur de tonga. Il regardait tout autour de lui comme s’il n’était pas bien sûr de sa destination.

			Il était si mince dans sa chemise à manches courtes trop grande pour lui qu’il semblait avoir rapetissé. Il avait des cernes gris, des cheveux secs en bataille. Du fait de sa grande taille, il se tenait un peu voûté ou alors c’était la fatigue. Il avait l’air trop épuisé ne serait-ce que pour descendre la longue allée envahie de végétation qui menait de la grille à la maison. Il ne bougeait pas ; il avait, à ses pieds, deux énormes malles et un matelas roulé ; il semblait indécis, ignorant le chemin qu’il devait prendre. Enfin, il vit les deux enfants près du puits et se mit à marcher dans leur direction ; il traversa le jardin, faisant une pause de temps à autre comme si quelque chose avait attiré son attention.

			Bakul s’escrimait à hurler par-dessus le grincement de la poulie et les coups du seau contre le puits :

			— Et si on jouait au jeu du crocodile ? Tu ne veux jamais jouer à ça !

			— Aucun intérêt, répliqua Mukunda sur un ton cinglant. C’est un jeu de bébé.

			Bakul le dévisagea d’un air renfrogné, puis lui tourna le dos.

			En se retournant, elle tomba nez à nez avec l’homme. Elle l’avait déjà vu quelque part. Elle en était sûre. Il s’accroupit devant elle. Quand il sourit, ses cernes gris s’assombrirent tandis que ses yeux se fermèrent presque complètement et qu’un profond sillon apparut sur chacune de ses joues.

			— Tu ne te souviens pas de moi ? lui demanda-t-il presque dans un murmure.

			Bakul ne le quittait pas des yeux, bouche bée. Une mèche de cheveux lui chatouillait la paupière mais elle ne broncha pas. Une mouche bourdonnait autour de son visage. L’homme la chassa.

			— Nirmal Babu, prononça Mukunda.

			Nirmal n’avait pas vu sa fille depuis cinq ans. La dernière fois, elle avait six ans ; il était resté quelques semaines mais il n’avait pas su quoi dire ni quoi faire. Sur tous ses chantiers, dans tous ses déplacements, il avait emporté avec lui cette image de Bakul : une fillette de six ans qui le suivait partout, qui n’était en rien divertie par ce qu’il pouvait lui raconter mais qui ne le quittait pourtant pas et passait son temps à l’observer. Ses rondeurs enfantines et ses silences l’avaient alors déconcerté ; il était à présent tout aussi décontenancé par cette gamine mince, toute en longueur, vêtue d’une robe qui glissait de son épaule. Elle était devenue une jeune fille. Elle avait une petite bosse au bout du nez, une épaisse chevelure de boucles rebelles, une bouche sérieuse, des sourcils droits et fournis qu’elle fronçait tout en le fixant de ses yeux brillants à la couleur indéfinie. Il se souvenaitde la couleur de ses yeux : Shanti avait les mêmes. Il avait gardé en mémoire cette couleur durant ses voyages. Il prit la main de Bakul et y déposa un petit objet qu’il avait sorti de sa poche. Elle baissa les yeux. C’était une pierre.

			— C’est un quartz d’une teinte rare, dit Nirmal. J’ai tout de suite pensé à tes yeux quand je l’ai trouvé, alors je l’ai fait couper et polir pour toi.

			Bakul serra le poing.

			— Vous m’avez rapporté une arme ? demanda Mukunda. Vous aviez dit que vous me rapporteriez une arme de l’âge de pierre.

			— Oui, je crois que j’ai quelque chose pour toi, répondit Nirmal dans un sourire. Mais peut-être pas une arme préhistorique. Va chercher quelqu’un pour m’aider à porter mes malles et on verra ce qu’on peut y trouver.

			— D’accord !

			Puis Bakul entendit Mukunda ajouter en criant :

			— Vous allez rester combien de temps ?

			— Je ne repartirai plus, dit Nirmal. Cette fois, je suis revenu pour de bon.

			Ils s’éloignèrent tout en discutant et Bakul se retourna pour se concentrer sur la pierre chatoyante qu’elle avait dans la main. Ses facettes, entre le marron et le crème, réfléchissaient la lumière du soleil. Par endroits, sa transparence laissait voir des profondeurs qui semblaient faites de tessons de la même couleur. Quand on regardait la pierre à la lumière du soleil, on découvrait à l’intérieur comme une ville de grands immeubles qui miroitait et menait sa secrète vie de pierre.

			Bakul leva bien haut la main et jeta la pierre dans le puits ; on entendit au loin un tout petit clapotis.

			 

			 

			Peut-être plus que n’importe qui, Bakul avait bien des raisons de croire qu’elle était une enfant trouvée : elle n’avait pas de mère et son père était, dans les faits, inexistant. Dans la famille, on racontait souvent comment son père avait disparu après sa naissance et comment on l’avait cru mort. Au bout de sept mois et seize jours, il avait fait une brève apparition puis il était reparti ; il avait trouvé un nouveau travail. Par la suite, il n’était rentré que pour de courtes vacances. Grâce au mandat qu’il envoyait chaque mois, la famille savait où se trouvait son nouveau chantier de fouilles. Mais c’était tout.

			Nirmal avait ramené deux nouvelles personnes à la maison : Meera, une veuve avec qui il avait un vague lien de parenté et qui avait besoin d’un toit. Et Mukunda qui avait vécu dans un orphelinat jusqu’à l’âge de six ans sans jamais avoir entendu parler de Nirmal. La blague préférée de Kamal était de raconter que Nirmal avait trouvé, pour Bakul, une mère qui n’en était pas vraiment une et un frère qui n’en était pas un non plus, puis que, considérant son devoir accompli, il était parti pour de bon.

			Bakul se replia donc sur elle-même, cette solitude lui paraissant tout à la fois très romanesque et irrémédiable. Elle n’était pourtant pas totalement seule. Elle avait Mukunda. Et sa grand-mère. Depuis son plus jeune âge, Bakul savait que sa grand-mère était là ; alors que d’autres personnes allaient et venaient, sa grand-mère était toujours au même endroit, seule dans une petite pièce qui donnait sur une véranda et dont elle ne sortait que pour aller faire sa toilette. Bakul n’avait pas connu son grand-père ; elle n’avait donc jamais vu comment la mort de cet homme avait transformé sa femme plus encore que l’influence qu’il avait exercée sur elle de son vivant. Bakul avait toujours eu de Kananbala la même image : des clavicules saillantes, des yeux cachés par des lunettes, des veines vertes qui serpentaient sous une peau aussi fine que celle qui se forme à la surface du lait, des saris blancs sans couture qui reflétaient la lumière du jour.

			Kananbala n’avait pas exactement joué le rôle traditionnel dévolu à une grand-mère – raconter des histoires ou réciter des poèmes. En revanche, elle avait transmis à Bakul un très large répertoire d’insultes que l’enfant se délectait encore à prononcer même si elle ne les laissait plus échapper à l’école en toute innocence.

			Quand Bakul était petite, sa grand-mère pouvait la prendre sur ses genoux. Installée dans ce giron, la gamine, qui zézayait encore, riait aux éclats en échangeant des invectives avec la vieille femme. Kananbala la traitait de bouse de vache et Bakul, en retour, la traitait d’âne bâté ; Kananbala lui lançait alors : “Espèce de chouette déplumée !” mais Bakul, oubliant tout à coup que ce n’était qu’un jeu et ayant l’impression qu’on se moquait d’elle, hurlait : “Toi-même !” Cela continuait ainsi jusqu’à ce que Manjula les surprenne et oblige Bakul à sortir malgré ses vives protestations.

			Quand Bakul venait lui rendre visite, Kananbala attrapait une des quatre boîtes cabossées dans lesquelles elle conservait les petites attentions que Mme Barnum lui envoyait chaque mois : de gros bonbons à la menthe, du nougat, des biscuits et même du chocolat. Les deux femmes ne s’étaient rencontrées qu’une seule fois et pourtant, chaque mois, quand son khansama apportait un paquet brun rempli de douceurs exotiques, on savait que Mme Barnum était allée faire un tour chez Finlay. Sur l’étagère de Kananbala, la première rangée de boîtes cachait toute une série d’autres pots qui provenaient de l’autre côté de la rue et qu’elle n’osait jamais ouvrir : du lait concentré Milkmaid, de la marmelade Hartley avec des zestes d’orange en suspension, flottant comme dans les limbes…

			Bakul avait elle aussi une boîte qu’elle rangeait sous une pile de vieux saris dans la malle de sa grand-mère. Elle l’ouvrait quand elle avait besoin de réconfort, comme par exemple le jour où Nirmal fit son grand retour. Elle farfouilla sous une première couche de babioles et en sortit une grande enveloppe un peu abîmée qui contenait une photo.

			C’était la photo d’une maison. La maison de sa mère. Bakul se disait qu’elle avait été prise depuis l’autre rive du fleuve, ou peut-être d’un bateau car il y avait entre elle et la maison de la photo une étendue d’eau. La maison ressemblait à celles décrites dans les livres : des colonnes imposantes, une vaste véranda, de grandes fenêtres et, de chaque côté, une rangée d’arbres.

			De son index crasseux dont elle avait à moitié rongé l’ongle, Bakul traça un chemin jusqu’à l’étage. Quand elle était petite et croyait encore aux contes de fées, Kananbala lui avait assuré que c’était une photo magique, que sa mère vivait en réalité dans cette maison et entendait tout ce qu’elles se disaient ; seulement Bakul ne pouvait pas la voir ni entendre sa voix.

			— Tiens, regarde, là, derrière ce bakul, l’arbre qui t’a donné son nom… Tu vois la fenêtre, ma petite sauterelle ?

			On ne voyait pas de fenêtre sur la photo mais Kananbala lui faisait croire qu’elle existait.

			— Ta mère est là, dans cette pièce, juste derrière la fenêtre que tu ne vois pas. Mais, elle, elle te voit, crois-moi.

			Bakul savait à présent que c’était précisément depuis cette fenêtre que sa mère avait regardé l’eau monter, monter pendant des semaines jusqu’à en être prisonnière. Elle brûlait d’envie d’écarter l’arbre, d’ouvrir la fenêtre et de pénétrer dans la photo, d’entrer dans cette pièce. Elle y trouverait sa mère allongée sur un grand lit, elle viendrait se blottir tout contre elle, se laisserait bercer par son souffle.

			— Ta mère avait les cheveux frisés, lui avait dit Kananbala en prenant dans ses doigts une mèche de Bakul. Exactement comme les tiens. Et elle était aussi mal coiffée que toi. Sais-tu comment les professeurs l’appelaient à l’école ?

			— Non…

			— “La Sauvageonne”, voilà comment les professeurs surnommaient ta mère. Et c’est comme ça qu’on va t’appeler toi aussi si tu conserves cet air débraillé.

			Sa mère avait des cheveux frisés qui, lorsqu’ils étaient défaits, dessinaient un nuage noir sur l’oreiller. Elle sentait l’huile capillaire Jabakusum, le savon Pears et le tabac à chiquer. Et sa voix ? A quoi ressemblait sa voix ? Elle l’entendait qui discutait avec elle, lui racontait des histoires – tout ce que son père ne faisait jamais, même quand il était à Songarh. Quand elle était plus jeune, Bakul avait essayé de questionner Nirmal au sujet de sa mère et de Manoharpur, mais il changeait toujours de sujet ou prenait un air encore plus distant que d’habitude.

			Finalement, c’était une réflexion de Mme Barnum qui avait aidé Bakul à comprendre l’absence de sa mère et à se dire, avec soulagement, qu’un jour elle la retrouverait. Il y avait dans son salon, au-dessus de la cheminée, deux pendules. Deux pendules qui indiquaient deux heures différentes. Mme Barnum lui avait expliqué que l’heure n’était pas la même à différents endroits de la planète. Grâce à ses pendules, elle savait l’heure qu’il était en Grande-Bretagne et l’heure qu’il était à Songarh. Elle aimait bien pouvoir imaginer ce que les Anglais faisaient tout au long de la journée : quand elle déjeunait, ils sor­taient de leur lit, à peine réveillés. Et quand elle dînait, ils s’ap­prê­taient à prendre leur thé. “Notre passé est leur futur”, se plaisait-elle à répéter. Pour Bakul, cette phrase ne signifiait qu’une seule chose : sa mère vivait à Manoharpur dans un temps passé ; elle attendait que ce passé devienne le futur dans lequel Bakul la rejoindrait.

			 

			 

			— Tu ne t’habilles plus de la même façon. Que s’est-il passé ?

			Durant toute sa vie d’adulte, Nirmal avait vu son frère Kamal en pantalon, tenu par des bretelles, chemise et cravate assortie.

			Kamal regarda sa kurta et son dhoti blancs. Il répondit en riant :

			— C’est à cause de Gandhi et de tout le reste… Etant donné le vent de nationalisme qui souffle dans le pays, j’ai pensé que, en tant que fabricant de remèdes traditionnels, j’avais plutôt intérêt à avoir la tête de l’emploi.

			Il n’était tout de même pas devenu adepte du khadi, ce coton épais filé à la main préconisé par le Mahatma. Ses kurta et dhoti d’été étaient faits dans une cotonnade très fine ; ceux d’hiver, dans de beaux coupons de soie. Deux tissus également fabriqués de manière artisanale, arguait-il. Ce jour-là, il portait un dhoti gansé de rouge grenat et un mouchoir de la même teinte dépassait de la poche de sa kurta ; celle-ci épousait le renflement de son embonpoint et retombait sur ses jambes. Il devait partir pour l’usine ; il était presque onze heures mais, un jour sur deux, il n’avait pas envie d’aller travailler. Toutes ces pilules et potions dans leurs emballages de pacotille ne l’intéressaient plus.

			— Où sont passés tes costumes ? demanda Nirmal. Tu en as fait un feu de joie dans un élan de patriotisme ?

			— Oh non ! s’exclama Kamal en écarquillant ses yeux de poisson mort. Tu es fou ? Ils m’ont coûté cher, et j’en aurai peut-être besoin un jour. Cette vague nationaliste finira par passer… Je ne peux vraiment pas me permettre de m’habiller comme toi.

			Nirmal regarda sa saharienne et son pantalon de toile d’un air étonné.

			— D’ailleurs, je n’ai pas l’impression que tu puisses te permettre non plus de continuer à porter ce genre de vêtements. Ils ne siéent pas vraiment à ton nouveau statut.

			— Tu sais, je passe encore mon temps dans les tranchées de fouilles. J’aurais du mal à m’agenouiller dans la poussière en costume à rayures.

			— Je ne comprends pas… poursuivit Kamal. Si l’Office du patrimoine avait l’intention d’étudier les civilisations anciennes dans la région de Songarh, pourquoi a-t-il attendu si longtemps ? Les ruines sont là depuis plusieurs siècles, non ? Une guerre est en train de déchirer l’Europe et, au rythme où vont les choses, Hitler aura bientôt fait de nous tous des civilisations disparues !

			— On vient d’attribuer des fonds à ce projet parce que j’ai rédigé une proposition de fouilles et qu’elle a été acceptée.

			— Ta proposition a été acceptée ? Par les grands pontes de l’Administration britannique, j’imagine ? Alors pourquoi n’as-tu pas écrit ce projet plus tôt ? Tu aurais pu vivre ici et tu te serais occupé de ta fille au lieu de passer la moitié de ta vie à vadrouiller aux quatre coins de l’Inde.

			Satisfait de son algarade, Kamal se leva de table et s’éloigna avant même que Nirmal ait pu se justifier auprès de son frère, se justifier peut-être aussi auprès de Bakul.

			Pendant les dix années où il avait travaillé pour l’Office national du patrimoine après avoir démissionné de son poste d’enseignant, il avait soigneusement évité Songarh. Il avait disparu après la mort de Shanti et avait poursuivi cet exil en se portant volontaire pour des missions au Rajasthan, au Ma­dhya Pradesh ou au Punjab. Il avait accepté d’y rester, à gratter la terre pour trouver des traces de vies antérieures, souvent plus longtemps que ce qui était initialement prévu. Dès qu’il était en congés, il partait dans l’Himalaya dont il parcourait les prés en fleurs, les denses forêts ou les pentes verglacées et nues, à pied ou à dos de mulet ; il en rapportait des feuilles, des pierres, des fossiles et des plumes d’oiseaux qu’il étiquetait et collectionnait méticuleusement dans deux malles. Il les faisait suivre dans tous ses voyages et les gardait dans sa tente lorsqu’il travaillait sur un chantier.

			Pourtant, l’année précédente, quelque chose l’avait poussé à envoyer cette proposition : sous le fort et les tertres gisait peut-être une ville entière, et l’Office du patrimoine pouvait envisager d’y entamer des recherches. Nirmal connaissait le risque : si sa proposition était acceptée, on l’enverrait à Songarh. Il serait alors obligé de rentrer à la maison.

			On avait jugé le projet “brillant” et “convaincant”, mais, au lieu de s’en réjouir, Nirmal avait éprouvé un sentiment d’inéluctabilité. Pendant des années, il avait brûlé d’envie d’exhumer cette cité perdue autour du fort et, finalement, ce n’était pas par passion professionnelle qu’il avait rédigé ce projet. Il ne s’agissait pas vraiment d’archéologie mais plutôt d’un désir profond, difficile à exprimer. Pouvait-il avouer que c’était au Rajasthan, lors d’un voyage au cœur des vieilles montagnes escarpées de la chaîne Aravalli, là où le paysage ocre cédait la place aux jaunes et aux verts flamboyants des champs de moutarde sur lesquels des bougainvillées rose fuchsia tombaient en cascade tels des jets de sang, qu’il s’était enfin senti libéré de la mort de Shanti ? Pouvait-il s’avouer à lui-même qu’il s’était doucement senti gagné par une sensation de plénitude, nouvelle et inattendue ? Il avait enfin retrouvé une forme de paix : devant les premiers remparts délabrés des forts rajput, les sourires des chameaux, les cris affolés des paons dans la lumière déclinante du jour, il avait pu observer et écouter le monde sans avoir envie de s’arracher le cœur.

			Il avait envoyé sa proposition dans les semaines qui avaient suivi. Il se sentait prêt à affronter sa famille et sa fille.

			 

			 

			Nirmal marcha jusqu’au fort pour faire les premiers repérages. Il avait déjà demandé à être secondé sur ce chantier par deux ou trois employés du ministère des Travaux publics. Deux archéologues débutants, historiens de formation, les rejoindraient également. Une petite équipe certes, mais c’était un début, se disait-il tout en marchant. Il lui faudrait bientôt commander du matériel, tout ce qui pouvait entrer dans son budget.

			Dès qu’il aperçut les premières pierres des murs bas du fort ainsi que les collines dans le fond, il pressa le pas. Il avait passé les six dernières années en poste à Bikaner et au Sind sans revenir à Songarh. Il fut tout à coup parcouru d’un frisson d’excitation à l’idée qu’un de ses vieux fantasmes allait devenir réalité. Ce projet avait été un de ses plus tenaces rêves d’enfant ; il était enfin sur le point de découvrir si les monticules cachaient d’autres cultures, si le lit asséché était celui d’un vieux fleuve qui aurait changé de cours, obligeant les habitants à quitter les villages établis sur ses berges.

			Il fit un premier tour rapide puis, pour tenter de se calmer, s’assit près du bassin, alluma une cigarette et inspira profondément. Il n’y avait pas si longtemps qu’il s’était assis près de ce même bassin avec Shanti ; ensemble, ils avaient regardé les ténèbres engloutir progressivement les ruines aux contours discontinus. Pourtant, le souvenir de cet épisode s’estompait, des pe­­tits détails qu’il croyait indélébiles avaient sombré dans l’oubli.

			Quand il se rendit compte qu’il n’était plus du tout concentré sur le travail à accomplir, Nirmal sortit un crayon et se mit à prendre des notes sur un petit cahier qu’il avait apporté. Il dressa la liste du matériel et de la main-d’œuvre dont il avait besoin, des ouvrages et des articles qu’il devait consulter. Au bout d’un moment, des pigeons gris et grassouillets vinrent picoter à ses pieds comme s’il faisait partie du paysage. Par intermittence, il apercevait des éclairs verts au-dessus de sa tête : des perruches fendaient l’air pour se disputer bruyamment un peu de nourriture.

			Soudain, il fut distrait par un drôle de bruit à proximité, à la fois perçant et plaintif. Il leva les yeux.

			Il entendit alors une voix de femme qui disait : “Voilà, c’est tout, laisse-moi tranquille.”

			Après un silence, la femme s’exclama à nouveau : “J’ai dit assez ! Tu vas arrêter ?”

			Nirmal se leva et lissa son pantalon. Quelqu’un avait-il besoin d’aide ? La voix provenait d’une pièce voûtée, une des rares dont le plafond avait survécu. Il pénétra dans cette pièce obscure qui sentait la fiente de pigeon et la poussière. Il fut d’abord totalement aveuglé par l’obscurité soudaine. Mais la voix de la femme retentit à nouveau dans l’ombre, amplifiée par le vide :

			— S’il vous plaît, Nirmal Babu, n’approchez pas.

			— Meera ? C’est vous ? demanda-t-il.

			Ses yeux s’étant accoutumés à la pénombre, il constata que c’était bien Meera. La requête de la jeune femme le vexait.

			— Je n’avais pas du tout l’intention de… de m’approcher, dit-il. J’ai entendu du bruit et j’ai pensé que quelqu’un était peut-être en difficulté. Je vous laisse.

			Il s’apprêtait à rebrousser chemin vers le bassin.

			— Oh, non, ce n’est pas du tout ce que je voulais dire, s’écria-t-elle en riant. Je vous en prie, ne croyez pas que… C’est à cause de cette…

			Elle le suivit, accompagnée d’une chienne squelettique, marron et noire, au pelage clairsemé, aux mamelles gonflées et pendantes, qui pressait impatiemment son museau contre la main de la jeune femme en gémissant.

			Meera tenait encore un morceau de pain. Elle le jeta sur le sol avant d’expliquer :

			— Elle a mis bas dans cette pièce et peut devenir assez féroce quand il s’agit de défendre ses chiots. C’est pour cela que je vous ai demandé de rester à distance.

			Nirmal regarda la chienne : il ne voyait pas ce que Meera lui trouvait. C’était un animal galeux qui dé­­gageait une odeur très déplaisante. Par politesse, il de­­manda :

			— Et vous venez lui donner à manger tous les jours ?

			— Presque… sauf si je n’ai pas le temps de me libérer. Mais ça m’ennuie si je ne peux pas venir.

			Elle esquissa un sourire penaud :

			— Je sais que c’est un peu bête… Ils survivraient bien sans moi.

			— Vous venez jusqu’ici pour nourrir ce chien ? Vous devez adorer les chiens !

			— Pas seulement pour nourrir les chiens, rectifia Meera. J’aime marcher. Sinon je me sens cloîtrée. Parfois, je m’installe aussi ici pour dessiner. Ça me permet d’oublier un peu mes tâches domestiques.

			Nirmal remarqua qu’elle portait à l’épaule un sac en toile. Il céda à la curiosité :

			— Ce sont vos dessins ? Vous voulez bien me les montrer ?

			— Oh, non ! Ce n’est rien du tout ! Quelques croquis seulement…

			Elle serra son sac d’un peu plus près et rit d’un air gêné :

			— Je dessine comme une écolière. C’est juste un passe-temps.

			Puis elle changea de sujet :

			— Vous êtes venu inspecter le site ? Je suppose qu’on doit à présent parler de site ? Ce ne sont plus simplement les vieilles ruines de Songarh…

			— A vrai dire, il ne s’agit pas exactement d’une inspection…

			Et Nirmal se lança dans des explications. Vingt minutes plus tard, ils étaient assis sous le banian et il parlait encore : il racontait comment il avait joué parmi ces vieilles pierres quand il était petit garçon, comment il y avait un jour trouvé un morceau de métal brillant qu’il avait pris pour une arme ancienne, comment il avait essayé de creuser la terre à l’aide d’une binette après avoir lu les articles de Marshall sur Mohenjodaro, comment enfin il avait postulé à l’Office national du patrimoine, pensant qu’il n’avait aucune chance. Il s’interrompit, honteux d’avoir été si volubile.

			— Je n’ai pas l’habitude de parler, s’excusa-t-il. Soit je n’ai rien à dire, soit je ne m’arrête plus. C’est très mal élevé.

			— Mais non, pas du tout ! Je vous aurais interrompu si j’avais trouvé ça ennuyeux. Ce n’est pas du tout le cas. Mais il est tard, je dois y aller. Bakul va bientôt rentrer de l’école. Je vous laisse travailler. Je vous ai suffisamment dérangé comme ça.

			Avant qu’il n’ait pu protester ou proposer de l’ac­­compagner, elle s’était levée. “Je l’ai ennuyée avec toutes mes histoires, pensa-t-il. Elle n’attendait que de pouvoir filer.”

			Il la suivit des yeux tandis qu’elle s’éloignait d’un bon pas. Il songea que c’était la toute première conversation qu’il avait eue avec elle. Il se rassit près du bassin et essaya de reprendre le fil de ses notes mais son esprit revenait sans cesse vers Meera. Elle s’occupait de Bakul depuis six années ou peut-être sept, mais il la connaissait à peine. Il savait qu’elle avait perdu son mari très tôt – aujourd’hui, elle n’avait pas plus de vingt-cinq ou vingt-six ans. Un parent par alliance, qui était aussi un parent de Meera, lui avait parlé de la jeune femme. Nirmal lui avait écrit pour lui demander si elle accepterait de venir vivre à Dulganj Road. Il avait reçu une carte postale en retour ; c’était une réponse brève dont l’écriture ressemblait à de la calligraphie. En y repensant, il fit aussitôt le lien avec le goût de Meera pour le dessin. Son écriture formait de belles lignes qu’on pouvait admirer sans forcément en comprendre le sens. Mais il avait compris ce que disait cette carte ; entre les lignes, elle disait même que Meera serait ravie de s’installer à Songarh pour s’occuper d’une maison et d’une enfant, en échange d’un foyer.

			 

			 

			Meera avait reçu la lettre de Nirmal un an après la mort de son mari. Nirmal expliquait que sa femme était morte en couches et que, pour des raisons professionnelles, il devait s’absenter de la maison pendant de longues périodes. Celle qui avait veillé sur Bakul jusqu’à ses quatre ans était trop âgée pour continuer ; par ailleurs, il ne s’agissait plus uniquement de subvenir aux besoins matériels de Bakul : l’enfant aurait bientôt besoin d’aide pour ses devoirs, comme elle aurait besoin de compagnie et d’une confidente. Meera remarqua qu’il n’avait pas écrit que l’enfant avait aussi besoin d’affection mais c’était, en réalité, ce que la lettre disait.

			La mère de Meera, elle-même veuve et dépendante de son fils, avait pressé sa fille d’accepter cette proposition. “Cette enfant sera un peu comme ta fille. Tu n’auras jamais d’enfant, considère cette petite orpheline comme ton enfant. Telle est peut-être la volonté de Dieu !”

			Mais Meera ne voulait pas d’enfant. Elle voulait seulement s’éloigner de ses beaux-parents qui voyaient dans la mort de leur fils, alors que leur belle-fille était encore en vie, une scandaleuse injustice. Il ne lui avait pas fallu beaucoup de temps pour se décider ; en deux semaines, elle avait préparé une petite malle et pris les deux trains qui l’avaient menée à Songarh.

			Huit ans s’étaient écoulés depuis la mort de son mari. Elle savait qu’elle était censée le pleurer toute sa vie mais il échappait déjà à son deuil empreint de culpabilité. Elle ne se souvenait de lui que par bribes : elle se rappelait la façon dont ses pantalons étaient tendus sur son ventre – à vingt-trois ans, il avait déjà un petit embonpoint ; ou sa manie de croquer des piments verts tout au long du repas en guise d’accompagnement. Mais elle n’entendait plus sa voix par exemple, même en faisant un effort. Elle ne se souvenait plus non plus de ses caresses ni de son odeur quand, au réveil, il se pelotonnait de nouveau contre elle. Elle avait tellement puisé dans sa réserve de souvenirs que ceux-ci s’étaient éventés, ils avaient perdu leur pouvoir magique de faire revivre son époux.

			Au tout début de son séjour à Dulganj Road, elle avait vu en Nirmal, qui n’était qu’un parent par alliance, une âme sœur. C’était un taciturne et pourtant, quand ils se croisaient dans l’escalier ou dans le jardin, ils trouvaient toujours un sujet de conversation. Mais une veuve pouvait-elle envisager de se remarier ? Avec un parent ? Elle avait entendu plusieurs personnes dire, avec respect, que Nirmal l’avait sollicitée par compassion.

			Finalement, elle avait cessé de se poser des questions quand Nirmal était parti en mission, sans intention de revenir rapidement.

			Au fil des ans, son malaise et sa colère s’étaient dissipés ; elle avait même fini par se couler dans une existence terne, certes, mais plutôt confortable. Néanmoins, la semaine précédente, le retour de Nirmal avait ravivé son ancien trouble. Il avait ranimé une petite flamme qui ravagerait bientôt tout autour d’elle si elle n’était pas rapidement étouffée.

			Meera s’étira pour faire disparaître la tension qu’elle sentait poindre entre ses épaules. Elle se dirigea vers le jardin d’un pas décidé et y repéra Bakul, perchée sur la seconde branche du manguier, en train de balancer les jambes.

			— Pourquoi faut-il que je te rappelle tous les jours que c’est l’heure de ton cours particulier ? Tu sais bien que M. Chaubey t’attend.

			Comme la fillette faisait mine de ne pas l’entendre, elle avait haussé le ton malgré elle. Elle sentait monter une vive colère, qui lui endolorissait les épaules et le cou, sans savoir d’où elle venait. Elle lança à Bakul un regard exaspéré. Elle avait déployé d’infinis efforts pour tenter d’apprivoiser cette enfant, mais celle-ci opposait à tous ceux qui s’approchaient une certaine dureté, une forme de réticence. Bakul ne se confiait pas du tout à Meera ; au contraire, elle lui adressait la parole uniquement en cas d’absolue nécessité.

			Elle s’attarda sur le manguier le temps de bien faire comprendre qu’elle ne descendait pas parce qu’on l’avait tancée mais parce qu’elle l’avait décidé.

			Bakul détestait ces cours particuliers, tout comme elle détestait la façon dont l’épaisse moustache de M. Chau­­bey trempait dans sa tasse de thé, la façon dont des miettes de gâteau y restaient accrochées, la façon dont il ressassait : “Si tu n’apprends pas tes tables, tu ne pourras jamais réussir ton examen de maths.” Dès que le tuteur l’autorisa à partir, elle se leva bruyamment, enfila ses sandales à toute vitesse et se rua chez Mme Barnum de l’autre côté de la route : elle savait que Mukunda avait déjà englouti son jus de citron et lu plusieurs livres illustrés tandis qu’elle révisait les tables de multiplication et les métaphores croisées. Par ailleurs, ils devaient fêter encore une fois l’anniversaire de Mme Barnum et, si Bakul arrivait en retard, elle n’aurait pas de gâteau.

			— Tu es en avance, dit Mme Barnum en apercevant la fillette. On ne commencera pas avant cinq heures. Mais puisque tu es déjà là, rends-toi utile. Cours à la cuisine et va chercher les sandwichs.

			La scène se déroulait dans une grande pièce dont les fenêtres à meneaux s’ouvraient sur le jardin et, au-delà, la maison de Bakul. Des rideaux verts toujours soigneusement tirés lui donnaient un air de sombre aquarium à la décoration chargée. Il y avait, d’un côté, une cheminée devant laquelle étaient disposés quelques fauteuils. Au-dessus de cette cheminée, en plein centre, un globe terrestre en verre était incliné sur un socle à la dorure ternie : continents, océans et chaînes de montagne se succédaient sur sa surface. A côté de ce globe, on trouvait deux autres cloches en verre de taille plus réduite : l’une contenait une petite tour de Pise, l’autre un cottage au toit rouge. Quand on les secouait, de minuscules flocons flottaient légèrement, enveloppant ces bâtiments miniature dans une tempête privée.

			Le manteau de la cheminée était surmonté d’un kukri, couteau d’apparat dont la lame dorée et incurvée brillait sur le mur d’un blanc grisâtre. Il fascinait Bakul et Mukunda depuis toujours. Peu de temps après leur première visite chez Mme Barnum, le khansama leur avait confié de sa voix râpeuse : “C’est le couteau qui a tué Monsieur. Son fantôme rôde toujours sur Dulganj Road pour que justice soit faite. La terre où son sang a coulé ne sèche jamais, pas même au plus chaud de l’été. Je vous montrerai un jour.”

			De l’autre côté de la pièce, il y avait une table ronde et six chaises. Les termites avaient dévoré un des pieds et celui plus clair que l’on avait mis à la place avait rétréci avec le temps si bien que la table penchait légèrement. Bakul remarqua que le couvert était déjà dressé : de l’argenterie pour six personnes, des serviettes, un plat à étages beaucoup trop grand pour le gâteau qui en occupait le centre et, tout autour de ce gâteau, des assiettes vides aux motifs de roses et de vigne.

			Mme Barnum agita sa clochette et Mukunda fit son entrée, du fond de la pièce, par une niche plongée dans l’obscurité.

			— Joyeux anniversaire, madame Barnum, commença-t-il à chanter.

			Le khansama, qui attendait derrière la porte, entra lui aussi. Il se racla la gorge avant de dire :

			— Joyeux anniversaire, Madame.

			— Joyeux anniversaire, madame Barnum, répéta Bakul après lui. Qu’il y en ait encore beaucoup d’au­­tres.

			— Merci, ma chère, merci, répondit Mme Barnum tout en se levant et en arrangeant sa robe tachée de beurre. C’est si gentil à vous de vous en être souvenus ! Si gentil à vous tous d’être venus !

			Le khansama s’approcha du gâteau dans lequel était plantée une seule grande bougie. On aurait dit un pin sur une bouse de vache.

			— Puis-je l’allumer, Madame ?

			Mme Barnum avait l’air contrariée.

			— Pourquoi les autres sont-ils en retard ? On ne fait pas attendre les gens !

			Elle s’assit et fit un signe de la main en direction de Bakul.

			— Assieds-toi donc ! Ne fais pas attendre les autres !

			Bakul et Mukunda, qui connaissaient le rituel, s’assirent ; Mme Barnum aimait fêter son anniversaire tous les mois, quand l’envie lui prenait. On mettait dans toutes les assiettes, quel que soit le nombre de convives, du gâteau et des sandwichs aux œufs durs, un peu secs. On remplissait aussi des verres à vin de jus de citron, sucré et opaque. Les premières fois, Bakul et Mukunda avaient hésité ; ils s’étaient regardés pour voir comment l’autre s’y prenait avec la serviette, le rond de serviette, la fourchette et le couteau. A présent, ils attendaient impatiemment ce rendez-vous mensuel où on leur servait du gâteau et des sandwichs, denrées qu’ils ne mangeaient jamais chez eux. Mme Bar­num parcourut toute la tablée du regard, adressant un sourire gracieux aux chaises vides et à Bakul avant de s’exclamer :

			— Comme c’est gentil à vous tous de vous en être souvenus ! Je ne pouvais rêver d’anniversaire plus réussi !

			Elle ajusta ses émeraudes, tapota ses cheveux et grignota un coin de sandwich.

			Quand ils eurent fini de manger, le khansama fit le tour de la table en demandant “Puis-je ?” avant de débarrasser les assiettes. Mme Barnum plaça ensuite le plat à gâteau au centre tandis que Mukunda allait chercher dans l’alcôve ténébreuse un plateau avec des lettres et des chiffres ainsi qu’une pièce d’argent datant de la période moghole. C’était une pièce bosselée au bord irrégulier, mais elle avait l’air d’avoir de la valeur. Mme Barnum installa le plateau et fit une pause comme si elle s’apprêtait à faire quelque chose d’important. Elle regarda les enfants dont le visage était éclairé par la bougie.

			— Silence maintenant ! Concentrez-vous !

			Bakul ferma les yeux et fronça les sourcils en s’efforçant de ne penser qu’au plateau et à ses chiffres. Mme Barnum pencha la tête au-dessus de ses doigts surmontés de bagues proéminentes. Mukunda l’entendait respirer. Il regarda furtivement Bakul puis, craignant d’être pris en faute, referma les yeux. Au bout d’un moment, percevant un bruit de raclement et de glissement, il les rouvrit. La pièce se déplaçait à travers le plateau, allant d’un chif­fre à une lettre, d’un autre chiffre à une autre lettre. Mme Barnum suivait chacun de ses déplacements et murmurait :

			— Non, tu ne peux pas dire ça ! Ça ne s’est pas passé comme ça. Vraiment ? Tu crois ? J’irai demain. De la mort-aux-rats ? Mort-aux-rats ? Peut-être… Des étoiles qui tombent du ciel, dans le champ… Qui tombent du ciel. C’est l’heure du train. C’est mardi que tu pars, prends le train mardi.

			Tandis que la pièce bougeait de plus en plus vite, Mme Bar­num continuait à marmonner sans la quitter des yeux. Des mèches de cheveux s’échappaient de sa résille. La lumière de la bougie projetait des ombres allongées. Bakul ne voulait pas avouer qu’elle avait peur mais elle évitait de regarder le plateau. Et si l’esprit décidait de rester là ? Parfois Mme Barnum était en transe pendant plus d’une demi-heure. Or, durant ces derniers mois, Bakul avait remarqué que, s’ils rentraient tard, Manjula les réprimandait, bougonnant pendant tout le dîner qu’il était grand temps de limiter la liberté dont jouissait cette enfant et de lui apprendre les manières d’une jeune fille rangée. Bakul estima que, finalement, il valait mieux partir.

			Elle tapota le poignet de Mukunda sous la table. Ils se levèrent et sortirent discrètement. Quand ils se furent suffisamment éloignés, Bakul déclara :

			— Comme je sais que tu n’aimes pas ça, j’ai décidé de partir. Tu avais l’air d’avoir peur.

			— Moi, peur ? s’exclama Mukunda. Dis plutôt que c’est toi la trouillarde !

			Un peu après leur départ, Larissa Barnum retira sa robe de soie et, dans une vieille combinaison de satin bordée de dentelle, s’assit devant la coiffeuse. Elle commença à défaire son chignon tout en se regardant dans le miroir d’un air interrogateur. Elle avait un visage ovale, de petits yeux marron et perçants, un nez busqué, des sourcils épais et grisonnants, en accent circonflexe. On avait l’impression que quelqu’un tirait vers le bas la peau fine de son long cou dont elle pinça les plis, puis elle enleva sa résille et scruta dans la glace les mèches grises apparues sur ses tempes. Elle retira ensuite ses boucles d’oreilles en émeraude et se mit à jouer avec elles comme si elle savait qu’elle ne les garderait pas longtemps. Depuis quelque temps, elle finançait l’entretien de sa maison grâce aux bijoux que le khansama allait mettre en gage pour elle.

			Tard le soir, quand le khansama s’était retiré dans ses quartiers, la maison paraissait encore plus grande et plus vide. Mme Barnum enfila une robe de chambre sur sa combinaison de satin et se dirigea vers la commode ; elle en sortit un verre en cristal dont la base était ébréchée, le remplit à moitié de whisky pris dans une petite bouteille carrée et s’installa derrière le piano du salon. Elle se dit qu’elle allait jouer un morceau aux accords puissants, fracassants ; elle voulait emplir la maison de bruit, de gens, faire comme si une fête imaginaire battait son plein. Elle se mit à feuilleter ses partitions.

			Appuyé sur le parapet du toit, Nirmal était en train d’ouvrir son troisième paquet de cigarettes. Les dissonances tonitruantes du morceau de Mme Barnum parvenaient jusqu’à lui. Même s’il éprouvait encore beaucoup de réticence et d’incertitude, il commençait enfin à se sentir chez lui.

			 

			 

			Bakul faisait glisser un morceau de poisson d’un côté à l’autre de son assiette comme si elle cherchait à le faire disparaître. Mukunda, insatiable ces temps-ci, demanda une deuxième portion de riz.

			— A force de manger, ce garçon va nous faire vendre notre maison ! s’écria Manjula.

			C’était un dimanche, quelques semaines après le retour de Nirmal à Songarh. Nirmal était assis en face de son frère ; il traînait après le déjeuner et observait d’un air amusé les efforts de Bakul pour camoufler subrepticement son poisson sous une feuille d’épinard.

			— Alors, Nirmal, ricana Kamal. Tu t’es trouvé un travail plutôt tranquille ! Tu n’as pas grand-chose à faire si ce n’est te rendre paisiblement à ton bureau. J’aimerais bien avoir une vie aussi belle. Mais l’usine est un nid à problèmes. Le marché est inondé de copies moins chères, fabriquées à partir d’ingrédients de synthèse, mais personne ne s’en soucie ! Et puis il y a cette guerre qui grève le budget de l’Etat. Et, pour couronner le tout, on nous demande de lutter contre les Britanniques. Et comme si ça ne suffisait pas, Salim est trop malade pour venir travailler…

			Il but une grande gorgée d’eau en faisant claquer sa langue et reposa bruyamment son verre.

			— On commence les fouilles dans quelques semaines, répliqua Nirmal. Il y a beaucoup de travail de préparation : on doit acheter du matériel, organiser les choses en amont…

			Les choses se mettaient en place plus lentement que ce qu’il n’aurait voulu – trop lentement, il le savait bien. Ses supérieurs ne traitaient pas ses demandes avec diligence : cette guerre en Europe préoccupait tout le monde ; il s’agissait d’une petite ville et, lui mis à part, personne peut-être ne s’intéressait vraiment à ce chantier. Par ailleurs, chacune de ses requêtes devait obligatoirement passer par cinq bureaux différents.

			— Allons, Nirmal, ne le prends pas mal ! Je plaisantais… ajouta Kamal d’une voix plus conciliante. C’est donc très bientôt la fin de notre attraction touristique ? La fin de nos ruines locales ?

			— Tu vas faire démolir les ruines ? s’indigna Bakul. Comment peux-tu faire une chose pareille ?

			— Bakul, ne parle pas de ce que tu ne connais pas, répondit Nirmal.

			Le ton était coupant, impatient.

			— Arrête d’intervenir dans les conversations d’adultes. J’ai remarqué que tu avais cette mauvaise habitude.

			— Je n’interviens pas, je pose juste une question, maugréa-t-elle.

			— Je t’expliquerai plus tard. Pour l’instant, mange.

			Bakul repoussa son assiette et commença à se lever mais elle s’arrêta en apercevant Meera qui fronçait les sourcils et lui faisait signe de rester tranquille. Il lui fallait attendre que son oncle quitte la table en premier ; elle se mit à dessiner des ronds sur son assiette.

			— Arrête de jouer avec la nourriture, Bakul, dit Manjula. Tu ne sais pas que les crocodiles qui jouent avec leur proie se font eux-mêmes dévorer tôt ou tard ?

			— Tu ne le sais pas ? répéta Kamal en imitant l’intonation de sa femme tandis que celle-ci lui jetait un regard noir. Tu ne sais pas que ton père est revenu pour entreprendre des fouilles parmi ces vestiges et voir si, par hasard, d’autres vestiges ne se cachent pas en dessous ? Dire que le gouvernement dépense de l’argent pour ce genre de choses alors que tant de gens dans ce pays n’ont rien à manger !

			— On ne va pas détruire les ruines… Ce n’est pas comme cela qu’on s’y prend, répliqua Nirmal.

			Il était las. Il avait dû expliquer la même chose à tellement de gens !

			— Ah bon ? Et comment diable vous y prenez-vous alors ? demanda Kamal plaintivement. Quand on veut voir si quelque chose est en dessous, ne doit-on pas d’abord déblayer ce qui se trouve au-dessus ? Je ne suis peut-être pas archéologue patenté au service de l’Office national du patrimoine de Sa Majesté impériale mais je ne suis pas totalement stupide pour autant… Qu’espérez-vous trouver de toute façon ?

			— Il est possible qu’on découvre les traces d’une très ancienne civilisation encore inconnue. Les monticules que l’on voit devant le renflement de terrain sont peut-être des tumulus qui abritent une cité antique, qui sait ?

			— Et qui a besoin de savoir ?

			— Si les archéologues n’avaient jamais entrepris de fouilles, nous ne saurions rien du passé de l’Inde, répondit Nirmal, un peu trop pompeusement comme il s’en rendit compte aussitôt.

			Manjula éructa bruyamment avant de soupirer :

			— Vous voulez bien terminer votre repas pour que Meera et moi-même puissions enfin manger ?

			Nirmal recula sa chaise et se redressa. Il regarda Meera : elle était assise, une louche à la main, prête à intervenir si quel­qu’un demandait à être resservi. Pour la première fois, il remarqua sa maigreur : des clavicules saillantes, des yeux cernés trop grands pour son petit visage. Sa fragilité contrastait avec la robuste assurance de Manjula. Comme toutes les veuves, elle devait suivre un régime spécial : beaucoup de jeûnes, presque pas de protéines. Tout cela changerait-il un jour ?

			 

			 

			Nirmal défit ses malles ce jour-là, après le déjeuner. Tandis qu’il alignait soigneusement les différents objets, il fut impressionné par sa propre organisation. Ses étagères étaient tellement plus désordonnées autrefois ! Dès qu’il ouvrait un placard, une avalanche d’habits, de livres et de matériel de fouille en dégringolait. Son métier et ses voyages l’avaient rendu plus méthodique. Qu’aurait pensé son père qui l’avait toujours considéré comme un incorrigible garnement, même après son mariage ?

			Il fit une pause et s’assit pour fumer une cigarette. Il pensa au travail qui l’attendait : c’était la première fois qu’il était responsable d’un chantier. Il avait passé tellement de temps parmi les ruines, d’abord enfant, puis adolescent : il y allait pour fumer en cachette ou déambuler parmi les murs délabrés, se prenant pour un ancien roi. Par la suite, il s’était mis à creuser la terre, croyant apercevoir la dorure d’une pièce de monnaie. Un jour, il avait trouvé un bout de métal incurvé qu’il avait pris pour une arme. C’était peut-être du bronze. Il l’avait fébrilement rapporté à la maison pour le nettoyer et avait alors réalisé que ce n’était qu’un bout de fer, un morceau de boîte sans aucune valeur. Il l’avait pourtant conservé pendant des années.

			Il se leva et écrasa son mégot. La malle contenait des pierres et des fossiles, des morceaux de silex, des tessons de poterie, tout ce qu’il avait glané sur ses chantiers. Il ôtait le coton qui les protégeait et les posait bien en évidence sur le rebord de la fenêtre quand un bruit vint interrompre son rangement méticuleux. Il regarda dans l’escalier qui reliait la terrasse du toit au premier étage :

			— Bakul ? C’est toi ?

			Au bout d’une minute, il l’appela de nouveau, plus fort et avec une pointe d’agacement dans la voix :

			— Bakul !

			Le visage de sa fille apparut au pied de l’escalier.

			— Quoi ? demanda-t-elle.

			— Viens ici.

			— Pourquoi ?

			— Arrête de poser des questions !

			— Pourquoi ? répéta-t-elle tout en montant l’escalier.

			— J’ai besoin d’aide, lui dit-il alors qu’elle le rejoignait.

			— Mais je dois finir mes devoirs. M. Chaubey ne va pas tarder.

			— Ce ne sera pas long. On va juste ranger certaines choses dans le placard du palier. Tout seul, je serais obligé de faire des dizaines d’allers-retours dans l’escalier.

			— Pourquoi n’attends-tu pas le retour de Shibu ?

			— Tu veux bien arrêter de râler pour une fois ? On ne peut jamais rien te demander !

			Il changea immédiatement de ton.

			— Ecoute, je sais bien que…

			Mais Bakul avait redescendu l’escalier à toute vitesse. Nirmal fut parcouru d’une bouffée de chaleur ; il commençait à avoir une barre au front. Il la suivit, convaincu qu’il devait faire preuve de fermeté. Il l’appela à nouveau, ou plutôt il aboya :

			— Bakul, viens ici immédiatement !

			Bakul remonta, fixant d’un air renfrogné sa main sur la rampe.

			— Quand je te demande un service, tu n’es pas censée t’échapper en courant. Il est temps d’apprendre les bonnes manières. C’est clair ?

			Elle ne répondit pas.

			— Qu’est-ce que j’ai dit ? Tu m’entends ?

			— D’accord, d’accord. Dis-moi ce que je dois faire, je suis pressée.

			Mais Nirmal n’avait plus du tout envie de défaire sa malle et de montrer à Bakul tout ce qu’elle contenait. Je me suis complètement trompé, se dit-il. Il avait imaginé qu’il serait un père différent de celui que lui-même avait eu. Il s’était dit qu’il ne serait pas aussi austère, distant et redoutable, mais qu’il partagerait avec sa fille des tas d’intérêts, qu’ils deviendraient amis, d’autant plus que la fillette n’avait pas de mère avec qui échanger. Etait-il trop tard ?

			Bakul regardait avec animosité la malle métallique dont la peinture s’était écaillée davantage encore. Elle l’avait vue de nombreuses fois. Elle allait et venait, accompagnant Nirmal dans chacun de ses déplacements. La fillette ne décolérait pas depuis les remarques de son père à table. Comment osait-il la traiter de la sorte en public ? Elle avait été la risée de tout le monde ! Elle avait envie de cracher sur la malle. Elle avait décidé de ne plus parler, à personne.

			Nirmal s’agenouilla près de la malle pour l’ouvrir et fit une autre tentative :

			— Sais-tu, Bakul, que nous avons travaillé sur des chantiers très lointains ? Dans la poussière, la chaleur et le vent qui faisait claquer les toiles de tente… Et certains jours, nous n’avions pour tout repas que du pain, quelques oignons et un peu de lentilles. C’est comme ça que j’ai attrapé une insolation. Mais tout cela est vite oublié quand on trouve un petit bout de poterie, ne serait-ce qu’un fragment. Bientôt, je t’emmènerai sur un chantier, celui qu’on va commencer ici.

			Il s’attendait à être assailli de questions enthousiastes, mais Bakul continuait à empiler les ouvrages qui sortaient de la malle ; elle ne s’arrêtait que pour gratter une croûte sur son genou et évitait de croiser le regard de son père. Il avait envie de la prendre dans ses bras et de l’étreindre, mais, en la voyant soulever un volume relié et usé, il lui dit seulement :

			— Tu sais, ce n’est pas un simple cahier de travail. Ouvre-le.

			Bakul le dévisagea en affichant un désintérêt manifeste.

			— Là, regarde, je vais te montrer. J’en ai sept comme celui-ci.

			Il se mit à en feuilleter un. Chaque nouvelle page révélait la forme fragile d’une feuille. On devinait la couleur d’origine de certaines du temps où celles-ci pendaient à un arbre himalayen. Même en séchant, elles avaient conservé des pointes de rouge ; d’autres, ocre pâle, étaient tachetées de noir ; d’autres encore étaient totalement décolorées et leurs veines dessinaient une sorte de squelette. Nirmal avait noté l’espèce et la provenance de chacune d’entre elles. Il y avait, bien sûr, des feuilles de châtaignier et de chêne, mais aussi quelques trésors plus rares, tous trouvés dans les hauteurs de l’Himalaya : les restes d’un pavot bleu, des bouts d’écorce de bouleau, une feuille de lotus de Brahma. Il n’avait pas besoin de ses notes pour se rappeler précisément où il les avait ramassés et collectés ; il se souvenait de la couleur de la lumière, de la fraîcheur du vent, de la solitude ressentie en escaladant la pente raide.

			Nirmal tournait les pages sans plus se soucier de Bakul. Il effleurait parfois une des feuilles séchées avec une infinie douceur. Il sourit en caressant une feuille qui portait encore des traces de vert et de rouge. Il ne remarqua pas que la fillette avait quitté la pièce.

			Ce soir-là, assis dans la chambre du haut qu’il venait de réaménager, Nirmal se replongea dans sa collection de disques. Il n’avait pas ouvert cette boîte depuis la mort de Shanti. Il ignorait même si le tourne-disque marchait encore : il sifflait et grésillait déjà à l’époque où Shanti et lui écoutaient le son du sarangi, allongés sur le lit, tout en contemplant la luminosité du ciel de nuit à travers les grilles de la fenêtre. Maintenant qu’il avait rouvert la boîte de disques, il se dit qu’il allait vérifier l’état du tourne-disque, le nettoyer, y mettre de l’huile, acheter une nouvelle aiguille et tenter de le remonter. Autrefois, il était plutôt doué pour ce genre de bricolage.

			Il se servit un verre et, tandis que la fumée de sa cigarette sortait en volutes par la porte qui donnait sur la véranda, fouilla parmi ses anciens disques, redécouvrant des merveilles qu’il avait oubliées. Il en choisit quatre et s’installa dans un fauteuil pour lire les pochettes.

			Le temps passa. Le dîner était servi et Nirmal n’était pas descendu.

			On envoya Mukunda qui monta sur le toit, jeta un coup d’œil dans la chambre de Nirmal et redescendit. Assise derrière les faitouts, Manjula était à la recherche de louches. Ça sentait les lentilles vertes grillées et le beurre blond, les feuilles de laurier et le poisson frit. Elle avait faim à force de regarder toute cette nourriture ; elle espérait que les hommes mangeraient rapidement. Elle prit furtivement un morceau de pomme de terre qu’elle mit tout entier dans sa bouche.

			Mukunda annonça :

			— Nirmal Babu mangera plus tard. Pour l’instant, il boit.

			— Comment ? s’étrangla Manjula. Il boit ? Mon Dieu ! Dans la maison ?

			Elle lâcha brusquement la louche qui claqua sur le sol, recula sa chaise, retroussa son sari et monta lourdement l’escalier. Meera la suivait :

			— Didi, ce n’est pas grave, il peut manger plus tard, je ferai réchauffer son repas…

			— Silence !

			Manjula coupa court à ses supplications.

			Arrivée sur la terrasse, elle pressa le pas et ouvrit brusquement la porte de la chambre. Elle voulait en avoir le cœur net.

			Elle put constater que Nirmal ne se contentait pas de boire : il fumait aussi. La bouteille de rhum qui l’incriminait était sur la table, il n’avait même pas essayé de la cacher. Cette pièce avait tout d’un lieu de débauche, le genre d’endroit qu’elle s’était contentée d’imaginer jusqu’alors.

			— Mon Dieu ! glapit-elle en fermant les yeux d’effroi.

			D’un air déterminé, elle inspira profondément et rassembla autour d’elle les pans de son sari.

			— Nirmal !

			Tout en l’interpellant, elle ouvrit de nouveau la porte mais resta sur le seuil. Nirmal avait écrasé sa cigarette et s’était levé, interloqué par cet assaut.

			— Tu te souviens qu’il y a des enfants dans cette maison ? Des enfants en pleine adolescence ! Comment oses-tu te laisser aller à ce genre d’activités ?

			Meera s’agitait derrière Manjula.

			— S’il vous plaît, calmez-vous, redescendons.

			Mukunda les avait suivies sur la terrasse. Il profita de l’annonce qu’il avait à faire pour jeter un autre coup d’œil dans la chambre :

			— Kamal Babu vous attend pour le dîner.

			— Descends et sers le riz, ordonna Manjula. On arrive.

			Elle se retourna mais lança une dernière pique à Nirmal avant de partir :

			— Qu’aurait pensé ton père ? Cette maison est respectable. Si tu dois vraiment te livrer à… à ce genre de choses, fais-le ailleurs !

			Elle rassembla à nouveau son sari et sortit, la tête haute, jetant un ultime regard désapprobateur à la bouteille de rhum.

			Nirmal s’accouda au parapet, les épaules rentrées, l’air sombre. La soirée était étonnamment claire : des étoiles bril­laient à travers les ombres épaisses des arbres et la lune était suspendue dans le ciel, tel un gros melon jaune.

			— Ne faites pas attention, murmura Meera dans l’obscurité. Elle ne dit pas ça méchamment.

			Nirmal se retourna et aperçut son visage baigné de clarté. Il était étonné de la voir encore là. Il rit puis soupira :

			— On doit vraiment vous donner l’impression d’être de vrais sauvages. Comment pouvez-vous supporter de vivre avec nous ?

			Pendant quelques instants, ils écoutèrent les renards qui entamaient leurs conversations dans la forêt.

			— Vous vous plaisez ici ? A Songarh, je veux dire, demanda-t-il pour rompre le silence.

			— Oui. Oui, bien sûr. Pourvu que je puisse aller me promener, je suis bien partout.

			— Vous êtes arrivée… à quel moment exactement ? Ah, oui, la même année que Mukunda, je crois ? Oui, oui, c’était la même année. J’étais à Songarh et j’attendais… j’attendais en fait que vous m’écriviez pour me dire si vous acceptiez de venir. C’est à ce moment-là que je suis allé chercher Mukunda. Cela faisait plusieurs semaines que j’étais de retour à la maison et je ne tenais pas en place. Alors, un jour où j’étais désœuvré, je suis allé à l’orphelinat pour voir cet enfant que notre famille parrainait depuis si longtemps. J’ai rencontré Mukunda, nous nous sommes bien entendus et je l’ai ramené avec moi. Et vous êtes arrivée vite après, je crois.

			— Vous avez bien fait de le sortir de là, dit-elle.

			— Mais oui, bien sûr, vous êtes arrivée à ce moment-là. Vous avez rencontré Mukunda avant de voir Bakul et vous m’avez dit : “Je croyais que je devais m’occuper d’une petite fille ?”

			— Vous vous en souvenez ?

			Meera ajouta en riant :

			— J’étais vraiment surprise !

			— Je suis parti pour le Rajasthan tellement soulagé, reprit Nirmal. C’était…

			La voix timide de Mukunda leur parvint de la pénombre :

			— Le dîner est en train de refroidir… Manjula Didi est très en colère, elle dit qu’elle va desservir.

			 

			 

			Cette nuit-là, alors que tout le monde dormait, Meera se réveilla. Elle n’en n’était pas sûre mais il lui semblait que Bakul n’était plus dans son lit. Elle pensa dans un demi-sommeil que la fillette était peut-être aux toilettes. Mais elle ouvrit de nouveau les yeux aussitôt après. Elle se leva, traversa la chambre en titubant légèrement pour vérifier. Etait-elle tombée du lit comme cela lui était déjà arrivé ? Le drap était chiffonné, l’oreiller poussé dans un coin, le lit vide.

			Etait-elle malade ? Meera commençait à paniquer. Pourquoi ne l’avait-elle pas réveillée ?

			Plongée dans le noir, la chambre était inquiétante. Meera n’avait jamais aimé cette maison. Dès le départ, elle lui avait paru lugubre, ne présageant rien de bon. Elle hésitait à ouvrir la porte qui donnait sur le couloir mais elle finit par l’entrebâiller. Manjula et Kamal occupaient la chambre voisine. Comme elle ne voulait pas les réveiller, elle s’aventura tout doucement dans l’obscurité.

			Le couloir était sinistre : le plafond haut englouti par les ténèbres, le sol éclairé par la lune. Elle ne pouvait s’empêcher de se retourner nerveusement à chaque craquement. Entendant du bruit du côté de l’escalier, elle se dirigea à pas feutrés dans cette direction. Fallait-il croire à l’existence d’un fantôme dans cette maison ? Ne pense pas à tout ça, ne sois pas ridicule, contente-toi de retrouver Bakul. Elle monta l’escalier à tâtons.

			Sur le palier, elle découvrit la fillette agenouillée devant le placard ouvert. Elle était assise parmi un fatras de papiers déchirés et de bouts de feuilles d’arbres. Rageusement, le souffle court, elle s’acharnait sur les cahiers de Nirmal. Quand elle sentit la présence de Meera, elle leva les yeux : ils brillaient d’un éclat inhabituel et ne semblaient pas la voir.

			 

			 

			Avant d’aller à l’école le lendemain matin, comme tous les matins, Bakul passa la tête dans la chambre de Kananbala. Sa grand-mère babillait dans son sommeil ; un filet de salive coulait à la commissure de ses lèvres et tachait l’oreiller. “Emmenez le lion”, balbutiait-elle. “Le revoilà, tellement gros, ses crocs sont rouges… rouges de sang. Regardez, il lui lacère la poitrine, il va le tuer. Il y a quelqu’un ? Est-ce que quelqu’un m’entend ? Personne ne m’entend…” Kananbala avait du mal à ouvrir les yeux ; elle savait qu’elle ne dormait plus et, pourtant, elle n’arrivait pas à se réveiller complètement. Elle voyait la lumière du jour à travers la fenêtre, elle avait froid et voulait remonter la couverture sur sa poitrine. Elle percevait la présence de Bakul dans la pièce mais on devait d’abord chasser le lion.

			Bakul s’approcha et lui caressa la tête.

			— Oh, Thakuma, réveille-toi. Tu es en train de rê­­ver.

			Kananbala marmonna et gémit. Bakul la secoua un peu plus fort.

			— Réveille-toi, il n’y a pas de lion. C’est moi, Bakul ! Lève-toi, je dois bientôt partir à l’école !

			Un peu plus tard, Bakul était debout derrière Kananbala et peignait ses cheveux blancs. Ils étaient clairsemés et on apercevait par endroits le cuir chevelu.

			— Tu deviens chauve, Thakuma.

			— Je ne suis plus une beauté de première fraîcheur, hein ?

			Kananbala ferma les yeux de plaisir au contact des dents du peigne. C’était tellement bon de les sentir s’enfoncer dans son crâne. Elle grimaça :

			— Aïe !

			— Je t’ai fait mal ?

			— Qu’est-ce que tu crois ? demanda-t-elle d’un air irrité. Pas si fort ! Ta mère avait des cheveux très frisés. Tu en as hérité. Pauvre petite ! Elle n’a pas pu profiter de la vie. Elle ne t’a jamais vue.

			Bakul avait déjà entendu cette histoire. Les redites de sa grand-mère l’agaçaient. Elle l’interrompait parfois en répliquant : “Oui, oui, tu m’as déjà raconté.”

			— Ton père était très différent, poursuivit Kananbala, les yeux toujours fermés, offerte aux doigts légers de Bakul qui lui massait la tête et les épaules. C’était un garçon tellement joyeux et espiègle. Il ne marchait pas, il courait tout le temps. Il avait toujours des yeux très rieurs. Qui le reconnaîtrait aujourd’hui ?

			Bakul se renfrogna et fit une grimace.

			— Je ne l’ai raconté à personne à l’époque, ajouta Kananbala. Mais je te le raconterai un jour. Je sais qui a tué le voisin d’en face.

			— Mais oui ! se moqua Bakul. C’est ce que tu dis tout le temps. Tu n’en sais rien, en fait.

			— Et ce pique-nique…, poursuivit-elle avec nostalgie. Tu n’en as jamais vu de pareil. C’était…

			Dans sa torpeur somnolente, Kananbala entendit que quel­qu’un entrait dans la chambre et farfouillait derrière elle, à ses pieds. Elle ouvrit les yeux quand elle sentit qu’on secouait son lit.

			— Bakul, aide-moi ! cria-t-elle d’une voix chevrotante. C’est un tremblement de terre !

			Elle se retourna, terrorisée, et s’agrippa aux montants du lit qui bougeait.

			Elle vit alors le dos rond de Nirmal se redresser. Il avait tiré la malle de sous le lit. Tandis qu’elle l’observait, stupéfaite, il l’ouvrit et en sortit, pêle-mêle, les saris. Il ne semblait pas voir sa mère.

			— Mais enfin, Nirmal ! Qu’es-tu en train de…

			Nirmal trouva enfin la précieuse boîte de Bakul.

			— Que fais-tu, Nirmal ? demanda Kananbala, affolée. Que fais-tu sous mon lit, avec ma malle ?

			— Je vais te montrer ce que ça fait de perdre ce à quoi on tient, expliqua-t-il sèchement à Bakul tandis qu’il s’emparait de la boîte en aluminium. Ça t’apprendra à respecter les affaires des autres.

			— Ne prends pas ça, hurla Bakul. C’est ma boîte ! N’y touche pas !

			Elle plongea sur le lit et essaya de la lui arracher des mains.

			— Nirmal ! cria Kananbala. Que fais-tu ? As-tu perdu la tête ?

			— Perdu la tête, Mère ? répondit-il en quittant la pièce ? Y a-t-il encore quelqu’un de normal dans cette maison ?

			 

			 

			Le nouveau bureau de Nirmal se situait à l’entrée de la ville, dans un petit édifice qui l’accueillait lui et deux autres archéologues, ainsi qu’un jeune assistant, secrétaire, et un employé qui faisait office d’ouvrier et d’homme à tout faire. Le bureau de Nirmal ne comportait qu’une petite pile de papiers, bien rangés sur un côté, et quelques livres. Sharma et Negi, les deux autres archéologues, bavardaient près de la fenêtre. Des ragots de bureau, d’après les bribes de conversation qui parvenaient jusqu’à Nirmal. “M. Bullock protège vraiment Banerji”, disait l’un deux. “Mon ami, ne sais-tu pas que Banerji a été son étudiant ? C’est pour cela qu’il obtient toujours les meilleures missions.”

			Nirmal but une nouvelle gorgée d’eau, essayant d’apaiser la colère qui grondait encore en lui. Cela représentait tellement d’années de collection ! Douze ? Quinze ? Quand avait-il commencé ? Ce chêne sous lequel il s’était assis lors de son expédition dans l’Ouest de l’Himalaya, et cet érable, ces rhododendrons, tous de couleurs différentes… La plupart des feuilles avaient été cueillies en haute altitude, à des périodes où il avait quitté ses chantiers pour aller se ressourcer dans les montagnes, même s’il fallait prendre un train, un bus et enfin une carriole pour les atteindre.

			Bakul avait tout détruit.

			Il fit tomber sa chaise en se levant brutalement.

			— Je dois y aller, lança-t-il.

			Ils le regardèrent s’éloigner.

			— C’est un drôle de type, dit Negi. Il ne parle pas, il n’aime pas la compagnie.

			Nirmal sortit rapidement. Il prit son étui à cigarettes en argent, un des rares cadeaux d’anniversaire de son frère, alluma une cigarette et expira une grande bouffée de fumée. L’étau qui lui enserrait le front commençait à se relâcher. Il regarda les bas-côtés de la route et remarqua des plaques de mica disséminées dans la terre rouge, qui reflétaient l’éclat du soleil.

			Pourquoi Bakul avait-elle décidé de détruire la collection qui lui tenait tant à cœur ? Elle savait ce que ça signifiait pour lui, il lui avait raconté la veille. Il n’arrivait pas à concevoir qu’une enfant de onze ans puisse être aussi méchante… Ou avait-elle douze ans ? Quand Meera lui avait annoncé ce qui s’était passé – comment avait-elle présenté la chose ? “Dada, je crois que Bakul a abîmé un ou deux de vos cahiers” – il avait cru qu’il allait exploser.

			 

			 

			Non loin de là, Mukunda, assis à la table de Mme Barnum, essayait de déchiffrer un livre. Il n’avait pas vu Mme Barnum de l’après-midi et, régulièrement, il sentait que la page lui échappait. C’étaient des mots difficiles, inconnus, et cet extrait du Premier Volume de la Bibliothèque littéraire ne l’intéressait pas. Il n’arrêtait pas de penser à l’agitation qui avait secoué la maison ce matin-là. Il avait vu Nirmal à genoux devant ses cahiers déchirés, des petits morceaux de vieilles feuilles sèches et des bouts de papier, portés par la brise matinale, voletant autour de lui. Mukunda avait pensé avec frayeur à la colère qui s’ensuivrait à coup sûr. Pourquoi Bakul avait-elle fait une chose pareille ?

			Il referma le livre et alla se poster derrière la fenêtre qui donnait sur le jardin de Mme Barnum. Un jardin qui ne ressemblait à aucun autre. C’était plutôt une forêt sauvage avec, parmi les grands arbres, un vaste bassin rempli de nénuphars aux feuilles épaisses, caché tout au fond de la propriété si bien qu’on ne pouvait le voir que depuis l’étage. Ce jour-là, de sa fenêtre, Mukunda aperçut quelque chose qui bougeait dans l’eau. Ce devait être Bakul, qui ne savait pas nager ! Il était tout à coup persuadé qu’elle essayait de se noyer après l’incident du matin.

			Il enleva sa chemise et pénétra dans l’eau, réalisant que le bassin était profond, trop profond pour y patauger. Il plongea, soudainement enveloppé par le silence de l’eau. Des herbes sombres et légères dansaient au­­tour de lui. Parfois, quelque chose le frôlait – un poisson, peut-être. Voyant enfin Bakul qui se débattait à quelques mètres de lui, il nagea dans sa direction. Les grosses tiges noires des nénuphars se balançaient. Il prit Bakul par la main pour essayer de la tirer vers le bord, mais elle sortit la tête de l’eau, crachotant et toussant, et le repoussa.

			— Que fais-tu ? hurla-t-elle. Laisse-moi tranquille. Je commençais juste à flotter !

			Elle replongea, battit des bras et des jambes, et ressortit aussitôt la tête en crachant, la mine dégoûtée :

			— Je crois que j’ai avalé quelque chose…

			Des mèches dégoulinantes étaient plaquées sur son crâne ; elle lança sur Mukunda une herbe restée accrochée au-dessus de son oreille. Sa robe d’été collait à sa poitrine naissante. Mukunda fixait la tache sombre des tétons et les deux sphères qu’on devinait en dessous. Comme animée d’une volonté propre, sa main se tendit pour les toucher.

			— Ne fais pas ça, dit Bakul en lui donnant une tape. Ça chatouille !

			Mukunda appuya doucement sur ses seins.

			— Ah, je croyais que c’était mou, murmura-t-il.

			 

			 

			Ils essayèrent de pénétrer en cachette dans la maison car ils savaient que leurs habits mouillés leur vaudraient une semonce. Mais Manjula les attendait, ainsi que Meera.

			— Savez-vous l’heure qu’il est ? Et avez-vous vu votre état ? Pourquoi êtes-vous trempés ? Que faisiez-vous ?

			— Bakul, tu vas attraper froid, va te sécher les cheveux immédiatement.

			Meera tentait d’adoucir les incriminations acerbes de Manjula.

			— Je suis tombée dans le bassin, répondit Bakul en lançant un mauvais regard à Meera. Il a dû plonger pour venir m’aider.

			Elle passa rapidement près de sa tante qui avait la main leste quand elle avait décidé de punir. Une fois dans le jardin, elle entendit Manjula qui disait :

			— Cette fois, j’en ai assez. J’ai déjà dit et redit à Nirmal qu’ils ont besoin de plus de discipline. Ce ne sont plus des bébés. Mais qui m’écoute dans cette maison ? Mon avis a-t-il une quel­conque valeur ?

			Puis elle ajouta amèrement :

			— Les voies de Dieu sont décidément impénétrables : Il donne des enfants à ceux qui n’en veulent pas et me condamne à la stérilité.

			 

			 

			Le lendemain, allongé dans sa chambre, Nirmal tentait de lire une traduction du récit de Tchekhov intitulé La Steppe. Mais tous ces grands espaces, ainsi que les tribulations des personnages sous les vastes cieux russes, ne faisaient qu’aggraver la sensation d’étouffement qu’il éprouvait à Songarh. Le désert du Rajasthan et son ciel, dans lequel le regard se perdait sans percevoir l’horizon, lui manquaient. Il reposa le livre et se leva, se demandant ce qu’il pourrait bien faire.

			C’était un jour férié. Les deux autres archéologues adoraient les jours fériés même si les journées qu’ils passaient à travailler étaient déjà bien tranquilles. Negi et Sharma connaissaient à la maison, avec leur épouse et leurs enfants aux exigences variées, les joies d’une famille nombreuse. Leur existence semblait remplie d’événements dont ils se délectaient : visites de parents, mariages dans le quartier, courses au bazar ; même les maladies semblaient être source d’effervescence dramatique et de potins. Par contraste, et ce depuis des années, Nirmal faisait figure de spectateur. Il savait que les gens le considéraient comme quelqu’un de distant, d’arrogant peut-être. Peu lui importait. Parfois, cependant, la polyphonie discordante de la vie des autres lui faisait envie même s’il savait que ce type d’existence n’aurait pas fait son bonheur.

			Alors qu’il parcourait la pièce à la recherche d’allumettes, une cigarette à la main, il tomba sur une boîte en aluminium. La boîte de Bakul. Elle était restée sur le rebord de la fenêtre, il l’avait totalement oubliée. Il l’attrapa. Quelque chose cliquetait à l’intérieur. Il s’installa sur son lit pour l’observer de plus près : elle était cabossée d’un côté, portait plusieurs éraflures et le fermoir était de travers.

			Cette boîte contenait beaucoup de choses dont l’enfant elle-même avait oublié l’origine. Nirmal sortit, dans l’ordre : un collier en plastique rose, des graines plates et brunes qu’il identifia comme celles d’un tamarin, une poupée de chiffon au visage triste vêtue d’un sari rouge, un tramway miniature derrière la vitre duquel une fillette souriante, aux grands yeux émerveillés et aux cheveux blonds, disait, dans une bulle : “Nougat Perkins.”

			Tout au fond de la boîte, il trouva trois enveloppes. Sur l’une il reconnut, à sa grande surprise, sa propre écriture. Elle portait le cachet de Bikaner. Il l’ouvrit et lut ce qu’il avait écrit en grosses lettres capitales : “Chère Bakul, je suis dans un lieu où l’on trouve des animaux appelés chameaux et des arbres appelés palmiers.” A côté de ces mots, il avait tenté de dessiner un chameau à l’ombre d’un palmier.

			En retournant la seconde enveloppe, il fit tomber trois photos. La plus petite, dont les coins se recroquevillaient, était une photo de la maison de Manoharpur. Il ne l’avait pas revue, pas même en photo, depuis douze ans. Il l’avait presque oubliée ou plutôt il l’avait volontairement effacée de sa mémoire. Mais, face à cette photo, tout lui revint, jusque dans les moindres détails. L’arbre près de la fenêtre de Shanti, celui qui avait donné son nom à Bakul. La véranda sur laquelle il bavardait avec son beau-père en prenant le thé et où tous les voisins de Bikash Babu s’installaient pour venir discuter chaque jour des mêmes choses : la crue imminente ; les ingénieurs écossais ; les manguiers et les cocotiers ; les derniers développements dans l’affaire du voisin, à présent peut-être entre les mains du juge de grande instance.

			Absorbé dans la contemplation de cette photo, Nirmal perdit toute notion de temps. Il finit par la mettre de côté pour regarder les deux autres. Il y en avait une de Shanti, celle qui accompagnait la demande en mariage. Nirmal s’y arrêta un instant et sourit en revoyant l’air réticent de la jeune femme. Que devait-on ressentir quand sa photo était envoyée à un étranger pour consentement ? Il se demanda si d’autres hommes, d’autres maris potentiels, avaient reçu cette photo de Shanti. Certains l’avaient-ils gardée dans un de leurs tiroirs ? Ou bien leur épouse l’avait-elle jetée ou déchirée ?

			Sur la troisième photo, ils regardaient tous les deux en direction du photographe, le jour de leur mariage. Nirmal y jeta un coup d’œil et la reposa. Ce visage mince et jeune, cette tignasse… c’était donc lui ? Il se planta devant le miroir de l’armoire et étudia le visage, en partie plongé dans l’ombre, qui lui faisait face. Les cheveux étaient peignés vers l’arrière, comme ceux de son père. Il avait sur les joues, de part et d’autre du nez, deux rides profondes. Il était toujours fin mais l’expression avait changé. Emacié. Vieilli. C’était un vieux visage. A trente-sept ans, il était déjà vieux. Sans avoir l’air d’un patriarche comme son père. Sans dégager non plus l’autorité de son frère.

			Il repensa à ce qui s’était passé deux jours auparavant. Quelqu’un avait frappé à sa porte et il s’était préparé à un autre assaut de Manjula ; c’était en fait Meera. Comme il était débraillé, il n’avait pas voulu la faire entrer. La chambre était en désordre, le lit défait… Il savait pourtant que c’était elle qui, un peu plus tard dans la journée, demanderait à la servante de nettoyer la pièce, de faire le lit et de vider tous les cendriers qui traînaient sous les fauteuils et sous le lit. Il était sorti sur le toit, frissonnant dans l’air frais du petit matin, et lui avait demandé :

			— Que se passe-t-il ?

			— Je…

			Dans la douce lumière de l’aube, la peau de Meera rayonnait. Elle avait déjà pris son bain, et ses cheveux défaits et mouillés avaient laissé une auréole sur ses épaules. Ils étaient parsemés de gouttelettes d’eau qui brillaient comme des petits diamants. Son regard, d’ordinaire très franc, était ce jour-là plutôt fuyant.

			— En fait, je suis montée pour étendre du linge…

			Nirmal avait vu, à ses pieds, un petit seau en fer rempli de vêtements lavés et essorés. Il l’avait laissée parler, curieux de savoir pourquoi elle l’avait appelé.

			— … et j’ai pensé qu’il valait mieux vous prévenir… Je vous en prie, ne la grondez pas, c’est une enfant, elle ne sait pas… C’est Bakul, elle a abîmé quelques-uns de vos cahiers…

			— Mes cahiers ? Quels cahiers ?

			— Dans le placard de l’escalier, il y a des cahiers, j’ai…

			Avant qu’elle n’ait pu finir sa phrase, il avait dévalé l’escalier. Quelqu’un avait regroupé les cahiers déchirés et empilé les bouts de papier. Nirmal s’était agenouillé, éparpillant les fragments tout autour de lui jusqu’à en recouvrir le petit palier. Il était resté prostré au milieu de ces débris, hébété de rage.

			Meera, qui avait observé la scène, avait essayé de le calmer et de sauver ce qui semblait récupérable. Maintenant qu’il y repensait, il se sentait penaud. Le soir, en rentrant du travail, il avait découvert que trois des cahiers avaient été laborieusement recollés puis déposés sur le rebord de sa fenêtre. Ce ne pouvait être que l’œuvre de Meera.

			Que devait-elle penser de lui ? Un homme d’âge mûr, un peu trop sentimental au sujet de quelques feuilles séchées. Un homme qui avait eu la stupidité de punir sa fille en se comportant lui-même comme un enfant. Elle avait dû passer sa journée à reconstituer ces pages. Pourquoi se donner tout ce mal ? Et Bakul ? Le détestait-elle au point de frapper là où précisément elle savait que ce serait douloureux ?

			Il regarda à nouveau les photos qu’il tenait à la main et, pour la première fois, pensa à sa propre responsabilité. Bakul conservait dans cette petite boîte en aluminium tous les souvenirs qu’elle avait de sa mère, ses trésors les plus précieux. Qu’avait fait Nirmal pour entretenir ce souvenir ? Etait-il possible de réparer ce manque ? Nirmal était assis ; tout à tour, il fumait et regardait les photos. Il se leva brusquement, traversé par une idée.

			Il devait montrer à Bakul la maison de Shanti. C’était le seul lien tangible qu’elle pouvait avoir avec sa mère. Il y avait longtemps qu’il aurait dû le faire. Son grand-père était toujours en vie ; elle devait le rencontrer.

			Il sentit que le nœud qui l’étreignait se relâchait, qu’il respirait plus amplement. Gonflé d’enthousiasme, il repoussa la boîte et sortit sur la terrasse. Il allait réserver des billets de train, ce serait leur premier voyage ensemble. Il emmènerait aussi Mukunda pour lui faire découvrir de nouveaux horizons. Ils s’arrêteraient à Calcutta : il leur montrerait le Victoria Memorial et Bakul verrait enfin de vrais tramways, pas une miniature en fer.

			Et comme il ne pourrait pas s’occuper seul des deux en­­fants, il emmènerait aussi Meera. Il avait hâte de lui annoncer, de voir ses yeux s’écarquiller, son visage s’illuminer.

			Tout à la pensée de ce voyage, impatient de réentendre le fracas du train qu’il connaissait si bien, Nirmal enfila ses chaussures et descendit. Pourquoi passer toutes les vacances à la maison ? Il pressa le pas, espérant croiser en chemin un tonga qui le conduirait plus vite encore chez Finlay.

			 

			 

			Meera caressait du bout des doigts un sari drapé autour d’un mannequin au teint terreux et aux lèvres rouge vif, placé sur un socle près de la porte. Ce mannequin la dépassait de deux têtes. Un sari orange bordé d’or enveloppait ses formes généreuses. Regardant son propre sari, d’un blanc un peu passé et gansé de brun, Meera se prit à rêver : un jour, elle porterait à nouveau de l’orange flamboyant, du vert tendre semblable à celui d’une jeune mangue, du rouge profond pareil aux fleurs de fromager. Elle le ferait peut-être en cachette, juste pour elle, mais elle le ferait.

			Elle ne voyait pas Nirmal qui l’observait de l’extérieur. En la surprenant dans une situation pourtant banale – en train de regarder un sari, mais le genre de sari qu’une veuve ne pourrait jamais porter – il s’était immobilisé. A côté de ce mannequin imposant recouvert d’orange et d’or, Meera avait l’air minuscule et terne ; elle serrait son sac de toile tandis que la foule grouillait autour d’elle. Vendeurs et clients la frôlaient sans la voir. Il était évident qu’elle n’était pas là pour acheter quoi que ce soit. Elle semblait tellement déplacée et seule dans ce magasin surpeuplé que Nirmal fut saisi d’un élan de tendresse.

			— Quelle surprise ! s’exclama-t-il en entrant.

			Meera s’éloigna brusquement du mannequin comme si cette proximité la souillait.

			— Je… euh… J’ai emmené les enfants… C’est les vacances…, bredouilla-t-elle. Ils sont juste là, dans la librairie.

			Nirmal hésita un moment puis passa outre ses scrupules :

			— On peut boire un thé à l’extérieur. Ça vous dit ?

			Il y avait, sous une bâche, deux petites tables pliantes en fer et des chaises. Meera s’installa, jetant des coups d’œil gênés tout autour d’elle. Elle craignait de déchirer son sari ou d’y faire une tache de rouille. Que penseraient les gens qui la connaissaient en la voyant prendre un thé en compagnie du père de Bakul ? Quelles conclusions s’empresseraient-ils de tirer ?

			Elle expliqua :

			— J’ai voulu faire plaisir aux enfants. Ils ne sortent pas beaucoup…

			— Vous ne vouliez pas aller à la librairie ? Je me souviens qu’à une époque vous lisiez les livres de mon père. Vous devez les avoir tous lus en six ans.

			Meera baissa les yeux sur son thé et sourit en l’entendant évoquer ce jour où il l’avait surprise en train de puiser dans la bibliothèque d’Amulya Babu.

			— A vrai dire, c’est la troisième ou la quatrième fois que j’en lis certains. Je n’en achète pas beaucoup.

			Elle détourna le regard.

			— Les livres de Baba méritent-ils d’être relus ? Qu’avait-­il dans sa bibliothèque ? Je dois avouer que j’ai à peine regardé. Je me souviens qu’il lisait beaucoup d’ouvrages… de botanique.

			Meera éclata de rire.

			— Oh, vous seriez surpris ! Il y a effectivement beaucoup d’ouvrages sérieux, mais aussi des romans sentimentaux. Si, si, je vous assure. Jane Eyre, Les Hauts de Hurlevent, tous ces classiques anglais. Il y en a même un qui s’intitule Les Roses satinées du Caire. Il a écrit son nom sur chacun d’entre eux.

			Elle se tut, craignant de faire preuve d’inconvenance.

			— Je me demande où sont les enfants, reprit-elle. Je vais les chercher.

			Elle commença à rassembler ses affaires.

			— Avez-vous envie d’un chou à la crème ? demanda-t-il sans réfléchir. Saviez-vous qu’on en trouve de très bons chez Finlay ? Du moins, les meilleurs de Songarh.

			Elle reposa son sac mais garda la bandoulière à la main, comme si elle était toujours sur le point de partir.

			— Des choux à la crème ? A notre âge ?

			Elle en mangea un tout de même, essuyant furtivement la crème qui avait coulé à l’aide d’un mouchoir blanc brodé de roses. Tandis qu’elle s’inquiétait de la propreté du mouchoir, Nirmal remarqua que c’était la seule touche de couleur dans sa tenue. Il la regarda le porter à ses lèvres.

			Quand ils eurent terminé leur gâteau, le soleil jaune citron de cet après-midi du mois de mars avait laissé la place, sans crier gare, au crépuscule. Comment Meera expliquerait-elle une si longue absence ? Qui préparerait le thé avant le retour de Kamal ? Que dirait Manjula ? Que diraient-ils surtout en les voyant revenir tous ensemble ?

			L’obscurité avait un étrange pouvoir de transformation. Père, mère, mari, famille disaient toujours : “Reviens avant la nuit !” Qu’est-ce qui pouvait bien se produire la nuit mais jamais pendant la journée ? Le coucher de soleil avait toujours signifié pour Meera, aussi loin qu’elle s’en souvînt, le début d’une angoisse. Quelqu’un la frôla, une silhouette drapée dans un châle de couleur indistincte. Elle étouffa un cri.

			— Vous avez besoin d’un tonga, Mataji ? demanda l’homme d’une voix aiguë.

			Ils montèrent finalement dans un tonga et s’installèrent dos à dos sur deux banquettes dures au dossier commun. Meera écouta le doux craquement des roues, le claquement rapide des sabots, le tintement joyeux des clochettes. Le cheval dégageait une odeur forte, mélange particulier de crottin, de sueur et de grand air, que le vent soufflait dans sa direction. Elle la respira et se laissa bercer par le balancement de la voiture. Assise à l’arrière avec Bakul, elle écoutait Mukunda et Nirmal discuter de chevaux et de fouets. Ils atteignirent la montée qui annonçait le chemin de la maison. Le frêle conducteur voilé fouetta son cheval ; des veines se gonflèrent sur ses poignets, pareilles à des serpents ou des petites rivières. Le cheval ruisselait malgré la fraîcheur du soir. Le tonga fonçait, accélérant dans la descente avant d’entamer une nouvelle montée. Le visage balayé par le vent, Meera inspira profondément et tenta d’épingler quelques mèches de cheveux.

			Elle n’était séparée de Nirmal que par une mince planche de bois. Si elle penchait légèrement la tête, elle pouvait la poser sur son épaule.

			Elle ferma les yeux et s’agrippa à l’accoudoir.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			Depuis qu’il avait pris ce thé avec Meera, Nirmal était incapable de se concentrer sur ses documents administratifs dès que le garçon entrait dans son bureau, à quatre heures de l’après-midi, avec son plateau de tasses fumantes. De quel genre de théodolite aurait-on besoin ? Combien en fallait-il ? Devait-il prévoir des tentes ? Disposait-on de suffisamment d’ouvriers sur place ? Au lieu de remplir ses bordereaux de commande et d’écrire ses lettres, il n’arrêtait pas de penser au fort ou, pour être totalement honnête, à l’idée que Meera s’y trouvait peut-être, seule, venue nourrir les chiens et dessiner.

			Le quatrième après-midi, il renonça à travailler et quitta le bureau de bonne heure, prétextant qu’il devait aller vérifier certaines choses sur le terrain. Il contourna le fort mais ne vit aucune trace de la jeune femme. Il pénétra dans la pièce voûtée où il fut accueilli par quel­­ques gémissements et un grognement sourd. Il pensa alors qu’elle s’était peut-être aventurée près de l’ancien cours d’eau, mais il ne la trouva pas là non plus. Dépité, et à présent pleinement conscient que cette sortie n’avait aucune motivation professionnelle, il rebroussa chemin.

			C’est là qu’il la vit enfin : elle marchait rapidement vers le dôme, comme si elle était en retard, jetant des bouts de pain tout en avançant. A chaque pas, son sac ballottait sur sa hanche.

			Il s’arrêta et se cacha derrière un bout de mur. La sueur perlait à son front. Pourquoi était-il venu ? Tout ceci n’avait aucun sens. C’était une lointaine parente et elle était veuve. Si elle suspectait la moindre inclination du côté de Nirmal, elle s’offusquerait et ne lui adresserait plus jamais la parole. Si la famille ou les voisins venaient à l’apprendre, ce serait un scandale ; Meera serait rejetée, à coup sûr ; lui aussi peut-être…

			Il regarda les vieilles pierres qui l’entouraient : la situation était vraiment ridicule. Comment pouvait-il sortir de là sans être vu ? Et pourtant, s’il ne sortait pas maintenant, il lui faudrait rester tapi dans ce coin jusqu’à ce qu’elle arrête de dessiner. Elle s’était adossée au banian ; à ses côtés, le chien se grattait l’oreille ou se reniflait le derrière.

			Il prit une grande inspiration et surgit en feignant la surprise. Elle posa son cahier quand elle le vit.

			— Je suis désolée, dit-elle. Je devrais pourtant savoir que cet endroit est à présent un lieu de travail. Je n’ai plus le droit d’y flâner.

			En l’écoutant s’excuser, Nirmal eut soudainement une idée qu’il formula précipitamment sans prendre le temps d’y réfléchir plus avant.

			— Mais vous ne flânez pas, justement ! En fait, vous travaillez !

			— Que voulez-vous dire ?

			Il s’était approché d’elle et tentait d’amadouer le chien en le caressant ; ce dernier remuait imperceptiblement la queue en signe de reconnaissance.

			— Voilà : nous avons besoin de croquis du site avant de commencer. Des croquis détaillés. Vous croyez pouvoir les réaliser ?

			— Il vaudrait mieux vous adresser à un professionnel. Je ne fais que des esquisses, je ne suis pas dessinatrice.

			Nirmal s’assit à côté d’elle.

			— Accepteriez-vous de m’en montrer quelques-unes ? Je pourrais juger par moi-même.

			Elle ouvrit fébrilement son cahier et commença à tourner les pages. C’était essentiellement des dessins d’arbres et de fleurs ; il y avait aussi quelques croquis du chien. Le trait était assuré et fluide. Elle avait également reproduit plusieurs per­spectives du fort, qui s’attachaient davantage à rendre une atmosphère et manquaient de précision. A quoi ressemblait exactement le dôme ? Quelles étaient ses proportions par rapport aux colonnes ? Meera avait estompé certaines lignes, donnant à son dessin des allures de croquis au charbon. Elle avait camouflé plusieurs détails architecturaux derrière un pastel de verdure et de nuages. Comment lui dire qu’elle devait changer de style pour les dessins dont il avait besoin ? Bien évidemment, il ferait aussi appel à un professionnel et l’on prendrait chaque jour des photos.

			Elle le regardait tourner les pages. Quand il atteignit la onzième, elle lui arracha presque le cahier des mains.

			— Est-ce que j’ai vu quelque chose que je ne devais pas voir ? demanda-t-il, froissé.

			Elle eut un petit rire nerveux.

			— Non, c’est tout, il n’y a plus rien après, répondit-elle.

			— Ce sont là de merveilleuses esquisses qui traduisent admirablement l’atmosphère du lieu.

			Meera détourna les yeux en essayant de réprimer un sourire. Elle dessinait depuis son arrivée à Songarh, et jamais elle n’avait pensé que ses œuvres puissent être dignes d’intérêt.

			— Pourriez-vous poursuivre en procédant de manière un peu plus méthodique ? demanda Nirmal. D’abord la façade, puis un côté, ensuite l’autre. Imaginez que vous faites un diagramme, essayez de respecter au maximum les proportions. Dessinez ces bâtiments comme s’il s’agissait d’une carte.

			Il décida de limiter les consignes de peur de l’effrayer.

			— Je vais essayer, promit-elle. Mais je n’ai pas beaucoup de temps à y consacrer chaque jour. Je risque de travailler bien trop lentement.

			Nirmal se releva et épousseta son pantalon.

			— Un peu chaque jour, cela suffira. C’est un début.

			 

			 

			Les jours suivants, Nirmal retrouva au bureau un peu de son ancienne concentration, éprouvant même du plaisir à planifier pendant des heures le futur chantier. Il ressentait une certaine plénitude, ce qui ne lui était pas arrivé depuis son retour. C’était une sensation qu’il n’éprouvait que rarement, généralement dans les hauteurs himalayennes, lorsqu’il contemplait les plis et les creux qui se déployaient devant lui, les arêtes du relief adoucies par la lumière du soir. Dans ces moments-là, il se voyait par en dessus, poussière posée sur un gigantesque renflement de terre, minuscule et cependant inséparable de ces monts, de ces fleurs d’oxalis et de ces arbres, et tout aussi signifiante qu’eux. Il en était de même des écureuils volants qui escaladaient à toute vitesse les cèdres derrière lui.

			La maison semblait s’être habituée à sa présence, Bakul était moins agressive. Le soir, elle suivait parfois Mukunda sur le toit et écoutait Nirmal expliquer au garçon comment reconnaître les constellations. Quand il montrait à Mukunda des photographies de l’Acropole ou de la tombe de Toutankhamon, il lui arrivait de surprendre Bakul en train de regarder le livre par-dessus son épaule. Il ne disait rien car il savait que, au moindre commentaire, elle détalerait. Il avait remis la boîte sous le lit de Kananbala mais n’avait pas oublié son projet de voyage à Manoharpur. Un soir, il de­­manda :

			— Quand débutent vos vacances d’été ?

			— Oh, pas tout de suite. Je ne connais pas la date exacte, répondit Mukunda.

			— Moi, je sais, déclara Bakul. On nous distribue un calendrier au début de l’année. Elles commencent le 10 mai et durent jusqu’à la fin du mois de juin !

			Nirmal s’approcha d’un calendrier accroché au mur. Il entoura de rouge la date du 12 mai et fit un grand sourire. Les deux enfants le regardaient, des questions plein les yeux.

			— Que diriez-vous d’un voyage à Calcutta ? Puis à Manoharpur ? Nous aurons un compartiment de première classe pour nous tout seuls, avec quatre couchettes, une salle de bains et un miroir. Nous irons au zoo, nous visiterons le Musée indien, nous prendrons le tramway et nous parcourrons le parc du Maidan à cheval. Nous irons rendre visite au grand-père de Bakul et nous descendrons le fleuve en bateau, à partir de Manoharpur.

			 

			 

			Ce soir-là, dans sa petite chambre de la cour, Mukunda ne trouvait pas le sommeil. Harcelé par le vrombissement aigu des moustiques, il les écrasait sur sa peau sans même y prêter attention. Il entendait le sifflement lointain d’un train lancé à toute vitesse vers des villes bien plus importantes que celles qu’il connaissait. Ce bruit avait rythmé son existence à l’orphelinat. Celui-ci était situé à proximité de la voie ferrée et, toute la journée, on entendait des trains circuler. Le matin, ils étaient réveillés par les wagons de marchandises en route pour Sealdah ; c’était l’heure de sortir du lit, à contrecœur, et de mâcher des tiges de neem pour se nettoyer les dents. A midi passait le direct pour Danapur et, s’il avait du retard, le déjeuner était également servi avec du retard. Le soir, ils se tournaient et se retournaient dans leur lit, serrant les poings pour oublier leur estomac vide qui criait famine ; ils écoutaient alors le bruit d’un train dont ils ne connaissaient pas le nom et qui passait tellement tard qu’il aurait pu faire partie de leurs rêves ; les enfants l’appelaient le Train Fantôme, imaginant qu’il transportait des spectres à travers le pays.

			C’était Mukunda qui avait eu l’idée d’une fugue, en train. Il avait convaincu trois garçons plus âgés, Birsa, Subhas et Michael, car il savait qu’il n’y arriverait pas tout seul. Un jour, en milieu de matinée, ils s’étaient donc enfuis de l’orphelinat par le sentier de derrière. Une forêt les séparait de la voie ferrée. C’était un territoire habituellement interdit mais, ce jour-là, ils l’avaient traversé en courant, filant à travers les broussailles et les herbes, entourés d’insectes bourdonnant de rage et de papillons qui flottaient dans l’air tels des pétales. Ils avaient traversé des flaques d’eau, des fourrés d’orties, des zones d’ombre épaisse trouées par endroits de lumière éclatante ; ils avaient écrasé en passant des touffes de fleurs multicolores et, dans les cris et les rires, avaient poursuivi leur chemin en brandissant celles qu’ils avaient arrachées. Parvenus à la lisière de la forêt, ils avaient enfin aperçu la route étroite que croisait la voie ferrée. Seuls les cris effarouchés d’une famille de singes et leur propre souffle rauque rompaient le silence du lieu. Tandis qu’ils se demandaient si le train allait passer, les rails s’étaient mis à bourdonner et à chanter, et ils avaient perçu, au loin, son sifflement strident. Avant même qu’ils aient pu s’en rendre compte, une tache haletante de métal et de fumée avait fondu sur eux. Ils avaient sauté au bord de la voie, faisant de grands signes pour arrêter le train ou, du moins, l’obliger à ralentir afin de pouvoir monter et s’échapper dans une autre ville, ainsi qu’ils l’avaient prévu. Mais, derrière les vitres, les passagers menaient leur vie de voyageurs : ils pelaient une banane, les yeux perdus dans le vide, ou ils poursuivaient leur lecture tandis que le train dépassait des villes et des enfants qui gesticulaient, sans savoir qu’ils étaient attendus et observés avec envie. Ces voyageurs indifférents, si proches des garçonnets, étaient insaisissables ; ils avaient disparu dans un claquement de roues et un jet de suie noire. Seul un petit garçon, dans la dernière voiture, les avait salués en retour. Le train n’avait laissé aucune trace et le silence était revenu, à nouveau seulement troublé par les jacassements des singes.

			Mukunda se souvenait des coups de trique qu’ils avaient reçus à leur retour ; il se souvenait aussi de la faim qu’il avait dû endurer. Le directeur les avait obligés à rester au coin, à regarder les autres manger : ils seraient privés de nourriture pendant deux jours. Ça leur apprendrait.

			Depuis cet épisode, Mukunda avait eu la certitude qu’il voyagerait, loin, très loin.

			 

			 

			Malgré l’heure tardive, Bakul annonçait à Kananbala :

			— Eh, sais-tu qu’on va aller voir la maison de ma mère ? En train !

			— En train, petit têtard ? Et qui va t’accompagner ? Tu sais bien que personne ne quitte cette maison ! Regarde-moi !

			— Oh, tu es jalouse, voilà tout ! Tu ne sais pas ce qu’est un train ! Tu n’es jamais sortie d’ici !

			— Un train… J’ai déjà pris un train, j’en ai même pris plusieurs, mais c’était il y a bien longtemps…

			 

			 

			Dans une autre pièce, Manjula disait à Kamal :

			— A quand remontent nos dernières vacances ? Ah, je te jure, mon père a pris une décision funeste le jour où il m’a proposée en mariage à cette famille. On est si loin de toute ville et de toute distraction. Pourquoi n’allons-nous jamais nulle part ?

			— Mais que dis-tu ? Nous sommes allés à Bénarès il y a trois ans à peine. Tu as déjà oublié ? Et notre voyage à Puri et Dakhshineshwar ? Qui t’a emmenée ?

			— C’étaient des pèlerinages dans l’espoir d’avoir un enfant. Tu parles de vacances ! Des jours de jeûne et de mantras ! Et ces prières n’ont même pas marché. J’ai tout raté dans la vie !

			— Arrête de te plaindre. Et arrête de m’accuser de tous les maux.

			— Qui d’autre est responsable, alors ?

			 

			 

			Dans le lit qu’elle occupait près de Bakul, Meera dérivait entre sommeil et veille. Elle rentrait de la ville avec Nirmal, à bord d’un tonga. Elle frôlait de la tête le col de sa chemise bleue, il la regardait avec des yeux rieurs, une barbe naissante recouvrait son menton et assombrissait les rides qui striaient ses joues quand il souriait. Ils étaient évidemment à l’étroit dans ce tonga et, à chaque ornière, leurs hanches et leurs épau­les étaient secouées en cadence. Le cheval pantelait dans les montées. On n’entendait que son essoufflement. Au-dessus de leur tête, les fleurs charnues et sanguines d’un fromager se balançaient dans la brise d’un ciel bleu de printemps.

			Elle ouvrit les yeux et fixa le plafond ; elle était complètement réveillée. Une vingtaine de jours s’étaient écoulés. Elle avait réalisé trois dessins du fort et avait gagné en précision et efficacité. Tous les après-midi, elle quittait discrètement la maison et se dirigeait vers les ruines. Au fil des ans, Manjula s’était habituée à ses sorties inexpliquées et inopportunes ; elle ne posait plus de questions. Comme les enfants étaient à l’école ou bien jouaient, Meera avait toujours pu disposer de son temps.

			A présent, elle savait que ce temps ne lui appartenait plus complètement. Elle ne pouvait plus s’asseoir tranquillement en compagnie des chiens. Elle attendait que Nirmal apparaisse à un moment ou à un autre. Il regardait ses dessins, faisait quelques commentaires et lui indiquait quelle partie du fort dessiner ensuite, quel détail mettre en valeur. Il s’appuyait contre une pierre, allumait une cigarette et lui parlait du travail accompli ce jour-là, de ses voyages passés… Il lui posait des questions sur son ancienne vie – une vie à présent tellement lointaine qu’elle avait l’impression que ce n’était plus la sienne.

			Meera savait qu’elle ne devait rien attendre de ces conversations. Rien sinon de la déception. Mais pendant les courts moments qu’ils partageaient ainsi, le chien et ses petits folâtrant parmi les pierres autour d’eux, elle se refusait à envisager le futur. Le bonheur présent lui suffisait. Pouvoir respirer la fumée de sa cigarette. Sentir son odeur mêlée à celle du tabac.

			 

			 

			Bien que le voyage projeté par Nirmal soit encore lointain, Bakul conservait un calendrier dans la pièce où elle recevait ses cours particuliers. Elle avait commencé à barrer les gros chiffres de la page du dessus, un par jour, et avait entouré une date deux pages plus loin. Pendant les repas, elle parlait de la nourriture qu’ils emporteraient à bord du train ; à d’autres moments, elle racontait à Mukunda les merveilles qui les attendaient à Manoharpur et à Calcutta. Le fait qu’elle ne connaisse ni l’une ni l’autre de ces villes ne l’empêchait pas d’en parler avec verve.

			Chez Mme Barnum, le globe de verre trônait au-­dessus de la cheminée. Les enfants n’avaient pas le droit d’y toucher mais Bakul implora Mme Barnum :

			— S’il vous plaît, je dois voir où se situe Manoharpur. Laissez-moi regarder !

			Mme Barnum répondit par un sourire ; son visage fin se plissa.

			Le globe était rempli d’un liquide dans lequel flottaient des fougères vertes et des cailloux en apesanteur. Si on le faisait tourner rapidement, les zones bleues se mêlaient aux vertes, les jaunes devenaient marron : les océans se fondaient aux chaînes de montagne et les Amériques ne faisaient plus qu’un avec l’Asie. Assise à la table de la salle à manger, penchée au-dessus du globe, Bakul le fit tournoyer puis le manipula plus délicatement : elle cherchait à localiser l’Inde mais se laissait distraire par les girafes et les zèbres minuscules peints sur certaines parties d’Afrique. Mukunda déclara :

			— Tu es bête, tu ne vas pas trouver Manoharpur ! Il n’y a que les grandes villes sur un globe.

			— Laisse-moi faire ! répondit-elle sur un ton enflammé. Thakuma dit que c’est tout près de Calcutta. Il suffit de traverser quelques champs de riz et quelques étangs à lotus. Nous devons d’abord trouver Calcutta.

			Elle fit tourner le globe une nouvelle fois.

			Mme Barnum s’approcha de la table et de son ongle limé, couvert de vernis couleur ambre, tapota un point au bord d’une mer turquoise.

			— Là, dit-elle. Calcutta est là.

			Elle se rassit et ferma les yeux. Elle se revoyait valsant, tourbillonnant, sa robe virevoltant…

			— Je dansais jusqu’au bout de la nuit…, murmura-t-elle. Je dansais toujours jusqu’au bout de la nuit à Calcutta. Je mettais ma robe vert d’eau pour sortir, les hommes portaient un nœud papillon et le champagne coulait à flot. Mes pieds ne touchaient pas terre, j’étais la plus belle fille du bal, tous les hommes voulaient danser avec Larissa.

			Mukunda attrapa la tour de Pise pour regarder la neige tomber dans la boule de verre. Fasciné par ces flocons, il rêvait de destinations inconnues où il se croyait attendu. Il s’imaginait pénétrer dans le globe, sentir la neige sur son visage et contempler, par l’une des minuscules fenêtres de la tour, ce tourbillon blanc.

			Parfois, il brûlait d’envie de raconter à Bakul où ses rêves l’entraînaient : très loin de Songarh, loin de Calcutta aussi, par-delà les océans, en direction des icebergs. Mais il n’osait pas. Comment réagirait-elle ? Elle lui dirait certainement : “Emmène-moi avec toi ! Je veux t’accompagner !” Le ferait-il ? Peut-être. Mais que ferait-il d’une fille sur un bateau ? Aucun des grands gaillards qu’il rencontrait dans les livres n’emmenait de fille avec lui sur son navire.

			 

			 

			Dans la soirée, Manjula croisa Nirmal au pied de l’escalier.

			— Je ne crois pas que ce voyage soit une bonne idée, dit-elle.

			— Pourquoi pas ?

			Nirmal était déconcerté, mais il n’avait pas envie d’entamer une conversation qui risquait de troubler sa sérénité récemment retrouvée.

			— Ne t’inquiète pas, ajouta-t-il en montant l’escalier. On ne le fera peut-être jamais.

			— Ces deux-là ne devraient pas partir en vacances ensemble. Ils disparaissent pendant des heures, personne ne sait où, et ils passent la moitié de leur temps en compagnie de cette Anglaise qui boit et qui fume. Nirmal, je ne crois pas que…

			— Ne t’en fais pas.

			Manjula leva la tête pour le suivre des yeux ; il avait atteint le palier.

			— Ce sont encore des enfants qui ne pensent qu’à jouer. Didi, ne t’inquiète pas. Je suis pressé. J’ai du travail. Maintenant que le début des fouilles est imminent, il y a beaucoup à faire !

			Il disparut. L’hostilité de Bakul à son égard avait commencé à décroître seulement depuis qu’il avait parlé de ce voyage. Manjula devait le laisser faire, elle ne devait pas s’en mêler.

			— J’ai du travail, répéta Manjula entre ses dents en l’imitant. Les hommes sont tous les mêmes ! Eux seuls sont très occupés et ils nous prennent pour de stupides oisives !

			 

			 

			Le lendemain, en fin d’après-midi, Nirmal retrouva Meera près du fort. Il ne regardait pas vraiment ses dessins, quelque chose le chagrinait. Il flottait un parfum de scandale que ses collègues avaient perçu. On l’avait vu en compagnie de Meera et ses sorties quotidiennes commençaient à faire jaser. Il décida de ne pas trop y penser. Pour l’instant, seul ce temps passé avec la jeune femme donnait du sens à ses journées.

			Il chercha les croquis du côté gauche du dôme mais il ne trouva que des dessins d’oiseaux et de chiens.

			Meera était un peu plus loin avec les chiens. Il feuilletait toujours le carnet quand il éclata brusquement de rire. Elle sursauta et accourut.

			— Oh, non ! Vous n’avez pas le bon carnet ! s’exclama-t-elle.

			Elle s’empara du cahier mais il le lui reprit des mains en riant.

			— Mais c’est excellent ! dit-il. Vraiment excellent !

			Il avait sous les yeux une caricature de Manjula : narines dilatées, cou de taureau, plis de graisse, yeux globuleux et furibonds, oreilles percées d’énormes boucles en or, mains posées sur des hanches pulpeuses.

			— Vous avez également des talents de caricaturiste ! dit-il alors qu’il découvrait le portrait de Kamal : son ventre rebondi faisait comme un coussin sous sa kurta tandis que ses petites mains dépassaient sur les côtés tels des pédoncules à l’extrémité de grosses aubergines.

			— Je vous en prie, Nirmal Babu, supplia Meera. Donnez-moi ce…

			Alors qu’il continuait à tourner les pages, il tomba sur un portrait de lui-même. Pas une caricature, mais une esquisse. Le front et les joues avaient été délicatement ombrés, les mèches de cheveux soigneusement tracées. Le regard était pensif. Sur la page suivante, encore un portrait de lui, sous un autre angle : un livre à la main, les lunettes sur le nez, ses longues jambes repliées sur l’accoudoir d’un fauteuil – sa position préférée quand il lisait. Sur la page d’après, encore lui, assis sous le banian. Ce croquis-là était inachevé. Il ne s’agissait plus de simples dessins, c’était une véritable déclaration d’amour.

			Bouleversée, Meera n’osait plus le regarder.

			La terre vacilla sous ses pieds. Elle crut qu’elle allait tomber. Prise de vertige, elle s’agrippa à un arbre.

			La voix de Nirmal lui parvint, lointaine :

			— C’est un tremblement de terre, je crois que c’est un tremblement de terre !

			Il regardait tout autour de lui et hurlait :

			— Bakul ! Maman ! Nous devons rentrer. Eloignez-vous du bâtiment, il risque de tomber, il est déjà tellement fragile ! Je dois aller rejoindre Bakul.

			Il se mit à courir sur le sentier mais il dut s’arrêter : il avait l’impression de marcher sur de l’eau. Autour de la fontaine, la terre s’ébranla comme un animal qui s’ébroue pour se réveiller. Elle se souleva et retomba – l’animal s’était transformé en vague. Un grondement sourd monta des profondeurs.

			 

			 

			Quand ils avaient senti les premières secousses, Manjula et Kamal étaient sortis. Dans la maison d’en face, Mme Barnum, en longue chemise de nuit bleue, bigoudis sur la tête, appelait son khansama. Elle ouvrit grand son portail et vint à leur rencontre. Elle n’avait jamais retraversé la route depuis son pique-nique avec Kananbala.

			— C’est un tremblement de terre, non ? Ça va, ma petite ? C’est ton premier ? demanda-t-elle à Bakul en souriant.

			Elle rejoignit les autres, les cheveux en désordre, l’épaule dénudée. Puis, se tournant vers Kamal, elle demanda, comme s’ils conversaient lors d’une garden-party :

			— Vous croyez qu’il va être aussi fort que le dernier ? Ça, c’était un sacré tremblement de terre. J’étais à Calcutta ce jour-là. Et je dansais tellement que je faisais trembler le sol à moi toute seule !

			— Il nous faudrait une conque ! s’exclama Manjula, au bord des larmes.

			Elle avait bien trop peur pour remarquer l’épaule nue de sa voisine échevelée.

			— On dit qu’on est censé souffler dans une conque pour que la terre s’arrête de trembler, reprit Mme Barnum. Mais même Triton et son cor fleuri seraient impuissants aujourd’hui !

			— Où est Mukunda ? s’exclama Bakul. Et Thakuma ?

			Alors que la fillette s’élançait vers la maison, Mme Barnum cria :

			— A ta place, je n’entrerais pas ! La maison pourrait s’écrouler !

			— Radha Krishna, Radha Krishna, Radha Krishna, protégez-nous, préservez-nous de tout malheur, marmonnait Manjula.

			— C’est fini, lui dit Kamal. Tu ne vois pas que la maison est toujours debout et que plus rien ne bouge ?

			— C’est déjà fini ? Quel dommage ! s’écria Mme Barnum.

			— Où est Meera ? s’enquit Kamal. Et Nirmal ? Pourquoi ne sont-ils pas sortis ? Il travaille un jour férié ? C’est vraiment bizarre !

			Meera s’accrochait toujours au banian ; son cœur palpitait et elle avait un goût salé et nauséeux dans la bouche. Le sol ne bougeait plus mais elle était terrifiée à l’idée que les secousses reprennent. Elle chercha Nirmal du regard et le vit sortir des ruines, riant comme un enfant. Dès qu’il avait compris que ce n’était pas un gros tremblement de terre, il avait complètement oublié Bakul et sa mère, et s’était précipité pour inspecter le fort.

			— Tout est tellement décrépit qu’il n’y a plus grand-chose à ébranler, s’écria-t-il. Vous imaginez que rien n’est tombé, pas même le dôme. Apparemment, il n’y a vraiment aucun dégât.

			Il s’approcha d’elle et ajouta, le souffle court :

			— C’était grandiose, n’est-ce pas ? Les plaques terrestres dérivent, les continents changent de forme, des montagnes surgissent, des océans se déplacent. C’est du liquide en feu tout à l’intérieur ! Incroyable, non ? Du feu sous les océans !

			Meera se demanda si le séisme ne l’avait pas commotionné.

			— Des millions d’années… Ces continents ont mis des millions d’années à se séparer et à dériver, poursuivit-il. Puis ils se sont fixés là où ils sont aujourd’hui. Nous, les humains – même les anciennes civilisations que j’étudie –, sommes tout aussi éphémères que les papillons… Apparus aujourd’hui, disparus demain.

			— Vous devez avoir raison, répondit Meera. Vous croyez qu’on ne risque plus rien ?

			— Quelle importance ? demanda-t-il, les yeux brillants. Et si tout recommençait ? Et si nous mourrions tous ? Qu’aimeriez-vous faire avant de mourir ? Allez, dites-moi.

			Il rit encore devant son air perplexe.

			— Oignon, ail et poisson, répondit-elle, surprise d’entendre ces mots-là sortir si clairement de sa bouche. J’aimerais pouvoir manger tout ce qui m’est interdit. J’aimerais pouvoir goûter à tout, absolument tout, avant de mourir.

			 

			 

			Mukunda était assis par terre dans la chambre de Mme Bar­num. Il s’était rué à l’intérieur quand la terre avait commencé à trembler, croyant y trouver Mme Barnum et pouvoir l’aider à fuir ces parquets mouvants et ces murs branlants. La pièce sentait le whisky : une bouteille ouverte s’était renversée sur le tapis. Il était entouré d’objets qui étaient tombés des étagères et des tables ou s’étaient décrochés des murs : un tableau cassé, un vase craquelé, des livres… Et parmi tous ces débris, Mukunda lisait ; il tenait à la main une feuille de papier très fine, presque translucide : “Mon amour, j’ai vraiment l’impression de vivre aux antipodes. Tu es si loin ! Je suis entouré d’étrangers. Mon corps est ici mais je pense à toi continuellement, je t’imagine sous notre banian. Je travaille comme un forçat, j’espère gagner un jour suffisamment d’argent pour te faire venir. Alors, nous serons de nouveau réunis.”

			Le cœur de Mukunda battait encore plus fort que pendant le tremblement de terre. La boîte contenait une grande plume blanche et deux autres lettres. Même s’il ne s’arrêtait pas sur des termes comme “antipodes” qu’il ne connaissait pas, il lui fallait beaucoup de temps pour déchiffrer les boucles de ces mots griffonnés à la hâte. Il ne devait pas se faire surprendre. Croyant entendre du bruit, il repoussa la boîte et sortit en courant. La lettre résonnait à ses oreilles.

			“Mon amour, j’ai vraiment l’impression de vivre aux antipodes…” Une lettre adressée à Mme Barnum, une lettre de son amant, forcément. Se pouvait-il qu’il y ait du vrai dans ce qu’on racontait ? Avaient-ils vraiment tué M. Barnum et projeté de s’enfuir ?

			Impossible. Mme Barnum était trop gentille. Elle n’aurait ja­mais pu tuer quiconque.

			Que faire ? Où était Bakul ?

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			Derrière le fort, une pente couverte d’acacias et de jujubiers menait à un petit temple blanc, inondé de soleil. Il n’était pas très vieux mais on disait que les vœux y étaient exaucés.

			Meera observait des abeilles qui butinaient des fleurs sauvages mauves, tout près du sol ; elle repensa à l’incroyable question que Nirmal lui avait posée la veille, et à sa propre réponse, totalement ridicule. Que devait-il penser ? Il ne lui avait pas posé d’autres questions, il l’avait simplement regardée comme s’il la voyait pour la première fois. Elle avait honte d’avoir osé exprimer tant de gloutonnerie.

			Il faisait trop chaud. Le ciel était vaste et limpide, sans aucune trace de nuage. L’été était survenu brutalement, comme chaque année, et il fallait de nouveau s’habituer à sa chaleur oppressante. Elle s’engagea sur le sentier en direction de la colline, trébuchant sur des pierres et des mottes de terre, essuyant les gouttelettes de sueur sur son front. C’était le chemin qu’elle empruntait quotidiennement ; pourquoi semblait-il si ardu ce jour-là ? Sous les arbres, où des zones verdoyantes et ombragées alternaient avec des trouées de soleil, elle trouva un peu de fraîcheur et fit une pause. Elle remarqua quelques bouteilles vides, des boîtes d’allumettes, ainsi que deux paquets de cigarettes écrasés – ce n’était pas la marque que Nirmal achetait. Beaucoup d’amoureux se donnaient rendez-vous en ce lieu. Elle secoua la tête : elle n’avait aucun rendez-vous et il n’y avait aucune raison de se sentir coupable ; elle était venue pour dessiner les ruines.

			Arrivée en bordure de site, elle s’arrêta. Nirmal était déjà là. Le chien était assis à ses pieds et les chiots se grimpaient les uns sur les autres, batifolant autour de lui comme s’ils étaient de vieux amis.

			Nirmal s’efforça de ne pas la dévisager, de ne pas faire attention à la transpiration sur sa lèvre supérieure, au dos de sa blouse mouillé et presque transparent, aux mèches de cheveux qui lui collaient aux joues, au sari qu’elle utilisait pour essuyer son visage.

			— Il fait drôlement chaud, vous ne trouvez pas ? demanda-t-elle, soudainement gênée.

			Elle regarda sur le côté et reconnut la gamelle en métal, celle qu’elle lui avait préparée le matin même. Elle ne comprit pas tout de suite. Il la lui tendit. En défaisant les crochets, elle découvrit, dans la partie supérieure, deux morceaux de poisson frit et, en dessous, du riz. Elle savait, sans regarder, que le dernier compartiment contenait des légumes.

			Elle leva les yeux, à nouveau confuse d’avoir manifesté une telle avidité la veille.

			— Allez-y, dit-il. Personne ne vous regarde.

			— Non, je ne peux pas.

			— C’est du très bon poisson, ajouta-t-il gentiment. Merveilleusement cuisiné. C’est l’occasion rêvée de rompre un jeûne aussi long qu’inutile.

			Il s’éloigna et se mit à jouer avec les chiots tandis qu’elle fixait le poisson et se demandait si elle avait vraiment envie d’en manger après toutes ces années d’abstinence. Elle en avait oublié la texture et l’odeur, comme elle avait oublié la sensation laissée dans la bouche par ces petites arêtes translucides semblables à des épines.

			Elle en prit un bout dans la main et tourna la tête de peur que Nirmal ne la voie. Bien qu’il ait l’air très absorbé par les chiots, il devait l’observer du coin de l’œil. Dans sa grande confusion, elle avala le morceau tout entier, sans même le mâcher, puis elle éclata de rire nerveusement :

			— Voilà ! C’est fait ! J’ai goûté au fruit défendu !

			Une légère brise soulevait les feuilles sèches. Des perruches caquetaient au-dessus de leur tête. Nirmal la félicita en souriant.

			 

			 

			Depuis qu’il avait trouvé la lettre, Mukunda regardait Mme Bar­num différemment. Ses silences devinrent inquiétants. Son verre de gin et ses cigarettes faisaient d’elle une femme de mauvaise vie, comme dans les romans policiers. Il se surprenait parfois en train de fixer ses ongles pointus et de se demander s’ils avaient été un jour souillés de sang. Aurait-elle pu commettre un meurtre ? Ou en être complice ? Il sentait ses cheveux se hérisser sur sa nuque quand elle s’approchait de lui et lui caressait les épaules tandis qu’il lisait. Il l’imaginait plongeant un couteau dans la peau, les os et le cœur de son mari. Mais quand elle s’asseyait à ses côtés pour lui expliquer des passages des Contes tirés de Shakespeare de Charles et Mary Lamb, il ne savait plus que penser. Il devait lire les deux autres lettres s’il voulait découvrir la vérité. Peut-être que ces lettres n’étaient pas adressées à Mme Barnum… Après tout, son nom n’apparaissait pas dans celle qu’il avait commencée.

			L’occasion se présenta dix jours après le tremblement de terre. Il peinait sur les premières lignes de Lord Jim quand Mme Barnum annonça :

			— Continue, je vais chez Finlay. Je reviens vite.

			Elle partit avec le khansama. Les mains de Mukunda tremblaient, il avait les jambes cotonneuses ; il ne savait pas de combien de temps il disposait. Pourtant, dès qu’il vit la voiture disparaître, il se précipita dans la chambre.

			Il commença par paniquer quand il découvrit le désordre qui y régnait : il n’avait pas fait attention le jour du tremblement de terre. Il essaya d’abord de deviner d’où la boîte avait pu tomber. Dans un coin de la pièce, il reconnut le vase et, sur le mur, le portrait d’une femme au visage verdâtre et comme enivré, fêlé sur toute la longueur. Deux armoires en teck travaillé occupaient le mur d’en face, mais elles étaient fermées à clé. Le grand lit était recouvert d’un jeté en velours violet foncé, et une peau de tigre avait été posée à l’extrémité ; l’animal aux yeux de verre avait la gueule ouverte et montrait ses crocs acérés à l’oreiller. A côté du lit, toutes sortes d’objets hétéroclites étaient rassemblés sur une étagère en hauteur que Mukunda décida d’explorer.

			Debout sur une chaise, il écarta de vieux bibelots poussiéreux, des livres, une boîte – ce n’était pas la bonne –, puis il s’efforça de les replacer là où il les avait trouvés. Il se souvenait que la boîte qu’il cherchait était en bois, de couleur verte. Il finit par la dénicher, tout au fond. Il la tira vers lui et reconnut la plume blanche quand il l’ouvrit.

			Où étaient passées les lettres ? La boîte ne contenait rien d’autre. Il la secoua mais dut se rendre à l’évidence.

			— Content de toi, Mukunda ?

			Il se figea. Ses genoux ne le soutenaient plus du tout. Il laissa tomber la boîte qui se fracassa sur le sol, laissant entrevoir la plume. Il se retourna lentement.

			Il avait beau être juché sur une chaise, Mme Barnum avait encore l’air plus grande que lui. Il était incapable de descendre, incapable de parler : sa langue refusait de bouger.

			Elle s’assit sur le lit et se mit à caresser la tête du tigre. Elle portait une robe de soie fauve assortie au pelage de la bête.

			— C’est ainsi que tu me remercies pour ma confiance ? demanda-t-elle d’une voix encore plus rauque que d’habitude.

			Je voulais prouver votre innocence. Je voulais prouver aux autres qu’ils se trompent. Je voulais connaître la vérité. Mais Mukunda était incapable de parler. S’il ouvrait la bouche, il éclaterait en sanglots.

			— Descends de là, ordonna-t-elle.

			Il s’exécuta en tremblant. Il ne quittait pas des yeux la main qui caressait le tigre. L’un des doigts portait une grosse bague sertie d’une pierre verte.

			Elle se leva, alluma une cigarette, inspira et toussa. Ce n’était peut-être pas si grave. Elle n’était peut-être pas trop en colère si elle fumait. Elle disait toujours que ça la détendait. Il ouvrit la bouche pour essayer de s’expliquer et avala seulement de la fumée.

			Elle se retourna pour lui faire face.

			— Ne dis rien, lança-t-elle. N’essaie même pas. Va-t’en, disparais. Et ne reviens plus jamais. Sors d’ici, sors immédiatement !

			Elle parlait de plus en plus fort. Elle fut prise d’une quinte de toux et s’essuya les yeux. Mukunda s’éclipsa doucement. En sortant, il l’entendit hurler :

			— Et avant de partir, cherche “trahison” dans le dictionnaire. Mais aussi “fourbe”. Et “flouer”, tant que tu y es !

			 

			 

			Nirmal annonça enfin que tout était prêt : archéologues, théodolites, appareils photo, ouvriers, tentes, autorisations et paperasse administrative. Dans deux jours, les fouilles débuteraient.

			— Que va-t-il se passer maintenant ? demanda Manjula. On va peut-être trouver un château sous ces ruines ? Enfin un peu d’action dans cette ville totalement morte ! Peu m’importe que ces vieilles pierres disparaissent si on doit mettre au jour un somptueux stupa que les gens viendront voir.

			— On ne va rien faire disparaître même si on ne découvre rien, répéta Nirmal.

			Il était bien trop enthousiaste pour céder à la contrariété.

			— On va commencer par les tertres de derrière. C’est un travail délicat qui prendra certainement des mois. On va installer des tentes car les ouvriers ne pourront pas faire les allers-retours chaque jour.

			Il aurait aimé que Meera dise quelque chose mais elle semblait perdue dans ses propres pensées. Depuis l’après-midi où elle avait mangé le poisson qu’il lui avait apporté, elle répondait poliment aux questions et manifestait un minimum d’intérêt, mais son regard restait fuyant. Elle avait cessé de venir sur le site ; elle ne montait plus sur la terrasse le matin pour étendre le linge. Il n’avait pas encore eu l’occasion de la croiser, seule, pour lui demander des explications. Elle n’a pas à se justifier, pensait-il, mais elle doit tout de même terminer certains dessins.

			— C’en est donc fini des promenades romantiques ? gloussa Kamal. Les pigeons n’étaient pas les seuls à roucouler dans ce coin-là.

			— Les ruines vont effectivement être beaucoup plus fréquentées pendant quelque temps, expliqua Nirmal après un silence gêné. Il n’y aura plus de place non plus pour les fantômes de rois ou de reines.

			— Surtout ceux qui viennent s’y faire des mamours, ajouta Kamal en fixant une tache brune sur le bois éraflé de la table.

			— Chut ! ordonna Manjula. Il y a une enfant !

			Bakul, qui lisait près de la fenêtre, dans la lumière rasante du début de soirée, posa brusquement son livre et se leva d’un bond.

			— Mukunda ? Mukunda ! cria-t-elle en sortant de la pièce.

			Meera se leva également et se mit à débarrasser ; les tasses et la théière cliquetaient sur le plateau de cuivre.

			— Eh bien, pourquoi tant de hâte ? s’exclama Kamal. J’en veux encore. Vous pouvez me servir une autre tasse ?

			Meera s’interrompit. Elle prit sur la table une tasse qui n’avait pas été utilisée et y versa du thé ; elle en fit couler un peu sur la soucoupe. Elle ajouta une goutte de lait.

			— Oh ! commenta tristement Kamal. Vous ne savez toujours pas, depuis toutes ces années, que je ne prends pas de lait dans mon thé ?

			— Je vais chercher une autre tasse.

			Meera tourna le dos et sortit.

			— Pourquoi fais-tu le difficile ? Bois-le, un point c’est tout.

			Nirmal se leva pour suivre Meera dans la cuisine. Mais Kamal l’interpella :

			— Nirmal, ne me laisse pas boire mon thé tout seul. Parle-moi du chantier. Que va-t-il se passer à présent exactement ?

			 

			 

			Fuyant la chambre de Mme Barnum, Mukunda dévala l’escalier et traversa le jardin sans faire attention au sombre bosquet de jaquiers qu’ils évitaient le soir ni à la tache orange vif du soleil couchant sur laquelle se découpaient les branches des arbres. Le khansama était occupé à faire entrer ses poules dans le poulailler.

			— Pschtt ! Pschtt ! Hé, Mukunda ! Donne-moi un coup de main !

			Mukunda s’essuya le nez et les yeux et tenta de ré­­pondre, mais il poursuivit sa course jusqu’au portail.

			— Reviens ce soir. Je vais tuer un poulet, ricana le domestique. Quand on lui coupe la tête et qu’il continue à tourner en rond, pissant le sang, c’est vraiment drôle. Je suis sûr que ça te plaira.

			Mukunda franchit le portail qui se balançait sur ses gonds. Un des panneaux de bois était pourri et l’autre avait été consolidé par quelques clous mais un morceau tomba lourdement quand Mukunda claqua le battant derrière lui. Une fois sur la route, il accéléra, l’air perdu et désespéré. Son souffle pantelant se transforma en sanglots, et il emprunta un chemin de terre pour couper à travers champs dans la lumière veloutée du soir. Quelques oiseaux se disputaient un perchoir pour la nuit alors que le garçon sautait par-dessus les fossés, ses sandales soulevant de la poussière qui lui poudrait les cheveux et le visage.

			Il aperçut enfin les ruines et les collines environnantes. Une fois dans la cour intérieure, il s’approcha du grand bassin de pierre rouge dont on percevait encore les pâles arabesques sous la terre et la poussière. Le banian paraissait plus grand, gonflé par les ombres du soir.

			Il s’affala au pied de l’arbre où Bakul était déjà assise.

			— Tu as entendu ? Les fouilles commencent demain. Bientôt, nous n’aurons plus d’endroit où nous réfugier, dit-elle.

			Elle regarda la mousse et les fougères qui poussaient dans les lézardes des murs, ces murs décrépits qu’ils avaient escaladés tant de fois, imaginant des pièces là où il n’y en avait pas.

			Mukunda leva les yeux sans comprendre ; il n’avait même pas remarqué sa présence.

			— Mon père ne pouvait pas s’en empêcher…, reprit-elle. Il fallait vraiment qu’il revienne pour tout gâcher.

			Mukunda aurait voulu se laisser aller et pleurer. Il aurait voulu pouvoir expliquer à Mme Barnum, ou au moins à Bakul. Mais jamais il ne pourrait raconter à quiconque ce qu’il avait fait. Jamais il ne se pardonnerait d’avoir perdu la confiance de Mme Barnum. Ce sentiment de honte, qui lui avait donné la nausée, ne le quitterait plus. Il enfouit sa tête entre ses jambes et sentit le goût salé des larmes dans sa bouche.

			— Plus de place pour les fantômes de rois et de reines, répéta Bakul. Et il se croit drôle.

			Ils levèrent la tête pour observer un vol de perruches vertes. Une seule étoile brillait dans le ciel. Le banian vers lequel les oiseaux se dirigeaient n’était plus qu’une masse sombre.

			— Hé, Mukunda ! C’est triste, mais il y a pire. Il dit qu’ils ne vont pas tout abîmer.

			Le garçon baissait la tête et ne disait toujours rien. Ses sanglots étouffés inquiétèrent Bakul qui se leva :

			— Allons-y, il est tard.

			Elle avait peur du noir et des formes sombres que l’on devinait dans les arbres. Mais elle ne voulait pas l’avouer. Elle savait que, la nuit, des renards et des léopards sortaient de la forêt. Il lui était même arrivé d’apercevoir dans les champs, en plein jour, un couple de renards qu’elle avait d’abord pris pour des chiens.

			Ils s’engagèrent en courant sur le chemin bordé d’arbres qui menait aux champs. Dans la clarté pourpre et diffuse du crépuscule, ils distinguaient encore facilement les ornières qu’ils évitaient d’un bond. Mais l’obscurité s’intensifiait, brouillant les formes et conférant à tout ce qui les entourait un air massif. D’un côté du sentier obscurci par une rangée de fins eucalyptus parvenait un parfum âcre. Il leur fut bientôt impossible de voir où ils posaient les pieds. Ils avançaient aussi vite que possible en se tenant par la main. Quand Mukunda trébuchait, Bakul s’agrippait encore plus fort à sa manche en l’avertissant :

			— Attention, une grosse pierre !

			Mukunda se retourna. Etaient-ils suivis ? Devaient-ils fuir ? Il était hanté par l’image du tigre féroce qu’il avait vu sur le lit de Mme Barnum. Par-dessus le bruit de leur respiration saccadée et le claquement des sandales, il entendait quelque chose – quelque chose les poursuivait. Il serra la main de Bakul et murmura :

			— N’aie pas peur !

			— Je n’ai pas peur, chuchota-t-elle.

			Ils atteignirent enfin les champs où la luminosité était plus grande. Alors qu’ils franchissaient les différents niveaux qui séparaient les parcelles, Bakul tira Mukunda par la manche.

			— Regarde ! s’exclama-t-elle. Regarde, là-haut !

			Il s’arrêta. Le ciel d’un noir bleuté était pailleté d’étoiles ; il y en avait tellement qu’elles paraissaient à l’étroit dans ce vaste dôme étincelant qui surplombait les champs baignés de lumière stellaire et s’étendait à l’infini. Il y en avait tellement qu’on finissait par avoir le vertige à force de les contempler. Une traînée de lumière vive fila à travers ces étoiles. Elle décrivit un arc descendant avant de disparaître à l’horizon. Ils n’avaient jamais rien vu de semblable.

			Main dans la main, ils s’étaient immobilisés au milieu des champs déserts, sous la voûte céleste, oubliant leurs soucis, leur peur et le long chemin qu’ils avaient encore à parcourir.

			 

			 

			Meera n’avait pas pris la peine d’allumer la lumière de la cuisine. Elle était assise, indifférente aux moustiques qui lui dévoraient la taille, les bras et les pieds. Même si elle l’avait voulu, elle n’aurait pas pu allumer puisqu’il y avait une coupure de courant.

			Elle ne pensait qu’à ce qui s’était passé dix jours au­­paravant : alors qu’elle se trouvait sur la terrasse, à la tombée de la nuit, Kamal s’était approché d’elle avec une discrétion qui ne lui ressemblait guère, et lui avait dit :

			— Vous travaillez bien trop.

			Elle avait poliment souri.

			— Mais non, je ramasse simplement les pots de mangue. Je préfère le faire, les domestiques risqueraient d’en casser.

			Elle avait ri, plus perplexe qu’embarrassée, et avait ajouté :

			— J’ai l’habitude.

			— Mais c’est fort dommage ! Notre société édicte des règles terribles et nous les suivons à la lettre, sans nous poser de questions. Je crois qu’il est temps de nous rebeller un peu.

			Il était occupé à frotter sa kurta blanche qu’il avait salie en passant près du mur.

			— Je dois ramasser les pots.

			Elle s’était réfugiée dans le coin où l’on avait aligné les bocaux pour qu’ils marinent au soleil ; ils étaient encore chauds.

			Alors qu’elle se baissait, elle avait senti une main sur son dos, là où sa blouse laissait entrevoir un bout de peau. Elle s’était redressée d’un bond.

			— N’ayez pas peur, avait dit Kamal. Je voulais juste vous dire que si vous avez besoin de quoi que ce soit, il faut me demander. N’hésitez pas.

			Il l’avait dévisagée de la tête aux pieds ; mentalement, il défaisait son sari et déboutonnait sa blouse.

			Après un silence, il avait regardé le ciel :

			— Je crois qu’on va bientôt avoir un peu de pluie.

			Dix jours s’étaient écoulés. Il n’avait rien dit d’autre, n’avait pas tenté de l’approcher à nouveau, mais elle savait que, dès qu’il la croisait, il la déshabillait du regard. S’il l’observait, elle frémissait : elle avait l’impression qu’un lézard lui courait sur le corps. Elle ne s’expliquait pas le comportement de Kamal. Elle vivait dans cette maison depuis très longtemps et il n’avait jamais agi de la sorte. Pourquoi cette soudaine attirance ? Rien d’extraordinaire ne s’était produit dans les deux dernières semaines. Ils n’échangeaient que pendant les repas – si on pouvait parler d’échange : il demandait à être resservi et elle s’exécutait.

			Elle comprit subitement : il avait dû entendre parler de l’amitié qu’elle entretenait avec son frère ! Et décidé qu’il pouvait tenter sa chance. Elle se redressa. Evidemment, les hommes raisonnaient ainsi : une amitié ne pouvait être qu’un flirt et une femme qui flirtait ne pouvait être qu’une femme facile, une traînée.

			Que faire ? La seule autre femme à qui elle aurait pu se confier était l’épouse de Kamal. Impossible de se plaindre auprès de Nirmal, son frère. Ce dernier lui reprocherait peut-être de mal interpréter une forme de sympathie et d’estime. Ou bien il obligerait peut-être Kamal à s’expliquer.

			Elle alluma une lampe quand elle se rendit compte qu’il n’y avait pas d’électricité, puis elle sortit la caisse de riz et en versa trois tasses dans une assiette. Elle se mit à examiner soigneusement les grains pour en extraire les petits cailloux : elle devait se calmer avant de prendre une décision.

			 

			 

			Un peu plus tard dans la soirée, en rentrant du fort, Mukunda et Bakul virent Meera, penchée sur une assiette dans un halo de lumière jaune. Son ombre était projetée sur le mur d’en face, gigantesque, le dos raide, la tête baissée. Ils ne lui posèrent aucune question et passèrent discrètement à côté d’elle, redoutant sa colère. Il n’y avait personne dans la grande véranda du premier étage – une des pièces du vitrail s’était fendue et on l’avait remplacée par une vitre bleu uni dont on pensait qu’elle ferait l’affaire. C’était pourtant là que Kamal prenait son thé le soir. La lueur d’une lampe restée allumée révélait des toiles d’araignée noires au plafond. Bakul et Mukunda se serrèrent les coudes et se dirigèrent à pas feutrés vers la petite terrasse qui conduisait aux quartiers de Manjula. Des bribes de conversation leur parvinrent.

			— Je crois qu’elle a raison, disait Kamal. C’est une erreur depuis le début.

			— Ce n’est pas parce qu’ils rentrent tard un soir que l’on doit parler d’erreur.

			C’était la voix de Nirmal.

			— Allons, Nirmal, nous faisons tous des erreurs de jugement. Rappelle-toi Kundu Babu. D’abord, il marie sa fille à un homme qui se révèle impuissant. Puis, on rapporte qu’il est également borgne. Quand la fille est revenue chez ses parents, ils étaient déshonorés.

			— Je ne vois pas du tout le lien avec Kundu Babu.

			Nirmal avait l’air irrité.

			— Je veux dire que les aînés se trompent parfois. Tu comprends ?

			Le ton de Kamal se voulait conciliant.

			— Si tu veux mon avis, c’est notre père qui a fait la première erreur. Nous n’étions pas riches au point de pouvoir parrainer un enfant.

			Quelqu’un craqua une allumette et Kamal ajouta quel­­que chose qu’ils ne purent entendre. Une légère odeur de tabac flotta jusqu’à eux. Au loin, un renard esseulé appelait sa femelle. Les deux enfants s’assirent sur le sol de la terrasse chauffé par le soleil et s’appuyèrent contre le mur. Leurs vêtements étaient trempés de sueur.

			— Nirmal, on doit faire preuve de pragmatisme.

			— Le pragmatisme ne résout pas tout.

			Ils se turent pendant quelques instants. Un croissant de lune moucheté s’était hissé dans le ciel dont on apercevait des portions à travers le toit de feuilles qui recouvrait la terrasse. Quelques lointaines étoiles, blanches et froides, transperçaient les arbres. Le renard glapit de nouveau ; il semblait s’être rapproché et, cette fois, on lui répondit. On entendait aussi Afzal Mian accorder son tanpura *.

			— Pense à tout ce qu’il nous coûte ! reprit Kamal. Il grandit, mais l’argent laissé par Baba dans son testament, lui, diminue. On a déjà dépensé une fortune pendant toutes ces années. Crois-moi, Nirmal, il existe de bonnes institutions pour les garçons comme lui. Elles prendront le relais et nous n’aurons plus à nous en inquiéter… Tu sais, Baba en était peut-être responsable, d’une certaine façon, mais comment pouvons-nous…

			— Je m’en occuperai, quel qu’en soit le coût. On ne doit pas le faire partir pour une question d’argent.

			Nirmal haussait le ton.

			— Inutile de vous inquiéter. Il ne vous a d’ailleurs pas causé beaucoup de souci jusqu’à présent.

			— Mais, mon cher, l’argent n’est pas le seul problème, poursuivit Kamal.

			— Je vais te dire : il n’est vraiment pas facile d’avoir à s’occuper en même temps de ce garçon et de Bakul. La fillette grandit, et lui aussi ! L’autre jour encore, j’ai vraiment eu peur quand…

			Manjula avait pris la parole. Elle baissa la voix si bien que Bakul et Mukunda ne purent entendre ce qui l’avait effrayée.

			Elle poursuivit, plus distinctement :

			— D’accord, Nirmal. Tu les considères encore comme des enfants, mais tu te trompes. Regarde aujourd’hui. Ils ne sont toujours pas revenus à l’heure qu’il est, et on ne sait pas où ils sont, encore moins ce qu’ils font. Et c’est comme ça tout le temps. Ça ne t’inquiète peut-être pas, moi si !

			— Il n’y a pas d’inquiétude à avoir, répondit Nirmal, impassible. Ils sont amis depuis leur plus jeune âge. Je leur fais confiance. Ils sont comme frère et sœur.

			— Mais ils ne sont justement pas frère et sœur, répliqua patiemment Kamal. Et ils sont à l’âge où…

			Manjula ricana.

			— Ils feront une grosse bêtise sans même s’en rendre compte. Et alors, ce sera la catastrophe. De quoi aurons-nous l’air ?

			Quelqu’un reposa bruyamment un verre. Mukunda et Bakul se rapprochèrent l’un de l’autre. Le souffle du garçon effleurait la joue de Bakul ; il était chaud et sentait les bonbons maltés. Il était question de faire partir Mukunda. Cette conversation faisait surgir une perspective d’une noirceur terrifiante.

			— Je maintiens qu’ils n’ont aucune mauvaise intention. C’est vrai qu’ils ne sont pas encore rentrés malgré l’heure tardive. Ils méritent simplement une punition.

			— Une punition ? s’indigna Kamal. Ce garçon mérite une bonne correction. Il se prend pour ce qu’il n’est pas. Mais on l’a trop gâté, il ne faut donc pas être surpris.

			Manjula intervint :

			— Nirmal, crois-moi, tu as été absent trop longtemps, tu ne te rends pas compte. Il n’y a jamais de fumée sans feu.

			— Mais Mukunda fait partie de cette maison, il est l’unique camarade de Bakul, nous ne pouvons pas le renvoyer.

			Nirmal restait inflexible.

			— Si tu ne fais rien maintenant, tu le regretteras amèrement plus tard. C’est mon opinion, conclut Kamal. Mais, après tout, c’est ta fille.

			Bakul et Mukunda entendirent un bruit de chaise. Ils se blottirent dans l’obscurité de la terrasse, se tenant toujours par la main, moites et terrorisés.

			— Je ferais mieux d’aller voir où en est Meera avec le riz, dit Manjula.

			Afsal Mian entama alors une chanson mélancolique sur les accords de son tanpura.

			 

			 

			Nirmal alla faire un tour dans le jardin. La soirée avait été éprouvante : d’abord, cette vive discussion avec son frère et sa belle-sœur ; puis, les remontrances qu’il avait dû faire à Bakul et à Mukunda pour avoir disparu. Kamal était d’avis qu’on devait infliger au garçon six coups de baguette. Dissuader son frère avec tact et patience l’avait épuisé.

			Tout en respirant les effluves du gardénia et du jasmin de nuit plantés par son père, il sortit son paquet de cigarettes. Il n’y avait pas de mal à troubler quelque peu ces odeurs. Il aurait voulu que Meera descende dans le jardin. Ils n’avaient pas eu de vraie conversation depuis si longtemps ! Pourtant ils se voyaient à tous les repas.

			Nirmal fit le tour de la maison. Intrigué par des rais de lumière d’un jaune blafard qui striaient une zone obscure dans un coin de la cour, il s’approcha. Ils provenaient d’une bougie dans la chambre de Mukunda. Par la fenêtre, il aperçut le garçon, penché sur un livre, qui suivait du doigt une ligne et remuait les lèvres. Il était en short. Il avait la peau luisante de sueur, et les courbes de son corps jeune et svelte se découpaient sur le mur en ombres chinoises. Nirmal remarqua les muscles bien dessinés de son bras tandis qu’il s’éventait à l’aide d’un cahier. Son torse aussi était musclé – Nirmal pensa à tous les seaux d’eau que Mukunda manipulait quotidiennement – et, sous sa taille fine, on commençait à distinguer une ligne de poils. Son visage avait perdu l’essentiel de ses rondeurs enfantines : les pommettes étaient saillantes, le sillon du menton plus prononcé, les traits affirmés. Il avait néanmoins conservé ses longs cils de fille.

			Fronçant les sourcils et le front, Nirmal retourna lentement vers la maison. Il n’avait jamais observé Mukunda d’aussi près avant ce soir-là. Sa fatigue était évidemment liée à la dispute qu’il avait eue avec Kamal et Manjula, mais peut-être aussi – et il avait du mal à l’admettre – au combat qu’il menait en partie contre lui-même.

			Il monta l’escalier désert sans faire de bruit. Il avait besoin d’une dernière cigarette et d’un rhum. Meera serait peut-être sur la terrasse.

			Il s’arrêta cependant au premier étage et fit un dé­­tour par la chambre où dormait Bakul. Il passa la tête par la porte entrebâillée et observa sa silhouette dans la pénombre : elle était allongée en travers du lit, sur le ventre, tel un Christ couché ; la lune éclairait ses jam­­bes nues. Comme il faisait chaud, elle avait repoussé le drap et sa chemise de nuit était remontée jusqu’à la courbe de ses hanches. Ses cheveux ébouriffés recouvraient l’oreiller.

			Nirmal fila sur la pointe des pieds.

			 

			 

			Le lendemain, alors que Meera dessinait dans la chambre de Kananbala, Kalpana entra et, n’hésitant pas à déranger la jeune femme, lui lança :

			— Donnez-moi le savon et sortez les habits que je dois laver. Vous n’avez rien laissé dans la cour.

			Grande, maigre et toujours avachie, la servante avait une voix perçante, d’épais sourcils droits, une moustache brune et un petit chignon. Appuyée contre la porte, attendant que Meera réagisse, elle s’adressa à Kananbala :

			— Alors, comment ça va, Thakuma ? Vous avez inventé quelques grossièretés dernièrement ? Du genre : “âne à la gueule pleine de merde” ? Ou alors : “enculé de ta sœur plein de morve” ?

			Meera respira profondément et ne dit rien. Elle poursuivit le dessin du dôme : la partie bombée n’était pas facile à reproduire, elle devait effacer ce qu’elle avait fait.

			— Mon Dieu ! s’exclama Kalpana en feignant l’étonnement. Tout le monde est très occupé aujourd’hui, à dessiner des choses qui sont là depuis des centaines d’années. Puisque d’autres passent leur temps à se promener parmi les ruines et dans les temples, je suppose que je n’ai plus besoin de faire la lessive ni de m’occuper de la maison !

			Elle s’essuya le visage dans un grand mouvement de sari, puis s’assit par terre. Elle fixait Meera dont la main tremblait sous ce regard sarcastique.

			Mukunda apparut et s’agita près de la porte.

			— Manjuladi vous attend dans la cuisine, dit-il.

			Meera le fusilla des yeux.

			— Dis-lui que je ne peux pas venir tout de suite. Je suis occupée. Est-il possible de disposer d’un peu de temps dans cette maison pour faire ce que j’ai à faire ?

			— Hou là, ce que vous avez à faire ! se moqua Kalpana. Vous avez effectivement beaucoup à faire ces jours-ci !

			Meera sentit une palpitation au niveau des tempes. La servante la dévisageait, insinuant sans le dire ce que tout le monde pensait : malgré son éducation, Meera n’était qu’une vulgaire domestique. Une domestique qui rêvait d’épouser le maître, une veuve qui aspirait à un futur impossible.

			Meera se leva tellement brusquement qu’elle en fit tomber sa chaise. Elle laissa également tomber son carnet et son crayon. Mukunda se sauva tandis que Meera s’approchait de Kalpana qui s’était relevée précipitamment :

			— Si vous n’êtes pas capable de faire preuve de décence, ne m’adressez pas la parole. C’est compris ?

			Avant même que la domestique ne réponde, Kananbala demanda d’une voix chevrotante :

			— Et tu baises avec qui en ce moment, Meera ? Tu baises avec qui ? Tu… baises… avec qui… ?

			Meera la regarda, horrifiée. Les yeux de la vieille femme étaient cachés par des lunettes qui reflétaient le soleil du matin. Elle souriait béatement, sans dentier. Elle répétait ces mots en chantonnant, d’un air distrait, tout en battant la cadence sur une des boîtes en fer-blanc envoyées par Mme Barnum. Kalpana s’esclaffa. Meera quitta la pièce, les yeux brûlants de larmes. Elle ne pouvait plus rester à Songarh. Elle devait absolument en partir. N’importe où plutôt que là. Elle irait chez son frère et lui demanderait asile. Elle trouverait du travail dans une grande ville. Elle était prête à tout pour mettre fin à ce cau­chemar.

			Elle courut jusqu’à sa chambre et s’assit sur son lit ; la douleur lancinante entre ses épaules, à présent si familière, avait repris. Son existence avait dérapé sans qu’elle s’en aperçoive. Un des proverbes de Manjula lui revint en mémoire : pouvait-on mettre de l’huile sur le feu sans être éclaboussé ?

			Elle se rendit compte au bout d’un moment que sa respiration était entrecoupée de sanglots bruyants. Où était sa malle ? Elle fut saisie de panique. Où était la malle avec laquelle elle était arrivée ? Cette préoccupation devint bientôt une obsession. Elle se leva et regarda sous le lit. Elle chercha aussi dans le grenier, au-dessus de la pièce principale. Impossible de repérer cet objet couleur moutarde parmi tous ceux qui y avaient été entreposés. Elle monta l’escalier quatre à quatre pour aller vérifier dans la galerie. Elle n’y trouva rien non plus. En redescendant, elle croisa Kamal qui se dirigeait vers sa chambre ; il lui adressa un des nouveaux sourires qu’il lui réservait.

			Meera fila. Sa main glissait sur la rampe. Nirmal, qui montait, s’écarta sur le palier pour la laisser passer.

			— Où courez-vous ainsi ? demanda-t-il.

			Elle comprit qu’il avait envie de discuter mais elle ne s’arrêta pas.

			Arrivée près de la porte, elle enfila ses sandales et sortit. L’air était lourd, immobile, comme avant une averse. Elle s’éloigna de la maison à grands pas tout en jetant quelques coups d’œil au ciel menaçant.

			Une bourrasque lui cingla la joue puis, gagnant en intensité, fit voleter son sari. Les grands arbres en bordure des champs ployèrent, surpris par la force du coup de vent. Des nuages de poussière ocre fonçaient dans sa direction. Elle se couvrit la tête et ferma les yeux. Le ciel d’étain était zébré d’éclairs. Les flamboyants d’un rouge éclatant semblaient concentrer sur eux le peu de lumière qui restait. Meera sentit les premières gouttes de pluie sur ses bras ; une odeur douçâtre monta de la terre brune et sèche. La pluie s’intensifia. Elle écarta le pan de sari qui lui couvrait le visage pour regarder le ciel, fermer à nouveau les yeux et s’offrir à cette ondée. Quelques personnes, disséminées sous les arbres où elles avaient trouvé refuge, la regardaient avec stupéfaction.

			Elle sentit quelque chose en elle se relâcher tandis que la pluie tombait sur son visage et sur la terre, salissant son sari, recouvrant ses sandales de boue. Ailleurs, là où personne ne la connaissait, elle repartirait de zéro. Elle quitterait Songarh aussi vite que possible. Elle s’installerait dans une grande ville où personne ne la connaissait et elle s’y ferait une place.

			La pluie avait presque cessé. Seule subsistait l’odeur de terre mouillée, qui effaçait le souvenir étouffant des jours précédents.

			 

			 

			Cela faisait à peine six mois que Nirmal était revenu à Songarh et la sérénité qu’il croyait avoir retrouvée pour longtemps avait volé en éclats en deux semaines, laissant place à une grande confusion. Accoudé au parapet de la terrasse, il fumait sa quatorzième cigarette de la journée et écoutait le morceau que jouait Mme Barnum, violent, triste, empreint de solitude. Ces notes frappées avaient pourtant quelque chose de rassurant : c’était un son du passé, qui n’avait pas changé depuis son enfance. Il aurait voulu être un fossile. Un fossile s’adaptait au temps géologique en se fissurant, se calcifiant, durcissant, s’enfonçant dans une paroi rocheuse ou le lit d’un fleuve… Un être de chair, de sang et de moelle se métamorphosant en pierre au cours de milliers d’années. Le sort d’un fossile était bien plus enviable que celui d’un homme dont l’existence était sans cesse soumise à quelque douloureux rebondissement.

			Après la mort de Shanti, il était devenu tellement solitaire qu’il avait été incapable de se faire de nouveaux amis ; il n’en avait même pas éprouvé le besoin. Et maintenant, Meera lui annonçait brutalement qu’elle partait chez son frère.

			— Vous partez ? avait-il répété.

			— Oui.

			— Quand serez-vous de retour ?

			— Je… Il veut que je reste auprès de lui. Il dit qu’il y a une école où je pourrais enseigner le dessin… ou autre chose. Sa femme souffre de solitude et ma mère a besoin de moi.

			Elle avait resserré les pans de son sari avant de jeter un ultime coup d’œil au fort. Puis elle s’était écartée des chiens qui, heureux de la retrouver, jouaient entre ses jambes, quémandaient de la nourriture à coups de pattes et se roulaient dans la terre.

			— Je suis venue dire au revoir aux chiots. Je pars demain.

			— Ils vous ont attendue tous les soirs, avait expliqué Nirmal. Ils ne comprenaient pas pourquoi vous aviez cessé de venir. Ils regardaient fixement le sentier, pensant que vous alliez apparaître.

			— Je sais. Comment leur expliquer ? Moi aussi j’ai pensé à eux, mais je ne pouvais pas venir.

			— Je ne comprends pas, s’était écrié Nirmal. Pourquoi avez-vous tout à coup décidé de partir ? Vous ne pouviez vraiment pas rester un peu plus longtemps… ?

			Meera l’avait interrompu.

			— Je dois partir. Tout est arrangé.

			Elle avait commencé à s’éloigner puis s’était arrêtée pour ajouter :

			— Pourriez-vous continuer à apporter de la nourriture jusqu’à ce que les chiots aient un peu grandi ?

			Nirmal se posait, nuit et jour, les mêmes questions. Qu’est-ce qui avait changé ? Avait-il, par son comportement, provoqué le départ de Meera ? Avait-il tenu des propos qui l’avaient offensée ? L’avait-il vexée en lui apportant du poisson ? Il ne pouvait pas croire à cette hypothèse. La douceur de leur récente intimité l’effrayait-elle ?

			Il s’interrogeait au sujet de Meera mais il était aussi préoccupé par Mukunda. Son esprit oscillait sans répit de l’un à l’autre. Il se remémorait sans cesse comment il était parti à l’orphelinat un matin d’hiver, sur un coup de tête et parce qu’il n’avait rien d’autre à faire. Il était parti pour rencontrer l’enfant auquel son père avait légué un peu d’argent dans son testament ; il était revenu avec un garçon de six ans.

			Cet après-midi-là, Manjula avait ouvert la porte ; Mukunda était derrière lui. Il avait un visage fin, une fossette au menton, des cheveux gras, de grands yeux brillants de curiosité, de longs cils recourbés pareils à ceux d’une fille. Il portait une chemise bleue trop grande pour lui et un short qui descendait bien au-dessous du genou.

			— Voici Mukunda, avait annoncé Nirmal. Il va vivre ici.

			Pendant deux ou trois jours, il s’était disputé avec son frère et sa belle-sœur au sujet de l’enfant. Mais il avait tenu bon. On ne pouvait pas laisser Mukunda dans cet orphelinat : on ne leur y enseignait pas grand-chose, on les nourrissait encore moins, et on les frappait s’ils désobéissaient. Amulya Babu avait souhaité qu’on s’occupe de lui. On devait donc lui donner un toit et veiller sur son existence.

			— Comment ? Le faire dormir dans une de nos chambres ?

			Manjula s’était étranglée de rage.

			— Connaissons-nous sa caste au moins ? Même pas ! C’est peut-être un musulman. Ce serait le comble ! Mon Dieu, mon Dieu !

			— Il est hors de question que je le renvoie, avait répondu Nirmal. Il peut dormir dans ma chambre.

			— Dans ta chambre ? En plein centre de la maison ! Impossible. Je ne tolérerai pas une chose pareille.

			Ils avaient fini par trouver un compromis : le garçon pouvait rester, à condition de dormir dans la remise. Nirmal lui avait demandé si cela l’effrayait et Mukunda avait répondu, dans un sourire radieux : “Je n’ai peur de rien !”

			Pourtant, après tout ce temps, Mukunda devait partir. Kamal et Manjula avaient fini par gagner la bataille.

			En ramenant cet enfant à la maison, Nirmal avait agi impulsivement, et il s’apprêtait à le renvoyer de manière injustifiée. Il trouverait un prétexte, bien sûr. Il dirait qu’on l’envoyait dans une bonne école de Calcutta. Il subviendrait à tous ses besoins. Il expliquerait à Mukunda que c’était pour son bien, que ça lui ouvrirait des perspectives d’avenir.

			Mais Nirmal ne pouvait se mentir à lui-même. Il avait fait venir l’enfant à un moment où ça l’arrangeait ; maintenant que Bakul grandissait, sa présence posait problème.

			Il fumait cigarette sur cigarette en arpentant la terrasse. Il pensait avec nostalgie à la vie qu’il menait avant son retour à Songarh : il dormait dans un lit de camp qui touchait presque le sol, séparé du vaste ciel par une simple toile de tente, trop fatigué par ses longues journées de travail au soleil pour penser, s’inquiéter ou même ressentir quoi que ce soit.

			Il rêvait d’étudier les tremblements de terre, non de les pro­voquer.

			 

			 

			Meera était prête. Elle avait mis toutes ses affaires dans la malle avec laquelle elle était arrivée. Son train partait dans une heure. Mukunda était allé chercher un tonga qui la conduirait à la gare. Elle passait une dernière fois dans toutes les pièces pour vérifier qu’elle n’oubliait rien d’important.

			Quelqu’un lui toucha le bras. Elle se retourna en réprimant un cri.

			— Eh bien ! dit Manjula. Je voulais juste…

			— Ah, c’est vous, soupira Meera en se laissant tomber sur le lit le plus proche. Vous m’avez fait peur.

			Le souvenir de la caresse de Kamal était encore cuisant.

			Manjula vérifia furtivement que personne n’écoutait aux portes, puis elle sortit un petit paquet.

			— Qu’est-ce que c’est ? demanda Meera.

			— C’est pour vous. On ne sait jamais ce qui nous attend. Une femme a toujours besoin de pouvoir se retourner.

			Meera découvrit une grosse chaîne en or et six bracelets. Ils étaient lourds et brillaient dans le clair-obscur.

			— Non, je ne peux pas accepter, s’exclama-t-elle.

			— Pas d’histoires, chuchota rapidement Manjula. Et pas un mot, je ne l’ai dit à personne. Dépêchez-vous de les emballer. Quand une femme n’a ni famille, ni mari, c’est sur l’or qu’elle doit compter. Vite, j’entends Mukunda qui monte.

			Elle serra brièvement la main de la jeune femme.

			Meera la regarda s’éloigner, soudainement frappée par une évidence : Manjula savait. Elle devait savoir ce que son mari avait fait.

			Mais il n’y avait pas de temps à perdre. Mukunda annonçait l’arrivée du tonga. Meera grimpa et se retourna pour regarder la maison. Depuis le jour où elle l’avait vue pour la première fois, elle lui semblait plus petite. Ou alors les arbres avaient poussé. La peinture avait commencé à noircir par endroits et une pousse de peepal s’était enracinée dans une des fissures de l’étage, à côté du parapet d’où elle avait si souvent contemplé les ruines. Elle se demanda si elle reverrait un jour cet endroit. Elle n’aurait pu dire ce qu’elle ressentait : un mélange de tristesse, de peur et de soulagement.

			Une fenêtre s’entrouvrit dans la maison d’en face et une voix lança :

			— Au revoir, Meera ! Revenez nous voir de temps à autre !

			La fenêtre se referma ; on n’entendit plus que le caquètement d’une poule.

			 

			 

			Meera était installée dans le train. Mukunda traînait sur le quai. Il ne disait rien mais voulait rester jusqu’au départ. Elle se dit qu’elle pouvait l’envoyer faire une course en attendant ; mais on ne vendait pas de magazines dans cette petite gare et elle avait déjà de quoi manger. Chaque fois qu’elle lui disait : “Ne reste pas là à attendre, Mukunda. Rentre à la maison !”, il répondait en souriant : “Je n’ai rien à faire, Meeradi. Je veux voir partir le train.” Tout autour de lui, les gens se frayaient un chemin et se bousculaient. Il semblait tout à coup plus mince que d’habitude. Ou cela faisait peut-être très longtemps que Meera ne l’avait pas observé de près. Il portait une vieille chemise bleue, trop longue et grossièrement reprisée au niveau du coude. Meera eut un pincement au cœur : il avait dû repriser lui-même ce vêtement de seconde main. Elle regrettait de ne pas lui avoir acheté quelques habits avant de partir. Ces derniers jours, il s’était fait discret, il avait contenu son énergie naturelle. Depuis qu’on lui avait annoncé son départ imminent pour une école de Calcutta, il avait même arrêté de jouer avec Bakul.

			Il évitait de la regarder mais restait sur le quai, dans sa chemise raccommodée, à faire des dessins dans la poussière avec ses sandales. Elle avait envie de le serrer dans ses bras.

			— Toi et moi sommes arrivés dans cette maison la même année. Et nous partons pour de nouvelles aventures en même temps. Tu vas aller dans une grande école, une bonne école. Tu vas découvrir une grande ville et faire de brillantes études. On se reverra, n’est-ce pas ?

			Elle tendit la main pour lui toucher la joue mais le train s’était ébranlé.

			— Prends soin de toi, Mukunda, cria-t-elle, la gorge nouée, les yeux voilés, sans savoir pourquoi elle pleurait vraiment. Viens me voir un de ces jours, viens me voir bientôt.

			Arrivé sur le quai une minute trop tard, Nirmal aperçut le visage de Meera derrière les barreaux d’une fenêtre, qui s’éloignait.

			 

			 

			Deux semaines plus tard, un autre tonga se présenta devant la porte de la maison. On chargea d’autres malles, et Nirmal et Mukunda partirent pour la gare dans un halo de poussière. Bakul traîna dans la maison après leur départ. Elle s’arrêta près du puits et du manguier. Elle fit rouler un caillou jusqu’à l’ancienne chambre de Mukunda mais elle ne put y entrer : elle avait trop de peine de la voir vide. Elle repartit dans la maison, erra de pièce en pièce, terrorisée à la pensée qu’elle ne trouverait pas Mukunda. Quand les gens mouraient, on ne les voyait plus jamais. Elle n’avait jamais vu sa mère, c’était comme ça, elle n’en souffrait pas. Mais savoir que Mukunda n’était pas mort, qu’il était bel et bien en vie et qu’un tonga l’emmenait loin, très loin… Savoir qu’il était en vie mais vivait dans un autre monde, lointain, absorbé par des activités qu’elle ne pouvait imaginer, se faisant des amis qu’elle ne connaîtrait jamais. Savoir qu’il arrêterait même de penser à elle avec le temps. Savoir qu’il oublierait à quoi elle ressemblait. Penser qu’elle n’entendrait plus sa voix, chaque matin, toute proche. Se dire qu’aujourd’hui aurait pu être un jour comme les autres, passé dans le jardin, à jouer et à discuter. Penser que, si elle criait son nom en direction du puits ou de sa chambre, elle n’obtiendrait aucune réponse.

			Bakul passait de pièce en pièce, elle avait envie de hurler. Elle ne pleurerait pas, elle ne voulait pas faire ce plaisir aux adultes. Mais plus jamais elle ne parlerait à son père. N’aurait-il pas pu faire partir Mukunda après le voyage qu’il leur avait promis ? “Impossible”, lui avait répondu Nirmal sur son ton impersonnel. “Les fouilles viennent de commencer. Je ne peux pas prendre de vacances. Comme je dois me rendre à Calcutta la semaine prochaine pour le travail, j’en profiterai pour emmener Mukunda. On peut aller à Manoharpur plus tard. Nous irons tous ensemble, ce n’est pas la dernière fois que tu le vois. Allons, Bakul, sois raisonnable.”

			Elle savait que c’était la dernière fois, qu’elle ne le verrait plus. Et même si elle le revoyait, ce ne serait plus la même chose. Mukunda, lui aussi, en était conscient. Mais aucun des deux n’avait rien dit ce matin-là. Ils s’étaient allongés dans l’herbe et Mukunda avait vainement essayé de retirer les herbes et les épines qui s’étaient accrochées à la robe de Bakul ; les capitules de bardane étaient particulièrement tenaces. Elle décida qu’elle ne laverait pas cette robe ; elle la conserverait intacte, dans un coin de placard, et ces fleurs lui rappelleraient Mukunda.

			Quelque chose attira son attention sur la fenêtre du bureau. C’était une longue flûte en bambou. La flûte que Mukunda avait achetée à la fête de Songarh quelques années auparavant. Il avait appris à jouer d’étranges petits airs. Comment avait-il pu oublier de l’emporter dans sa nouvelle malle au milieu de tous ses habits neufs ?

			Bakul s’assit sur le rebord de la fenêtre et caressa la flûte, ses renflements et ses trous. Elle la porta à ses lèvres comme pour en jouer.

			Puis, elle se frappa la paume avec l’instrument. Elle regarda sa main et frappa de nouveau. Elle frappa, encore et encore, hors d’elle, jusqu’à ce que des cloques rouges apparaissent et éclatent.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			 

			Troisième partie.  Au bord de l’eau
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			— Là, regardez, un squelette ! s’écria un de mes ou­­vriers.

			Quel que soit le nombre de chantiers que j’avais à superviser simultanément, je tenais à être présent sur chacun d’entre eux le jour où on commençait à creuser les fondations. Ce jour-là, j’étais assis sur une chaise pliante en métal, protégé du soleil, comme à mon habitude, par un grand parapluie noir tellement usé que la lumière passait à travers d’innombrables petits trous semblables à ceux d’une salière. La semaine précédente, nous avions déblayé les derniers gravats de la bâtisse en ruine que nous avions démolie. Un nouveau bâtiment devait être construit et les travaux de fondations venaient de débuter. Je discutais vivement avec mon chef de chantier au sujet de certains détails dans les comptes quand j’entendis l’ouvrier s’écrier :

			— Là, regardez, un squelette !

			Puis, un instant plus tard, un autre ouvrier maugréa, visiblement déçu :

			— Bah, c’est juste un chien ou un chat. Allez, Nandu, continue.

			Je regardai la terre retournée et je découvris, dans un enchevêtrement de racines blanches, un squelette brunâtre presque entièrement conservé de ce qui avait dû être un chien ; on distinguait aussi des bouts de couverture moisis et un plat en aluminium qui avait certainement servi d’écuelle. Je m’assis sur une pierre près de cette sépulture, submergé par un chagrin tout à fait démesuré en pensant à ce chien que je n’avais pas connu, à cette famille qui l’avait enterré sans le séparer de ses objets familiers. Sans savoir pourquoi, je pensai aussi aux enfants qui avaient peut-être gambadé avec le chien dans le jardin de cette maison disparue.

			Il y avait eu jadis une maison dont je connaissais par cœur le jardin et tous les arbres ; une maison dont je savais quelles marches étaient abîmées et quelles fenêtres ne fermaient pas bien. Un ophtalmologiste me demanda un jour : “Est-ce que des corps étrangers apparaissent parfois dans votre champ de vision ? Des petites poussières noires qui semblent flotter ?” Je pensai alors : “Ce ne sont pas des corps mais des maisons ; et elles n’ont rien d’étranger ; elles font bel et bien partie de moi.”

			— On continue, Babu ? demanda l’ouvrier après un silence gêné.

			Il avait été surpris de me voir assis pratiquement dans la terre près de la sépulture du chien.

			Il m’était impossible d’imaginer que le chien et ses objets pouvaient rejoindre d’un coup de pelle les tas de gravats que des camions emportaient chaque jour.

			Aujourd’hui, huit familles vivent dans un édifice de béton au-dessus de ces ossements et de cette gamelle que j’ai enfouis au plus profond des fondations. Elles n’en savent rien, naturellement ; il n’y a pas de place pour les squelettes dans les appartements neufs.

			Les gens ont peur des fantômes dans les vieilles demeures. Moi, je sais que seules les nouvelles habitations sont hantées par les maisons décrépites qu’elles remplacent. Les vieilles maisons ne disparaissent pas. Elles tombent en ruine et sentent le renfermé, mais elles continuent à rôder ; leurs pièces tapissées de toiles d’araignée se nichent dans les coins à angle parfait de cuisines flambant neuves et de salles de bains en marbre ; il subsiste quelque chose de leur jardin et de leurs escaliers dans les cages d’ascenseur. Si cela ne tenait qu’à moi – et ceci en dépit de ma profession – je conserverais les vieilles demeures en tout point identiques au souvenir que j’aurais d’elles. Il reviendrait aux termites d’en écrire l’histoire sur les plafonds et sur les murs, leurs sillons irréguliers dessinant la carte d’une éventuelle destruction. Une fois le travail de désintégration accompli par les termites et les maisons retournées à la terre, un cycle toucherait naturellement à sa fin.

			Je sais tout des maisons et des foyers, moi qui n’en ai jamais eu.

			Je m’appelle Mukunda. Voici mon histoire.

			 

			 

			Les gens ont souvent des anecdotes à raconter au sujet de leur prénom. Celle-ci par exemple : mon grand-père m’a appelé Nachiketa mais, par la suite, mon père a préféré m’appeler Arjun. Ce n’est pas mon cas. Qui a choisi mon prénom ? Pourquoi m’a-t-on donné un prénom hindou ? Je n’ai pas de réponse. Amulya Babu, à ce que je sais, m’a placé dans cet orphelinat où je situe mes tout premiers souvenirs d’enfance. C’est peut-être lui qui a trouvé ce prénom, sans y avoir vraiment réfléchi, quand on lui a demandé de remplir les papiers officiels. Ou peut-être que ma mère, dont j’ignore absolument tout, a toujours pensé que, si elle avait un jour un garçon, elle l’appellerait Mukunda.

			Les gens ont aussi beaucoup de choses à dire concernant leur physique : même quand ils sont très vieux, ils s’interrogent encore pour savoir s’ils ont le nez de leur père ou le menton de leur mère. Est-ce que leur grande taille vient du grand-père ? Leurs enfants hériteront-ils de cet atavisme familial prédisposant à la folie ou à la calvitie ? Je suis libre de toutes ces conjectures. J’admets avoir passé quelques années de mon enfance à scruter les étrangers tout autour de moi pour voir si la cartographie de leur visage m’indiquerait le chemin à suivre pour retrouver mes parents. Mais j’ai vite arrêté. Entouré de garçons qui avaient une famille, j’ai ressenti en grandissant un sentiment de liberté : ils étaient confrontés à de très nombreux interdits ; moi pas. Je pouvais me fabriquer moi-même, à ma guise. Je n’avais pas de caste ni de religion ; c’étaient des préoccupations réservées au reste du monde. J’étais libéré du poids des origines ; je ne venais de nulle part, je n’appartenais à personne.

			 

			 

			A l’université, mon ami Arif et moi-même faisions des tractions, suspendus à une branche de manguier, moi pour développer mes biceps et lui pour grandir. Arif avait perdu ses cheveux mais il était tellement musclé qu’il paraissait physiquement presque menaçant tel un boxeur chauve et trapu. En fait, il était tellement doux, gentil et sensible qu’il n’aurait même pas pu écraser un cafard avec une sandale. Nous étions tous les deux différents : moi, provincial, sans caste et sans ressources. Lui, musulman. Et cette différence nous avait rapprochés. Comme j’étais un peu plus grand que lui, j’aimais bien me promener à ses côtés, les cheveux coiffés en arrière, légèrement bouffants, arborant une ceinture toute neuve dont la boucle brillante représentait une licorne cabrée. J’avais deux chemises amples en coton blanc que je portais manches retroussées. C’est ainsi que nous flânions sur Chowringhee et regardions furtivement les Anglo-Indiennes en jupe, sans savoir comment les aborder. Malgré nos airs de citadins, nous étions bien trop timides et nerveux pour leur adresser la parole. Roxanne, Lisa et les autres passaient donc à côté de nous, plongées dans leurs conversations animées, sans même nous regarder. Nous allumions des cigarettes, croyant nous donner ainsi un air important. Nous nous efforcions de paraître blasés mais nous étions, en vérité, émerveillés par Calcutta comme s’il s’agissait d’une ville étrangère.

			C’est ainsi que nous eûmes tous les deux dix-huit ans, lui à une date précise, moi décidant seul du meilleur moment. C’était en 1945 et nous venions de terminer le lycée. Je ne savais pas exactement ce que j’allais faire par la suite mais j’étais très attiré par le monde du travail et la possibilité de subvenir seul à mes besoins. J’avais vécu jusque-là grâce à l’argent des autres. Je n’en avais pas eu conscience à l’orphelinat mais cela était devenu ensuite une évidence lors des années passées dans la famille de Nirmal Babu – évidence tout aussi douloureuse qu’une ampoule sur laquelle appuie et frotte le bord rigide d’une sandale. A dix-huit ans, je pris donc la résolution de ne compter désormais que sur moi-même. Je savais que Nirmal Babu aurait aimé me voir poursuivre des études ; mais je savais aussi que je ne le ferais pas. A peine avais-je trouvé un travail de secrétaire dans une tannerie, et même si ce travail ne me rapportait pas grand-chose, je décidai de ne plus percevoir les intérêts générés par le placement de Nirmal Babu. Je lui écrivis un petit mot où je l’informais que j’avais réussi mes examens et qu’il n’avait plus besoin de m’envoyer d’argent. Je quittai ma chambre d’étudiant sans laisser d’adresse.

			Je coupai ainsi le cordon avec Songarh de la même façon que, autrefois, j’avais moi-même été arraché à ce lieu. J’étais seul au monde. Il me semblait que personne, pas même un pilote dans les airs ou un marcheur parvenu au sommet d’une montagne, n’aurait pu ressentir le mélange de vertige et d’euphorie que j’éprouvai à ce moment-là.

			 

			 

			Maintenant que je n’étais plus étudiant, il me fallait retrouver un gîte et un couvert. “Trouve-toi une femme”, me disaient en riant mes camarades d’école. “Et de préférence une femme riche ! T’es un bon parti, espèce d’enfoiré sans caste !” Arif s’apprêtait à quitter Calcutta : une place de comptable l’attendait à Lahore dans une usine de textile qui appartenait à un parent fortuné. Deux jours avant son départ, nous fîmes ensemble une dernière longue promenade dans les rues de Calcutta et nous cheminâmes lentement vers la maison où il logeait. Il n’y avait pas un souffle d’air ce jour-là et de gros nuages commençaient à menacer. Un éclair déchirait le ciel de temps à autre, suivi quelques secondes plus tard par un grondement de tonnerre encore lointain. Nous avions traîné dans la verdure du Maidan, acheté des kebabs et des galettes sur Dharamtolla ; puis, nous avions déambulé en direction de College Street. Arif était en train de regarder la vitrine d’une librairie et moi, tourné vers la rue, je lui disais :

			— Dépêche-toi, je sens qu’il va pleuvoir.

			C’est à ce moment précis que je les vis, sur le trottoir d’en face : Nirmal Babu avait un sac en tissu à la main ; son visage était plus creusé que dans mon souvenir et son front un peu plus dégarni qu’avant. A ses côtés, une fille qui devait être Bakul et qui ressemblait effectivement à Bakul, mis à part le sari – je ne l’avais jamais vue en sari. Si elle s’était légèrement tournée vers la gauche, j’aurais pu voir son visage. Je la regardai fixement malgré la cohue de la circulation et des passants. Il me suffisait de traverser cette artère encombrée de voitures en mouvement et de gens qui se bousculaient pour me retrouver à leurs côtés et m’exclamer : “Après toutes ces années !…” Mais comment se faisait-il que je les aie vus et qu’eux ne m’aient pas vu ? Au contraire, ils regardaient dans la direction opposée, vers l’autre bout de la rue. De temps en temps, ils se parlaient et Nirmal Babu jetait un coup d’œil à sa montre.

			Je me tournai vers Arif.

			— Vas-y, va chez Suleiman Chacha. Je dois…

			Je distinguais encore la tête de Nirmal Babu qui dépassait, par intermittence, de l’autre côté de la rue. Juste au-dessus de lui, un panneau rouillé vantait les mérites de la crème hydratante Cuticura ; il était de travers et la peinture du mannequin aux joues roses s’écaillait. Derrière lui, une enfilade de librairies débordait de livres jusque sur le trottoir. J’entrepris de traverser la rue mais je dus m’arrêter en plein milieu pour laisser passer un tramway. Il freina juste devant moi, se dressant comme un mur sous mon nez. Je pestai contre ce tramway qui s’arrêtait pile à cet endroit-là, pile à ce moment-là. Mais, évidemment, il n’avait pas le choix, il y avait des passagers. Voilà, il redémarrait… Nirmal Babu et Bakul regardaient dans l’autre direction car le tramway qu’ils attendaient venait justement d’arriver. Je me mis à courir alors qu’il s’ébranlait. De l’extérieur, j’aperçus Nirmal Babu se frayer un chemin et chercher un siège parmi les hommes dans la partie qui leur était réservée ; du côté des femmes, je vis le visage de Bakul à quelques mètres de moi seulement. J’ouvris la bouche pour l’appeler ; peut-être même émis-je un son car, l’espace d’un instant, j’eus l’impression qu’elle scrutait la rue comme si elle cherchait quelqu’un ; puis, le tramway s’éloigna, elle se retourna et je restai en arrière.

			— C’était le 23 ! cria Arif en voyant le tramway qui venait de partir. Pourquoi ne m’as-tu pas appelé ? Il est direct jusque chez Suleiman Chacha… Eh, Mukunda, tu m’écoutes ? On dirait que tu as vu un fantôme.

			— Non, non, ce n’est rien, marmonnai-je. De toute façon, on est du mauvais côté de la rue. On l’aurait loupé même si on avait couru.

			Instinctivement, je m’étais précipité vers eux ; pourtant, une fois près du tramway, comme ils ne me voyaient toujours pas, je m’étais demandé s’ils ne cherchaient pas à m’éviter et cela avait ravivé l’amer souvenir d’avoir été exclu de leur vie.

			 

			 

			Suleiman Khan était le logeur d’Arif. Nous l’appelions respectueusement Suleiman Chacha, en raison de son âge. Quand nous arrivâmes chez lui après notre promenade, il lisait le journal et son perroquet lui mordillait l’épaule. Bien que son visage soit caché derrière les pages du Statesman, je sentais qu’il jetait des coups d’œil dans ma direction. J’étais sur le point de partir quand il m’adressa enfin la parole. La maison serait bien vide après le départ d’Arif, m’expliqua-t-il. Ils avaient toujours eu des locataires. Est-ce que ça me plairait de reprendre la chambre de mon ami ?

			Il hésitait. Il avait bredouillé cette proposition précipitamment et ces mots résonnèrent dans le silence qui suivit. C’était une demande audacieuse. Je devais être l’unique camarade d’Arif à venir lui rendre visite dans cette maison et à y manger. Ces visites déjà étaient inconvenantes. Alors, imaginer que je pouvais vivre là ! Il était impensable pour un hindou de s’installer sous le toit d’un musulman, surtout en ces temps où il n’était question que de scinder le pays en deux enclaves distinctes, l’Inde et le Pakistan. Si tel était le cas, quel côté choisirais-je ? Etant donné les spéculations et les rumeurs qui entouraient mes origines, je ne me sentais pas vraiment hindou, ni quoi que ce soit d’autre d’ailleurs. Après tout, on m’offrait un toit. J’avais dû esquisser un sourire car Chacha me sourit en retour avant de se tourner vers Arif d’un air satisfait. Celui-ci me donna une tape dans le dos :

			— Attention, Mukunda. Ce n’est pas une résidence universitaire. Il va falloir revoir tes manières !

			Suleiman Chacha proposait de m’accueillir au moment où j’allais perdre mon hébergement. Avait-il été sensible à mon sort parce qu’il savait que ce serait bientôt le sien ? Savait-il, à ce moment-là, que des foules assoiffées de sang patrouilleraient les rues l’année suivante et qu’il lui faudrait être rentré à la maison avant la tombée de la nuit ? Il m’avait fait cette proposition tellement spontanément qu’il devait avoir quelque intuition. Pourquoi, autrement, offrir l’hospitalité à quelqu’un qu’il ne connaissait presque pas ?

			J’apportai donc ma malle et m’installai dans la chambre d’Arif. Ils ne voulaient pas de loyer et m’offraient deux repas par jour. Ils n’avaient pas d’enfant et la maison était grande, se plaisaient-ils à répéter. Ils n’avaient jamais rien demandé à Arif non plus. Cette générosité m’étonnait et je savais que je ne pourrais jamais la payer de retour.

			 

			 

			Suleiman Chacha était professeur d’histoire. Depuis de nombreuses années, il enseignait dans une vieille école de Baghbazar et, alors que l’établissement était connu pour ses élèves indisciplinés et absentéistes, les cours de Suleiman Chacha étaient, eux, très prisés. Les empereurs, mais aussi leurs concubines, esclaves, épouses et généraux, n’avaient aucun secret pour lui. Quand il évoquait les foyers, les bazars, les routes, les médecins, les écoles et les paysans des temps anciens, les quarante minutes dont il disposait ne lui suffisaient pas. La plupart des autres professeurs adoraient lui succéder car ils savaient qu’ils gagnaient vingt minutes sur leur temps réglementaire et qu’ils pouvaient incriminer Suleiman Chacha en cas de plainte. Mais d’autres, jaloux de sa popularité, l’accusaient auprès du directeur de ne pas respecter le programme et de mal préparer les élèves aux examens. Toutefois, le directeur devait être lui aussi sous le charme de Suleiman Chacha car il ne fit jamais rien pour le contraindre à changer quoi que ce soit.

			Je passai de nombreuses soirées en sa compagnie, dans l’obscurité moite de la véranda, à chasser les moustiques à l’aide d’un éventail et à l’écouter me parler de la bibliothèque de Jahangir ou du triste départ de Bahadur Shah pour la Birmanie. Je buvais ses paroles. Il considérait que le passé était toujours vivant. Il me rappelait Nirmal Babu qui mesurait le temps en siècles plutôt qu’en minutes ou en secondes. Un morceau de musique rappelait à Suleiman Chacha ce que Tansen chantait pour Akbar ; un kebab était le prétexte pour raconter une anecdote au sujet du khansama de lord Clive ; un bouton douloureux au genou et il évoquait, amusé, les batailles acharnées que se livraient vaid * et hakim * au Moyen Age. Alors qu’il parlait, s’éclaircissant la voix de temps à autre, ces scènes du passé prenaient vie sous mes yeux ; je sentais aussi les odeurs, j’entendais les bruits. Et pourtant, quand j’essayais de raconter ces histoires à mon tour, elles ne produisaient plus du tout les mêmes effets.

			Ce n’était pas un homme imposant ; il m’arrivait à peine à l’épaule. Il avait très tôt perdu ses cheveux et son crâne chauve luisait de sueur – c’est le cadeau que Calcutta réserve à ses habitants une bonne partie de l’année. Il avait une barbe clairsemée mais soigneusement entretenue et de grandes oreilles dont le lobe atteignait presque sa mâchoire et qui semblaient veiller sur son visage osseux et allongé. Ses yeux étaient l’élément le plus frappant de sa physionomie : d’un gris lumineux, surmontés de sourcils fournis qui compensaient la rareté des poils sur sa tête et sur son menton.

			Il avait épousé Chachi dans sa jeunesse et, à l’époque où je fis leur connaissance, elle semblait ne s’adresser à lui que sur un ton exaspéré. Elle le rabrouait en permanence, à voix haute ou en marmonnant : parce qu’il avait laissé refroidir son bain un matin d’hiver ; parce qu’il avait oublié de transmettre au livreur de lait ses instructions ; parce qu’on ne savait plus où mettre les livres qu’il rapportait ; parce que ses visiteurs arrivaient trop tôt et repartaient trop tard. Chacha l’écoutait, les yeux brillants, et, quand elle avait terminé, il réagissait :

			— Allons, Begum Farhana, ça fait tellement longtemps qu’on ne m’a pas grondé… Me serais-je trompé de maison ?

			Bien que située dans un quartier de petites échoppes, leur demeure était spacieuse : elle avait un étage et disposait d’un petit jardin poussiéreux planté d’un manguier et d’un citronnier. Chacha l’avait reçue en héritage d’un oncle sans enfant. Tout était d’une propreté impeccable mais il y avait peu de meubles, les couvre-lits étaient usés jusqu’à la corde et, quand le soleil brillait à travers les fenêtres, on voyait que les rideaux avaient été reprisés maintes et maintes fois. Ils n’avaient qu’un seul ventilateur qui ne fonctionnait que l’après-midi et pendant la nuit dans la pièce principale.

			Ils vivaient modestement : non seulement le salaire de Chacha n’était pas bien élevé – c’était le lot de tous les maîtres d’école – mais, s’il restait un peu d’argent à la fin du mois, il ne pouvait s’empêcher d’acheter des livres et des disques. Chaque fois qu’il rentrait avec ce qu’il avait trouvé d’occasion, il montait discrètement à l’étage en tentant de camoufler ses achats. Mais Chachi, intriguée par sa démarche, s’en rendait compte :

			— Encore ! Tu as encore rapporté quelque chose ! Ne devait-on pas acheter une nouvelle kurta ce mois-ci ? Tu sais que les enfants se moquent de toi à l’école quand ils voient comment tu es habillé !

			— Allons, allons, Farhana Bibi, cela faisait des mois que je cherchais ce livre, et voilà que, au moment de monter dans le bus, je l’ai vu sur le présentoir… J’ai marchandé et, comme il me restait de l’argent, je t’ai acheté de jolis bracelets. Mais, avec tout ça, j’ai raté mon bus et…

			— Arrête de me raconter des histoires, je n’ai pas envie de savoir !

			Il se tournait alors vers moi, dans l’attente d’un peu de soutien.

			— C’est un livre extraordinaire, mon ami, lis-le et dis-moi ce que tu en penses. Et dis-le aussi à Chachi…

			Il me tendait l’ouvrage puis le reprenait quelques secondes après pour l’ouvrir et en sentir les pages. S’il y avait une belle illustration en page de garde, il ne manquait pas de me la montrer. Il enlevait la couverture pour caresser les lettres dorées sur la tranche. Ayant alors déjà oublié la semonce de Chachi, il allait la voir et s’enthousiasmait :

			— Regarde, Farhana, regarde ces lettres comme elles sont belles !

			Chachi sortait de la pièce mais on l’entendait encore bougonner dans la cuisine et chaque fois qu’elle passait près de nous. Pourtant, à l’heure du dîner, c’est à Chacha qu’elle donnait la première galette toute chaude et la soirée s’écoulait paisiblement : il se plongeait dans son nouveau livre tandis qu’elle reprisait en fredonnant et que je faisais les cent pas sur la véranda en m’interrogeant sur mon avenir. Chacha finissait par froncer les sourcils :

			— Tu ne peux pas rester tranquille ? Lis donc le livre que je t’ai donné la semaine dernière.

			 

			 

			J’avais dix-neuf ans et vivais chez Suleiman Chacha depuis une année. Je ne me souviens plus du mois, du jour, ni même de la saison. Seuls quelques détails sans importance sont encore très clairs comme par exemple le fait que, ce soir-là, je mangeai du pain. Je n’en mangeais que rarement car c’était bien plus cher que les galettes, mais, ce jour-là, j’étais passé par hasard devant mon ancienne école, celle où Nirmal Babu m’avait envoyé. Il y avait dans ce quartier une boulangerie et l’odeur de pain frais, qui m’avait douloureusement fait envie pendant toute ma scolarité, emplissait encore la ruelle. Je n’avais pu résister : j’avais dépensé tout l’argent que j’avais sur moi pour acheter une miche. Quand Suleiman Chacha me vit rentrer avec ce pain à la main, il s’écria :

			— Eh bien, notre locataire a fait fortune ! Il est temps de réclamer un loyer.

			Chachi ajouta :

			— Si tu en avais tellement envie, pourquoi ne l’as-tu pas dit ? Je croyais que tu aimais mes galettes.

			Je sortis le beurre Polson que j’avais également rapporté – dépense encore plus extravagante – et je fis griller quelques tartines sur la plaque électrique. Aujourd’hui encore, l’odeur de pain grillé me soulève toujours un peu le cœur. Je leur tendis les tranches épaisses et croustillantes, aux bords légèrement noircis, qui dégoulinaient de beurre jaune et salé. Chacha trempa la sienne dans son thé.

			Il portait de vieilles sandales souples avec une bride pour le gros orteil. Sa kurta était élimée. Nous étions installés comme d’habitude sur la grande terrasse pour profiter des derniers instants de clarté. On entendit au loin des bruits de pétards.

			— On fête quelque chose, dit Chacha.

			Il alluma une cigarette et expira la fumée dans un soupir. Il flottait dans l’air une odeur de tabac, âcre mais agréable. Malgré le bruit, nous étions bien sur cette terrasse, comme nichés dans un globe transparent qui nous abritait du monde extérieur. Je voyais dans les tasses et les soucoupes aux motifs de fleurs violettes un peu passés, dans les effluves de thé et même dans la bordure dorée et ébréchée des sous-tasses, une perfection que je ne voulais surtout pas perturber de peur de la gâcher. A l’ouest, les dernières lueurs orangées dans le ciel virèrent au rose lumineux.

			Quand nous eûmes terminé le pain et bu notre thé, Chachi enveloppa le beurre dans son papier et je montai sur le toit pour aller fumer.

			Je n’eus pas le temps de craquer l’allumette : l’horizon s’était paré d’un collier incandescent d’une beauté terrifiante ; la ville était en feu. Des flammes orange s’élevaient, diminuaient puis surgissaient ailleurs, avec une intensité renouvelée. Le ciel était d’un rouge surnaturel et un grondement monotone montait au loin, interrompu par des cris aigus intermittents. Après une autre explosion, je compris qu’il ne s’agissait pas du tout de pétards mais certainement de bombes. Le ciel était voilé d’un linceul de fumée huileuse qui sentait les cheveux, la peau et le caoutchouc brûlé. J’avais beau savoir que je ne risquais rien là où j’étais, je fus submergé par une vague de peur incontrôlable. Je savais que ce qui se passait là, dans les zones d’ombre entre deux brasiers, dépassait mon entendement ; je sentais instinctivement que ces événements changeraient radicalement le cours des choses.

			Hypnotisé par ces flammes et ces hurlements, je n’avais pas entendu Suleiman Chacha me rejoindre. Il attrapa au fond de sa poche un paquet de papier à cigarettes translucide. Je fus surpris par le froissement des feuilles. Il se mit à étaler laborieusement un peu de tabac sur l’une d’elles et ne leva pas les yeux avant d’avoir allumé sa cigarette.

			— Je crois qu’on va devoir partir pour quelque temps, dit-il, comme s’il parlait de vacances d’été.

			— Partir ? Que voulez-vous dire ? Où ça ?

			— Chez ma famille, à Rajshahi. Cela fait des années qu’ils nous invitent. C’est le moment d’y aller.

			— Mais vous n’avez pas besoin de partir ! Vous n’êtes pas concernés par tout ça. Ils mettent le feu aux bidonvilles.

			— Mais non, ça n’a rien à voir avec ces incendies. Notre Chachi a besoin de changer d’air. Elle n’a pas trop le moral.

			— Si elle a besoin de vacances, allez plutôt à Darjeeling. Ça ne vous tente pas ?

			— On doit aller rendre visite à la famille. Et s’ils nous oubliaient ? plaisanta-t-il. Tu sais bien que j’ai hérité d’une ou deux pièces dans une vieille maison de famille. N’est-ce pas le moment de réclamer ma part ?

			Je savais, comme lui, qu’il ne pouvait pas parler de la véritable cause de leur départ. Je sentais depuis mon arrivée dans cette maison que l’instabilité politique, le climat de violence, les émeutes au Punjab et dans les poches musulmanes du Nord l’inquiétaient beaucoup, comme elles inquiétaient tout le monde. Il nous arrivait d’en parler mais comme d’incidents qui frémissaient à distance, qui brûleraient peut-être les confins de notre territoire mais ne le dévasteraient pas ; jamais nous n’avions pensé que les flammes se rapprocheraient jusqu’à devenir menaçantes.

			C’était pourtant le cas.

			Quand j’entrais dans une pièce où Chacha était assis avec des amis, ou même seulement avec Chachi, la conversation s’interrompait brutalement et ils se mettaient à parler de la pluie et du beau temps. Alors qu’auparavant Chacha sortait régulièrement pour aller voir ses amis hindous, il ne recevait plus à présent que des amis musulmans. Quand ils me croyaient absent, ils discutaient de leur éventuel départ et se disputaient. Un après-midi, je fis demi-tour quand j’entendis derrière la porte, au moment où je m’apprêtais à entrer, des sanglots étouffés. J’avais de plus en plus l’impression d’être un intrus dans cette maison qui était pourtant devenue la mienne.

			— Vous n’avez pas besoin de partir, répétai-je.

			Mais je n’étais pas convaincu moi-même. Ces derniers temps, même des gens que je pensais normaux et sensés avaient parlé de s’armer de bouteilles d’acide. Si la foule s’attaquait à Suleiman Chacha et Chachi, où les cacher ? Comment les sauver ?

			Suleiman Chacha tira une fois encore sur sa cigarette mais celle-ci, comme toutes les cigarettes roulées, s’était éteinte. Il farfouilla dans sa poche pour retrouver une allumette et ralluma le petit rouleau de tabac humide et noirci.

			— Tu peux rester dans la maison, reprit-il. En fait, ce serait même mieux de ne pas avoir à la fermer. Dieu sait ce qui pourrait se passer. Veille sur elle jusqu’à notre retour.

			— Vous serez absents combien de temps ? demandai-je.

			— Pas trop longtemps, j’espère. Le temps que ces troubles se calment. Je serai de retour avant même que tu te sois aperçu que j’étais parti.

			— Et l’école ?

			— Je ne leur dirai rien. Juste que je prends un congé de deux mois.

			— Mais ils vont certainement se douter de quelque chose ?

			— Le directeur est un homme bien. Même s’il ne m’a pas demandé de partir, je crois que, en fait, il sera soulagé, ajouta-t-il en riant.

			 

			 

			J’avais entendu parler de la maison de famille de Rajshahi : si Chacha était réticent à évoquer son passé, ce n’était pas le cas de Chachi. Cette maison était devenue un sujet de discorde, surtout quand l’argent venait à manquer. Chacha était le cadet d’une famille de quatre fils. Son père, fonctionnaire en poste à Rajshahi, avait laissé des terres et une grande maison qui aurait dû être divisée, à parts égales, entre les quatre frères. Mais Suleiman Chacha, qui ne vivait pas à Rajshahi et ne se préoccupait guère des considérations matérielles, avait été dépossédé de ce qui lui revenait. En théorie, ce bien existait encore mais il ne pouvait plus vraiment le réclamer. Quand la fin du mois approchait et que l’argent dont Chachi disposait pour ses dépenses domestiques diminuait, la privation dont elle s’estimait victime se faisait sentir plus douloureusement qu’en début de mois. Elle me disait alors :

			— Si nous n’avions ne serait-ce qu’un huitième de cet héritage et si nous pouvions vendre ce champ de riz, nous aurions suffisamment d’argent pour ne plus avoir à nous inquiéter. Je pourrais cuisiner des phirni et des biryani tous les jours. Nous pourrions installer un ventilateur dans chaque pièce et nous n’aurions plus à transpirer pendant tout l’été. C’est à Chacha de faire quelque chose. Mais penses-tu ! Les gens comme lui ne devraient jamais se marier ; ils devraient s’installer sous un arbre et méditer, comme le Bouddha.

			Chacha la reprenait sèchement :

			— Des rêves, encore des rêves… Quand cesseras-tu ?

			Mais c’était bel et bien la perspective improbable d’un éventuel héritage qui leur mettait du baume au cœur quand ils cherchaient de la petite monnaie dans leurs fonds de tiroirs, la dernière semaine du mois.

			Et voilà que Chacha et Chachi étaient soudainement obligés de partir pour Rajshahi et de réclamer leur part d’une propriété et d’une demeure pourtant perdues depuis longtemps.

			 

			 

			Ce qui les inquiéta le plus quand ils partirent, ce ne fut pas le travail de Chacha, leur maison, leur famille, ni même leurs amis, mais le perroquet qu’ils durent me confier. Je n’aime pas beaucoup la compagnie des oiseaux ; ils vivent dans un autre élément et je suis d’avis qu’on devrait les y laisser. J’éprouvais à peu près le même degré d’affection pour le lézard qui se faufilait derrière ma lampe de bureau que pour cet oiseau en cage. J’espérais seulement qu’ils garderaient tous les deux leurs distances.

			Le perroquet femelle de Suleiman Chacha s’appelait Noorie. Comme tous les perroquets, elle avait un plumage vert éclatant et un anneau de plumes violet-pourpre autour du cou qu’elle semblait pouvoir tordre complètement quand elle suivait quelqu’un du regard depuis sa cage. Tous les soirs, Suleiman Chacha recouvrait celle-ci d’un morceau de tissu tout en murmurant à l’oreille de l’oiseau sur le ton enjôleur qu’il n’utilisait qu’avec elle. Pendant la journée, à tour de rôle, Chacha et Chachi lui offraient des piments verts torsadés et des graines. Elle avait une grande cage avec un perchoir balançoire, qu’on laissait dans la véranda du haut, celle qui surplombait les arbres de sorte que Noorie, pensais-je, puisse envier à loisir la liberté dont jouissaient ses congénères.

			Mais je suis injuste car l’oiseau était en liberté dans la maison pendant la journée. Dès que Suleiman Chacha avait terminé ses prières du matin, il se dirigeait vers la cage et enlevait le tissu dans un grand mouvement de bras tout en pépiant en direction de Noorie qui répondait en claquant du bec plusieurs fois et en prononçant un ou deux mots doux. Chacha lui avait appris à dire le nom de son maître ainsi que cinq ou six autres termes, répertoire dont il était excessivement fier. Comme les parents de jeunes enfants, il cajolait sa bestiole jusqu’à ce qu’elle fasse une démonstration de ses talents devant les invités.

			En dialoguant de la sorte, ils partageaient tous les matins un moment d’intimité. Puis, Noorie se perchait sur une porte ou, quand c’était possible, sur l’épaule de Chacha tandis que celui-ci vaquait à ses occupations. Elle venait parfois sur la mienne : ses griffes transperçaient le tissu fin de ma kurta et ses plumes me chatouillaient l’oreille. Je suis sûr qu’elle savait très bien que je n’appréciais pas du tout sa présence.

			— Allez-vous emmener Noorie avec vous ? demandai-je, inquiet à l’idée d’avoir à la garder.

			J’avais suivi Chachi dans la cuisine. Assise par terre et adossée à un mur, elle retirait les petits cailloux du riz. Elle scrutait les grains et les poussait du bout des doigts ; deux piles s’étaient formées sur la grande assiette, séparées par une bande d’airain qui dessinait une rivière. Elle ne leva pas les yeux ; sa voix tremblotait, comme souvent ces derniers temps :

			— Nous ne savons même pas où nous allons loger, comment veux-tu qu’on emmène un oiseau avec nous ?

			— Mais vous avez une maison, c’est là que vous vivrez. Et c’est seulement pour un mois ou deux.

			— Je n’ai jamais vu cette maison. Elle abrite déjà une très grande famille. On pourra s’estimer heureux s’ils nous trouvent un coin où dormir.

			J’étais sûr qu’elle exagérait, amère d’avoir à quitter Calcutta si précipitamment. Je regardai Noorie avec appréhension : du haut de la porte de la cuisine, elle caquetait et babillait, sans savoir ce qui l’attendait.

			 

			 

			Ils partirent deux jours après. Chachi avait préparé quelques paratha * pour le voyage et emballé des biscuits et des grains de riz soufflés. Ils n’emportaient qu’une malle de vêtements et un matelas roulé. La veille de leur départ, Chacha me fit faire le tour de la maison ; il me montra le compteur électrique et me parla des factures à payer chaque mois. Il me montra même où étaient rangés les documents de la taxe foncière et me laissa un chèque postdaté puisque le paiement n’était dû que quatre mois plus tard.

			— Mais vous serez revenus avant, insistai-je.

			— Bien sûr ! dit-il tendrement, comme s’il devait consoler un enfant. C’est juste au cas où nous tarderions un peu…

			Chachi avait acheté une réserve de piments verts frais et un demi-kilo de graines que le perroquet aimait bien ; j’en avais pour une semaine.

			— Tu connais le cri que pousse Noorie quand elle veut un piment ? s’inquiéta-t-elle. Et n’oublie pas que son bol doit toujours être rempli d’eau.

			— Je sais que c’est un peu fastidieux, ajouta Chacha, mais il faudra aussi nettoyer sa cage régulièrement.

			— Pas de problème, marmonnai-je, le cœur gros.

			— Parle-lui tous les matins avant de partir au travail, dit-il. Elle va s’ennuyer toute la journée. Elle n’a pas l’habitude.

			— De toute façon, vous serez de retour très vite.

			— Mais oui, répondit Chacha. Je n’ai aucune envie de rester longtemps loin de chez moi.

			Noorie semblait avoir compris que quelque chose se tramait. Elle battait bruyamment des ailes. Avant leur départ, je recouvris la cage.

			Ils ne voulaient pas que je les accompagne à la gare.

			— Je préfère que Noorie ne soit pas seule dans un moment pareil, expliqua Chacha. Et nous pouvons nous débrouiller avec le peu de bagages que nous avons.

			Je les regardai donc se diriger péniblement vers le bout de la rue, voûtés sous le poids des paquets et de la malle. Des larmes perlèrent au coin de mes yeux ; je les essuyai, agacé et étonné par tant d’émotivité. Ils disparurent sans se retourner. Je fermai le portail et j’allai découvrir la cage.

			— Plus que toi et moi, murmurai-je, espérant un peu de réconfort.

			Collée à un coin de la cage, elle refusa d’en sortir.

			 

			 

			Le lendemain, mes larmes avaient séché. Cette capacité du sommeil à introduire de la distance entre les événements est à la fois étonnante et rassurante. Je contemplai mon empire. Le silence avait remplacé les bruits matinaux habituels : les gargarismes de Chacha quand il se brossait les dents et s’éclaircissait la gorge ; la série d’éternuements de Chachi dès qu’elle se levait. Pour la première fois de ma vie, je n’étais pas obligé de céder ma chaise, je pouvais mettre les pieds sur la table. Je pouvais mener la vie que je voulais dans une maison que j’occupais seul, dans une ville où pratiquement personne ne me connaissait. Une sensation d’euphorie et de liberté m’envahit. Je retirai vivement le tissu de la cage et j’ouvris la porte :

			— Je suis libre ! annonçai-je à Noorie. Et toi aussi !

			Elle ne voulait pas bouger.

			Peu m’importait. Je jetai quelques piments et des graines mais, quand j’attrapai le bol, elle battit des ailes et me donna un coup de bec qui me fit saigner.

			— Tu n’as pas intérêt à recommencer, dis-je d’un air menaçant. Ça se passe désormais entre toi et moi.

			J’ai honte d’avouer que je ne pensai presque pas alors à Chacha et Chachi qui s’acheminaient lentement vers Rajshahi, le dos endolori par les sièges trop durs d’un train bondé, fatigués et inquiets, ignorant tout de ce qui les attendait à leur arrivée.

			 

			 

			Pendant longtemps, je vécus dans cette maison sans changer grand-chose à mon quotidien. Je ne pris pas vraiment de libertés : je restai par exemple dans ma petite chambre alors que j’aurais pu m’installer dans une pièce plus grande. Je nourrissais le perroquet chaque jour, comme j’avais vu Suleiman Chacha le faire, mais, souvent, elle ne touchait pas à ses graines et refusait de sortir de la cage. Je n’avais jamais pensé que des oiseaux puissent déprimer mais c’était visiblement ce qui arrivait à Noorie. Une ou deux fois, elle me pinça vivement le poignet d’un coup de bec.

			— Salope ! hurlais-je. Allez, sors de là que je te torde le cou, espèce d’idiote à plumes vertes !

			Je l’enfermais dans sa cage et je partais pour la tannerie. Quand je rentrais le soir, retirant ma chemise trempée de sueur tout en gravissant les marches quatre à quatre, je la trouvais dans la même position recroquevillée où je l’avais laissée ; elle semblait ne pas avoir bougé pendant les neuf heures où je m’étais absenté. Si je tendais la main pour attraper son bol, elle m’attaquait de nouveau :

			— Salope ! S’ils ne revenaient pas, je ferais volontiers du ragoût de perroquet !

			Un an plus tard, Chacha et Chachi n’étaient toujours pas rentrés. Ils ne virent pas la partition en 1947, ni le départ des Britanniques. Ils n’assistèrent pas non plus aux discours de célébration, ni au hissage des nouveaux drapeaux. Ils étaient absents au moment où les massacres atteignirent leur paroxysme et, puisqu’ils étaient musulmans, je ne les vis pas revenir avec les hordes de réfugiés qui affluèrent à Calcutta. Ils avaient dû se trouver un logement au Pakistan de l’Est, se faire une place quelque part – c’était du moins l’explication qu’il me plaisait d’avancer. Ils écriraient un jour, demandant à récupérer Noorie. Je ne voulais pas envisager l’hypothèse qu’ils n’aient peut-être jamais atteint Rajshahi, qu’ils aient été tués en chemin.

			Pendant des mois après leur départ, je fermais portes et fenêtres tous les soirs, craignant que cette maison musulmane ne soit prise pour cible. Alors que je commençais à me dire que je n’étais pas en danger, un groupe d’individus surgirent un jour, armés de torches. Ils sommaient Suleiman Chacha de se montrer sous peine de représailles. En entendant leurs cris, je sortis discrètement par l’arrière de la maison et me cachai derrière un réservoir d’eau assez bas. Seule la certitude que j’allais mourir quelques instants plus tard occupait mon esprit. Quelqu’un s’approcha du réservoir :

			— Je crois que le mollah se planque ici, cria-t-il.

			Je vis des pieds fouler l’herbe tout près de moi. Un homme m’éclaira le visage de sa torche :

			— Mais c’est toi ? Qu’est-ce que tu fais là ?

			Heureusement pour moi, c’était un voisin avec qui j’avais souvent discuté en allant acheter des œufs ou des cigarettes au magasin du coin.

			Je m’extirpai de ma cachette. J’en avais perdu la voix. Dans un murmure, je finis par expliquer que Suleiman Chacha s’était enfui en me laissant sa maison.

			— Il t’a laissé sa maison ? T’es un sacré veinard !

			Je parvins à esquisser un sourire et ils cessèrent de rôder autour de cette habitation.

			Mais je ne fus pas tranquille pour autant. La tannerie où je travaillais comme secrétaire était la propriété d’un musulman qui décida de mettre la clé sous la porte et de partir.

			J’avais peu d’amis. La plupart des garçons que j’avais rencontrés au lycée s’étant dispersés, je les avais perdus de vue. La seule personne qui semblait éprouver un peu de sympathie à mon égard était mon chef de service. Il m’emmena déjeuner avec lui dans une gargote le jour où la tannerie ferma. Nous étions assis l’un en face de l’autre, sur un banc de bois, devant une assiette de riz fumant et de curry de poisson. Barababu utilisa l’eau de son verre pour se laver les mains et, fermant les yeux, prononça une prière. Il plongea ensuite les doigts dans son riz.

			— Pense plutôt à ce qui m’arrive : j’ai une femme et trois filles. Je suis beaucoup plus à plaindre que toi. Toi, tu ne dois t’occuper que de toi-même. J’aimerais être à ta place, mon ami.

			— A ma place ? Je ne suis qu’un bâtard malchanceux. Au moment où les choses ont l’air de s’arranger, je me retrouve à la rue.

			— A la rue ? s’indigna-t-il. Mais tu as un toit, tombé du ciel. Ça ne te suffit pas ?

			— Ce n’est pas ma maison, répondis-je. Ils vont revenir un de ces jours. Et il ne reste plus rien de l’argent qu’ils m’ont laissé. Je dois trouver un moyen de payer les factures et les impôts.

			— Mon garçon, dit Barababu, absorbé par une arête de poisson qu’il essayait d’enlever. Ceux qui sont partis ne reviendront pas. Tu en as vu rentrer ? Tes propriétaires ont dû s’installer au Pakistan, dans une maison qui appartenait à une famille hindoue. Et tu as hérité de la leur, mon garçon ! Propriété ennemie. Tu es le bougre à qui la chance a souri. Tu te trouvais au bon endroit, au bon moment.

			Il plaça une boulette de riz et de poisson dans sa bouche et se mit à mâcher d’un air concentré, fixant quelque chose derrière moi. Quand il eut enfin terminé, il ricana et dit, comme s’il se parlait à lui-même :

			— Chanceux et naïf, par-dessus le marché !

			Il passa la langue sur ses dents et retourna à son poisson. Une petite goutte de sauce pendait à sa moustache.

			Je voyais bien que Barababu n’y croyait pas, mais, malgré ce que j’avais dit aux assaillants, je n’avais jamais considéré la maison de Suleiman Chacha comme la mienne. Je ne pouvais pas en disposer à ma guise. Les paroles de Barababu ouvraient grande une perspective que j’avais à peine entrevue.

			— Je suppose que je pourrais faire quelque chose de la maison, repris-je. Autrement, je ne pourrai pas payer les factures.

			— Ecoute, mon garçon…, commença-t-il.

			Je remarquai qu’il s’adressait ainsi à moi de plus en plus souvent.

			— Des dizaines de gens ont traversé la frontière. Que dis-je ? Des centaines, des milliers, des millions ! poursuivit-il en montrant du doigt la foule tout autour de nous. Ils veulent tous un logement. Loue donc tes chambres ! Tu n’auras plus besoin de travailler. Et si tu veux vraiment du travail, je te présenterai à quelqu’un de ma famille. Un constructeur. Il cherche une jeune recrue.

			Barababu insista pour m’accompagner à la maison cet après-midi-là. Pour m’aider à y voir plus clair, dit-il. Dès notre arrivée, il admira le jardin et, à peine avions-nous franchi le portail qu’il se précipita vers le manguier, retroussa son dhoti et escalada l’arbre en se tortillant.

			— J’aime les arbres, tu n’as pas idée, m’expliqua-t-il, en transe, juché sur une branche haute et s’adressant à moi à travers un rideau de feuilles. Le village, les arbres, les fruits que je cueillais quand j’étais enfant… Au milieu des bicoques de Calcutta, où trouver de la verdure ? J’ai décidé, mon garçon, de retourner dans mon village et de cultiver le peu de terre que je possède.

			— Vous ne voulez pas redescendre ? Je ne suis pas sûr que ces branches soient très solides ; c’est un jeune arbre.

			— Oh, je les connais bien… dit-il en redescendant avec une agilité que je n’aurais pas soupçonnée chez un homme de son âge.

			Il me suivit jusqu’à la porte d’entrée :

			— Deux niveaux… murmurait-il. Sur deux cents mètres carrés de terrain à peu près ? C’est ça ?

			Alors que je mettais la clé dans la serrure, il plongea la main dans le sac de toile sale qu’il portait à l’épaule et en sortit une petite bouteille d’eau trouble.

			— Hum ! Maison musulmane… Tu sais, on ne prend jamais assez de précautions.

			Il dévissa le bouchon et aspergea le perron de quelques gouttes, m’éclaboussant au passage, comme par inadvertance. Il récita un mantra entre ses dents. Une fois les rites de purification accomplis, il entra et fit le tour de la maison, pièce par pièce, d’un air approbateur.

			— Il n’y a que ce perroquet… Tu dois t’en débarrasser. Regarde, il chie partout !

			Les jours suivants, je ressassais ses conseils. Je passais des heures sur le pont de Kalighat, les yeux rivés sur les eaux boueuses du fleuve. A marée basse, il n’y avait presque plus d’eau et les rives dévoilaient des années de crasse. Mais, à marée haute, l’eau brune s’écoulait paisiblement, à fleur de berge. Une hutte de terre avait été construite sur la rive droite, à mi-pente, et des cocotiers se reflétaient dans l’eau. C’était un coin isolé du reste de la ville, du fracas des tramways, des masses grouil­lantes, des odeurs nauséabondes, des rues où pullulaient les mendiants émaciés qui prétendaient tous n’avoir pas mangé depuis des jours… En me penchant sur la rambarde, j’imaginai l’inconcevable : trahir la confiance de Suleiman Chacha. Je pouvais vendre la maison ou bien la louer en y aménageant plusieurs logements. A moi la vie de propriétaire ! Je pouvais travailler pour le plaisir seulement. Ecrire, composer de la musique, voyager… Vivre comme un nanti.

			Le lendemain matin, quand je découvris la cage, Noorie parlait. Quelque chose l’avait incitée à parler de nouveau – ce serait peut-être simpliste d’attribuer ce changement de comportement à mon propre revirement. Elle répétait, en fait, les injures que je lui avais criées pendant tout ce temps : “Salope !” vociférait-elle. “Enculée de ta sœur, salope, enculée de ta sœur !” Prononcés de cette voix nasillarde et sans modulation, ces mots paraissaient grotesques alors qu’ils faisaient partie de mon vocabulaire quotidien. Dans un coin de ma mémoire, ils ravivaient un passé que je préférais oublier. Ils évoquaient une vieille femme à moitié folle, recluse dans une petite chambre de Songarh. Kananbala et ses grossièretés que je m’amusais à répéter. Je ne voulais pas me souvenir.

			Par la suite, je fis plus attention en m’adressant à l’oiseau. Mais maintenant qu’elle maîtrisait toutes mes obscénités, elle les répétait, à l’exclusion de toute autre expression, pour mon plus grand embarras.
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			Quand je pense à l’homme qui devint mon employeur, je revois d’abord ses mains : des mains claires, aux doigts longs, agitées d’un léger tremblement. Il portait au moins une bague à chaque doigt et chaque bague était sertie d’une pierre aux vertus spécifiques. En tout, il en avait douze. Parmi elles, une topaze, un œil-de-chat, un rubis et, même, un diamant. Je travaillais pour lui depuis une année – j’avais alors l’autorisation d’entrer chez lui sans frapper – quand je le trouvai, un jour, assis derrière son bureau ciré, faisant tourner une de ces ba­­gues.

			— Sais-tu ce que représentent ces bagues ? demanda-t-il en levant les yeux. Mon destin.

			Il serra le poing et le porta à sa poitrine.

			— C’est ainsi que je garde mon destin entre mes mains.

			J’avais obtenu ce poste grâce à l’intercession de Barababu, après de longs mois de recherche dans une ville remplie de jeunes gens tout aussi diplômés que moi et sans emploi. En me proposant ce poste, Aangti Babu avait mis fin à mes rêves de rentier. A la fois effrayé par cet homme et désireux de lui plaire, je répondis :

			— Ces bagues sont votre destin et le nôtre dépend de vous, Monsieur.

			En privé, nous l’appelions Aangti Babu et nous plaisantions sur le fait qu’il n’avait pas assez de ses dix doigts. Quand il s’absentait mystérieusement l’après-midi, la nouvelle faisait vite le tour. Personne ne soupçonnait vraiment une femme, ou alors une femme astrologue. Il ne révélait jamais le nom de celui ou de celle qu’il allait voir mais nous finissions toujours par le découvrir. Il y avait notamment un homme dans le quartier de Bhowanipore, près de là où j’habitais, auquel j’allai rendre visite quand je sus que c’était celui qu’Aangti Babu venait de dénicher. Je n’avais jamais cru à l’astrologie mais la passion d’Aangti Babu m’intriguait.

			C’était un vieil homme, qui me reçut dans une petite pièce. Il était installé derrière un bureau dépouillé. Il portait des lunettes aux verres épais qui reflétaient la lumière – je ne voyais pas ses yeux – et il avait un petit visage aux joues pendantes que ces lunettes recouvraient presque entièrement. Quand j’entrai, il ne sourit pas et leva à peine la tête pour dire :

			— Thème astral ?

			Je n’étais pas très à l’aise car le rideau de la porte derrière lui était tiré et j’avais l’impression que quelqu’un nous écoutait. Malgré mon scepticisme initial, je commençai à me dire que l’astrologue savait tout de ma vie et que personne d’autre ne devait partager mes secrets.

			— Je n’ai pas de thème astral, balbutiai-je.

			Il plongea la main dans un tiroir et en ressortit un stylo et du papier.

			— Heure de naissance ? demanda-t-il, sur le ton monocorde d’un fonctionnaire.

			Je lui dis que je ne savais pas.

			— Date de naissance ? poursuivit-il avec la même las­­situde.

			— Je ne suis pas sûr.

			— Pas sûr…

			Il poussa un profond soupir, qui se transforma en éclat de rire, et il tendit le bras pour attraper un verre d’eau sur le rebord de la fenêtre. J’étais décontenancé.

			— Mon cher Monsieur, je suis astrologue, pas magicien. J’ai besoin de quelques détails.

			Il sirotait son eau comme s’il en avait terminé avec moi. Je m’attendais presque à ce qu’il regarde par-dessus mon épaule et appelle la personne suivante, même si je n’avais vu personne d’autre.

			— Je me disais que vous pouviez peut-être lire les lignes de la main.

			A présent, je ne voulais pas partir sans avoir appris quelque chose sur mon futur.

			— Ou peut-être les lignes du visage, ajoutai-je. Je crois qu’il y en a qui le font.

			Je ne savais plus pourquoi j’étais venu. J’avais totalement oublié mon envie d’en apprendre davantage sur Aangti Babu. Comme tous ceux qui fréquentent ce genre de personnes, je ne recherchais peut-être qu’un peu d’attention. J’étais déçu, j’avais l’impression qu’on me refusait un cadeau.

			Il leva la tête, me présentant une fois encore ses lunettes qui miroitaient, et m’observa un instant sans parler. J’évitai ce regard que je sentais moqueur.

			Il tendit la main. Je l’imitai.

			— Je ne sais pas si c’est la droite ou la gauche que vous voulez…

			Il scruta longuement ma paume et je la regardai en même temps que lui, comme pour la première fois. Elle était parcourue de rides désordonnées qui formaient des croix ou dessinaient de grandes lignes transversales qui la coupaient en deux. Je sais que certaines paumes sont pratiquement dépourvues de plis ; ce n’était pas du tout le cas de la mienne. J’attendais le verdict.

			— Un véritable atlas… dit-il en suivant du doigt les grandes lignes. Des rivières de désir, des montagnes d’ambition !

			— Je voulais… enfin, j’espérais que…

			— Je voulais, j’espérais…, répéta l’astrologue en m’imitant. C’est bien ce que dit aussi votre main, cher Monsieur. Votre main n’est rien d’autre qu’un atlas de désirs inassouvis…

			Il tapota ma ligne de vie et répéta :

			— Rien d’autre que de l’impossible…

			Puis il se tut. J’avais mal au bras à force de le maintenir tendu au-dessus du bureau. Sur le mur, la pendule en bois aux riches ornements égrena ses coups. Ma chaise dure n’avait pas d’accoudoir. Je ne voyais que sa tête penchée, ses verres opaques, et je commençais à me demander s’il ne s’était pas endormi. Ou s’il n’était pas mort. Je toussotai comme pour signifier que j’avais la gorge sèche et je reculai ma chaise en raclant le sol. L’astrologue s’exclama alors en sursautant :

			— Le train de mardi ! Le train de mardi !

			Il se redressa légèrement et ajouta, comme s’il poursuivait une conversation :

			— La vie est faite de briques et de pierres. Brique après brique, pierre après pierre.

			— Oui, je travaille comme assistant dans une entreprise de construction, expliquai-je. Depuis presque un an. Maintenant, mon patron m’envoie parfois sur le terrain, pour négocier.

			J’en étais fier. Quelques jours auparavant à peine, Aangti Babu m’avait demandé d’aller parlementer avec des acheteurs potentiels.

			— Hum…

			Il marmonna quelque chose avant de lancer :

			— Vous êtes venu pour parler de vous ou pour écouter ?

			Honteux, je ne dis plus rien.

			— Que voulez-vous savoir, hein ? Je vais vous dire : votre passé est trouble, mais votre futur lumineux. Hier, vous n’aviez pas de toit ; demain, vous aurez plusieurs maisons. Je vois ça très clairement. Oui, vous allez vous marier. Oui, vous connaîtrez une grande réussite professionnelle. Et vous aurez de l’argent. Vous allez parcourir du chemin par rapport à vos débuts difficiles. Vous n’aurez pas d’enfant. Et non, vous ne voyagerez pas beaucoup. Autre chose ?

			J’étais embarrassé et déçu. Je m’efforçai cependant de ne pas avoir l’air trop impoli.

			— Tout ce que vous pourrez me dire encore sera…, risquai-je timidement.

			— Rien de plus. Mais, attendez.

			Il se pencha de nouveau sur ma paume, se concentrant à présent sur une partie à l’aide d’une loupe. Le sommet de sa tête était juste sous mon nez : des mèches de cheveux gris et roux surgissaient de son crâne lisse telles de jeunes pousses dans un parterre marron.

			— Je vous vois, debout sur des marches. Il y a de l’eau devant vous. Allez-vous entrer dans l’eau et nager ? Ou resterez-vous sur la berge ?

			Il repoussa ma main et annonça, en se levant :

			— Il est tard. C’est terminé.

			Avant que j’aie pu lui demander des précisions, il avait disparu derrière les rideaux fanés de la porte. L’air pulsé par le ventilateur souleva soudainement les pages du journal qui se trouvait sur le bureau. Quand elles se mirent à voleter à travers la pièce, je tentai de les rattraper.

			 

			 

			Aangti Babu m’accordait effectivement plus d’attention. Durant la première année, j’avais été l’homme à tout faire du bureau, ma principale mission étant de trier, dans un grand livre rouge, le courrier entrant et sortant, les affidavits et les procurations. Je regardais entrer Aangti Babu, absorbé dans ses pensées, apparemment insensible à l’agitation qui régnait autour de lui et aux gesticulations flagorneuses de l’employé principal, du contremaître ou des entrepreneurs de passage. Par la suite, je remarquai qu’il lui arrivait de laisser tomber délibérément quelque chose à ses pieds : la personne qui se trouvait à côté de lui se penchait aussitôt pour le ramasser. Nous étions tellement désireux de lui plaire que nous plongions souvent tous en même temps, nous bousculant les uns les autres pour avoir le privilège d’être celui qui atteindrait le stylo ou le trombone en premier. Ce fut à l’occasion d’une de ces bousculades que je remarquai ses plantes de pied, sales et craquelées, alors qu’il avait les mains blanches et les ongles soignés ; son auriculaire était même recouvert de vernis rouge. Cela ne m’empêcha pas de me rendre chez lui lors de la fête de la déesse Durga pour lui toucher les pieds et obtenir sa bénédiction.

			Tandis que je me redressais, il dit à celui qui était assis à ses côtés :

			— Voici le garçon dont je t’ai parlé.

			Je touchai également les pieds de cet homme, le cœur battant. Aangti Babu avait parlé de moi !

			Il me demanda alors :

			— Que dirais-tu d’un changement ? Tu es prêt à abandonner le livre de comptes pour m’accompagner demain sur le terrain ?

			Je levai les yeux, à la fois comblé et incrédule.

			Nous avions rendez-vous dans une propriété de Ballygunj, quartier opulent où je n’avais pas l’habitude d’aller. Je m’y rendis de bonne heure et je l’attendis. Une vieille bâtisse en partie délabrée se dressait dans un grand jardin négligé. Les ouvriers n’étaient pas encore arrivés. Ils n’avaient fait que défoncer les fenêtres de la façade ; on aurait dit un visage dont les yeux avaient été arrachés. A travers ces trous béants, on apercevait des pièces obscures et des sols rouges poussiéreux. Il y avait, à l’arrière de la maison, une remise décrépite comprenant tout au plus deux pièces et flanquée d’un robinet cassé qui gouttait.

			Alors que je passais devant cette dépendance, me croyant seul, je fus surpris d’en voir sortir un homme qui tremblait de la tête aux pieds ; il s’agrippait à la porte de ses deux mains, elles aussi secouées de tremblements. Il avait des cheveux blancs sales, des yeux jaunes, des épaules tombantes que l’on devinait sous une chemise usée sans boutons. Sous sa peau brune, on apercevait ses clavicules et quelques poils épars grisonnants. Une femme mince apparut derrière lui et lui demanda de rentrer. Elle était jeune mais elle avait l’air éteinte et fatiguée. Il refusa de s’exécuter. D’une voix flûtée et sans me quitter des yeux, il protesta :

			— Laisse-moi tranquille. Je ne veux pas partir. C’est hors de question.

			Interloqué, je rebroussai chemin vers le portail mais je m’empressai d’oublier cet homme dès que je vis Aangti Babu. Son dhoti amidonné et sa kurta froissée étaient d’un blanc éblouissant dans la lumière du petit matin. Il faisait déjà chaud ; le tissu sous ses aisselles était translucide. Je me hâtai vers lui et tendis un parapluie au-dessus de sa tête pour le protéger du soleil. La nervosité me rendait maladroit. C’était la première fois que je me retrouvais seul avec lui, sur le terrain, et je savais qu’Aangti Babu pouvait s’emporter facilement. Je ne voulais surtout pas faire de faux pas. Le chef de chantier nous avait rejoints. C’était un homme de grande taille, au visage de faucon, qui ne s’exprimait que par monosyllabes et ne s’agitait pas autour du patron comme nous tous. Il écoutait les instructions et n’était apparemment nullement angoissé à l’idée d’oublier quelque chose.

			— Ces manguiers doivent disparaître. On y mettra le réservoir d’eau, expliquait Aangti Babu alors que nous arrivions près du bosquet à l’arrière de la maison. Dites-moi ce qu’on nous propose pour le bois. Mais ne le vendez pas à celui qui prend les fenêtres ; il ne paie pas assez pour le bois.

			Aangti Babu marchait rapidement, faisant le point sur les travaux à effectuer.

			— Aplanissez ce coin-là, dit-il en désignant une partie du jardin. Et stockez les briques de ce côté, ajouta-t-il en montrant du doigt une autre zone. Empilez les fenêtres, mais n’oubliez pas de les compter d’abord ! Et la rambarde ? On doit en obtenir un meilleur prix que la dernière fois. Il y avait un panneau sculpté dans la partie supérieure de la cage d’escalier. Je veux le récupérer pour chez moi. Vous vous en chargez ?

			Je notais tout sur un bout de papier, sans savoir précisément si ces instructions étaient destinées au chef de chantier ou à moi-même.

			Nous arrivâmes enfin devant la remise ; la porte était fermée, le robinet gouttait encore.

			— Toujours là ? s’énerva Aangti Babu. Vous vous en chargez ?

			Il s’essuya la nuque à l’aide d’un mouchoir humide et crasseux tandis que je m’efforçais de suivre ses mouvements de tête avec mon parapluie. Nous étions sur le départ quand il m’adressa la parole pour la première fois :

			— Tu vois en quoi consiste le travail ? Tu crois que tu peux le faire ?

			Quand je revins dans cette propriété, le terrain planté d’arbres et envahi d’herbes avait été nettoyé. Il paraissait plus grand et beaucoup plus lumineux. Les arbres avaient disparu de même que la remise. Le robinet fuyait toujours ; la terre tout autour était gorgée d’eau.

			 

			 

			La spécialité d’Aangti Babu consistait à acheter de vieilles maisons : celles abandonnées précipitamment par les familles qui avaient dû fuir au moment de la partition, celles que se disputaient des héritiers en conflit, celles occupées par des locataires dont le propriétaire ne voulait plus. Il en obtenait évidemment un bon prix et savait se débarrasser de parents inconsolables ou d’occupants récalcitrants. Si le terrain était situé dans un beau quartier, il y faisait construire une demeure de caractère qu’il vendait à un homme fortuné. Sinon, il le laissait en friche pendant quelques années : “Nous avons là une mine d’or. Tu verras ce que je te dis”, expliquait-il. Il s’enfonçait alors le petit doigt dans l’oreille et, tout en fermant un œil, le faisait tourner pour le ressortir enfin, l’ongle couvert de cire. Tout en examinant cette cire, il répétait : “Tu verras, mon garçon.”

			Nous disposions de deux pièces dans le quartier de Bowbazar : l’une était réservée à Aangti Babu ; tous les autres employés partageaient la seconde avec un poêle et une bouil­loire qui sifflait à longueur de journée. Nous avions, sous nos fenêtres, un marché : le sol était jonché d’épluchures de légumes qui pourrissaient et les cris des marchands retentissaient jusque tard dans la soirée. Le bâtiment où nous étions installés était vétuste ; nos deux petites pièces avaient été peintes en mauve mais la peinture avait viré au gris sale et aucune enseigne n’indiquait qu’il s’agissait des bureaux d’un constructeur. Un couloir extérieur, étroit et sombre, jouxtait la pièce d’Aangti Babu ; j’occupais fièrement cet espace-là avec, devant moi, un encrier et, bien rangés sur le côté, le registre, la règle et les plans de maisons. J’avais, au-dessus de la tête, une lampe en aluminium en forme de soucoupe et l’éclat de l’unique ampoule m’enveloppait d’un halo jaune.

			Transitaient également par ces locaux un garçon de courses, des entrepreneurs divers et variés, des plombiers, des électriciens et des manœuvres, sans oublier deux brutes épaisses qu’Aangti Babu employait pour les basses besognes. Il faisait appel à eux quand il tombait, par exemple, sur des voisins peu coopératifs. Le premier, Bhim, était un type flasque, à l’air renfrogné, prompt à jurer et à se bagarrer. L’autre s’appelait Harold : c’était un Anglo-Indien, grand et cadavérique, aux joues creuses et au gros nez aviné. Il avait été joueur de rugby et boxeur ; son corps portait encore les traces de mêlées et d’uppercuts. C’était pourtant un homme d’un tempérament mélancolique qui, à ses heures creuses, récitait le Notre Père ou un poème qu’il avait appris à l’école : “Lève les yeux et regarde les étoiles / Regarde, regarde, lève les yeux.” Il se mettait à déclamer ces vers chaque jour à la tombée de la nuit et parfois même en plein jour, quand le ciel se couvrait et que la luminosité déclinait.

			Pendant longtemps, je m’interrogeais sur sa fonction auprès d’Aangti Babu jusqu’au jour où je le vis décrocher une petite souris prise à un piège dans le bureau. Il la caressa et, tout en fixant ses petits yeux terrifiés, susurra d’une voix triste : “Douce souricette, toute tremblante et timorée / Quelle panique dans ton petit cœur de bête.” Tandis qu’il parlait, il lui serra le cou et il serra tellement fort que les yeux de la bestiole sortirent de leur orbite.

			J’étais plutôt du genre sentimental : il m’était arrivé, à certaines époques de ma vie, de me lamenter pendant des jours, de pleurer même en secret, tout en sachant que les garçons n’étaient pas censés se laisser aller de la sorte. A présent, j’étais confronté quotidiennement à des locataires que l’on devait expulser par la ruse ou par la force, à un univers de pots-de-vin, au visage décomposé des gens qui nous regardaient démolir leur maison. Je me répétais que c’était la vraie vie, que c’était la réalité du monde des adultes. Quand on faisait intervenir Harold et Bhim, je détournais le regard et je pensais au visage du Bouddha sur l’arbre noueux des ruines de Songarh ; c’était encore un de mes refuges même si je m’efforçais d’oublier cette ville et tout ce qui s’y rattachait. Je savais que nous n’étions pas dans l’illégalité : les locataires expulsés n’avaient plus le droit de rester là, la sœur larmoyante qui venait jeter un dernier coup d’œil à la maison familiale n’était pas citée dans le testament. Aangti Babu aimait à répéter que la compassion n’était pas compatible avec le monde de l’argent. Il devait y avoir un perdant car, sans perdant, pas de gagnant. Voilà comment l’argent circulait. Si j’hésitais, il me disait : “Qui est en droit ? Tout ce que je te demande, c’est de faire respecter la loi.” Je m’interrogeais parfois sur cette justice au goût amer : moi qui avais été autrefois chassé de chez moi, je délogeais à présent les gens.

			J’appris rapidement et certains aspects de ce métier me plaisaient : j’aimais voir les plans se transformer en véritables bâtiments ; j’aimais avoir à résoudre, efficacement et dans l’urgence, les problèmes qui surgissaient sur les chantiers ; j’aimais être traité avec révérence par les ouvriers ; j’aimais passer devant une maison dont j’avais supervisé la construction et voir de la lumière aux fenêtres, derrière des rideaux jaunes et rouges. Malgré la gêne que j’éprouvais de temps en temps, je me découvris un sens pratique que je ne soupçonnais pas et qui fit qu’Aangti Babu me délégua de plus en plus de missions. Je le considérais comme un bienfaiteur qui m’apprenait un métier. Il me réservait un traitement particulier. Désormais, le commis m’apportait mon thé à mon bureau ; je n’attendais plus mon tour, assis sur le banc devant la cuisine, en compagnie des autres employés, de Harold et de Bhim. Du fait de mes liens privilégiés avec le patron, les gens se mirent à me craindre et à me respecter. Après avoir passé ma vie à m’incliner devant les autres, j’étais maintenant celui devant lequel on s’inclinait et je reconnaissais dans leur visage mon ancienne expression.

			Je ne rentrais à la maison que pour m’occuper de Noorie. Sur le chemin, j’achetais des piments frais que je lui donnais un par un en lui racontant ma journée.

			— Aangti Babu m’a envoyé sur un chantier. Quand je suis arrivé, j’ai été accueilli par les brutes du coin qui avaient encerclé la propriété.

			— Enculée de ta sœur, répondait-elle. Salope !

			Le contact de ses griffes sur mon épaule à travers ma kurta était devenu familier et réconfortant.

			— Je peux faire intervenir Harold et Bhim. Tu sais qu’ils ne sont pas tendres. Ils n’ont même pas à lever le petit doigt pour faire peur, poursuivais-je en lui tendant un piment. Que penserait Suleiman Chacha de mon travail ? A ton avis ?

			Que dirait celui qui était incapable de faire valoir ses droits ? A présent, j’aurais pu l’aider. Et Nirmal Babu ? Je n’avais pas envie de penser à lui, lui qui ne pouvait s’empêcher de gratter des ruines avec un pinceau et un cure-dent. Qu’aurait pensé de mon activité celui qui rêvait de faire de moi un intellectuel au front dégarni, entouré de livres poussiéreux ?

			— Salope ! Putain !

			Noorie interrompait ma rêverie en hurlant et engloutissait son piment.

			— Ça ne durera pas très longtemps, Noorie, annonçais-je certains jours où le travail avait été plus pénible que d’habitude. Je vais mettre de l’argent de côté et chercher autre chose. Je ne suis vraiment pas fait pour ça.

			Elle caquetait alors en imitant mon intonation et ébouriffait mes cheveux avec son bec.

			Les grossièretés de Noorie me faisaient l’effet de mots doux. Comme je n’avais pas d’amis, elle était mon unique confidente et ces injures étaient notre façon de communiquer. Un soir, alors que l’oiseau débitait des insultes particulièrement divertissantes, je me dis que Kananbala avait dû mourir et se réincarner en perroquet. La tête ratatinée de Noorie rappelait un peu celle de la vieille femme. Et Bakul ? Qu’aurait-elle pensé de mes élucubrations ?

			Mais je ne pouvais me laisser aller à songer à Bakul. Je m’interdisais de penser à elle. J’attrapai un piment et je m’approchai de Noorie. C’était elle, ma fidèle compagne. Pas Bakul. Elle était la seule à qui je pouvais confier que ma réussite professionnelle me faisait parfois craindre de devenir quelqu’un que l’ancien Mukunda aurait méprisé.

			 

			 

			Quelque temps après mon arrivée chez Aangti Babu et le début de mon ascension, Barababu, mon ancien collègue de la tannerie, passa me rendre visite au bureau. Après notre échange sur la chaleur inhabituelle, il se mit à fouiller dans son vieux sac en toile et finit par en sortir une enveloppe blanche dont un coin portait une marque de curcuma ocre.

			— Je marie ma fille, Mukunda. Ce n’est pas une mince affaire. Vivement que ce soit terminé ! gloussa-t-il en me tendant l’invitation. Tu viendras, hein ? C’est un petit mariage car nous sommes de la campagne, mais ça me ferait très plaisir que tu sois là.

			J’arrivai dans leur village la veille de la cérémonie. Je venais de poser mes sacs et prenais des nouvelles de Barababu quand une jeune fille entra avec une assiette sur laquelle étaient savamment disposées toutes sortes de mets ; elle la posa devant moi. Elle tenait dans l’autre main un gobelet d’eau en airain, protégé par un couvercle. Je n’aperçus qu’une petite portion de son visage car un pan de sari recouvrait entièrement sa tête. Elle était accompagnée de sa mère qui dit à Barababu, à voix haute :

			— Ma parole, ta fille est une vraie tête de mule ! Par un jour comme celui-ci, elle a tenu à cuisiner tout ça ! Elle n’a pas voulu m’écouter quand j’ai proposé de commander un mishti * et des shingara. Non, maman, l’ami de papa ne mange certainement que des plats cuisinés puisqu’il vit seul ; on doit lui servir de la bonne cuisine maison !

			Je souris poliment en direction du visage voilé de la jeune fille.

			— Allez, viens, Malini, ordonna la mère en se retournant pour quitter la pièce.

			La fille suivit docilement mais, une fois à la porte, voyant que son père avait le dos tourné, elle me dévisagea longuement et effrontément ; le pan de sari avait glissé sur ses épaules. Si improbable que cela puisse paraître, il me sembla un instant qu’elle m’avait tiré la langue.

			Le soir suivant, après la cérémonie et les festivités, j’étais assis en compagnie de Barababu et de sa famille, partageant leur joie. Un houka passait de main en main.

			— Dans la vie, mon garçon, tout arrive en son temps. En son temps. Pour toi, par exemple, c’est grihaprastha – le moment d’acquérir une maison.

			— Grihaprastha, répétai-je, somnolent d’avoir trop mangé.

			— Oui, grihaprastha. Quel âge as-tu ? Vingt et un ans ?

			— Vingt et un ! C’est déjà du passé ! m’exclamai-je. J’ai vingt-trois ans, je suis né en 1927.

			— C’est bien ce que je dis, reprit-il en pavoisant. C’est le moment de devenir propriétaire. Le moment de te marier, d’avoir des enfants. Tu as l’intention d’attendre de porter un dentier ?

			— Des enfants ? Je n’ai même pas de fiancée en vue. Et pas de parents qui pourraient m’en trouver une.

			— Je reconnais qu’il ne sera pas facile de te trouver une femme. Tu as une bonne éducation mais on ne sait rien de ta caste. Oh, mais je ne crois pas à toutes ces choses…

			Se tournant vers les autres qui somnolaient aussi, il ajouta :

			— Je dis qu’on doit juger un homme sur ses actes. Et de ce que je vois, je dirais…

			Il regarda à nouveau son auditoire :

			— Je dirais que tu mérites d’épouser une de mes filles, oui, une de mes propres filles. Même si je suis un brahmane, un vrai de vrai !

			 

			 

			Je n’avais jamais ressenti le besoin de me marier et, pourtant, je ne fus jamais aussi heureux qu’après avoir épousé la fille cadette de Barababu, celle qui, après notre union, m’avoua qu’elle m’avait effectivement tiré la langue ce matin-là. Après la naissance de notre fils, il me sembla que je ne pouvais rien désirer de plus. Ma femme riait quand je m’émerveillais devant ses dix minuscules doigts de pied et devant ses fesses potelées.

			— Je vais retourner voir cet astrologue de malheur, lui disais-je. “Vous n’aurez pas d’enfant”, m’a-t-il prédit. Je vais lui montrer mon fils !

			Ma femme souriait :

			— Mais ce n’est peut-être pas un enfant. Tu le vénères comme un petit dieu.

			Elle avait raison. J’étais fasciné par mon fils et la paternité m’étonnait encore. Nous l’avions prénommé Goutam, toujours à cause du Bouddha du banian de Songarh. Mais je ne l’appelais jamais par son prénom ; j’utilisais plutôt toute une série de petits noms ridicules. Il avait un an et, depuis sa naissance, je fêtais son anniversaire chaque mois, comme Mme Barnum. Le 12 de chaque mois, je demandais à ma femme de préparer un gâteau de riz et d’allumer une lampe à huile ; je rapportais de la friture ou des croquettes ainsi qu’une part de gâteau pour lui.

			— Mieux vaut trop faire la fête que pas assez, disais-je à ma femme quand elle me reprochait de dépenser trop d’argent. Tous les trois, nous allons passer notre vie à faire la fête.

			Du sol où j’étais assis, je la regardai. Elle était allongée sur le lit, le visage près du bord ; ses longs cheveux défaits me tombaient sur les genoux et, quand elle riait, des fossettes se creusaient sur ses joues rondes. Mon fils était allongé à côté de moi ; il essayait de sucer son orteil. J’enroulai une mèche de Malini autour de mon doigt. Cela faisait deux ans que nous étions mariés. Son père était notre seule connaissance commune. Elle avait grandi dans un petit village et n’avait lu que des contes ou des livres pour enfants. J’étais un citadin qui, pendant toutes ces années, avait dévoré la bibliothèque de Suleiman Chacha. A bien des égards, c’était encore une enfant, spontanée, joueuse, désireuse de me faire plaisir mais très exigeante. Les débuts de notre vie commune avaient été difficiles : lourds silences, bouderies et malentendus, suivis de longues nuits de réconciliation. Nous nous étions peu à peu habitués l’un à l’autre. Nous étions devenus des compagnons dans cette grande ville anonyme. Il y avait encore beaucoup de choses que nous ne pouvions partager mais il y en avait aussi d’autres que je ne pouvais partager qu’avec elle.

			Je lâchai ses cheveux et lui caressai la joue. Elle saisit mon doigt, le mit dans sa bouche et le caressa de la langue.

			Perchée sur la porte, Noorie nous regardait en claquant du bec. On aurait dit un vieil ermite, sage et inquiet. Le seul bémol dans notre existence paisible était l’animosité de ma femme envers cet oiseau ; elle avait peur qu’elle ne blesse l’enfant. Mais j’étais sûr qu’elle changerait d’avis.

			Mes rêves passés d’aventure et d’amour me semblaient à présent totalement absurdes. Vivre dans cette maison, en compagnie de ma femme, de mon enfant et de mon oiseau, était ce qu’il y avait de plus désirable. Je les observai et me dis que s’il était possible de capturer un petit pan d’existence pour le revivre à loisir, c’était l’instant que je mettrais sous verre. Je secouerais ensuite cette cloche comme celles qui abritent des cottages étrangers enveloppés de neige et je m’y glisserais quand j’en aurais envie.

			 

			 

			A cette époque-là, Aangti Babu avait commencé à prospecter en dehors de Calcutta. Il évoquait des villes en pleine mutation. Avec l’Indépendance et le nouveau découpage administratif du pays, certaines devenaient des chefs-lieux ; d’autres, disait-on, seraient choisies comme capitale d’Etat. Aangti Babu collectait ainsi des informations sur de nombreux endroits.

			Un après-midi, il me convoqua dans son bureau.

			— Prépare tes affaires. Demain, on prend le train. On y restera une nuit, peut-être deux.

			Je l’avais déjà accompagné en déplacement mais je me souviens tout particulièrement de celui-là. Nous prîmes un tortillard, moi en troisième classe en compagnie des bagages d’Aangti Babu, lui en première. Peu m’importait. J’aimais bien me mêler aux voyageurs de troisième, ces villageoises qui s’asseyaient à même le sol, leurs paniers à côté d’elles, pleins ou vides selon l’heure de la journée. Le vent balayait leur visage tandis qu’elles regardaient défiler le paysage brouillé, l’air fatigué et absent. J’aimais cette situation où l’on n’avait rien d’autre à faire que de regarder la campagne verdoyante, les étangs et les bananiers, tout en sirotant un thé dans une tasse en terre cuite qui donnait à la boisson un goût de terre humide.

			Je descendis du train, frais et dispos. C’était un quai en terre battue, séparé du monde extérieur par une rambarde en métal sur laquelle était accroché un panneau portant le nom de la gare, en bengali et en anglais : manoharpur. Je répétai ce nom, persuadé de l’avoir déjà entendu. Suleiman Chacha m’avait-il parlé de cet endroit ? Ou peut-être un camarade de lycée ? En tous les cas, j’étais certain de le connaître.

			A la gare, nous ne trouvâmes ni tonga ni rickshaw. Nous partîmes donc à pied, Aangti Babu maudissant l’absence de transport et moi, répétant inlassablement ce nom pour essayer de me rappeler où je l’avais entendu. Nous traversâmes la petite ville et son minuscule bazar, puis nous empruntâmes un chemin qui serpentait à travers des huttes de terre, des champs de riz et des roseaux abritant des aigrettes en pleine méditation. Nous arrivâmes enfin devant un grand portail en fer qui détonnait dans le paysage. Nous remontâmes une longue allée bordée de jaquiers, de cocotiers, de cognassiers et de manguiers. J’avais les épaules en feu à force de porter les malles et les matelas. Quand nous atteignîmes la grande véranda de devant, je posai mes paquets avec soulagement et j’essuyai enfin mon visage ruisselant de sueur.

			Aangti s’assit dans un des fauteuils en rotin.

			— Allez, dépêche-toi, va chercher quelqu’un.

			Je fis le tour de la maison par le jardin et me retrouvai brusquement face à un fleuve. C’était une grande étendue d’eau marron clair qui coulait au pied de la maison. Je descendis sur la berge, encore tout étonné de sa proximité. Quelques dizaines de centimètres seulement séparaient le bord de l’eau des escaliers qui menaient à la véranda de derrière ; celle-ci était encore plus large et majestueuse que l’autre. Mais elle était vide : pas de fauteuils, aucun plateau n’indiquant que quelqu’un aurait pris un thé dans la matinée. Cette véranda était pourtant le lieu privilégié où discuter ou se reposer. Elle avait l’air abandonné. Sur la berge d’en face, tout au loin, je distinguai les toits de petites huttes et quelques rares bâtiments en brique. Tout en observant un pêcheur qui poussait avec aisance son embarcation plate à l’aide d’une perche, j’oubliai totalement la mission que m’avait confiée Aangti Babu. Une brise montait du fleuve et rafraîchissait mon visage brûlant. Etrangement, cette scène me remplissait de tristesse. J’avais l’impression d’être déjà venu en ce lieu et la force de cette conviction m’effrayait un peu. Avais-je vécu ici dans une vie antérieure, sous la forme d’une grenouille ou d’une souris ? Je pensai soudainement avec effroi aux intentions d’Aangti Babu : avait-il en tête de racheter cette demeure pour la raser ?

			Avant même que les foudres du patron ne me tombent dessus puisque je tardais à revenir – et cela ne me ressemblait guère – quelqu’un s’approcha de moi :

			— Ah, vous arrivez de Calcutta ?

			Je crus que nous allions traverser la maison pour rejoindre Aangti Babu, mais l’homme me fit reprendre le chemin que j’avais emprunté. La demeure était donc occupée. J’observai cet individu de plus près. Ses cheveux poivre et sel avaient une drôle de coupe : on aurait vraiment dit que le coiffeur lui avait retourné un bol sur la tête avant d’en faire le tour avec ses ciseaux. Ce cercle de cheveux surmontait une bande de cuir chevelu hérissée de poils qui avaient commencé à repousser vigoureusement. Il n’était pas grand – le sommet de sa tête m’arrivait à peine à l’épaule – mais il se donnait un air important, cet air affairé qu’arborent souvent les gens de petite taille pour compenser. Il se retournait fréquemment pour vérifier que, tel un chiot en liberté, je ne m’étais pas égaré. J’en profitai pour étudier son visage : il avait la peau terne et marquée, un œil purulent. Je décidai de ne plus le dévisager de peur que son infection ne soit contagieuse.

			— Alors, on fait ce long voyage et vous ne nous proposez pas d’entrer ? demanda Aangti Babu.

			— J’aimerais bien, répondit-il, suffisant et obséquieux en prime. Mais l’intérieur est dans un tel état… C’est une honte, une véritable honte, cher Monsieur !

			— Je m’en fiche, répliqua Aangti Babu en soulevant sa masse imposante du fauteuil de rotin. J’y tiens.

			— Je vous en prie, cher Monsieur, on est bien plus tranquilles pour discuter, ici.

			— Le vieux est dans sa chambre, c’est ça ? Il est malade, non ? Allons, c’est important. Je dois visiter la maison !

			Je savais par expérience que, lorsque Aangti Babu exigeait, il était difficile de résister. Je m’étais donc déjà rapproché de la porte fermée.

			La pièce dans laquelle nous pénétrâmes était effectivement en piteux état. J’avais vu beaucoup de vieilles maisons mal entretenues mais celle-ci était l’une des pires. Les rideaux avaient moisi et sentaient mauvais. Le parquet avait sauté par endroits, laissant apparaître les briques en dessous. Les meubles faisaient penser à des soldats blessés : il manquait des pieds ou des accoudoirs. Certains gisaient là comme de vulgaires morceaux de bois. Un énorme miroir était suspendu de travers ; il était tellement sale qu’il était impossible d’y distinguer un quelconque reflet. Des couvertures mitées recouvraient certains meubles. Au mur, dans des cadres travaillés, étaient suspendus des portraits – certainement les ancêtres. Les cadres et les toiles étaient recouverts de moisissures grisâtres. Même l’escalier monumental, qui montait en arc de cercle sur un côté de la pièce, donnait l’impression qu’il ne résisterait pas au passage d’une souris et s’effondrerait dans un nuage de poussière. La seule chose qui semblait à peu près en état était un énorme lustre qui pendait au plafond, festonné de grosses toiles d’araignée.

			Aangti Babu éternua avant de maugréer :

			— C’est ça la maison que vous voulez me vendre ?

			— Chut, doucement, cher Monsieur, implora notre hôte en jetant un coup d’œil vers une porte entrouverte. Je vous l’avais dit, il y a beaucoup trop de poussière ici, nous serons bien mieux à l’extérieur…

			Nous comprîmes que la maison appartenait à un vieillard très malade, qui n’avait apparemment pas d’héritier. Celui qui nous recevait était un voisin qui s’occupait depuis une année environ de ce propriétaire impotent : il le soignait et veillait en même temps sur ses biens. Maintenant que le vieil homme était au plus mal, ce garde-malade souhaitait vendre la maison avant de voir apparaître quelque ayant droit embarrassant. Le bruit circulait qu’il y en avait un.

			— Nous devons bien entendu vérifier tout ce que vous nous dites là. Mes avocats éplucheront les papiers.

			— Cher Monsieur, tout est en ordre, répliqua l’homme avant d’ajouter, dans un élan de bravoure : D’autres ont déjà consulté ces documents.

			— Tiens donc ! s’exclama Aangti Babu. Etes-vous en train de me dire qu’il y a d’autres acheteurs potentiels ?

			Il prit une chique dans son petit étui en argent et, d’un air hautain, la fourra dans sa bouche.

			— Dans ce cas, poursuivit-il la bouche pleine, pourquoi ne la vendez-vous pas aux autres ?

			Il mâcha pendant un moment puis cracha, maculant de jus de bétel rouge le mur blanc de la véranda et l’accoudoir du fauteuil.

			Comme je le compris, Aangti savait que cet homme avait profité de la maladie du propriétaire et d’un moment où celui-ci n’avait plus toute sa raison pour l’obliger à signer un acte de mise en vente. Par la contrainte ou par la douceur, j’aimais mieux ne pas savoir.

			— Et les meubles ? Ils sont vendus avec ? Il va falloir que je m’en débarrasse. Mieux vaudrait donc que la maison soit vide, ajouta Aangti Babu comme s’il s’agissait d’une remarque en passant.

			L’homme était sombre, conscient qu’il n’avait pas le dessus dans cette négociation.

			— Je n’ai rien dit au sujet des meubles, grommela-t-il.

			— C’est votre problème, pas le mien, conclut Aangti Babu en faisant mine de partir. Nous prenons la maison, mais à condition qu’elle soit vide. Débarrassez-vous des meubles – et du vieux, bien sûr. Faites-moi savoir quand il ne sera plus là. Je n’attendrai pas très longtemps. Je ne veux pas bloquer l’argent indéfiniment.

			Je voyais que l’homme essayait de réfléchir rapide­ment. Que ferait-il, dans cette petite ville, de lustres en cristal et de reliques chargées datant de l’époque victorienne ? Sa femme était arrivée. Elle se tenait sur le pas de la porte et lui lançait des coups d’œil exaspérés.

			— Eh bien, si vous tenez tant aux meubles, vous pouvez les prendre, mais moyennant finances.

			Nous quittâmes la maison après avoir marchandé en­­core un peu. Alors que nous cheminions vers la gare, ayant décidé de rentrer à Calcutta le jour même, Aangti Babu sortit une autre chique de sa boîte et ricana.

			— Cet idiot se croit malin ! gloussa-t-il. Il m’a laissé tous ces meubles pour une bouchée de pain. Si je vends un seul de ces lus­tres aux enchères, j’en tirerai un très bon prix. Tu as vu ?

			— Ah bon ?

			Le lustre ne m’avait pas fait grande impression – un amas de verre poussiéreux dont le principal atout était d’être un peu moins abîmé que tout ce qui l’entourait.

			— Mon garçon, tu as encore bien du chemin à parcourir et beaucoup de choses à apprendre. Reste donc à mes côtés.

			Il gloussa une fois encore et fit un mouvement descendant avec sa main couverte de bagues.

			— Plonge un de ces lustres dans le fleuve et tu verras le cristal. Du cristal belge authentique, rien de moins.

			Son éclat de rire se transforma en quinte de toux. Le jus de bétel dégoulinait de sa bouche – un volcan retourné crachant de la lave.

			— Tu as encore beaucoup de choses à apprendre, répéta-t-il.

			Nous arrivâmes à la gare. Malgré sa bonne humeur, il ne m’invita pas à voyager dans son compartiment. Tandis que je m’acheminais vers le bout du train, il lança sur un ton facétieux :

			— Maintenant, on n’a plus qu’à attendre que le vieux passe l’arme à gauche.

			Je rentrai chez moi ce soir-là, empli d’une mélancolie inhabituelle. Je fis à peine attention aux caresses de ma femme.

			— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle enfin plaintivement.

			Je lui parlai de la maison au bord du fleuve.

			— Ce vieil homme est en train de mourir, seul, dépouillé de ses biens. Comment peut-on finir ses jours si seul ? La ville s’appelle Manoharpur. Tu y es déjà allée ? C’est un endroit idyllique ! Et dire qu’on peut mourir si misérablement dans un cadre aussi beau !

			Ma femme en avait assez.

			— Oh, toi et tes idées noires ! Crois-moi : tu es encore jeune mais tu parles déjà comme un vieux !

			Elle se retourna, lasse de mon humeur sombre et de mon manque d’ardeur.

			Je fixai le plafond noir. Le sentiment que j’avais eu d’avoir déjà vu cette maison était trop intime pour que je puisse le partager avec elle. De son absence d’intérêt, je déduisis que cet endroit n’avait aucun lien avec elle, ni par conséquent avec ma vie d’homme marié. Je me tus et restai éveillé une partie de la nuit.

			Cette histoire se termina ainsi : ce fut la seule affaire, à ma connaissance, dans laquelle Aangti Babu perdit de l’argent. Le vieux serviteur qui nous avait reçus avait joué un double jeu : il avait pris de l’argent de cinq autres prospecteurs en plus d’Aangti Babu, montrant à tout le monde de faux documents. Quand on s’en rendit compte, il avait disparu. Personne ne put le dénoncer à la police puisque personne n’avait respecté la loi en voulant acheter la propriété par son intermédiaire. Fou de rage, Aangti Babu le maudit mais il ne put rien faire. Ni lui ni personne d’autre ne savait où se trouvait l’acte authentique sans lequel rien ne pouvait être acheté ni vendu.

			Je me réjouis pour une fois d’une telle escroquerie, sans me sentir coupable de déloyauté. J’étais heureux à l’idée que la maison demeurerait intacte, paisible au bord du fleuve.

			En quelques jours, celle-ci ne fut plus qu’une bâtisse parmi d’autres. Absorbé par les préparatifs d’une autre démolition, je l’oubliai.

			 

			 

			Quelques mois plus tard, Aangti Babu me convoqua à nouveau. Il m’avait dit la veille qu’il aurait besoin de moi à la première heure ; je me tenais donc prêt, anxieux, le cœur battant, le front moite. Je repensais à la semaine qui venait de s’écouler, aux jours qui l’avaient précédée ; je ne me souvenais pas d’avoir commis une quelconque erreur.

			Il voulait, en fait, me parler d’une nouvelle affaire. Il me demanda de m’asseoir, ce que je ne faisais jamais dans son bureau ; je restai donc debout, la tête légèrement inclinée, et je l’écoutais sans broncher. Il leva les yeux et s’emporta :

			— Tu ne peux pas t’asseoir puisque je te le demande ? Je vais finir par attraper un torticolis !

			Je m’exécutai tandis qu’Aangti Babu prenait une chique. Ses grosses lèvres étaient colorées de rouge.

			— Ecoute-moi bien, commença-t-il. Tu vas devoir gérer ça tout seul. Alors prends des notes, sans rien oublier.

			J’essayai de trouver discrètement un crayon et un bout de papier – je ne voulais pas qu’Aangti Babu me reproche mon manque d’organisation. Mais il ne fit pas attention ; il ferma les yeux, forma une pyramide avec ses doigts et commença ses explications.

			— Il s’agit d’une autre grande maison, un peu comme celle qu’on a visitée il y a quelques mois au bord du fleuve. Il y a beaucoup de terrain et elle se situe dans une ville amenée à se développer, je crois. C’est encore une petite ville mais on m’a dit qu’elle avait de grandes chances de devenir un chef-lieu, dans un an ou deux.

			Il ouvrit les yeux et me demanda brusquement :

			— Tu parles hindi ?

			— Oui, oui, j’ai grandi à l’extérieur de…

			— C’est bon, m’interrompit-il en refermant les yeux.

			Il n’avait jamais manifesté le moindre intérêt pour mon histoire. J’étais habitué et je n’attendais rien de plus.

			— Cette maison appartient à deux frères. Ils sont en conflit.

			Aangti Babu sourit, sans ouvrir les yeux.

			— Comme d’habitude. C’est bien ce qui nous permet de ga­gner notre vie, hein ? Un des frères m’a vendu la maison. Il avait besoin d’argent – entreprise en faillite, famille nom­breuse, etc., etc. Mais il y a un problème.

			Il ouvrit les yeux.

			— Tu m’écoutes ?

			— Oui, Monsieur.

			— Alors, réagis de temps en temps.

			Il plissa les yeux avant de les refermer. Je m’efforçai donc de ponctuer chacune de ses phrases par un bredouillis. Le ventilateur ronronnait et craquait au-dessus de nos têtes, brassant l’air immobile. La chaleur était accablante. Ma chemise, trempée de sueur, collait au dos de la chaise. Je regardai avec envie le verre d’eau posé devant moi mais je n’osais pas demander si je pouvais me servir. Le crayon glissait entre mes doigts.

			— La maison appartenait aux deux frères. Celui qui l’a vendue prétend qu’il a tenté de convaincre l’autre et qu’il lui a même donné sa part. Bref, toujours la même musique.

			— Mmm, acquiesçai-je.

			— De toute façon, c’est leur problème. L’aîné avait un mandat parce que… enfin, j’ai oublié les détails. Il s’est servi de ce document-là pour vendre. Par conséquent, nous avons la loi pour nous.

			— Mais… ? murmurai-je.

			— Mais le cadet refuse de partir. Bon, rien de dramatique, on a déjà géré ce genre de situation. J’ai négocié au rabais avec l’aîné à cause de ce problème. Et ce n’est vraiment pas un coriace. Je parle du cadet. Il n’occupe pas les lieux légalement puisqu’il s’est lui-même dessaisi de tous ses droits. Tu dois juste lui dire de partir, de décamper, de dégager… Tu dois lui faire comprendre.

			— Lui faire comprendre ? répétai-je, perplexe. Mais l’aîné a déjà dû essayer ?

			Aangti Babu ouvrit brusquement les yeux, furibond. Il avait des cernes gris et le blanc de ses yeux était injecté de sang.

			— A ta place, je sauterais sur l’occasion sans poser des questions idiotes, tonna-t-il. C’est juste que je suis trop occupé pour m’occuper moi-même de cette histoire. Tu comprends ?

			— Non, non… Enfin, je veux dire, oui. Oui, bien sûr, bégayai-je.

			— Tu dois lui faire comprendre qu’il faut partir. En­­tendu ? J’ai déjà envoyé Bhim et Harold. Ils ont essayé par tous les moyens classiques : en tapant sur la porte en pleine nuit, en sonnant sans se montrer… Ils ont même brisé quelques carreaux… Mais ça n’a pas marché. Je veux que tu y ailles et que la maison soit vidée. Même si tu dois couper l’eau et l’électricité… Tu peux lui faire peur. Mais la police ne doit pas intervenir. Pas d’embrouilles avec la police. Tu le fais dégager. Un point c’est tout.

			Aangti Babu dénicha un carnet. Il écrivait laborieusement, en répétant chaque mot entre ses dents. J’entendis ainsi le nom de l’endroit avant de le voir écrit. Quand il eut terminé, je tendis la main pour attraper le morceau de papier. J’agissais en automate. L’écriture d’Aangti Babu était ronde et nette ; on aurait dit une écriture d’enfant. Même si le papier confirmait ce que j’avais entendu, mon cerveau refusait obstinément d’intégrer l’information que j’avais sous les yeux.

			 

			 

			Quand je sortis du bureau, je ne sentais plus mon corps. J’étais physiquement présent mais mon esprit était ailleurs. Mes oreilles s’étaient mises à bourdonner comme sous l’effet d’une brusque et immense fatigue. Quand le commis posa bruyamment une tasse de thé sur ma table en disant : “T’es sourd, ou quoi ? Tiens, ton thé”, je fixai longuement la tasse comme si je ne reconnaissais pas cet objet rempli d’un liquide brun et fumant. Toute la journée, je m’affairai sans savoir vraiment ce que je faisais.

			A la maison, je sursautai quand ma femme m’effleura le coude ; je me tenais dans la pénombre de la véranda, respirant les effluves de jasmin, et mes pensées étaient totalement dissociées de mon corps. Pendant le dîner, voyant que je ne touchais pas à mon assiette, ma femme s’énerva :

			— Si ça te fait cet effet-là d’avoir de nouvelles responsabilités, il vaudrait mieux pour nous tous que tu restes subalterne toute ta vie !

			Le jour de mon départ arriva enfin. Je n’aurais pas pu dire ce que j’avais emporté ni même comment j’étais arrivé là. Dans l’après-midi, bien avant l’heure du train, je me retrouvai cependant sur le pont grouillant de Howrah, à regarder les péniches qui défilaient en craquant sur le fleuve étale et boueux. Sous les grandes arches de ce pont métallique, les passants, semblables à des fourmis, me bousculaient en jurant. Les tramways me dépassaient dans un fracas ; comparés à la foule et au pont, ils avaient l’air de jouets miniature. Je poursuivis mon chemin, les yeux rivés sur une péniche dont le drapeau orange et vert, en lambeaux, flottait sur la proue. A mes côtés, les superstitieux s’inclinaient et murmuraient des prières en direction de l’eau.

			Je n’avais rien à dire. Aucune prière à réciter. J’étais bouleversé.

			Douze ans après avoir été envoyé à Calcutta par Nirmal Babu, je revenais à Songarh. Aangti Babu avait acheté à Kamal mon ancienne maison. Je devais expulser Nirmal Babu de la maison où j’avais grandi.

			Ainsi que Bakul.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			III

			 

			 

			J’étais assis près d’une fenêtre et le vent ébouriffait mes cheveux. A l’extérieur, les ombres défilaient dans la clarté lunaire. L’air qui entrait par la fenêtre ouverte était tiède mais il rafraîchissait tout de même un peu l’atmosphère lourde et surchauffée de ce compartiment de tôle de troisième classe. A côté de moi, sur une autre couchette, dormait une silhouette recroquevillée, qui inspirait dans un ronflement sonore puis expirait en sifflant. Le bras de celui qui dormait au-dessus se balançait sous mon nez. Le train cahotait au rythme de mes pensées. “Bakul, Bakul”, semblait-il crier à chaque tour de roues tandis qu’il traversait les plaines du Bengale en direction du plateau montagneux de Songarh.

			Pendant toutes ces années, j’avais volontairement évité de penser à elle car je savais que je m’exposais à éprouver un chagrin difficile à contenir. Je ne m’autorisais jamais à me remémorer ses traits : son nez retroussé, ses cheveux en bataille, le duvet de ses joues creuses, ses yeux enfin, semblables à deux bassins d’eau douce, qui vous fixaient plus qu’ils ne vous regardaient. J’avais six ans et elle quatre quand nous nous étions rencontrés ; nous ne nous étions plus quittés par la suite. En hiver, nous soufflions dans l’air glacé du matin et regardions les petits nuages de vapeur se mêler. En été, les après-midi de grosse chaleur, nous nous lancions des seaux d’eau fraîche en poussant des cris de joie. Quand Bakul avait eu ses règles pour la première fois, c’était à moi qu’elle était venue le dire – inquiète, excitée, volubile. La vue de ces taches de sang m’avait écœuré et horrifié ; j’avais cru qu’elle s’était blessée. Nous partagions tous nos secrets. Nous étions deux orphelins et chacun avait trouvé, dans l’autre, un refuge.

			Nous n’avions pas d’autres amis, ce qui était peut-être anormal, mais nous n’avions pas conscience de cette différence. Un garçon et une fille, très intimes, sans lien de parenté. Les autres s’en inquiétaient certainement. Nous étions heureux, oublieux de leurs préoccupations.

			C’était pourtant précisément la raison pour laquelle on s’était débarrassé de moi – je le comprenais maintenant que j’étais père moi-même. A cette époque-là, quand Nirmal Babu m’avait dit qu’il m’envoyait à Calcutta, je n’avais pas eu envie de raisonner. Les poètes utilisent l’image d’un cœur brisé comme métaphore ; je sais, moi, que le mien s’est vraiment brisé à ce moment-là. Quand Nirmal Babu m’avait annoncé que je devais partir, qu’il l’avait même répété devant mon air incrédule, j’avais senti mon cœur se craqueler, j’avais éprouvé une douleur physique, comme un coup de couteau entre les côtes. Quand j’avais posé des questions – une seule, sur le chemin de la gare –, il avait prétexté, dans un sourire forcé, qu’il s’agissait d’une meilleure école et qu’il fallait m’éloigner de tous ceux qui, dans cette maison, me traitaient en domestique. Cette nuit-là, j’avais treize ans et le monde s’écroulait autour de moi tandis que ce train à vapeur m’emportait loin de Bakul et de Songarh. J’avais dû mordre la couverture pour étouffer mes pleurs. J’avais alors pris la décision de ne plus jamais retourner à Songarh, de ne plus jamais adresser la parole à cet homme qui me ballottait d’un orphelinat à Songarh, de Songarh à Calcutta, comme dans un jeu de badminton dont j’aurais été le volant.

			Après m’avoir placé dans cette école, Nirmal Babu avait payé les frais régulièrement ; il m’avait écrit plusieurs fois par an et était venu me rendre visite à deux reprises. Je me souviens surtout de sa première visite : il était dans le couloir et Motilal, le surveillant, lui disait : “Voici votre garçon.” Je regardais du coin de l’œil sa chemise de toile informe, son gros orteil dépassant d’une vieille sandale, son pantalon ample, son visage maigre. Je me souviens aussi qu’il m’avait bizarrement donné l’impression d’être venu pour me faire plaisir. Nous avions traversé le terrain de jeu desséché et avions franchi les grilles de l’école dans un silence embarrassé seulement interrompu par quelques questions polies de Nirmal Babu. Il avait compris, tout comme moi, que, loin de Songarh où nous vivions ensemble naturellement sans avoir véritablement besoin de nous parler, nous étions perdus. Nous avions visité sans entrain le Musée indien et étions passés devant le Centre national de géologie. Les allées de ciment réverbéraient la chaleur, des gouttelettes de sueur nous chatouillaient le dos ; Nirmal Babu me demandait si je voulais une glace tout en poursuivant son exposé sur la période Gandhara et la période Kushana tandis que je traînais un peu derrière lui, retenant la question que je rêvais de lui lancer à la face : “Pourquoi m’avez-vous recueilli si c’était pour vous débarrasser à nouveau de moi ?”

			Allongé sur ma banquette de bois dur, je fixai l’obscurité. On me renvoyait à Songarh des années après que j’en avais été chassé. Mais je n’étais plus vraiment un volant de badminton ; j’étais plutôt une flèche, lancée dans la nuit, pour faire du mal.

			 

			 

			L’homme dans la couchette voisine se mit à ronfler en râlant. J’étais bien trop agité pour trouver le sommeil. Je ne pensais à rien en particulier et pourtant mon esprit était tellement occupé que je n’entendais pas ces ronflements.

			Mme Barnum. Cela faisait des années que je n’avais pas pensé à elle. Etait-elle toujours en vie ? Dès qu’elle m’avait vu, elle avait voulu faire mon portrait : “Assieds-toi”, s’était-elle exclamée en désignant un grand fauteuil aux coussins bleus et en farfouillant pour retrouver son matériel de dessin. “Quels traits ! Comment t’appelles-tu, mon garçon ?” Quand elle m’avait montré son croquis, j’avais découvert un gamin au visage anguleux et aux grands yeux, avec une fossette au menton et un nez un peu trop long. “Ça ne me ressemble pas du tout”, avais-je pensé sans oser le dire. Bakul avait éclaté de rire : “Mais oui, c’est exactement lui. Drôle de binette !”

			Reverrais-je Mme Barnum ? Quelle serait sa réaction ? Tant d’années s’étaient écoulées depuis ce jour où elle m’avait surpris en train de fouiller dans ses affaires. Comment avais-je pu fouiner de la sorte alors qu’elle avait veillé à mon éducation en laissant à ma disposition tous les livres qu’elle possédait, ses encyclopédies, ses hebdomadaires féminins et ses romans d’amour ? Le premier de ses anniversaires me revint en mémoire – c’étaient des goûters à vous donner la chair de poule, pendant lesquels elle convoquait les esprits et prédisait le futur. Ce jour-là, elle portait une robe longue en dentelle et un diadème ; elle allait et venait, me caressant la joue en passant. Elle avait tapé des mains : “De la musique !” s’était-elle écriée. “Les enfants, vous devez être entourés de gaieté et de musique !” Elle s’était saisie d’une clochette qu’elle avait longuement agitée. Au bout de quelques minutes, on avait entendu le khansama monter l’escalier en soufflant.

			— Madame ? avait-il demandé avec son obséquiosité excessive.

			— Il nous faut de la musique, khansama. Mets le disque, celui que tu sais.

			Elle s’était enfoncée dans un fauteuil et avait fermé les yeux.

			Le khansama avait traîné des pieds jusqu’à la sombre alcôve à l’autre bout de la pièce où l’attendait un gramophone à cornet de cuivre. Il y avait déjà un disque sur le plateau, un disque noir que nous apercevions de nos fauteuils. Il l’avait nettoyé avec un coin de sa chemise, avait remonté le gramophone et posé une grosse aiguille sur le sillon tandis que le disque commençait à tourner.

			Raides dans nos fauteuils, nous avions écouté les volutes de notes s’échapper de l’appareil. Ça ne ressemblait pas à de la musique. Ça commençait par un terrible fracas, comme un arbre qui s’écrasait ou un navire qui percutait un iceberg. Puis, c’était à nouveau le silence. Si je n’avais pas eu l’ouïe fine, j’aurais pu croire que le morceau était terminé. Mais la musique reprenait, puissante et menaçante ; un énorme ensemble de sons discordants s’élevait et diminuait. J’attendais que quelqu’un se mette à chanter, mais rien ne venait. J’imaginais les spectaculaires monts enneigés et déserts dont parlait Nirmal Babu, les grands espaces et les petits torrents. La musique enflait puis s’éteignait. A une ou deux reprises, je m’étais même levé de mon fauteuil, croyant que c’était fini. Mais elle avait repris de plus belle. Je regardais comment Bakul réagissait. Mme Barnum avait toujours les yeux fermés ; un sourire flottait sur ses lèvres. Tout à coup, la musique avait cessé et j’avais cru que c’était enfin bel et bien terminé.

			Mais le silence avait alors été rompu par le son léger d’une flûte. Je reconnaissais les flûtes : on en jouait à l’orphelinat et j’en possédais une que j’avais achetée à une fête. Celle que j’entendais là ne ressemblait cependant à aucune autre. Quand j’avais rencontré Suleiman Chacha, je lui avais siffloté cet air et il m’avait enfin révélé le titre du morceau : Finlandia de Sibelius, une musique qui venait de très loin.

			Plus tard, chaque fois que je pensais à Bakul dans mon dortoir de Calcutta, me retournant sur ma paillasse, harcelé par les moustiques, je repensais aussi à cette musique, à cette maison, à ce bassin à nénuphars où nous nous baignions. C’était là qu’elle m’avait embrassé pour la première fois, là que j’avais touché ses seins à travers le tissu mouillé de sa robe d’été. Elle avait appuyé ses lèvres contre les miennes puis s’était reculée avant de glisser ses mains sous ma chemise et dans mon short qui s’était soudainement animé. Je rêvais parfois que j’embarquais avec elle et que nous naviguions jusqu’au bout du monde sur des mers noires, parmi des icebergs étincelants. Il me semblait entendre la flûte qui immobilisait les vagues glacées et je me demandais si Bakul l’entendait aussi.

			Le train filait vers Songarh. Pas une fois depuis mon départ je n’avais pensé à ma femme et à mon fils. Mais je n’en avais pas vraiment conscience alors. Quand la vraie raison de mon voyage revenait me torturer, j’essayais de l’oublier.

			 

			 

			Songarh avait tellement changé que je ne retrouvai aucun de mes anciens repères. Ma confusion s’accrut encore pendant le trajet de l’hôtel à Dulganj Road. Tout avait l’air plus petit, plus étriqué. Comparée à Howrah que je considérais comme la gare la plus vaste, la plus imposante et la plus fréquentée qui puisse exister, celle de Songarh, avec ses deux petits quais, me rappelait les villes de province où je me rendais régulièrement avec Aangti Babu. Chez Finlay, la peinture s’effritait, une enseigne s’était à moitié décrochée et les mannequins aux seins pointus frappaient par leur raideur. Dans les petites échoppes qui bordaient l’unique rue principale, on vendait des babioles de mauvais goût. Toutefois, de nouvelles rues et de nouveaux bâtiments étaient apparus si bien que je me trompai plusieurs fois en indiquant le chemin au conducteur de tonga et que nous nous disputâmes sur le prix de la course. Il était finalement plus de cinq heures quand j’arrivai au 3, Dulganj Road. Mon ancienne maison.

			Dans le train, j’avais imaginé que je tomberais sur elle, que je la surprendrais. Mais Bakul n’était pas dans le jardin ni près du puits. Je me dirigeai vers la porte d’entrée. Là, j’inspirai profondément en passant la main dans mes cheveux peignés et je tendis le bras pour atteindre le heurtoir en laiton avant de réaliser que cet objet, que je connaissais si bien, avait disparu. Il avait été remplacé par une sonnette électrique installée sur le mur. J’appuyai sur le bouton ; j’entendis au loin, dans la maison, un bruit de clochette et un aboiement.

			Mon cœur s’était emballé. Je m’efforçai de respirer lentement pour ne pas perdre mon sang-froid. Je me retournai et je me concentrai sur le jardin vide en attendant. Sur l’un des murs, un quisqualier était en pleine floraison – un intrus aux fleurs roses dans un domaine de blancheur. Les manguiers avaient poussé et je discernais, de là où j’étais, de petits fruits verts. Dans le ciel d’un bleu profond, le soleil était encore haut.

			Personne n’était venu ouvrir. Je sonnai donc une deuxième fois, en appuyant un peu plus fort.

			Dès que la sonnerie retentit, une voix inquiète s’éleva, juste derrière la porte, couvrant à peine les aboiements.

			— Qui est là ?

			C’était la voix d’un jeune garçon.

			Je faillis répondre “C’est moi”, comme autrefois. Je me repris :

			— C’est… Je m’appelle Mukunda.

			— Je n’ai pas le droit d’ouvrir la porte. Je ne vous con­­nais pas.

			— Ecoute, je dois voir…

			— Je vous l’ai déjà dit, je n’ai pas le droit.

			Des gouttelettes de transpiration se formaient sur mon crâne et coulaient sur mon front. Ma chemise bleue toute propre me collait déjà au dos. Agacé d’avoir à parler à une porte, par-dessus les cris d’un chien, je hurlai :

			— Ecoute, je ne te connais pas, mais je dois voir Nirmal Babu. Je ne partirai pas d’ici sans l’avoir vu. Où est-il ? Si tu ne me laisses pas entrer, je passe par-dessus le mur de la cour.

			Les aboiements cessèrent un instant. Puis la voix reprit, dans un léger tremblement :

			— Vous ne me faites pas peur. Vous êtes incapable d’escalader quoi que ce soit. Je n’ouvrirai pas. Et je vous avertis : le chien mord.

			J’étais exaspéré : j’avais devant moi un simple morceau de bois que je connaissais bien. Je reculai d’un pas pour le regarder de haut en bas, ne sachant que faire. A droite, près du puits, une porte extérieure s’ouvrait sur la cour de mon ancienne chambre. Un cadenas y avait été posé. Mes menaces, que j’aurais pu mettre à exécution, me semblaient tout à coup ridicules. Je revins vers la porte.

			— Tu es toujours là ? criai-je.

			Pas de réponse.

			— Je veux juste voir Nirmal Babu, répétai-je. Je suis… un vieil ami. Dis-lui que Mukunda est là. Ou dis-le à Bakul.

			Au bout d’un moment, la voix répondit, un peu moins agressivement :

			— Il faudra les attendre à l’extérieur. Je n’ai pas le droit d’ouvrir la porte. Ils vont bientôt rentrer.

			Je repartis dans le jardin. J’arrachai une feuille en passant et la déchirai en petits morceaux qui répandirent dans l’air une odeur de mangue. Je me dirigeai vers le puits et je m’appuyai sur sa margelle qui me parut bien plus basse qu’autrefois. Le jasmin blanc dont les fleurs tombaient dans l’eau était toujours là. Je distinguai le reflet sombre de ma tête dans le cercle de lumière tout au fond. Je jetai une pierre. Un clapotis lointain retentit, le cercle de lumière tremblota, se brisa et se reforma. J’y avais puisé tellement de seaux !

			Je fis le tour du jardin, las de ruminer ces souvenirs, fatigué d’attendre. Sans être un grand spécialiste de botanique, je voyais bien que ce jardin était devenu magnifique, plein de vieux arbres fruitiers que je reconnaissais, d’arbustes et de plan­tes grimpantes très odorants, mais aussi de beaucoup de jeunes pousses accrochées à des tuteurs. Malgré toute cette verdure et le puits, il n’y avait pas une goutte à boire. J’avais la gorge tellement sèche que je ne pensai bientôt plus à rien d’autre, pas même à l’étrange accueil du jeune garçon. Je finis par m’asseoir sur la vieille balancelle, trop accablé et épuisé pour prêter attention à mes habits froissés et poisseux. Je fermai les yeux et me balançai doucement.

			 

			 

			J’avais dû m’assoupir. Ils étaient penchés sur moi et m’observaient avec curiosité, les sourcils froncés – la famille ours découvrant Boucle d’Or, commenta Bakul par la suite. Le jour déclinait et leurs corps se découpaient dans la douce lumière du crépuscule. Je clignai plusieurs fois des yeux pour dissiper ma torpeur. Quand j’essayai de me relever, la balancelle vint heurter mes jambes et je retombai en arrière.

			Bakul pouffa de rire puis se couvrit la bouche. Je finis par m’extraire de mon siège.

			— Ça fait longtemps que vous attendez ? demanda Nirmal Babu. Je ne crois pas avoir l’honneur de vous connaître.

			Il avait l’air fatigué.

			— Mais enfin, Baba ! s’exclama Bakul. Tu ne vois pas que c’est Mukunda ?

			Je savais qu’elle me reconnaîtrait. Je l’aurais moi-même reconnue dans n’importe quelles circonstances. Ses traits n’avaient que très légèrement changé : ses joues s’étaient arrondies et ses cheveux lui arrivaient à présent à la taille. Elle les avait attachés mais, tout autour du visage, quelques mèches rebelles résistaient aux épingles, à l’huile ou à ce qu’elle utilisait pour les dompter, formant des boucles sur son front et dans son cou. Je retrouvai l’étrange couleur de ses yeux mais le regard était différent : elle avait perdu son air sérieux et maussade et paraissait aujourd’hui plutôt amusée et curieuse. Dans la lumière du soir, son sari jaune moutarde tranchait avec sa blouse blanche peu seyante qui tombait d’un côté, laissant voir une petite chaîne en or. Ce sari drapait des formes auxquelles j’aurais dû m’attendre mais qui m’étonnaient tout de même.

			Je détournai les yeux.

			— C’est vraiment toi, Mukunda ? demanda Nirmal Babu.

			Il ajusta ses lunettes pour me regarder de plus près.

			— Mais bien sûr ! Je savais que ton visage me disait quelque chose. Suis-je bête ! Comment ai-je pu… Et le domestique ne t’a pas laissé entrer. Je suis désolé. Mais il ne pouvait pas deviner.

			 

			 

			Je montai l’escalier en faisant glisser ma main sur la rampe comme du temps où je vivais dans cette maison et où je montais et descendais plusieurs fois par jour, inlassablement sollicité par les uns ou par les autres. Il me semblait entendre encore Manjula et Meera : “Mukunda ! Où est-il passé ? Encore en train de se cacher ?”

			En haut de l’escalier, je retrouvai l’ancien couloir dont le plâtre du plafond commençait à s’effriter. Par déformation professionnelle, je remarquai les trous dans les murs, la brique à nu, les taches d’humidité dans les salles de bains, les poutres d’acier rouillées de la charpente, les murs qui avaient besoin d’être repeints, les vitres piquées et fêlées par endroits. Cet intérieur délabré contrastait avec le jardin dont la moindre parcelle était entretenue avec soin.

			Nirmal Babu et moi-même étions assis près des fenêtres, à une table de plus petite taille que celle qu’il y avait là autrefois. Une chienne bâtarde, tachetée de gris, de marron et de blanc, était allongée aux pieds de Nirmal Babu. Elle se lécha consciencieusement les pattes puis se frotta les yeux. Ensuite, elle se gratta l’oreille et se mordilla furieusement la queue avant de reposer la tête sur ses pattes de devant, de fermer les yeux et de pousser un profond soupir. Nirmal Babu la regarda en souriant.

			— Tu te souviens de Meera ?

			— Bien sûr !

			— Elle s’occupait de chiens errants autour du fort. Après son départ, j’ai pris le relais et j’ai ramené un de ces chiots à la maison – la voilà ; elle a douze ans.

			— Cela fait exactement douze ans que Meera Didi et moi sommes partis, ajoutai-je.

			Il n’y avait aucun reproche dans ma remarque.

			— Comment se porte Meera Didi ? demandai-je pour briser le silence gêné qui s’était établi. Vous avez des nouvelles ?

			— Oui, bien sûr, répondit-il en hésitant un peu. Je… je la vois de temps à autre. Elle enseigne le dessin dans une école de Darjeeling. On peut faire de très belles randonnées dans ce coin-là. Tu sais qu’elle adorait marcher ? Elle peint et elle dessine.

			Il se leva pour aller décrocher un tableau : c’était un paysage de montagne dans lequel des maisons et des arbres semblaient dévaler une pente en direction de la vallée.

			— Voici une de ses œuvres.

			Je pris le tableau. Il s’en dégageait une impression de verticalité et une grande énergie qui faisaient l’originalité de cette toile. Nirmal Babu alla le raccrocher au mur après un dernier coup d’œil attendri.

			— A cet endroit, la pente est effectivement très raide. Il faut un bâton et de bonnes chaussures. Mais il y pousse des orchidées et des fougères magnifiques, ainsi que des rhododendrons exceptionnels.

			Puis, comme s’il se rappelait soudainement ma présence, il ajouta :

			— Elle demande souvent de tes nouvelles. Elle t’a tou­­jours bien aimé.

			Les rumeurs qui avaient couru à Songarh pendant l’année qui avait précédé notre départ étaient-elles fondées ? Un autre silence pesant s’installa.

			Nirmal Babu regarda l’escalier.

			— Je me demande ce que fait Bakul. Elle te prépare un festin !

			J’imaginai Bakul dans la cuisine, ordonnant au domestique de préparer le thé et essayant de trouver quelque chose à me servir. Elle n’avait jamais eu de goût pour la cuisine. Elle finit pourtant par apparaître, suivie d’un garçon d’une douzaine d’années qui portait un plateau de nourriture, d’eau et de thé. Son short lui arrivait sous le genou et une kurta grise, trop grande pour lui, tombait sur son épaule. Ses oreilles ressemblaient à deux anses par lesquelles on aurait pu le soulever. Il avait les cheveux pratiquement rasés si bien que ses grandes oreilles ressortaient davantage encore. Il me regarda du coin de l’œil avant de déposer le plateau sur la table. C’était celui en cuivre que j’avais moi aussi utilisé et j’étais presque certain que la porcelaine était celle qu’il m’était arrivé de laver.

			— Je te présente Ajay, dit Bakul. Tu ne dois pas lui en vouloir. C’est nous qui lui demandons de ne pas ouvrir la porte. Baba et moi-même sortons rarement en même temps, et quand ça nous arrive…

			— Ce n’est rien, je t’assure, répondis-je.

			Une tasse de thé à la main, Nirmal Babu alluma une cigarette et parut se détendre un peu.

			— Quel plaisir de te revoir, Mukunda. Je me suis souvent demandé si tu avais terminé le lycée et si je te reverrais un jour. Alors, dis-moi, qu’es-tu devenu ? Es-tu marié ? As-tu des enfants ?

			Il m’écouta patiemment et, quand je lui racontai une anecdote au sujet de mon fils, il sourit. Il avait perdu son rire tonitruant, si particulier, qui se terminait toujours en quinte de toux. Il avait changé. Les lunettes modifiaient sa physionomie. Il avait les cheveux gris, ce qui ne me surprenait pas vraiment – et pourtant, en y repensant aujourd’hui, je me rends compte qu’il n’avait guère qu’une cinquantaine d’années à ce moment-là. Ce n’était pas qu’une question d’âge. Son visage s’était assombri et de gros cernes suggéraient qu’il manquait de sommeil. Je sentais en lui une tension que je ne lui connaissais pas auparavant. Il avait maigri et se tenait légèrement voûté.

			Je fus saisi de remords. Pourquoi avais-je coupé les ponts ? Pendant toutes ces années, j’avais fait payer à Nirmal Babu le traitement que d’autres m’avaient infligé dans cette maison : les petites portions que me servait Manjula en prenant garde de ne pas trop approcher sa cuillère de mon assiette d’intouchable ; les ordres de Kamal ; la pièce infestée de rats dans laquelle je dormais ; le bout de table où l’on me faisait manger. J’étais empli de rancœur et j’avais fait de Nirmal Babu la cible de ce sourd ressentiment. Maintenant que je me retrouvais face à lui, ma vieille colère s’était dissipée. Ou je portais peut-être sur lui le regard magnanime du fort triomphant sur le faible.

			Bakul profita d’un moment où son père quitta la pièce pour m’expliquer.

			— Baba a dû prendre une retraite anticipée parce qu’il a eu une crise cardiaque. Il souffre aussi de diabète. Mais il n’en fait qu’à sa tête. Je sais qu’il mange en cachette toutes sortes de choses qui lui sont interdites.

			— Tu es devenue son ange gardien ? J’ai du mal à t’imaginer en train de veiller au régime et aux ordonnances de ton père !

			Tout en caressant la chienne derrière l’oreille, elle eut un petit sourire et leva les yeux.

			— Et, moi, j’ai du mal à t’imaginer en père de famille.

			Elle se tut quand Nirmal revint.

			— Alors, Mukunda, qu’es-tu devenu ? Tu ne voulais pas aller à l’université ? Je me souviens que tu rêvais d’escalader les montagnes et de franchir les océans. Tu voulais être explorateur. Je me trompe ?

			— Non, c’est bien ça. Les enfants sont très romantiques. En fin de compte, je travaille chez un architecte. Je passe le plus clair de mon temps cloué derrière un bureau.

			Je restai évasif. Aangti Babu n’était pas architecte et je n’étais plus vraiment un simple employé. Je préférais dissimuler la vraie nature de mon travail. J’aurais dû lui dévoiler tout de suite la véritable cause de mon voyage mais j’en étais totalement incapable. Je changeai de sujet.

			— Puis-je faire un tour dans la maison ? J’ai envie de revoir…

			— Evidemment… Tu n’as pas besoin de demander la permission, répondit-il. Cette maison a toujours été la tienne. J’espère que tu resteras avec nous pendant ton séjour à Songarh.

			Je passai donc du grand couloir à la pièce du milieu. Bakul me suivit. Il n’y avait plus qu’un seul lit dans cette chambre où elle dormait jadis avec Meera. Elle comprit mon regard interrogateur.

			— Je me suis installée dans la chambre de devant. Pour la vue.

			La petite pièce qui jouxtait son ancienne chambre était encombrée de boîtes et d’objets variés. Le lit étroit où se pelotonnait la silhouette drapée de blanc de Kananbala avait disparu.

			— Elle est morte, dit Bakul avant même que je pose la question. Deux ans après ton départ. On l’a trouvée un matin, au pied du lit… Elle avait dû appeler pendant la nuit mais personne… Je dormais dans la pièce voisine et je n’ai rien entendu. Si j’avais entendu, j’aurais peut-être pu…

			Elle referma la porte d’un coup sec.

			— Allons dehors, proposa-t-elle.

			J’étais sur le point de lui parler de Noorie, de lui dire combien les grossièretés de l’oiseau me rappelaient celles de Kananbala. Mais, ne sachant par où commencer, je ne dis rien.

			Nirmal Babu nous attendait dans le jardin. Il annonça fièrement que l’on récolterait bientôt des anones et des pamplemousses. Près du portail, il me montra quinze pousses de goyaviers et de citronniers qui donneraient des fruits dans quelques années.

			— Baba s’installe tous les soirs dans son jardin pour parler à ses arbres. Les plantes annuelles ne l’intéressent pas. Il veut faire pousser des arbres, des légumes et des grimpantes odoriférantes. Je crois qu’il aimerait bien me voir manier la pioche mais ça ne me dit rien du tout.

			Je souris, me reconnaissant aussi dans ces propos. Un jardin n’est un théâtre de merveilles et de péripéties que pour un jardinier. Aujourd’hui encore, je ne sais reconnaître que quel­ques arbres très communs. Si je voulais un beau jardin, je ferais appel à un jardinier.

			Nirmal Babu alluma une cigarette.

			— Quand j’étais jeune, les jardins ne m’intéressaient pas non plus. Mon père était très déçu que personne dans la famille ne partage sa passion. Nous faisions semblant de nous y intéresser, pour lui faire plaisir.

			— Mukunda et moi ne faisons pas du tout semblant. Demande-lui, plaisanta Bakul.

			Je ne réagis pas. Je me demandais si elle se doutait de quel­que chose – elle avait toujours su lire dans mes pensées. Quand je repensai à la véritable raison de ma venue, mon cœur se contracta.

			Les pousses chétives qui étaient apparues dans les fissures de la maison de Mme Barnum avaient acquis de la force, en toute liberté. Il était presque impossible de deviner que la maison avait été un jour peinte en jaune tant la couche de crasse et de moisissure s’était épaissie. La porte d’entrée était ouverte et la même odeur qu’autrefois s’en échappait – un mélange de vieux livres, de tapis, de caramel et de fumée. Nous montâmes l’escalier de bois et entrâmes dans le salon. J’étais réticent. Les injonctions de Mme Barnum résonnaient encore à mes oreilles. “Sors d’ici ! Ne reviens jamais ! Et cherche traître dans le dictionnaire ! Cherche aussi trahison !” Je ne pouvais toujours pas en parler à Bakul. C’était le seul secret que je n’avais pas partagé avec elle.

			— Tu vas voir, elle n’a absolument rien changé, murmura-t-elle. Seul le khansama est reparti dans son village. Il était trop vieux.

			En la regardant gravir légèrement les marches, je fus submergé de tristesse, comme englouti par des sables mouvants. Plus je m’efforçais de paraître enjoué et heureux, plus j’étais désespéré. Nous n’avions pas besoin de nous parler pour nous comprendre. Dès qu’elle se tournait vers moi, j’avais l’impression de savoir ce qu’elle pensait. Je n’avais pas besoin de la regarder pour dire laquelle de ses dents s’était ébréchée quand elle était tombée sur une pierre. Je savais qu’elle aurait mal aux jambes en fin de journée. Elle demandait toujours : “S’il te plaît, Mukunda, si tu me masses un peu, je te ferai ton devoir d’anglais demain, avant mes cours.”

			Comment avais-je pu tirer un trait sur ce passé ? J’essayais de ne pas penser aux chemins différents que nous aurions pu prendre alors…

			Mme Barnum était en train de lire.

			— Ah, Bakul ! s’écria-t-elle. Ponctuelle, comme toujours.

			Quand elle me vit, elle enleva ses lunettes et plissa les yeux. J’avais envie de prendre mes jambes à mon cou. Bien qu’une éternité se soit écoulée, je la voyais encore caresser la peau de tigre, allumer une cigarette et m’observer, debout sur une chaise, en train de fouiller dans ses lettres.

			Au bout de quelques secondes, elle demanda :

			— C’est bien ce garçon-là ? Le garçon que j’ai dessiné ? Mukunda ? Pourquoi ne t’a-t-on pas vu pendant tout ce temps ? Tu étais parti quelque part ?

			— Madame Barnum, je vous l’ai déjà dit ! Il est parti étudier à Calcutta. Et, une fois là-bas, il nous a totalement oubliés. Il n’a jamais écrit et n’est jamais revenu.

			J’allai m’agenouiller près de la vieille femme. Elle m’observa avec bienveillance puis me caressa le visage, suivant du doigt mes pommettes.

			— Quels traits ! dit-elle d’un air malicieux. Ah, mon garçon ! Si j’étais plus jeune !

			Elle désigna un coin de mur derrière elle : son dessin de moi à treize ans était encadré.

			Elle rayonnait.

			— C’est comme au bon vieux temps ! On doit fêter ça ! Que mangiez-vous déjà, les enfants ? Des sandwichs ? Un jus de citron ? Qu’on en prépare !

			Elle attrapa sa clochette sur une petite table et l’agita. Puis, se tournant vers moi, elle ajouta :

			— Assieds-toi, jeune homme. Ne m’oblige pas à lever la tête.

			Je m’assis, enfin débarrassé de cette partie de moi-même qui s’était comme gangrenée depuis qu’elle m’avait surpris dans sa chambre. Je me sentais miraculeusement guéri.

			Quand Bakul sortit, Mme Barnum me tapota le bras.

			— Dis-moi, ai-je beaucoup changé ?

			Elle pinça ses lèvres rose foncé. Ses joues cartonneuses étaient fardées du même rose et quelques mèches de cheveux fins et gras s’enroulaient autour de ses oreilles. Elle avait rapetissé.

			— Vous êtes magnifique, répondis-je avec ferveur. Vous n’avez pas changé le moins du monde.

			Elle se pencha vers moi et me demanda dans un sourire narquois :

			— Alors, tu n’as plus envie de mettre ma chambre sens dessus dessous pour y trouver des preuves ?

			Elle n’avait pas oublié, elle n’avait pas pardonné. J’avais envie de disparaître.

			Elle éclata de rire puis fut saisie d’une toux qui lui coupa la respiration. Tout en tapotant la mousseline de soie qui lui recouvrait les jambes, elle répéta quelque chose que je ne compris pas bien. Je crus entendre : “Cette tête ! Regardez-moi cette tête !” Puis elle se pencha davantage ; son rouge à lèvres s’écaillait, son haleine rappelait la vase d’un fleuve profond. Elle reprit la parole mais ses propos étaient toujours entrecoupés de rires et de toux.

			— Je vais te confier un secret : c’est moi qui l’ai tué. Je lui ai enfoncé un couteau dans le ventre et je l’ai tourné plusieurs fois. Bon débarras !

			Elle cracha dans un mouchoir et se pencha à nouveau vers moi mais Bakul venait d’entrer avec un plateau de verres et de sandwichs. Mme Barnum recula et alluma une cigarette, comme si de rien n’était.

			— Ah, te voilà ! Tu en as mis du temps ! Qui t’accompagne ? Est-ce…

			Quelqu’un suivait Bakul.

			Un homme. Un jeune homme à l’allure nonchalante et élégante. Il avait un grand front surmonté d’une chevelure fournie. Il écarta le rideau pour laisser passer Bakul et son plateau. A côté de lui, la jeune femme avait l’air minuscule. Il entra dans la pièce comme s’il était chez lui. Il portait un costume sombre et une cravate bleu-gris qu’il avait dénouée – il n’aimait pas les contraintes. Un bouc peigné et gominé formait un angle droit avec son menton, ce qui donnait à ce beau visage un air légèrement ridicule. Il effleura l’épaule de Mme Barnum et s’affala dans un fauteuil.

			— Quelle journée ! J’ai besoin de zandwichs. De beau­­coup de zandwichs. Des fraises et de la crème zeraient les bienvenues auzi.

			Il parlait parfaitement anglais mais il zézayait.

			— On ne trouve pas de fraises à Songarh, dit Bakul.

			— Mais bien sûr que si ! s’empressa de rectifier Mme Barnum. Il suffit d’avoir un peu d’imagination. C’est le problème : personne n’a d’imagination !

			Puis elle ajouta, à mon intention :

			— Mukunda, je te présente mon neveu, Tommy. Tommy, voici Mukunda. C’était le compagnon de jeu de Bakul quand elle était petite. Nous avons passé de merveilleux moments ensemble, tous les trois.

			— Tous les trois ? Vous étiez donc la troisième ? Za ne m’étonne pas. Vous avez toujours conzervé votre âme d’enfant. Vous jouiez à la dînette ou à cache-cache ?

			Tommy souriait à sa tante d’un air indulgent, comme si c’était une enfant qu’il devait dorloter. Il tendit la main pour attraper un sandwich et, levant les sourcils, me lança :

			— Allez-y, mon vieux, zervez-vous !

			Je parlais anglais mais, en présence de quelqu’un qui maîtrisait parfaitement cette langue, je perdais tous mes moyens. Aucun mot ne me venait. Je me mis à manger pour éviter d’avoir à parler.

			— Vous êtes un parent de Bakul ? demanda Tommy en souriant à cette dernière. Elle n’est pas très bavarde. Elle ne m’a jamais dit qu’elle avait un frère, quelque part.

			— Mais non, très cher ! expliqua Mme Barnum. Mukunda était un petit orphelin que la famille a recueilli. Il est parti étudier ensuite à Calcutta. Tu as dû devenir quelqu’un d’important, Mukunda.

			Bakul me tendit le plateau et murmura :

			— Bois ton jus. Il est en train de se réchauffer.

			Tommy redressa un sourcil. Puis, se désintéressant totalement de moi, il se tourna vers une pile de magazines posée sur un guéridon. Il s’installa plus confortablement dans son fauteuil, posant les pieds sur une chaise et allongeant ses longues jambes.

			— Ne faites pas attenzion à moi. Pourzuivez votre converzation. J’écouterai avec plaisir toutes vos petites hiztoires.

			Il se mit à feuilleter les magazines.

			— Oh, mais c’est nous qui devrions écouter les tiennes, répliqua Mme Barnum. Tommy a des tas d’histoires incroyables à raconter sur les clubs de Bombay, les courses et les bals. Je n’en crois pas un mot, Tommy, tu sais !

			Il sourit et attrapa la main ridée de sa tante.

			— Il zuffit d’un peu d’imaginazion. Z’est bien ze que vous avez dit, non ? Vous vous imaginez faisant la fête au yacht-club ? Je zuis zûr que vous zeriez encore la reine de la ville.

			— C’est sûr ! s’enthousiasma Bakul. Mme Barnum sait encore danser le fox-trot. Elle m’a appris.

			— Vraiment ? Montrez-moi za tout de zuite, Bakul.

			Tommy la taquinait. La conversation se poursuivit, les mots dansant et tourbillonnant autour de moi qui ne connaissais ni les personnes dont on parlait ni les incidents relatés. Je riais quand ils riaient, sans comprendre les plaisanteries. Quand l’un d’eux, généralement le neveu, s’interrompait pour dire, avec une politesse excessive : “Allons, nous parlons trop. Mukunda Babu ne nous a encore rien raconté”, j’étais incapable de remplir le blanc qui suivait. Les sandwichs n’avaient plus du tout le même goût qu’au temps où le khansama les préparait. Le pain était sec et il n’y avait pas assez de beurre : les tranches ne collaient pas bien l’une à l’autre. Je n’avais plus faim mais j’en mangeai un tout de même. J’étais mal à l’aise d’entendre Mme Barnum agiter une clochette pour appeler un domestique invisible. Je ne voulais pas voir Bakul sourire à Tommy, rire à ses blagues et me regarder en ayant l’air de dire : “Il est merveilleux, tu ne trouves pas ?” Notre intimité retrouvée semblait à nouveau perdue, pour de bon.

			Tommy se leva et joua quelques notes sur le piano, sans s’asseoir. Son grand corps élancé formait comme un point d’interrogation devant les touches noires et blanches. Il soupira et regarda tout autour de lui d’un air théâtral :

			— Ztrauzz ! Ah, comme les valzes me manquent ! Vous zavez jouer, Mukunda Babu ? Ou vous préférez peut-être danzer ? Je me ferai un plaisir de vous accompagner.

			— Je n’ai jamais été un bon danseur, dis-je en me levant. Et je dois vraiment y aller.

			Tommy s’écria d’une voix plaintive :

			— Oh, Mukunda Babu, je n’avais pas l’intenzion de vous faire partir. Azeyez-vous, je vous en prie !

			— Je dois vraiment y aller.

			Je me tournai vers Mme Barnum pour lui dire au revoir. Juché sur le tabouret, Tommy se mit à jouer, les yeux fermés comme si plus rien d’autre n’existait que sa musique. Mme Bar­num s’assit en face de lui. Son visage était éclairé par la lumière du soir qui entrait par l’unique fenêtre. Elle était captivée, comme en présence d’un demi-dieu.

			Ils formaient un nouveau trio.

			 

			 

			Nous avions fini de manger. Nirmal Babu n’avait pas voulu que je dîne à l’hôtel. Comme il y avait une coupure d’électricité, nous nous étions réfugiés dans le jardin pour fuir la chaleur étouffante de la maison. Seul un léger souffle de vent faisait frémir les plantes grimpantes, libérant le parfum des fleurs blanches qui luisaient dans la nuit. Quand je vivais là, je n’avais jamais prêté attention à cette odeur ; à présent, elle faisait remonter tous mes souvenirs. Bakul elle-même sentait le savon, le talc et autre chose encore que je ne parvenais pas à identifier. C’était une odeur entêtante qui parfumait aussi l’air du soir.

			Nous étions cernés d’arbres aux ombres épaisses qui semblaient veiller sur nous. La cigarette de Nirmal Babu formait un point lumineux dans la nuit et une lueur jaune vacillait à la fenêtre de Mme Barnum. Les maisons voisines, les anciennes ou celles construites plus récemment, formaient des masses sombres. On avait sorti un fauteuil pour Nirmal Babu tandis que Bakul et moi-même étions assis sur les marches de l’escalier. Elle agitait un éventail en palmes et essuyait avec son sari les gouttes de sueur qui perlaient à son cou. Comme elle voulait m’éventer moi aussi, elle s’était rapprochée. Nous nous frôlions presque. Dans l’obscurité, je ne voyais pas l’expression de son père qui ne disait rien.

			Je m’interrogeais sur les véritables raisons de cette proximité. Pendant tout le repas déjà, alors qu’elle faisait le service, elle m’avait effleuré, tendant le bras juste au niveau de mon oreille ou me donnant un petit coup de hanche en se tournant vers Nirmal Babu.

			Chaque atome de mon corps vibrait. J’étais sensible à ses moindres mouvements, à la caresse fugace de son épaule, de son poignet ou de sa hanche. J’étais incapable de me concentrer sur autre chose, tout entier dans l’attente de ces effleurements. Nirmal Babu me parlait d’un stupa qu’on avait exhumé près des ruines et des hordes de pèlerins qui venaient à présent graver leur nom dans la pierre. Il regrettait presque de l’avoir mis au jour. Il parlait aussi des tentatives pour gravir l’Everest, de ses propres voyages… La chienne se mit à geindre dans son sommeil. Il lui caressa l’oreille avant de poursuivre sur les fossiles récemment découverts dans l’Himalaya.

			Pendant ce temps, j’espérais seulement un contact avec Bakul. Je résistais tellement à l’envie de me rapprocher d’elle que mes genoux en tremblaient.

			C’est alors qu’une pierre, lancée dans la nuit, atterrit près de nous. Le chien se redressa d’un bond et se mit à aboyer.

			— Il est temps de rentrer, soupira Bakul.

			Une autre pierre, plus grosse, tomba cette fois sur des buissons près du portail. Après un court silence, un bruit étrange se fit entendre : on aurait dit les gémissements d’un bébé ou d’un chat.

			— Que se passe-t-il ?

			Je me levai précipitamment et me dirigeai vers l’endroit d’où provenait le bruit.

			— Qui est là ? hurlai-je dans le noir. Allez, montrez-vous, espèces de lâches !

			Nirmal Babu n’avait pas l’air surpris. Il me dit, résigné :

			— Assieds-toi, Mukunda. Ici, ils ne peuvent pas nous atteindre. Et ils n’entreront pas s’ils nous voient à l’extérieur. Ils croient peut-être qu’on possède un énorme chien-loup.

			— De qui parlez-vous ? Je vais aller les trouver. Que se passe-t-il ?

			Mais avant même que Nirmal Babu ne m’explique, j’avais compris qu’il s’agissait de Bhim et de Harold, mes collègues. Connaissant leurs méthodes, je me doutais qu’ils se contentaient pour l’instant de broutilles ; ils ne s’étaient pas encore vraiment attelés à la tâche. Il me semblait apercevoir de temps en temps leur mine réjouie au-dessus du mur d’enceinte – ils se moquaient de moi.

			— J’aurais voulu t’épargner ces tristes histoires, poursuivit Nirmal Babu de la même voix résignée. Mais bon… Assieds-toi, Mukunda, ça ne sert à rien de faire les cent pas.

			Je retournai m’asseoir près de Bakul sans cesser de regarder en direction du mur pour guetter d’où viendrait le prochain projectile. J’imaginais aisément Harold, en train de déclamer son poème “Lève les yeux et regarde les étoiles / Regarde, regarde, lève les yeux” tout en ramassant des cailloux qu’il lançait ensuite dans le ciel obscur, en direction du jardin.

			— Voilà pourquoi Ajay ne pouvait pas te laisser entrer, expliqua Nirmal Babu. Il y a quelques jours, alors que j’étais chez le docteur pour vérifier ma tension et que Bakul m’accompagnait, deux hommes se sont présentés en tant qu’employés de la compagnie d’électricité. Ajay les a laissés entrer. Ils ont trouvé le compteur et ont coupé la ligne. Quand nous sommes revenus, la maison était plongée dans le noir. Il a fallu une demi-journée à l’électricien pour tout réparer. C’est pourquoi on a ordonné à Ajay de ne plus laisser entrer qui que ce soit. Il est trop jeune pour se rendre compte tout seul.

			Nirmal Babu tripotait ses allumettes. Une nouvelle cigarette se mit à briller dans la nuit.

			— Tu n’as pas vu Kamal et Manjula parce qu’ils ont quitté Songarh. L’affaire a périclité. Malgré la vente de tous les avoirs, de l’usine et même d’un peu de terrain sur lequel on faisait pousser les plantes médicinales, Kamal était criblé de dettes. Et puis, ils avaient envie d’autre chose. Kamal a pensé qu’il pouvait trouver un autre travail. Quant à Manjula, elle n’a jamais beaucoup aimé cet endroit.

			— Oh, Baba ! s’indigna Bakul. Ne leur trouve pas d’excuses !

			Elle se tourna vers moi et ajouta sur un ton cinglant :

			— Ils ont été affreux ! On a découvert un jour qu’ils avaient vendu la maison, sans rien nous dire, en utilisant de vieux documents que Baba avait signés à l’époque où il voyageait constamment. Ils ne nous ont rien dit. Seulement que nous devions déménager. Ils ont juste essayé de nous amadouer avec une somme d’argent ridicule.

			— Ils n’essayaient pas de nous “amadouer”… C’était ma part. En guise de compensation.

			Une autre pierre fut violemment projetée et une pluie de graviers crépita sur le toit en zinc de la remise. Ajay vint chercher la chienne qui ne tenait plus en place.

			— Je suis sûre qu’on aurait pu contester cette vente devant les tribunaux, mais Baba…

			— Je ne veux pas perdre mon temps dans un procès, l’interrompit sèchement Nirmal Babu. Il y a bien d’autres choses à faire dans la vie.

			Il avait certainement déjà expliqué sa position à de multiples reprises et, visiblement, Bakul ne voulait pas raviver une ancienne querelle. Elle se contenta d’inspirer profondément.

			— Je ne vois pas d’issue, Mukunda, reprit-il. Je ne veux pas perdre mon temps dans un procès, surtout un procès contre mon propre frère. Je veux surtout marier Bakul. Ensuite, je m’installerai dans une maison plus petite.

			Il n’entendit pas le ricanement de sa fille.

			— Tu sais que je n’ai jamais beaucoup cultivé les liens familiaux, poursuivit-il en s’efforçant de sourire. Et me voilà obligé de le faire si je veux trouver un prétendant convenable pour Bakul. Dis-moi, tu ne connais personne dans ton entourage ? Un de tes amis ?

			Je ne voyais pas son visage et il semblait plaisanter. En même temps, il était peut-être à moitié sérieux. Bakul avait presque vingt-trois ans et la plupart des filles de son âge étaient déjà mariées. Elle n’avait pas vraiment l’air d’accord.

			— Baba ! s’emporta-t-elle.

			— Enfin, soupira Nirmal Babu. J’ai seulement besoin d’un peu de temps. Mais l’acquéreur est pressé. C’est pourquoi il nous envoie ses sbires. Un soir, c’est des cailloux. Le lendemain, on sonne à la porte en pleine nuit. Ou bien on découvre que le puits a été rempli d’ordures. On n’a jamais vu personne mais ça fait quinze jours que ça dure.

			Il se frotta les yeux.

			— Bon, ils ont peut-être fini pour ce soir. Ils sont à court de munitions.

			Il se leva et s’étira.

			— Reste dormir ici, Mukunda. Pourquoi aller à l’hôtel quand tu es ici chez toi ?

			— Je dois y aller, balbutiai-je en me levant. J’ai vraiment du travail, des papiers…

			Je n’osais pas le regarder dans les yeux, même dans la pénombre, craignant d’être trahi par mon propre regard.

			— Baba, tu vois bien qu’il ne veut pas rester, dit Bakul avec morgue. Il préfère le confort de son hôtel.

			— Mais non ! protestai-je. Ce n’est pas du tout ça. L’hôtel ne vaut vraiment rien mais je…

			— Mais cette maison est encore pire, c’est ça ?

			Elle souriait et ses dents brillaient dans l’obscurité.

			— Laisse-le tranquille, Bakul. On te reverra ?

			— Oui, je repasserai demain. C’est promis.

			 

			 

			Malgré l’heure tardive, je me servis un grand verre de rhum. J’avais acheté une bouteille près de la gare. Je le coupai avec de l’eau tiède et j’en bus une grosse gorgée qui me brûla la gorge. Que faire ? La question me taraudait. Je ne pouvais pas me permettre de renoncer à ce travail et annoncer à Aangti Babu : “Je ne veux plus faire le sale boulot. Demandez à quelqu’un d’autre.” Et s’il me prenait au mot ? Il trouverait des tas d’autres employés beaucoup moins charitables que moi.

			Je pouvais les faire partir en douceur et leur trouver une autre résidence agréable. Mais il m’était alors insupportable de penser que cette maison, ma maison, reviendrait à Aangti Babu et à ses hommes de main, qui l’investiraient, la démoliraient, tireraient un bon prix de ce qu’ils pouvaient récupérer et construiraient une nouvelle demeure, oubliant totalement la précédente.

			Je n’avais jamais pensé que je serais un jour pris à mon propre piège, la face sombre de ce travail ayant toujours affecté la vie d’autres personnes. Il me semblait impossible de continuer. Mais que faire à la place ? Je ne connaissais rien d’autre. Comment subvenir aux besoins de mon fils et de ma femme ?

			Je regardai fixement le plafond et je remarquai pour la première fois le ventilateur. Le renflement central était d’un jaune crasseux. La couche de poussière et de gras était tellement épaisse qu’on avait l’impression que le ventilateur allait bientôt se décrocher. Les pales couinaient ; elles tournaient très lentement si bien que je distinguais leurs bords boursoufflés de saleté. A chaque tour, une goutte d’huile sale se formait, prête à tomber sur mes yeux grands ouverts.

			Et si ma femme m’avait vu flirter avec Bakul toute la soirée ? Et Tommy. Pourquoi Bakul et lui paraissaient-ils si proches, si intimes ? Etaient-ils amants ?

			Et quand bien même ?

			 

			 

			La chambre était baignée de lumière. Il était déjà midi. Je grattais une piqûre de moustique près de mon oreille et j’écoutais les bruits étouffés de l’hôtel. Je finis par me lever, lançant un regard mauvais à la bouteille de rhum à moitié vide et au verre posé sur la table de nuit, puis je pris ma serviette. La salle de bains au bout du couloir devait être vide et un long bain me ferait du bien.

			En ouvrant la porte, je faillis marcher sur un tas de feuilles et de fleurs. Cela ressemblait à un bouquet. Je le ramassai et refermai la porte. Il n’y avait qu’une seule grosse fleur, d’un blanc pur, une sorte de lys aux étamines recourbées. Elle avait été arrachée avec ses longues feuilles charnues. Le bul­be avait suivi : une grosse excroissance blanchâtre ressemblant à un navet, hérissée de racines et encore partiellement recouverte de terre.

			Je m’assis sur le lit, la plante à la main. Ce bulbe sans défense paraissait infiniment vulnérable, comme un cœur arraché et exposé aux yeux de tous. La fleur, d’ordinaire inclinée, redressait la tête, exquise, parfaite. Je la posai sur la table sans pouvoir détacher mon regard. Elle semblait tour à tour énigmatique, pathétique ou mauvaise. Je ne voyais pas qui pouvait l’avoir déposée devant ma porte, ni pour quelle raison. Etait-ce une menace de Harold dont les manières étaient parfois excentriques ?

			L’hôtel était devenu sinistre et je le quittai aussi vite que possible. Les galettes chaudes imbibées de beurre ou les grosses portions de curry de pomme de terre que l’on servait dans le restaurant bruyant me coupaient l’appétit. Malgré l’empressement du serveur, je n’avalai que deux bouchées et je sortis rapidement, prenant la direction de mon ancienne école. La vieille bicoque entourée de broussailles et d’arbustes qui poussaient tout en longueur était toujours là. Comme autrefois, un groupe de garçons à l’air abattu traînaient sous le banian. Je cherchai l’instituteur qui nous donnait tous les jours des coups de baguette. Cela m’aurait fait plaisir de le revoir ou d’entendre n’importe quelle autre connaissance, même le poissonnier ou le marchand de samosas, crier : “Hé, Mukunda ! C’est bien toi ?” Je m’approchai d’un tonga stationné près de la baraque à thé – la même échoppe, un peu plus grande, fréquentée par d’autres – et je demandai à être conduit à Dulganj Road.

			Nous partîmes au trot. Sur le bout de ma langue, l’air d’été était doux et familier. Il avait le goût de la poussière, du soleil et des lantanas. Sa sécheresse contrastait avec la moiteur de Calcutta. J’aurais pu retourner sur mes anciens lieux de prédilection mais je n’en avais pas envie. Je ne voulais pas voir toutes ces nouvelles maisons construites dans les champs où nous jouions. Je ne voulais pas voir le kiosque à tickets installé à l’entrée de mon ancien fort, ni les inscriptions gravées sur ses murs du type : “vijay aime sunita.”

			Je réglai la course et pénétrai dans le jardin de Mme Barnum par un trou dans le mur de derrière. Autour du bassin à nénuphars, les arbres avaient poussé et formaient une voûte qui cachait presque entièrement le ciel. L’ombre du feuillage atténuait la chaleur écrasante. De gros nénuphars violets flottaient dans l’eau couverte de feuilles et d’écume.

			Avions-nous été un jour suffisamment petits pour pouvoir nager dans ce bassin ? Je m’allongeai dans l’herbe, le menton sur les mains. Je me revoyais dans l’eau, parmi les herbes ; Bakul nageait à mes côtés, disparaissant de temps en temps sous l’eau trouble. Je la perdais de vue, j’essayais de l’appeler mais l’eau absorbait tous les sons. Elle réapparaissait et nageait vers moi. Ses vêtements flottaient autour d’elle ou lui collaient à la peau. Ses petits seins avaient poussé. Je me disais que je ne devais pas les regarder, mais elle se rapprochait et m’embrassait sur les lèvres, ruisselante.

			— Tu dors, Mukunda ?

			J’ouvris les yeux : tout était voilé. En portant la main à mon front pour me protéger du soleil, je réalisai alors que la lumière avait décliné. Je me redressai brusquement.

			— Comment as-tu deviné que j’étais là ? C’est exactement comme avant !

			— Je m’en suis doutée. Je t’ai attendu toute la journée. Comme tu n’arrivais pas, je suis venue voir ici.

			Elle s’assit près de moi. Elle portait un sari de la couleur d’un nuage de mousson et une blouse vert d’eau. Ses yeux paraissaient encore plus étranges. Quand elle sourit, j’aperçus sa dent ébréchée. Elle cachait quelque chose sous son sari et frétillait d’impatience comme quand elle était petite. Elle était incapable de garder un secret très longtemps.

			— Qu’est-ce que tu caches là ? demandai-je en me rallongeant dans l’herbe.

			J’étais très à l’aise avec elle, comme avec une personne très proche, et, en même temps, elle m’intimidait.

			— Rien, répondit-elle.

			Mais, ne pouvant tenir davantage, elle brandit un objet.

			— Tu te souviens ?

			— Une flûte ? Ma flûte ?

			— Oui, ta flûte. Celle que tu as achetée à la fête. Tu te souviens ?

			Je tendis la main pour caresser le bois poli, les bouts de ficelle que j’avais fixés aux extrémités pour les protéger. La flûte achetée douze ans plus tôt, que j’avais oubliée mais qu’elle avait conservée. J’eus un pincement au cœur. Je la lui tendis sans pouvoir dire si elle avait remarqué que mes mains tremblaient un peu.

			— Tu ne la veux pas ?

			Je me remis sur le ventre et je plongeai une main dans le bassin. L’eau résistait à la pression de mes doigts.

			— Elle est à toi maintenant. Je suis sûr que je ne sais même plus en jouer…

			— Tu sais que j’ai appris ? Je ne me contente plus de produire ces…

			— Ces espèces de pets ?

			Elle éclata de rire puis porta la flûte à ses lèvres et se concentra avant de se remettre à rire. Elle s’écria sur un ton exaspéré :

			— Comment veux-tu que je joue si tu me fais rire !

			— Pensons à quelque chose de triste.

			Je retins mon souffle et, tout en me mordant la joue, je la regardai droit dans les yeux. Je pensais à ses lèvres qui touchaient la flûte là où j’avais posé les miennes. C’était bête et mièvre, mais l’idée me plaisait.

			— On dirait que tu…, commença-t-elle.

			Elle pouffa et je ris moi aussi.

			— Bon, Bakul, tu ne peux pas essayer d’être un peu sérieuse ? On n’est plus des enfants. Le temps des fous rires est révolu !

			Elle posa la flûte.

			— Ça ne m’arrive plus jamais de rire comme ça. Et toi ? Tu nous imagines, si petits que nous pouvions nous baigner ici ? Tu te souviens ?

			Elle attendait une réponse.

			Les bras repliés sous la tête, je regardai le ciel à travers les feuilles. Il était moins éclatant qu’en début d’après-midi. Les oiseaux s’étaient remis à pépier, comme revigorés à la per­spective d’une soirée plus fraîche. De quoi se souvenait-elle au juste ? Et que voulait-elle que je me rappelle ? Elle avait peut-être tout oublié et se contentait de meubler le silence. Un autre l’avait-il caressée après moi, lui faisant tout oublier ?

			Au bout de quelques instants sans réaction de ma part, elle porta la flûte à ses lèvres. Ce que je reconnaissais à présent comme la mélodie de Sibelius s’éleva, limpide et bouleversante. Les notes tremblotaient – elle semblait un peu nerveuse ; il y en eut même une ou deux de fausses mais elle se reprit. Elle avait fermé les yeux. Elle pinçait les lèvres et ses joues se creusaient. Je remarquai une petite tache marron du côté gauche. Le vent du soir ébouriffa ses cheveux. Elle secoua la tête et, comme je ne voulais pas qu’elle arrête de jouer, je tendis la main pour écarter la mèche, espérant qu’elle ne s’en rendrait pas compte.

			C’était bien sûr l’occasion de la toucher. Elle s’interrompit.

			Le premier pas franchi, j’étais incapable de m’arrêter. Je lui caressai la joue, je suivis du doigt l’arête de sa mâchoire, j’effleurai l’arc de son sourcil et sa paupière close, si fragile, comme un aveugle essayant de tout mémoriser. Je fis tourner sa boucle en or et je tapotai le lobe de son oreille, doux comme un pétale.

			Je ne sais pas pourquoi la flûte ne s’est pas brisée entre nous ; je ne me souviens pas d’avoir vu Bakul la mettre de côté. Je ne sais plus non plus comment son sari est tombé.

			Je me souviens de ses lèvres, de sa langue, de son souffle d’herbe coupée. Je me souviens aussi qu’elle répétait, entre deux baisers :

			— Pourquoi n’es-tu jamais revenu ? Pourquoi ? Je t’ai attendu.

			Nous étions allongés l’un à côté de l’autre et nous regardions les étoiles s’allumer une à une dans le ciel pourpre. Au loin, une voix profonde et grave entama une chanson populaire à cette époque-là : “Babul Mora, Naihara…”

			— “La musique que l’on entend est douce, mais celle que l’on devine est encore plus douce”, murmurai-je en souriant, la tête dans ses cheveux.

			— Oh, mon Dieu ! ironisa-t-elle. C’est tout l’effet de Calcutta sur toi ?

			— C’est Afsal Mian, n’est-ce pas ? Il chante encore ?

			Elle bougea un peu et posa le menton dans le creux de mon cou. Je savais qu’elle pensait à cette soirée où nous étions revenus du vieux fort en courant et où nous nous étions embrassés. Dans un champ vide et sombre, sous la voûte céleste. Une étoile filante avait traversé le ciel.

			 

			 

			Quand nous revînmes à la maison, Nirmal Babu était assis dans le noir, à l’extrémité du jardin. Nous le repérâmes grâce au point rougeoyant de sa cigarette.

			— Je dois y aller, dis-je tandis qu’il me faisait signe de m’asseoir à côté de lui sur la balancelle.

			— Pourquoi es-tu si pressé ? demanda-t-il, le visage éclairé par les étoiles. Assieds-toi et sens ce merveilleux gardénia… Et cette reine de la nuit… Les belles-de-nuit plantées par mon père embaument. Tu ne veux pas dîner avec nous ? Bakul, ne peut-on pas… ?

			Avant qu’elle ne réponde, je m’empressai d’ajouter :

			— Non, j’ai un train à prendre. Je dois vraiment y aller. Mais je reviendrai dès que possible. Voulez-vous que je vous rapporte quelque chose de Calcutta ? Des livres ? Ou bien des disques ?

			— Mais je ne t’ai pas encore demandé pourquoi tu es venu à Songarh. Etait-ce juste pour nous voir ?

			— Oui, répondis-je en souriant. C’est ça. Juste pour vous voir.

			 

			Je repris un train en sens inverse, toujours incapable de dormir et, cette fois, incapable même d’admirer le paysage. Entre deux secousses, je ne pensais qu’à Bakul ; elle s’était accrochée à moi, tremblante, refusant de me laisser partir. Pendant toutes ces années, je n’avais donc pas été le seul à rêver que nous nous retrouverions ! Après l’amour, je m’étais assoupi. A mon réveil, elle me fixait avec attention.

			— Comment peux-tu t’endormir alors que nous avons si peu de temps ensemble !

			Elle avait caressé mon visage puis s’était penchée pour embrasser mes paupières – le frôlement d’un oiseau prenant son envol tout à côté de moi. Nous n’aurions pas dû. Et en même temps, nous avions bien fait.

			— Ça chatouille, avais-je dis, encore somnolent.

			— A quoi penses-tu ? avait-elle demandé d’une voix presque inaudible.

			— A rien, avais-je répondu en riant. A rien du tout.

			Elle était silencieuse mais je savais qu’elle me regardait encore. J’avais ouvert les yeux.

			— Qu’y a-t-il, Bakul ?

			J’avais du mal à me réveiller complètement.

			— On n’aurait pas dû ? avait-elle demandé.

			— Tu crois ? Tu regrettes ?

			— Non, pas du tout ! Des regrets ? Pourquoi ? J’ai l’impression d’avoir enfin réalisé une chose que je m’étais promise depuis longtemps.

			Je me sentais moi aussi curieusement serein. J’avais pris une mèche de ses cheveux entre mes doigts.

			— Pourquoi me poses-tu cette question, alors ?

			— On ne le dira à personne, c’est promis ? avait-elle ajouté. Ne va pas faire de folie. Tu es marié et tu as un enfant.

			— Je sais, avais-je dit en refermant les yeux et en l’attirant contre moi. Je sais… Et tu seras très certainement bientôt dans la même situation.

			 

			 

			Allongé sur ma couchette cahotante, je souriais dans l’obscurité. Après toutes ces années, j’avais la certitude qu’un lien exceptionnel nous unissait. Plus rien d’autre n’avait d’importance. Pas même d’avoir à quitter Bakul.

			Une autre partie de moi-même était absorbée dans des préoccupations plus terre à terre. Il me fallait affronter Aangti Babu. Que lui dire ? Je n’avais pas rempli ma mission. Non seulement je n’avais pas effrayé Nirmal Babu, mais je n’avais même pas réussi à aborder la question. Je n’étais pas allé voir Harold et Bhim, ou les autres brutes envoyées pour harceler les occupants de mon ancienne maison ; je ne leur avais pas donné d’autres instructions. Ils informeraient très certainement Aangti Babu de ma mollesse, voire de ma duperie. Aangti Babu me soupçonnerait alors d’avoir passé un accord avec Nirmal Babu. Il ne faisait confiance à personne et, pour chaque situation, il élaborait des hypothèses souvent perspicaces.

			Alors que je laissais derrière moi Nirmal Babu, Bakul et mon ancienne demeure pour me rapprocher de cet univers de manigances et d’argent, il m’apparut de plus en plus clairement que je devais trouver un moyen d’empêcher Aangti Babu de mettre la main sur cette maison.

			J’avais dû m’endormir puisqu’une idée me réveilla brusquement. Mon cœur palpitait. L’idée était tellement simple qu’elle en paraissait absurde.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			IV

			 

			 

			— Tu n’as vraiment rien remarqué ? demanda ma femme en faisant cette moue qu’elle savait irrésistible. Le petit se tient debout. Tu aurais vu sa tête, la première fois !

			C’était le soir de mon retour.

			— Il fallait que ça arrive pendant les deux jours où je n’étais pas là !

			Je soulevai l’enfant pour l’asseoir sur mes genoux et j’essayai de me concentrer sur ce que me racontait Malini. Elle m’informait de tout ce qui s’était passé en mon absence. C’était la mère du laitier, une vieille femme corpulente d’une soixantaine d’années, qui nous livrait à présent chaque matin et elle le coupait avec plus d’eau que son fils. Le manguier de notre petit jardin était enfin en fleur – cela faisait combien de temps qu’il était là ? Une éternité, non ? Et le chat avait mis bas sur la véranda de derrière. C’était de bon ou de mauvais augure ? La mère de Champa disait qu’il y aurait d’autres enfants dans ce foyer. J’en pensais quoi ?

			Elle s’interrompit brusquement :

			— Qu’est-ce que je viens de dire ?

			Je devais avoir l’air absent.

			— Tu as dit : “Qu’est-ce que je viens de dire ?”

			Elle fronça les sourcils.

			— Ne fais pas l’idiot. Répète ce que je viens de dire.

			— Répète ce que je…

			Elle éclata de rire et s’empara d’un coussin qu’elle m’envoya à la figure.

			— Non, sois sérieux ! Tu n’écoutais pas.

			Elle avait raison. J’étais euphorique depuis mes retrouvailles avec Bakul et rien d’autre ne comptait. Je n’éprouvais ni culpabilité ni dégoût de moi-même. Je ne considérais pas cet acte comme une infidélité. Nous avions fait l’amour : cet événement était inévitable, à part. Naturel et évident. Je me trompais, bien sûr, mais, ce soir-là, mon esprit ne pouvait analyser la situation différemment.

			— Je… C’est juste que…

			Je pris un air contrit tout en pensant à autre chose. Je reposai mon fils par terre avant de poursuivre :

			— J’ai réfléchi pendant ce voyage. Et j’ai eu une idée. Dis-moi ce que tu en penses.

			Elle redevint sérieuse et s’assit – ce devait être important si je lui demandais son avis. J’ai de la peine quand je repense à cette soirée : ma femme était alors persuadée que toutes les décisions que je prenais étaient dans son intérêt et celui de mon fils, que jamais je n’aurais pu leur faire de mal.

			— Tu sais que cette maison ne nous appartient pas. Beaucoup de temps a passé, six ans… et Suleiman Chacha n’est toujours pas revenu. Il n’a même jamais écrit. C’est donc presque la nôtre, mais pas tout à fait.

			— Et alors ? demanda-t-elle, un peu inquiète.

			— Peut-être que lui et Chachi sont morts. Et qui nous dit qu’un héritier – dont nous n’avons jamais entendu parler – ne va pas apparaître et réclamer la maison ? Ça fait assez longtemps que je travaille dans ce domaine : on voit ce genre de situation tout le temps. Du jour au lendemain, on se retrouvera à la rue. Je veux monter ma propre affaire. On n’a pas besoin d’une aussi grande maison, juste pour nous trois. Je propose qu’on vende celle-ci tant qu’on peut encore le faire et qu’on se cherche un endroit plus petit. On n’aura plus à s’inquiéter et j’aurai même de l’argent pour me lancer à mon compte.

			J’attendais sa réaction.

			— Est-ce que tout ceci a un lien avec Songarh ?

			Elle se méfiait. Je lui avais parlé de mon passé mais je m’étais bien gardé de tout lui raconter. C’était du moins ce que je pensais.

			— Oui, d’une certaine façon, répondis-je d’un air absorbé. Ce que j’ai vu là-bas m’a fait réfléchir. Un frère qui en trahit un autre et le prive de maison… On ne peut même pas faire confiance à son propre frère ! Et songe que nous ne sommes pas des parents de Chacha. Nous n’avons même pas la même religion !

			— Mais je suis bien ici ! J’aime la véranda et le citronnier. Et la mère de Champa ? Et les voisins ? Où allons-nous habiter ? Dans un endroit inconnu auquel il faudra s’habituer, et tout petit qui plus est ! Je ne veux pas de cet argent.

			— Ce n’est pas qu’une question d’argent. On ris­­que de perdre l’argent et la maison par-dessus le marché. Maintenant que la partition est loin derrière nous, les Bengalis n’ont pas la vie facile au Pakistan de l’Est. Certains sont en train de revenir. J’essaie juste d’anticiper.

			Elle s’allongea en soupirant et enfouit son visage dans un coussin.

			— Je ne comprends pas ce qui te prend ! rétorqua-t-elle d’une voix étouffée. Tu pars pendant deux jours et tu reviens avec de drôles d’idées. Pourquoi me demandes-tu mon avis ? De toute façon, si je dis non, tu ne m’écouteras pas.

			Je savais qu’elle pleurait en silence à la pensée de devoir quitter cette maison et ces arbres. De mon côté, je commençais à croire à ce scénario. Les événements nous dictaient souvent la conduite à tenir. Je m’étais toujours posé beaucoup de questions sur cette maison puisque j’y habitais sans en être vraiment propriétaire. Pourquoi passer ma vie – notre vie – dans un logement prêté ? Le dilemme que j’avais à résoudre dans l’urgence était aussi moral : comment rester là, à ne rien faire, sachant que Nirmal Babu, l’homme qui m’avait élevé, n’avait plus de toit ?

			 

			 

			Je me rendis au travail le lendemain, le cœur battant. Aangti Babu accepterait-il ma proposition ? Pendant toute la matinée, dès que quelqu’un entrait dans le bureau, je me levais précipitamment. Mais il ne fit son apparition que dans l’après-midi. Je l’attendais près de la porte. Il m’adressa pour tout salut une sorte de grognement bougon :

			— Dans mon bureau. Dans cinq minutes.

			Il ne m’invita pas à m’asseoir. Il était occupé à extraire une chique de son boîtier et à la fourrer entre ses lèvres déjà colorées de rouge. Puis, la bouche pleine de jus de bétel, il me désigna de la main un fauteuil :

			— Assieds-toi et raconte. Ont-ils dégagé ?

			Comme Harold, Bhim et Cie n’étaient pas rentrés, il ne pouvait pas encore avoir eu vent de ma perfidie.

			Je lui racontai donc en quelques mots l’idée qui m’était venue dans le train : je voulais qu’on fasse un échange. Je lui laissais ma maison de Calcutta, qui avait beaucoup plus de valeur qu’une vieille bâtisse perdue dans une lointaine province, et il me donnait celle de Songarh. Personne ne devait être mis au courant. Cela devait passer pour une simple vente. Avec l’argent qu’il me donnerait pour compenser la différence de valeur entre les deux biens, je monterais ma propre affaire. Je parlai à toute allure, le souffle court, mais je tins des propos cohérents et je parvins à formuler le tout sans bégayer.

			Pendant ce temps, Aangti Babu essuyait son crâne transpirant avec le même mouchoir sale. Au début de ma tirade, il ne semblait pas très attentif.

			Pourtant, rapidement, il me regarda, les lèvres retroussées dans un petit sourire narquois. Il me fit signe de me taire avant d’attraper son crachoir en laiton peu ragoûtant représentant un visage de femme, la bouche ouverte. Il projeta un jet de salive rougeâtre et s’essuya. Les sillons qui encadraient sa bouche étaient tachés de jus de bétel. Il se gratta la nuque puis prit la parole tout en examinant ses ongles.

			— Alors, dit-il en pesant ses mots, dis-moi si j’ai bien compris.

			Et il répéta très exactement ce que je venais de lui dire.

			Tout ce qui m’importait était qu’il accepte, évidemment. Mais je pensais aussi, à tort peut-être, qu’il s’inquiéterait du sort de son protégé. Tout en lui exposant mon idée, je m’attendais à ce qu’il m’en dissuade. “Mukunda, ne sois pas idiot ! Cet échange est stupide et je ne peux l’accepter parce que je me soucie de tes intérêts. C’est bien parce que c’est toi ! Sinon, je n’aurais rien dit ; j’aurais laissé le pauvre bougre se faire avoir.”

			Mais il accepta, sans hésiter, et ajouta en s’efforçant de dissimuler sa fourberie :

			— C’est un bon coup, Mukunda, un très bon coup. Tu vas acquérir une grande propriété, avec plein de terrain constructible, qui va prendre une valeur incroyable. Ça fait un moment que je me dis qu’il est temps que tu voles de tes propres ailes. Je t’ai appris tout ce que je savais. Tu iras loin, Mukunda, souviens-toi de ce que je te dis. Pour ce qui est de cette vieille bicoque que tu me proposes, dans une ruelle de Calcutta… Eh bien, tout est tellement flou… Aucun papier, aucun acte officiel… N’ai-je pas tout à y perdre ? Enfin, je dois peut-être tenter, pour te donner un coup de pouce. L’argent te permettra effectivement de démarrer.

			Je fus tout à la fois soulagé et dégoûté par la vitesse avec laquelle il se laissa convaincre. Il savait pertinemment que le quartier dans lequel se trouvait la maison de Suleiman Chacha était l’un des plus cotés de Calcutta. Par ailleurs, le fait d’habiter dans les lieux donnait à l’occupant, sinon le titre de propriétaire, du moins presque tous les droits face à la loi – c’était l’un des principes de base qu’il m’avait inculqués. Et même si un héritier musulman débarquait, après six années de silence, il n’aurait aucune chance face à Aangti Babu et ses acolytes. Il ne lui faudrait pas plus de deux mois pour empocher l’argent de la vente. Il était certain de faire une très bonne affaire et se disait certainement que, de mon côté, je risquais gros : j’aurais théoriquement la jouissance d’une demeure que des héritiers se disputaient, située dans une petite ville qui ne connaîtrait peut-être jamais l’heure de gloire qu’on lui prédisait. Aangti Babu ne posa aucune question sur les raisons de cette lubie. Il resta sur sa curiosité ou il avait sa petite idée. En tous les cas, il tenait à conclure l’affaire rapidement, avant que je ne me rende compte de ma folie et ne change d’avis. Il était l’incarnation même de la diplomatie, réagissant comme si je venais de lui proposer un échange qui changerait radicalement le cours de ma vie. C’était bien le cas, mais pas exactement comme il le pensait.

			Malgré son empressement, il parvint à faire baisser la somme que je demandais pour la maison de Calcutta. Je me retrouvais donc avec moins d’argent que prévu.

			Je ne me faisais plus aucune illusion sur ses désirs de se comporter en père ou en protecteur à mon égard, mais, en sortant de son bureau, j’éprouvai tout de même un énorme soulagement : le futur de Nirmal Babu et de Bakul était entre mes mains. Les actes de propriété du 3, Dulganj Road seraient bientôt à moi. J’avais sauvé la maison de mon enfance ; elle ne reviendrait pas à des inconnus qui s’empresseraient de la raser et de reconstruire par-dessus.

			Quelques jours plus tard, une fois tous les documents signés, je m’assis à ma table de travail : “Cher Nirmal Babu, il serait trop compliqué de tout expliquer… Il se trouve que je connais le prospecteur à qui Kamal a vendu la maison et j’ai réussi à le convaincre de…”

			Je refis la lettre sept fois. A la fin de la journée, elle était enfin écrite. J’y disais clairement que Nirmal Babu n’avait pas besoin de trouver un autre logement tant que j’avais mon mot à dire et qu’il n’y avait aucune raison pour que cette situation change avant longtemps. Il pouvait rester à Dulganj Road, sans se faire de souci. Il me répondit par retour de courrier ; sa lettre exprimait tour à tour de l’étonnement, de la gratitude, de la curiosité et des excuses, mais il s’efforçait de rester digne. Il paraissait avoir accepté ce que je lui avais expliqué. Il confirmait aussi que le harcèlement avait cessé, ce pour quoi il m’était infiniment reconnaissant tout en ne cachant pas sa perplexité. J’eus un pincement au cœur et je mis sa lettre de côté, sans y répondre.

			 

			 

			Nous déménageâmes de chez Suleiman Chacha non sans drame. Ce fut une épreuve pour moi aussi. Nous nous disputâmes âprement sur ce que nous devions emporter. Je ne voulais pas me séparer des livres de Chacha que je considérais comme de vieux amis alors que ma femme insistait pour que je les cède à un vendeur d’occasion. Elle ne s’était jamais prise d’affection pour Noorie : les insultes du perroquet et ses coups de bec occasionnels ne l’amusaient pas. Quand elle me suppliait de donner l’oiseau ou de lui rendre sa liberté, je criais plus fort qu’elle. Elle tenait à emporter quelques gros meubles qui faisaient partie de sa dot mais je savais que notre nouveau logement serait trop exigu pour accueillir des lits à baldaquin et de grosses armoires travaillées. Nous bataillions tous les soirs. Si je cédais pour une de ses armoires, je plaidais en contrepartie pour le bureau de Chacha. Nous allions nous coucher sans échanger un mot, excédés, et nous nous réveillions d’une humeur massacrante, pleins de colère rentrée.

			Malgré toutes ces tensions, j’étais comme enivré à l’idée d’avoir sauvé Bakul, de savoir qu’elle ne risquait plus rien grâce à moi, que je veillais sur elle, même à distance. Ces quelques heures passées avec elle à Songarh m’avaient irrévocablement changé ; je ne vivrais plus jamais comme avant. Nous étions faits pour aimer plusieurs personnes et cette pensée me consolait. Je n’essayais pas de l’expliquer à quiconque. Je m’accrochais à cette certitude que j’avais accueillie comme une épiphanie, une illumination divine destinée à moi seul. Après tout, n’aimions-nous pas, en même temps mais différemment, nos parents, nos frères et sœurs, nos amis, notre épouse et nos enfants ? Si ma femme m’avait annoncé à ce moment-là qu’un autre homme comptait tout autant que moi, j’aurais éprouvé de la joie car j’étais sûr de pouvoir aimer – d’aimer – ma femme et Bakul, chacune à sa façon. C’était là ma destinée. C’était surtout le rempart que je dressais contre la culpabilité et le chagrin qui m’assaillaient lorsque je percevais la peine que j’infligeais à Malini et celle que mon fils ne ressentait pas encore. Mais je ne les abandonnerais jamais. Si je n’imaginais plus pouvoir exclure Bakul de mon existence, la vie sans mon fils ressemblait aussi à une immensité stérile que je ne pouvais même pas envisager.

			Je ne voulais pas acheter une nouvelle maison tout de suite. Je voulais d’abord investir dans une entreprise de construction et, de toute façon, la maison de Songarh représentait l’essentiel de ma fortune. Une fois mon affaire établie, il ne me resterait pas grand-chose. Je devais faire des économies. Je me mis donc en quête d’un petit logement dans un secteur abordable. Je finis par louer un deux-pièces dans une maison de Shyambazar, un mouchoir de poche dans un quartier défavorisé : égouts à découvert, salles de bains communes mal entretenues. Il fallait faire la queue tous les matins pour les toilettes. Les hommes et les enfants se contentaient d’ablutions rapides autour d’un robinet dans la cour tandis que les femmes se partageaient l’unique salle de bains. La maison abritait onze familles. C’était une zone commerçante. Tous les soirs, un homme installait son étal de pakora * sous nos fenêtres si bien que la fumée de friture envahissait notre chambre dès que nous ouvrions. Toute la nuit, de nombreux ivrognes passaient par là et, chaque jour, des cris terrifiés nous parvenaient de la boucherie d’à côté : c’étaient les poulets et les moutons que l’on égorgeait et qui finissaient en grillades.

			Un matin, en ouvrant la porte des toilettes, ma femme découvrit que l’enfant qui l’avait précédée avait fait ses besoins sur le sol : elle avait marché sur un tas d’excréments couleur moutarde.

			— Par terre ! hurla-t-elle. Tu imagines ! Ces enfants n’ont aucune manière ! Comment peut-on faire ça par terre ?

			— Oh, très chère ! ironisa la mère de l’enfant d’une voix stridente. La chance que nous avons : la reine Victoria en personne habite chez nous ! Elle a l’habitude des palais !

			— Attention à ce que tu dis, Nakulerma ! vociféra ma femme d’une voix grave que j’eus du mal à reconnaître depuis le premier étage.

			— Ah oui ? Et que vas-tu faire ? Nous mettre à la porte ? Parce que ton mari est un grand propriétaire et qu’il dirige une grosse entreprise ? La belle affaire !

			Une autre femme intervint dans la querelle.

			— Allez, tu ne sais donc pas qu’il n’y a rien de sale dans le caca d’un enfant ? Et le pipi d’un bébé est aussi pur que l’eau sacrée du Gange. Tu es mère, toi aussi, tu devrais le savoir.

			Nous déménageâmes deux semaines plus tard, dès que je trouvai un nouvel appartement dans le quartier de Kidderpore. Il était situé sur une artère passante où se croisaient plusieurs lignes de tramway. Nos journées et nos soirées étaient ponctuées par les tintements des trams et les klaxons des autobus. Tard dans la nuit, quand le calme était revenu et qu’enfin les tramways ne circulaient plus, nous écoutions les appels déchirants d’un garçonnet qui recherchait son père ivre. “Baba, Baba, où es-tu ?” criait-il d’une voix fluette qui retentissait dans plusieurs directions alors qu’il arpentait le quartier. Puis, au bout d’un long moment, il se taisait ; il avait peut-être fini par tomber sur son père, avachi dans un coin, et l’avait traîné à la maison. Nous pouvions enfin nous endormir, épuisés, pour être réveillés au petit matin par les croassements des corbeaux et le tumulte des trams.

			Nous n’avions qu’une seule pièce et une cuisine de fortune, mais nous n’avions pas de voisins et nous jouissions d’une sorte de salle d’eau de l’autre côté de la terrasse. J’accrochai la cage de Noorie dehors, près de la fenêtre. Il me semblait qu’elle piaillait un peu moins fort que dans notre deux-pièces miteux de Shyambazar. Quand il y avait de l’ombre, on pouvait installer notre fils sur une couverture, à l’extérieur, avec ses jouets. Il se remit à babiller de joie. Après une période de plaintes incessantes qui semblait ne jamais devoir finir, ma femme se calma un peu. C’était peut-être l’effet de notre nouveau logement ou alors, simplement, la conséquence de l’épuisement permanent qui était devenu le nôtre. Je commençai enfin à chercher du travail.

			 

			 

			Le répit fut de courte durée. Dès le début, ma femme avait eu des doutes sur mes véritables motivations et, maintenant, c’était mon beau-père qui venait nous rendre visite régulièrement pour poser des questions indiscrètes, attisant ainsi les inquiétudes de sa fille. Le bonheur conjugal se mit à me filer entre les doigts comme de l’eau s’échappe inévitablement de la paume d’une main.

			Barababu m’avait donné sa fille parce que mon avenir s’annonçait prometteur. Je n’avais pas de famille et on ne connaissait rien de ma caste mais je possédais une maison dont je pouvais faire quelque chose ; cette perspective avait plu à mon beau-père ou, plutôt, il en avait finement mesuré les avantages. Notre changement de situation n’était pas plus à son goût qu’à celui de ma femme.

			— Nous ne sommes peut-être pas bien riches, me dit-il à plusieurs reprises, mais on a élevé notre fille comme une princesse. Elle n’a pas l’habitude d’être malmenée comme elle l’est depuis quelque temps avec toi. Et peux-tu me dire pour quelle raison ?

			Je sentais dans ses propos une hostilité latente plus que de l’incompréhension. Ce qui l’avait attiré en moi était davantage la maison de Suleiman Chacha que mes propres qualités, je n’étais pas dupe.

			— C’est temporaire, le temps d’établir ma propre af­­faire.

			— Mais pourquoi êtes-vous toujours à court d’argent ? insistait-il. Je ne comprends pas. Tu as vendu une grande maison située dans un quartier de choix. Tu as dû en tirer un très bon prix ! Et pourtant, tu lésines sur la nourriture et je ne te vois pas décrocher beaucoup de contrats. Malini me dit même que vous n’achetez plus de poisson chaque jour !

			— L’argent de la vente est bloqué dans certains investissements, marmonnais-je en lui tournant le dos pour mettre fin à la conversation.

			La simple vue de mon beau-père montant les marches en soufflant et en râlant me devint insupportable. Tout en lui m’irritait : son gros nez aux poils qui dépassaient, son menton fuyant, ses longs lobes d’oreille autour desquels il passait son fil sacré crasseux quand il se lavait les mains au robinet. Ses chuchoteries avec ma femme et leurs coups d’œil obliques m’exaspéraient plus que tout. Quand il partait et que Malini reprenait à son compte les questions de son père, je répliquais :

			— Tu ne comprends rien aux affaires ! Ne te mêle pas de tout ça et laisse-moi faire !

			— Arrête de me crier dessus !

			— Je ne crie pas. J’essaie de t’expliquer des choses simples. Laisse-moi faire mon travail. Ne te mêle pas de ce qui ne te regarde pas. Est-ce que je t’explique, moi, comment faire la cuisine ou comment t’occuper de Goutam ?

			— Ce n’est pas la première fois, poursuivait-elle comme si elle n’avait pas entendu ma réponse. Il suffit que j’ouvre la bouche pour que tu me rabroues. Je te demande de venir manger et tu te mets à hurler : “Tu ne vois pas que je travaille… ? Est-ce que je peux travailler en paix ?”

			Elle quittait la pièce, en menaçant, dans un souffle :

			— Puisque je te dérange dès que je prends la parole, je ne parlerai plus. Tu vas voir !

			Pendant des heures, la maison était alors plongée dans un lourd silence, seulement interrompu par les pleurs de l’enfant. Vexé, je sortais et j’allais m’asseoir sur le Strand, près du fleuve ; je regardais les bateaux et les pêcheurs émaciés qui enfonçaient leur perche dans l’eau pour manœuvrer leur vieille embarcation. Même eux semblaient plus heureux que moi. Ils avaient un métier bien défini grâce auquel ils gagnaient leur vie. Ils avaient peut-être la chance de ne pas être mariés… J’étais parfois rongé de remords en pensant à ma duplicité qui faisait souffrir ma famille mais je sentais – ou plutôt je savais – que le choix que j’avais fait était le seul possible. Un jour que j’étais assis, entouré de trams et de bateaux, je repensai avec nostalgie à l’époque où je me promenais avec Arif dans le Maidan, où je discutais de livres et de filles, insouciant, le cœur léger. Je fus presque tenté de me jeter dans le fleuve. Lahore, où vivait Arif, était à présent dans un autre pays, tout comme Rajshahi où Suleiman Chacha était parti. Tous ces amis appartenaient au passé. J’étais seul, malheureux et insatisfait. Cette nouvelle vie méritait-elle d’être vécue ? J’avais perdu une épouse pour gagner le désir de quelque lointaine chimère, appartenant à un passé bel et bien révolu.

			 

			 

			Six mois s’écoulèrent sans grand changement. Ma femme et moi ne nous parlions que lorsque nous y étions obligés. Son visage autrefois avenant s’était assombri et durci. Elle s’emportait souvent. Mon fils était devenu grincheux. Il développa une maladie de peau qu’on avait du mal à guérir et je manquais d’argent pour payer les médecins et les médicaments. Il se réveillait toutes les nuits en geignant ou en hurlant, et se grattait le corps et la tête jusqu’au sang. J’avais le cœur brisé de le voir dans cet état. En été, la pièce dans laquelle nous vivions se transformait en four mais, si nous dormions sur la terrasse, nous avions droit à un concert de moustiques. Mon beau-père avait raison : nous n’avions plus les moyens de manger les mêmes choses qu’avant.

			Je n’économisais pourtant pas mes efforts. Je travaillais un peu en tant que contremaître en attendant de négocier mes propres contrats. Aangti Babu faisait appel à moi occasionnellement, affichant son air suffisant et sarcastique. Mais puisque j’étais en théorie un artisan indépendant, je ne gagnais plus de salaire mensuel et de sombres incertitudes planaient sur notre existence. Pendant les semaines creuses, je disais que j’allais travailler mais je ne quittais la maison que pour errer dans la ville, dormir sur un banc du Maidan et manger du riz soufflé aux épices. Autour de moi, des chevaux marron broutaient l’herbe tendre et des garçons vêtus de blanc jouaient au cricket en poussant des cris perçants. J’oubliais un peu mes soucis, partageant le plaisir des chevaux et des enfants. Je m’étendais à l’ombre d’un arbre, je calais ma tête dans le creux de mon coude et je regardais le monde depuis le sol, sans savoir s’il y avait une place pour moi.

			Les choses finiraient forcément par s’arranger. Tout le monde disait qu’il fallait être patient quand on débutait. J’aurais bientôt suffisamment d’économies pour faire le genre d’investissements qui me permettraient d’égaler Aangti Babu. Je me prenais parfois à rêver que je faisais construire une petite maison pour Nirmal Babu et Bakul dans un coin du jardin et que je vendais le reste de la propriété – ils comprendraient certainement ma situation. Mais, dans les moments d’accablement profond, je décidais de revendre le tout à Aangti Babu, aussi discrètement que je l’avais acheté, et s’il en voulait encore. Toutefois, il suffisait que je supervise un chantier pendant quelques mois pour oublier cette éventualité. Je travaillais parfois en dehors de Calcutta ; l’éloignement me faisait du bien.

			Il ne se passait pas un jour, pas une heure même, sans que je pense à Bakul. Ce désir faisait naître parfois de douces pensées ou bien il provoquait un manque encore plus insupportable puisqu’il ne pouvait être exprimé. J’avais perdu mon épouse mais elle vivait encore avec moi et s’occupait de mon fils. Ma vie n’était qu’un ensemble de contradictions. Tout me semblait futile et je n’écrivis même pas à Nirmal Babu et à Bakul. Les savoir en sécurité dans la maison que j’avais acquise me réconfortait. Que leur dire si je reprenais contact avec eux ?

			 

			 

			Quand nous eûmes économisé suffisamment d’argent grâce à ces engagements ponctuels, nous emmenâmes Goutam chez un dermatologue. Ma femme était encore plus renfrognée que d’habitude. Nous attendîmes notre tour, sans échanger un mot car nous savions que nous risquions de nous disputer. C’était le genre de cabinet avec des magazines dans la salle d’attente. J’en pris un dont la couverture montrait une belle femme et je le feuilletai, sans vraiment le lire, sans faire attention à la vie de rêve que ces pages vantaient. Une petite publicité pour une crème hydratante arrêta pourtant mon regard ; je me penchai sur cette photo, sans oser y croire. Ce visage au teint rose parfait ressemblait beaucoup à celui de Bakul.

			A cette époque-là, il m’arrivait souvent de fixer avec espoir un dos ou une épaule surpris au détour d’une rue, d’un autobus ou d’un tramway et qui, de loin, me rappelaient Bakul. Quand la personne se retournait et que je découvrais le visage d’une inconnue, j’en éprouvais une déception démesurée. La femme sur cette photo était une de celles qui lui ressemblaient le plus. Sans être tout à fait elle non plus. Les cheveux, par exemple, étaient trop lisses, la peau un peu trop rosée, et elle n’avait jamais eu ce sourire. Je ne voyais pas non plus sa dent ébréchée – mais ce n’était peut-être pas le bon profil.

			— Qu’est-ce que tu regardes avec autant d’intérêt ? railla Malini. Jolie femme, hein ?

			— Oh, rien ! rétorquai-je en tournant la page et en prenant un air dégagé.

			Je n’avais pas remarqué qu’elle m’observait.

			— Toutes les femmes sont charmantes si elles n’ont pas besoin de faire le ménage et d’aller chercher de l’eau à longueur de journée. Les hommes les voient alors comme des beautés célestes.

			— Arrête, dis-je, agacé. On ne peut plus feuilleter un magazine tranquillement ? Tu t’es entendue ?

			Je rentrais à peine de deux semaines de déplacement éprouvantes. J’avais passé mes journées sous un soleil de plomb, à résoudre toutes sortes de problèmes sur le chantier d’une école publique. J’arrivais directement de la gare et je n’étais pas d’humeur à me chamailler. Mais Malini, qui avait dû s’occuper seule pendant tout ce temps de notre enfant grognon, avait accumulé tellement de rage contenue qu’elle ne pouvait s’arrêter.

			— C’est ça… Les hommes sont bizarres à ton âge : voilà ce que je sais. La mère de Binu m’a raconté qu’elle a trouvé des photos salaces sur l’étagère de son beau-frère, sous ses habits. Tu imagines ? Un homme de quarante-deux ans, père de deux enfants. Mon Dieu, mon Dieu !

			Elle se redressa sur son siège et appuya le bébé en sueur contre son autre épaule.

			— Est-ce qu’on va attendre encore longtemps ? Et pour rien, peut-être… Personne n’a encore trouvé ce que c’était.

			— C’est le meilleur dermatologue de Calcutta. Où veux-tu qu’on aille sinon ?

			Je profitai du moment où le docteur passait la tête par la porte et nous appelait pour déchirer la page du magazine et la mettre dans ma poche. Même si ce n’était pas Bakul, j’avais l’impression qu’elle s’était ainsi rapprochée de moi. Je pourrais la regarder quand j’en aurais envie.

			A notre retour, nous couchâmes l’enfant épuisé et je glissai la photo dans mon tiroir, sous une pile de papiers et de factures à laquelle ma femme ne s’intéresserait jamais. Je fis ma toilette au robinet de la terrasse et, ainsi rafraîchi, j’allai chercher des habits propres. Les brocs d’eau froide que je m’étais versé sur le corps et sur la tête m’avaient ragaillardi.

			— Le repas est prêt ? demandai-je tout en traversant la terrasse brûlante sur la pointe des pieds. J’ai faim ! Deux semaines entières que je n’ai pas mangé de la bonne cuisine maison !

			Mes habits propres, mais en piteux état, étaient empilés au pied du lit. Je fouillais pour trouver une kurta suffisamment légère à porter en cette journée particulièrement lourde et humide.

			Ma femme m’appela depuis la cuisine :

			— Tu es prêt ? Le riz est servi, viens manger.

			Elle s’était radoucie depuis sa dernière diatribe, faisant même preuve de sollicitude.

			Je pouvais à peine respirer, encore moins répondre. Mes mains tremblaient. Je m’assis sur le lit pour essayer de me calmer, sans faire attention aux vêtements que j’écrasais.

			Je l’entendis qui me disait encore :

			— C’est bien toi : tu prends ton temps après m’avoir obligée à me dépêcher. Maintenant que le riz est servi, j’attends… Moi qui suis levée depuis l’aube et qui n’ai presque pas dormi de la nuit à cause de cet enfant qui braillait !

			Sous la pile de vêtements, j’avais découvert une lettre que ma femme avait posée là durant mon absence. Ce n’était qu’un petit mot écrit à la hâte par Nirmal Babu : “Je suis désolé, tout s’est décidé très rapidement. J’espère que tu pourras venir avec ta famille. La fête ne sera pas la même sans vous. C’est dans deux semaines. Nous discuterons quand tu seras là, je te raconterai les détails.”

			Ce mot était replié autour d’un carton d’invitation imprimé, comme il se devait, en lettres rouges et portant, dans un coin, une marque de curcuma censée porter bonheur.

			L’invitation au mariage de Bakul.

			La cérémonie avait eu lieu la veille alors que j’étais dans le train qui me ramenait à Calcutta.

			Je ne pouvais me détacher de cette carte. Mes yeux étaient embués mais le message était limpide : Bakul était, à cette heure, une femme mariée.

			 

			 

			J’avais devant moi une montagne de riz fumant dont un côté était recouvert d’une coulée jaune de curry de lentilles ; l’autre face était encore d’un blanc immaculé. Un bol contenant un petit morceau de poisson nappé d’une sauce rouge au curcuma et surmonté d’un piment vert, était posé près de mon assiette. Ma femme avait la main plongée dans sa part de riz qu’elle avait déjà à moitié engloutie.

			— Qu’y a-t-il ? demanda-t-elle. Ce que j’ai préparé ne te dit finalement plus rien ? J’ai pourtant réussi à acheter du poisson.

			Ses questions me firent sursauter. En la voyant visiblement plus peinée qu’ennuyée, je parvins à surmonter la torpeur dans laquelle le carton d’invitation m’avait plongé. J’attaquai mon tas de riz en le mélangeant aux lentilles. Pour fêter mon retour, elle avait également préparé des légumes. A cette époque-là, nos repas n’étaient jamais si copieux. Elle avait dû économiser sur l’argent que je lui avais laissé.

			— Je suis épuisé, dis-je en prenant la première bouchée. C’est venu d’un coup. Tout ce temps passé en plein soleil, la fatigue du voyage, les cris des ouvriers à longueur de journée…

			Je ne pouvais rien avaler. La main sur la bouche, je dus même me retenir de tout recracher. Ma femme était occupée à dépiauter son poisson. La tête penchée sur son assiette, elle décroisa les jambes pour s’installer plus confortablement.

			— Le pire, ajoutai-je, est que je dois repartir ce soir. On n’a pas le temps de souffler.

			Tout en parlant, je pris appui de la main gauche sur le sol dont la stabilité et la fraîcheur me rassuraient.

			— Quoi ? Tu dois repartir ce soir ? Où ça ? Mais tu l’as su quand ?

			Malgré le choc procuré par le contenu de la lettre, j’avais au moins compris une chose : le mari de Bakul était originaire de Bombay. Ce qui signifiait qu’elle quitterait Songarh vite après le mariage. Il me serait alors beaucoup plus difficile de la revoir. Je devais la croiser avant son départ – si elle n’était pas déjà partie.

			Je prendrais le train de nuit. Je ne réfléchis pas davantage, je n’essayai même pas de me trouver une excuse rationnelle. C’était un fait indéniable, une évidence : je devais partir. Je devais voir Bakul une dernière fois avant qu’elle ne disparaisse totalement de ma vie.

			 

			 

			En traversant le Hooghly ce soir-là, cerné par les poutrelles du pont qui s’élançaient vers le ciel et entouré d’une foule d’inconnus trop occupés pour faire attention à moi, je me sentis enfin libre après des mois passés sous surveillance. Plus de femme ni d’enfant, plus de perroquet ni de maison. J’étais seul et tout était à nouveau possible. Je regardai le fleuve et repensai à ce qui s’était passé près du bassin. Le goût salé de ses lèvres, son odeur d’herbe coupée, ses omoplates saillantes, ses cheveux qui me chatouillaient le nez, nos rires.

			J’avais choisi une couchette en hauteur pour être tranquille. Le train était étonnamment vide ; j’étais pourtant dans une voiture de troisième classe habituellement pleine à craquer de voyageurs dégoulinants. Une seule autre personne était installée dans ce compartiment de quatre places. C’était un homme corpulent, vêtu d’un dhoti, avec une moustache à la gauloise. Il transportait avec lui une table pliante, une plante enveloppée dans une toile de jute, deux malles en fer et, dans un clapier, un lapin blanc aux yeux rouges à qui il avait donné des feuilles et des bouts de carotte dès qu’il était monté. Je l’observai pendant un moment puis, quand le train s’ébranla et quitta enfin le quai, avec une heure de retard, je fermai les yeux et je l’oubliai pour ne penser qu’au bassin de Mme Barnum. En me concentrant bien, j’arrivais à effacer de mon esprit le carton d’invitation et à ne revoir que Bakul jouant de la flûte et m’embrassant sur les paupières tandis que je protestais. Je sentais presque le parfum de ses cheveux, le savon et le talc qu’elle avait utilisés le soir où elle m’avait préparé à dîner.

			Mais une autre odeur envahit rapidement le compartiment et l’homme à moustache m’adressa enfin la parole :

			— Vous devez avoir faim, Dada. Le train a du retard. Voulez-vous un peu de pain avec quelques patates et des pickles de mangue ?

			Il parlait hindi. Les effluves des denrées qu’il évoquait emplissaient déjà tout l’espace. L’huile de moutarde me retournait l’estomac.

			Je déclinai la proposition en fronçant les sourcils et je refermai les yeux. Je l’entendais mâcher et éructer à son aise. Il devait être plus de onze heures. Pourquoi mangeait-il si tard ? Les gens éprouvaient-ils donc tous le besoin de manger dès qu’ils montaient dans un train ?

			Cette pensée me divertit pendant un moment mais l’abattement que j’avais ressenti tout l’après-midi me rattrapa. Je fermai les yeux et le visage malicieux de Bakul réapparut. J’esquissai un sourire triste dans l’obscurité. A quoi ressemblait-elle le jour de son mariage, parée de rouge et d’or ? Avait-elle pensé à moi ? Avait-elle réussi à discipliner ses cheveux pour avoir l’air sage de toute mariée qui se respecte ?

			— Dada, reprit l’homme en approchant sa tête de la mienne. La couchette du bas est vide. Vous ne voulez pas descendre ? Je serai plus tranquille de savoir que quelqu’un dort à mes côtés. Ce train est tellement dé­­sert !

			— Mais je suis dans le même compartiment ! Allez, endormez-vous, vous n’avez rien à craindre.

			Un large sourire éclaira son visage.

			— Ah, au moins, vous êtes réveillé. Ça me rassure. Vous savez, je ne m’endors pas facilement dans un train. J’ai besoin de parler. Un peu. Dada, comment vous appelez-vous ? Et que faites-vous dans la vie ?

			Son expression indiquait très clairement qu’il voulait discuter. Pour résister aux secousses du train, il avait appuyé ses coudes contre ma banquette. Son visage était pratiquement collé au mien : impossible de l’ignorer et de retourner à mes rêveries.

			— Bon d’accord, je descends si ça doit vous aider à dormir.

			— Vous habitez à Songarh ? s’enquit-il tout en m’aidant à installer mon drap sur la banquette en bois du dessous.

			Sans même attendre ma réponse, il ajouta :

			— Moi, j’y habite depuis quinze ans. J’ai d’abord travaillé dans l’exploitation du bois et, maintenant, je suis dans le mica. Vous connaissez le mica ?

			Je fis oui de la tête.

			— J’ai commencé pendant la guerre. La demande en mica était alors très importante. Puis les Britanniques s’en sont désintéressés et l’industrie a décliné. Mais avec l’Indépendance, maintenant que nous sommes nos propres maîtres, les mines se développent partout. Les Britanniques s’en fichaient, vous ne croyez pas ?

			— Ils s’en fichaient, répétai-je.

			— Pandit Nehru, lui, ne s’en fiche pas. Il construit une nation… Des temples érigés en l’honneur de l’Inde moderne, des mines, des barrages – bref, tout ce qu’il a promis.

			Interprétant mon manque de réaction pour une forme de désaccord, il poursuivit :

			— Je sais bien que vous, les Bengalis, ne l’aimez pas du tout. Vous n’aimez pas Nehru, vous n’aimez pas Gandhiji non plus. Quand il a été tué et qu’on a découvert que l’assassin venait du Maharashtra, je ne voulais pas le croire. Ce n’était donc pas un Bengali ? Vous voyez, vous êtes tout gêné quand on parle de ces deux leaders.

			— Mais non, pas du tout. Excusez-moi mais j’ai vraiment sommeil. Bonne nuit.

			— Oui, vous avez raison, dit-il en se couvrant la tête d’un drap. Il est tard, il faut dormir.

			De l’air entrait par la fenêtre, plus frais qu’au départ. Maintenant que l’homme s’était endormi, je n’entendais que le cliquetis du train qui m’emmenait vers une jeune mariée… et son époux.

			Il reprit la parole dans le noir.

			— Vous dormez, Dada ? Je crois bien que non.

			Je m’assis, résigné à l’écouter encore un peu. Il s’assit aussi et extirpa de sa poche des noix d’arec sucrées qu’il m’offrit. Il me parla de sa femme qui n’aimait pas du tout Songarh. Ils n’avaient pas d’enfant.

			— Ce qui fait que je suis encore plus attaché à Madame. Nous n’avons personne d’autre. Mais qui s’occupera d’elle quand je ne serai plus là ?

			— Elle mourra peut-être avant vous, dis-je, ému par ses préoccupations mais désireux de mettre fin à la conversation.

			— Il y a quelques années, j’ai failli mourir, reprit-il d’une voix plus posée. Il m’est arrivé une drôle d’histoire… Vous sa­vez que le mica n’est pas très profond. Inutile de creuser beaucoup, on le trouve tout près de la surface. Il est là, tout brillant, et il vous attend à quelques mètres à peine. Nous étions installés en pleine nature, pas très loin de Songarh. C’était en… laissez-moi réfléchir… j’ai du mal à me souvenir mais je dirais une quinzaine d’années, 1940 environ… Donc, je suis installé là, au milieu de nulle part. Pas étonnant que ma femme s’inquiète pour moi. Toute la nuit, j’entends des renards, des hiboux et d’autres bruits bizarres que je n’arrive pas à identifier. Tous les ouvriers sont des gens des tribus. Ils sont assis autour du feu ou bien ils dorment déjà parce qu’ils ont trop bu ou trop fumé. Il n’est pas si tard que ça. C’est plutôt le début de la soirée mais nous sommes tous exténués car nous sommes debout depuis l’aube. Je me repose sous ma tente avant le dîner quand, tout à coup, branle-bas de combat !

			— Que s’est-il passé ?

			— Je suis sorti à toute vitesse. Les ouvriers, muets de peur, montraient du doigt le ciel. Je lève les yeux, et, là, qu’est-ce que je vois ? Une soucoupe volante.

			— Une soucoupe volante ?

			— Oui, une soucoupe. Volante. C’est ça. Un truc bizarre qui flotte dans le ciel. Sur le moment, on ne savait pas ce que c’était. On a pensé à une étoile filante ou à une espèce d’hallucination… Mais non, c’était bien un objet circulaire et lumineux qui volait au-dessus de notre campement et qui descendait vers nous.

			Il s’interrompit pour manger quelques noix.

			— Mes ouvriers se mettent à prier et à hurler : ils sont là pour aspirer notre âme, ce sont des créatures du ciel, disent-ils. J’ai peur moi aussi. La soucoupe vole maintenant très bas et on voit bien qu’elle est ovale et lisse, que ce n’est pas une étoile ou un truc de ce genre. Mais je dois montrer l’exemple : allons, calmez-vous ! Tout autour de nous, la forêt s’est tue. Mais tout est éclairé par la lumière blanche qui provient de la soucoupe. On entend un bourdonnement sourd, comme une vibration. A cette époque-là, je n’avais jamais entendu parler de soucoupes volantes. Je croyais moi aussi qu’il s’agissait d’un chariot venu du ciel pour nous emporter.

			Il s’arrêta de nouveau pour boire bruyamment de l’eau d’une bouteille qu’il tenait à quelques centimètres au-dessus de sa bouche ouverte.

			— Et alors ? demandai-je, impatient de connaître la suite.

			— Alors, rien. La soucoupe a survolé le campement puis elle a repris de la hauteur et a disparu. Plus tard, j’ai demandé à beaucoup de gens s’ils avaient vu la même chose que nous ce soir-là. Personne, absolument personne, n’avait remarqué quoi que ce soit. Les gens ont même commencé à me prendre pour un… Vous savez ?

			Il se tapota le côté de la tête.

			— Si mes ouvriers n’avaient pas été là pour la voir avec moi, je me serais dit moi aussi que…

			Et il se tapota le front.

			Quand je me réveillai le lendemain matin, le train était déjà en gare de Songarh. L’homme corpulent et son lapin étaient partis. Sans cette légère odeur de pickles de mangue qui flottait encore, j’aurais pu croire que j’avais rêvé cette histoire de soucoupe volante. Avais-je vu, avec Bakul, la même chose que lui dans ce champ étoilé ? Cela faisait déjà quinze ans ? Je gardais un souvenir tellement précis de cet incident qu’il me semblait dater de la veille : la lumière dans le ciel, Bakul tout près de moi, la peur que nous avions éprouvée, ensemble.

			 

			 

			Je fus accueilli à la gare par la traditionnelle file de chevaux et de conducteurs de tonga, la tête recouverte d’un châle. Il faisait déjà horriblement chaud à Calcutta alors que sur le haut plateau de Songarh, au milieu des forêts, c’était encore le printemps. Je frissonnai quand le tonga qui me conduisait à Dulganj Road prit de la vitesse. J’avais décidé de ne pas passer par l’hôtel. Je la manquerais peut-être de si peu…

			Le tonga amorça le dernier virage. La rue était déserte ; à l’ouest, le ciel hésitait encore entre la nuit et le jour tandis que, à l’est, il était comme injecté de sang. Je me souvins alors de cette froide matinée de janvier où j’avais dû rester sur la terrasse à attendre Bakul et sa famille qui célébraient les rites en l’honneur de Sarasvati car je n’avais pas le droit de pénétrer dans la pièce de prières. Je demandai au conducteur de s’arrêter à quelques mètres de la maison et je le regardai s’éloigner. Seuls deux travailleurs drapés d’un châle marron se tenaient près d’une baraque à thé. Dans le silence de l’aube, j’entendais presque les gouttes de rosée glisser sur les feuilles et les brins d’herbe. Un coucou se mit à chanter d’une voix hésitante, comme rouillée après l’hiver. Je distinguai ici ou là, sur les bas-côtés, des veines de mica brillant. Avant de discuter avec cet homme, je ne les avais jamais remarquées. J’en ramassai un petit morceau que je mis dans ma poche, par superstition.

			Je me dirigeai vers la maison en traînant des pieds. Je ne savais plus ce que je dirais à Bakul – si je la voyais. L’image de ce compagnon de voyage me poursuivait : il me faisait un clin d’œil et souriait de toutes ses dents tout en se tapotant le front. Arrivé devant le portail, je regardai le jardin. Il n’y avait aucune trace d’un mariage récent : pas de marquise, pas de chaises empilées, aucun détritus… La cérémonie avait peut-être eu lieu ailleurs.

			Alors que je posai la main sur le loquet, une fenêtre du premier étage s’ouvrit, d’abord un volet, puis l’autre. J’aperçus une tache orange quand Bakul se pencha pour pousser le second battant. Je crus entrevoir ses cheveux défaits et un bout de visage. Quelque chose miroita dans les premiers rayons de soleil – de l’or certainement.

			Avant qu’elle ne me voie, j’avais fait demi-tour pour me cacher derrière le mur. Mon cœur battait à tout rompre, j’avais du mal à respirer. Quand j’eus la certitude qu’elle n’était plus à la fenêtre, je m’éloignai doucement, puis je filai à toutes jambes, passant devant la propriété de Mme Barnum, devant les nouvelles maisons, devant la baraque à thé où quatre paysans étaient à présent installés et, enfin, devant l’ancien bureau de Nirmal Babu, au bout de la rue. Après avoir fait tout ce chemin, repartir sans lui parler n’avait aucun sens. Je voulais la voir, certes, mais étais-je prêt à affronter une femme mariée à un autre ? Il m’était impossible d’aller jusqu’au bout.

			Je n’avais rien à faire à Songarh mais l’idée de retourner à Calcutta m’était insupportable. Je passai les deux jours suivants dans la chambre d’hôtel minable que j’avais réservée, allongé, alternant entre un sommeil profond plein de rêves agités et de longues phases d’éveil. Je n’avais pas envie de me lever. Je n’avais pas faim. De toute façon, je n’aurais pas pu sortir du lit : mon corps me faisait l’effet d’une grosse pierre impossible à soulever. Je ne voulais pas me laver ni me brosser les dents. Le peu d’argent que j’avais me permettrait à peine de payer l’hôtel mais je ne m’en souciais pas. Sans habits d’hiver, j’avais froid. Je restai donc toute la journée à grelotter sous une couverture usée ; je ne voulais pas ouvrir la fenêtre pour laisser entrer le soleil.

			Après avoir reçu un peu d’amour, j’étais de nouveau rejeté parmi les mal-aimés ; après un séjour sous une ombre réconfortante, je pourrissais de nouveau en plein soleil ; j’avais quitté un refuge pour retrouver la jungle. J’avais beau savoir, dans toute cette confusion et toute cette noirceur, que Bakul n’y était pour rien, j’avais néanmoins l’impression qu’elle m’avait abandonné.

			 

			 

			Je ne sais plus combien de temps je restai là. Une éternité affreuse. Je finis par rentrer, à contrecœur, trop épuisé et perdu ne serait-ce que pour inventer une vague histoire à raconter à ma femme.

			La première chose que je remarquai en arrivant sur la terrasse fut la cage : la porte était ouverte et Noorie avait disparu. Sans elle, la terrasse écrasée de soleil paraissait désertée.

			Je vis ensuite que notre porte était verrouillée. Quand je descendis chez la voisine, elle me regarda bizarrement et me tendit un bout de papier en plus de la clé. Elle referma sa porte sans un mot, ce qui ne lui ressemblait guère – nous nous moquions souvent de sa volubilité.

			“Je rentre à la maison.” C’était tout ce que le message disait. Ma femme n’avait même pas pris la peine de mettre ce mot sous enveloppe afin d’éviter les commérages.

			Il lui était impossible d’emmener Noorie dans son village. Elle avait dû se dire que, si elle laissait la cage ouverte, l’oiseau se débrouillerait. Mais un perroquet domestiqué est incapable de trouver seul de la nourriture. Je l’imaginais collée aux barreaux, n’osant pas sortir, attendant que je vienne lui apporter des piments frais et de l’eau. Comme après le départ de Suleiman Chacha.

			Je tapotai la cage et je l’appelai en gloussant doucement ainsi que j’avais l’habitude de le faire. Je m’accroupis dans un coin, le soleil au zénith brûlant mes plantes de pied. Ça ne servait à rien. Pas de volée de plumes vertes. Pas de griffes sur mon épaule ni de coup de bec sur mon oreille ou dans mes cheveux. Aucune obscénité réconfortante.

			Au-dessus de ma tête, dans le ciel gris-bleu pollué de Calcutta, des milans rapaces tournoyaient et des corbeaux croassaient, sautillant sur le parapet et se moquant les uns des autres.

			 

			 

			Je finis par entrer dans notre appartement. Je ne m’expliquais pas le départ de ma femme. Elle avait l’habitude de ces déplacements, surtout de ce genre de voyage de quelques jours. Pourquoi avait-elle réagi ainsi ?

			Tout était propre et en ordre. Elle n’était donc pas partie précipitamment. Je trouvai sur une table, à côté de la fenêtre, les livres de Suleiman Chacha soigneusement empilés, notre vieux poste de radio et le cahier usé dans lequel elle tenait ses comptes : elle notait scrupuleusement la moindre boîte d’allumettes et la quantité exacte de riz qu’elle achetait.

			Ce cahier contenait aussi la page que j’avais déchirée et l’invitation au mariage de Bakul.

			J’appris plus tard, par l’intermédiaire d’un employé d’Aangti Babu, que ma femme était passée par le bureau de celui-ci. En plus d’être mon patron, c’était aussi un lointain cousin de mon beau-père. Je ne pouvais pas lui poser de questions. Mon départ précipité avait dû inquiéter Malini qui lui avait certainement demandé quand je serais de retour. Qu’avait-il bien pu lui dire pour qu’elle décide de quitter Calcutta ? Elle n’avait jamais voyagé seule. Normalement, elle allait rendre visite à ses parents une fois par an, pour les fêtes, et je l’accompagnais.

			En voyant ma femme venue lui demander de mes nouvelles, Aangti Babu n’avait probablement pas pu résister à la tentation. J’imaginais la scène : tout en tournant les bagues aux pierres bleues et jaunes qui lui boudinaient les doigts, il lui avait soutiré des détails de sa voix nasillarde. Il avait dû comprendre que je ne lui avais jamais parlé de la maison de Songarh. “Mon enfant ! Les hommes sont terribles ! Ils pensent vraiment que les femmes n’ont pas besoin de savoir. Ne lui en voulez pas ! Il fait tout ce qu’il peut pour que son affaire démarre. Je sais que c’est difficile pour vous mais tout ira mieux bientôt. La maison qu’il a achetée à Songarh – et qui appartenait, je l’ai appris plus tard, à son ancien parrain et à sa fille –, eh bien, cette maison n’est pas facile à vendre. Il y est attaché ! Et l’attachement, ça compte ! Je les ai rencontrés, des gens tout à fait estimables, et la fille est si jolie… Vous les auriez appréciés tout de suite !”

			Je ne pouvais qu’imaginer. Malgré mes doutes, je ne pouvais pas me permettre de me fâcher avec Aangti Babu. Les contrats que j’obtenais dépendaient en grande partie de lui et j’avais besoin de superviser certains de ses chantiers quand je n’avais rien d’autre. Il ne me dit rien non plus. Je me faisais peut-être des idées… Il avait peut-être essayé de me couvrir et ma femme avait tiré ses propres conclusions.

			Quinze jours s’écoulèrent. Mon fils me manquait cruellement. Je lui écrivis en lui demandant ce qu’elle comptait faire. Voulait-elle que j’aille les chercher ? J’allais bientôt commencer un nouveau chantier qui m’occuperait pendant des semaines. Elle ne répondit pas.

			 

			 

			Il me fallut plusieurs semaines avant de retrouver mes esprits. Un jour où la chaleur était moins intense, je sortis faire une pro­menade. La brise qui soufflait était humide. C’était une sensation très douce, comme la caresse d’une plume, et j’eus enfin l’impression d’avoir une âme qui pouvait se déployer et vibrer. Je m’assis sur une rambarde, à l’ombre d’un arrêt de bus décrépit. Le ciel s’était obscurci ; on aurait dit que le crépuscule était déjà là. Des nuages gris et pourpres, qui semblaient trop lourds pour flotter haut dans les airs, plombaient l’atmosphère. Un moment après, le déluge auquel il fallait s’attendre commença. Je fermai les yeux, soulagé et reconnaissant, tandis que le crépitement de la pluie couvrait le pépiement des oiseaux du soir. Les feuilles vertes se mirent à briller ; elles étaient secouées et ployaient sous le poids des gouttes d’eau. L’espace d’un instant, dans le tambourinement de la pluie, tout redevint possible.

			Je venais de vivre la période la plus sombre de mon existence : les journées s’étaient écoulées, toutes plus étouffantes les unes que les autres. Seul sur ma terrasse, j’avais enfin compris que Bakul ne m’appartenait plus. Elle avait déménagé et vivait dans une maison que je ne pouvais pas visualiser. Elle était la compagne d’un homme qu’elle aimait peut-être. Quand je parvenais à écarter cette idée de mon esprit, j’étais assailli par une autre préoccupation : je m’inquiétais pour mon fils, je me demandais comment on soignait sa maladie de peau dans le village de ma femme. Son odeur de lait et ses gazouillis me manquaient. Il devait aussi me réclamer… Puis, une autre image venait me hanter : celle de Noorie, affamée, déchiquetée par d’autres oiseaux ou par des chats tandis qu’elle essayait de me retrouver ou de trouver de la nourriture…

			J’étais incapable de penser à autre chose. Je négligeai complètement mon logement qui ne m’inspirait que du dégoût : la poussière s’accumulait, je jetai mes vêtements par terre et je portai les mêmes que la veille, sans les laver. Je devais sentir mauvais – mais personne n’était là pour s’en rendre compte, sauf peut-être le laitier qui venait encore tous les matins car je n’avais pas osé lui dire qu’il n’y avait plus de bébé dans cette maison.

			Après deux mois sans réponse à mes lettres, je décidai d’aller la rejoindre pour la convaincre de rentrer. C’était un endroit agréable, que l’on considérait comme une petite ville depuis qu’on y avait construit quelques maisons imposantes. L’une d’elles appartenait en partie à mon beau-père. Je n’avais pas averti ma femme de ma venue. Je ne savais pas moi-même si j’allais y aller jusqu’à ce que je monte dans le train. Pour dire la vérité, je craignais un peu sa mère, ses tantes à la voix forte et au tempérament belliqueux, sans oublier son père.

			Je préférais m’y rendre à pied même si la maison n’était pas tout près de la gare. J’aurais ainsi le temps de me préparer. Par ailleurs, j’aimais bien le trajet : on empruntait une route bordée de manguiers vert émeraude sur laquelle on croisait, d’un côté, à l’abri de vieux arbres majestueux, des autels en terre cuite et, de l’autre côté, à mi-parcours, un étang profond semblable à un petit lac, rempli d’eau et de mousse verte ; en s’approchant sans faire de bruit, on pouvait y apercevoir les ombres de poissons.

			Mon beau-père partageait la maison avec une autre famille. C’était un vaste ensemble de pièces reliées les unes aux autres par un labyrinthe de vérandas, de cours et de passages. Au tout début, je m’y perdais. En arrivant près de la porte verte qui tranchait avec les murs jaune citron, j’adressai une prière aux dieux des autels que je venais de croiser. Cette porte s’ouvrait sur une première cour intérieure vaste et bordée, sur les quatre côtés, d’une grande véranda ombragée où la famille célébrait chaque année les rites en l’honneur de Durga. J’avais connu ce lieu rempli d’éclats de rire, de fumée d’encens et d’invités. Ce matin-là, au cœur de l’été, il était vide et silencieux.

			Les quartiers qu’occupait ma belle-famille donnaient sur une autre cour, séparée de la première par quelques marches. C’est en montant cet escalier que je tombai nez à nez avec l’aînée des tantes. Elle eut un mouvement de recul quand elle me vit, comme si j’étais un assassin. Je souris et commençai à m’incliner pour lui toucher les pieds mais elle accéléra en murmurant pour elle-même :

			— Oh là là, j’ai dû laisser le robinet ouvert. Je dois me dépêcher !

			Je poursuivis mon chemin. Je pris le temps de retirer mes sandales. A travers la moustiquaire, j’apercevais mon beau-père en train de lire le journal, assis à une table ronde en marbre. Aucun signe de ma femme ni de mon fils. Je toussotai avant de frapper. Il leva les yeux et dit simplement, sans un sourire :

			— Ah, tu es venu ?

			J’entrai et je m’assis à côté de lui.

			— Comment allez-vous ? demandai-je timidement.

			— Es-tu vraiment soucieux de ma santé ?

			— J’ai écrit plusieurs fois pour dire que je viendrais les chercher mais je n’ai pas eu de réponse, continuai-je, ayant décidé de négliger les politesses de convenance.

			— Tu t’attendais à quoi ? fulmina-t-il. Ma fille découvre qu’elle doit vivre misérablement parce que tu entretiens une autre famille et que tu caches des photos de mystérieuses inconnues dans ton tiroir, et tu voudrais qu’elle revienne ? Quelle femme ayant un minimum de dignité s’abaisserait à ce genre de chose ?

			— Je n’entretiens pas d’autre famille, expliquai-je en essayant de garder mon calme. J’ignore ce qu’on vous a raconté, mais ce n’est pas vrai.

			— Tu n’as pas acheté une propriété dans une autre ville ?

			— Oui, mais…

			— En as-tu parlé à ton épouse ?

			— Non, mais…

			— Et cette propriété n’appartient-elle pas à une famille de ta connaissance, un homme et sa fille ?

			— Vous ne comprenez pas…

			— Ça suffit ! explosa-t-il. Je comprends très bien, au con­traire : tu as placé tout ton argent dans cette maison ; tu ne l’as pas vendue, Dieu seul sait pourquoi ! Tout le monde dit que c’est parce qu’ils vivent à tes crochets. Et pendant ce temps, que devient ma fille ? Elle doit quitter sa propre maison, se débarrasser d’une bonne partie de sa dot et tenter de survivre dans un appartement loué. Que faut-il comprendre de plus ?

			— Puis-je la voir ? demandai-je en haussant la voix, tout comme lui.

			— Crois-tu qu’elle souhaite te parler ?

			— Laissez-la en décider.

			— Reviens quand tu auras vendu cette maison, conclut-il sèchement. C’est tout ce qu’elle demande. Avant, inutile de chercher à lui parler.

			— Et mon fils, poursuivis-je. Où est mon fils ?

			— Reviens le chercher quand tu seras capable d’assumer ton rôle de père.

			Il reprit alors son journal, ignorant ma présence.

			Furieux, je regagnai la porte. Alors que je m’apprêtais à réenfiler mes sandales, je vis ma femme, debout près d’une porte latérale. Elle avait écouté notre conversation. Je fis un pas vers elle mais elle se recula vivement, comme effrayée. Elle ouvrit la bouche et une ombre passa derrière elle, dans l’embrasure. Elle eut un petit sursaut avant de se retourner et de disparaître.

			Je rebroussai chemin. La première cour n’était plus vide. Mon fils jouait sur la véranda en compagnie d’un autre enfant. Ils avaient à peu près le même âge, presque trois ans. Mon fils tenait un caillou dans sa petite main. Il le posa délicatement, se leva, marcha jusqu’au bord de la véranda, prit un autre caillou et alla le poser à côté du premier.

			Je ne le quittai pas des yeux, fasciné par les détails du jeu qui l’absorbait. J’en oubliai l’existence de l’autre garçonnet et de la domestique qui s’occupait d’eux. Mon enfant me regarda une fois avant de retourner à ses cailloux. Je n’aurais pas pu dire s’il faisait la tête ou s’il ne me reconnaissait pas. Quand l’une des pierres roula sur le côté, je m’accroupis pour la ramasser. Il me tendit sa petite paume, rose et potelée, celle que j’adorais porter à ma bouche pour la chatouiller en soufflant dessus.

			— Golu, dis-je d’un ton câlin. Goutam, regarde qui est là ! Ton Baba !

			Je tendis les bras en souriant.

			— Il s’appelle Akshay, répondit gentiment la domestique. Appelez-le Akshay et il vous répondra.

			Je déposai le caillou dans le creux de sa main et je repliai ses petits doigts. Il fronça les sourcils en regardant son poing puis il s’éloigna en trottinant.

			Je sortis de la cour à grands pas, profondément meurtri.

			Ce jour-là, je restai un long moment près de l’étang, à fixer les dattiers et les bananiers qui ombrageaient la rive, les marches qui s’enfonçaient dans l’eau, les deux garçons au corps brun et luisant qui allaient et venaient à l’autre bout en s’aspergeant. Quand ce fut l’heure du train du soir, je me levai, j’époussetai mes habits et je repris la route.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			V

			 

			 

			Au tout début de mon mariage, l’idée de me retrouver seul un jour me terrorisait. Je me souviens d’une dispute particulièrement virulente – j’en ai oublié la cause – à la suite de laquelle j’avais quitté la maison en claquant la porte : “Tu ne me reverras plus !” avais-je hurlé. Quand j’étais revenu quelques heures après, ma femme n’était pas là. Il était tard. Une peur sourde s’était emparée de moi : j’avais cru qu’elle était repartie chez ses parents pour de bon.

			Maintenant que nous étions véritablement séparés, je ne ressentais bizarrement plus de crainte. Passée la douleur des premiers mois, j’éprouvais même une sorte de satisfaction coupable. Je rentrais chez moi après le travail. Je me préparais des lentilles et du riz et, après le dîner, je m’installais sur la terrasse. J’écoutais la ville palpiter à mes pieds et je regardais les étoiles depuis ma petite oasis tout en buvant du rhum et en sentant mon corps se détendre peu à peu jusqu’au bout des doigts. Si je m’approchais du parapet, je voyais les trams qui faisaient cliqueter les fils électriques – on aurait dit des chenilles éclairées ; j’apercevais aussi les carrés de lumière jaunes des fenêtres voisines. Trois étages plus bas, c’était la rue où s’affairaient les ombres de pygmées anonymes dont les préoccupations m’étaient inconnues.

			Je vivais en reclus. Je parlais à des ouvriers, des entrepreneurs et des propriétaires dans le cadre de mon travail. Mis à part ces contacts d’ordre professionnel, je ne fréquentais personne. Mes voisins m’évitaient, me prenant pour un monstre qui, non content d’avoir fait fuir sa femme, s’était mis à boire. Peu m’importait. Les rares fois où cette solitude devenait trop pesante, j’allais manger un curry à la viande et des galettes dans un restaurant musulman de Dharmatolla ; j’absorbais cette nourriture riche en même temps que je m’imprégnais de l’animation du lieu.

			Tout me semblait beaucoup plus simple. J’avais enfin la possibilité de penser et de rêver. Je me remis à lire. Un jour que je me promenais près d’un marché, j’entrai dans un magasin de musique et j’achetai, sur un coup de tête, une flûte en bambou au timbre profond. Après de nombreuses tentatives, je parvins à interpréter la mélodie de Sibelius. Je fus immédiatement transporté dans le jardin de Mme Barnum où Bakul m’écoutait, cachée dans l’ombre.

			Quand l’hiver revint et que les moustiques disparurent, j’installai mon matelas sur la terrasse. Je m’allongeais et je sirotais mon rhum sous la voûte du ciel dont les ténèbres étaient partiellement éclairées. Un soir, une étoile filante me rappela la traînée lumineuse que Bakul et moi avions aperçue des années plus tôt. Etait-ce une soucoupe volante avec des extra-terrestres dont les rayons ou les vibrations nous auraient changés à tout jamais, comme par magie ?

			J’aurais peut-être dû aller surprendre Bakul chez elle, dans sa nouvelle maison de Bombay. Mais pour lui dire quoi ? Elle prendrait peut-être cet air froid et distant qu’elle avait parfois et me demanderait pourquoi j’étais venu.

			Je pouvais toujours prétexter que j’étais là pour mon travail.

			Elle ferait poliment la conversation et me proposerait même du thé. Nous parlerions de Bombay, du prix de la pomme de terre, du travail de son mari, avant de nous dire au revoir. Son enfant – car elle en avait forcément un – se mettrait à pleurer. Elle dirait qu’elle avait à faire. Son mari surgirait en demandant qui j’étais.

			Je prendrais le train pour Bombay la semaine suivante. Je trouverais un prétexte – le travail – et Bakul s’exclamerait, les yeux brillants : “Ne mens pas ! Tu es venu pour me voir ! Allez, avoue !” Je la prendrais dans mes bras et tout s’effacerait instantanément : les années, les autres…

			J’irais à Bombay et, alors que je chercherais à localiser sa maison, Bakul me taperait sur l’épaule. Je commencerais à expliquer que j’étais là pour mon travail mais elle m’interromprait : “Je savais que tu viendrais me chercher.”

			Je souris dans le noir et je pris le morceau de mica qui me suivait partout. Un petit bout de Songarh. Je craquai une allumette et je regardai le minéral miroiter avant d’allumer une cigarette.

			Dans la rue, comme tous les soirs, le gamin livré à lui-même se mit à crier : “Baba, Baba, où es-tu ?” Les cris s’estompèrent avant de reprendre. Encore une fois. Puis, plus rien.

			 

			 

			Deux années s’écoulèrent ainsi. Je parvenais à négocier de plus en plus de contrats indépendants. Aangti Babu m’avait effectivement bien formé et j’étais devenu un redoutable homme d’affaires. Je savais faire peur aux gens pour les contraindre à abandonner leur maison. Je pouvais acheter les fonctionnaires. Je malmenais les ouvriers pour les obliger à transporter plus de poids que prévu.

			Je n’hésitais pas à retenir la paie de manœuvres faméliques s’ils ne venaient pas travailler. J’avais du flair quand il s’agissait d’acheter ou de vendre, et je laissais traîner mes oreilles pour ne pas rater les vieilles demeures qui tombaient en ruine. Je gagnais beaucoup d’argent, à ne plus savoir qu’en faire. J’envoyais chaque mois une grosse somme à ma femme et j’y joignais une petite lettre dans laquelle je parlais de mon travail, du temps qu’il faisait… J’avais cru que notre séparation serait temporaire, qu’elle reviendrait en tirant un trait sur l’affreuse année que nous venions de vivre. Je n’avais jamais eu l’intention de la chasser ; je n’avais jamais imaginé que je pouvais perdre mon fils ni qu’elle serait amère au point de changer le prénom de l’enfant. Elle ne répondit jamais. Elle n’avait jamais aimé écrire : elle avait une écriture d’enfant, très ronde et appuyée mais peu assurée. L’idée que mon beau-père ait pu retenir les lettres et l’argent puisque je n’avais pas cédé à son ultimatum me traversa l’esprit. Si cette hypothèse était la bonne, ma femme devait s’estimer victime d’une trahison impar­donnable.

			 

			 

			Je n’avais pas du tout envie de travailler avec Aangti Babu mais je n’avais pas le choix : notre collaboration était devenue inévitable au fil des ans. Lui ne manquait aucune occasion de me railler :

			— Alors, la maison de Songarh n’était finalement pas une affaire, à ce que je vois, me nargua-t-il un jour alors que je partais du bureau. Quand vas-tu la vendre, Mukunda ? Tu es un homme d’affaires ou bien Mahatma Gandhi ?

			Ses yeux semblaient avoir rapetissé tant son visage était bouffi. Il chiquait depuis si longtemps que ses dents et ses lèvres étaient irrémédiablement tachées. Sa respiration était devenue très sifflante.

			Je préférais ne pas lui répondre. L’échange de maisons datait, et ce n’était pas la première fois qu’il me lançait ce type de pique. Je sortis en annonçant :

			— Je serai de retour la semaine prochaine. Je dois m’absenter.

			J’étais dans l’entrée – Aangti Babu avait fini par aménager une réception – occupé à rassembler des documents qui traînaient sur mon ancienne table. Une femme aux cheveux gris était assise sur l’unique canapé recouvert de tissu marron, la tête entre les mains. Je ne l’avais pas vue une heure plus tôt. Elle ne leva pas les yeux tandis que je froissais mes papiers et que je discutais avec le commis. Ce n’est que lorsque sa tête retomba lourdement que je compris qu’elle somnolait. Elle s’était endormie, la main toujours posée sur une malle violette en mauvais état. J’avais l’impression d’avoir déjà vu ces motifs de roses rouges et de feuillage – mais ils étaient en même temps très communs. Je me demandais ce qu’elle faisait là : on n’avait pas l’occasion de croiser beaucoup de femmes dans ces bureaux… Je cessai de faire du bruit pour ne pas la réveiller.

			Alors que je m’apprêtais à retrouver la cohue poisseuse de la rue, j’entendis quelqu’un qui m’appelait tout en m’attrapant par le coude. Je me retournai, prêt à protester, et je découvris un vieil homme mince qui portait des lunettes. Ses habits étaient usés et il avait à l’épaule un sac en toile tout à fait ordinaire. Son crâne dégarni luisait de sueur. Je le pris pour une sorte de militant politique :

			— Dada, je suis pressé.

			Je n’avais pas envie de m’entendre vanter les mérites du parti de gauche ou de celui du Congrès. Pas à ce moment-là, en tout cas – d’ordinaire, ce genre de conversation m’amusait plutôt.

			— Tu ne me reconnais pas, Mukunda ? demanda le vieil homme en souriant.

			Je reconstituai soudainement le puzzle de son visage. Il s’était rasé la barbe, ce qui modifiait beaucoup sa physionomie, mais je le reconnaissais enfin.

			— Suleiman Chacha !

			Tout en prononçant ce nom, j’eus envie de m’enfuir à toutes jambes pour échapper à cet homme et à la petite femme installée dans la salle d’attente avec sa malle violette.

			— On peut aller prendre un thé ? demanda Chacha. Notre Chachi est épuisée.

			 

			 

			Nous ne voulions pas discuter dans les locaux d’Aangti Babu. Nous déambulâmes parmi les étals crasseux de Bowbazar, à la recherche d’un endroit où nous poser. Le marché battait son plein, regorgeant de légumes, de poissons, de fleurs, de chaises branlantes, d’oiseaux en cage, de babioles et de jouets, et chaque vendeur vantait sa marchandise plus fort que son voisin. Nous perdions Chachi de vue, puis elle réapparaissait. Je donnais des coups de malle dans les genoux des gens, ignorant les insultes que je m’attirais ainsi. Nous repérâmes enfin avec soulagement une de ces petites gargotes si communes dans les rues de Calcutta, avec des bancs en bois et des verres bullés. Nous nous installâmes à une table collante, devant un thé brûlant. Chacha et Chachi commandèrent des paratha à la viande et à l’œuf mais la vue de nourriture me soulevait le cœur. Savaient-ils que j’avais troqué la maison qu’ils m’avaient confiée ? Qu’on était en train de la démolir tandis que nous buvions notre thé ? Je ne pensais qu’à ça sans pouvoir me résoudre à aborder la question.

			J’entendais à peine ce que Suleiman Chacha me racontait : l’arrivée au Pakistan de l’Est avait été difficile et Calcutta lui manquait tellement…

			— Je me souvenais de détails étranges, disait-il. Par exemple, les sirènes de bateaux qui retentissent dans le port, à la tombée de la nuit, et font penser à des fantômes… Je n’y faisais pas vraiment attention quand je vivais ici mais, une fois là-bas, je rêvais de les entendre à nouveau… C’était la même chose avec les élèves de l’école : je croyais être las de leur bêtise et de l’impertinence des plus vieux… Et pourtant, je me demandais sans cesse si Monohar avait fini par avoir ses examens, si Sudip savait enfin écrire Nizamuddin, ou encore si Aslam avait migré vers le Pakistan de l’Est… Je pensais aussi à ce marchand de livres de College Street et à son eczéma… Là-bas, rien n’allait vraiment. Pourtant, quand on y pense, Rajshahi n’est pas si loin d’ici… Mais l’endroit d’où l’on vient est unique. Même s’il s’agit d’un taudis, on est toujours nostalgique.

			Nous commandâmes un autre thé. Je ne cessais de me demander quand ils aborderaient enfin le sujet ou si je devais le faire.

			— Nous sommes passés par la maison, bien sûr, dit-il enfin.

			Il prit une bouchée de paratha avant de poursuivre :

			— Nous y sommes allés en sortant de la gare. Chachi était tout excitée même si je n’arrêtais pas de lui dire que, en neuf ans, les choses avaient pu changer.

			Chachi prit la parole :

			— Tu es devenu un homme, Mukunda. Je ne t’aurais pas reconnu.

			Je fixai mon verre de thé. Elle tendit la main et me caressa la joue :

			— Regarde-moi ça ! Tu es si maigre ! Tes joues ont fondu… Et tes habits ! Tu n’es pas marié ? Personne ne s’occupe de toi ? On s’est souvent demandé ce que tu devenais…

			— Mais vous ne m’avez jamais écrit ! Pourquoi ?

			Je retrouvai le doux sourire de Suleiman Chacha.

			— Mon cher Mukunda, tu n’as pas idée de ce qu’on a vécu ! Souvent, Chachi et moi ne savions même pas où nous passerions la nuit, ni même si nous mangerions… J’ai vraiment essayé de trouver du travail mais ils n’avaient pas besoin de professeurs là-bas, surtout pas de professeurs d’histoire ! dit-il en riant. J’ai fini comme assistant d’un horloger. Il était toujours question de temps, vois-tu ! J’étais toujours historien, mais historien d’un autre genre…

			Il rit de nouveau.

			— Que pouvions-nous espérer ? continua-t-il avec fatalisme. Tout le monde nous disait de nous installer dans une maison que les propriétaires avaient fuie. Mais nous ne pouvions pas faire une chose pareille ! Et si les propriétaires revenaient un jour ? Nous avions nous-mêmes l’intention de retourner à Calcutta… Nous n’avons jamais pensé que nous resterions là pour toujours. Alors nous sommes passés de location en location. La maison de famille abritait déjà bien trop de monde !

			— La maison de famille ! s’exclama Chachi avec mépris.

			Elle réajusta son sari comme le font parfois les femmes respectables et jeta un regard sombre à son thé.

			— Quelle famille ? Quelle maison ? Ils nous ont toujours considérés comme des parasites, même quand on ne faisait que leur rendre visite.

			— On est passés voir notre ancienne maison, reprit Chacha. Ce n’est plus qu’un tas de gravats. Le terrain a l’air tellement grand ! La maison ne m’avait jamais paru si vaste.

			Il baissait les yeux comme pour s’excuser. C’était moi le coupable mais il se comportait comme s’il avait endossé tous mes péchés.

			— Les épiciers d’à côté n’avaient jamais entendu parler de toi, ajouta Chachi, mais ils nous ont dit de contacter un certain Aangti Babu. C’est une chance que tu sois passé juste à ce moment-là. Nous étions sur le point d’abandonner.

			— J’ai attendu très longtemps… Mais je n’avais jamais de réponse à mes lettres…

			— Nous avons beaucoup bougé, expliqua Chacha. Au début, je ne travaillais que quelques jours, par-ci par-là…

			— Et puis il y a eu cette crise financière, dis-je en essayant d’inventer une excuse convaincante. Je n’avais plus d’argent pour payer les factures, les impôts… J’aurais pu me faire expulser de la maison par un promoteur…

			— Oh, tu sais, perdre une maison, au point où nous en sommes…, dit Chacha. Mon frère, mon oncle et mon neveu ont été tués pendant les émeutes. Je ne l’ai su qu’un an plus tard. Je les ai cherchés tellement longtemps… On m’a dit qu’ils avaient été éventrés, et qu’ensuite…

			— Oh, à quoi bon ressasser tout ça ? l’interrompit Chachi d’un air désapprobateur et en s’assurant discrètement que personne ne nous écoutait.

			— Je ne m’attendais pas à retrouver la maison. Mais notre Chachi, si ! Elle n’arrêtait pas de dire…

			— Je me disais juste que je trouverais les enfants de Mukunda en train de jouer dans le jardin…, rectifia-t-elle en le foudroyant du regard. A mon âge, les femmes ont envie d’être grand-mère. C’est tout ce que j’ai dit. Je n’ai pas parlé de la maison. Je sais bien que ces dernières années ont été difficiles pour tout le monde.

			Elle aussi semblait vouloir à tout prix me trouver des excuses.

			— Oh, mais peu importe ! Tout ceci est bien futile, ajouta Chacha. Tant de temps s’est écoulé ! Que pouvions-nous espérer ? Tu as ta vie, tu ne pouvais pas attendre éternellement…

			— Qu’allez-vous faire ? demandai-je. Allez-vous rester à Calcutta ? Je peux vous trouver du travail. Vous pourriez même travailler avec moi. Si vous ne voulez pas travailler, ce n’est pas un problème. Je m’occuperai de vous. Je n’ai personne d’autre. S’il vous plaît, Suleiman Chacha, c’est à mon tour de vous héberger !

			Je scrutai avec empressement leurs visages fatigués. A présent, rien ne me paraissait plus urgent que de veiller sur eux. Je les emmènerais sur ma terrasse, je leur préparerais un lit et je leur cuisinerais du riz et des lentilles. Après une nuit de repos, je chercherais une maison qui pourrait nous accueillir tous les trois, comme avant. Je ne laisserais pas Chacha travailler ; je lui achèterais des livres et des disques, et il pourrait vivre tranquillement. J’achèterais de jolis saris pour Chachi ainsi qu’un harmonium. Elle avait toujours rêvé d’en avoir un. Nous serions de nouveau réunis et je tenterais de me faire pardonner.

			Chacha m’adressa un sourire amusé tout en se frottant le crâne.

			— Je ne sais pas, Mukunda. Je viens d’arriver, j’ai besoin d’un peu de temps… J’ai des tas de gens à voir pour commencer, des amis que nous n’avons pas vus depuis des années… Tu te souviens de Bashir, celui qui habite à Tollygunj ? Nous lui avons dit que nous arrivions.

			Je baissai les yeux, terriblement déçu.

			— Pourquoi dis-tu que tu n’as personne d’autre ? s’inquiéta Chacha. Tu ne t’es pas marié ? Tu n’as pas d’enfant ?

			Je me frottai les yeux et dissimulai la vérité : je leur dis que ma femme et mon fils devaient habiter à la campagne parce que j’étais trop souvent en déplacement et que le climat de Calcutta aggravait les allergies de mon enfant. Je détournai la tête pour éviter le regard inquisiteur de Chachi.

			— Une fois qu’on sera installés, me dit-elle, je préparerai un peu d’huile de neem pour le masser. Ce n’est pas une vie pour un jeune couple ! Tu as l’air si triste !

			Le serveur nous jetait des coups d’œil agacés et venait régulièrement essuyer notre table pour nous inciter à partir. Chacha se leva en soupirant.

			— Il est tard, dit-il en redressant un sourcil. On doit y aller. Je ne suis pas sûr de retrouver facilement la maison de Bashir après tout ce temps.

			J’attrapai la malle aux motifs de roses. Ils avaient quelques paquets supplémentaires que Chachi n’arrêtait pas de recompter. Elle me caressa de nouveau la joue :

			— Ne t’inquiète pas ! Tu n’avais pas le choix… Au moins, tu as attendu des années. Il y en a qui ont vendu des maisons alors que les oreillers portaient encore l’empreinte des propriétaires !

			Nous marchâmes jusqu’à l’arrêt de bus. La foule était plus dense et la lumière jaune des lampadaires colorait l’air du soir étouffant et moite. Je scrutai le bout de la rue.

			— Attendez, je vous appelle un taxi. Ne prenez pas le bus !

			— Allons, Mukunda, je n’ai pas l’habitude de prendre des taxis ! plaisanta Chacha. Je ne saurais même pas lui indiquer le chemin… Tout est tellement différent ! Quel bus dois-je prendre ? Est-ce toujours le… ?

			Leur bus arrivait en cahotant sur les lignes de tramway. Deux autres le précédaient.

			— Il arrive. Celui-ci vous conduira directement à Tollygunj.

			Chacha me demanda alors, timidement :

			— Il y a juste une chose… Je me demandais si Noorie…

			Chachi intervint :

			— Mais tu sais bien quelle est la durée de vie d’un perroquet !

			— Elle était heureuse, dis-je. Elle était heureuse et en bonne santé. Mais elle a continué à vous appeler, à sa façon…

			— Ah oui, et après ? demanda Chacha.

			J’allais lui dire la vérité sans attendre qu’il m’interroge.

			— Chacha… Je suis…

			Le feu changea de couleur : le bus était là.

			— C’est bon, cria-t-il tout en s’éloignant. Elle était heureuse avec toi ! C’est l’essentiel !

			— Chacha ! hurlai-je par-dessus la confusion. Quelle est l’adresse de Bashir ? Comment puis-je vous retrouver ? Et vous n’avez pas pris la mienne !

			Il était déjà monté. Quelqu’un le poussait. Il vacilla, un paquet à la main, et Chachi, effrayée, le saisit par le bras.

			— Chacha ! L’adresse !

			Suleiman Chacha passa la tête par-dessus l’épaule de son voisin et cria quelque chose dans ma direction. L’homme se fâcha :

			— Eh, Dada, si tu veux discuter, descends de là et laisse-moi avancer !

			Je leur fis passer la malle puis je les perdis de vue parmi la foule de passagers qui se bousculaient pour pouvoir se faire une place. Le bus s’ébranla dans un nuage de fumée noire. Je me mis à courir : je voulais monter – prendre un bus en marche était l’une de mes spécialités. L’arrière du véhicule débordait de voyageurs. Je parvins à me saisir d’un montant en fer près de la porte et je m’y agrippai tout en essayant de poser mes pieds sur la marche. Nous étions quatre à tenter de nous hisser ainsi. Nous prîmes de la vitesse, je sentis ma main glisser et je me retrouvai à courir derrière le bus. Je finis par m’arrêter, les bras ballants.

			Les gens se collaient à moi comme des papillons de nuit ; leurs ombres atténuaient les lumières vives de la rue. Je ne bougeais pas. Des masses d’inconnus s’agitaient autour de moi ; ils rentraient chez eux retrouver leurs amis et leur famille. Derrière cette rue, il y en avait une autre, puis une autre encore… Un gigantesque tissu de rues où grouillaient des inconnus, par centaines, par milliers… Une infinité d’inconnus dans une ville où je n’avais plus un seul ami, où personne n’attendait mon retour.

			 

			 

			Ce soir-là, je déambulai longuement à travers la ville. Je m’arrêtai sur le pont de Kalighat pour regarder le fleuve aussi noir qu’un buffle, à la surface duquel les lumières se reflétaient en clignotant au milieu de l’écume. Ce n’était plus de l’eau mais de la vase huileuse et puante. Je ne savais plus pourquoi je m’étais tant éloigné de Bowbazar. J’avais mal aux jambes. Sans raison particulière, je repensai à la journée que nous avions passée au Maidan, à faire voler des cerfs-volants. C’était un après-midi d’hiver, peu de temps avant notre séparation. Nous nous étions longuement disputés la veille au soir et je voulais faire amende honorable. J’avais donc pensé emmener ma femme et mon fils au parc. Ils ne sortaient jamais. J’étais allé acheter plusieurs grands cerfs-volants et tout ce qui allait avec dans un magasin au bout de la rue. J’étais revenu en affichant un enthousiasme un peu forcé :

			— Allez, on fête partout Sankranti ! On doit faire voler ces cerfs-volants ! Allez, on se dépêche !

			Ma femme était déconcertée. Nous avions passé la semaine à nous disputer.

			— Je suis fatiguée, m’avait-elle répondu. Je n’ai pas arrêté de la matinée. Et depuis quand une femme fait-elle voler des cerfs-volants ?

			— J’essaie juste de trouver quelque chose d’amusant. Ça nous fera sortir d’ici, on va prendre un tramway.

			Nous étions arrivés au Maidan. Il n’y avait presque pas de vent. Mon fils gambadait joyeusement, en zézayant et en tapant des mains. Il regardait les autres cerfs-volants dans le ciel et attendait que nous y envoyions le nôtre. J’avais demandé à ma femme de le tenir en l’air de façon à pouvoir tirer la ficelle. C’était pourtant très simple mais elle n’y arrivait pas. Elle le laissait descendre trop bas, le lâchait trop vite ou bien ne faisait tout simplement pas attention. Elle n’arrêtait pas de réajuster son sari en disant :

			— Oh, là, là ! Une femme peut-elle vraiment faire ce genre de chose ?

			Ou alors elle regardait tout autour d’elle d’un air inquiet :

			— Tout le monde se moque de moi ! Est-ce que tu vois une autre femme en train de se ridiculiser en public ? C’est affreux !

			Ce cerf-volant ne voulait pas voler. Il flottait pendant quelques secondes puis il plongeait et s’écrasait immanquablement. Peut-être avais-je moi aussi perdu le coup de main… Je m’énervais et je sermonnais ma femme dès qu’elle faisait un faux pas. Mon fils s’amusait dans l’herbe. Après plusieurs tentatives où elle n’avait réussi qu’à entortiller un cerf-volant dans son sari et à en déchirer un autre, je m’étais emporté :

			— Tu n’es vraiment bonne à rien ! Tu n’as donc jamais fait que du ménage dans ta vie ? Il y a des femmes qui montent aux arbres et qui savent nager !

			En prononçant ces mots, j’avais aussitôt été saisi de remords. J’avais lâché ma ficelle pour aller vers elle. Elle s’était effondrée dans l’herbe en pleurant :

			— Je suis fatiguée. J’ai travaillé toute la journée, j’ai mal aux jambes, je n’ai plus la force de courir.

			 

			 

			Je passai une partie de la nuit à mettre de l’ordre dans mes affaires pour la première fois depuis des années. Je fis une grosse pile de vêtements usés et sales dont même un mendiant n’aurait pas voulu. J’y joignis les saris que ma femme avait laissés. Je m’arrêtai quelques instants sur les vêtements de bébé de mon fils – il aurait bientôt six ans et je ne l’avais pas revu depuis ma dernière et unique visite. Je m’en débarrassai aussi. Dans la cuisine, les étagères étaient encombrées de boîtes collantes et moisies contenant des épices grisâtres dans des pochettes infestées de charançons. Des cafards détalèrent de leurs vieilles cachettes. J’observai longuement tous les ustensiles que j’avais rassemblés : je reconnus le plat en cuivre que nous avions acheté à une fête, la pierre à moudre sur laquelle j’avais fait graver un poisson souriant. Je mis de côté la petite cuillère en argent que j’avais achetée juste après la naissance de Goutam pour lui donner du lait. Nous ne l’avions presque pas utilisée : il était passé directement du sein à la tasse.

			Dans la pièce principale, je mis tous les livres par terre pour les trier. La plupart venaient de chez Suleiman Chacha. Il m’en avait lu de nombreux passages et ils étaient tous annotés de son élégante écriture. Des lettres tombèrent de deux d’entre eux, une feuille séchée d’un troisième. Je retrouvai également, coincés entre les ouvrages, des relevés de compte destinés à Aangti Babu sur lesquels j’avais griffonné : “Urgent ! On peut faire partir le vieux de la maison de Dharmatolla pour moins que ça. Chèque pour Sushanta peut-être sans provision.” Dans l’un des livres, j’avais écrit en anglais : “Cher Suleiman Chacha, tous mes vœux de bonheur pour votre anniversaire, longue vie à vous, Mukunda.”

			Une enveloppe marron contenait mon diplôme de lycée ainsi qu’une lettre de Nirmal Babu, la dernière que j’avais reçue avant de ne plus donner de nouvelles.

			 

			Mon cher Mukunda,

			Je suis si heureux d’apprendre que tu as réussi tes examens. Quand je l’ai annoncé à Bakul, elle a ri. Elle ne voulait pas y croire jusqu’à ce que je lui montre ta lettre. Que vas-tu faire maintenant ? J’espère que tu vas poursuivre tes études, préparer une licence et peut-être aller au-delà. L’éducation est le plus beau cadeau de la vie. Pardonne mes grands discours ! Je suis vieux et je te connais depuis si longtemps ! Tu as toujours été un garçon intelligent, au regard vif. Tu deviens quelqu’un de cultivé. Je suis très ému de voir que tu as franchi ce cap avec succès. J’aurais tant voulu que nous puissions fêter ça tous ensemble mais je ne voyage presque plus. Peut-être vien­dras-tu nous rendre visite ? Nous évoquerons alors nos vieux souvenirs. En attendant, dès que tu sais où tu vas habiter, envoie-moi ton adresse. Je viendrai te voir si je passe un jour par Calcutta.

			Je t’embrasse. Que Dieu te garde.

			Nirmal Babu.

			p.-s. : Je joins un petit chèque avec lequel tu t’achèteras ce qui te fera plaisir. Pourquoi me demandes-tu d’arrêter de t’envoyer de l’argent ? Je le fais par affection.

			 

			Je finis par m’endormir, tard dans la nuit, au milieu de tous ces vestiges. J’avais mal à la tête, mal aux yeux, j’aurais voulu ne jamais me réveiller. Mais les croassements habituels me tirèrent de mon sommeil. J’entrouvris les yeux et je me redressai, tout à fait réveillé.

			J’allais changer de voie. Il n’était pas trop tard, les jeux n’étaient pas faits. Je n’avais que trente ans. J’apprendrais un autre métier, même si cela signifiait des années difficiles. Le jour même, j’irais voir Aangti Babu pour faire les comptes et en rester là. Je refusais de devenir son double.

			 

			 

			En ouvrant la porte au laitier le lendemain matin, je vis qu’il me tendait également une lettre.

			— Elle a dû arriver hier. Elle était par terre.

			Après son départ, j’ouvris la grande enveloppe rigide sur laquelle je reconnus l’écriture de Nirmal Babu. Une deuxième lettre après celle que j’avais retrouvée la veille ! Nous ne nous étions pas écrit depuis qu’il m’avait envoyé l’invitation au mariage qui avait changé le cours de ma vie. Que me réservait cette missive ?

			Je vis d’abord la photo d’une grande maison – une maison de maître avec une immense véranda entourée de nombreuses pièces. Sur les côtés, des rangées de palmiers. De grandes colonnes très à la mode à une certaine époque se dressaient jusqu’à l’étage, me rappelant des bâtiments comme l’hôtel de ville de Calcutta. Le toit était celui d’une folie. Au premier plan, de l’eau clapotait et tourbillonnait autour des colonnes.

			Je reconnus tout à coup la demeure qu’Aangti Babu et moi-même avions visitée six ans plus tôt, la maison au bord du fleuve qu’il avait essayé d’acquérir avec de faux documents. Manoharpur : je revoyais ce nom inscrit en lettres noires sur le panneau jaune de la gare. La seule fois où Aangti Babu avait perdu la face et de l’argent.

			Après les civilités d’usage, Nirmal Babu m’expliquait la situation :

			 

			La maison sur la photo est celle de la mère de Bakul. Elle se trouve près d’un fleuve qui a changé de cours au fil du temps. Il a fini par inonder la maison l’année où Bakul est née. Mon beau-père a essayé d’empêcher cette catastrophe mais en vain. J’avais lu beaucoup de choses à ce sujet à l’époque. Je me souviens d’un spécialiste qui disait : “Dans une plaine deltaïque, les inondations sont inévitables. C’est la stratégie de la nature pour gagner du terrain. Il est inutile de vouloir aller contre elle… La solution est d’enlever tous les obstacles susceptibles d’entraver cette progression.” En ce qui concerne Manoharpur, ces propos étaient tout à fait fondés.

			Tu connais peut-être déjà un peu cette histoire : Bakul est née un mois avant terme et aucun médecin n’a pu atteindre la maison puisque toute la zone était inondée. Par conséquent, la mère de Bakul est morte en couches. Après la mort de Shanti, son père (mon beau-père) a commencé à se comporter bizarrement. Il ne voulait pas quitter la maison même si, à chaque mousson, l’eau envahissait le rez-de-chaussée et qu’il était coincé à l’intérieur pendant des semaines. On m’a raconté que des gens venaient en bateau lui apporter de la nourriture ; il leur lançait des cordes pour remonter les paniers, mais il ne bougeait pas. Les gens ont des lubies étranges que les autres ne comprennent pas forcément. Elles peuvent sembler irrationnelles aux autres mais pas à ceux qui s’y accrochent.

			 

			C’était une longue lettre. J’entamai la troisième page. Nirmal Babu semblait s’être lancé dans une autobiographie. Il avait besoin de parler à quelqu’un qui le connaissait et il s’adressait à moi comme à un fils. J’avais passé la soirée à m’autoflageller et cette lettre me faisait l’effet d’un baume apaisant. C’était un lien ténu avec un monde dans lequel une partie de moi-même survivait, encore préservée.

			 

			Il y a quelque temps, le gouvernement a décidé de construire une digue un peu en amont. Le projet a finalement abouti et maintenant, après des années de ravages, le fleuve semble apprivoisé. Les inondations doivent affecter une autre zone. En tous les cas, cela fait un ou deux ans que la maison ne connaît plus de crues (le jardin doit être un nid à fossiles).

			Voilà pour les bonnes nouvelles. A présent, les mauvaises, qui font que je me tourne aujourd’hui vers toi : mon beau-père est décédé, il y a une dizaine de jours, je crois – il est mort tout seul, sans famille, mais c’était sa volonté, et il me serait difficile à ce stade de ma vie de prétendre que j’étais attaché à cet homme. Je lui ai toujours reproché, à tort ou à raison, la mort de ma femme. Mais c’était le grand-père de Bakul ; elle tient à lui et à la maison de sa mère. Apparemment, certains se sont présentés en affirmant que la maison leur appartenait – les maisons et la terre ont visiblement ce pouvoir d’attiser la convoitise des hommes… Un vieux domestique prétend qu’elle lui appartient moralement. Un voisin assure qu’elle est censée rembourser les dettes que mon beau-père aurait contractées auprès de lui par le passé… Et un promoteur de Calcutta a envoyé ses hommes parce qu’il dit avoir versé de l’argent dans une tractation frauduleuse il y a quelques années… Ils sont tous à la recherche de l’acte de propriété authentique que mon beau-père a dû dissimuler. Sans ce document, personne ne peut revendiquer la propriété de la maison.

			 

			Mon cœur s’était emballé. Je ne comprenais toujours pas pourquoi il m’écrivait et j’avais l’impression que cette lettre n’en finissait pas.

			 

			La maison appartient légalement à Bakul et elle est la seule à savoir où se trouve l’acte. Son grand-père était très spécial, comme je te l’ai déjà expliqué : il vivait seul, ne faisait confiance à personne, pas même aux banques. Bakul se souvient de l’avoir vu cacher ces documents un jour où il jouait avec elle lors d’un séjour que nous fîmes là-bas il y a longtemps. Je n’avais jamais entendu parler de cet épisode car il lui avait fait promettre de ne rien dire et elle a toujours respecté les secrets – encore maintenant d’ailleurs ! Elle part à Manoharpur la semaine prochaine pour essayer de retrouver le papier et, si elle y parvient, elle décidera ce qu’elle fera de cet héritage.

			Si ça ne tenait qu’à moi, je vendrais la maison. Je n’y ai jamais été attaché, bien au contraire… Je l’ai toujours vue comme la tombe de ma femme. Après sa mort, il m’a fallu des années avant d’y retourner. Bakul m’en a toujours tenu rigueur, je le sais, mais il m’était impossible de faire autrement. Si elle décide de la vendre, ton aide sera précieuse. Une fois que nous aurons de l’argent, nous pourrons commencer à rembourser la dette que nous avons envers toi ; je pense tous les jours à la générosité dont tu as fait preuve en rachetant la maison de Songarh et je ne serai pas tranquille tant que je ne t’aurai pas remboursé. Même si je ne te remercierai jamais assez pour avoir sauvé ma maison.

			Bakul serait très gênée si elle savait que je t’ai sollicité. Comme tu t’en doutes, elle refuse l’aide de tout le monde, même de son père ! Mais je te considère comme mon fils et tu es le seul à qui je peux demander ce service. Je posterai cette lettre demain matin, lors de ma promenade, sans le dire à Bakul. Je te serais infiniment reconnaissant si tu pouvais aller à Manoharpur, sous n’importe quel prétexte, pour l’aider.

			Je dois rester à Songarh pour m’occuper de la chienne ; elle a vraiment besoin de moi – mais seul un autre propriétaire de chien peut comprendre ce genre de chose. Et comme tu l’auras deviné, toutes ces considérations matérielles, qu’il s’agisse de biens ou d’argent, me dépassent. Mais l’idée que Bakul ait à se débrouiller toute seule m’inquiète. J’espère donc que cette lettre te parviendra à temps et que tu pourras être à ses côtés.

			 

			Cette lettre me surprenait à bien des égards, mais je ne pensais qu’à une seule chose : pourquoi Bakul allait-elle seule dans la maison délabrée de son grand-père ? Pourquoi son mari ne l’accompagnait-il pas ?

			J’imaginai immédiatement que le mari était un incapable à qui on ne pouvait faire confiance, que Bakul était retournée vivre chez son père… En tous les cas, au moment où Bakul avait besoin d’aide, Nirmal avait pensé à moi et à personne d’autre. Je m’accrochai à cette idée : moi seul pouvais l’aider. Je la reverrais enfin, elle serait seule. Mes rêves devenaient réalité.

			Elle serait à Manoharpur seule : cette pensée me remplit tout à coup d’effroi. Elle serait seule dans un coin perdu, entourée de requins. La maison était très éloignée du centre et de la gare, coupée du monde par de nombreux champs. Même si elle criait, personne ne l’entendrait. J’essayais d’écarter cette idée mais je savais, mieux que son père encore, qu’elle prenait des risques. Le promoteur de Calcutta dont il parlait était certainement Aangti Babu, mais il pouvait y en avoir d’autres.

			J’enfilai une chemise, je pris un peu d’argent et je me précipitai dans un taxi. La lettre avait été postée quatre jours auparavant. Bakul était peut-être déjà arrivée… J’avais perdu une soirée en ne voyant pas la lettre sur mon palier. Il fallait faire vite.

			Tandis que le train de dix heures quittait la gare de Sealdah sous un soleil de plomb, ces vers me revenaient en boucle : “Lève les yeux et regarde les étoiles / Regarde, regarde, lève les yeux / Regarde les lucioles…” Je tentai de me souvenir du poète mais Harold fut le seul nom qui me vint à l’esprit.

			 

			 

			Arrivé à Manoharpur, je sautai du train avant même qu’il ne s’immobilise complètement. Les six heures de voyage m’avaient semblé bien plus longues ; le train s’était arrêté partout pour prendre des voyageurs, des marchands de thé ou de légumes, et d’autres encore… Il avait traversé ce paysage d’eau et de verdure que j’aimais tant en sifflant, bringuebalant et crachant. Je m’étais penché par la portière : les cheveux au vent, j’avais fixé l’horizon en espérant que ça nous ferait arriver plus vite.

			A la gare, le panneau avait changé : c’étaient toujours des lettres noires sur fond jaune mais elles étaient plus grosses. Un quai en ciment avait remplacé la terre battue et la balustrade n’était plus en bambou mais en fer. Il y avait aussi plus de monde que dans mon souvenir et je trouvai un rickshaw à pédales à la sortie. Quand j’indiquai au conducteur ma destination, il s’exclama :

			— Ah, la maison du vieux fou !

			Devant mon air surpris, il éclata de rire :

			— On l’a toujours appelé comme ça ! Bikash Babu s’en fichait. Il savait que tout le monde le prenait pour un dingue.

			Il se mit à pédaler et ajouta :

			— Je sais que la maison est à vendre. Beaucoup de monde est passé par là ces derniers jours.

			— Ah bon ? Qui ça ?

			— J’y ai emmené un homme, pas plus tard que ce matin. Un grand type tout maigre. Mais d’autres y sont allés aussi. Les gens sont tellement cupides ! Dieu me préserve de cette tare !

			Il allait bon train, son sarong à carreaux remonté sur ses cuisses maigres et musclées.

			— Du moment que j’ai de quoi manger et de quoi m’habiller… Je vis grâce à la sueur de mon front, moi, je ne profite pas de la mort des autres. Vous comprenez, Babu ?

			Il s’arrêta pour s’essuyer le visage. Assis sur sa selle, il se retourna :

			— Le vieux est mort seul, tout seul, vous savez… Et maintenant, toute cette famille qui ne s’est jamais occupée de lui de son vivant… Eh bien, ils veulent vendre la propriété et récupérer l’argent.

			— Je suis un peu pressé, dis-je timidement. Pourriez-vous…

			Je serais volontiers descendu pour continuer à pied si je m’étais souvenu du chemin. Il se remit en selle en soupirant.

			— Les hommes sont de vrais vautours, Babu. Croyez-moi ! poursuivit-il en pantelant. Ce gendre qu’il avait… Il paraît que c’était un brave type… Mais moi je me débarrasserais bien de ce genre de braves types ! Est-ce qu’il s’est occupé du père de sa femme avant qu’il meure ?

			— Non ?

			J’étais choqué par le portrait d’infâme scélérat qu’il dressait de Nirmal Babu.

			— Non, il n’a rien fait. Rien ! Vous imaginez ? C’est le fils de son domestique qui a dû faire brûler la dépouille du vieux fou. Pas un des siens. Alors, vous en pensez quoi ? Même si le bonhomme était un peu bizarre…

			Je m’agrippai à la barre alors que le rickshaw franchissait une petite portion de route accidentée.

			— Mais, en même temps, il n’avait qu’une fille unique, qui est morte, la pauvre ! Même si elle avait été encore en vie, elle n’aurait pas pu allumer le bûcher funéraire de son père. Que peut espérer un homme qui n’a pas de fils ? Je vais vous dire, Babu : je ne suis pas bien riche, je ne suis pas un grand propriétaire comme le vieux fou mais Dieu m’a envoyé deux fils, deux solides gaillards ! Qui me donneront du riz quand je n’aurai plus la force de tirer ce rickshaw. Et qui approcheront une torche de ma dépouille.

			L’allée qui menait à la maison était encore moins bien entretenue qu’avant. Le rickshaw me déposa au pied de la grande véranda de devant – celle où je m’étais assis avec Aangti Babu. J’y retrouvai les mêmes fauteuils en rotin et les marques brunes sur le mur ressemblaient fort aux taches de bétel qu’Aangti Babu avait laissées en crachant. Le conducteur prit l’argent et repartit.

			Harold était installé sur l’un des fauteuils.

			 

			 

			Il portait sa tenue habituelle : un vieux costume en tissu satiné, une petite cravate bleue à rayures jaune vif. Le pantalon, trop court, découvrait de fines chevilles et des chaussettes noires trouées. Il conservait malgré tout un air respectable ; on aurait dit un vieux maître d’école plutôt qu’un sordide homme de main. Il eut un sourire radieux quand il me vit.

			— Ah, Mukunda ! Mon gars ! J’suis drôlement content de te voir ! J’savais pas que le patron envoyait du renfort.

			Il baissa la voix :

			— J’vais te dire, mon gars ! Ce boulot me rend dingue. Le patron dit qui faut récupérer le papier. Mais ce vieux salaud, qui vient de casser sa pipe, l’a fourré queq’part dans cette foutue baraque… J’dois me faire passer pour un acheteur et farfouiller et le dégoter ! Et tu sais quoi, mon gars ? Cette fois, le patron dit qui faut pas s’énerver… Y a une fille, à ce qui paraît… Faut juste trouver ce foutu papier. Il a déjà donné une avance à un arnaqueur. Il a juste besoin du papelard. Vite fait, bien fait. Mais comment que j’m’y prends, moi ? Quand on me dit clairement, je fais. C’est fastoche de secouer un type et de lui faire cracher un fichu document… Mais, là, faut s’occuper d’une dame. Moi, mon gars, on m’a pas appris à brutaliser les dames !

			C’est à ce moment-là que Bakul surgit. J’ignore si elle avait entendu Harold mais elle fit mine de ne pas me connaître. Elle me lança un coup d’œil plutôt froid et s’adressa à Harold :

			— Si vous et votre collègue voulez bien me suivre…

			Elle fit volte-face et repartit à l’intérieur sans même nous attendre. Harold imita son froncement de sourcils et me fit signe de me lever.

			— Je dois dire que le rez-de-chaussée est en très mauvais état. Le fleuve déborde chaque année et on n’a jamais fait de travaux. Mon grand-père a vécu à l’étage jusqu’à sa mort.

			Sa voix résonnait dans ces pièces presque vides. Elle parlait posément. Ce calme indifférent et poli me troublait. Pensait-elle vraiment que j’étais là pour lui jouer un sale tour ? Ou avait-elle une idée derrière la tête ?

			Nous passâmes de pièce en pièce. Bakul faisait des commentaires et s’excusait pour la couche de saleté qui recouvrait tout, sans se départir de ce ton impassible. Elle se contentait de décrire les lieux sans nous laisser intervenir. Je reconnus les portraits piqués du rez-de-chaussée ainsi que le lustre à pampilles qu’Aangti Babu avait repéré, trop encrassé pour éclairer quoi que ce soit. Nous traversâmes une vaste salle de billard aux panneaux de bois. La table était recouverte de chai­ses sans pied, de boîtes cassées et de tableaux. Je me de­mandais qui s’en servait autrefois ; elle ne serait jamais plus utilisable.

			Harold sautillait de-ci de-là, tel un insecte à longues pattes. Il furetait dans tous les coins. Quand Bakul se pencha pour le regarder faire, affichant un sourire ironique, il s’empressa d’expliquer :

			— Les termites, M’dame, on est jamais assez prudent ! Pas question d’acheter une maison vermoulue… Si vous voulez bien m’excuser…

			Il tapota alors une armoire comme pour s’assurer qu’elle était en bon état.

			Nous montâmes à l’étage par un escalier qui craquait. Le mobilier datait de l’époque victorienne. On aurait dit que les habitants étaient sortis faire une promenade et n’étaient jamais revenus. Une machine à écrire traînait sur un bureau à cylindre crasseux ; une feuille était restée à l’intérieur. Une tasse et une soucoupe vides, noires de poussière, étaient posées sur un guéridon. Nous passâmes devant un immense miroir tellement opaque que je ne vis qu’un sombre reflet – j’avais l’impression d’être devenu à moitié aveugle. Nous avancions dans un nuage de poussière et de toiles d’araignée, entourés de chaises et de tables fantomatiques, de lits à baldaquin et de tables de chevet, de tableaux sur lesquels les champignons proliféraient… Une fête macabre avec des pattes d’araignée pour serpentins. Dans une des pièces, Harold s’approcha d’une armoire sculptée dont il contempla la vitrine, à moitié plié en deux.

			— Regarde-moi ça ! Tu crois pas que ça plairait au patron ?

			La vitrine contenait cinq étagères en verre sur lesquelles étaient posées de délicates figurines en ivoire représentant des hommes, des femmes, des divinités, mais aussi des enfants et des chiens. Il y en avait des dizaines. Même le bois de l’armoire était incrusté d’ivoire. Certaines étaient debout, d’autres étaient tombées face la première dans la poussière qui s’était accumulée sur les étagères. La voix de Bakul me fit sursauter.

			— Ravissantes, n’est-ce pas ? Et inestimables. Elles représentent en détail les cinq journées de la fête de Durga. Mais on a perdu la clé de la vitrine. Si bien que, lorsque l’une des figurines tombe, on ne la redresse pas.

			Elle passa dans la pièce voisine.

			— Comme vous pouvez le constater, l’étage est en meilleur état que le bas. Du moins, pour ce qui est de la structure… J’avais prévu de faire tout nettoyer avant que vous arriviez. La maison aurait été plus présentable. Mais vous étiez en avance. Alors, tant pis ! Les dégâts au rez-de-chaussée pourraient être bien plus importants quand on pense qu’il y a un demi-mètre d’eau dans la maison à chaque mousson. Les acquéreurs potentiels l’apprendront de toute façon… Les gens du coin l’appellent la maison engloutie. Inutile de cacher la vérité. Bien sûr, ajouta-t-elle en levant un sourcil, votre mandant, ou vous-mêmes, n’avez peut-être pas du tout l’intention de garder la maison. Si vous projetez de la raser, je vous souhaite bien du courage. C’est une bâtisse solide qui ne se laissera pas faire.

			Elle haussa les épaules. Nous arrivions au bout de l’immense véranda qui faisait le tour de la maison. De là où nous étions, nous ne voyions que des arbres, uniquement des bakul dont les fleurs parfumeraient bientôt l’air. Cette portion de véranda avait été balayée et nettoyée ; elle semblait habitée.

			— C’est l’une des chambres du haut, dit Bakul d’une voix plus douce. Il y en a quatre autres.

			La chambre était propre et aérée, comme si elle servait encore. Elle contenait un lit simple recouvert de draps verts ; la tête de lit, l’armoire en bois et la coiffeuse au long miroir n’avaient pas de fioritures. Les branches d’un arbre – encore un bakul – entraient presque par la fenêtre. Au mur était accrochée une photo de Shanti ; une petite guirlande séchée y était suspendue et de l’encens avait brûlé sur la table d’en dessous. On aurait dit Bakul le jour de nos retrouvailles à Songarh – mais son indifférence présente me poussait à croire que j’avais rêvé ces instants d’intimité.

			Nous restâmes là un instant, sans parler, sans prêter attention à Harold. Je me souvenais que, pendant toute son enfance, sa mère lui avait manqué même si elle s’était efforcée de ne pas le montrer. J’aurais voulu la prendre dans mes bras, la consoler en murmurant : “Je suis là, tu peux tout me dire.”

			Bakul reprit la parole.

			— Les autres chambres ne sont pas si propres mais vous pouvez les visiter, bien entendu. Dans celle de mon grand-père, il y a de merveilleuses armoires et un lit à baldaquin tout à fait impressionnant.

			Elle ajouta brusquement :

			— Que deviennent les meubles ? Vous les prenez aussi ?

			— Euh, c’est à vous et à vot’père de décider, M’dame. On s’en fiche un peu… même si certains trucs peuvent plaire au patron, non ? Il aime bien le joli bois sculpté, hein ? Cette vitrine d’ivoires, vous avez l’intention de la garder ?

			Je m’éclipsai, ne souhaitant pas être associé à la redistribution prédatrice que Harold organisait. Je sortis sur la terrasse, espérant que tout ceci n’était qu’une complexe mascarade à laquelle Bakul se livrait. Tôt ou tard, Harold hausserait le ton ; il exigerait l’acte et se mettrait à le chercher vraiment. Comment s’y prendrait-elle pour l’en empêcher ? Il finirait par le dénicher. Malgré toute sa langueur et sa poésie, je ne l’avais jamais vu échouer.

			Le fleuve coulait loin de la véranda. C’était à présent un cours d’eau tranquille qui s’était écarté de son lit d’origine.

			— On a construit un barrage, m’expliqua Bakul qui s’était approchée sans bruit. Cette propriété reprend de la valeur. Deux arpents de jardin étaient jusque-là sous les eaux. Ils sont à nouveau asséchés. Sans compter les hectares de terrain cultivable.

			 

			 

			De retour sur le palier après une visite complète de l’étage, Harold annonça qu’il voulait refaire un tour, à son rythme :

			— Si ça vous ennuie pas, M’dame. Vous comprenez, c’est une telle somme ! Faut tout regarder, deux fois plutôt qu’une !

			Sans attendre la réponse, il disparut dans une des pièces. Je suivis Bakul jusque sur la véranda de devant. Elle marchait à grands pas, ignorant ma présence. Maintenant que nous étions débarrassés de Harold, pour quelques minutes au moins, je de­vais éclaircir la situation : croyait-elle vraiment que j’étais là pour lui extorquer sa maison ? Je devais lui dire que j’étais son allié, pas celui de Harold. Comment pouvait-elle en douter ? Je devais l’avertir que Harold n’était pas un acheteur anodin ou de confiance, qu’il venait pour récupérer le titre de propriété et qu’il était très risqué de le laisser seul. Elle avait besoin de moi, Nirmal Babu ne se trompait pas.

			— Bakul, commençai-je, je dois te parler de…

			Mais nous n’étions plus seuls. Un homme, de l’âge de Nirmal Babu environ, était assis dans l’un des fauteuils, visiblement très à l’aise. Il avait un visage florissant luisant de sueur, un dhoti blanc et une kurta plissée, comme c’était alors la mode, ornée de brillants en guise de boutons. Il était accompagné d’un vieux serviteur rabougri à l’air triste qui éventait le crâne à moitié dégarni de son maître à l’aide d’une palme.

			Nous nous arrêtâmes brusquement. Il se leva quand il nous vit et lança d’une voix tonitruante :

			— Namaskar, Monsieur ! Namaskar, Bakul ! Tu ne me connais pas, mais moi, si !

			Bakul était sans réaction.

			— Ton grand-père et mon père étaient de grands amis. Les meilleurs amis du monde, en vérité ! Tu as dû en entendre parler. Mon père s’appelait Ashwin Mullick. Et moi-même, votre humble serviteur, je me présente : Rathin Mullick.

			— Je ne savais pas, répondit Bakul.

			— Asseyez-vous, poursuivit-il, comme si cette véranda lui appartenait depuis toujours.

			Elle s’exécuta, interdite.

			— Oh, rien de plus normal. Comment pourrais-tu avoir entendu parler de moi ? Pauvre enfant, tu n’es presque jamais venue ici… C’est bizarre, dit-il en ouvrant une boîte de chiques qu’il nous présenta. Non, pas de chique ? Oui, c’est bizarre. Comme je vous le disais, tu n’es presque jamais venue dans cette maison alors que j’en connais le moindre recoin, ainsi que tous les parents de ton grand-père et tous ses amis. Je venais jouer ici quand j’était petit : je faisais flotter des bateaux en papier sur le fleuve mais aussi au rez-de-chaussée quand l’eau commençait à monter. Que de souvenirs ! Et la cuisinière de ton grand-père préparait un de ces currys de jaques ! J’ai même joué sur cette terrasse avec ta mère, Shanti… Elle était plutôt timide. Chaque fois qu’elle perdait, elle éclatait en sanglots. C’étaient de vrais flots de larmes ! Oh, mais je ferais mieux de me taire ! On ne doit pas prononcer ce mot ici… C’est un mot qui porte malheur ! Après toutes les épreuves que cette maison a traversées !

			J’étais abasourdi : cet homme semblait tout droit sorti d’un mauvais film. Ridicule et, en même temps, inquiétant.

			Bakul commençait à s’impatienter. Elle demanda sur le ton sec que je lui avais déjà entendu :

			— Que pouvons-nous faire pour vous, Rathin Babu ? Ce monsieur, dit-elle en me désignant, est venu pour travailler. Je suis désolée mais…

			— Ah, les jeunes gens, toujours pressés, trop pressés ! déplora-t-il. Je sais bien pourquoi ce monsieur est là, mon enfant, lui et son collègue. C’est précisément pourquoi je suis venu. Ma chère, pendant des années et des années, mon père a dit à ton grand-père : “Bikash Babu, vendez cette monstrueuse maison ou elle finira par vous engloutir ! Vendez-la, et si vous voulez, je l’achète !” Mon père lui a même donné de l’argent pendant des années – une sorte d’acompte, et Bikash Babu, ton cher grand-père, l’a accepté. De quoi vivait-il d’après toi ?

			Le ton était devenu agressif. Il reprit en se radoucissant :

			— Mon pauvre père, paix à son âme, s’est occupé de ton grand-père, il lui a envoyé de la nourriture pendant les crues… Et maintenant, ma chère enfant, je dois dire que je suis profondément blessé, j’ai perdu toute confiance en l’humanité ! J’entends dire que cette maison va être vendue, derrière mon dos ! Derrière mon dos, alors que ma famille a déjà dépensé des milliers de roupies. Je suis venu voir par moi-même si cette rumeur était fondée.

			Une grenouille se mit à coasser, puis on entendit la clochette d’un rickshaw. Le domestique ratatiné, bien qu’à moitié endormi, agitait toujours son éventail. Bakul paraissait trembler. Elle se tourna vers moi :

			— Dis quelque chose, Mukunda.

			Ces quelques mots firent l’effet d’une bourrasque qui aurait balayé la terrasse, renouvelant l’air qui nous séparait.

			— Monsieur, je suis sûr que le père de Bakul n’a nullement l’intention de tromper qui que ce soit, dis-je. On ne sait rien d’éventuels accords passés avec le grand-père de Bakul. Evidemment, il nous faut des documents, un contrat établi entre vous et le propriétaire serait nécessaire d’un point de vue légal…

			— Des documents, mon cher ? bafouilla-t-il indigné. Quand un vieil ami en aide un autre pendant des années en lui envoyant de la nourriture, de l’argent, des médicaments, des domestiques, et que tout Manoharpur est au courant, on a besoin de documents ? Quand il s’agit d’un accord entre amis ?

			— Je sais bien, répliquai-je. Mais je ne suis qu’un simple agent représentant le vendeur. Sans les papiers adéquats, je ne peux rien faire.

			Mes années d’expérience m’avaient donné de l’assurance. Je savais que, sans papier, il n’était qu’un moucheron dont je pouvais me débarrasser d’un revers de la main. Un papillon sous la roue d’un moulin.

			Je sentais que Bakul ne me quittait pas des yeux, surprise mais rassurée. Rathin Mullick était animé des mêmes intentions voraces que Harold. Son arrivée à l’improviste me sauvait : je me retrouvais tout à coup du bon côté. Il insista, hésitant entre les menaces et la compassion, et je le laissai faire. Plus il attaquait, plus j’affinais mes parades. J’étais si heureux de pouvoir jouer les chevaliers servants que je ne résistai pas à la tentation de fanfaronner, faisant comprendre à Bakul que j’étais dans son camp et celui de son père, que j’étais là pour les sauver, elle et sa maison.

			Ce fut une discussion interminable mais Rathin Mullick finit par partir, jurant qu’on entendrait encore parler de lui. Il mettrait certainement sa menace à exécution. Pour l’instant, nous en étions débarrassés et sa visite m’avait été utile. Je pouvais parler à Bakul avant que Harold ne réapparaisse.

			— Bakul, j’ai imaginé ce moment des milliers de fois… Jamais je n’aurais pensé que nous nous retrouverions dans de telles circonstances. Je t’en prie, écoute-moi. Il n’y a pas de temps…

			— La vie est toujours pleine d’imprévus. Rien ne se passe comme on s’y attendait ni comme on le voudrait, dit-elle d’un air préoccupé. Mais notre petite discussion devra attendre… On ferait mieux d’aller retrouver ce… Comment s’appelle-t-il déjà ? Harold, c’est ça ? Qu’est-ce qu’il fabrique ? Je ne crois pas un mot de ce qu’il raconte. Et c’est un des types les plus sinistres que j’ai jamais rencontrés. Mukunda, comment fais-tu pour travailler avec des gens pareils ?

			A ce moment précis, Harold apparut sur la véranda. Il était en sueur et paraissait agacé. Il époussetait ses cheveux et sa cravate. On lui avait donné l’ordre de retrouver l’acte de propriété ou de le soutirer aux occupants, puis de disparaître. Mais la taille de la maison rendait la tâche impossible. Il n’avait visiblement pas avancé d’un pouce. Il jeta un regard noir à Bakul.

			— Cette maison est pourrie, M’dame. J’crois pas qu’on puisse en faire grand-chose. Ni l’acheter, ni la vendre. Et j’ai besoin des papiers. Montrez-moi les papiers. Sans quoi, on peut rien décider.

			Il ajouta, espérant que j’abonderais dans son sens :

			— Mukunda, on peut rien faire sans les papiers, pas vrai ?

			Une idée me traversa alors l’esprit – une de ces évidences qui s’imposent par la suite et dont on se demande pourquoi on n’y a pas pensé plus tôt. Harold comptait sur moi – on avait collaboré de nombreuses fois par le passé. Il me faisait confiance et présumait qu’Aangti Babu m’envoyait pour lui prêter main-forte. Il me fallait le convaincre que j’étais mieux placé que lui pour faire céder Bakul. Je connaissais bien la maison et les propriétaires. La diplomatie réussirait peut-être là où les menaces et les flatteries avaient échoué. Je transmettrais les documents à Aangti Babu. Cette proposition suffirait peut-être à l’éloigner temporairement.

			— L’acte n’est pas ici. Je ne l’ai pas trouvé, annonça Bakul.

			— Peut-être qu’on peut essayer, M’dame, moi et mon collègue.

			Il me regardait.

			— Vous avez besoin de ce document pour vendre la maison, repris-je.

			Me tournant vers lui, j’ajoutai :

			— Je connais la famille de Madame. Aangti Babu m’a demandé de venir car j’ai visité la propriété avec lui il y a quelques années. Tu t’en souviens certainement. Nous n’avons pas pu conclure la vente à l’époque car…

			Je me tournai alors vers Bakul, prenant garde à ce que Harold ne voie pas le signe que la jeune femme comprendrait à coup sûr et qui signifiait : “Ne dis rien, fais-moi confiance !”

			— S’il vous plaît, mon ami et moi-même avons besoin d’un peu de temps pour discuter de certains points. On se mettra ensuite d’accord sur la procédure.

			— Je vous attends à l’intérieur. Vous et votre… “ami”.

			Je pris Harold à part.

			— Soit elle n’a vraiment pas les papiers, soit elle ne veut pas s’en séparer. Dans tous les cas, il est impossible de lui forcer la main. Elle est tenace. Je sais comment gérer cette affaire. Mieux vaut prendre des précautions. Je connais la famille. Je peux la convaincre de notre honnêteté mais ça va prendre du temps. Il faut qu’elle se sente en confiance pour sortir ses documents. Ça ne sert à rien de rester ici tous les deux. Elle n’en sera que plus effrayée et méfiante. Retourne à Calcutta. J’obtiendrai d’elle ou de ses proches ce que nous voulons. Dans les jours qui viennent, j’en suis sûr.

			Il parut tout d’abord sceptique mais la logique de mon raisonnement finit par l’emporter. Par ailleurs, j’étais le favori d’Aangti Babu. Il n’hésita pas plus longtemps.

			— D’accord, mon gars, dit-il en me donnant une tape sur l’épaule. Je file avertir le patron. Mais vas-y doucement, t’es pas au bout de tes peines !

			Il me salua de la main et s’éloigna d’un pas traînant. Je le suivis dans l’allée pour m’assurer qu’il disparaissait bel et bien derrière la grille.

			Je m’étais déjà retrouvé dans ce genre de situation mais sans jamais avoir d’intérêt personnel à défendre. Les efforts que j’avais déployés pour duper Harold m’avaient épuisé. J’avais mal à la nuque, mon œil droit palpitait douloureusement et j’en avais presque oublié Bakul.

			Elle n’avait jamais aimé attendre. Dès qu’elle me vit réapparaître, elle m’assaillit de questions :

			— Tu as réussi à t’en débarrasser ? Où as-tu appris à être aussi efficace ? Deux vautours écartés en une heure ! Puis-je faire entrer le suivant pour que tu t’en charges de la même façon ?

			— Peux-tu te taire et m’écouter, ne serait-ce que deux minutes ?

			Elle se retourna, vexée, mais j’étais trop en colère pour m’arrêter.

			— Comment oses-tu venir ici toute seule ? Tu n’as peur de rien, évidemment ! Mais tu aurais quand même pu emmener ton mari, comme soutien éventuel, même si tu n’avais pas vraiment besoin de lui ! Tu n’as pas idée du danger. Ces histoires immobilières attirent toutes sortes d’acheteurs et de truands. Et pourquoi Nirmal Babu n’est-il pas là ? La vente de la maison de sa femme ne l’intéresse pas ? Il n’est pas venu à cause d’une chienne ! Et si Harold t’avait malmenée ?

			Je déversais mon flot de reproches.

			— Des acheteurs et des truands de ton espèce ? demanda-t-elle avec un sourire en coin.

			— Oh, tu peux sourire. Tu n’as aucune idée de la violence dont ils sont capables.

			— Baba ! Evidemment ! Tu es là parce que mon père te l’a demandé. Il est persuadé que je ne peux rien faire toute seule. J’aurais dû m’en douter. C’est ce que je me suis dit quand je t’ai vu mais comme tu étais accompagné de l’autre type et que tu avais vraiment l’air de vouloir me faire partir… Je n’étais pas bien sûre jusqu’à ce que tu fasses battre en retraite ce Rathin Mullick.

			— Rathin Mullick est un agneau comparé à Harold qui est capable de tout. Je sais bien que Nirmal Babu a toujours vécu un peu à l’écart du monde. Mais ton mari ? Ce n’est pas à moi de juger, mais tout de même, Bakul, comment a-t-il pu te laisser seule ?

			— Pourquoi parles-tu sans arrêt de mon mari ? Ne sais-tu pas que… Baba ne t’a pas dit ?

			— Dit quoi ?

			Elle me dévisagea avant d’éclater de rire.

			— Tu croyais vraiment que… Tu as l’air si…

			J’avais l’air perdu et furieux. Je transpirais, j’avais les cheveux en désordre. J’étais ridicule et je n’avais qu’une envie : la gifler si elle n’arrêtait pas immédiatement. Elle finit par se calmer.

			— Je n’ai pas de mari, je n’en ai jamais eu, expliqua-t-elle. Baba ne t’a pas dit que le mariage avait été annulé ? J’ai toujours pensé qu’il t’avait averti. Je croyais que tu savais.

			— Annulé ? répétai-je dans un souffle.

			— Oui, annulé, reprit-elle de son air malicieux. Quand ils ont découvert que je n’étais plus vierge, que j’avais couché avec un homme marié, ils ont pris leurs jambes à leur cou ! Le marié surtout ! Il m’a suffi de raconter à une cousine que j’avais eu une aventure en lui faisant promettre de ne rien dire à personne. Une semaine avant la cérémonie, ils ont tout annulé. J’étais aux anges ! Baba, lui, a eu du mal à s’en remettre ; pendant des semaines il a maudit la famille du marié – une bande de rétrogrades, j’avais échappé au pire… Il s’en voulait parce que le marié était un professeur d’histoire dont il pensait qu’il me conviendrait. Je ne sais pas pourquoi j’avais accepté l’idée d’un mariage. Peut-être à cause de ma vie à Songarh : j’étais seule, je m’ennuyais et je n’avais aucune perspective de changement ; je me disais que tout valait mieux que ça, même épouser un inconnu. Il avait l’air sympathique et il était de Bombay. Mais plus la date approchait, moins je me sentais prête. Je ne pouvais vraiment pas. La seule façon de m’en sortir était de lancer cette rumeur et d’espérer qu’elle lui parviendrait.

			— Mais pourquoi ne m’as-tu rien dit ? Je suis venu à Songarh ! J’étais là à me morfondre dans une chambre d’hôtel miteuse, à me torturer en t’imaginant dans les bras d’un autre !

			Je la regardai sourire. Comment pouvait-elle prendre si légèrement un incident qui avait presque brisé nos vies ? Tout aurait été si simple si je ne m’étais pas enfui… Pourquoi ce silence pendant toutes ces années ? Ces années de malheur où j’avais perdu, tout à la fois, ma femme, mon enfant et Bakul. Nous aurions pu ne jamais nous retrouver.

			 

			 

			Nous descendîmes en silence dans le jardin. Après être restée immergée si longtemps, la terre semblait curieusement délavée et vieillie. Toutes sortes de débris y étaient éparpillés comme après une marée : des bouts de bois, des poissons morts, un bol en émail ébréché.

			Bakul s’assit sur les marches usées de la véranda de nouveau exposées à l’air et à la lumière. Le ciel pommelé de gris et de blanc adoucissait la lumière du jour : on aurait dit le soir. La zone d’argile autrefois inondée avait durci en séchant ; j’apercevais de l’eau un peu plus loin.

			— Mon père m’a toujours traitée de la sorte, dit Bakul. Tu te souviens qu’il avait promis de nous emmener ici et qu’à la place, sans explication, il t’a envoyé à Calcutta ? Pendant des années, il a refusé que je rencontre mon grand-père, et, par la suite, nous sommes venus deux fois seulement : deux ans après ton départ environ – c’est cette fois-là que mon grand-père a caché l’acte –, puis une deuxième fois alors qu’il était déjà trop vieux pour me reconnaître. A chaque visite, Baba a été très désagréable. Malgré le long voyage que nous avions fait, nous ne sommes restés que deux nuits.

			J’essayais de l’écouter mais une seule idée m’obsédait : elle n’était pas mariée, il n’y avait pas de mari. Bakul n’avait pas de mari. Et n’en avait jamais eu. Des années de jalousie sans fondement. Si elle voulait encore de moi – pouvait-il en être autrement ? – nous pourrions… Elle semblait préoccupée par tout autre chose.

			— Cet horrible Rathin Mullick avait raison, poursuivit-elle. Je ne connais cette maison que par ce qu’on m’en a raconté et par les photos que j’en ai vues. Quand mon grand-père est tombé malade, je ne l’ai pas su. On n’a appris sa mort que dix jours plus tard. Et me voici enfin dans cette maison à parler affaires, cernée d’étrangers qui l’arpentent, la mesurent, l’évaluent… Je me suis longuement demandé, avant de la revoir, ce que j’en ferais. J’ai pensé la vendre… Ce serait la décision la plus rationnelle. Que faire d’une vieille demeure délabrée au milieu de nulle part ? Et pourtant…

			Elle rit.

			— Je dois avoir quelque chose de mon grand-père. Même inondée ou rongée de partout par les termites… je ne pourrais pas la vendre. Bien sûr, j’ai joué le jeu : je l’ai montrée à Harold car il m’était difficile de faire autrement après avoir accepté de le rencontrer. Mais, à la pensée que lui ou un type de son acabit puisse la récupérer, j’en ai la chair de poule !

			Elle reprit la parole après une pause, les yeux brillants :

			— Chaque pièce de cette demeure me fait penser à ma mère. C’est tout ce qui me reste d’elle. Mon père ne peut pas me contraindre à la vendre.

			— Tu connais Nirmal Babu, perdu dans ses fossiles, ses poteries et ses stupas… Il n’a sûrement pas réalisé que tu tenais tant à cette maison. Pour une fois qu’il essaie d’être pratique. Il veut que tu aies de l’argent. Mais il s’est encore trompé ! dis-je sur un ton léger.

			— Tu peux rire, me dit-elle, la voix tremblante. Il est adorable, c’est ça ? Distrait, perdu dans son monde de dérive des continents et d’anciens royaumes. Mais il ne m’a jamais accordé beaucoup d’attention. Il s’est soucié de moi mais il n’a jamais essayé de comprendre ce que je ressentais…

			Elle s’interrompit et inspira profondément avant d’ajouter :

			— Je suis un vrai moulin à paroles… Et toi ? Comment va ton fils ? Pourquoi as-tu abandonné ton travail ?

			— Qu’as-tu fait de l’acte de propriété ? Est-il en sûreté ?

			— Je l’ai posté dès que j’ai su que je ne vendrais pas la maison. J’ai confié ma fortune à la Poste indienne. Je l’ai envoyé à Baba il y a trois jours. Je l’ai trouvé tout de suite, là où j’avais vu mon grand-père le mettre. Je l’ai soigneusement enveloppé et je l’ai expédié en recommandé. Tu n’as pas à t’inquiéter. Ton Aangti Babu ne peut rien. La maison est à moi.

			J’étais tellement soulagé que je me mis moi aussi à parler. Je m’assis sur les marches et je racontai à Bakul ce qui s’était passé : je n’avais pas revu ma femme et mon fils depuis ce jour où je les avais entraperçus, quelques mois après le départ de Malini. Je brûlais d’envie de revoir Goutam. Quand je rêvais de lui, c’était encore un jeune enfant. Mon beau-père était inflexible et ma femme ne répondait à aucune de mes lettres. Quand je reverrais enfin mon fils, il serait trop tard.

			J’étais retourné plusieurs fois au village mais on n’avait jamais voulu me recevoir. Le vieil astrologue ne s’était pas trompé : j’étais père mais je n’avais pas d’enfant.

			Je lui parlais du retour de Suleiman Chacha et de Chachi, du voyageur et de sa soucoupe volante.

			J’avais la gorge sèche. Après des années de solitude, ma voix me faisait l’effet de celle d’un étranger. Je me tus.

			 

			 

			Nous nous rapprochâmes du cours d’eau paisible. Ce n’était plus le fleuve imposant que j’avais découvert lors de ma première visite. C’était une rivière étale. Il était difficile de l’imaginer en crue, inondant la maison et provoquant la mort de Shanti. Même la vase gris sombre et soyeuse semblait y flotter en toute tranquillité.

			Bakul enleva ses sandales et s’avança dans l’eau boueuse. Je la suivis ; mes orteils s’enfonçaient dans la fraîcheur du limon. Elle s’accroupit, mouillant son sari.

			On n’entendait que le cri lointain et monotone d’un oiseau. Bakul avait posé le menton sur ses genoux et ses cheveux recouvraient son visage. Elle était ailleurs. Un insecte strié à longues pattes se posa sur l’eau. Je l’effleurai, il s’envola. A quoi pensait-elle ? Etait-il trop tard ? Elle n’éprouvait peut-être plus la même chose. Avais-je trop parlé de ma femme et de mon fils ? La main dans l’eau, elle regardait fixement l’autre rive, distante, comme si elle avait oublié que j’étais là.

			Une fleur rouge flotta près de nous ; je la fis glisser vers Bakul. Elle tourna la tête, écarta ses cheveux et, pour la première fois, je reconnus son ancien sourire. Elle me tendit la main.

			Tout se brouilla – la fleur, la maison derrière nous, les deux garçons aux cheveux clairsemés qui nous observaient depuis une laisse de terre. Plus rien n’existait que sa main dans la mienne. Je caressai ses doigts un à un avant de les laisser retomber. J’entendis le bruit de l’eau qu’elle brassait de son autre main. Une embarcation plate poussée par un pêcheur apparut.

			— Mukunda ? demanda-t-elle enfin.

			Je ne répondis pas.

			— Comment pouvais-je deviner ? Tu étais toujours marié.

			Elle me prit par le bras.

			— Qu’espérais-tu ? Que je te demande de quitter ta femme, d’abandonner ton enfant ? Que je te dise : viens me rejoindre, je ne peux pas continuer ainsi, sans toi, je ne vis qu’à moitié… Etait-ce ce que tu voulais entendre ?

			La sirène d’un bateau à vapeur retentit. Le vrai fleuve se jetait peut-être dans la mer. On ne le voyait pas mais on l’entendait.

			Je croyais avoir répondu mais je me contentais de la fixer, me répétant en boucle ce qu’elle me disait.

			Tout s’était à nouveau immobilisé : les roseaux avaient cessé de se balancer, la brise ne soufflait plus, la rivière avait suspendu son cours, les nuages s’étaient figés, l’oiseau s’était tu, les deux enfants sur la berge d’en face étaient comme pétrifiés.

			La sirène du bateau retentit encore une fois, plus proche, mélancolique ; elle sonnait un peu faux.

			Je remarquai des détails sans importance : Bakul portait un sari vert tendre de la couleur d’une feuille de bananier ; la ganse était tachetée de jaune ; elle avait de petites boucles d’oreilles en forme de poisson ; la même chaîne en or qu’avant passait sur ses clavicules pour disparaître sous sa blouse blanche – je la suivis du doigt.

			L’eau grisâtre trempait nos habits et recouvrait nos pieds. Ses cheveux voletaient, une de ses boucles s’était détachée… Les enfants étaient sept à nous regarder ; ils sautillaient, riaient et criaient des choses inaudibles. Je ne faisais attention à rien de tout cela.

			La vie avait dérivé au fil de l’eau pour enfin venir me rejoindre.

			
				
				

			

		


		
			
				
				

			

			 

			 

			 

			 

			 

			Glossaire

			 

			 

			Brahmo : Adepte du brahmoïsme, mouvement religieux et social fondé au Bengale au xixe siècle et prônant notamment l’émancipation des femmes.

			Dhoti : Sorte de sarong.

			Ghat : Marches sur les berges d’un fleuve ou d’un lac permettant de descendre au contact de l’eau.

			Hakim : Docteur pratiquant la médecine traditionnelle musulmane.

			Khansama : Cuisinier – ici, homme à tout faire.

			Kurta : Tunique longue.

			Mishti : Dessert sucré.

			Neem : Margousier.

			Pakora : Beignet de légumes.

			Paratha : Pain plat et frit.

			Peepal : Arbre sacré, Ficus religiosa.

			Rossogulla : Boulettes de lait caillé au sirop.

			Santal : Une des plus importantes communautés tribales d’Inde.

			Shehnai : Hautbois dont on joue notamment lors d’un mariage.

			Shingara : Sorte de friand aux légumes ou à la viande.

			Sindoor : Poudre vermillon dont on colore la raie des cheveux d’une femme mariée.

			Tanpura : Luth au long manche.

			Tonga : Charrette tirée par un cheval.

			Vaid : Docteur pratiquant la médecine traditionnelle hindoue.
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