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			1

			Toulon, Brest, Paris, c’était à cette époque le triangle d’or d’une bonne carrière de navalais. Rien ne semblait devoir changer cette tradition, pas même l’arrivée au pouvoir d’un président qui s’apprêtait à gouverner avec des communistes, le parti de l’étranger. La marine, la Royale, n’avait pas sabordé la flotte malgré la crainte diffuse et entretenue de l’arrivée des chars russes à Paris. Et, ce qui aurait pu être plus probable, la haute hiérarchie n’avait fait l’objet d’aucune épuration. Aucune des prévisions catastrophistes et des menaces brandies jusqu’à la veille de l’élection ne s’étaient réalisées. Ainsi était-on fondé à croire que, comme par le passé, si l’on obéissait aux ordres – ce qui est somme toute la moindre des choses pour un militaire – et à condition de laisser voir une vie privée si ce n’est irréprochable, tout du moins conforme à la tradition, on avait toujours l’assurance de finir amiral. Toulon et Brest, ports de guerre, et Paris, état-major, ministère, cela demeurerait, pour ces officiers de marine sortis du moule de Lanvéoc, mais aussi pour leurs femmes et leurs enfants, surtout pour les enfants qui n’avaient pas le choix, des va-et-vient incessants et au fond insupportables. Exils, déchirements, séparations à perte de vue aussi douloureuses sinon plus que des ruptures d’amour.

			Geoffroy Bonnefonds, en bon petit soldat, en bon fils de famille, en bon navalais, avait, comme il se doit, parcouru ce triangle, et plusieurs fois. C’était ce à quoi il songeait, assis sur son banc de pierre, vieux, inactif et reclus. Il y avait, sans y penser parce que cela allait de soi, entraîné Clotilde, tout au long d’une vie ou plutôt d’une carrière. Clotilde avait été une jeune femme active si l’on peut dire, active comme peut l’être l’épouse d’un officier de marine. Et puis un jour elle avait abandonné ses modestes initiatives de maîtresse de maison et s’était soudain effacée comme le dessin dans la buée d’une vitre, pour devenir tout à fait transparente, juste occupée à éviter les impairs et à exaucer les souhaits de son mari. Il y avait aussi entraîné ses deux filles, Marie l’aînée, mariée à un marin, devenue une parfaite femme de son milieu, distinguée et responsable, et puis Cécile, ah, Cécile ! Plus rétive mais légère, conciliante et dotée (on ne savait par qui) d’un charme fou. Moins blonde et moins grande que sa sœur, moins bien proportionnée sans doute, moins soucieuse d’élégance aussi, pourtant bien plus gracieuse. Comme un premier signe de rébellion, sa chevelure, foisonnante, était sauvagement frisée, incoiffable. Et puis surtout, pour qui voulait y regarder de près, sa séduction allait au-delà des convenances. Ses formes étaient pleines et douces, sa peau était satinée, on avait plaisir à la regarder, à la voir bouger, on se disait qu’à tout moment elle pouvait réagir de manière inattendue. Bref, elle attirait et pas seulement les regards, elle était tentante… Évidemment, Geoffroy Bonnefonds n’y avait jamais regardé de près, ce n’était pas son genre et puis c’était sa fille.

			Et enfin il y avait eu Jérôme…

			Geoffroy Bonnefonds avait ainsi effectué les va-et-vient indispensables avec sa famille comme transportée en bandoulière. On ne lui avait accordé ses étoiles que quelques mois avant son départ en retraite. On aurait dit que c’était à regret. On peut toutefois parler à son propos de carrière honorable puisque désormais il a le titre d’Amiral, titre que, dans la famille, on lui avait attribué bien avant et qu’il pourra porter désormais jusqu’à sa mort, voire au-delà. Et puis, entre-temps, il avait élevé trois enfants. Élevé ? Est-ce bien ainsi que l’on doit dire et, dans son cas, quel sens donner à ce terme ? Ce sont des questions que se pose aujourd’hui cet homme assis, le regard perdu, lui qui ne s’en était guère posées auparavant. Pour peu que l’on connaisse son histoire, son drame, le drame de cette famille, on pourrait penser qu’il se ronge les sangs à coup de regrets, de remords et de reproches qu’il se fait. Mais non, ce n’est pas du tout ça. Il ne se fait aucun reproche, pas le moindre. C’est une victime ; c’est lui la victime. Du coups, il devrait, mais ne jouit pas de sa retraite ; il la souffre, à cause de Jérôme, c’est ainsi qu’il voit les choses. Il n’en parle à personne. Il se contente d’exposer un visage modelé par les rides de l’amertume et fait juste part de son aigreur, brièvement, comme si cela coulait de source. Il a bien songé à s’en ouvrir au curé de sa paroisse, mais il hésite, il tergiverse. À vrai dire l’abbé ne lui convient pas et il se demande quel genre d’ecclésiastique lui conviendrait. En cette matière aussi il est insatisfait. Dix ans avant sa retraite, il avait réuni un groupe de paroissiens contestataires et obtenu le départ d’un prêtre qui stigmatisait outrageusement le racisme et accordait une trop grande vertu à l’état de pauvreté. Ce n’est pas que les Bonnefonds aient été riches mais tout de même, c’était une question de principe, la fortune ne pouvait être ainsi traitée. Chez eux, on parlait d’argent, on en parlait d’ailleurs souvent : sa légitimité, sa valeur, son absence. À l’inverse, bien que fidèles paroissiens, ils ne parlaient jamais de Dieu, ni d’ailleurs de philosophie ou de morale, juste de religion, parfois, en même temps que de politique et sur le même mode. On était attaché au dogme, à la pratique ; mais on éludait les valeurs, la charité par exemple, comme un républicain qui aurait renié le suffrage universel. Aussi l’amiral Bonnefonds se demandait-il à quel genre de prêtre d’aujourd’hui il aurait pu confier ses malheurs. Dans les moments de souffrance, d’injuste pénitence se disait-il, ces moments où l’on a tant envie de crier sa peine, son imagination s’égarait. Elle s’aventurait dans la grande Histoire qu’il affectionnait et alors se présentait à lui l’image d’un religieux inquisiteur, tapi dans l’ombre d’une sacristie romane, le visage dissimulé par sa capuche et dont la robe de bure cachait l’extrême maigreur. Il lui aurait ouvert son cœur à ce capucin des temps jadis, sûr de sa compassion et – pourquoi pas ? – d’une complicité qu’à vrai dire il ne trouvait aujourd’hui nulle part.

			 

			Jérôme n’était pas la seule cause de son amertume quoiqu’il fût en partie responsable de tout le reste. Il se disait à cette époque dans la haute administration, la justice et l’armée (et il se dit peut-être encore) que tout le temps consacré au travail n’est que du temps perdu pour la carrière. Or, si Bonnefonds n’était pas du genre à s’amuser de cette boutade, il pensait sérieusement que c’était bel et bien les avanies que lui avait imposées son fils qui l’avaient détourné d’œuvrer pour sa carrière et donc pour sa situation matérielle qu’une, ou pourquoi pas deux étoiles de plus auraient sensiblement améliorée. Il se plaignait aussi, plus généralement, de son état. Il estimait que la fortune devait être a priori acquise aux grands serviteurs de la nation, surtout s’ils tiennent les armes. Or sa propre famille au constant si ce n’est glorieux passé militaire, par sa fécondité, avait émietté un patrimoine honorable. Cette vision anachronique de sa situation sociale et familiale pourrait avoir de quoi surprendre. Il n’était pourtant pas seul dans la Royale à penser ainsi. Ces opinions au parfum d’ancien régime étaient au contraire répandues parmi les « bordaches », ces officiers qui, du temps de leur jeunesse dans la presqu’île de Crozon, avaient reçu l’onction de l’École navale et qui entendaient se distinguer des autres et du commun.

			 

			Il avait eu, naguère, des « espérances » comme on disait, du côté de Clotilde, sa femme, héritière potentielle d’une lignée squelettique dont le nom s’évanouirait avec elle et dont la fortune aurait dû se concentrer à mesure des tantes célibataires, des femmes stériles et des enfants morts prématurément. Mais sa belle-mère, ultime survivante de cette hécatombe, avait été malencontreusement approchée et puis séduite par des fondations et autres mouvements caritatifs et avait légué, dilapidé selon lui, le plus gros de l’héritage. Il ne restait donc plus à l’amiral que ses économies et la somme que lui avait versée son frère en compensation de sa part dans une gentilhommière bretonne. Ainsi était-il parvenu à acheter, sur les hauteurs de Toulon, une maison malcommode, mais vaste, bénéficiant d’une vue magnifique sur la rade. Il en tirait son seul plaisir. Il s’asseyait sur le banc de pierre qu’il avait fait installer et contemplait la ville en contrebas, les bâtiments de guerre dont il avait fréquenté tous les carrés, la presqu’île avec la base sous-marine et la mer. C’était beau. Quoi qu’ait décidé le ciel, c’était beau. Il s’installait là par n’importe quel temps, par grand mistral car la transparence de l’air lui donnait l’illusion de voir à l’infini la mer blanchie et démontée, et même sous la pluie car lui venait alors la nostalgie de sa jeunesse et de la terre de ses ancêtres. Devant lui les goélands inlassables et criards faisaient assaut d’élégance, certains l’approchaient, défiant la cime des pins, jusqu’à l’effleurer. C’était comme s’il avait été au spectacle. Il s’habillait, avant de rejoindre son banc, d’un costume correctement coupé, se donnant l’illusion d’une sortie, une soirée d’opéra par exemple, non, plutôt un concert baroque dans une cathédrale, un concert où auraient joué les grandes orgues du vent. Il n’était pas heureux pour autant. Ce plaisir agissait seulement comme un baume sur une plaie.

			 

			Clotilde ne venait pas le voir. Elle restait dans la maison. Grand bien lui fasse ! C’était une femme qui avait depuis longtemps perdu ce charme de fille de bonne famille, ce charme discret qui l’avait séduit lors d’une lointaine nuit bleu marine à Toulon. Quand cela s’était-il donc passé ? À quel moment ce ressort aristocratique s’était-il cassé, cette assurance d’épouse d’officier et de mère de famille comblée s’était-elle dissoute ? C’était une question qui lui venait parfois, une question sans réponse, comme bien d’autres interrogations auxquelles il se refusait à répondre. Il en connaissait pourtant les réponses, indiscutablement.

			 

			Avant de devenir adolescent, pour le malheur de sa famille, Jérôme avait été un enfant réfléchi et silencieux au point que parfois on s’en désintéressait. Il vivait sa vie. Il contemplait la nature et le ciel. Il semblait mélancolique mais cela n’intéressait personne. Comme son père, il avait une passion pour les mouettes. Les jours de tempête, il sortait et s’installait pour voir leurs jeux. Il les enviait. Il aurait voulu flotter puis filer comme elles dans les airs à la recherche des couloirs du vent. Parfois il en éprouvait un délicieux haut-le-cœur, comme lors d’une fête foraine à Brest où les avaient entraînés leur tante et dont il avait gardé un merveilleux souvenir. Il jouait seul, assis par terre durant des heures, avec des petits personnages qu’il fabriquait à l’aide de morceaux de bois, de carton, de papier. Ces jeux qui contrariaient l’amiral on ne savait pourquoi, paraissaient tout à fait innocents. Il est vrai qu’on ignorait l’essentiel, c’est-à-dire les histoires qui se racontaient là. Personne ne songeait à poser des questions ou même à participer (à cette époque et dans ce milieu, on n’avait, à l’égard des enfants, que des exigences…). Et puis, ce qui mettait déjà mal à l’aise, c’était, lorsqu’il ne jouait pas, ce regard inquisiteur, ce regard énigmatique, insondable, qui chez un enfant, aurait dû paraître inquiétant. « On se demande ce qu’il peut bien avoir derrière la tête » disait souvent l’amiral, mais jamais il n’avait eu la curiosité d’y aller voir, ni personne d’autre, pas plus d’ailleurs que d’aller chercher ce qu’il pouvait avoir dans le cœur, ou sur le cœur comme on dit. On avait eu tort car on aurait découvert que, pour l’enfant, le père ne présentait aucun intérêt, il ne faisait pas partie du cocon familial, mais du monde extérieur, vaguement hostile et dont il fallait se méfier. Cette hostilité se matérialisait lorsque l’amiral, excédé par ce regard insolent, ordonnait de baisser les yeux. L’enfant pensait n’avoir rien à tirer de cet homme froid et brutal, contrairement à ses sœurs et à sa mère, ces êtres pleins de promesses, qu’il avait longtemps considérés comme des nids d’amour, de mystère mais aussi de haine. Il avait cru en sa mère. Il pensait que, comme ces gens silencieux aux mines entendues qui passent pour être intelligents parce qu’ils ne disent rien, elle cachait derrière cet effacement une nature riche et énigmatique. C’est peu après ses douze ans que la vérité lui apparut. Elle préparait la valise de l’amiral qui devait aller à Paris, au ministère. Elle repassait les chemises, les pliait et les rangeait dans la malle. Elle faisait cela mécaniquement, sans le moindre intérêt ni le moindre sentiment. L’adolescent était là, dans un coin de la pièce et l’observait de son regard aigu. Il dit soudain :

			– Tu n’es qu’une esclave.

			– Pardon ?

			– Et une esclave consentante en plus.

			Elle fit le tour de la table à repasser et lui décocha une gifle. Il aurait pardonné la gifle mais elle commit l’erreur de le menacer d’en parler à l’amiral. Elle perdit ainsi, d’un seul coup, l’estime de son fils qui rêvait naïvement, comme tant d’adolescents à cette époque, d’émanciper sa mère. Que restait-il désormais de cet amour qu’il avait éprouvé pour elle et entretenu contre vents et marées ? Pour ainsi dire rien, c’est ce qu’il en était venu à penser. Et, bien sûr, rien n’avait pu renaître depuis qu’elle s’était éteinte ainsi qu’un lumignon soufflé par un brusque courant d’air. Plus tard, dans ses moments de rêveries, car ni le temps ni l’âge n’avaient eu raison de sa nature rêveuse, il pensait à elle comme à l’une de ces étoiles dont on sait qu’elles n’existent plus depuis des millénaires, mais qui, au fin fond de l’univers, sont encore visibles à l’œil de l’astronome.

			 

			Selon l’officier, le vice de cet enfant s’était révélé bien avant. Cela ne reposait sur rien, à part ce regard inquisiteur bien sûr, mais c’était une caractéristique qui ne pesait pas lourd. Il regrettait de n’avoir pas été un peu plus attentif. Oui, c’était cela, l’attention avait fait défaut et du coup il manquait de matière pour se justifier, car ce n’était que cela son objectif, se justifier. Bonnefonds ne s’était jamais vraiment préoccupé de ses enfants. La famille était une entité, les enfants un élevage, et il était sans intérêt d’en distinguer les éléments. Ce n’était donc qu’à douze ans que Jérôme lui était apparu comme un être singulier et cette singularité ne lui avait pas plu. Partant de là, les choses s’étaient compliquées et l’horreur domestique avait fait son apparition, jusqu’au drame et à la rupture.

			 

			Il n’était pas question de discuter le point de vue de l’amiral et par lassitude, renoncement et commodité, toute la petite famille avait fini par y adhérer, sauf Cécile. Elle aimait son frère et cherchait à le voir, ce qui arrivait de temps à autre, dans le plus grand secret. Elle souffrait plus que tout autre non seulement de son absence mais aussi des consignes de silence qu’avait imposées l’amiral. Il était interdit de parler d’un passé décidément révolu, d’y faire la moindre allusion. Ainsi, non seulement on ne pouvait plus, comme on le fait d’ordinaire, s’émouvoir du bébé mignon, du touchant petit garçon et de l’écolier modèle que Jérôme avait été, mais il n’était pas non plus question d’évoquer tous les souvenirs qui y étaient associés. La famille se trouvait amputée d’une partie de son histoire, de la plus grande partie de son histoire à vrai dire, et chacun vivait avec ses propres souvenirs et ses doutes (cela s’était-il vraiment passé ? N’était-ce pas une élucubration personnelle, comme un rêve que l’on aurait, au fil du temps, érigé en réalité incontestable ?). Les images du passé se teintèrent peu à peu de la couleur sépia de l’incertitude. Ce diktat du père était scrupuleusement respecté en sa présence à la table familiale et, peu à peu, il le fut partout ailleurs. Ainsi les deux sœurs étaient-elles privées de la douceur des souvenirs d’enfance et frustrées de l’attendrissement général qui va de pair avec leur rappel. En revanche, il arrivait à l’amiral d’ouvrir les vannes, d’exposer et de commenter avec une complaisance perverse les turpitudes du fils maudit, le plus souvent dans le cercle étroit de la mère et des deux sœurs, mais aussi, avec quelques ménagements, en présence de l’oncle, de la tante ainsi que des cousins, et même plus tard des gendres qui, gênés, ne pipaient mot.

			 

			Marie aurait été scandalisée si elle avait su que sa sœur rencontrait encore Jérôme. Elle réprouvait déjà les silences, les mines et la réserve de Cécile lorsqu’il était question de lui, alors, le rencontrer, le voir, l’embrasser…

			 

			Ainsi vivait ce qui restait de cette famille qui donnait l’apparence d’une parfaite cohésion depuis qu’elle avait tranché le rameau putride. Les filles avaient toutes deux fait des mariages « bleu marine », l’une avec un navalais, comme son père, l’autre avec un ingénieur du génie maritime. Bien plus ingénieur que marin, le mari de Cécile était un être distrait, sensuel, curieux et bonhomme qui paraissait parfois égaré dans un monde trop strict et conventionnel. Il aimait passionnément sa femme dont il aurait voulu être tout à fait complice, y compris sur le douloureux sujet du frère maudit. Elle ne lui en disait pas grand-chose. Pour le présent, il savait car elle pleurait parfois dans son giron sur la vanité de ses entrevues secrètes, mais elle ne lui disait rien du passé. Il avait espéré en apprendre plus par l’oncle Georges, frère de l’amiral. Cet oncle, bien que vilipendé en secret par son frère, avait toujours fait l’unanimité parmi les enfants, et Marie elle-même l’aimait en dépit de l’espace qu’il volait à son père. Il avait tout ce qui manquait à Geoffroy, tout ce qui, peut-être, aurait permis… mais personne, sauf Cécile, n’osait y songer.

			 

			Contrairement à ce qu’il imaginait, le mari de Cécile n’en aurait guère appris plus par l’oncle Georges. Au moment où Jérôme avait commencé à s’égarer on avait soigneusement caché l’essentiel. Par la suite, au fur et à mesure des déviances de Jérôme, on garda le secret car on en avait honte, avant qu’enfin l’ordre fût donné d’étendre un voile opaque sur le sujet. D’ailleurs, pendant toute cette période, Geoffroy était en poste soit à Paris, soit à Toulon et l’on ne se voyait qu’à peine une ou deux fois l’an de sorte que tout permettait de sauver les apparences. Mais tout de même, quand la rupture fut consommée, il avait bien fallu, peu ou prou, s’expliquer…

			 

			* * *

			 

			– En ce temps-là, vous vous souvenez ? On trouvait des ormeaux. Mais oui, ne me dites pas que vous avez oublié, on les prenait pour les coquilles, si brillantes à l’intérieur, comme de l’argent poli ; mais à la maison ils passaient quand même par la cuisine et votre mère les faisait cuire comme un steak, au beurre avec de l’ail à la fin de la cuisson et du persil après. Moi, je me souviens que je n’aimais pas trop. C’était vous, les garçons, qui en raffoliez. Après, plus tard, on en trouvait encore, mais des petits, très jolis aussi pour faire des colliers. On y faisait des trous pour passer le fil. Parfois, ils cassaient ou s’écaillaient. En tout cas on ne les ramenait plus à la cuisine, ils étaient trop petits et puis la tante n’était pas contente, elle ne voulait plus qu’on en prenne, surtout des petits. Elle disait que c’était une espèce en voie de disparition. Et puis un jour, en effet, on n’en a plus vu, plus jamais. Moi, quand j’y pense à ces ormeaux et à certaines autres choses qu’on ne voit plus, ça me rend triste même si ça vous fait rire, vous. D’ailleurs ça m’arrivait déjà d’être triste lorsqu’on était ensemble, enfants et libres, et ça vous faisait déjà rire, même si vous étiez quand même gentils avec moi.

			Ainsi parlait Cécile. Elle monopolisait la parole, elle mettait en musique la joie de se retrouver et la nostalgie qui allait avec. Elle parlait pour tout le monde, pour le plaisir de tout le monde, sauf peut-être pour celui de sa sœur Marie qui paraissait maussade et aussi fâchée de l’attitude de son mari. Lui, il semblait gêné par tant de spontanéité. Il trouvait cela inconvenant et préférait faire mine de s’ennuyer dans son coin. Elle parlait pour son beau-frère, pour le mettre à l’aise, en vain ; au moins essayait-elle. Elle parlait pour un homme qui n’était pas là mais bien installé dans ses rêves de jeune fille, un homme encore secret, un homme à venir. Elle parlait pour les hommes qui étaient là, un peu comme des cobayes, mais pas seulement. Elle parlait pour ses cousins qui avaient, un jour ou l’autre, été amoureux d’elle et qui l’étaient peut-être encore. Ils étaient sous le charme, cela se voyait à leurs regards, à leurs sourires. Ils éprouvaient ce plaisir rare et singulier qu’on prend à écouter une histoire qu’on connaît par cœur. Ce qui les charmait c’était aussi l’évocation d’un temps béni, celui de l’enfance, d’un paradis perdu peut-être, de regrets aussi, sûrement. Elle était interrompue de temps à autre par l’un d’eux qui, d’un air facétieux, ajoutait une précision, faisait une digression sur la taille des gros dormeurs qu’on trouvait alors à profusion, surpris et coincés sous une pierre à la marée basse, ces imbéciles de tourteaux ; sur les dangers qu’on avait courus certains jours en ne surveillant pas l’heure – Dieu sait pourquoi – et en se laissant parfois surprendre par le retour des eaux, sur la richesse des butins qu’on ramenait dans des seaux : crabes, palourdes et coques récoltés au râteau, poissons et crevettes pris à l’épuisette, couteaux repérés parce qu’il leur fallait bien respirer… Ah les fabuleuses pêches à pied du temps jadis !

			 

			Cette année-là, Geoffroy, Clotilde et leurs enfants, à l’exception de Jérôme et pour cause, mais avec, en remplacement en quelque sorte, le tout frais fiancé de Marie alors enseigne de vaisseau, avaient fait le long voyage qui les menait en Bretagne, terre des ancêtres. Ils l’avaient fait comme des pèlerins qui seraient retournés aux sources. C’était le premier repas, le repas d’arrivée et, tout naturellement, les jeunes s’étaient installés à un bout de table cependant que les vieux occupaient l’autre. L’amiral présidait, bien qu’il ne fût pas chez lui. L’oncle s’en foutait. Il avait une fois passé le concours de Navale, avait échoué et avait laissé tomber, dérogeant ainsi à la tradition. Devenu chef d’une entreprise prospère, il avait racheté la part de son frère dans la maison de famille. L’amiral avait besoin d’argent. Aujourd’hui on ne parlait plus de tout ça, d’autant qu’avec l’histoire de Jérôme, on se sentait bien mal placé… La maison était restée la maison de famille, l’oncle avait l’intelligence de le comprendre et il laissait présider son frère, en vertu du droit d’aînesse en quelque sorte.

			 

			L’arrivée et l’accueil avaient été conformes à la coutume. Il y avait bien l’absence mais on avait trouvé moyen d’en parler le moins possible, un peu, comme à tâtons, tout en éludant la question. L’amiral avait fait preuve d’une fausse désinvolture et l’oncle qui n’était pourtant pas dupe, pas plus que sa femme, n’avait pas insisté, il était d’une nature bienveillante et optimiste. Il se passait certainement quelque chose, quelque chose de rude, sans doute, mais enfin tout finit par se résoudre, disait-il. Ensuite, la délicatesse des hôtes avait permis au repas de se dérouler sans encombre. L’officier de marine avait bien entendu parlé de politique avec une aigreur qui était coutumière. La tante, seule comme de coutume, lui avait tenu tête de manière sarcastique. Cette confrontation, c’était du déjà-vu. Cela permettait à l’amiral de se défouler et à l’oncle de raviver la flamme de son amour pour cette femme ferme et rebelle, qui ne s’en laissait pas conter. Puis, l’alcool et la bonne chère aidant, on avait abandonné la politique qui ennuyait tout le monde, sauf Bonnefonds, pour célébrer les retrouvailles, ressasser des anecdotes, énoncer des banalités et poser des questions souvent bêtes. Le déroulement mélancolique et charmant des saisons bretonnes comparé à la magnificence du climat méditerranéen, à sa brutalité aussi, la longueur du trajet entre la Provence et la Bretagne, les nouveautés au village : constructions, enterrements, mariages et nouveaux venus, tout cela meublait une conversation monotone mais confortable et rassurante. L’énigme de l’absence qui, au début, inquiétait d’autant plus que l’on n’en parlait pas, était peu à peu devenue moins pesante dans les cœurs au point que par instant on en venait à l’oublier. L’illusion d’une vie simple avec juste ses petits soucis avait repris le dessus et même fait naître des espoirs chez les moins concernés, l’oncle et la tante.

			 

			Le repas ayant pris fin, à l’exception de Geoffroy qui renâclait devant l’obstacle et craignait, comme un gamin angoissé, tout changement d’atmosphère, personne ne voulut s’attarder et on passa à la bibliothèque.

			 

			* * *

			 

			L’empreinte de cette fin de soirée était restée profondément inscrite dans l’esprit de Cécile. Dans la bibliothèque familiale – la bibliothèque de l’oncle aujourd’hui sans qu’on y prenne garde et sans qu’il l’ait revendiquée le moins du monde – s’était jouée ce jour-là, au milieu des livres qui en racontaient tant, une scène de théâtre, une scène finale, comme un épilogue. La terrible scène des révélations et de l’effondrement des mythes. C’était auparavant un lieu idyllique, chargé de souvenirs brûlants ou évanescents, un lieu presque sacré. Le lieu des découvertes, des plaisirs, des frissons enfantins, toujours empli des mystères et des aventures des autres. Des histoires que l’on avait fait siennes tant de fois lors d’un après-midi pluvieux et monotone ou d’un soir inquiétant à l’ombre envahissante. De ce jour, cette bibliothèque autrefois exaltante, Cécile ne l’avait plus fréquentée qu’avec regrets et tristesse. La mélancolie y avait définitivement pris la place de l’envoûtement initial puis de la nostalgie.

			 

			Son père s’était montré hypocrite, de mauvaise foi, veule aussi. Sa mère tentée par moments de s’exprimer, de s’émanciper et d’ouvrir son cœur, ne serait-ce que pour obtenir un peu de ce réconfort auquel elle aspirait en silence, avait sombré au premier geste de son époux dans une complicité passive et écœurante, à nouveau dépendante et désarmée. L’oncle et surtout la tante, que sa qualité d’enseignante énergique disposait à sonder les cœurs, avaient fait leur possible. Ils avaient vite compris qu’il n’y avait pas de place pour la compassion. Ils avaient compris que Geoffroy ne pouvait tenir debout que dans le rôle de statue du commandeur et qu’il n’y avait donc pas de consolation possible, pour personne. Ainsi avaient-ils finalement, par charité, baissé casaque. Jamais Cécile n’avait autant souhaité être la fille de ces deux-là. L’amiral, pauvre maître de cérémonie, avait même tenté d’écarter les enfants mais s’était finalement ravisé car leur présence incitait à la prudence et aux explications à mots couverts. Il savait confusément qu’il aurait eu tout à perdre à aller jusqu’au bout et sonder les profondeurs. D’ailleurs, dans un premier temps, Cécile, malgré une attention méritoire, n’avait pas tiré grand-chose de cette sorte d’espionnage, juste un écœurement encore inexplicable envers ses parents et puis cette révélation sur son oncle et sa tante.

			 

			Cette tante Madeleine, elle la découvrait enfin. Enfant, elle était très réservée sur son compte. Elle suivait en cela ses parents qui la critiquaient tant et plus. Il est vrai qu’elle avait, dès le départ, marqué les esprits en mettant en doute une particule soi-disant perdue. Elle avait fait preuve, à propos de l’aristocratie familiale, d’une incroyable insolence ; l’amiral, outré, en était resté sans voix. Par la suite il s’était bien rattrapé devant sa petite famille bafouée. Cécile était à cette époque crédule. La parole du père était alors parole d’Évangile et ainsi, longtemps, comme sa sœur et sa mère, elle avait regardé la tante de travers…

			Mais ce fameux soir des retrouvailles, c’était cette tante, professeur de français dans un lycée de Quimper, laïque au dernier degré, à qui la famille avait – paraît-il – fait la grâce de pardonner ses idées pernicieuses, c’était cette tante qui avait manifesté plus de délicatesse et de charité vraie que n’en avait connu la jeune fille chez ses parents tout au long de son enfance. Alors que tous se taisaient, sauf l’amiral, elle était intervenue à plusieurs reprises, prononçant de longues tirades apaisantes qui domptaient les angoisses, semblaient les emprisonner dans des volutes de mots, pour mieux les emporter dans les limbes. Les enfants, c’est fait pour partir, disait-elle. Certains le font en douceur, d’autres non et même parfois en faisant preuve de brutalité, pour se venger d’on ne sait quoi… (Mais justement, Cécile savait). C’est sûrement ce qu’a fait Jérôme, mais il reviendra, il s’excusera et peut-être un jour sera-t-il pardonné.

			 

			Toutefois, si ces paroles avaient eu le don d’apaiser la douleur de Clotilde, elles n’avaient pas fait l’affaire de l’amiral qui avait rétorqué, au comble de la fureur :

			– Certainement pas ! On ne peut pas pardonner à un monstre qui humilie son père, déshonore sa famille, sa mère, ses sœurs…

			La tante avait su ne rien rétorquer. Elle avait su mettre un frein à sa combativité. Elle avait fait preuve d’un sang-froid et d’une tolérance admirables.

			 

			Pourtant l’intelligence n’a pas toujours le dernier mot, loin s’en faut ; et ce que Cécile avait fini par apprendre, c’est que Jérôme ne s’était pas contenté de partir. Quinze jours après sa disparition, alors que, sans nouvelles, on avait craint le pire, l’amiral avait reçu une invitation de sa main. Il s’y était rendu car le bristol semblait révéler un établissement de nuit assez chic. Il s’y était rendu pressé par sa femme, la mère (à qui il en voudrait toujours, d’ailleurs…). Il s’y était rendu parce qu’il se disait que, quoi qu’il advienne, on ne pourrait plus rien lui reprocher, jamais. Il avait encore l’intention de ramener au foyer le fils égaré, c’était son devoir. L’expérience fut malheureuse, c’est le moins qu’on puisse en dire. À peine entré dans les lieux, il avait été saisi par une sorte de mouvement qui l’avait absorbé comme un fétu de paille tombé dans un torrent. Après avoir retrouvé la maîtrise de lui-même, il avait en vain cherché un mur, un meuble ou un pilier à quoi se raccrocher dans cette atmosphère de décadence effrénée, avait été à nouveau mêlé à son corps défendant au tourbillon des caricatures qui se balançaient, obscènes, au rythme d’une musique déchaînée et criarde et, alors qu’il parvenait enfin à s’accouder à un bar derrière lequel s’affairaient des garçons déguisés de manière dégoûtante, avait reconnu, tout au bout, en l’un de ces clowns effrayants, son propre fils, la chair de sa chair.

			 

			Et puis, en rentrant chez lui cette nuit-là, il avait cru avoir une révélation qui s’était vite muée en conviction. L’amiral avait le goût des convictions, des convictions inébranlables, cela l’aidait à vivre. Jérôme était homosexuel, tout simplement ! Tout s’éclairait soudain. Quant à son point de vue sur l’homosexualité, il était celui d’un militaire et d’un catholique de cette époque. Du reste, la loi et la tradition ne lui étaient pas encore contraires puisqu’il avait fallu encore attendre quelques années avant que l’homosexualité soit totalement dépénalisée et encore quelques autres pour la normaliser, tout au moins au regard de la loi. Pourtant, cette révélation l’avait obligé à remettre sur l’ouvrage ses idées reçues, non pas pour en changer, il n’en était pas question, mais pour faire resurgir des sensations et des souvenirs enfouis. Ces résurgences importunes l’avaient d’autant plus affecté. Il se souvenait qu’étant à peine adolescent, alors qu’il était au lycée naval de Brest, il s’était parfois livré à des jeux pas tout à fait innocents. Ils s’y étaient mis à plusieurs, à trois, puis finalement à deux. Il en avait encore honte aujourd’hui, cela l’écœurait. Pourtant, à l’époque ça n’avait pas été l’écœurement qui avait prédominé, d’autres sentiments et sensations y avaient eu leur part… Et puis, quelques années plus tard, toujours dans le même lycée, il avait participé à un bizutage. Participé est un grand mot, il n’avait pris aucune initiative, juste regardé. La victime avait été cataloguée, c’était une tapette comme on disait à cette époque et dans ce milieu. Ses bourreaux avaient déculotté le garçon, l’avaient contraint à se mettre à quatre pattes et à se planter un stylo dans le cul. Il pleurait et Geoffroy avait juste eu un peu pitié, trop content de n’être pas dans la situation de bouc émissaire, alors que, avait-il songé, même s’il n’avait jamais pratiqué la sodomie, il se remémorait les attouchements qui l’avaient fait frémir quelques années auparavant et dont, Dieu merci, aucun de ses condisciples, sauf son complice, n’avaient eu connaissance. L’élève bizuté ce jour-là avait, peu de temps après, quitté le lycée militaire, abandonnant l’idée de faire l’École navale. Et, tout compte fait, Geoffroy Bonnefonds avait estimé que cette leçon, aussi cruelle fût-elle, avait eu l’avantage d’écarter de la carrière d’officier de marine quelqu’un qui n’avait rien à y faire.

			 

			Mais, même s’il lui revenait à l’esprit toutes sortes de situations qui le confirmaient complaisamment dans sa conviction, il se trompait. Jérôme était peut-être homosexuel, ou peut-être pas. Nul ne pouvait le dire et lui-même ne se posait pas la question. L’amour et la sexualité n’étaient pas ses sujets. Tout désir était chez lui refoulé. Il n’était ému par rien, sauf, à l’occasion, par sa sœur Cécile. Il était tout entier dans l’action. Seul son père, qui n’y comprenait rien, comptait pour lui.

		


		
			2

			La ville de Jérôme Bonnefonds, celle où il était né (par hasard car ça aurait tout aussi bien pu être Brest ou Paris), n’était pas une ville ordinaire. On y trouvait des marins, bien sûr, des marins de la Marine nationale et non des marins au long cours, mais aussi des ouvriers d’État qui se transmettaient leur emploi à l’arsenal de père en fils, ou à défaut en neveu, en cousin. Ces ouvriers avaient des droits, gagnés de haute lutte et gravés dans le marbre. Ils avaient aussi des passe-droits qui, bien qu’aussi avantageux et solides, n’avaient rien à voir avec la légalité et même la transgressaient. Alors qu’à Marseille, lorsqu’il était question d’un objet douteux, on le disait « tombé du camion », ici, à Toulon, on le disait « sorti de l’arsenal ». Et de fait ce n’était pas forcément l’objet lui-même qui était détourné mais plutôt les matériaux qui le composaient ainsi que le travail puisqu’à l’arsenal, pendant les horaires impartis, les ouvriers étaient censés travailler pour l’État… On fabriquait parfois de petits objets comme un barbecue ou un lampadaire et parfois de grosses choses, par exemple une véranda qui était sortie par petits morceaux. Cette pérennité familiale dans le métier et cette tradition sulfureuse faisaient de cette cité une ville du passé et ce n’était pas la marine de guerre, installée ici depuis quatre siècles, qui y changeait quelque chose, bien au contraire. Pour autant, personne n’aurait songé à la traiter de « ville de garnison ». Ici, le plus simple soutier qui, parti pour des semaines, s’entasse avec des dizaines d’autres dans un local exigu et nauséabond et est installé pour dormir sur un hamac que l’on s’échange au gré des quarts n’est pas un soldat, c’est un matelot. Ce n’est pas un bidasse, c’est un mataf. Pour ce qui est de l’élite, les officiers, les vrais, ceux qui sont entrés dans la carrière par la grande porte et non les mariniers ou ceux arrivés là par quelque voie détournée, il était parmi eux des familles, des lignées, où l’ancre était accrochée à toutes les branches de l’arbre généalogique et où toute rupture de cette tradition était vécue comme une déchéance, un renoncement, un drame ou pire, un scandale.

			 

			C’était, dans la France de cette époque, une ville dont on ne parlait guère ou alors, à Paris, Lyon, Strasbourg et Bordeaux, de manière condescendante. Elle était pourtant la dixième ville de France par la population ; ici, c’était une chose qu’on n’arrêtait pas de répéter à défaut d’autres arguments pour la faire valoir. Il faut dire qu’elle avait été longtemps sous-préfecture et qu’elle n’avait arraché à Draguignan le titre de chef-lieu du département que depuis moins de dix ans. Et puis il y avait bien des raisons de parler d’elle car il y avait beaucoup à en dire, trop à certains égards. En tout cas on y rencontrait bien moins qu’ailleurs la banalité de la vie. La plupart des habitants pouvaient être considérés comme étant à la page (tout comme les habitants de la capitale ce qui était pour eux une fierté). Ils étaient en effet à la page en ce sens qu’ils étaient confiants jusqu’à la bêtise dans le monde plein de promesses qu’on leur proposait, en ce sens qu’ils avaient oublié la terre profonde et ses règles immuables, en ce sens que les saisons ne les préoccupaient plus vraiment, ils se contentaient de les subir ou d’en tirer plaisir en été à la mer et l’hiver à la montagne, et enfin et surtout en ce sens qu’ils en étaient venus à oublier le caractère inévitable du temps qui passe ainsi que l’histoire et ses leçons. Comme certains intellectuels, ils pensaient qu’on était parvenu à la fin de cette fameuse histoire. Ils ne voyaient pas qu’il y avait déjà trois choses dont il fallait se méfier, la technique, l’insatiable cupidité des nantis, et la religion, et que leur importance allait croître jusqu’à l’insupportable. La technique, ils étaient d’accord. Ils n’en percevaient pourtant que les avantages. La cupidité insatiable des nantis, ce n’était pour eux que paroles de communistes. La religion ? Foutaises, se disaient-ils, surtout les croyants qui voyaient avec amertume se réduire leur influence comme peau de chagrin. Pour tous ces gens, à Toulon plus qu’ailleurs, la vigilance n’était plus de mise. Ils étaient donc de ceux, si nombreux, qui sans le savoir, faisaient, par paresse, par déficit de pensée, le lit des temps futurs, les temps des fous de Dieu, du règne des bavards aussi sérieux que trompeurs, des intelligences serviles, des distingués escrocs de la finance, des populistes et des apprentis sorciers de l’économie, ces temps à venir où l’oubli des valeurs et de la nature allaient conduire à une incompréhension explosive. Mais nous n’en étions pas là, pas encore confrontés à la brutalité du réveil, et rares étaient alors ceux qui y songeaient.

			Toulon était aussi une cité de commerce, de trafics, de plaisirs et de débauche, un port de guerre où se ravitaillaient les navires alliés, notamment américains, un port de guerre où le marin en escale entend, loin de chez lui, se livrer à des frasques inavouables et fréquenter les lieux de perdition au détour de ruelles que la nuit rend sordides et périlleuses. Peut-être était-ce pour cela, le côté garce de cette ville, que, par une sorte de mimétisme, le monde politique, en toute impunité, s’y adonnait avec délice et bonhomie au clientélisme, aux collusions, à la prévarication et encourageait en sous-main ainsi que par l’exemple à la corruption ordinaire. Pour autant, ce n’était pas une ville mélangée, comme l’est Marseille la rebelle et scandaleuse. À Toulon il y avait des castes, des classes et on ne se mélangeait pas, ou si peu. C’était donc en ce temps-là une ville paradoxale à une époque elle aussi pleine de paradoxes. Dans le pays la gauche venait de parvenir au pouvoir après près d’un demi-siècle de disette et les gens de droite, pour la plupart, annonçaient la fin du monde. On abolissait la peine de mort dans un pays où une majorité y était encore favorable. La justice démocratique émergeait timidement grâce au travail de sape de l’Europe – cette Europe si prometteuse à cette époque – et d’une poignée d’avocats dont l’un avait été nommé garde des sceaux ainsi que de jeunes juges qui voyaient rouge. La raison d’État de même que celle du plus fort et donc du plus riche ne s’avouaient pas vaincues mais étaient au moins remises en cause et même parfois contredites. On parlait encore peu de l’homosexualité qui se cachait et semblait réservée aux élites. On ne parlait pas du mariage pour tous auquel on ne pensait même pas. D’ailleurs le mariage lui-même, en tant qu’institution, était en déclin et le divorce prospérait malgré l’opprobre qui submergeait celui qui en était la cause pour avoir le mauvais goût de ne plus aimer. Les jeunes bourgeoises, désormais actives, dansaient en écoutant France Gall et adoraient tout autant sa chanson Résiste que La groupie du pianiste. Elles expliquaient ce paradoxe par la passion. Au diable l’amour romantique qui n’est qu’un moyen de séduire puis d’asservir la femme, mais que peut-on contre la passion et l’asservissement bien plus violent et pervers qu’elle entraîne ? Rien, même pas la résistance. Au diable la raison, au diable les calculs. L’aventure avant tout, même si elle vous laisse exsangue, désemparée et à jamais meurtrie. Ainsi raisonnaient-elles, à Toulon comme ailleurs, ces jeunes bourgeoises, résistantes d’apparat et féministes de pacotille. Rares étaient toutefois celles qui franchissaient le pas. Les hommes, pour la plupart, résistaient tant bien que mal à cette vague inexorable qui remettait en cause leurs privilèges. Leur résistance était, dans les milieux favorisés, souvent grossière et vaine. Le sens de l’histoire leur donnerait irrémédiablement tort. D’autres, plus avisés, beaux joueurs parfois hypocrites, se comportaient avec fair-play. D’autres enfin en profitaient. Ils tiraient profit sans vergogne de cette liberté nouvelle qui touchait les femmes et leurs corps.

			 

			On dira que tout cela, au regard de l’Histoire universelle, au regard de l’humanité et de sa condition, était peu de chose, de l’écume, rien de plus. Demeuraient les grandes questions, les questions éternelles : la vie, la mort, la maladie, les inégalités, la misère, le pouvoir qui corrompt, l’injustice, surtout l’injustice. Par exemple, dans cette ville à cette époque et comme sans doute dans tant d’autres et de tout temps, il était des gens qui souffraient, leur vie durant ou presque, et d’autres qui souffraient juste ce qu’il fallait pour donner du sel à leur bonheur. La vie de Jérôme Bonnefonds, ici, à ce moment et depuis bien longtemps, était une vie de souffrance. Tel était son lot. Et cette vie de souffrance, il ne l’imputait pas au monde entier, bien qu’il fît peu de cas des autres, il l’imputait à son père Geoffroy. Aussi fourbissait-il sa vengeance, une vengeance existentielle. Il voulait tuer le père et pas seulement de façon symbolique. Il aurait voulu le condamner à la peine capitale. Au moment où venaient de s’affronter les tenants de la peine de mort, ceux de l’enfermement définitif et les abolitionnistes, son désir hésitait entre la perpétuité, c’est-à-dire la souffrance au long cours qui conduit à l’anéantissement et puis le parricide, radical. Il voulait les deux, aussi paradoxal que cela puisse lui paraître et ne se doutait pas qu’il allait, peu ou prou, y parvenir.

			 

			Maxime Garon, lui aussi habitant de Toulon mais qui n’y était pas né et n’avait d’ailleurs pas l’ambition d’y faire de vieux os, était au contraire, bien qu’il fût issu d’un milieu comparable, un bienheureux, l’un de ces bienheureux qui n’endurent que la petite dose de misère propice à leur satisfaction. Non pas un bienheureux au sens catholique du terme, ceux qu’on finit par canoniser, car, contrairement aux saints, les bienheureux à la manière de Maxime Garon, s’ils sont plutôt agréables à vivre et bienveillants, ne sont pas particulièrement portés aux bonnes œuvres. Ils ont le plus souvent le seul souci de participer à un monde harmonieux, de n’être pas pour rien dans cette harmonie et puis surtout de plaire. Ils ont ce souci de leur propre image qui serait, selon Goethe revu par Kundera, l’incorrigible immaturité de l’homme. Ce sont donc – concédons-le – des hommes immatures, plutôt portés à plaire aux autres qu’à leur être d’un grand secours. Mais peut-on leur en vouloir ? Il est plus agréable de vivre parmi et aux côtés de ceux-là que mêlés et confrontés aux grincheux, aux pisse-froid, aux jamais contents et aux chevaliers à la triste figure. Notre homme n’exerçait pourtant pas un métier amusant, il était juge au tribunal. Longtemps ce métier avait en effet rebuté la jeunesse et ce n’était pas seulement parce qu’il est ardu et éprouvant pour les âmes sensibles. Dans les représentations qu’on s’en faisait et du reste dans l’image qu’en donnait la littérature, le théâtre et le cinéma, c’était jusqu’alors un métier de vieux et pas forcément de vieux sages comme on aurait pu s’y attendre… Mais depuis quelques années la justice française évoluait. On savait depuis un moment déjà que la peine de mort devait être abolie, c’était irréversible, non pas parce que la majorité des électeurs le souhaitait mais parce que c’était, là encore, le sens de l’Histoire. Rassurée par cette réforme annoncée, une nouvelle race de juges était née après 1968, les juges rouges donc ; et puis enfin, puisqu’en matière de justice elle avait son mot à dire, un grand mot, l’Europe secouait les vieilles habitudes françaises qui consistaient, en cas d’accrocs, à oublier la justice pour ne s’en tenir qu’à la raison d’État, un ancien concept bien commode hérité de la monarchie, extensible à l’infini et qui avait bon dos.

			À peine plus âgé que Jérôme Bonnefonds, le juge Maxime Garon était un jeune homme avenant, qui aimait son époque, avait l’air sûr de lui et était enclin à l’optimisme. Il n’avait rien d’un révolté, contrairement à Jérôme, il était raisonnablement contestataire, comme par plaisir et sans doute parce que la jeunesse non contestataire est d’une tristesse infinie. Ses convictions l’avaient naturellement amené à adhérer au tout jeune syndicat de la magistrature ce qui lui donnait droit au titre de « Juge rouge ». Il présentait donc, malgré les vicissitudes de ses fonctions, tous les signes d’un heureux caractère. Et puis il savait y faire. Il savait être complice avec les hommes, attendrissant avec les enfants, fantasque avec les femmes, respectueux avec les vieux messieurs et espiègle avec les dames âgées. Ce jour-là il était assis à une terrasse et parcourait nonchalamment les pages du journal local. C’était un exercice facile auquel on pouvait se livrer sans trop y penser. Il lut une dépêche « Incendie d’un pétrolier qui mouillait devant le port de Marseille ». Aucun intérêt, comme le reste, mais il le relut et se laissa glisser dans son siège, savourant le rayon de soleil qui le caressait de biais. Amateur de contrepèterie, il enroba la phrase d’une langue gourmande : « Incendie d’une pétroleuse qui mouillait devant le corps de Maxime ». Il appréciait autant sa phrase que la scène qu’il tentait, avec délectation, d’imaginer. On peut dire au passage que c’était un garçon non pas prétentieux mais, tout de même, content de lui.

			 

			Cela faisait un bon quart d’heure qu’il était installé et personne ne semblait se soucier de sa présence. Le matin, avant l’heure de l’apéritif, c’était ainsi. On installait tables et chaises de bonne heure et, jusqu’à onze heures, elles étaient – implicitement aurait-on dit – à la disposition du public. Il n’y avait donc pas d’obligation de consommer. Heureuse époque où tout : l’offre de confort, la configuration des lieux, le temps de présence des employés, la possibilité d’user des toilettes, le verre d’eau supplémentaire, n’étaient pas reprochés ou même comptés au titre de l’infernal concept de rentabilité. En contrepartie toutefois, le service laissait à désirer. Cela ne gênait pas Maxime qui, comme on voit, avait décidé de se laisser vivre. Il n’était pas seul à profiter, sur cette terrasse hospitalière, de la douceur du matin. Une autre table était entourée de trois jeunes femmes, des étrangères (dont une avait, à son insu, tenu le rôle de la pétroleuse) et deux autres sièges étaient occupés par de vieux habitués bavards qui jouissaient, tous les jours de beau temps, de cette propriété éphémère et consommaient à leur gré, une ou deux fois par semaine pas plus, un pastis à onze heures tapantes.

			 

			Les jeunes femmes se levèrent. Ce devait être des allemandes ou des hollandaises. Chacune se saisit d’un des sacs à dos qu’elles avaient cachés sous la table de crainte d’un vol à l’arraché. La plus petite, la plus jolie, la pétroleuse, passa machinalement sa main sur ses fesses rebondies, peu confiante semblait-il en la propreté des sièges d’un café méditerranéen. Elle secoua ensuite sa tignasse frisée en bombant un torse prometteur. Maxime Garon qui, derrière ses lunettes de soleil, ne perdait pas une miette de ce spectacle, déduisit de tout cela que la main censée chasser la poussière et l’inspiration profonde n’étaient pas aussi innocentes qu’on aurait pu le penser. C’était un garçon non pas lubrique mais sensuel, et aussi observateur, ce qui ne saurait être reproché à un juge d’instruction.

			 

			Après quoi, il s’ennuya. Un ennui agréable, bienvenu, de ceux qui se confondent souvent avec l’exercice de la paresse. Pourtant le moment aurait été bien choisi pour décider de la stratégie à adopter dans une de ses instructions difficiles ; il y en avait deux ou trois pour lesquelles il était dans l’expectative et d’ordinaire le temps lui manquait pour ces choses-là. Il aurait pu aussi songer à ses proches, sa femme Nathalie par exemple qu’il lui semblait parfois négliger alors même qu’elle était si attentive à lui en dépit du souci qu’elle avait de ses patients ; sa nouvelle collègue, juge d’instruction comme lui, mais bon, à elle il pensait un peu trop souvent… sa greffière, madame Del Castillo, si efficace, si dévouée, si sûre qu’avec elle il se sentait tout à fait paré contre toutes ces négligences, ces oublis, ces confusions qui conduisent immanquablement aux vices de procédure ; mais non, ces visages familiers lui venaient brièvement en tête, fugaces, à peine esquissés, et étaient vite chassés, balayés par la brise marine. Il laissait son esprit au repos, il le ménageait. Seul subsistait, au chapitre des plaisirs, le rayon de soleil, de plus en plus chaud toutefois. La mer scintillait. Deux pêcheurs vinrent accoster leurs pointus et commencèrent à arracher les poissons pris dans un interminable filet. Ils les jetaient ensuite nonchalamment dans des seaux et bassines en fonction de leurs tailles et de leurs variétés. À chaque fois c’était comme un éclat de couleurs vives et l’on ne se lassait pas de les voir faire. À onze heures, le serveur se présenta pour prendre commande. Il était bien onze heures, il était ponctuel, l’intérêt reprenait ses droits et d’ailleurs les deux vieux venaient de partir ; aujourd’hui, il n’y avait pas relâche, ce n’était pas le jour de leur pastis. Maxime Garon fut tenté de se lever aussi et de partir pour protester contre cette tradition qui l’agaçait mais il se raisonna et se contenta de commander un café. Le garçon parut réprobateur, après tout c’était l’heure de l’apéritif et les cafés du matin se prenaient à l’intérieur, telle était aussi la règle non écrite. Maxime Garon se sentit alors un peu honteux et mesquin, un simple café alors qu’il avait sans vergogne joui pendant près d’une heure du confort de la terrasse, au soleil, au bord de la mer. La maison était-elle juste tolérante ou intéressée ?

			 

			Trois hommes entrèrent dans le bar, deux adolescents et un type d’âge mûr. Il lui sembla que les deux jeunes n’étaient pas dans leur état normal. Il attendit son café, longuement, ce qui le confirma dans ses précédents soupçons. Deux policiers municipaux essoufflés, débraillés, se précipitèrent à l’intérieur à la suite des clients. Il avait chaud maintenant, nulle envie de boire un café et tous ces événements dont il n’avait pas envie de tirer les conséquences commençaient à l’importuner. Il ne put cependant se décider à partir. Il était resté là une heure sans bourse délier, avait ensuite commandé un café. Que penserait-on de lui ? S’il s’échappait maintenant, pourrait-il décemment revenir ? C’était un garçon non pas prétentieux, mais conscient de son statut et soucieux au plus haut point de son image.

			Au moment où, bien plus tard, il lui sembla légitime de quitter les lieux (le garçon ne pourrait s’en prendre qu’à sa négligence), une voiture de police monta sur le terre-plein du port et trois policiers, des vrais, en jaillirent. L’inspecteur, après un instant d’hésitation, fit signe aux deux brigadiers de rentrer dans le bar et vint saluer Maxime qui se sentit obligé de le questionner.

			– Rien d’extraordinaire monsieur le Juge, dit l’inspecteur d’un air blasé, juste deux jeunes qui fumaient du shit dans les toilettes.

			Maxime prit un air entendu et le garçon arriva avec le café, des excuses, et en prime des explications sur l’événement du jour qui tournèrent court devant la désinvolture de son client. Maxime, de méchante humeur, but son café presque froid et singulièrement amer. Il laissa quelques pièces sur la table et fila. Il ne voulait en aucun cas assister à l’embarquement des délinquants.

			 

			* * *

			 

			Si Gino avait été à la page, il aurait dit que la situation était surréaliste (c’est précisément de cette époque que date le détournement de ce mot autrefois aussi précis que prestigieux. Toutefois, seules les élites l’utilisaient). Il était assis dans un fauteuil et Maurice occupait l’autre, à ses côtés mais légèrement en retrait. Milo Arezzi leur faisait face, derrière son bureau. Ils s’étaient présentés tous les deux dans la boîte, vide à cette heure, Arezzi était venu, n’avait pas eu l’air surpris et d’un geste les avait invités à le suivre. Aucun mot n’avait encore été prononcé. Ce type avait de la classe, il n’y avait pas à dire, même dans la débâcle.

			 

			D’ordinaire tout cela était réglé comme du papier à musique. Gino parlait aimablement au patron du bar ou de la boîte, plus rarement du restaurant. Ça se passait le plus souvent au comptoir à un moment où l’établissement était désert. Au besoin on attendait un peu que le dernier client s’éloigne. On voulait être discret et on savait faire preuve de tact. Il disait de la part de qui il venait, il exprimait les « nécessités » qui étaient en fait des exigences, il disait « pour être protégé » mais ça voulait dire pour avoir la paix. Sa voix était douce, presque sirupeuse, mais avait parfois des inflexions métalliques lorsqu’il s’énervait ou lorsqu’il faisait mine de s’énerver pour convaincre un interlocuteur obtus. Quant à Maurice, il se tenait légèrement en retrait (comme là dans le bureau de Milo Arezzi mais ça n’avait rien à voir…) et on ne lui demandait rien de plus que d’être lui-même. Sa présence massive était presque suffisante et sa mine imbécile rendue effrayante par une longue cicatrice transversale qui n’avait pas épargné le nez faisait le reste. Bien sûr, il y avait de temps à autre des récalcitrants et il fallait en faire plus ; mais c’était alors un autre job, dans un autre contexte auquel lui, Gino, était rarement mêlé. Maurice oui, mais tout seul ou en duo avec quelqu’un d’autre.

			Gino était gêné bien que ce ne fût pas son genre. Dès leur arrivée, il était dans ses petits souliers. À l’arrivée de Milo, ça ne s’était pas arrangé. Il ne savait comment engager la conversation. On ne parlait pas à Arezzi comme on parle à un quelconque bistrotier. Il avait imaginé commencer par des excuses, mais même pour dire ça, ce genre de choses, les mots n’étaient pas venus. Et du coup ils étaient installés là, à attendre, attendre que ça sorte, mais ça n’en prenait pas le chemin, pas du tout ; attendre donc que l’autre veuille bien prendre la parole, c’était la seule issue. Le monde à l’envers !

			Le silence, oppressant pour Gino, ne gênait nullement Maurice. Lui, il avait sa conscience professionnelle pour lui. On n’exigeait de lui que sa présence et son « être » comme on dit en philosophie. Or, même si la situation était inhabituelle, on ne pouvait ni discuter la présence, ni contester l’être. Il attendait donc, serein à sa manière. Il ne se faisait aucun souci. Il était aux aguets, comme toujours. À le voir on l’aurait cru pensif, mais d’une part penser n’était pas son fort et d’autre part il avait suffisamment à faire avec ses nerfs et son instinct.

			En face d’eux, truand déchu, embourgeoisé, Arezzi pensait au contraire. Il ne réfléchissait pas, il n’y avait pas matière à réfléchir, les dés étaient jetés depuis longtemps et il avait perdu. Il pensait. On lui faisait la grâce de le laisser prendre son temps. Mais c’était resté un homme de décision. Il leva la tête, fixa Gino dans les yeux et dit :

			– Combien ?

			 

			* * *

			 

			C’était un café tout en longueur, étroit et long comme un wagon, un wagon-restaurant. Il était vide. La dernière équipe de rami venait d’en franchir le seuil à la queue leu leu après avoir salué familièrement la patronne en lui rendant le jeu de cartes et les jetons. Derrière son bar, confinée dans l’étroit espace au long duquel elle se déplaçait comme sur un rail, elle essuyait distraitement des verres. Dès le départ de ses clients elle avait cessé de donner le change. Son visage était redevenu sombre et sa mine soucieuse. Elle revenait sans cesse vers l’extrémité opposée à la sortie pour ne la quitter que brièvement, lorsqu’il lui fallait récupérer de nouveaux verres humides. Elle était le seul témoin, un témoin ô combien intéressé, d’un dialogue qui paraissait enjoué, ou plutôt pas très sérieux, théâtral, mais juste parce que ses deux protagonistes avaient de forts accents méridionaux. Les deux hommes étaient installés tout au fond, de part et d’autre d’une table au plateau de marbre minuscule, sous l’escalier en colimaçon qui conduisait à l’appartement. L’un était son mari, le patron, et l’autre un collègue, propriétaire d’un autre petit café qui faisait aussi le tabac, deux rues plus loin.

			– Qu’essi faut faire ? disait, fataliste, le maître des lieux.

			– Écoute Armand, je suis pas venu te voir pour entendre ça. Alors toi, tu te le fais mettre gros comme ça et c’est tout ce que tu trouves à dire ?

			– Tu proposes quelque chose, toi, Monsieur je-suis-plus-fort-que-les-autres ?

			– Maaaaa foi… répondit l’autre en prolongeant la première syllabe comme une incantation et laissant tomber la seconde comme on lâche un sac trop lourd.

			Un silence douloureux s’installa dans la salle. Ginette, la patronne, pour ne pas le troubler, était pleine d’égards pour le cul de ses verres qu’elle vérifiait un par un et posait sur le zinc avec d’infinies précautions.

			Armand commanda à sa femme deux pastis. La règle de sobriété, pilier central des dix commandements du débitant de boisson, était bafouée. L’inquiétude de Ginette s’amplifia. L’heure était grave.

			Après avoir aspiré une gorgée parcimonieuse, l’invité reprit :

			– Ça s’est jamais fait avant, Armand. Tu comprends ? Sauf avec les bars qui prennent des machines à sous. On n’est tout de même pas des rades à putes ou des boîtes de nuit ! Y veulent quoi, putain, taxer tout ce qui bouge ? Bientôt, y vont s’attaquer aux supérettes et aux marchands de godasses ?

			Armand était de ces hommes que l’on dit sans âge. Il avait en fait plus de soixante-dix ans. Il portait beau. Il avait un visage de vieux méditerranéen, cuivré à force de saisons passées au soleil sur sa terrasse et, dans son jeune temps, l’été au bord de la mer. Ses dents étaient un peu déchaussées mais très blanches et il avait l’œil clair. Contrairement à son compère, il n’avait pas l’air inquiet, seulement désabusé. Il porta son verre à sa bouche et, avec la lenteur du sage, en absorba une bonne moitié. Puis il consentit à répondre :

			– Tu parles toujours trop vite Fanfan. Tu t’emballes, tu t’emballes. Tu es jeune… Moi j’en ai vu depuis cinquante ans que je fais le métier ! Ils sont toujours très forts au début, très sûrs d’eux en tout cas, trop. C’est pour ça qu’il vaut mieux ne rien faire et aussi parce qu’il n’y a rien à faire, sauf des conneries. Mais tu vois, y savent pas durer. Forcément, un jour ou l’autre, les conneries qu’il y a à faire, c’est eux qui les font et puis y se cassent la gueule et la roue tourne. En plus, là, faut pas se plaindre, y font pas payer.

			– Pas payer, pas payer, mais c’est du pareil au même objectait l’autre lorsqu’il fut interrompu par des coups violents à la porte vitrée qui n’était pourtant pas verrouillée. Ginette, reconnaissant l’importun, s’empressa d’aller ouvrir. Un gros homme au visage bouffi et encore humide se précipita en gémissant vers le fond de la salle.

			 

			* * *

			 

			Maxime Garon était un magistrat apprécié. Dans son milieu on le disait même brillant. Il faut bien sûr se méfier de cette épithète « brillant », très en vogue à cette époque et appréciée du haut du panier, professeurs, diplômés des grandes écoles, hauts fonctionnaires, magistrats, grands patrons et politiciens, car elle recouvrait quelque chose de particulièrement superficiel, et les mécomptes ultérieurs des intéressés attestent aujourd’hui de son caractère éminemment trompeur. On se souvient de tel capitaine d’industrie qui, à partir d’une entreprise, fleuron de l’ancêtre du CAC 40, devait bâtir un empire et aboutit à un fiasco, on garde à la mémoire tel énarque conseiller du prince qui devait diriger une banque européenne, n’y fit que dépenser, parvint à renaître de ses cendres pour, comme bien d’autres de ces jeunes hommes brillants des années quatre-vingt, venir distiller tel un oracle des prévisions économiques bientôt contredites par les faits. Pour ce qui est du petit juge Garon, sa brillance supposée ne prêtait guère à conséquence. Il avait la réputation d’être intraitable avec les trafiquants, les délinquants en col blanc et, de manière générale, tous ceux que la vie avait plutôt favorisés et qui avaient le malheur de se trouver pris dans ses filets. Il pensait, et l’on ne saurait lui donner tort, que la punition du délinquant doit non seulement être adaptée au crime mais également être à la mesure des privilèges dont il bénéficie et des bienfaits dont la providence l’a comblé. Rien de bien révolutionnaire donc, quoique… Ces principes simples, qui ne convenaient cependant pas à tout le monde, ne lui attiraient que quelques critiques de la part des policiers et gendarmes qui se plaignaient à l’occasion de l’excès de bienveillance dont il faisait parfois preuve et qui bénéficiait à ces jeunes délinquants des cités que l’on avait pourtant tant de mal à appréhender. Mais bon, le juge Garon avait aussi de la chance, une chance insolente à peine soutenue par un solide bon sens, une chance de cocu disaient ses quelques détracteurs. Du coup, les enquêteurs, tout au moins ceux prompts à inventer des mythes du quotidien et à se trouver des idoles de pacotille, attribuaient ses succès à un savoir-faire et une compétence mystérieuse et hors du commun. Ils lui pardonnaient donc tout le reste. Il faut dire qu’après la défaite historique de la droite, comme un coup de massue, les tenants de l’ordre à tout prix, de la répression à tout-va et de l’exemplarité de la peine n’occupaient plus le haut du pavé et n’avaient pas encore, en ces années-là, repris du poil de la bête.

			 

			Il devait supporter d’autres critiques, celles de sa hiérarchie qui, avec cette hypocrisie cultivée comme un art dans la magistrature, sans méconnaître ses mérites, lui reprochait en sourdine une attitude désinvolte et une renommée de libertin. On se foutait bien de la vie privée d’un juge mais on craignait un petit scandale qui aurait pu affecter la considération dont doit jouir le corps judiciaire. Pour ces hommes qui présidaient aux destinées d’une institution aussi vénérable qu’essentielle, la prudence et la suspicion étaient de règle. En fait on lui prêtait beaucoup trop. Son ardeur se limitait le plus souvent au jeu de la séduction. Il prospectait beaucoup mais consommait peu ; et son épouse, une femme très sûre d’elle, sans confondre tolérance et complaisance, faisait preuve de ce que l’on prétendait jadis être l’indulgence propre aux femmes avisées. Finalement, elle se contentait de laisser se diluer l’excès de tempérament qu’elle lui connaissait. Calmé, semblait-il, par quelques frasques dont il se sentait sincèrement coupable, il faisait un bon père de famille et un amant attendri. Elle le mettait parfois à l’épreuve en racontant comment un de ses collègues médecin lui faisait assidûment la cour. Il disait alors « le salaud » sans qu’on pût savoir si sa réaction était seulement due à la jalousie ou au souci des convenances. Rassurée à bon compte, sûre de son emprise, elle était presque heureuse.

			Malgré ses allures d’adolescent attardé, de jeune homme distrait et jouisseur, il donnait la mesure de son talent dans son antre, face aux dossiers, aux témoins, aux inculpés et à leurs avocats. Il n’était jamais brutal, le plus souvent courtois, toujours subtil. Il partait du principe que son autorité et son pouvoir ne servaient pas à grand-chose et que c’était la différence de quotient intellectuel entre lui et ses protagonistes qui pouvait seule lui donner l’avantage. C’était évidemment prétentieux. Pourtant, dans l’ensemble, c’était exact. Il faut bien reconnaître que le monde qui peuple les enceintes correctionnelles et les cours d’assises ne brille pas par son intelligence. Bien sûr, il tombait à l’occasion sur des clients récalcitrants bien défendus par des avocats aussi malins que lui et il lui fallait alors travailler d’arrache-pied sur les dossiers, les documents, les moyens de preuves, et compter aussi sur la chance et bien sûr ses enquêteurs. Il les traitait bien, ces officiers de police judiciaire qui travaillaient avec lui, et il était même parvenu, malgré cette bienveillance coupable que certains lui reprochaient à mots couverts, à s’en faire apprécier plus que bien d’autres magistrats pourtant considérés comme intraitables avec la délinquance ordinaire, la seule qui leur importait.

			Il s’intéressait bien sûr à Louis Moser, le parrain local. Ce n’était pas encore une idée fixe, juste une petite idée, c’est ce qu’il disait, mais ce n’était que discours. En fait il voulait coincer ce grand voyou, il se promettait de ne pas quitter son poste au tribunal avant de lui avoir fait son affaire, ne pas partir sans l’avoir inscrit à son tableau de chasse. Pour ce faire, s’il pouvait compter sur les policiers et, un jour peut-être, après un travail de fourmi, sur des documents compromettants, comptables ou fiscaux, il était lucide et ne comptait pas trop sur des témoignages à charge ou de miraculeuses preuves matérielles et encore moins cette fois, le poisson étant ferré, sur la différence de quotient intellectuel. Un faux pas, peut-être ? Tout le monde en commet et souvent il suffit à l’enquêteur d’être à l’affût et patient, surtout patient. Il s’intéressait donc de près à ce malfrat de haut vol, ami des hommes politiques et de certains hommes de cinéma, acteurs en vue, producteurs ou réalisateurs qui, confondant réalité et fiction, s’extasiaient devant cette icône qui n’était que le patron du milieu dans cette ville, un milieu cruel, sans gloire et juste sordide au fond. Maxime Garon, lui qui n’était pas dupe de cette aura sulfureuse et n’aurait éprouvé aucune jouissance à s’encanailler, attendait son heure, attendait depuis plusieurs années le jour où ce sinistre personnage, parce c’était bien ce qu’il était en réalité, s’assiérait enfin devant lui, dans son cabinet, et sa hantise était qu’un concurrent ambitieux du parrain lui coupât l’herbe sous le pied, comme il arrivait souvent, par une exécution sommaire. Le risque était patent. L’empire du crime ne tient qu’au fil de la vie de ses chefs – une vie éminemment précaire – et à la sauvagerie d’un jeune loup ambitieux. Contrairement à d’autres, le juge Garon ne souhaitait pas cette fin pour Moser, pas du tout. Il n’était pas un adepte de la justice immanente, il aimait mieux la sienne, plus lente et moins expéditive, mais digne et, pour lui qui débutait sa carrière, excitante et même parfois exaltante. Il tissait donc sa toile avec persévérance. Toute sa mémoire résidait dans un volumineux dossier qu’il enrichissait sans cesse et qui portait, sur la tranche, les lettres « L.M. » soigneusement inscrites au normographe.

			 

			* * *

			 

			– Qu’essi t’arrive, Gros ? demanda Armand.

			Le « gros » s’effondra sur la chaise offerte par la patronne et saisit le verre de cognac qui venait de se matérialiser miraculeusement devant lui. Il le but cul sec, comme une purge, et Ginette qui avait la bouteille en main, le remplit aussitôt.

			Il resta silencieux un moment, soit pour reprendre son souffle, soit pour laisser opérer le miracle de l’alcool. Armand, tout à fait détaché, balançait entre ces deux hypothèses et finit par opter pour la seconde. Le Gros entreprit ensuite de leur raconter d’une voix gémissante comment des policiers municipaux étaient entrés dans son bar pour se diriger directement vers les toilettes et y découvrir deux jeunes qui tiraient sur le chichon. Il avait passé l’après-midi au poste, en garde à vue. Les accusations des deux jeunes, la perspective de passer en correctionnelle et les menaces de fermeture de son bar lui avaient tourné les sangs.

			– Voilà, dit-il, et des larmes ridicules se mirent à couler sur ses joues couperosées.

			– On t’a fait un plan, dit Armand paisible. T’aurais pas fait le fanfaron, des fois ?

			– Qué fanfaron ?

			– Fais pas le couillon, tu vois très bien ce que je veux dire…

			– Comment tu sais ?

			– Eh bé, je suis vieux, Gros. Alors quoi ? Les autres sont venus, ils t’ont fait des propositions et toi tu l’as joué à la Corse…

			Fanfan commençait à comprendre, tout doucement, et il se sentait soudain beaucoup de respect pour le vieux.

			Le Gros avait déjà compris, lui, mais ça ne lui servait pas à grand-chose. Il dit :

			– Je suis foutu !

			– Mais non… dit le vieux.

			– Y’a plus rien à faire !

			– Mais si…

			– D’après toi, Armand, qu’est-ce que je dois faire maintenant ?

			– Tu appelles le Tanagra, Gros. À cette heure, Gino doit y être. Tu te présentes et tu le demandes. Tu lui dis que tu attends la prochaine livraison, comme convenu. Tu lui dis que tu t’adresses à lui parce que tu as des ennuis et que pour régler ça tu leur fais confiance, à lui et au Grand. Te fais pas de souci. Tu vas voir, ça sera pas gratuit, ça va même te coûter plus cher que si ti’avais pas fait le matador, mais il va être arrangeant, il va t’arranger le coup.

			– Comment y ferait ? Il y a les flics au milieu maintenant.

			– T’en fais pas pour ça. Y vont agir d’abord par le bas et ensuite par le haut. D’abord les gamins vont changer de musique. Ils vont dire qu’en réalité y sont rentrés avec le shit, que toi tu as rien vu et que tout ce qu’ils ont dit c’est parce qu’un jour ti’as pas voulu leur servir de l’alcool. Après ça, quand Moser ira voir son copain le député-maire, il lui en touchera un mot. Résultat des courses, pas de fermeture. Mais bon, faudra payer…

			Le Gros se dirigea vers le téléphone du bar. Le vieux beau l’arrêta d’un geste.

			– Il y a une cabine au coin de la rue. Ça sera mieux…

			Le malheureux sortit et le silence s’installa dans le bar. Armand pianotait sur le marbre de la table, le menton haut, son regard clair perdu dans les airs, Ginette était retournée à sa vaisselle et Fanfan baissait la tête, les yeux fixés sur un détail du carrelage.

			Il ne se passa guère plus de cinq minutes avant le retour du Gros. Il eut à peine le temps de franchir la porte que Fanfan l’interpellait :

			– Alors ?

			– Ça s’est passé comme tu as dit, Armand. Il m’a dit qu’il était content de faire affaire avec moi. Il m’a dit que, pour les ennuis, il s’en occupait et que pour l’argent que je lui devais, les dix mille il a dit, il attendrait la fin du mois.

			– Tu lui devais de l’argent ? demanda Fanfan.

			– Mais non, imbécile, intervint le vieux, c’est le prix du service, comme j’avais dit…

			– Ah bon, dit Fanfan, et il songea qu’il avait bien fait d’aller voir le vieux et qu’il serait bien inspiré de suivre son exemple sans discuter. Après tout on arrivait à se planquer du fisc en achetant des bouteilles au supermarché pour les verser ensuite dans les bouteilles livrées factures à l’appui, il n’y avait pas de raison de ne pas faire pareil avec Moser et ses sbires. Il en toucha aussitôt un mot au vieux, histoire de finir sur une note optimiste.

			– Tromper le fisc, c’est une chose, Fils ; tromper Moser, c’est une autre histoire, une toute autre histoire…
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			La direction de l’armement, vénérable institution qui régnait sur l’arsenal, sortait d’un vilain scandale, une sale affaire de corruption qui avait valu à certains ingénieurs étoilés un passage par la case prison. De mémoire de marins, c’était bien la première fois que ça arrivait ! Ils avaient eu la malchance de tomber sur ce jeune juge, Maxime Garon, qui n’avait aucun sens de la mesure, aucune conscience des devoirs de sa position ni de ses responsabilités sociales, un apprenti sorcier qui avait joué avec le feu, allumé l’incendie, scié, sans s’en rendre compte, la branche sur laquelle ils étaient tous assis, lui y compris ne lui en déplaise ! Ces juges rouges faisaient tout pour déconsidérer les élites, de droite comme de gauche d’ailleurs. Il est vrai que cela n’avait pas eu que des conséquences fâcheuses puisque, dans l’affaire, des étoiles étaient tombées, pas une pluie d’étoiles, mais tout de même, et l’ingénieur général Lecocq qui discutait alors avec son récent subalterne venait d’en recevoir une tout à fait inattendue.

			L’ingénieur en chef n’était pas lâche, seulement timide. Entre ce qu’il aurait voulu rétorquer et ce qu’il répondait en fait, il y avait toujours un décalage. Le sens était le même, mais les mots et le ton sensiblement différents. Il gardait sa colère en son for intérieur. L’orage grondait en lui mais il donnait l’image d’un calme olympien. Là, par exemple, il pensait que – nom de nom ! – à quoi cela servait-il d’être du même monde, de sortir de la même grande école, d’être issu du même moule ? Que – bon Dieu ! – aucun acte, aucun geste ne permettait de suspecter quoi que ce soit ! Et que – bordel de merde ! – il fallait être un vieux con mal dégrossi pour déblatérer ainsi sur le compte d’un collègue, tout jeune il est vrai, qui venait de quitter la pièce après une conversation plutôt cordiale. Il dit :

			– Mais, qu’est-ce qui vous permet de douter de lui ?

			– Eh bien… on raconte des choses…

			– Je vois que vous avez entendu parler du beau-frère. Que voulez-vous ? Personne n’est à l’abri d’une tare dans sa famille. On se demande avec qui nos officiers et ingénieurs devraient se marier pour être à l’abri de tout soupçon. Sa femme est tout de même la fille d’un amiral en retraite, pas le genre dépravé ou anarchiste !

			Lecocq, tout imbu qu’il fût de son nouveau grade, comprit la leçon. Il regarda la porte et songea à celui qui venait de la franchir. Il décida de se rattraper :

			– Vous avez raison. Ce serait injuste de lui reprocher la vie de son beau-frère. Il n’y est pour rien après tout. Quel fardeau pour une famille honorable ! J’ai appris tout ça hier soir de ma femme qui elle-même le tenait de la femme de l’amiral commandant l’escadre.

			– Qui elle-même ?

			– Comment ?

			– Je veux dire, madame l’amirale le tenait de qui ?

			L’ingénieur général fut froissé de la question et du ton sarcastique de son subalterne. Quelques mois auparavant ils avaient le même grade et lui n’avait que l’avantage de l’ancienneté, mais maintenant qu’il avait obtenu son étoile, tout avait changé, il fallait que l’autre le comprenne, une fois pour toute. Il coupa court :

			– Je compte sur vous demain matin une demi-heure avant la réunion. N’oubliez pas le budget prévisionnel du programme Ibis.

			L’ingénieur en chef tourna dignement les talons. Il était plutôt content de lui. Un peu timide, c’est vrai, mais pas lâche tout compte fait… Il avait marqué un point contre ce type, son chef. Dans ce milieu, c’était plutôt rare et, pour une raison profonde et mystérieuse, cela faisait du bien, un bien fou.

			 

			* * *

			 

			Le responsable de cet incident, ignorant de la brouille dont il était le détonateur et encore plus de ses effets sur le moral de l’un de ses protagonistes, quittait à cet instant le bâtiment de la direction générale de l’armement et, à pied selon son habitude, rentrait chez lui. Ses pensées étaient très éloignées de tout ce qui pouvait se dire ou se faire dans le bâtiment vénérable qu’il quittait. Elles avaient repris leur cours favori, vers cette jeune femme qu’il avait miraculeusement épousée, lui, pourtant trop grand, trop lourd, maladroit, emprunté, lui dont le visage trop rond, trop lisse, trop rose, imberbe, n’avait rien pour inspirer l’amour, lui qui n’attirait jamais l’attention de quiconque, spécialement des femmes. Une fois de plus il se demandait comment il avait pu séduire cette jeune fille adorable, si gracieuse, si harmonieuse, tant courtisée, tant convoitée. Une fois de plus il se demandait par quel prodige il en était aimé.

			 

			Il quitta l’enceinte militaire, longea un instant le port, jetant un œil distrait sur le Clemenceau dans sa darse, ce vieux porte-avions à qui, une fois de plus – ce devait être la dernière – on voulait donner une nouvelle jeunesse. Il traversa une partie de la basse ville, interlope, vicieuse, dont les lumières rouges, vives et crues comme des lampions maléfiques s’éclairaient peu à peu à mesure du soleil couchant, coupa un morceau de la ville commerçante qui, à l’inverse, pliait bagages et se barricadait, craintive d’une nuit trouble, et remonta un large boulevard donnant à droite sur la rade et bordé à gauche d’affreux immeubles construits là au hasard des intérêts de promoteurs insatiables. Il allait d’un bon pas, de sa démarche singulière un peu pataude du fait d’un pied légèrement en dedans. Il avançait au long de ce boulevard qui n’en finissait pas. C’était le plus mauvais de son itinéraire. Enfin, à proximité de la mer mais éloignée du port, il atteignit sa rue bordée de vieux murs de pierres desquels émergeaient des palmes frémissantes ainsi qu’à cette heure l’ombre portée des faisceaux de cyprès. Comme il devait traverser une petite cour, il eut le temps avant d’entrer de savourer l’odeur chaude des épines de pins qu’il foulait. Il s’immobilisa et songea au bonheur simple qui était le sien. Puis il poussa la porte.

			Sa femme était là, mais, contrairement à son habitude, ne manifesta aucun intérêt à son arrivée. Il l’aperçut, défaite, blottie, émergeant à peine d’une modeste bergère. Il demeura interdit, muet et maladroit, encombré de son grand corps. Il ne savait que faire. Elle aurait été debout, il l’aurait prise dans ses bras ; elle aurait été dans le canapé, il se serait assis à côté d’elle. Mais ainsi, rencognée dans cette petite bergère ridicule, comment l’approcher, comment la tenir de près, comment lui manifester tout son amour, toute sa compassion alors qu’il ignorait même de quoi elle souffrait, comment obéir à cet élan étrange et incompréhensible qui le poussait vers elle ?

			– J’ai vu Jérôme, finit-elle par lui dire.

			Mais il en aurait fallu plus pour le libérer. Elle devait y penser tout de même, c’était son mari, elle le connaissait ! Elle le laissa pourtant à son malaise. Elle décida, semble-t-il, que cette annonce suffisait, qu’elle en avait assez fait. Elle devait en vouloir au monde entier, y compris à lui, surtout à lui, unique témoin de l’instant et donc bouc émissaire, de sorte qu’il restait là, gauche et indécis. Que faire ? Que lui dire ? Quelle était la bonne attitude ? Il était de ces hommes qui ont besoin, dans de telles occasions, d’un code, de règles de conduite, de recettes, de pistes au moins, de pistes qui lui étaient refusées. Il lui vint à l’esprit que Jérôme n’était qu’un prétexte, qu’il n’était pour rien dans la présente déconfiture de son épouse, il imagina que le miracle, la magie de l’amour qui lui apportaient tant de bonheur, avaient fait long feu et qu’elle s’était soudain avisée de ce qu’il était en vérité, ce qu’il avait toujours été depuis qu’on se moquait de lui, enfant et adolescent. À cette idée, il fut pris d’un vertige et il lui sembla que, comme un navire dans la tempête, la pièce se mettait à rouler. Son corps tanguait, il dut, pour rétablir son équilibre, faire un pas en avant, puis deux, puis trois qui le menèrent à proximité de Cécile. Pour s’assurer, comble de la maladresse, il dut même poser une main heureusement légère sur sa tête.

			Elle ne broncha pas. Elle était à la fois tout près et si loin, si loin de lui. Elle n’attendait rien, rien de personne. Lorsque l’ingénieur était entré, elle était en train de se livrer à un examen de conscience, un examen douloureux, injuste, mais qu’elle croyait nécessaire. Elle était donc ailleurs, en elle-même, et l’intrusion de l’homme qu’elle aimait n’y avait rien changé. C’était tout juste si elle avait daigné l’informer de la cause de son état. Elle n’entendait pas en faire plus, n’attendait aucune consolation et la présence de son mari lui était presque importune. Ce qu’elle ressassait, c’était, selon elle, son erreur, sa faute, sa faiblesse et toutes leurs conséquences inexorables. Elle s’accusait de ne s’être pas confiée à son oncle en cette année fatidique où tout avait commencé, de ne pas lui avoir tout expliqué. Ainsi ses pensées alternaient-elles entre la culpabilité, ce cercle infernal, et, plus souvent encore, l’obsession d’un souvenir pénible. Une autre plaie, différente, s’ouvrait alors. À l’instant où la main de son homme se posait sur elle, elle était tout entière plongée dans les affres de la nuit d’angoisse, lointaine pourtant, au cours de laquelle le mystère des étrons avait été résolu. « Le mystère des étrons » : comment en était-elle venue à nommer ainsi ce douloureux souvenir ? Par quel improbable cheminement s’était imposé à elle ce qui ressemble à un titre plein de dérision ? Ah oui ! C’était à cause de sa mère, sa mère qui, pour la première fois, avait employé ce mot qu’elle n’avait d’ailleurs pas bien compris sur le coup. C’était tellement étrange : « Votre père a trouvé un étron devant la grille ! » Tronc, patron, étron, de quoi parle-t-elle, s’étaient-elles dit toutes les deux, elle et sa sœur ?

			L’ingénieur, rassuré par l’équilibre que lui avait procuré sa nouvelle position, l’avait mis à profit pour passer ses doigts dans les cheveux de Cécile. Elle ne protesta pas, ne fit ni même n’ébaucha aucun geste pour l’écarter, c’était déjà ça ! Pourtant elle restait impassible. Et puis, à dire vrai, il aspirait à plus de confort. Il décida de changer de position et s’agenouilla à ses pieds sur le tapis et, plein d’audace, posa sa tête sur le bras de la bergère. D’une main légère il entreprit de lui caresser les genoux. Ils étaient en effet offerts, attirants. C’était bizarre, cette femme était plongée dans la douleur et ça ne l’empêchait pas de dégager un charme trouble et puissant, érotique à vrai dire. Cela durait et ses effleurements lui semblaient maintenant mécaniques. Il regardait les jolis genoux qu’il choyait. Cécile portait une jupe courte qui découvrait largement ses cuisses. Elles étaient lisses et veloutées, un peu brunes aussi – le soleil avait parfaitement fait son office – et l’ingénieur se surprit à amplifier son geste. Malgré la persistance du chagrin de Cécile, son humeur, bien malgré lui, était de moins en moins tournée vers la compassion et il en était un peu confus.

			 

			* * *

			 

			Cécile, aussi éloignée qu’il est possible des fantasmes de son mari qu’elle n’aurait même pas pu concevoir, remâchait son funeste souvenir, évoquant chaque détail. L’un d’eux lui parut particulièrement révoltant et elle émit un grognement d’indignation.

			L’ingénieur sursauta. Il se croyait confondu. Il se redressa, agenouillé encore et Cécile le considéra alors, comme frappée de sa présence. Elle se mit à sourire de sa posture. Que fais-tu là, à genoux ? semblait-elle lui dire. Elle regarda à droite et à gauche, elle se regarda elle-même, sur cette bergère, les jambes repliées sous elle. Prise d’un accès de tendresse, elle saisit la tête de son mari, la ramena vers elle, l’installa dans son giron et passa ses doigts dans ses cheveux.

			– Je crois que je vais t’expliquer ça, lui dit-elle.

			 

			* * *

			 

			Après deux années plutôt misérables à Paris où la vie chère et le loyer exorbitant avaient encore exacerbé les habitudes économes de la famille, ils étaient revenus à Toulon. Cette période de disette étant derrière eux, les enfants voyaient plutôt la vie en rose. Rien ne pouvait être pire que cette existence étriquée qu’ils quittaient, cette existence faite de faux semblants qu’ils avaient péniblement vécue pendant plus de deux ans dans la capitale. Le père avait pris un galon après son séjour à l’état-major et il avait pu louer, dans le joli quartier du Mourillon, une villa un peu délabrée, un peu fantaisiste, nantie d’une terrasse étroite soutenue par des colonnes graciles et crépie d’ocre à l’italienne. Cette vaste demeure avait dû connaître de beaux jours, à ses débuts, en d’autres temps. Son jardin où, trop grande, elle semblait se blottir, était à l’abandon depuis belle lurette ce qui ajoutait encore à son charme. Elle avait dû, au temps de sa splendeur, faire face à la mer, mais une partie de son ancien parc avait été lotie et l’on ne voyait plus rien devant soi, sauf des murs et des toits. Il n’empêche, ce retour au soleil, dans ce cadre vieillot et enchanteur, avait ravi les enfants, d’autant qu’ici la vie était bien plus facile et moins chère.

			 

			C’était à l’époque où l’éphémère curé progressiste, un jésuite auparavant prêtre ouvrier, avait en charge leur paroisse. Ce digne fils de saint Ignace, cet homme de Dieu, ce bon pasteur si l’on en avait cru l’éloge, peut-être hypocrite, de son prédécesseur, fit une entrée remarquée. Il était beau, passionné, brillant et persuasif. Son passage fut bref. Il fit très vite, parmi les redoutables chefs de famille de ce quartier privilégié, dont Geoffroy Bonnefonds n’était pas le moindre, l’unanimité contre lui. Il déclencha un véritable esprit de croisade. Il ne laissa de regrets que parmi quelques enfants, quelques femmes aussi, mais souvent pour des motifs peu avouables, et ne demeura dans les mémoires que sous des qualificatifs que l’on aurait crus depuis bien longtemps révolus comme « traître à la sainte Église » ou « fossoyeur de la vraie foi ». Plus communément, on s’en souvint comme d’un fieffé communiste. Tout cela, pour les enfants, dont Cécile qui, tout juste adolescente, se foutait de la religion mais aimait bien le curé, n’était que du contexte, des histoires de parents, de vieux, des anecdotes. Ils étaient jeunes et égoïstes, avaient leurs propres histoires, vivaient à Toulon, au soleil et au bord de la mer, ils avaient retrouvé, à l’école, d’anciens amis. Tout le reste qui concernait leurs parents respirait l’ennui, la routine, la poussière.

			 

			La première crotte fut découverte précisément le lendemain du jour, un lundi donc, où notre jeune curé avait prononcé de sa voix vibrante et fiévreuse le sermon qui avait mis le feu aux poudres. Le thème en était bel et bien biblique et n’avait donc rien de révolutionnaire ni de marxiste. Il était question de la rencontre de Jésus et du jeune homme riche. Le curé s’en était tenu à la lettre de la Bible et avait martelé qu’il était plus facile à un chameau de passer par le chas d’une aiguille qu’à un riche d’entrer dans le royaume de Dieu ! Ce n’était pas une interprétation du texte sacré, juste une citation, une pure parole d’Évangile, mais l’assemblée des fidèles avait grincé des dents. Le prêtre, alors qu’il répétait sa sentence pour qu’elle soit bien entendue, avait vu se lever vers lui les regards étonnés des quelques adolescents attentifs. Des regards où il crut repérer la flamme de l’exaltation. Il lui semblait que ces adolescents avaient compris que cette parole n’était pas la sienne, ce qui était vrai au fond, mais que, bien plus, il en était transpercé, et c’était bien ainsi qu’il voyait les choses. Il avait vu se lever d’autres regards, ceux d’adultes, scandalisés eux ; d’autres encore, incrédules d’abord, interloqués ensuite, de quelques vieillards nantis, l’âme en paix jusque-là, que plusieurs générations de prélats complaisants ou simplement charitables avaient sans doute laissés dans l’ignorance. Ce jeune jésuite avait oublié que toute vérité n’est pas bonne à dire. Non seulement il avait semé le désordre dans les esprits, mais il avait aussi rompu avec cette règle de prudence, de duplicité – et même d’hypocrisie, disent certains – qu’à tort ou à raison on attribuait à son ordre.

			 

			La réaction ne se fit pas attendre. Les gardiens de la tradition se concertèrent sitôt la messe achevée. Il leur fallait de toute urgence fourbir leurs armes et ce fut le début de la cabale qui fut fatale au fougueux prédicateur.

			Pour Geoffroy Bonnefonds, largement impliqué dans l’organisation de cette croisade des temps modernes, cette date funeste marqua surtout le début des étrons…

			 

			Il avait coutume de se lever le premier et de sortir aux aurores. Il s’enorgueillissait de dormir peu, d’avoir une vie réglée, d’être un exemple pour ses enfants, pour sa famille et pour le monde. Ce matin-là il était donc sorti et avait remonté l’allée qui le menait à la grille devant laquelle était garée sa voiture. La matinée était calme, claire et annonçait un jour radieux. Le sable de l’allée crissait et c’était le seul bruit, un bruit rassurant, celui de ses pas, qui troublait sa sérénité. Car il était serein, il avait oublié pour un instant ses préoccupations habituelles, la solde insuffisante, la méconnaissance de ses mérites, l’avancement qu’il faudrait encore attendre, bref, l’injustice de son sort. Il avait même oublié le sermon scandaleux du curé et il ne pensait que vaguement aux dispositions qui venaient d’être prises pour se débarrasser du fauteur de troubles. Tout s’était décidé lors d’une réunion plénière réunissant d’autres officiers et un groupe de civils du voisinage. À l’égard de cette clique, il avait des sentiments mitigés ; certains étaient en effet encartés au front national qui guignait déjà la mairie. Il ignorait bien sûr leurs ambitions et, bien plus, il était très loin de croire à la possibilité pour eux de prendre sous peu les clefs de la ville ; mais, puisqu’ils s’étaient découverts en se réclamant de Jean-Marie Le Pen, il s’en méfiait comme de tout ce qui, de près ou de loin, pouvait toucher à la politique.

			 

			C’est alors qu’il pensait confusément à tout cela que lui apparut l’immondice. Elle était juste devant la grille, à l’intérieur, en plein milieu. Elle était comme une offrande et du reste, d’une certaine manière, même si cela ne sautait pas aux yeux d’un profane, c’en était une. Mais bien sûr, ignorant des enseignements de Freud et de tous ses successeurs, il n’y songea pas.

			 

			Geoffroy Bonnefonds n’était pas homme à ramasser la crotte. Après le temps de la perplexité, il avait fait demi-tour pour aller chercher sa femme. Elle ferait le nécessaire. Et elle le fit. À peine réveillée, en robe de chambre, elle exécuta la basse besogne sous l’œil attentif de son mari, comme s’il voulait s’assurer que le travail serait bien fait. Et il ne se contenta pas d’assister et d’exercer son contrôle. Tandis qu’elle jouait de la pelle et du balai, tandis qu’à voix basse elle s’étonnait naïvement de la dextérité du coupable (comment, du dehors puisque la grille était fermée à clef, et même en collant ses fesses sur les barreaux, avait-il pu déposer l’objet vingt centimètres à l’intérieur ?), lui maugréait et s’offusquait de l’audace du salopard. On aurait dit, au ton qu’il employait, qu’à certains égards il la tenait, elle, pour responsable.

			Au dîner, ce fut elle qui évoqua l’incident. Le futur amiral était furieux. Ses filles s’étonnèrent. Elles se demandaient pourquoi diable il aurait voulu que tout cela fût gardé secret. Cécile imagina que c’était parce qu’il avait honte d’avoir mis ainsi sa femme à contribution et d’ailleurs, selon elle, cette honte était amplement justifiée. Elle-même avait honte pour ses parents. Pour son père, bien sûr, mais aussi pour sa mère qui, comme d’ordinaire, acceptait tout sans révolte aucune, y compris d’être réduite à ce rôle subalterne et cette fois-là dégoûtant, à cet état infect de domestique, de bonne à tout faire.

			 

			Deux jours plus tard, un matin encore, l’officier trouva un nouvel étron affalé sur le trottoir, juste devant la portière de sa voiture et il dut l’enjamber pour s’installer au volant. Il résolut de taire ce nouvel incident. Il comprit toutefois qu’il était spécialement visé. Il s’en émut. Qui donc pouvait être le dépositaire de l’excrément, l’auteur de ces malveillances ?

			 

			La semaine s’écoula. Chaque matin il s’attendait à un nouveau message. Il inspectait l’allée, le trottoir, il tournait autour de sa voiture avant d’y pénétrer et c’est avec soulagement qu’il constatait l’inaction de son ennemi. Son désir de le découvrir et de le surprendre laissait alors la place à l’envie, la tentation dirons-nous, de ne plus jamais en entendre parler. Il devait avoir un pressentiment… Dans la journée, la nuit aussi car il avait de longues périodes d’insomnies entre des séquences de sommeil agité et troublé par des cauchemars, il se demandait qui pouvait être ce malfaisant. Bonnefonds était un officier sévère, cassant avec ses subalternes. Personne ne l’aimait, bien qu’il suscitât une sorte d’admiration fascinée chez certains. Combien de matelots, d’officiers mariniers, de jeunes officiers même, disposaient de motifs de vengeance ? Combien de mots prononcés brutalement, combien de paroles blessantes, combien d’attitudes méprisantes, combien de sanctions effectives auraient pu constituer le mobile de cet acharnement abject ? Et puis qui, parmi tous ces gens qui auraient pu lui en vouloir, présentait le profil adéquat ? Car enfin le geste était singulier, pathologique même… Voilà quelles étaient ses interrogations. Cette recherche qui, tout de même, faisait apparaître, de son propre aveu, des facettes au moins discutables de son caractère, ne le conduisit à aucune remise en cause, il ne se posa aucune question sur lui-même. Le crime était là, brut, commis par quelqu’un, et il lui fallait confondre le coupable. Pour lui, rien d’autre n’avait d’importance ni même d’intérêt. Tout de même, il était plutôt content de la perversion de cette agression, de ce côté répugnant et masqué. Cela le réconfortait. Il avait affaire à un ennemi méprisable et du coup les raisons de cette haine dont il était l’objet étaient de mauvaises raisons, illégitimes, forcément illégitimes. Il n’avait donc rien à se reprocher.

			Comment pouvait-il se tromper à ce point ?

			Le lundi suivant, alors qu’il s’était livré à son inspection habituelle et qu’il s’installait, rassuré, au volant, il flaira une odeur de merde.

			Il sortit, ouvrit toutes les portières, regarda les sièges, fouilla la boîte à gants, souleva les banquettes et les tapis de sol ; rien ! Il fit alors à nouveau le tour de la voiture, se mit à quatre pattes pour regarder dessous. Toujours bredouille, il renouvela ses recherches, dans le même ordre, de façon méthodique, comme s’il avait pu manquer quelque chose. Il se rendit compte que le fil de la raison lui échappait. Ne pas s’affoler. Il s’assit sur un muret. Là, il se mit à réfléchir en regardant sa voiture. La malle arrière, le coffre, il avait oublié le coffre ! Ce fut ainsi qu’il résolut l’énigme, enfin… très partiellement car si l’étron était bien dans le coffre de la voiture, on pouvait se demander comment il y était parvenu puisqu’il n’y avait aucune trace d’effraction !

			 

			Plusieurs semaines passèrent. Geoffroy Bonnefonds vivait quotidiennement dans la hantise de ces manifestations dégoûtantes. De fait, il fut encore douloureusement frappé. Le corbeau déposait ses infects messages un peu partout sur le passage de sa victime, aux mêmes endroits ou à d’autres. Ce n’était plus tant le désagrément de ces découvertes ni la crainte que cela se sût dans le voisinage qui affectaient Geoffroy et Clotilde (car elle était désormais à chaque fois avertie), mais plutôt le caractère anonyme de cette haine patiente et obstinée, de ce harcèlement qui ne disait ni son nom ni sa cause.

			 

			Clotilde, n’y tenant plus, s’en ouvrit en secret à ses filles. Ainsi, certains soirs, il y avait plusieurs guetteurs qui se cachaient les uns des autres. Le père passait une nuit blanche sur trois à surveiller les alentours et s’embusquait de longues heures dans le jardin. Au bureau il était plus désagréable et cassant que jamais. Il regardait ses collaborateurs de travers et, comme ils étaient de plus en plus distants et renfermés avec lui, il les suspectait les uns après les autres. Clotilde, à qui son mari avait donné l’ordre de rester dans la maison, se contentait de passer des heures, toutes lumières éteintes, dans un fauteuil du salon, face à une porte-fenêtre qui donnait sur le jardin. Contrairement à sa sœur qui avait coutume de fermer les yeux et les oreilles sur tout ce qui pouvait remettre en cause sa petite vie, Cécile, consciente d’un malheur qui devait rôder comme un fantôme autour de sa famille, voulait en avoir le cœur net. Elle avait, dans un premier temps, fait sonner son réveil une fois par nuit, puis avait pris le parti de dormir aussi paisiblement que possible pendant plusieurs jours après chaque manifestation et de veiller au bout de trois ou quatre jours, chaque nuit plus longtemps. Elle disposait, de sa chambre sous les combles, par une lucarne qui ressemblait à un hublot, d’un poste d’observation privilégié dont la perspective couvrait presque l’ensemble des lieux choisis jusqu’alors par l’infâme dépositaire.

			 

			Une nuit qu’elle était parvenue à rester éveillée jusqu’à quatre heures, rivée à son poste d’observation, et comme elle distinguait son père accroupi derrière un buisson, elle entendit un bruit léger, comme un grincement venant d’en bas, à l’aplomb du mur de façade. Elle passa sa tête par l’œil-de-bœuf et vit au rez-de-chaussée sortir une jambe de la chambre de son frère. Elle comprit. Elle avait déjà compris, et depuis longtemps. C’était l’espoir, un espoir fou, qui lui fermait les yeux et lui cadenassait le cœur. C’était cet espoir qui l’avait privée de discernement. Effarée, elle suivit l’ombre de l’adolescent, petit et malingre, qui, à pas comptés, remontait l’allée. À la clarté de la lune, elle le vit se déculotter lentement avant de se pétrifier, debout, les mains retenant son pantalon. Le père, jailli de son buisson, arrivait à grands pas. Elle se jeta en arrière, ferma l’œil-de-bœuf, alla se jeter sur son lit et se mit à pleurer.

		


		
			4

			Il était rentré un peu tard dans sa maison du cap Brun. Le cap Brun, c’est le quartier le plus chic de la ville, le lieu où se cachent, sous des frondaisons d’essences méditerranéennes, les villas les plus luxueuses. La résidence des vieilles familles fortunées ou qui l’ont été un jour, des commerçants pleins aux as et des nouveaux riches de tous acabits. Les officiers de marine n’y avaient guère leur place, ils n’en avaient pas les moyens, ils se cantonnaient au quartier du Mourillon, plus bas, à proximité du fort Lamalgue où ils disposaient de leurs bains privés, d’une plage réservée à leur usage.

			Pierre Menardo avait piétiné tout le jour, serré des mains, proféré des plaisanteries faciles, joué les Mister Blague en fouillant dans ses souvenirs de l’almanach Vermot, bu cinq ou six pastis ave bien d’eau qui maintenant lui martyrisaient le crâne, et fait des promesses dont il ne tiendrait qu’une petite partie, la moins coûteuse. Enfin… il avait fait son boulot, l’essentiel de son boulot ; le reste, ça marchait tout seul. Ce soir, il aurait dû attendre paisiblement le journal télévisé, pour la politique. Mais non, il devait faire sauter sur ses genoux sa petite-fille inlassable, au pas, au trop, au galop. Dès que les informations commenceraient, il ferait signe à sa femme. Elle devrait prendre le relais et elle le ferait sans discuter. La politique, au fond, c’était le vrai gagne-pain de la famille et, depuis des années que Menardo s’y consacrait, on n’avait pas à s’en plaindre… Ce n’est pas que la grande politique l’intéressât. Il était adjoint au maire, conseiller général et vice-président d’un office d’HLM. Il n’avait à son âge pas d’autre ambition que celle de durer. C’était bien utile pour ses affaires ainsi que, pensait-il, pour éviter certains ennuis. Et justement, il venait de recevoir une convocation du juge Garon, en qualité de témoin, pour une histoire de menaces avec armes. Il n’aimait guère la justice et si son casier judiciaire était aujourd’hui vierge, son nom devait encore figurer dans les inexpugnables « sommiers » de la police. Quelques pelures diaphanes de procès-verbaux, dont seuls les originaux avaient été détruits après sa réhabilitation, relataient la tentative d’extorsion de fonds dont il s’était jadis rendu coupable. Il n’avait que vingt ans. Depuis, le temps avait fait son œuvre, son œuvre bénéfique en l’occurrence, et il avait tiré la leçon de ses errements de jeunesse. C’est ce que l’on dit. En fait la leçon qu’il avait tirée de cet épisode oublié n’avait rien à voir avec la morale et la rédemption, elle était plutôt de l’ordre de l’expérience. Il était maintenant plus prudent, infiniment prudent, et savait faire des choix, des choix avisés. Fini la légèreté et l’imprévision de la jeunesse. Il était aujourd’hui un honnête commerçant qui ne cherchait plus à écarter ses concurrents par la terreur. Les adjudications, autorisations et autres agréments associés à quelques passe-droits et pots-de-vin ne rendaient plus nécessaires les pratiques brutales et dangereuses du temps jadis. Il possédait dans le centre de la ville un magasin de chaussures en association avec un professionnel et, erreur d’un repenti indécrottable sans doute, un piano-bar et une vraie boîte de nuit sur la côte, à vingt kilomètres de là. Encore s’était-il arrangé pour ne pas apparaître directement, ce qui aurait nui à sa réputation de notable et donc à sa carrière. Il avait donc trouvé un homme de paille, ou plutôt une femme.

			Il aurait pu être reconnaissant à la politique, il y avait de quoi. C’est elle qui l’avait sauvé. Bien sûr, il n’est pas question ici de la politique au sens noble, celle qui passionne les militants dévoués à une cause ni même celle que choisissent, dit-on, les jeunes gens qui s’intéressent à la vie de la cité, mais bien plutôt de la politique que l’on qualifie de politicienne, celle qui vous ouvre une carrière, au mieux, ou celle qui attire bien souvent en ce qu’elle permet d’améliorer substantiellement votre situation et même vous enrichit, vous enrichit parfois au-delà du raisonnable. Il avait commencé, dès sa sortie de prison, par coller des affiches pour l’ancien maire. Il avait l’étoffe pour ça et avait donc été repéré, comme on dit des jeunes cadres recrutés par les chasseurs de têtes. Changement de parcours, donc, après l’erreur de jeunesse. Pas tant que ça tout compte fait… Il avait fait ses preuves et, très vite, avait été choisi pour diriger les équipes du nouveau député. À cette occasion, il avait recruté lui-même quelques hommes de main de son obédience, dont Moser, tout jeune à cette époque, qui, après avoir écumé les foyers de jeunes délinquants, avait fini par épuiser la patience du juge des enfants et avait achevé sa minorité en prison. Ce Moser était un excellent choix, au-delà des espérances de Menardo, bien au-delà. Avec l’ascension politique de son mentor, il avait pris en main l’intendance électorale. Il fournissait à la demande, se mêlait de tout, serrant volontiers les mains des uns, réglant le micro des autres, faisant à l’occasion le coup de poing la nuit entre deux tours quand les colleurs remplacent les insultes des débuts de campagne par la matraque, voire le fusil. Il était même apparu sur une photographie auprès d’un ministre qui avait eu l’imprudence de laisser la responsabilité du service d’ordre au député du coin. Cette image d’archives était soigneusement conservée par le parti adverse et ne manquerait sans doute pas de resurgir un jour ou l’autre. Aujourd’hui Menardo regrettait amèrement cette association. Il commençait, avec l’âge, à trouver le malfrat bien encombrant. Il avait souvent tenté de lui expliquer pourquoi, dans l’intérêt commun, il fallait rendre leur relation plus discrète, mais l’autre était toujours resté de marbre, il ne voulait rien entendre. Moser lui devait tout et, paradoxalement, au fur et à mesure du temps, c’était lui qui le traitait comme un redevable. C’était le monde à l’envers ! Désormais les exigences de Moser n’avaient plus de limites. Bon Dieu, il aurait bien voulu qu’on l’en débarrasse, que la justice immanente fasse son œuvre, bref qu’un vieux concurrent ou un jeune membre de la génération montante lui fasse la peau ! L’autre nuit il avait rencontré incidemment un copain de sa folle jeunesse qui avait perdu dix années de sa vie dans les geôles de la république et ce vieux voyou désabusé ne lui avait pas caché que le Grand n’était qu’un ingrat, qu’il était devenu un despote et ne laissait plus de place à personne. Il avait ajouté, comme une invite, qu’il serait temps que la roue tourne ce qui, dans le langage de ces gens-là était on ne peut plus clair. Menardo, prudent, n’avait soufflé mot et s’était contenté de compatir. Moi, comme tu sais, avait-il dit pour éluder, je suis rangé des voitures…

			 

			Cette fois, il devait impérativement le voir vendredi, Dieu sait pourquoi, hors de la ville, dans un restaurant de nuit. Bon, l’avantage c’est que cette fois Moser avait choisi la discrétion… Tout de même, une convocation du juge le plus fouineur du tribunal, un rendez-vous impérieux du malfrat le plus en vue du département, et tout cela pour un grand-père de soixante-sept ans, aspirant à la quiétude de ceux qui ont réussi et n’ont plus rien à gagner, il y avait de quoi se faire du souci !

			 

			* * *

			 

			Ce jeune homme au visage sans grâce, aux cheveux blonds filasses déjà rares qu’il laissait pousser dans le cou, aux yeux bleus sans éclat, au menton fuyant un visage allongé, à la bouche prématurément amère, n’était autre que le descendant de quatre générations de marins, le rejeton d’une famille de militaires orgueilleuse de son passé. Des hommes plutôt beaux, de belle prestance en tout cas si l’on en jugeait aux tableaux exposés dans la bibliothèque de la maison de famille, en Bretagne. Lui, il avait dû laisser à ses sœurs le patrimoine de charme et de distinction, n’en gardant rien pour lui. Il n’avait été pourvu qu’en intelligence et il l’avait exploitée trop tôt sans doute. Il n’avait pas d’expérience, ni de recul. Il n’avait pas eu d’amour, ou ne l’avait pas vu. Il n’avait pas non plus connu le monde, sa beauté, ses injustices et ses misères. Il n’avait ressassé que les siennes, de misères. Et quant à la justice, tout petit il l’avait vue exercée par son père. Cela ne lui avait pas convenu.

			Jérôme Bonnefonds était un révolté, depuis son plus jeune âge. Il était aussi solitaire, amer bien avant la saison de l’amertume ; égocentrique aussi. Tout tournait forcément autour de ses malheurs, en ce sens, il tenait de son père. Il avait débarqué dans la vie plein de méfiance, guettant à droite et à gauche la venue d’un ennemi imaginé. Il n’était pourtant pas misanthrope et savait reconnaître des qualités chez les autres, y compris des qualités de cœur. Il leur faisait crédit, comme un comptable, mais ne savait pas payer de retour. Dans sa famille, seule sa sœur Cécile bénéficiait ainsi d’un compte ouvert. Sa mère, elle, l’avait dilapidé. Quant à son père, pour rester dans la métaphore financière, il était « dans le rouge » et Jérôme organisait sa vie pour le lui faire payer, lui faire payer cette dette. Au début, c’était instinctif, presque innocent. Cela avait déjà tous les aspects de la vengeance et pourtant lui-même n’en avait pas vraiment conscience. C’était comme un fil qu’il déroulait spontanément, au jour le jour, un fil de petites actions, d’attitudes, de mensonges qui lui apportait des éclats de jouissance perverse. Cette vengeance qui ne disait donc pas son nom fourbissait ses armes, comme un être autonome. Il s’identifia peu à peu à elle et vint le temps de la conscience. Il était encore dans le court terme, l’avenir n’avait pas sa part, rien n’était réfléchi ni approfondi. Le recours à un psychologue aurait sans doute pu mettre bon ordre à cette déviance, mais ce n’était pas le genre de la famille ni du milieu. Tout au plus y aurait-on trouvé l’avantage de la stigmatisation. On l’aurait fait suivre par un psychiatre ou mieux encore hospitaliser, et le tour aurait été joué. Après tout, la maladie, y compris mentale, peut frapper à l’improviste et sans distinction. Bien plus tard l’amiral regrettera de n’avoir pas eu recours à cette solution. Une hospitalisation d’office, surtout d’un adolescent, quand on a des relations, ce n’est pas bien difficile à obtenir. Cela faisait bien sûr penser aux méthodes pratiquées par un régime à l’époque finissant que Geoffroy Bonnefonds n’approuvait pourtant pas…

			 

			Aujourd’hui, alors qu’il avait rompu les amarres, alors que, loin des uns et des autres, son désir de vengeance s’était épanoui comme une fleur noire, la vindicte de Jérôme était arrivée à maturité et il échafaudait un vaste plan d’ensemble. L’amiral, bien qu’il fût au cœur de l’incendie qui consumait son fils, ne semblait pas directement visé par sa stratégie. Son calcul était beaucoup plus compliqué que ça et personne n’aurait pu se douter de l’objectif final.

			Il avait devant lui, sur la table de ce bureau sombre et poussiéreux, un volumineux dossier dont il avait extrait un grand organigramme. En haut, comme on voyait jadis dans les écoles la France, l’Europe ou l’Afrique en haut d’une carte murale, on lisait DISBOSPI SA. Il fallait entendre « Société Anonyme de Distribution de Boissons et Spiritueux ». Sous ce titre qui ne plaisait pas à Jérôme Bonnefonds, mais on ne lui avait pas demandé son avis, une demi-douzaine d’appellations anglo-saxonnes comme Yellow Jack, Indian Storm, Pretty Show… Là encore, Jérôme n’avait pas eu son mot à dire. Il aurait trouvé mieux. De toutes façons ces baptêmes étaient intervenus bien avant son arrivée. Ces noms commerciaux exotiques étaient reliés d’un trait gras au principal, celui de la société anonyme. Et puis d’autres, très nombreux, beaucoup plus couleur locale n’étaient reliés à la société – qu’on aurait pu, au premier coup d’œil appeler mère – que par des traits en pointillé. Pour ces derniers, c’était comme si le cordon ombilical était aléatoire, en gestation ou déguisé.

			Il passa la main à plat sur la carte qui supportait cet organigramme, son œuvre aurait-on dit. Son œuvre de stratège ?

			Le grésillement du téléphone le tira de sa béatitude. C’était Louis Moser. L’attitude et le ton de Jérôme Bonnefonds laissèrent alors à penser que s’il était lui-même grand stratège et général, il y avait ailleurs un dictateur, un maréchal…

			 

			* * *

			 

			Les années s’étaient écoulées. Inexorablement l’âge était venu. Aujourd’hui, malgré sa faconde et son répertoire éculé, la respectabilité lui seyait comme un vieux manteau confortable. Il aurait bien voulu tracer un trait sur son passé, le passé du jeune et fougueux Menardo. Pourtant, si des secrets peuvent dormir dans les archives interdites, on a beaucoup plus de peine à se défaire des amitiés troubles et l’on n’est pas quitte si facilement des dettes accumulées. Que n’aurait-il donné pour pouvoir camper, de manière non seulement convaincante mais aussi incontestée, son personnage de notable vieillissant, pour jouer en public résolument et sans arrière-pensées son rôle préféré de grand-père émouvant et pour interpréter fidèlement la partition de l’élu bonhomme, intègre et – pourquoi pas ? – vertueux.

			C’est ainsi que, dans l’affaire du témoignage que le juge Garon attendait de lui, il aurait bien aimé se situer, non par goût mais par intérêt, dans le camp de la justice, car l’opinion de son représentant lui importait. La vérité était pourtant bien difficile, voire impossible à dire, et périlleuse en plus. Il était malencontreusement présent lorsque Maurice dit « tronche-cut » (« tête coupée » dans un mélange approximatif d’argot provençal et d’anglais qu’il fallait prononcer avec les accents respectifs), assis à une table proche, avait arboré, l’espace d’un instant, un 357 Magnum à l’intention du patron de l’Escarpolette, un café de Besagne. Maurice accomplissait là sa tâche habituelle, faire payer la dîme, et au fond Menardo n’avait rien contre. Tout de même, cet abruti aurait dû s’abstenir en sa présence. À moins, à moins, à moins qu’il n’ait eu des consignes…

			Quoi qu’il en soit, il était clair que si les devoirs de sa position lui commandaient de ne rien taire de la scène, les nécessités l’inclinaient à la dénaturer. Il lui serait difficile de déclarer qu’il regardait ailleurs, ce qu’il ferait pourtant. Ce soir-là, il aurait mieux fait de se casser une jambe ! Qu’allait penser de lui le plaignant ? Un commerçant honnête. Enfin… c’est ce qu’on disait. Un électeur en tout cas, et qui voyait du monde dans son café, et qui était bavard !

			Enfin… ce débat cornélien n’était pas fait pour durer bien longtemps. Il ferait ce qu’il avait à faire, quelle que soit la réaction du juge. Il le voyait déjà, ce magistrat. Il prévoyait son accueil hypocrite (Monsieur l’adjoint au maire… Monsieur le conseiller général…), ses questions perfides, son sourire entendu, ses observations sarcastiques, son approbation mielleuse. Et derrière ce cortège de politesses et de courtoisie percerait le mépris. Ce mépris qui, il fut un temps, ne lui aurait fait ni chaud ni froid, il le vivrait douloureusement. Et dire que ce n’était que la première épreuve de la journée, une épreuve difficile et humiliante, bien sûr, mais prévisible. Autrement plus inquiétant était ce rendez-vous avec Moser. Rendez-vous, le mot était inexact, convocation aurait été plus adaptée. Une fois de plus, si l’autre lui en laissait le loisir, il lui dirait que leurs relations, si proches et amicales soient-elles, devaient rester occultes, qu’il y allait de leur intérêt commun. Moser ne l’entendrait pas ainsi, c’était couru ; il avait tout à gagner, lui, de son amitié affichée avec l’adjoint au maire, conseiller général. Un dialogue de sourds donc ; et puis quoi à la clef, ensuite ?

			Son estomac lui fit mal. Les actualités régionales et le journal télévisé étaient passés sans qu’il y eût prêté attention. La petite-fille confiée pour les vacances dormait. Sa grand-mère devait elle aussi s’être assoupie. Menardo se dirigea en grimaçant vers la cuisine et se versa un verre de lait pour calmer la douleur. Il aurait voulu n’être qu’un petit vieillard à l’apparence sénile. Peut-être cela aurait-il détourné quiconque de lui demander des comptes et des services.

			 

			* * *

			 

			Jérôme Bonnefonds ouvrit le dossier. Une page portant une liste de noms en colonne apparut. Certains noms comportaient en regard un tiret, d’autres rien, rien encore. Deux arboraient une croix, non pas un X mais une croix, une croix latine. C’était lui, Jérôme, qui avait tracé les tirets, au fur et à mesure des informations qu’on lui donnait. Les croix, c’était l’œuvre de Moser en personne. À la vue de cette feuille, le visage de Jérôme s’était assombri et il considérait ces deux croix, ces deux noms, comme il aurait considéré deux spectres. Les deux patronymes qui se signalaient ainsi parmi une troupe indifférenciée étaient ceux de Menardo et Arezzi. Jérôme ne connaissait que l’un d’eux, et encore, vaguement. Il ne fréquentait pas les cercles politiques ni les patrons de boîtes de nuit. D’ailleurs il ignorait si ces deux types, déjà victimes, probablement sans le savoir, du sort que leur avait assigné Moser, étaient à la tête d’établissements ou simplement, comme la plupart des autres, simples cafetiers. Il ne savait pas grand-chose en fait, pas grand-chose du dehors. Moser, sans en avoir l’air, le cloîtrait. Il était consentant, c’est vrai, ainsi était son caractère. Il n’avait même jamais mis les pieds dans la luxueuse villa du parrain qui lui manifestait pourtant une affection filiale. Ce paternalisme, ces gestes affectueux, cette manière de l’appeler « Fils », ne manquaient pas d’émouvoir Jérôme, malgré lui. C’était si éloigné de son ordinaire, lui qui était laid, mal aimé, ignoré ou exclu. Méfiant et circonspect par nature, il se sentait en revanche tout à fait désarmé face au grand malfrat. Il buvait ses paroles bienveillantes, appréciait au plus haut point ses attentions, même les plus modestes. Il était sous son charme et ne se rendait pas compte que l’épithète « fils », loin de recouvrer la signification qu’il en attendait, n’était qu’une expression familière manifestant une sympathie superficielle, ou s’il s’en rendait compte, il ne voulait pas se l’avouer. Il n’en demeurait pas moins que lui qui avait été recruté pour récupérer l’argent liquide provenant de la double billetterie des boîtes de Moser, puis pour tenir la double comptabilité correspondante, avait très vite tapé dans l’œil du patron. Il était vif, compétent et tout ce qui était à la marge ou illégal lui plaisait. On aurait dit qu’il cherchait délibérément à se vautrer dans la fange, qu’il en éprouvait une jouissance perverse. Voilà qui arrangeait notre parrain dont le seul objectif était d’asseoir définitivement son empire. Les choses étaient ensuite allées très vite. Jérôme avait demandé quelques explications sur l’état du marché local ainsi que sur les ambitions du parrain et avait annoncé peu après un plan de bataille. Il y avait ensuite travaillé dans le secret. Moser, confiant ou intrigué, n’avait rien laissé paraître et l’avait laissé faire. Le jour venu, Jérôme avait dévoilé son œuvre, comme un architecte présente une maquette. Moser avait été tout de suite enthousiaste. Tout avait été approuvé, sauf que le patron avait mis son grain de sel, si l’on peut dire… Il fallait, pour des raisons mystérieuses, procéder à l’élimination de certains protagonistes. Ce fut un choc pour Jérôme, il était peut-être tordu, pervers, mais non violent. D’ailleurs, s’il avait été violent, cela l’aurait peut-être sauvé. Il aurait jadis bravé son père, serait passé pour un enfant caractériel et on l’aurait frappé, soigné ou brisé. En tout cas il se serait construit, de bric et de broc, comme tout le monde, au lieu de pourrir lentement, sans faire d’éclat, au lieu de se déguiser, de devenir sournois, d’intégrer la cohorte des enfants qu’on ne comprend pas, qui font peur, qu’on méprise et qu’on préfère oublier. Voilà pourquoi, dans son for intérieur, il ne put approuver la décision de Moser. Voilà pourquoi il espéra jusqu’au dernier moment que ces extrémités barbares pourraient être évitées.

			Il ne sut jamais si le parrain l’avait, de ce point de vue, percé à jour. Il ne sut jamais si l’autre avait pris conscience de sa désapprobation. Quoiqu’il en soit Moser n’était pas homme à ménager ses amis ou ses alliés. Il lui importait au contraire de leur salir les mains.
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			Dans cette ville les rapports entre les bas-fonds et la bourgeoisie étaient quasiment nuls, inexistants. Les bourgeois de Toulon n’avaient pas la moindre envie de s’encanailler dans des bouges à ce point sordides. Ces lieux ne les attiraient pas, ils n’avaient pas été conçus pour eux. Quant aux voyous, ils s’en prenaient généralement aux petites gens ou à quelques égarés de la classe moyenne qui avaient commis l’erreur d’habiter dans des quartiers qui ne leur étaient pas réservés. Les délinquants savaient bien que les vieilles guimbardes et les maisons préfabriquées ne comportent pas d’alarmes, que les portes blindées avec serrure cinq points n’équipent pas les appartements HLM et, de leur côté, les policiers trouvaient plus de confort à faire des rondes dans les quartiers cossus que dans les cités inhospitalières. Ainsi se constituaient, sans en avoir l’air, ces banlieues et autres quartiers que l’on nommera sans rien y faire des zones de non droit tout en déplorant qu’elles finissent par échapper aux règles de la République.

			Bien sûr, dans la basse ville, on agressait les marins ivres, français ou étrangers, et les serveuses montantes les dévalisaient dans la lumière tamisée des tripots, ou alors c’étaient leurs complices qui, après les avoir suivis, les détroussaient dans le premier recoin de rue un peu sombre et dissimulé. Le matelot avait honte de porter plainte et, s’il le faisait, on estimait qu’il avait bien cherché son infortune. Évidemment, on cassait aussi des magasins ; mais tout cela ne prêtait guère à conséquences. Les commerçants, malgré le désagrément, finissaient par y trouver leur compte. Ils enjolivaient substantiellement leur préjudice en établissant leur déclaration à l’assurance. Les mauvaises langues prétendaient même que les vols avec effraction se multipliaient à la fin de la période des soldes, surtout les années où il y avait pléthore d’invendus…

			Curieusement, c’est le palais de justice qui constituait le meilleur trait d’union entre ces deux mondes si lointains, si dissemblables et si indifférents l’un à l’autre. C’était, en ce sens, un lieu de rencontre et pas seulement entre magistrats, avocats, huissiers et experts. L’homme d’affaires qui venait au tribunal de commerce, la jeune femme de bonne famille qui divorçait, l’héritier qui contestait la part de ses frères et sœurs côtoyaient, dans cette cour des miracles qu’était la salle des pas perdus, l’escroc, le braqueur, le monte-en-l’air, le roulottier ou le toxicomane. Sur les bancs même de la correctionnelle se succédaient le malfrat de haut vol, sûr de lui, peu prolixe, déférent, et le promoteur immobilier qui avait construit vingt appartements de trop et espérait une amende du dixième du profit réalisé, le misérable drogué, bavard et délateur, et l’industriel ou l’entrepreneur qui venait dire à la barre que l’ouvrier était seul responsable de l’accident du travail dont il avait été victime.

			Le lieu le plus reculé, le plus redoutable et le plus secret était occupé par la galerie des juges d’instruction. On ne pouvait y pénétrer que muni d’un blanc-seing ou accompagné et les menottes aux poignets. Il y avait trois accès : l’accès ordinaire était une petite porte discrète, au bout d’un couloir et sous un escalier montant, c’était par là que passaient tout un chacun, le personnel de justice, les avocats et les visiteurs. Le second accès était derrière la salle du tribunal correctionnel, c’était par là qu’entraient les juges en robe pour accéder à l’estrade d’où ils dominaient la salle de justice, c’est par là aussi qu’ils se retiraient pour délibérer de la sentence. Du coup ce lieu, inconnu du public, avait pour lui l’insondable mystère des coulisses et il en émanait, pour tout un chacun, un peu de la magie d’un théâtre. Le troisième accès, si l’on peut dire, était la souricière, c’est-à-dire le local en sous-sol où l’on gardait les détenus en attente et qui lui-même, par un souterrain humide et puant, menait à la maison d’arrêt, la prison. En ce temps-là, à Toulon, il n’était pas nécessaire de trimballer dans des fourgons hurlants à travers la ville les prisonniers qu’on voulait faire comparaître devant leurs juges. Il suffisait de les sortir de leurs cellules, de les descendre dans les caves de la prison où étaient aussi les cachots, de leur faire franchir ce souterrain et de les faire attendre dans la souricière.

			 

			Il y avait quatre juges d’instruction. Les policiers avaient leur préférence de sorte que, quand ils le pouvaient, ils choisissaient leur juge. Ils faisaient traîner une affaire pour la faire sortir lors de la permanence de celui de leur choix. À ce jeu, Maxime Garon, homme aimable, attentif aux autres, sachant se faire valoir et séduisant, était à tous les coups gagnant. Avec deux de ses collègues, il n’avait aucun mal, c’étaient des mangeurs de papier, des notaires, et leurs cabinets n’étaient ouverts qu’à heures fixes, comme des boutiques. Autant dire que cela ne convenait guère aux policiers qui avaient la tête près du bonnet sur la question des horaires de travail et un goût prononcé pour les figures sortant de l’ordinaire. La quatrième juge d’instruction était une femme, ce qui, à cette époque, était tout sauf un atout. Garon régnait donc sans partage sur ces lieux reculés. Dès que se déclenchait une affaire quelque peu importante ou un tant soit peu passionnante, tout était mis en œuvre pour qu’elle tombe dans son escarcelle. Du coup il avait conçu un grand dessein, il s’était donné quelques années pour cueillir le grand Moser, parrain, maître des bas-fonds, prince de la nuit, arbitre du milieu, pour le cueillir le moment venu, avec tambours et trompettes, lorsque son empire s’écroulerait (car tel est le destin des empires, ils finissent toujours par s’effondrer). C’était donc sans regret, bien qu’il ne fût pas misogyne, qu’il voyait injustement écartée Violaine Duperreux. Celle-ci était loin d’être dupe de ces ambitions un peu puériles et de ces mâles certitudes. Elle voyait en Maxime un homme somme toute assez simple et transparent. Ainsi son manque de délicatesse, sur le plan professionnel, qui aurait pu la rendre furieuse, amère et désabusée, la laissait-elle la plupart du temps assez placide. Elle était juste agacée de ce charisme à bon marché et de cette préférence exclusivement justifiée par un état d’esprit d’arrière-garde. Elle était féministe et patiente. Elle savait que les femmes avaient le vent en poupe et attendait son heure. Garon était pour elle le prototype des hommes contre lesquels il fallait mener le combat, non pas les machos ordinaires mais les hommes intéressants et avec qui il était bon d’entrer en concurrence. Il l’aidait volontiers, la soutenait, se comportait avec elle comme un vieux protecteur, lui donnant toute sorte de petits noms affectueux comme ma chérie, mon petit bouchon, bébé même, sous prétexte qu’elle était trois ans plus jeune et avait deux ans d’ancienneté de moins que lui. Elle encaissait. Elle le trouvait séduisant ce qui faisait passer la pilule. Et puis les miettes qu’on lui laissait ne lui paraissaient pas si dérisoires. Elle était en effet frustrée des affaires de grand banditisme, mais il lui restait de passionnants dossiers, complexes, hasardeux, captivants quoique moins spectaculaires ce qui en éloignait les journalistes. D’ailleurs elle voyait bien que ces derniers étaient souvent attirés par le juge lui-même. Il suffisait qu’une affaire banale soit instruite par Garon pour qu’elle défrayât la chronique alors que telle autre beaucoup plus digne d’intérêt laissait la presse indifférente à défaut d’être orchestrée par le maestro.

			Quant à Maxime Garon, que pensait-il de Violaine Duperreux ? C’était une question à laquelle il aurait été bien embarrassé de répondre. Même pour lui, il l’éludait. Au fond il la trouvait intelligente, pugnace et meilleure que beaucoup d’hommes, mais il ne voulait pas y penser. Ce qui lui venait bien plus volontiers avec elle, c’était d’un autre ordre, des sensations plus que des pensées, comme le plaisir d’entrevoir cette poitrine prometteuse, l’agrément que lui procurait, de loin, la grâce de sa démarche innocente lorsqu’il la rencontrait, ou mieux encore lorsqu’il la surprenait au détour d’un couloir. C’était, pour tout dire, le besoin de percer le mystère de cette féminité. Il aimait discuter avec elle, si possible d’autres choses que de la boutique, pour tenter de l’entraîner dans des chemins obscurs. Il croyait alors discerner dans cette expression un peu posée, un peu boudeuse de sa jolie bouche, dans le froncement de ses sourcils, une réserve calculée. Il rêvait de passer au-delà et imaginait ensuite tout un cheminement de douceur, de rondeur qui devait mener à un tempérament secret. Ainsi, Violaine Duperreux, sans le savoir (mais peut-être le savait-elle après tout), alimentait les fantasmes d’un homme somme toute bien ordinaire.

			Devant le monde, il la traitait d’égal à égal tout en se félicitant à part lui de sa mise à l’écart professionnelle. C’est tout juste s’il se laissait de temps en temps aller à une certaine suffisance qui lui donnait des accents paternalistes tout à fait exaspérants. Elle, au-delà de ces moments, semblait l’aimer bien et apprécier sa présence. Ils avaient en commun une certaine idée de la justice et, dans ces temps encore hésitants, cela les rapprochait, les rendait complices et les rassurait. En cas de coup dur, ils savaient chacun pouvoir compter sur l’autre. Et puis Maxime Garon ne manquait jamais de reprendre tel collègue ou tel policier qui, même à mots couverts, mettait en doute la capacité d’une femme si jeune à manœuvrer les grands voyous.

			Mais que cachait-il sous ses dehors de partisan déterminé de l’égalité des sexes ? Pour tenter de le savoir, pénétrons plus avant dans les replis de son intimité. Dans ces zones cachées du for intérieur, là où l’on va jusqu’à se dissimuler à soi-même. Profitons de ce jour où, pris de court ou flemmard, il avait été amené à fréquenter les toilettes publiques du palais de justice plutôt que de retourner dans ses couloirs secrets et réservés. C’est le matin, un mercredi, jour où il n’y a pas d’audience et où elles sont encore fréquentables, ces toilettes ouvertes à la foule. Campé sur ses deux jambes, il est seul et considère les graffitis qui recouvrent leurs murs.

			Les magistrats et spécialement les juges d’instruction accumulent naturellement les inimitiés. Des inimitiés d’autant plus virulentes qu’elles sont refoulées derrière une déférence obligée. Pas moyen de dire son fait – on le comprend – à celui qui semble tenir votre destinée entre ses mains. Maxime Garon avait bien essuyé quelques insultes du temps qu’il garait sa voiture sur un terre-plein en contrebas de la prison. À peine en sortait-il, que les premières épithètes jaillissaient de derrière les barreaux ; mais à tout prendre ce n’était là que la rançon de la gloire et puis la multitude des apostrophes formait un mélange indistinct, donc à peu près inaudible et presque sans témoin. Il recevait parfois aussi des lettres anonymes classées bien vite au rang des aléas du métier. C’est que la lettre anonyme ne bénéficie d’aucune diffusion, elle est, elle aussi, sans témoin et par son caractère même, se trouve disqualifiée. D’ailleurs, les lettres de ce genre, à peine parcourues, finissaient immanquablement leurs vies éphémères dans le fatras de la corbeille. Ainsi les lieux d’aisance des palais de justice, un peu comme ceux des lycées, constituent-ils la seule tribune permettant de donner libre cours à une vindicte contenue ailleurs, dans les salles d’audience ou les cabinets des juges. Bien entendu, seuls l’écriture et les arts graphiques peuvent s’y exprimer en toute sécurité.

			Il constata, ce jour-là, que sa personne n’excitait guère la verve de pissotière. Un premier examen lui permit de constater que son nom, comme ceux de ses collègues masculins, n’apparaissait qu’en quelques endroits, au début ou à la fin de quelques phrases courtes et insipides. En revanche, l’atmosphère de ces lieux semblait propice à l’épanouissement pictural d’une passion débordante pour la personne de Violaine Duperreux. On la voyait (si l’on peut dire car Dieu merci seules les légendes permettaient de l’identifier) dans les poses les plus pornographiques, assaillie de toutes sortes de sexes masculins, selon le cas solitaires et anonymes, ou portés par une figurine utilement dénommée.

			Détourner le regard de ces gravures abjectes aurait été sans doute trop lui demander. On aurait pu cependant attendre de lui qu’il se livrât à une réflexion salutaire sur la condition de cette femme, objet de la concupiscence des mâles, ensuite sur l’injustice de cette situation, pour enfin en venir à la condition de la femme en général. C’était un sujet qu’il avait déjà abordé en compagnie et même lors de débats, notamment un mois auparavant dans un colloque sur la question du corps féminin dans la publicité. À ces occasions sa position avait été honorable, progressiste et sans concession. Mais non, ce n’est pas ce qui lui vint à ce moment précis. Il s’attarda au contraire sur l’une de ces infamies qui mettait en scène Violaine Duperreux et lui-même, et cette vision lui procura une trouble émotion. À sa décharge, il faut dire qu’il eut ensuite un peu honte et s’efforça de passer à autre chose. Il lut quelques libelles qui le traitaient de pédé et d’enculé sans en être dérangé le moins du monde. Il n’y voyait pas de mal, il n’avait vraiment rien contre l’homosexualité et les homosexuels. Certains et certaines étaient dans son cercle et il leur manifestait son estime et son affection sans réserve. Il tomba alors sur une autre de ces gravures archaïques, toute petite et comme dissimulée, qui le représentait, lui, sodomisé par un homme équipé d’un sexe aux proportions imposantes. Cela lui fut douloureux et finalement il regretta d’être venu pisser là. En sortant, il ne put s’empêcher de vérifier s’il avait été vu et il se dit qu’on ne l’y reprendrait plus.

			Sa position, si ambiguë qu’elle fût, était bien loin du sentiment général qui prévalait alors parmi la foule hétéroclite qui peuplait le palais de justice. Celui des malfrats d’abord et spécialement celui du premier d’entre eux.

			Louis Moser, dit le Grand, s’aventurait rarement ici. Cela lui rappelait de mauvais souvenirs. Il y était entré une demi-douzaine de fois, il y avait longtemps il est vrai, par la grande porte mais la tête basse et les mains entravées. Sauf deux fois, il s’en était toujours bien sorti du fait de la légèreté des preuves qu’on lui avait opposées, du fait de faux témoignages habilement commandités et puis aussi de la qualité de ses avocats. Tout de même, c’étaient deux fois de trop, et pour ce qui est des autres fois, il avait eu chaud ! Il n’y revenait que dans les grandes occasions, par exemple lorsqu’il fallait soutenir l’un de ses hommes. Et c’est ainsi que, quelques mois auparavant, il avait fait la connaissance, si l’on peut dire, du juge Garon. Il était tard, l’audience avait été longue car le président avait voulu exploiter toutes les données du dossier, le procureur avait été pointilleux et les avocats s’étaient battus comme de beaux diables. Le tribunal s’était retiré pour délibérer et les prévenus, encadrés par quatre gendarmes, avaient regagné l’humidité de la souricière où ils attendaient, comme tout le monde mais avec un peu plus d’anxiété. C’était une affaire de détention d’armes, le président avait longuement parlé de 357 Magnum, de mitraillettes Sten, de 11.43 et de fusils à canons sciés. Chacun dans la foule qui formait le public avait opiné en connaisseur. Cette foule interlope déambulait maintenant dans la salle des pas perdus. C’était presque tous des hommes de la nuit, la cité n’était plus représentée que par ses bas-fonds, hormis quelques journalistes, avocats et magistrats. Les honnêtes gens devaient s’être endormis paisiblement. Pendant que la ville dort… Pour autant, il régnait une sérénité de connaisseurs. Chacun attendait, calme et respectueux, que la justice passe. C’était une époque où les voyous étaient des voyous et étaient en plus beaux joueurs. D’ailleurs Maxime Garon qui avait instruit l’affaire était demeuré en spectateur, un spectateur intéressé, et il ne ressentait parmi ces gens pour qui il aurait dû être la représentation même de l’ennemi, aucune menace ni aucune hostilité. Violaine Duperreux l’accompagnait. Aux détours des colonnes, des faces patibulaires le saluaient (ou les saluaient) avec une respectueuse courtoisie. La juge demeurait réservée mais lui rendait benoîtement la politesse ce qui épatait et en même temps agaçait sa compagne. Bref, à quelques détails près, on se serait cru à l’Opéra pendant l’entracte.

			Cependant, Garon s’abstint de répondre au salut que Louis Moser lui adressa. L’autre, entouré d’une véritable cour, n’en parut pas affecté, pas le moins du monde. Il se contenta d’interroger ses sbires :

			– C’est qui la poule avec lui ?

			Un cambrioleur patenté qui avait eu affaire à la poule et en gardait un cruel souvenir le renseigna et la moue méprisante du grand malfrat relayé par les sourires entendus de ses compagnons confirma s’il en était besoin la réprobation et le mépris du milieu à l’égard des femmes juges.

			On aurait pu espérer mieux des avocats qui comptaient tant de femmes dans leurs rangs mais il n’en était rien. Il aurait fallu à tous ces gens-là des hommes, des vrais ou, à la rigueur, de solides barbons, un peu acariâtres et dépourvus de toute féminité. Pourtant, comme le pensait si fort mais sans le dire le maître-cambrioleur qui devait à Violaine Duperreux le sacrifice de dix-huit mois de sa vie, on ne choisit pas son juge…
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			Gladys, c’était son nom d’artiste, celui qu’elle s’était donné et qu’elle avait peu à peu imposé. Elle n’était pourtant pas artiste au sens que l’on donne ou que se donne une catégorie particulière de la population, une catégorie bien difficile à définir du reste. Elle ne fréquentait pas la scène et n’était jamais sous les projecteurs. Elle semblait pourtant habiter les lieux ou, si l’on préfère, elle faisait partie des meubles. Les acteurs qui ont souvent la dent dure la disaient « taillée pour la course ». Et, en effet, elle était maigre, avait un visage étroit, un nez long, pincé, des pommettes concaves et son menton fuyait. Elle était, depuis vingt ans, maquilleuse au théâtre municipal (on disait ici l’opéra), un lieu proche du palais de justice à bien des égards. Terrée dans les coulisses, elle faisait des merveilles. La métamorphose et l’illusion étaient son fort. C’est ce qui la sauvait car sa mine n’attirait pas la sympathie et, par un logique mais injuste retour des choses, elle était renfrognée. Elle semblait tourner sans cesse autour d’elle-même et personne ne la connaissait véritablement. Elle vivait seule avec sa mère, une femme âgée qui avait eu cette fille à quarante ans. Elle avait longtemps accepté sa condition, se disant qu’elle ne méritait pas mieux et ne pouvait rien espérer. Et puis un jour elle s’était sentie femme et s’était mise à rêver. Elle avait eu des velléités de plaire. Après tout s’était-elle dit alors qu’elle transformait le visage fatigué et ingrat d’une diva pour en faire celui d’une héroïne non pas charmante mais belle et sévère, pourquoi ne pas m’occuper du mien. Ce fut donc la Colomba de Mérimée qui l’incita à se transfigurer. Jérôme Bonnefonds, observateur aiguisé attiré par la métamorphose, le déguisement et la fiction théâtrale, passait par là. Voilà qui ne put lui échapper.

			Il aimait l’ombre, la nuit, les tanières, les grottes, les dédales et les coulisses. Peut-être était-ce parce qu’inconsciemment il regrettait d’avoir un jour franchi le seuil de la vie, peut-être était-ce parce qu’il répugnait à exposer au grand jour sa propre disgrâce, nul ne saurait le dire. Il affectionnait aussi, dans le même ordre d’idée, le mystère, l’aléatoire. Il aspirait à passer inaperçu, à se dissimuler, fût-ce sous un masque à défaut d’une cachette. C’est pourquoi il était fasciné par le théâtre, y allait discrètement et surtout rôdait autour puisqu’il avait du temps. Enfant, il préférait le cirque, mais juste pour les clowns, les seuls êtres vivants qui le faisaient rire. C’était tout le contraire de Maxime Garon que les clowns rendaient infiniment triste. Aussi les métamorphoses de Gladys ne manquèrent-elles pas d’attirer son attention. Actrice, diva, danseuse du corps de ballet ? Voilà qui lui paraissait peu crédible car tous ces gens, le spectacle achevé, n’avait qu’une hâte, redevenir eux-mêmes, du moins peut-on le penser. Le mystère était donc entier et il la surveillait avec d’autant plus d’intérêt. Et puis un soir il surprit la conversation de deux femmes, après une représentation médiocre conclue par quelques sifflets de ces provinciaux qui osaient se montrer si cruels. Elles devaient faire partie des chœurs. Pour se changer les idées, chasser cette humiliation qui devait au demeurant moins les toucher que les premiers rôles, qu’y avait-il de mieux que de s’en prendre à une autre, et en rire ? Le rire fait tant de bien… Elles jetèrent leur dévolu sur « Fend la bise », la maquilleuse. Jérôme, intéressé au plus haut point, les suivit jusqu’au café de la comédie, une rue plus loin. Elles s’installèrent. Il se posa, juste à côté. Entre-temps, un homme morose les avait rejointes, lui aussi artiste lyrique sans doute. Comme elles poursuivaient leurs médisances aux dépens de la maquilleuse, l’homme qui, comme exutoire, préférait lui l’insolence, les remit à leurs places : si elles avaient eu, dans leur domaine, la moitié du talent de Gladys, il y a beau temps qu’elles auraient occupé le haut de l’affiche !

			Jérôme jubila dans son coin. Son projet, vague encore, prenait forme. Il se serait volontiers précipité. Mais non, il attendit, laissa passer du temps. Pourquoi se presser lorsqu’on sait que chaque jour est pareil au précédent, que rien d’important ne peut vous arriver, lorsque, tapi dans son antre ainsi que le destin, on attend son heure, considérant, serein, l’immuable déroulement des jours ?

			Elle passait tous les soirs, après la sortie des coulisses, devant un bistrot qui formait un angle de la place du théâtre. Elle marchait à pas comptés, comme si elle voulait reculer le moment de se retrouver chez elle. Elle semblait, comme les phalènes, être attirée par les dernières lumières des bars de nuit, de celui-là en particulier. Hésitante sans doute, elle n’y entrait pourtant pas.

			Ce soir-là, sur le trottoir d’en face, Jérôme décida que ce serait pour le lendemain.

			 

			* * *

			 

			Ce fut aussi le soir où, rentrant à son bureau, il eut la désagréable surprise d’y trouver quelqu’un, et pas n’importe qui, Moser. Un Moser exaspéré qui l’attendait depuis deux heures.

			Jérôme avait alors un domicile, une sorte de cabanon meublé, ordinairement loué pour les vacances. C’était au bord de l’eau, au sein d’un hameau aux petites maisons serrées que l’on aurait dit troglodytes vues du large. Il avait été érigé jadis par des pêcheurs émigrés que la misère avait amenés là, sur ce morceau de côte qui, en ce temps-là, n’intéressait personne. Il avait été construit tout contre le rocher et il tombait avec lui dans la mer. En bas une courte jetée abritait un port et une plage minuscules. La solitude de la morte-saison plaisait à Jérôme mais il avait été chassé par la foule estivale. La frénésie touristique l’avait rendu insensible aux pastels et aux ocres qui jouaient avec les bleus de l’immensité. L’été était passé mais la solitude humide venue en même temps que l’hiver ne l’avait pas totalement réconcilié avec son logement et il passait la plupart de ses nuits dans son bureau exigu où il était parvenu à faire entrer un divan.

			C’est ainsi que Moser, au fait de cette vie de reclus qui l’arrangeait, savait pouvoir le trouver là presque à toute heure du jour et de la nuit. Le malfrat supportait mal les déconvenues et n’aimait pas attendre.

			– Où étais-tu ?

			– J’ai imaginé un nouveau système pour la billetterie, dit Jérôme, comme si cette réponse eût été parfaitement logique. La double billetterie, c’est trop voyant. Un jour ou l’autre on vous aurait fait tomber pour fraude fiscale. C’est comme ça qu’ils ont fait tomber les meilleurs, Al Capone, par exemple. J’ai créé une nouvelle société, une société de services, qui elle-même alimente une troisième, ailleurs.

			Ce jeune homme avait quelque chose d’abscons, Moser l’avait déjà remarqué. Il semblait parfois faire abstraction des autres, du présent, du passé. Il semblait surtout indifférent au présent, poursuivre un but énigmatique qui aurait seul compté. Pour des raisons inexplicables cette anomalie lui plaisait. Rien à voir avec ses autres hommes, serviles et dépourvus de toute reconnaissance, exclusivement attachés à leur propre intérêt au fond et dont il fallait sans cesse se méfier. Jérôme Bonnefonds ne demandait rien, lui. Il se contentait de ce qu’on lui donnait. Il semblait agir en apparence par dévouement et au fond parce qu’il aimait le vice et était comme fasciné par la fange. C’était curieux et excitant. Moser, lui, s’en foutait bien du vice ; il ne le voyait et ne l’avait jamais vu que comme un moyen d’arriver, de dominer, de devenir riche et puissant et d’être reconnu comme tel. Quant à la fange, très peu pour lui. Il l’avait connue dans son enfance et estimait en avoir eu sa dose. Aujourd’hui, ce qu’il affectionnait, c’était le confort et le luxe, sans modération. Ce goût de son employé pour le vice et la fange et ce désintérêt pour tout ce qui faisait, pour lui, le sel de la vie, lui semblait inhumain. C’était bizarre et inquiétant. Il aurait dû s’en méfier, se méfier aussi de cette intelligence qu’il n’avait jamais connue avec les nervis qui lui étaient dévoués. Mais il avait le goût du danger et du risque ; c’est ce qui lui restait de son enfance et de sa jeunesse. Il croyait en sa chance qu’il remettait sans cesse en jeu et faisait inlassablement courir, comme la folle roulette des casinos. Il ne fallait jamais s’arrêter, c’était là toute sa superstition. Et, aujourd’hui, le voilà qui faisait un nouveau pari, un pari fou sur ce drôle de type qui l’intriguait, cet être intelligent, laid, désintéressé, mystérieux et, de ce fait, plein de paradoxes. Cette fois encore, tout en se félicitant de l’aubaine (il n’était pas sot et se doutait bien qu’à défaut d’être coincé par la police pour grand banditisme, c’est le fisc qui le rattraperait un jour), il était amené à s’interroger sur les ressorts qui amenaient ce drôle de type à travailler si bien et avec une telle constance à ses intérêts.

			Toutes ces réflexions ne le détournèrent pourtant pas de l’intention qui l’avait amené.

			– Il faut que tu attendes Menardo vendredi soir à dix heures à La jetée, tu sais, le restaurant du cap. Il faudra que tu discutes un peu avec lui, je t’expliquerai. Tu lui diras ensuite que je l’attends dehors au bout du cap. Il appréciera, c’est un endroit retiré et il adore la discrétion…

			Jérôme, comme le parrain semblait s’être juste interrompu, attendait la suite. Elle se faisait en effet attendre. Et puis enfin elle vint :

			– Pendant ce temps, je serai à l’opéra, dans la loge du député-maire. Et pas tout seul ! dit-il en riant.

			Jérôme pensa à la croix latine couchée sur le papier, au cap, à la nuit noire de novembre, au bruit du ressac en contrebas sur les rochers et puis ailleurs, au même moment, à la musique, au chant, à la dramaturgie de l’opéra brillant de tous ses cristaux. Il songea à tous ces événements lointains, concomitants, qui n’avaient aucun rapport entre eux sauf cette concomitance, les uns tristes, cruels, dramatiques, les autres gais, joyeux en apparence et plein de magnificence. Pour effacer ces images, il se concentra sur ce qu’il avait à faire, sur ses plans, ses plans du lendemain.

			 

			* * *

			 

			Il était sûr de lui. Elle l’avait enfin remarqué. Il s’y était d’ailleurs employé ces derniers temps. Il avait fait le pari de l’attendre à l’intérieur de ce café illuminé qui semblait l’hypnotiser, le soir, lorsqu’elle rentrait chez elle nonchalamment et comme à regret. À cette époque ce quartier situé aux confins des abords de l’opéra et qui semblait encore hésiter à rompre avec la basse ville était mal éclairé. En passant, on était forcément attiré par ce havre radieux qui, non content de briller pour lui-même, éclairait ce début de rue, si sombre ensuite, palliant ainsi l’insuffisance de l’éclairage public. Le passager solitaire regardait, forcément, et il voyait la salle, les tables, les chaises confortables, les hommes assis, indifférents aux heures tardives et seulement préoccupés de leurs boissons, et puis le bar et, derrière, les rangées de bouteilles aguichantes, chaleureuses comme des livres dans une bibliothèque cossue.

			Il était assis au comptoir, devant un cocktail qu’il n’avait pas touché. Il était tourné à demi vers la rue, attentif.

			Elle était passée, ne s’était pas arrêtée. Puis elle était revenue sur ses pas et était entrée. Cette manœuvre qui avait surpris Jérôme au point que, l’espace d’un instant, il avait ressenti la brûlure de la désillusion, lui avait plu au bout du compte. Cette fille n’était pas tout à fait sans défense… Elle était rentrée, venue directement au bar. Elle avait commandé fébrilement un verre de cognac et l’avait bu, cul sec. Elle avait soufflé vivement le feu qui lui brûlait la gorge puis soupiré très fort comme si, poursuivie par on ne sait quelle chimère de la nuit, elle avait couru jusque-là. Elle avait ensuite semblé découvrir un endroit étrange, un endroit qui n’avait rien à voir avec les lieux tels qu’elle les considérait tous les soirs, du dehors.

			Son regard avait rencontré celui de Jérôme Bonnefonds, ses épaules s’étaient affaissées, son corps s’était tassé et elle avait baissé la tête, comme honteuse, soudainement. Et puis il avait pris l’initiative et la soirée s’était écoulée selon ses vœux. Comme c’était facile ! Il lui avait parlé, de sa voix assurée et convaincante, son seul charme, et encore, lorsqu’il le désirait. Il lui avait posé quelques questions auxquelles elle avait répondu de manière laconique, intimidée. Plusieurs fois, il lui avait effleuré la main et serré le bras. Elle n’avait pas paru rétive à ces gestes, au contraire. Il aurait pu aller encore plus loin, mais il n’en avait pas la moindre envie. Ce qu’il voulait, il l’avait obtenu. Elle était à sa merci et prête à servir ses projets. Il n’en demandait pas plus.

			 

			* * *

			 

			Pierre Menardo s’en veut d’être arrivé en avance. Qu’est-ce qui a bien pu le pousser à ce mauvais calcul ? La soif de savoir de quoi il retournait ? Mais il savait déjà pourquoi il était convoqué. La politesse pour faire bonne impression et susciter la bienveillance du juge ? Quelle foutaise ! La hâte d’en finir ? Oui, c’est ça, la hâte d’en finir, d’en finir avec ça, la première épreuve de la journée et puis en finir avec cette journée tout entière, cette journée de merde, car il y a la seconde épreuve qui l’attend, ce soir…

			Il est obligé de faire les cent pas au milieu de cette foule du palais, à la vue de tous. Une seule personne l’a discrètement salué tout à l’heure lorsqu’il se retrouve nez à nez avec le bâtonnier Trudeau, récent conseiller municipal, un homme de son parti bien sûr, mais un rival d’autant plus virulent. C’est un colosse jovial, au verbe haut, à la voix puissante. Il présente un visage radieux, il tend une main large et chaleureuse, l’autre bras est grand ouvert. Menardo qui ne l’a vu qu’au dernier moment est atterré.

			– Monsieur le conseiller général, en voilà une surprise ! Quel bon vent vous amène dans nos murs ?

			Menardo a d’ordinaire la réplique facile, c’est son métier. Mais, dans cette situation embarrassante, il sait bien qu’il ne suffira pas d’une de ces pirouettes dont il a le secret et qu’il utilise avec succès auprès de ses électeurs les jours de marché ou dans les bars. Il lui aurait fallu autre chose que cette duplicité de comptoir, il lui aurait fallu ce savoir-faire qu’apprennent dans leurs écoles les pères jésuites aux jeunes gens de bonne famille. Pour son malheur, il n’a pas été élevé chez les bons pères, d’ailleurs il n’est pas de bonne famille, il a juste fréquenté la communale et la rue, surtout la rue. Il est pris de court. Il dit bêtement :

			– Comment vas-tu ?

			L’avocat n’est évidemment pas homme à en rester là. Il n’a nullement envie de se montrer délicat. D’ailleurs la délicatesse n’est pas son fort. Il pressent chez l’autre une avanie, une avanie délicieuse et, peut-être, pleine de promesses. Tout sourire, il opte pour la méthode directe, chirurgicale :

			– Tu viens te faire inculper ? Je peux te proposer mes services…

			– Pas du tout, pas du tout, balbutie le conseiller général. Je suis simplement convoqué comme témoin.

			– Ah bon, comme témoin ?

			– Pour une sombre affaire de menaces…

			– Par qui ?

			– Le juge Garon.

			L’avocat se fait cordial :

			– Tu sais, mon vieux, il vaut mille fois mieux être inculpé par n’importe quel juge qu’être entendu comme témoin par celui-là…

			Puis,

			– Comment peut-on être témoin de menaces ?

			– Justement, je n’ai rien vu.

			– Ah, ah… Et il te convoque quand même ?

			– Monsieur Menardo ? intervient une femme empressée qu’aucun des protagonistes n’a vu venir. C’est la greffière. Menardo, contre toute attente, en est soulagé. Il fait à l’avocat un geste vague, aussi détaché que possible et la suit aussitôt. En s’éloignant, il entend :

			– Quoi qu’il en soit, mon cher Menardo, je suis à votre disposition. En cas de besoin, n’hésitez pas !
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			Après le mariage des deux sœurs de Jérôme, on s’exprimait à nouveau chez les Bonnefonds. Oh, avec circonspection, à mots couverts et par allusions lorsque le sujet pouvait prêter à confusion, mais on s’exprimait. Il arrivait que Cécile laissât transparaître pour son frère une complaisance insolite et on la regardait alors de travers. Marie, au contraire, en avait fait son deuil. Il lui inspirait même, depuis la nuit des étrons, une répugnance craintive. Fermée à toute analyse, épouvantée par toute remise en cause, elle avait sauvegardé, envers et contre tous, son univers étroit. Elle avait gardé intacts les principes conformistes que lui avaient inculqués ses parents. Elle n’avait opté ni pour la démarche profonde et tolérante de sa sœur, une démarche douloureuse cependant, ni pour la rébellion poussée jusqu’à l’absurde de son frère dont elle se refusait à imaginer les tourments. Elle ne voulait lui trouver aucune excuse, aucun pardon ne lui semblait possible. Marie était une bonne âme étriquée, incapable de voir le mal chez un père qu’elle aimait passionnément et auquel elle vouait une admiration de petite fille, envers et contre tout. Pour elle, c’était son frère le mal, le mal absolu, et Geoffroy, le père, était sa victime. D’ailleurs, alors qu’elle n’avait plus rencontré son frère depuis des années, elle le voyait souffrir, ce père, presque au jour le jour. Il continuait à jouer son rôle de statue du commandeur, un commandeur tragique. Il se complaisait même dans cette caricature, ce qui n’échappait pas à Cécile. Il parlait peu désormais, laissait faire autour de lui, et recherchait ostensiblement la solitude. Il ne voulait voir personne et semblait avoir rompu les ponts avec son frère et sa belle-sœur. Ce fut ainsi que, de passage à Toulon, le couple dut s’installer chez Cécile. Clotilde ne trouva rien à y redire puisque l’amiral demeurait emmuré dans sa tour d’ivoire.

			Dès le premier soir, Cécile leur ouvrit son cœur et ils découvrirent l’ampleur du drame. L’histoire de la nuit des étrons leur donna beaucoup à penser, non pas sur le trouble qu’elle révélait chez le défécateur mais bien plutôt sur la réaction de l’amiral. Le soir suivant, en présence de Marie, Cécile reprit la terrible narration qu’épuisée elle avait interrompue. Un malaise croissant affectait la compagnie surtout Marie qui paraissait de plus en plus désemparée. Elle perdit même son sang-froid à l’évocation de l’épisode du placard et on dut la raccompagner.

			 

			* * *

			 

			On habitait alors un petit village breton à quelques kilomètres de Brest. Le père qui commandait un escorteur d’escadre partait en mer fréquemment pour des périodes de trois ou quatre jours. La vieille maison de granit, isolée, était belle mais sombre. Il y avait un jardin que Clotilde entretenait, c’était la seule passion qui lui restait. Les plantes y croissaient d’abondance et, sauf en hiver, il était merveilleusement fleuri. Autour un petit parc et plus loin des champs monotones desquels émergeait, encore plus loin, le clocher de l’église d’un village typique, malheureusement caché du regard. Jérôme était pensionnaire chez les curés cependant que ses sœurs rentraient tous les soirs de Brest par l’autocar. On avait voulu le sanctionner mais en fait il était très heureux en pension, enfin… aussi heureux qu’il lui était possible. D’ailleurs, ses professeurs le disaient épanoui malgré l’austérité du lieu et la sévérité du règlement et il n’était pas rare qu’il usât d’un prétexte pour ne pas rentrer en fin de semaine. Personne ne trouvait à y redire, surtout pas l’officier.

			Un samedi, de retour au foyer, Jérôme s’était installé dans sa chambre, vaste pièce gagnée sur un immense grenier plein de poutres enchevêtrées et de recoins mystérieux. À l’appel du dîner, il ne parut pas. On monta voir, Cécile d’abord, puis l’autre sœur, puis Clotilde et enfin, à regret, le maître de maison. L’adolescent avait disparu. Personne ne l’avait vu sortir. Il pleuvait, c’était en novembre, la nuit était tombée depuis belle lurette, les champs environnants étaient gorgés d’eau, sombres, on les imaginait déserts et Geoffroy Bonnefonds n’avait vu personne sur la longue allée qui menait à la maison.

			Malgré l’inquiétude de sa femme et les regards éplorés de ses filles, il refusa d’aviser la gendarmerie. Il dit qu’à près de quatorze ans un garçon devait savoir se défendre des pièges de la nuit et survivre dans une région civilisée comme la Bretagne. Il proclama que de toute façon c’était là une manœuvre délibérée, une contrariété de plus que lui imposait le jeune monstre en vue de l’accabler. Il ajouta un peu témérairement, mais au grand soulagement de Cécile, que cette fois il laisserait faire et ne sévirait pas ; car si Jérôme voulait passer du temps sous la pluie et dans le froid pour importuner son père, le plus ennuyé des deux n’était certainement pas celui qu’on croyait !

			Clotilde, qui ne parlait déjà pas beaucoup, s’enfonça dans un mutisme mélancolique. Elle se livrait sans faiblir à son train-train habituel, les tâches ménagères, mais elle était ailleurs et cet ailleurs, si l’on en jugeait à sa mine, devait être obscur et angoissant. Marie se mit à faire des cauchemars. Elle voyait son frère perdu, blessé, abandonné en un endroit inaccessible. Elle y voyait une punition divine, mais la légitimité de ce châtiment ne l’empêchait pas de souffrir. Seule Cécile, la plus proche pourtant de Jérôme et la plus compréhensive, loin de songer à un danger extérieur et encore moins à quelque effet de la justice immanente, pressentit une nouvelle et fâcheuse bizarrerie. Quant au père qui, sans le dire, n’excluait pas une issue dramatique, il était aveuglé par l’aversion qu’il nourrissait désormais pour son fils. Du coup, il paraissait plutôt serein.

			La nuit du samedi, puis le dimanche, puis la nuit du dimanche au lundi passèrent sans que Jérôme donnât signe de vie. Entre le ciel bas et les champs labourés, dans ce triste pays d’elfes et de revenants, un fin crachin tombait sans discontinuer. De temps à autre, une brusque rafale venue de la mer, comme pour combler le vide laissé par un vieux fantôme enfin dissous, rompait cette inquiétante monotonie. Cécile, pour s’occuper, faisait toutes les fenêtres aux quatre coins de la maison, posant à chaque fois son nez contre les carreaux. Elle scrutait l’horizon étriqué, espérant d’une ombre, d’un mouvement lointain, d’une illusion d’optique. Les deux sœurs rapprochées versaient ensemble et discrètement des larmes qui n’avaient pas vraiment la même cause et, dans cette atmosphère monotone, par instant, sous l’effet d’un vent soudain, la pluie jusque-là silencieuse giflait les vitres comme un visiteur impatient et les jeunes filles levaient la tête, alertées.

			Et puis, le lundi matin, à l’heure du petit déjeuner, alors que tout le monde était dans la cuisine, on l’entendit descendre les dernières marches de l’escalier. Il vint s’asseoir, hirsute, pas détrempé le moins du monde, la tête basse, une mèche dissimulant son regard. Pour autant, qui aurait pu croire à de la contrition ?

			La gifle qui lui fut administrée par son père le décolla de son tabouret qui roula à terre dans un fracas d’autant plus assourdissant qu’il rompait un silence sépulcral. L’adolescent suivit le tabouret et alla donner de la tête contre la porte entrebâillée. Il fut ensuite roué de coups de pied mais ne dit rien. D’ailleurs, aucune question ne lui fut posée. Les cris, les gémissements provenaient des femmes qui s’étaient toutes trois recroquevillées contre le mur, regards hallucinés, main contre la bouche.

			Cette brutale apparition et la scène de violence qui s’en était suivie restèrent à jamais imprimées dans les mémoires. Aucune explication ne vint éclaircir ce jour-là le mystère de la disparition ou de la fugue. Jérôme, boitant et marqué, partit une heure plus tard pour sa pension où, en guise d’explication vu son état, il dut raconter une fable aux curés.

			Deux semaines plus tard, il s’éclipsa à nouveau dans la soirée du samedi. On ne le revit, le lundi matin, que lorsque la voiture du père eut franchi le premier virage du chemin. Il semblait accablé et plein d’amertume. Cécile, clairvoyante comme d’ordinaire, comprit que cet abattement, loin d’être le signe d’un quelconque repentir, manifestait le regret de n’avoir pas eu le courage, cette fois, d’affronter son bourreau. Comment avait-il pu échapper aux recherches ? L’officier avait pourtant minutieusement fouillé le grenier car il lui semblait évident que c’était là que, pendant deux jours et deux nuits, comme la fois précédente, son fils s’était caché. Après cette vaine recherche, il s’était finalement convaincu que c’était cette fois une fugue. Le misérable avait sans doute quitté le domicile. Jérôme, déjouant ces supputations, était bien réapparu par l’escalier, mais trop tard pour renouveler son exploit et surtout jouir de son effet. Il avait, par lâcheté, manqué un précieux point et, désabusé, semblait se le reprocher.

			 

			Au cours de la semaine qui suivit, un matin, il refusa de se lever. Il resta dans son lit au milieu du dortoir, le drap relevé jusqu’au visage cependant que les autres pensionnaires s’affairaient alentour. Dans cette pension on respectait la discipline et cet exemple déplorable ne pouvait rester impuni. Le directeur lui infligea une privation de sortie et il ne rentra pas chez lui le samedi suivant. Au collège, son attitude fut incomprise car on ignorait tout de ce qui se tramait dans la famille. Il n’était vraiment sympathique à personne, ni aux enseignants ni à ses camarades, si toutefois on pouvait les qualifier ainsi, mais il restait à part, obéissant, serviable si nécessaire, et l’on ne pouvait lui reprocher grand-chose. Il travaillait bien, était intelligent et d’ordinaire ne faisait pas parler de lui. Les autres collégiens ne recherchaient pas sa compagnie et il avait le bon goût de ne pas rechercher la leur. Les parents Bonnefonds furent convoqués. Clotilde, dûment chapitrée par son mari, vint seule, prétendit ne rien comprendre à cette affaire et promit d’en parler longuement avec son fils qui, assis à ses côtés, intimidé en apparence, approuvait tout ce qui se disait et exprima même des regrets hypocrites. La sanction des bons pères mit tout le monde d’accord, Jérôme qui ne demandait qu’à éviter son père et aussi la famille qui avait un grand besoin de respirer un peu. Le plus soulagé était bien entendu le futur amiral. Il était à bout de nerfs, songeait parfois au meurtre. Cela lui venait la nuit, pendant ses insomnies aux heures où la raison le fuyait et il se sentait ensuite coupable de ces mauvaises pensées. Parfois, endormi, il en rêvait mais cela survenait en légitime défense, alors que le monstre l’attaquait d’une manière ou d’une autre et puis ce n’était que des cauchemars. Il se reprochait juste de se sentir un instant soulagé au réveil, avant d’avoir repris ses esprits. Plus raisonnablement, il constatait à quel point sa violence avait été vaine et n’avait eu pour conséquence que sa propre souffrance. Il commençait à entrevoir la jouissance perverse qu’éprouvait son fils à recevoir ses coups. Il n’en tira pourtant aucune conséquence. Il était pour lui hors de question de le faire suivre par un psychologue. Il n’y croyait pas et considérait que ce serait une honte pour sa famille. Il commençait à songer à un internement qui lui paraissait plus digne. L’internement, la psychiatrie, la maladie avérée d’un enfant, c’est, pour un parent, le moyen efficace de se laver de tout soupçon. Quoi qu’il en soit, il voyait désormais en son fils un ennemi implacable et, insensiblement, commençait à en avoir peur.

			 

			Le dimanche suivant était prolongé d’un jour férié. On était samedi. C’était novembre et il gelait déjà. La veille il avait plu mais aujourd’hui, avec le froid, le ciel s’était épuré. Juste avant que le clocher, au loin, émergeant des lèvres de la vallée où se nichait le village, sonne les vêpres, Jérôme fut à nouveau introuvable. On ne le chercha pas, le père l’interdit. Il voulait se donner du temps, la hâte eut été un signe de faiblesse. Au cœur de la nuit du dimanche au lundi, il fut réveillé par un bruit mou, un bruit de chute, dans sa chambre même, la chambre conjugale. Il alluma. Debout au pied du lit, il scruta la pièce tandis que Clotilde, enfouie sous les draps, le fixait de ses yeux égarés. Il scruta ensuite avec la même attention le plafond, le plancher puis les murs. Il semblait réfléchir et ne faisait aucun bruit. Il était en arrêt comme un chasseur imitant son chien et qui retient son souffle dans l’attente du départ d’un gibier tout proche, encore dissimulé sous les hautes herbes. Son œil s’attarda enfin sur la penderie, longuement. Il s’en approcha, en ouvrit les deux battants, arracha par poignées le fatras de robes pour la plupart usagées et les vieux manteaux que conservait scrupuleusement Clotilde d’un déménagement à l’autre.

			Jérôme était là, assis, tassé tout au fond. Il était là depuis trente-six heures. Et le soir et la nuit, surtout la nuit… Et aussi les fois précédentes, ces nuits passées dont le souvenir s’était perdu.

			L’adolescent, malgré l’infériorité et le ridicule de sa position, émergeant des linges dispersés, fixait son père effrontément. L’amiral, confronté à ce regard direct et triomphant, contre toute attente, contre son caractère, contre cette autorité qui ne l’avait jamais quitté et à l’image de laquelle il tenait tant, baissa les yeux. Paradoxalement, car il avait plus de références bibliques que d’attrait pour les poètes romantiques, surtout celui-là, il lui revint ce terrible vers, cet alexandrin ultime de Victor Hugo : L’œil était dans la tombe et regardait Caïn. Et cette réminiscence le fit frissonner.

			 

			* * *

			 

			C’est Clotilde qui, effondrée, incapable de garder le secret malgré les ordres, avait le lendemain décrit la scène à Cécile. Et c’est cette référence qui permit à Cécile de relater à l’oncle l’épisode de l’ouverture du placard. À l’époque, on avait mal compris pourquoi l’officier en avait été si choqué. Ce n’est que par la suite, en grandissant, que l’idée en était venue aux deux sœurs, cette idée de sacrilège, surtout à Marie qui en avait été et en était encore bouleversée. C’est qu’à l’époque ni Clotilde ni l’amiral n’avaient été explicites, on s’en doute ; et puis à l’âge qu’ils avaient, les enfants n’étaient pas en mesure de décrypter quoi que ce soit. Ils s’étaient juste posé des questions sur l’attitude de leurs parents, cette gêne entre eux, ces apartés, les regards du père, furieux et accusateurs on ne savait pourquoi, comme si Clotilde avait seule porté la responsabilité de ce qui avait pu se passer lors de la nuit funeste. C’était évidemment très injuste car les étreintes du couple étaient brèves et discrètes. Clotilde n’était guère expansive et son mari ne l’encourageait pas à l’enthousiasme. Tout était vite expédié, au diable les préliminaires !

			Venue à contrecœur à l’invitation de Cécile, Marie l’écoutait aussi contre son gré. En fait elle aurait souhaité que ni son oncle ni quiconque d’ailleurs ne soit informé. Elle ne voulait pas non plus que l’on se préoccupe aujourd’hui de sauver Jérôme. Non pas qu’elle le considérât véritablement comme le coupable qui, banni, mérite son châtiment, mais parce qu’il fallait bien, dans cette histoire qu’elle aurait voulu révolue, une victime expiatoire, pour en finir. Et elle préférait que ce fût Jérôme plutôt que son père. Ce qu’elle aurait voulu, au fond, c’est qu’on fît le silence. Elle-même ne pourrait effacer les faits de son souvenir, bien sûr, mais au moins qu’on les laisse tels quels, comme une matière morte irrémédiablement destinée au pourrissement ; qu’on évite d’en tirer la plus petite conséquence rétrospective, qu’on se garde d’en faire la moindre analyse éclairée ! Elle les avait vécus presque enfant, innocente en tout cas, elle voulait en garder une trace puérile. Toute autre démarche la remplissait d’effroi. Quand ses lèvres se furent pincées, que le rouge lui fut venu au front, qu’un sanglot lui eut noué discrètement la gorge, quand enfin elle se fut dressée soudainement pour partir et que son mari qui, bien que prenant un intérêt trouble au récit, ne partageait pas son émotion et en ignorait d’ailleurs la cause, eut pourtant jeté, debout lui-même, un regard offensé et furibond à l’assistance, comme si l’un de ses membres eût donné des coups de pied à sa femme sous la table, Cécile, seule, eut la révélation des sentiments de sa sœur.

			Quant à l’oncle et la tante, ils étaient ce que l’on nomme communément des gens de bonne volonté. Mais que pouvaient des gens de bonne volonté contre ce chancre enraciné dans cette famille, alors même que, de passage dans la ville, ils n’avaient même pas été invités par le frère et la belle-sœur. Ils ne firent donc rien, se contentèrent d’écouter la douleur de leur nièce, de l’aider à se libérer par la parole. À part attendre, être attentif, veiller au pire (mais le pire n’avait-il pas été atteint ?), ils ne voyaient pas ce qu’ils auraient pu faire. Ils n’avaient rien de visionnaires et ne croyaient pas aux prémonitions et autres balivernes de sorciers, marabouts, curés et gourous. Cela ne les empêchait pas d’être inquiets et cela n’allait pas empêcher leurs inconscients respectifs de travailler à plein régime, de sorte que, parmi la multitude des cauchemars qui encombrèrent leurs nuits en ce temps-là, certains devaient un jour, peu ou prou, ressembler fort à la réalité. Pour l’instant, se disaient-ils, il fallait être là ou pas loin et laisser passer. Il n’y avait rien à faire, rien qui fût utile.
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			Sale temps ! Il y a des jours comme aujourd’hui où on ferait mieux de rester couché ! Ainsi s’exprimait à part lui un homme qui, comparé aux autres, n’avait pourtant que des petits soucis. Ainsi s’exprimait Maxime Garon, pour lui-même car il aurait eu honte de prendre un autre à témoin. Ainsi s’exprimait cet heureux mortel, la mine déconfite alors que s’éloignait le pas nerveux de Violaine Duperreux. Il en avait oublié Pierre Menardo qui l’attendait dans la salle des témoins.

			Ses amis, ses parents, ses proches, ceux qui l’avaient vu naître ou grandir tout comme ceux qui aujourd’hui le voyaient vivre, disaient volontiers que c’était un sacré veinard ou qu’il était béni des dieux car, malgré sa nonchalance, tout semblait lui réussir. Bien sûr, ce n’était pas une réussite éclatante, mais tout de même, ses succès étaient constants quoique modestes. Il semblait passer au large des drames, des grands dilemmes, des blessures définitives et lorsqu’il côtoyait le malheur, ce qui était fréquent dans son métier, il le faisait avec humilité, compréhension parfois et bonhomie toujours, de sorte qu’il ne s’en sentait pas le moins du monde coupable. La nuit sa conscience le laissait en paix et il dormait bien. Il était de ces hommes nés sous de bons auspices. Une mère tendre, deux sœurs aînées elles aussi occupées de son avenir, comme si elles s’entraînaient au rôle de mère. Ces adolescentes, si sérieuses déjà comme l’étaient souvent les filles à cette époque, avaient ainsi fait preuve d’une autorité bienveillante à son égard. Elles surveillaient ses actes, ses relations, corrigeaient inlassablement ses défauts et ses failles et, avec une acuité beaucoup plus fine que celle dont peuvent user les parents, ne lui laissaient qu’une modique marge de manœuvre. Du coup, ses transgressions étaient rares et insignifiantes quoique d’autant plus enivrantes. Son père, très occupé et assez distrait, était un délicieux conteur ce qui faisait la joie de ses enfants. Il s’en était tenu là puisqu’il n’avait nul besoin, dès lors que les femmes y pourvoyaient, de faire preuve de l’autorité qu’on attend généralement du pater familias. On voit que Maxime Garon, dont la famille avait finalement beaucoup à voir avec celle de Jérôme Bonnefonds, était parvenu à un résultat inverse, ce qui démontre qu’il ne faut pas tirer de conclusions hâtives de ces choses-là. Toujours est-il que le jeune juge Garon, dont les aspirations étaient accessibles et les ambitions raisonnables, se trouvait comblé par la providence et il y aurait eu quelque chose de grossièrement injuste et même de scandaleux si ce sybarite au visage avenant n’avait pas eu, de temps à autre, comme tout le monde, à porter sa croix… On aurait dit en effet que lorsque la coupe délectable était trop pleine, une manière de génie facétieux et sans doute soucieux d’équité, surgissait à propos au détour de son chemin pour lui signifier avec tact les limites de la bonne fortune dont il bénéficiait.

			Le matin même, en venant au palais, alors qu’arrêté à un feu rouge il se curait le nez avec une délectation libidinale, il avait croisé le regard intéressé de l’automobiliste voisine, une jeune personne qu’il classait parmi ses admiratrices inconditionnelles. C’était une inspectrice de la police judiciaire, encore novice, manifestement séduite jusque-là par sa réputation, ses méthodes et sa prestance. On imagine sa confusion : pris sur le fait comme cela lui arrivait, enfant, à l’irruption inattendue d’une de ses sœurs ! Et puis, concernant cette jeune personne, il avait nourri des projets, vagues encore… Averti des apparitions, certains jours, du génie facétieux, il ne manqua pas de voir dans cet incident un présage défavorable pour toute la journée. Pourtant, incorrigible, il ne sut pas faire preuve de l’extrême prudence qui s’imposait désormais. Bien qu’intraitable devant ses inculpés et particulièrement rigoureux avec leurs avocats dans l’exercice de ses fonctions, il avait une propension à s’attendrir devant les femmes affligées et, pourvu qu’en plus d’être émouvantes elles fussent aussi jolies, il était homme à se perdre. Maître Valérie Maunier-Lalonde était précisément éplorée lorsqu’elle croisa Maxime dans le couloir de l’instruction. Elle sortait de chez Violaine Duperreux et il était évident qu’elle avait eu affaire à cet ombrageux caractère. Elle semblait non seulement émue mais aussi frustrée de reparties qu’elle n’avait pas eu le courage ou la présence d’esprit de sortir au bon moment et qui, du coup, lui étaient restées dans la gorge. Elle imagina trouver un exutoire providentiel dans la personne de Garon, cet homme abordable et charmant, autrement plus délicat que sa collègue… Il ne fallut pas longtemps à Maxime, poussé par sa fâcheuse faiblesse et ébloui par les sortilèges de la tendre avocate, pour abonder dans son sens et prononcer quelques mots désobligeants sur les méthodes et le caractère de Violaine Duperreux. Des mots qui ne portaient pas vraiment à conséquences mais qui, dits à une femme et concernant une autre, peuvent prendre aussitôt des proportions considérables. Or il se trouve que les deux protagonistes étaient alors à l’endroit où le couloir fait un angle et que Violaine Duperreux, à l’inverse, était parvenue juste de l’autre côté de cet angle, de sorte qu’elle entendit tout ou à peu près et en tout cas put saisir la substance de ces paroles, anodines pour un autre. Elle passa fièrement, la tête haute, jetant un regard méprisant sur Maxime et sans lui dire bonjour. L’élan d’altruisme qui l’habitait un instant auparavant s’enfuit comme un flux malsain et il songea tristement à tout ce chemin qu’il lui faudrait parcourir pour approcher de nouveau le corps altier, le parfum subtil et les formes émouvantes de sa redoutable consœur.
Revenu dans son antre, comme il méditait sur les aléas de la condition de séducteur, sa greffière, une dame de cinquante-cinq ans qui n’était dupe ni de ses frasques ni de ses mécomptes et l’aimait pourtant comme on aime un enfant génial, lui rappela le témoin qui attendait, seul dans une pièce humide et sans fenêtre. Il l’avait oublié, jouant avec l’idée qu’il abattrait un peu de travail courant et rentrerait à midi manger chez lui pour y goûter le confort domestique puisque son épouse devait y être ce jour-là. Il se serait plaint à elle de soucis professionnels inventés en songeant en fait à ses revers du matin. Et peut-être, car sa Nathalie était tendre et empressée, aurait-il eu droit à quelque consolation…

			On fit entrer Pierre Menardo dont l’appréhension s’était aggravée des affres de la claustrophobie. On prit son identité et on lui fit prêter serment. La voix du juge était monocorde et son ton plein d’ennui. Menardo, rassuré, eut le sentiment d’une formalité.

			Le juge entra cependant et sans crier gare dans le vif du sujet :

			– Alors, vous n’avez rien vu ? dit-il.

			– En effet, en effet, je n’ai rien vu ! s’empressa Menardo.

			– Voilà, vous y étiez mais vous n’avez rien vu !

			– C’est tout à fait ça.

			Maxime dicta à sa greffière : J’y étais mais je n’ai rien vu, puis, question du juge : Où étiez-vous ? Et il se tourna vers Menardo.

			– Comment ça où j’étais ?

			– Eh bien oui, dit Maxime d’un air badin d’abord puis, sur un ton de plus en plus ferme et rigoureux : vous me dites que vous n’avez rien vu sans même savoir de quoi je parle. Qui donc vous a renseigné sur les motifs de votre convocation ici en qualité de témoin ? Pas moi en tout cas, ni le plaignant non plus. Seraient-ce les auteurs du racket auquel vous avez malencontreusement assisté ? À moins de supposer que, par principe, Monsieur le conseiller général, appliquant une forme locale de l’omerta, vous refusiez de renseigner la justice et, ce faisant, défendiez les malfaiteurs.

			Pierre Menardo maudit tout à la fois la justice, la loi, les juges, surtout les juges, et puis aussi sa propre bêtise, son empressement maladroit, l’état de faiblesse où l’avait plongé une mauvaise passe faite d’ennuis accumulés et de perspectives funestes. Il se dit encore que, décidément, la vieillesse le rendait frileux, angoissé et pusillanime. Le juge, intraitable, reprit :

			– Qui vous a renseigné aussi précisément sur les motifs de votre convocation ?

			– La rumeur, les on-dit… repartit piteusement Menardo.

			Maxime Garon le passa alors sur son gril, s’amusa de lui, un peu comme le chat et la souris mourante, sur ce sujet de la rumeur, cette dame anonyme bien peu respectable, faite pour égarer la justice, puis il lui posa quelques questions précises, l’informant de la déposition formelle de Félix Curven selon laquelle lui, Menardo, était non seulement présent dans le piano bar mais encore aux premières loges pour assister à la scène de menaces avec armes au vu de laquelle, curieusement, il n’avait pas réagi.

			Accablé, Menardo ne répondait plus que par gestes, grognements et borborygmes. À chacune de ces manifestations, le juge dictait à sa greffière :

			– Mentionnons que le témoin reste coi.

			Ou encore :

			– Mentionnons qu’à notre question le témoin ne répond que par un silence prolongé.

			Et encore :

			– Mentionnons que le témoin, pour toute réponse, lève les bras, en signe – semble-t-il – d’impuissance.

			 

			Tandis que Menardo, enfin libéré, arpentait d’un pas hésitant les dédales du palais de justice pour en sortir enfin, Garon faisait faire une copie du procès-verbal qu’il glissait en un endroit précis d’un dossier dans son armoire, un dossier autre que celui qu’il avait sur son bureau, un dossier occulte. Il le faisait avec le soin, ainsi peut-on l’imaginer, du facteur Cheval qui, érigeant son Palais idéal à l’aide de matériaux hétéroclites, a trouvé la pièce tarabiscotée qui permet de parachever un mur à son goût.

			Après quoi les deux hommes rentrèrent chez eux. Ils étaient, on l’imagine, dans un état d’esprit totalement opposé. Tandis que le juge, au volant de sa voiture, avait retrouvé son allant coutumier et envisageait l’avenir proche avec optimisme, Menardo qui, à pied, traversait la ville, se sentait profondément déprimé mais aussi clairvoyant comme il ne l’avait jamais été. Cette clairvoyance n’avait pourtant rien de bon. Il se disait que c’était peut-être là l’éclair de lucidité qui, chez le vieillard, précède la fin. En passant devant le théâtre municipal, il fut salué par un individu qu’il n’avait jamais vu, il en aurait mis sa main au feu, mais dont la voix ne lui était pas inconnue, assurément.

			 

			* * *

			 

			Une gaffe. Une gaffe qu’il n’aurait jamais dû commettre. Il faut dire qu’il quittait à peine le théâtre et Gladys, la magicienne. Il faut dire qu’il s’était regardé dix fois dans le grand miroir de la loge et encore que, passant devant la première vitrine, il avait été émerveillé par sa métamorphose, séduit par ce personnage en mouvement. Il faut dire qu’il avait toujours rêvé d’être un autre et que s’il s’était si souvent déguisé, jamais il n’était parvenu à un tel résultat, un miracle. Il se sentait enjoué, neuf et aimable et ne rêvait que de tester sa nouvelle apparence. Et Menardo était passé par là. Or le conseiller général était la seule relation de Moser à qui il avait été présenté et qu’il avait même côtoyé à plusieurs reprises. Comment, à brûle-pourpoint, maîtriser une réaction si naturelle et si tentante ? Bon, l’autre avait dû se poser des questions, mais pas tant que ça, Dieu merci. Il connaissait tant de monde et puis il avait l’air préoccupé, il devait avoir d’autres chats à fouetter…

			Jérôme fit le vide. Il chassa cet incident qu’il estima sans importance au fond, regarda l’heure et s’enfonça dans la vieille ville. Repérant une porte basse entre un bar sordide, fermé à cette heure, et un hôtel miteux qui, la nuit, devaient faire la paire, il frappa. Un vieil homme lui ouvrit, lui fit parcourir un couloir et entrer dans une pièce propre, vivement éclairée, qui n’était autre qu’un studio photographique parfaitement équipé. Il remit à l’homme le passeport tout neuf. L’autre, sans un mot, l’installa sur un tabouret de piano et la séance commença. On le fit tourner un peu, le moteur de l’appareil bourdonnait par intermittences, c’était bizarre et un peu exaltant. Le photographe qui laissait faire son aide se cantonnait aux prises de vue, comme si Jérôme eut été une starlette ou, plus vraisemblablement se dit-il, un modèle pour photos pornographiques. On le laissa attendre dans la pièce vide et, un quart d’heure plus tard, le vieil homme lui restitua le faux passeport parachevé. On avait choisi pour lui la meilleure épreuve et, comble de la perfection, on avait apposé plusieurs visas. Moser faisait décidément bien les choses.

			Il remonta vers la gare. Devant chaque vitrine, il vérifiait son image. Quand le reflet était net il ralentissait le pas, pris d’une joie enfantine devant la silhouette de ce jeune homme sérieux aux traits fermes et au costume de belle coupe. Il palpa les liasses de billets dans ses poches et s’assura, contre son cœur, de la présence de son passeport tout neuf qu’il avait glissé dans un étui de cuir. Il se remémora la conversation téléphonique qu’il avait eue la veille avec le banquier marseillais. Il avait été surpris de la facilité avec laquelle ce type avait accepté de l’attendre si tard à son bureau parce que bien sûr, en effet, pensez donc, il comprenait tout à fait que son client qui traitait tant d’affaires aux quatre coins du monde pût être débordé.

			 

			* * *

			 

			Il n’y avait pas que les faussaires pour, s’ils en avaient eu conscience, se féliciter de la beauté de cette époque. C’était aussi une belle époque pour les banquiers véreux. L’entraide judiciaire internationale n’en était qu’à ses balbutiements, le monde politique ne voulait pas en entendre parler de sorte que toute demande d’un juge passait des mois voire des années à cheminer de ministères en chancelleries, cours d’appel, tribunaux, directions de la police ou de la gendarmerie, commissariats, brigades etc. Le délit de blanchiment n’existait pas encore, ni les brigades financières spécialisées, ni TRACFIN, leur bras armé européen, ni cette obligation pénible de déclarer les dépôts en liquide au-dessus d’un certain montant. Tout cela viendrait plus tard. Il y avait seulement cette concurrence déloyale des banquiers suisses. Mais justement, en étant peu regardant, on pouvait y faire face, maintenir en France les fonds douteux en faisant preuve d’un peu d’astuce, ce qui au fond permettait d’aller dans le sens du contrôle des changes.

			 

			Le train mit à peine trois quarts d’heure et Jérôme, seul dans son compartiment, imagina l’entrevue. Il faudrait être sobre, peu enclin à la familiarité, un peu maniaque aussi, comme sont les gens riches qui vous font la grâce de leur clientèle. D’autant que là le banquier devait prendre une commission qui n’était pas destinée à la banque… Il ne fallait surtout pas être chaleureux et disert comme sont les escrocs. C’était amusant de penser qu’une conversation polie, entre hommes du monde, s’engagerait entre deux fieffés coquins qui ne se font aucune illusion l’un sur l’autre (sauf qu’à malin, malin et demi…). Tout dans les apparences donc, au-dessus de la réalité. Voilà qui était rassurant. Il est certain que Moser, homme expéditif et brutal, aurait eu beaucoup de mal à se plier à cette hypocrisie de bon ton. Voilà ce qui faisait la différence. Un même but que le jésuitisme permettait d’atteindre sans coup férir alors que la franchise et la brutalité l’auraient fait capoter.

			 

			– Bien, que peut la banque Herman-Beauvoisin pour vous, monsieur Krugman ? Comme vous le savez, nous sommes une banque d’affaires, nous acceptons les dépôts à partir d’un certain montant bien sûr et disposons d’un service financier particulièrement performant.

			– Je ne cherche pas pour l’instant à placer des fonds. Je suis, comme je vous l’ai dit au téléphone, courtier en œuvres d’art, bijoux et meubles précieux. Je sers d’intermédiaire, parfois j’achète et je revends, mais c’est très rare. Tout cela se fait en liquide. Ces gens, pour des raisons qui leur appartiennent, ne veulent pas laisser de trace, vous comprenez ? Je veux donc simplement que mon argent, ces commissions ou si vous préférez ces honoraires que je reçois, soit à ma disposition en lieu sûr ; pour moitié sur un compte, pour moitié dans un coffre.

			– C’est tout à fait faisable, dit le banquier, onctueux, nous allons…

			Jérôme le coupa :

			– Voici trois cent mille francs pour l’ouverture du compte et vous voudrez bien mettre à ma disposition un coffre pour y déposer la même somme.

			Et, sous le regard stupéfait du financier, il sortit de ses poches des liasses de Pascal, les plus grosses coupures à cette époque, dont il fit, sur le bureau, deux piles égales.

			– Votre petite commission… comment dirais-je ? occulte, c’est deux pour cent, c’est ça ?

			– Oui, c’est cela, répondit le banquier, un peu moins onctueux que tout à l’heure, mais tout de même.

			– Eh bien, servez-vous !

			Le banquier préleva quelques billets dans une des piles, celle qu’il destinait au compte, puis hésita un instant.

			– Aujourd’hui, vous pouvez aussi faire un prélèvement sur les fonds destinés au coffre. Mais, bien sûr, lorsque je procéderai à d’autres dépôts, comme j’irai seul à la salle des coffres…

			– Bien entendu, cela va sans dire, dit le banquier en prélevant sa part dans la seconde pile.

			Il empocha le tout puis se mit en devoir de remplir les formulaires et le reçu. Pendant qu’il se livrait à ces formalités puis au comptage des billets, Jérôme, content de lui, attendait. Il était étonné de la simplicité des choses illégales et clandestines. Il éprouvait une sorte de jouissance, lui, l’homme porteur de tant d’argent sale, devant la dépravation misérable d’un bourgeois exerçant l’une des professions les plus respectables. Il en aurait oublié ce qui donnait un sens à sa vie, sa vengeance existentielle. Il considérait avec mépris l’homme penché sur son ouvrage qui comptait comme un écolier et qui mouillait de temps à autre son doigt avec sa langue pour détacher les billets. Il fixa un moment le sommet du crâne du banquier, ridiculement dégarni en rond, comme une tonsure de moine. Parce que cela l’arrangeait, il se disait que l’humanité n’était guère brillante. Mais, Jérôme ! – aurait encore pu lui dire, ce jour-là, une petite voix venue des profondeurs de son cœur – le monde ne compte pas que des pères indignes, des mères décevantes, des malfaiteurs cruels et avisés ainsi que des banquiers véreux !
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			C’était un restaurant de nuit, il était connu pour ça. Il se voulait très chic mais était au fond assez vulgaire. À midi cependant, il était ouvert, on servait à la va-vite des menus diététiques, touristiques ou gastronomiques selon le prix qu’on voulait y mettre. C’était toujours trop cher car, comme bien des restaurants sur cette côte varoise, on payait le coup d’œil sur la mer toute proche que l’on devinait en contrebas, à pic d’un promontoire : le fameux cap d’où l’établissement tirait son nom. La nuit, tout changeait, c’était d’ailleurs une autre équipe qui débarquait, une équipe beaucoup plus fournie, beaucoup plus stylée. On sortait les nappes blanches, l’argenterie, les verres en cristal, on voyait sortir les maîtres d’hôtel et même un sommelier. Presque tous ceux qui avaient de l’argent et voulaient le montrer se faisaient voir ici, le soir. Certains venaient après le spectacle, l’opéra, car il n’y en avait guère d’autre, sauf l’été mais alors trop loin, à Châteauvallon, de l’autre côté de la ville ; d’autres étaient des sportifs de gradins échauffés par la victoire. En cas de défaite, ils ne venaient pas. Des hommes d’affaires aussi se retrouvaient là pour sabler le champagne à l’issue d’une négociation tardive. Et puis il y avait les noctambules ordinaires attirés par la nature même de cette assistance mélangée quoique triée sur le volet, un volet couvert de souffre, souvent. La politique très douteuse se faisait là, les marchés publics s’obtenaient ici moyennant finance. On préparait des coups de Jarnac, on négociait pied à pied des partages. Enfin, c’était un chaudron où bouillait la soupe, la soupe délétère de cette ville et de ce département. L’aspect panoramique importait peu désormais car alors on ne voyait rien alentour, sauf parfois la lune et, lorsqu’elle était pleine, l’argent profond de la mer, vers le large.

			 

			À l’entrée de Menardo, un peu avant minuit, Jérôme était là, tassé dans un recoin, l’allure insignifiante et la mine disgracieuse, comme à l’accoutumée. Il était presque seul dans l’espace brasserie séparé du restaurant par des claustras couverts d’un lierre conquérant. Il semblait boire, c’est ce qu’on aurait dit, mais en fait il avait passé trois commandes et c’est un pied de lierre, à côté de lui, qui s’enivrait. Il semblait absorbé par une revue économique destinée à donner le change mais à laquelle il avait fini par trouver un certain intérêt. Le conseiller général le repéra mais alla, comme tout homme politique qui se respecte, serrer la main du patron et, au passage, quelques autres. Il se sentait mieux, Moser avait envoyé son agent, ce qui semblait vouloir dire que, désormais, il était sensible à ses arguments. Jérôme s’était levé, pas question de s’afficher avec l’autre. Ils se croisèrent, se serrèrent la main, une poignée de plus pour Menardo, ravi. Jérôme, en passant, lui glissa :

			– Il vous attend au bout du cap, puis avec un sourire, il ajouta : Dépêchez-vous, il doit se geler avec ce mistral !

			Menardo se dirigea vers la sortie. Pour la première fois de cette foutue journée, il se sentait en forme, ses exigences étaient enfin prises en compte. Il pensa même à donner le change et héla le barman :

			– J’ai oublié quelque chose, je reviens.

			Bonnefonds que toutes ces précautions arrangeaient ressentit pourtant un élan de compassion pour ce personnage perdu. Il lui fut reconnaissant de partir ainsi, si benoîtement, sans faire d’histoires. Il lui attribua même une certaine dignité, émouvante, et peu lui importait que l’autre fût dans l’ignorance de son destin. Il commanda un quatrième verre qu’il but cette fois et puis un autre, et un autre encore avant de partir, bien au-delà de minuit. Chancelant un peu, il bouscula le garçon à qui il demanda l’heure en s’excusant, l’élocution pâteuse. Le garçon lui adressa un sourire bienveillant et lui souhaita bonne nuit.

			 

			* * *

			 

			– Oooh, bonne mère…

			Gustave Turle était marseillais. Il avait quitté sa ville à dix-neuf ans pour épouser une belle toulonnaise qu’il avait rencontrée un jour d’été sur une plage de Bandol. C’était juste avant la guerre et ce n’était pas encore l’époque de la dolce vita. On surveillait étroitement les filles et Gustave, malgré sa faconde et sa vantardise, pris la main dans le sac comme les autres, avait dû se faire une raison et convoler un peu en avance sur ses projets. Son beau-père qui y travaillait lui avait trouvé un poste d’ouvrier spécialisé à l’arsenal. Il y avait fait carrière et avait pris sa retraite deux ans auparavant.

			– Oooh, bonne mère…

			Il était assis sur un rocher qui lui meurtrissait les fesses. Son chien était collé contre sa jambe et gémissait. Ces gémissements, c’était par ça que tout avait commencé. Il aurait mieux fait de rester au lit et le chien dans sa corbeille. C’était ce foutu besoin de quitter sa femme de temps en temps pour éviter l’étouffement qui l’avait poussé, malgré le vent, à partir ce matin à la pêche. Il lui avait dit que la mer démontée ça décrochait les oursins des rochers et du coup ça excitait les sars, ça les rendait fous. Sa femme n’avait pas protesté. Elle aussi avait besoin d’un peu d’air, la retraite d’un homme, ça remet tout en cause, surtout le pouvoir domestique. Bref, tout le monde était d’accord pour que, malgré le mauvais temps, la tempête, Gustave aille se faire voir ailleurs, avec son chien qui lui aussi embarrassait, aille se faire voir au bord de la mer puisque c’était ce qu’il aimait, et pour qu’il y trempe son fil si c’était possible. De fait, dès qu’il avait été à pied d’œuvre, Gustave s’était rendu compte que ce n’était pas possible, même si le vent, comme d’ordinaire, s’était un peu calmé avec le point du jour, il y avait une houle monstrueuse qui battait les rochers et qui vous dissuadait d’approcher le bord.

			 

			Et voilà qu’indécis, il avait traîné là, escaladant la roche avec son matériel encombrant et inutile, dans le souffle piquant du mistral. Et voilà qu’il avait suivi son chien qui s’était mis à gémir, hors de sa vue encore. Et voilà qu’il avait fait cette épouvantable découverte, qu’il en était tombé assis, le cul sur cette aiguille de pierre, sans plus se rendre compte de rien, comme si son corps n’avait plus eu d’existence. Et voilà que des mots anciens franchissaient sa bouche, dénués de sens, comme le cri d’un animal ou un grincement mécanique.

			– Oooh, bonne mère…

			Comme cette prostration ne pouvait se prolonger, ne serait-ce que parce qu’il n’était plus humainement possible d’endurer, l’esprit ailleurs, le supplice du fessier endolori, il se leva et approcha prudemment le corps chiffonné. Il était couché sur le dos, face contre terre pourtant, désarticulé. Quelle horreur ! Le manteau était ouvert sur le plastron et l’on voyait dépasser d’une poche quelque chose qui ressemblait à un portefeuille. La curiosité aidant, Gustave, avec d’infinies précautions car il lui répugnait de toucher cette marionnette sanguinolente, saisit l’objet et le fouilla. Il apprit que le corps était celui de Pierre Menardo, le conseiller général et adjoint au maire de Toulon. Le fait de connaître cet homme tout au moins de nom l’accabla un peu plus. Pourtant il n’avait pour lui aucune sympathie particulière et il ne lui avait jamais accordé sa voix. C’était un temps où les ouvriers, même retraités, votaient comme un seul homme, à gauche.

			Il leva la tête et sentit son cœur chavirer au vu de l’ampleur de la chute, du cap en haut à cet amas d’énormes blocs rocheux empilés à mesure de la ruine de la falaise. Il luttait mais ne pouvait s’empêcher d’imaginer avec un haut-le-cœur sa propre chute, la descente vertigineuse et puis la fin, le choc. La police, se dit-il pour faire diversion, la police, avertir la police ! Avant de remettre le portefeuille, il commit cependant un acte qui empoisonnerait tout le reste de sa vie. Il y avait une liasse de billets, de gros billets, il ne les compta pas, il en saisit la moitié, à peu près.

			 

			* * *

			 

			Il arrivait donc au juge Garon de vivre des journées maléfiques. Toutes sortes de déboires s’y succédaient. Pour le reste, comme on sait, il n’avait guère à se plaindre, raison pour laquelle on le classait prosaïquement dans la catégorie des bienheureux. Ce qu’on ne savait pas encore, c’est que ces jours de déboires, de menus désagréments, n’étaient en fait que la contrepartie des généreux bienfaits dont la fortune le comblait. Elle lui faisait donc payer cette prodigalité, mais, bonne fille, elle ne le faisait payer qu’en menue monnaie. Il était parfaitement conscient de tout cela, on pourrait même dire qu’il était, d’une manière ou d’une autre, l’auteur d’une sorte de théorie parapsychologique qui l’aurait personnellement concerné. On pourrait même dire aussi, en étant mauvaise langue, que c’était là une constituante de sa névrose. Quoi qu’il en soit, les faits étaient là, même si, pour une part mystérieuse, il y contribuait et même si l’analyse qu’il en faisait était tendancieuse.

			 

			Au moment où l’infortuné Menardo, précipité, faisait brièvement connaissance avec l’éther et ensuite, brutalement, avec le néant, Maxime Garon qui, s’il l’avait su, aurait peut-être regretté d’avoir assombri par ses questions importunes le dernier jour du conseiller général, recevait un appel téléphonique de sa grand-mère. Il était très tard et il s’apprêtait à rejoindre sa femme au lit. Mais la dame n’était pas seulement fantasque, elle était aussi âgée et généreuse, et de ce fait avait droit à certains égards. Elle avait de nombreux petits-enfants. Maxime était son préféré, statut qui entraîne inconvénients et avantages… Elle lui annonça ce qu’il est convenu de nommer une mauvaise nouvelle, la mort de son cousin Tancrède, encore plus âgé qu’elle. Maxime n’avait vu ce parent éloigné qu’une fois dans sa vie et n’en gardait qu’un souvenir incertain et brumeux. Ce devait être à un mariage et il était très jeune, garçon d’honneur de la mariée pour l’occasion, ce dont témoignait une photo bien plus présente à son esprit que le souvenir lui-même. Il ne manqua pas de manifester une compassion polie que l’aïeule balaya de quelques mots par lesquels elle laissait entendre presque crûment qu’elle entendait bien en enterrer quelques-uns de plus. L’information nécrologique n’était donc pas le véritable objet de son appel, enfin… pas l’essentiel en tout cas.

			– Tu as changé ta voiture ? La dernière fois, tu m’avais dit qu’elle était au bout du rouleau.

			Maxime dit que non, il n’avait pas changé sa voiture et qu’il faisait avec.

			– Très bien, reprit la grand-mère, parce que ce vieux coquin qui a connu bien des femmes mais ne s’est jamais marié a fait de moi sa légataire universelle. Ce n’est pas une surprise, il me l’avait dit mais il avait ajouté qu’il comptait bien partir après moi… Voilà. Tu vois, c’est quand on devient vieux qu’on devient riche alors qu’on n’en a plus besoin.

			Maxime ne répondit rien à ça. Bien qu’il fût assez d’accord, il eut la délicatesse de ne pas approuver.

			– J’ai donc décidé de te donner un coup de main pour la voiture et je t’envoie un chèque. Cinquante mille, ça ira, Maxime ?

			– Très bien, très bien, dit Maxime qui n’avait jamais bénéficié d’une telle largesse, c’est même trop, je ne voudrais pas te…

			– Taratata… Voilà, c’est fait. Et comment va mon arrière-petit-fils ?

			Maxime comprit que, malgré l’heure tardive, il fallait lui en donner pour son argent et entreprit de lui raconter par le menu les progrès et surtout les frasques de son fils. Il racontait bien, c’est ce qu’adorait sa grand-mère, il se lança donc, fit de son mieux pour être drôle et même, le sujet lui paraissant épuisé, se lança ensuite dans quelques anecdotes de palais de justice. Elle riait de bon cœur, ravie, protestait pour la forme lorsque c’était féroce ou graveleux et, alors que Maxime commençait à sentir l’épuisement le gagner, mit elle-même fin à l’entretien.

			– Bon, il se fait tard. Moi, je n’ai que ça à faire, alors que toi, d’après ce que je sais, tu ne chômes pas !

			Après avoir raccroché, Maxime, d’abord pressé d’aller annoncer la bonne nouvelle à Nathalie qui devait commencer à sommeiller, se mit à réfléchir et son obsession, comme une mauvaise fée, s’imposa à lui. C’était une sacrée embellie ce chèque de cinquante mille francs, il fallait bien en convenir. Du coup, il fallait s’attendre à la payer. Il s’efforça de songer à la mort du vieux cousin et tenta de s’en attrister ; peine perdue. L’autre était un parent certes, mais trop éloigné ; il avait peine à seulement l’imaginer. Il y avait bien la mort en elle-même, toujours triste, mais enfin la mort d’un centenaire… Il lui parut trop difficile de tromper la providence à cette heure et il décida d’aller se coucher. Il le fit en marchant à pas de loup et, puisqu’il était pieds nus, en préservant ses orteils des pieds de chaises, des meubles et des murs car c’était par là qu’il avait été souvent puni. Allongé sous la couette, bercé par le souffle régulier de sa compagne, il se concentra en pensant de nouveau à la mort, mais à la sienne cette fois, très vieux et abandonné. Au moment où commençait à lui venir un certain apitoiement sur lui-même et l’embryon d’une tristesse existentielle, il s’endormit.

			 

			Le lendemain il se leva, cassé en deux par une abominable sciatique, au moment même où Gustave Turle faisait sa macabre découverte. Fataliste, il pensa aux cinquante mille francs. Après avoir bu un café il alla se recoucher à pas mesurés, accompagné de son fils qui trottait à ses côtés, plus intéressé que compatissant lui sembla-t-il. Il se félicita in petto d’avoir épousé une femme médecin qui avait confirmé le diagnostic, prescrit les médicaments, était allée les chercher à la pharmacie et les avait administrés. Après l’avoir installé à l’aide de coussins et d’oreillers, elle lui servit encore un petit déjeuner avec des croissants chauds. Elle lui promit aussi un massage à son retour, dès la fin de ses consultations. Elle se chargea également de déposer l’enfant à la crèche. Ainsi pris en charge, comblé, choyé par une femme à la fois si énergique et si tendre, il eut d’obscurs remords.

			Comme il devait assurer la permanence, il avisa Violaine Duperreux qui ne fit aucune difficulté pour le remplacer, au contraire. Elle devait se dire, pensant à son comportement récent, que c’était bien fait et elle lui glissa que, de la sorte, elle pourrait bien hériter d’une belle affaire. Elle ne croyait pas si bien dire. Une heure après, on lui présenta un casseur, en vérité un pauvre hère qui était très bavard et dégageait une odeur pestilentielle. Il avait, dans la nuit, cassé une vitrine à l’aide du couvercle d’une bouche d’égout. Elle se contenta de le placer sous contrôle judiciaire et le congédia. C’est alors que le procureur décida d’ouvrir une information judiciaire pour recherche des causes de la mort de Pierre Menardo, conseiller général, adjoint au maire, tombé en pleine nuit du haut d’un promontoire dans des circonstances inexpliquées.

		


		
			10

			Le policier, comme le philosophe, est confronté à l’énigme de la mort. Mais si le philosophe pense et disserte sur le phénomène en lui-même, et si sa démarche intellectuelle est pleine de doutes et de tâtonnements, le policier chargé de l’enquête se passionne pour le mystère de sa cause et use plus volontiers d’une idée préconçue. C’est pourquoi on parle si souvent de témoin capital ou de suspect numéro un. C’est que le flic a tout de suite et nécessairement sa petite idée !

			 

			Dans l’affaire Menardo, il y avait deux témoins capitaux, ceux qui avaient a priori été les derniers à converser avec la victime. Il s’agissait du patron du restaurant du Cap et d’un jeune inconnu de mauvaise mine qui semblait avoir noyé on ne savait quoi dans le whisky. Le pauvre Gustave Turle, étant en bas, avait été d’emblée exclu de ce cénacle des témoins capitaux. Et, puisqu’il ne s’était trouvé sur place que le matin à sept heures, alors que le légiste avait fixé la date de la mort entre onze heures et minuit la veille, il n’avait pu être qualifié de suspect. En revanche, le seul fait que nul n’ait pu identifier Jérôme Bonnefonds conféra à ce dernier la qualité provisoire de suspect numéro un. C’était aller un peu vite en besogne puisque tout le monde l’avait vu dans un premier temps rester après le départ de Menardo et dans un second temps, bien plus tard, quitter l’établissement dans un état d’ébriété avancé. Jérôme, bien qu’il n’ait pu parer le coup le premier jour puisqu’il n’était pas censé avoir connaissance de la fin tragique du conseiller général, se présenta dès le lendemain au tribunal. C’était habile puisque cela devait lui éviter les premiers contacts avec des policiers sur les dents. Toutefois cela devait éveiller la défiance de Violaine Duperreux qui le reçut. En effet, cette démarche, un grand classique vivement conseillé par les avocats, ne lui parut pas très naturelle venant d’un innocent. Mais puisqu’il était là, elle prit sa déposition.

			Il était venu au Cap par hasard pour passer la soirée. Il n’habitait pas loin, seul, et justement cette solitude lui pesait. Abandonné de sa famille, il était d’un tempérament plutôt dépressif et, certains soirs, lorsque la coupe de tristesse et d’amertume menaçait de déborder, il buvait. Il ne voulait en aucun cas faire ça chez lui car il se disait qu’il aurait alors sombré dans l’alcoolisme. Boire seul chez soi, c’était pour lui le signe d’une véritable addiction. Il n’y avait d’ailleurs aucune bouteille d’alcool dans son appartement. En effet, en effet… il avait bien salué Pierre Menardo car il le connaissait. Étant comptable à la DISBOSPI SA, la Société Anonyme de Distribution de Boissons et Spiritueux plus ou moins dirigée par Louis Moser, il avait déjà rencontré Menardo qui était un ami de Moser, du moins le supposait-il. En aucun cas il n’avait eu une conversation ce soir-là avec Menardo. Il s’était simplement levé en l’apercevant, s’était dirigé vers lui, lui avait serré la main et peut-être avait-il prononcé une formule de politesse ou une brève considération sur le temps avec ce mistral qui n’en finissait pas. Oui, c’est ça, cela lui revenait, un temps de chien, avait-il dit, et Menardo avait ajouté « et un froid de loup ». Ils en avaient ri tous les deux car, à cette saison, parler de froid de loup, il fallait être marseillais… Imprégné comme il était, il lui en fallait peu pour se mettre à rire… Non, il ne s’était pas étonné de ce que l’autre ressortît aussitôt car il avait donné l’explication au garçon ou au patron : il avait oublié quelque chose dans sa voiture. Qu’il ne fût pas revenu ne l’avait pas non plus étonné. Il s’occupait plus de son verre de whisky que de tout autre chose, il fallait l’en excuser…

			Il débita cette fable avec naturel, sans hésitation ni la moindre trace d’émotion. Il était, tout au long, content de lui, de cette maîtrise. Et pourtant, en regardant cette femme au regard direct, aux yeux sombres et beaux, cette femme qui le séduisait il n’aurait pu dire pourquoi, il fut tenté par la confidence. Il eut la tentation infime de lâcher prise, comme un homme malheureux qui songe au suicide en passant. Elle n’avait ni l’âge de sa mère ni celui de ses sœurs, mais il lui trouva des traits qu’il aurait voulu trouver chez elles, chez ces femmes qui, si longtemps, l’avaient entouré. Il entrevit un autre monde de l’enfance, à l’ombre d’une féminité qui aurait été différente, en qui il aurait trouvé un appui, un point d’ancrage et aussi un lieu de commencement, comme le perchoir d’où l’oisillon, confiant, se lance pour prendre son envol. Cette idée qui le tint en filigrane tout au long de son discours subsista après, alors que la juge le regardait, incrédule malgré la qualité de sa performance. Et de fait, Violaine Duperreux ne le crut pas sur parole, elle ne fut pas totalement convaincue, sauf, effectivement, de la qualité de la performance. Qui était donc en vérité ce jeune homme vilain, mais si doué, étrange et trouble ? Qu’est-ce qui l’avait amené à travailler comme comptable pour la société de Moser ? Elle décida de faire procéder à une enquête sur son compte. Elle lui demanda d’attendre dans la salle des témoins et fit venir aussitôt le patron du Cap pour comparer les versions de ces deux témoins essentiels. Cette confrontation s’avéra désespérante de concordance. Et puis Violaine eut l’impression que le patron du Cap disait la vérité. Elle avait souvent des doutes, ce qui est la moindre des qualités que l’on puisse espérer d’un juge, mais elle faisait confiance à son intuition. Bonnefonds ne s’en tira pas à si bon compte, il fut tout de même confié aux inspecteurs de la police judiciaire qu’il avait voulu éviter. Histoire d’approfondir un peu, lui dit la juge.

			 

			Quand, le lendemain, l’inspecteur divisionnaire, patron de la brigade criminelle, vint rendre compte de la garde à vue de Jérôme, il n’apporta rien de nouveau concernant l’enquête. Violaine Duperreux eut cependant la confirmation de ce que le jeune homme était fils de bonne famille, que son père était un officier de marine qui avait même fini amiral. Dès l’adolescence il avait été comme on dit en rupture et le père l’avait rejeté. La mère avait un moment financé sur ses biens propres les études supérieures du garçon, des études brillantes dans une école de commerce, mais elle ne le voyait plus, ne voulait plus le voir. Ça l’arrangeait car lui non plus ne pouvait plus voir sa famille, même en peinture. Il était ensuite parti à la dérive, semblait-il ; quelques emplois, quelques petits boulots, quelques gâches douteuses et tout ça en menant une vie agitée et nébuleuse, essentiellement de noctambule. Il fréquentait les boîtes de nuit de la côte, et c’était là, au cours de ses errances nocturnes, qu’il avait été repéré par Moser et finalement engagé. Tout cela méritait d’être creusé, c’est ce que pensa Violaine Duperreux. Elle ordonna à l’inspecteur de remettre Jérôme en liberté mais de le filer pendant quelques jours. Elle ne dit pas pourquoi. Intuition féminine se dit le policier, sans misogynie pour une fois.

			Au commissariat, le patron de la brigade criminelle, revenu à des sentiments et une attitude plus conformistes, désigna Marion Tardeau pour assurer la filature. Elle se trouvait être la nièce de Gustave Turle. Il se dit que, puisque c’était une idée de femme, il fallait la faire exécuter par une femme. Il prétendit devant l’intéressée et ses collègues masculins qu’en matière de filature un homme est beaucoup moins discret et ajouta que, pour Marion, c’était un peu une affaire de famille. Marion Tardeau aurait pu lui rétorquer que justement l’éthique s’opposait à ce qu’elle s’occupe d’une affaire de famille, qu’on ne voyait ça que dans les séries télévisées et puis, d’autre part, que, selon le lieu, pour une femme « faire le pied de grue » c’était courir le risque de se faire sans arrêt aborder ce qui ne facilite pas non plus la discrétion, mais elle s’abstint. Elle n’avait pas encore pris l’assurance qui lui viendrait par la suite. Parce qu’une filature nécessite au moins deux personnes pour avoir quelque chance d’être menée à bien, on lui affecta un vieux gardien de la paix défroqué. Mais le statut de ce collaborateur de fortune lui interdisait le moindre dépassement d’horaire de sorte qu’il filait et planquait exclusivement aux heures de bureau ! Dieu merci les itinéraires et les points de chute de Jérôme Bonnefonds étaient peu nombreux. Pourtant, si le siège de la DISBOSPI n’avait qu’un seul accès (on le savait pour y avoir procédé à une descente de police assez récente), en revanche, la rue, devant, était peu fréquentée et la présence d’une femme occupée à y déambuler assidûment n’aurait pu passer inaperçue. On dut installer un sous-marin, c’est-à-dire une fourgonnette portant une enseigne commerciale et équipée de glaces sans tain. Marion y passa donc l’essentiel de son temps munie d’un émetteur pour joindre son assistant ou le commissariat. Pour ce qui est de l’assistant, encore aurait-il fallu que l’alerte intervînt entre huit heures et midi ou quatorze heures et dix-huit heures, ce qui était improbable.

			Ce qu’on n’avait pas prévu, c’était le stationnement réglementé. Cet oubli n’avait pas semblé bien fâcheux le premier jour, au contraire, car la vue de l’agent municipal occupé à rédiger puis à placer consciencieusement son papillon sous le balai d’essuie-glace avait procuré un divertissement bienvenu à la recluse. Mais le lendemain, lorsque qu’elle vit apparaître à l’improviste le camion de la fourrière municipale, il ne fut plus question de divertissement et l’atmosphère dans l’habitacle de la fourgonnette s’était soudain tendue. Il était hors de question d’ouvrir les portes arrière pour sortir de là comme un diable de sa boîte et l’on ne pouvait plus espérer le secours du défroqué dont l’horaire limite était dépassé et qui devait manger un morceau au comptoir de son café habituel. Restait le commissariat. Le temps de la réflexion avait permis aux fonctionnaires zélés de la fourrière, sous le regard complice de l’agent verbalisateur, d’arrimer le crochet de la grue à l’avant de la fourgonnette. L’arrière, prévu pour transporter des marchandises, était un simple cube. Le seul aménagement consistait en une planche transversale posée sur les passages de roues pour servir de siège. L’univers provisoire de Marion Tardeau bascula. La planche glissa sur les passages de roues et l’enquêtrice se retrouva sur le dos, les jambes en l’air, glissant irrésistiblement vers les portes dont elle redouta l’ouverture. Tassée contre les deux battants (la serrure avait tenu bon), alors qu’elle était parvenue à saisir son émetteur et tentait à mi-voix de convaincre le planton du commissariat désespérément incrédule, elle vit, à travers la vitre indiscrète, Jérôme Bonnefonds surgir de la porte cochère de la DISBOSPI. Elle le vit jeter un œil sur son curieux équipage et il lui sembla même entrevoir, sur ce visage ingrat, un rictus ironique. Mais ce n’était bien sûr que le fruit de son imagination associée à la rage qui la consumait.

			 

			Jérôme qui sortait en effet pour aller au théâtre avait bien suivi des yeux le remorquage de la fourgonnette, mais ses pensées étaient ailleurs et cette scène n’avait éveillé en lui aucun soupçon. Si toutefois sa mine avait trahi quelques sentiments, leur cause était sans rapport avec les soucis de la jeune enquêtrice. Ce qui occupait son esprit, c’était l’attitude de Moser qui lui manifestait, depuis la mort de Menardo, une affection renouvelée. On sait ce qu’il en est des grands : hommes d’État, dictateurs, artistes, généralissimes, capitaines d’industries, princes de la finance… On sait ce qu’il en est de leurs amitiés, on sait comme ils traitent la balance de leurs sentiments lorsque ceux-ci sont confrontés à leurs intérêts ou à leurs ambitions. Ils sont dénués de scrupule, tout comme Brennus, le chef celte qui déposa son épée et son bouclier pour alourdir son plateau, contrepoids à la rançon des romains. À plus forte raison, s’agissant d’un grand voyou, Jérôme aurait dû se défier de Moser. Au contraire, il était aveuglé par tant de sollicitude, ému par la familiarité nouvelle dont il faisait l’objet et par les sentiments presque filiaux que l’autre lui témoignait. Il est vrai qu’il n’était pas habitué à ça. Il avait pourtant été profondément bouleversé par la révélation de son cynisme et de sa cruauté. Il faut dire que le caïd, qui n’était pas seulement cynique et cruel mais aussi habile, profitait paradoxalement du trouble qu’avait provoqué l’assassinat ainsi que de l’amertume et du dégoût qui suivent un forfait dicté par la faiblesse et la lâcheté. Il en profitait pour affermir son ascendant et appesantir cette emprise paternelle à laquelle Jérôme qui n’y était pas accoutumé était si sensible. Le matin même Moser était passé le voir. C’est à quoi il songeait en franchissant la porte cochère. Il était alors profondément déprimé et malencontreusement contraint à l’oisiveté par la disparition provisoire de son dossier, son œuvre. Tout ce qui concernait les projets de réorganisation, d’expansion de la DISBOSPI ainsi que les manœuvres et les trucages permettant d’en tirer le meilleur profit avait en effet été emporté en lieu sûr dans la crainte d’une perquisition. Moser, après être entré dans le bureau, avait contourné sa table, était passé derrière lui, s’était appuyé au dossier du fauteuil où il était assis, avait posé ses deux mains sur ses épaules et les avaient étreintes. Aucun mot n’avait été prononcé et un moment s’était ainsi écoulé dans le silence. Malgré lui, des larmes étaient venues aux yeux de Jérôme. Le parrain avait ensuite quitté la pièce, discret et délicat comme une jeune fille.

			 

			En traversant la ville, Jérôme ressassait cet épisode. Maintenant, il s’en voulait. Quelle faiblesse, quelle bêtise ! Se disait-il. Et en même temps il ressentait, comme si elle durait encore, cette étreinte qu’il avait trouvée à la fois chaleureuse et brûlante. Il était à la fois lucide et crédule, un peu comme le vieil amant qui, par une sorte de masochisme qui ne dit pas son nom, pardonne une fois de plus l’impardonnable. Il parvint à l’opéra, y rencontra Gladys à qui il s’efforça d’offrir l’apparence d’une amitié raisonnable, inquiet de constater dans l’attitude et les regards de la jeune femme autre chose que de la simple amitié, en vérité une inclination qu’il avait pourtant lui-même sollicitée par calcul. Ce nouveau souci se mêla à ses sombres méditations et il entraîna la maquilleuse vers un petit restaurant de la place. Il ignorait le mouvement qu’il avait déclenché à travers la ville et les déclics successifs qu’avec Gladys ils provoquaient à quelques dizaines de mètres de là.

			En s’attablant, ce couple singulier attira les regards.

			 

			* * *

			 

			Le planton, qui avait d’abord soupçonné une farce, avait fini, sensible aux menaces de Marion Tardeau, par avertir l’officier de police de permanence. On avait dépêché une voiture pour intercepter la remorqueuse qui fut détournée sans ménagement et dut déposer son chargement dans le garage en sous-sol du commissariat. Dès que les agents de la fourrière eurent été éconduits, Marion jaillit de la fourgonnette, réquisitionna un chauffeur et sauta dans une voiture de service. Ils sillonnèrent la ville en cercles concentriques autour du siège de la DISBOSPI. La chance leur sourit car, à l’embouchure d’une rue piétonne qui aboutissait au théâtre municipal, ils virent Jérôme Bonnefonds, suivant son bonhomme de chemin, la tête basse, tout à ses pensées. Marion descendit de voiture, expédia le chauffeur au commissariat pour aller lui chercher un appareil photo et suivit sa cible qui rentra au théâtre par la porte des coulisses. Lorsque Bonnefonds réapparut accompagné, elle avait son appareil. Elle était contente, enfin une relation autre que Moser, enfin la possibilité de fouiner dans les fichiers, d’interroger des gens, d’identifier une inconnue, de percer ne serait-ce que le mystère d’une vie banale, que l’énigme d’amours ordinaires ! Cela devrait mener quelque part, elle le sentait. Elle les vit entrer au restaurant. Elle dut arpenter la petite rue dans un sens puis dans l’autre. Ce manège, une fois face, une fois dos à ce vent cinglant qui empruntait lui aussi la ruelle, était inconfortable et lancinant. Il dut s’interrompre deux fois, n’en déplaise au chef de la brigade criminelle, du fait de deux hommes apparemment convaincus qu’une personne qui arpente ainsi le trottoir ne peut être qu’une prostituée. Le premier individu, un type direct mais soucieux de son budget, la questionna : « combien ? », le second, plus circonspect, lui demanda si elle racolait. Marion, policière de vocation, efficace, déterminée et blanchie sous le harnais du machisme professionnel n’était pas femme à s’en laisser conter. Au premier elle répondit qu’elle faisait ça gratuitement, mais avec des hommes, des vrais, pas des impuissants contraints de s’adresser aux putes. Quant au second qui avait fait preuve d’une certaine réserve, elle se contenta de le fusiller du regard, disant qu’on avait tout de même le droit d’attendre quelqu’un dans la rue sans être importunée par des primates en rut. Il semble que, dans les deux cas, elle calma les ardeurs. Son humeur se gâtait. Passait encore qu’il fît froid et venteux, mais les mâles importuns l’amenaient, si ce n’est à philosopher, tout au moins à méditer sur les hommes. Elle n’était pas dans les conditions idéales pour méditer. Pourtant elle ne tomba pas dans un manichéisme de circonstance. Elle convint qu’il y en avait plusieurs catégories. La cohorte des malotrus d’abord. Elle leur exprima mentalement, au rythme tonitruant de ses talons qui martelaient le macadam, toute l’étendue de son mépris et se promit de leur en faire voir de toutes les couleurs comme sa qualité de policier le lui permettait. Elle plaça dans cette catégorie l’inspecteur divisionnaire tout en admettant qu’il lui était encore possible de s’amender. Elle décida de ne pas s’étendre sur les catégories intermédiaires. Il lui aurait fallu faire preuve d’indulgence et ce n’était ni le lieu ni le moment. Maxime Garon lui vint à l’esprit et ce fut comme un intérim, le souffle du vent se fit plus doux. Voilà un homme délicat ! Lorsqu’elle l’avait rencontré la première fois, elle avait tout de suite été conquise par sa manière de regarder les femmes (elle en tout cas). Il ne cherchait pas à cacher l’intérêt qu’il trouvait à leurs charmes, c’est vrai, mais il faisait aussi preuve d’une réserve et d’une distinction qui révélaient la considération qu’il avait pour elles en tant qu’êtres, oui, c’est cela, en tant qu’êtres. Elle avait été séduite, elle ne pouvait dire le contraire, mais finalement pas plus que ses collègues masculins qui appréciaient eux aussi le bonhomme, son autorité bienveillante, son humeur égale, son écoute. Elle l’avait ensuite revu dans des conditions moins avantageuses (il était au volant et se curait le nez !) mais qui somme toute le lui avaient rendu plus accessible.

			Elle en était à ce point de ses réflexions lorsque Jérôme et Gladys sortirent du restaurant. Ils se dirigèrent vers l’opéra et entrèrent par la porte des coulisses, à l’arrière du bâtiment. C’était, à sa connaissance, le seul accès puisque les trois entrées principales n’étaient ouvertes que lors des représentations. Ce devait être le début d’une nouvelle et longue attente. Par bonheur un café lui parut propice à sa surveillance. Il permettait d’une des tables contre la vitrine d’avoir dans le collimateur la porte qui avait absorbé les deux suspects et qui devait nécessairement, à un moment ou à un autre, les rejeter à la rue. Elle y passa l’après-midi. Un journal traînait par là dans lequel elle put faire mine de s’absorber. Elle lut, but des cafés et le temps passa. Au bout de deux heures elle vit sortir un homme jeune en costume croisé, gris et de belle coupe. Une autre heure s’écoula, l’ombre avait envahi la place et la nuit n’allait pas tarder à tomber lorsqu’elle vit sortir Gladys, seule ! Elle s’attarda encore, commanda d’autres cafés pour donner le change. Sa bouche était amère et, lorsqu’elle levait sa main, elle voyait trembler ses doigts. Elle vit sortir d’autres personnes, puis, plus tard un homme qui devait être le gardien du théâtre et qui ferma un volet en métal. Tout était clos, il n’y avait plus personne. Elle se dit que Jérôme Bonnefonds avait dû emprunter une autre issue. Elle fit une fois de plus le tour du bâtiment et, à part quelques fenêtres haut placées et munies de barreaux, elle ne vit rien qui pût expliquer la fuite de son suspect. Elle rentra chez elle désabusée. Sa surveillance avait donc été inutile.

			 

			* * *

			 

			Jérôme était rentré chez lui, dans son cabanon des roches, au cœur de la cité troglodyte. Elle était déserte à cette saison et d’une sinistre vacuité. Puisque son dossier n’y était plus, il n’avait plus le cœur à rester dormir dans son bureau. Le vent était passé à l’ouest, plus violent encore, et le soir il entendait battre les vagues furieuses, gémir les pins et, parfois, il sursautait au choc d’un rocher éboulé ou d’une branche rompue. Il entendait au loin, comme un métronome, le gong du pied de la falaise, une grotte où la mer semblait vouloir à toute force pénétrer toute entière sans se soucier de laisser la place à l’air qui voulait fuir. Isolé parmi ces éléments déchaînés, comme au centre de la tourmente ancestrale, minuscule vaisseau pris dans l’histoire du vent, de la mer et de l’érosion des montagnes, son petit appartement pouvait tout aussi bien se décrocher d’un instant à l’autre, au fil des déracinements inévitables et des écroulements imprévisibles. Il avait peur. Comme il faisait plutôt froid et qu’il lui fallait s’occuper, il alluma du feu dans la cheminée. L’éclat et les crépitements du brasier ainsi que la chaleur montante le rassurèrent, comme, sans doute, la découverte du feu avait rassuré l’humanité primitive. Devant les arabesques des flammes dansant dans la nuit, il but quelques lampées d’une bouteille de cognac qu’il avait emportée. Il fut bientôt ironique à l’égard des puissances naturelles qui ne parviendraient pas à pénétrer son refuge. Désormais serein, il put faire le point de sa journée.

			Jusqu’au moment où, quelques jours auparavant, il avait abordé Gladys dans le bar, elle n’avait été pour lui qu’un gibier facile que l’on doit prendre au collet sur son lieu de passage habituel. Par la suite elle n’avait guère été plus qu’un pion sur l’échiquier de ses grands projets. Pourtant, à mesure qu’elle faisait la preuve de ses capacités, elle avait pris de la consistance et tendait, dans un certain domaine qui lui était totalement inconnu, à s’imposer, à lui en imposer. Il découvrait aussi la femme, son étrangeté, son mystère et ses dangers. Elle avait fait des merveilles. Quelle stupéfaction lorsqu’il s’était reconnu dans la glace ! Enfin… Lorsqu’il avait reconnu cet autre lui-même, Krugman, si conforme à la première mouture ! Tout au long de sa métamorphose, il avait aussi admiré, incrédule, ce travail à la fois minutieux et artistique. Elle n’avait devant elle, comme un paysage devant un peintre (encore, cette seconde fois, n’avait-elle fait qu’œuvre de copiste), que l’esquisse d’un portrait, celui de Krugman, la créature de Jérôme Bonnefonds mais sa création à elle. Il se félicitait de l’avoir choisie. Il avait compté que, laide et solitaire comme elle était, l’ostracisme qui devait la frapper avait fait d’elle une révoltée, mûre pour la délinquance. Il était mû par le sentiment d’une sorte de mimétisme. Tel il était, lui, telle elle devait être. Mais non, elle était seulement solitaire et malheureuse, honnête et désintéressée. Il dut aller au-delà et fut bien obligé de lui apporter ce qu’elle désirait le plus, un autre à qui penser, un autre que l’on rencontre incidemment, qui vous comprend, qui vous subjugue, qui vous séduit et qui, lui aussi, va désormais penser à vous. Déjà désorienté par cette attente, il aurait voulu s’en tenir là pour la décider à lui rendre le service qu’il en attendait, service qui pouvait tout aussi bien n’être que le support d’un jeu. Mais elle était devenue exigeante, non de bénéfices, ni même d’éclaircissements qu’il aurait été difficile de lui donner, mais de lui-même, Jérôme Bonnefonds. Voilà qui lui posait problème. Il avait beau être intelligent, il avait beau avoir fait fi de tout scrupule, nouer par calcul une telle relation lui était difficile. Immature, ignorant des choses de l’amour, novice en affection, encore à la recherche inconsciente du lien primitif avec quelqu’un qui pût ressembler à un père et peut-être à une mère tels qu’on peut raisonnablement les imaginer lorsqu’ils font défaut, il n’avait nul désir d’une femme, surtout pas d’une femme comme Gladys, et se sentait incapable de simuler avec elle une relation amoureuse. L’insistance de ses avances l’angoissait et il avait hâte de mettre la dernière main à ses projets avec elle. Qu’en serait-il ensuite de la rupture ? Il ne savait pas. Avec les femmes il ne savait pas faire. Il avait besoin de conseils. Il faudrait qu’il en parle à Moser, c’était le seul à qui il pouvait en parler.

			Affalé dans un vieux fauteuil de cuir qu’il avait acheté chez un brocanteur en souvenir des moments passés, adolescents, dans la bibliothèque de la maison de Bretagne, il fut enclin à oublier ses soucis pour mieux jouir de ses succès. Devant la cheminée pétillante il pensa à la longue entrevue de l’après-midi chez le banquier. L’autre était désormais sous son emprise. L’argent qu’il y avait à gagner n’était pas pour rien, bien sûr, mais tout de même… Il s’étonnait de disposer d’un tel pouvoir sur les autres. Gladys d’abord – mais enfin, elle n’était qu’une petite chose, une paumée – puis maintenant cet homme, un notable, un rouage important dans un monde important. Il en fut orgueilleux tout à coup.
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			En remontant le sentier du bord de mer, Gustave Turle avait été probablement trop ému à la pensée du cadavre, en bas, dont il se croyait alors le seul à connaître l’existence, pour s’appesantir sur la pointe d’amertume que commençait à lui causer son récent forfait. Négligeant les feux rouges, les panneaux de priorité et les bandes continues, il avait traversé la ville comme on roule sur une morne plaine. Sidérés par cette audace, les automobilistes le laissaient passer ainsi qu’on le fait avec la police, les pompiers ou les ambulances quoique son sillage fût comme constellé d’appels de phares et de cris d’avertisseurs. Aucun policier ne s’était interposé à qui il aurait pu confier la cause de sa hâte et il poursuivait donc sa course folle, décidément folle, alors qu’il aurait pu s’arrêter à la première cabine téléphonique.

			Allez savoir si cet empressement, cette mise en danger, ces incidents ne l’arrangeaient pas au bout du compte. Allez savoir si cette course périlleuse était seulement commandée par l’émotion qu’il est naturel d’éprouver à la découverte d’un cadavre. On conçoit bien qu’une telle découverte ait de quoi perturber un brave homme dont l’existence s’était organisée autour de l’arsenal, son lieu de travail, et dont la vie avait été tout entière vouée à sa famille si l’on excepte quelques menus écarts dus aux sollicitations de l’amitié et à la tentation du jeu. Il avait abusé sa femme en prétendant aller à la pêche, on pouvait dire ça… mais il s’était exposé au vent, au froid, bref à l’air ô combien vivifiant de ce petit matin, ce qui, pour un homme de son âge, est à tout prendre infiniment plus souhaitable que de rester confiné dans l’atmosphère lourde d’un café borgne, à boire, à fumer et à jeter des cartes sur un tapis vert, l’œil allumé d’une passion funeste ; ou encore, au grand air cette fois, de sortir de sa poche un Pascal qui constitue la mise d’une partie de pétanque sous certains platanes. Mais non, il y avait autre chose, même si c’était précisément vers ces démons ludiques que s’envolait l’esprit de Gustave aux brefs instants de répit que lui laissait sa course échevelée. Aussi n’est-il pas illégitime de supposer que cette frénésie tendait en fait à éluder une certaine question qui ne le laissait pas tout à fait serein. Et de fait la conscience de Gustave Turle était soumise à un redoutable dilemme : devait-il, toute honte bue, se réjouir d’avoir constitué un pécule occulte ? Ce pécule qui allait lui permettre, à l’insu de Fine, sa femme, et sans porter préjudice aux intérêts du ménage, de participer aux concours de boule sous les platanes et aux parties de contrée qui faisaient, dans le quartier, le sel de la vie des retraités. Devait-il au contraire se morfondre du caractère irréversible de son geste ? Regretter son innocence perdue ? Craindre d’être découvert ? Redouter d’éternels remords qui, comme des spectres, viendraient la nuit bouleverser la conscience d’un homme d’âge, un homme simple, un pauvre homme à ses heures craintif de l’au-delà ? Ainsi balançait-il, ainsi lui était-il venu, à la suite d’un périlleux rétablissement dans un éboulis du sentier du littoral, au toucher de la liasse, une bouffée de joie simple, ainsi à l’inverse, pris dans un embouteillage, avait-il vu devant lui un képi imaginaire, celui que devrait porter le spectre de l’infamie.

			Enfin parvenu au commissariat, il avait fait à un planton flegmatique le récit de sa macabre découverte. L’autre n’avait pas cillé, il paraissait, muet, jauger Gustave Turle. Sans doute rassuré par cet examen, il avait décroché le téléphone pour avertir l’officier de police judiciaire. Il rendit compte d’une manière sobre et d’une voix monocorde tout en ne quittant pas Gustave des yeux. Ce sont sûrement là de ces petites choses que l’on doit vous apprendre à l’école de police ou que, touché par la vocation, on doit inlassablement peaufiner tout au long de sa carrière. C’est ce qu’avait pensé Gustave et il en fut bien mal à l’aise lui qui, tout de même, n’avait pas le meurtre sur la conscience. L’inspecteur, un homme jeune, portant un blouson de cuir et une écharpe de couleur vive, ce qui lui donnait un air d’artiste, était descendu à sa rencontre. Il lui avait serré la main puis, tout en lui posant des questions, l’avait entraîné vers la sortie du commissariat. Devant le bâtiment, il l’avait fait entrer avec son chien dans une voiture. Il fallait faire le chemin inverse. À la pensée du sentier, du vent et du corps désarticulé, Gustave avait senti son cœur chavirer. Pendant le trajet en voiture l’inspecteur lui avait posé des questions, des questions anodines. Sur la corniche où l’inspecteur dut déclencher avertisseur et gyrophare pour se frayer un chemin, il s’était aperçu qu’une autre voiture de police les avait rejoints et les suivait. À l’orée du sentier, il protesta de son âge. Deux gaillards en treillis sortis de la voiture suiveuse proposèrent de l’aider, voire de le porter en cas de besoin. Son amour-propre en souffrit et il refusa. À côté de lui, son chien gambadait. Pour lui, c’était une belle journée, deux fois le sentier et la deuxième en nombreuse compagnie ! Parvenu auprès du corps, on lui avait demandé quelques explications supplémentaires. On avait ensuite fait des prélèvements, des photos et Dieu sait quoi. Il attendait, à quelques mètres de là, le regard tourné vers la mer furieuse. On était ensuite remonté. Le corps emmailloté était posé sur une civière, bien sanglé pour éviter de le perdre. Il avait emboîté le pas à ce cortège, comme on suit un enterrement. Gustave Turle n’avait jamais vécu un moment aussi sinistre. Les éléments déchaînés faisaient office de grandes orgues. Il se dit vaguement qu’il méritait bien une récompense. Il fit taire cette partie de lui-même qui lui parlait de choses inconvenantes. Comme il était épuisé et que ça se voyait, on l’avait reconduit à son domicile. On viendrait le chercher en fin d’après-midi, on s’occuperait de sa voiture, on prendrait sa déposition et il pourrait ensuite rentrer chez lui.

			Il avait eu droit aux bons soins de Fine qui l’installa dans leur chambre. En son absence (elle dut partir faire des courses), il sortit la liasse de billets. Il ressentit une émotion ambiguë. Il les plaça dans le double fond d’une vieille boîte de cigares. Il déjeuna ensuite avec sa femme et fit une sieste de bienheureux.

			Au commissariat, on avait appris que Gustave Turle était l’oncle d’une collègue, Marion Tardeau. Du coup l’inspecteur à la dégaine d’artiste qui avait retiré son blouson et arborait une chemise à carreaux et de larges bretelles multicolores, l’avait reçu avec une bienveillance presque filiale, c’était tout juste s’il ne l’avait pas appelé grand-père… Il lui avait posé des questions qui ne pouvaient le gêner, c’étaient les mêmes que ce matin dans la voiture sauf que cette fois on transcrivait les réponses. Gustave s’était détendu, il parlait du froid, de l’horreur de la découverte, de ce coup de malchance qui lui était ainsi tombé dessus. L’autre l’écoutait benoîtement, sans impatience aucune ; puis :

			– Ce matin, vous m’avez dit spontanément que le corps était celui de Pierre Menardo, le conseiller général, comment le saviez-vous ? Vous l’avez reconnu ?

			Cette question, inattendue car posée dans un contexte devenu anodin, avait surpris Gustave, bien sûr. Elle provoqua une étreinte brutale et cruelle à son cœur. Pourtant, il y avait longtemps songé avant de se laisser endormir pas le discours lénifiant du policier. On lui avait tendu un piège et c’était de bonne guerre après tout. Il ressentit la douleur du coupable qui se voit confondu et se dit qu’il ne méritait que cela au fond. Enclin à tout dire, à se débarrasser du fardeau qui encombrait sa conscience, il balbutia :

			– J’ai pris son portefeuille dans la poche intérieure de son veston, c’était facile (il voulait dire « tentant », comme une excuse), il dépassait…

			L’émotion qui souvent mène le coupable à sa perte et parfois même perd l’innocent, sauva Gustave Turle. Le policier, sans doute englué lui-même dans l’atmosphère bon enfant qu’il avait établie, dut se méprendre et, sûrement touché de tant de craintive naïveté, le coupa opportunément :

			– Voyons, monsieur Turle, ne vous formalisez pas pour ça. Cette curiosité est bien naturelle. Personne ne songerait, surtout pas un policier, à vous la reprocher. D’ailleurs, je dois dire, et c’est tout à votre honneur, qu’il y avait de l’argent dans ce portefeuille, une belle somme sur laquelle un autre que vous n’aurait certainement pas hésité à faire main basse !

			Ainsi fut sauvée in extremis l’honorabilité de Gustave Turle. Il y vit un geste de la providence. Cette même providence qui l’avait tenté et à la tentation de laquelle il n’avait su résister. Il songea, sur le coup, à remettre les six mille francs à une bonne œuvre. Plus tard, il devait se raviser, se bornant à offrir cinq cents francs sur l’argent du ménage, avec l’accord de Fine, en remerciement à cette même providence de lui avoir épargné une crise cardiaque. Il lui restait encore à engager une partie interminable contre le remord qui souvent s’éternise outrageusement dans le cœur des âmes simples.

			 

			* * *

			 

			Marion Tardeau, la nièce de Gustave Turle, était elle aussi, à sa manière, une âme simple, quoique, à la différence de son oncle, elle ne fût pas préoccupée par l’au-delà. Lorsque par exemple elle procédait à une filature ou une surveillance, elle ne s’interrogeait pas sur ce viol de l’intimité des gens. Elle n’éprouvait aucune gêne à surprendre un geste, une attitude, un tic ou quelque autre secret plus troublant. Elle était policière, sur une piste et insouciante de ces pudeurs. Aurait-elle approfondi le sujet si elle avait été elle-même l’objet de cet espionnage, si, moins occupée du devant, elle se fût souciée de ses arrières ? Elle était en effet la première mais non la seule à la suite de Jérôme Bonnefonds, aux abords du théâtre.

			 

			Cécile, s’engageant dans la rue piétonne par le haut, où sont les magasins chics, avait aperçu, tout en bas, la silhouette de Jérôme. Hésitante d’abord, elle lui avait tout de même emboîté le pas. Elle voulait se donner le temps de la réflexion sans pour autant compromettre ses chances de le rattraper. Elle était en effet de moins en moins occupée de son frère. Les échecs et son isolement avaient eu raison de son courage. L’oncle était reparti et, pendant son séjour, aucune perspective de rencontre ne s’était présentée. Malgré de nombreux passages devant la DISBOSPI, elle n’avait pu le voir et, toujours, une secrétaire faisait barrage au téléphone. Seul le hasard, comme aujourd’hui, aurait été propice. L’attitude de Marie aussi avait fait chanceler sa détermination. Ainsi, plus elle était convaincue de l’injustice fondamentale qui avait frappé le malheureux, plus le rejet familial lui paraissait inexorable. Elle le vit entrer au théâtre et sortir avec Gladys. Elle fut piquée au vif, balançant entre le désir d’en savoir plus et la répugnance de voir cette femme à la triste mine accaparer son frère. La curiosité l’emporta car devant elle une autre femme, plutôt gracieuse et désirable celle-là, prenait des clichés lointains dont, à n’en pas douter, le couple était le sujet. Elle était à l’orée d’un mystère, en alerte, c’était l’heure du branle-bas de combat. Au-delà de l’inquiétude, elle sentait battre son cœur et ce battement lui paraissait presque sensuel. Le couple était entré dans le restaurant et Cécile, plus confiante que la policière, s’éloigna une petite heure. À son retour elle vit Jérôme et la femme quitter le restaurant et rejoindre le théâtre. Cette fois, moins chanceuse, elle dut attendre dehors car la place au bar était prise. Elle vit sortir un jeune homme d’affaires bien mis. C’était son frère, elle le reconnut à sa démarche et à son port de tête. Elle le suivit de loin jusqu’à la gare. Il partait pour Marseille, elle était bien avancée !

			Le train s’ébranla tout comme faisaient les anciens tortillards, puis s’estompa au long d’une interminable ligne droite, emportant avec lui des illusions anciennes et ne laissant à Cécile que des souvenirs pétrifiés. Elle s’assit sur un banc contre le mur devant le quai déserté et se laissa aller à la mélancolie. Elle dont la mémoire était si défaillante lorsqu’il lui fallait parler de sa petite enfance revit distinctement une image, puis une scène, puis un morceau de vie. Elle vit Jérôme de retour de l’école, un dernier jour avant les vacances de Noël. Ils marchaient tous les deux dans un épais tapis de feuilles de marronniers, donnant des coups de pied aléatoires qui rencontraient parfois les marrons cachés. Ils étaient insouciants et joyeux, surtout elle, ravie de ces vacances qui commençaient et qui allaient les conduire chez l’oncle et la tante. Comme Jérôme, elle avait dans sa poche le bulletin du trimestre. Comme Jérôme mais moins que lui qui était déjà considéré par les maîtres comme un enfant surdoué, son bulletin ne comportait que des appréciations flatteuses. Elle était une bonne élève ou plutôt une élève appliquée. Marie ne rentrait pas avec eux, elle était en sixième et avait des horaires différents. Elle vit aussi l’image de son père, telle qu’elle s’était imposée le soir même. Il avait en main le bulletin de Jérôme. Il l’avait considéré nonchalamment d’abord, l’avait ensuite exposé à la lumière du jour comme pour y détecter une falsification quelconque, puis enfin replié et mis dans sa poche. Jérôme ne disait rien. Comme sa sœur, il regardait son père, le manège de son père. Elle avait été frappée par ce regard et y avait vu comme une bravade. Elle avait eu la sensation fugace d’un mauvais jeu entre deux personnages qui lui auraient été étrangers. Comme si Jérôme venait de jouer un tour à son père, comme s’il le défiait, comme s’il le privait de la découverte, à la lecture de ce morceau de papier imprimé, d’une raison, ne serait-ce qu’une petite raison, de sévir, de châtier, d’humilier, comme s’il le frustrait d’un motif de reniement. À la vue du bulletin de Cécile, le père l’avait félicitée, simplement. Marie avait des notes médiocres, il l’avait encouragée. Cette scène était tombée dans l’oubli, jusqu’à ce jour. Ce qu’elle n’avait jamais oublié, ce dont elle se souvenait précisément, c’en était une autre dont elle était au contraire imprégnée. Ce devait être trois mois plus tard, c’était cela, trois ou quatre mois plus tard, juste avant les vacances de Pâques cette fois. Encore une histoire de bulletin scolaire qui, à cette époque, donnait lieu à un vrai cérémonial. Elle avait oublié tout ce qui concernait son propre bulletin et celui de sa sœur. Ce qui l’avait marquée, ainsi qu’une blessure qui laisse une trace indélébile et dont la douleur se réveille à chaque fois qu’on y pense, c’était le sermon adressé à Jérôme, devant tout le monde, violent, répétitif, interminable. Il avait fait l’objet d’un avertissement du directeur de l’école pour certaines notes désastreuses dues, non pas à un manque de travail ni à une insuffisance intellectuelle, mais à de la pure mauvaise volonté. Ce n’est que ce jour-là, dans cette gare déserte, abandonnée par le train de Marseille qui avait emporté son frère, que Cécile fit le rapprochement entre les deux scènes, ces deux scènes du grand théâtre de la famille dont la plupart des pièces s’estompent et parfois s’oublient. Il avait fallu presque vingt ans pour qu’elles prennent tout leur sens, il avait fallu presque vingt ans pour que la petite Cécile comprenne que Jérôme, ce personnage persécuté que l’on disait déjà sournois, et qui l’était probablement, n’avait qu’un tort : il ne se défendait pas, il ne répondait pas, il ne faisait appel à personne ni ne prenait personne à témoin. Il était à l’époque seulement subjugué, craintif et selon elle innocent. Il avait donc subi cette torture mentale pendant quelques années, celles où l’on est le plus fragile. Il l’avait subie sans broncher et était, pendant longtemps, demeuré inoffensif. Et puis un jour il s’était rebellé et avait commencé à mûrir sa vengeance.
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			L’imposant patron de la brigade criminelle se livrait devant quatre de ses collaborateurs à son exercice favori, un exercice d’homme bourru qu’il devait employer pour cacher probablement une timidité maladive. Il tournait comme un ours dans l’espace laissé libre de tout obstacle qu’il avait sans doute ménagé lors de son installation. Les locaux étaient exigus et il avait dû repousser tous les meubles, y compris son bureau, de l’autre côté d’une poutre maîtresse, sous la pente du toit, là où l’on ne pouvait se tenir debout. Il ne tenait pas en place, trimballait de-ci de-là sa stature de colosse, faisant vibrer le vieux parquet sous ses pieds plats de pachyderme et trembler sans cesse ses deux lourdes bajoues. Il ne regardait ni rien ni personne, il avait les mains dans le dos et fixait le bout de ses chaussures. En homme averti par bien des plaies et surtout des bosses, il se gardait toutefois de la poutre, dangereuse frontière de la zone mansardée. Les spectateurs, trois hommes et une femme (Marion Tardeau), se tenaient tout près de la porte, pour laisser le champ libre. Compréhensifs, ils se taisaient aussi. Il n’y avait rien à faire qu’à laisser passer l’orage. Intervenir n’aurait eu pour résultat que de remonter la machine.

			– Une filature, une filature, disait-il, c’est facile à dire, à imaginer même. Mais à mettre en place, c’est une autre histoire ! Bon Dieu, c’est trois personnes au moins et deux véhicules, vingt-quatre heures sur vingt-quatre ! Comment veut-elle qu’avec un effectif de huit et une dotation de trois voitures je puisse dégager ces moyens-là pour une seule affaire ? Pour trois jours on a fait un effort en mettant les autres brigades à contribution, mais ça peut plus durer !

			– Et encore, intervint doucement Marion Tardeau, il n’y avait que deux personnes et une seule voiture…

			– Oui, oui, c’est vrai, concéda-t-il. Et ce n’était pas suffisant, on l’a bien vu !

			Il éleva le regard, écarta ses bras de gibbon et considéra la poutre comme s’il la prenait à témoin :

			– Il faudrait lui dire qu’on n’est pas au quai des Orfèvres ici. Je n’ai pas trente inspecteurs à mettre sur une enquête ! À Toulon il n’y a pas que les affaires de Duperreux ! D’accord, un homme politique est mort, d’accord, les circonstances sont douteuses, d’accord il avait des relations avec le milieu, mais de là à en déduire qu’un crime a été commis et avec la complicité du dernier type qui lui a serré la louche, il y a une marge ! Faut quand même avoir les pieds sur terre !

			Et comme s’il avait vécu cette confrontation imaginaire avec Violaine Duperreux, comme s’il avait vidé son sac devant la juge, la tension de son corps emporté baissa sensiblement. Il s’affala d’ailleurs sur un fauteuil et chacun eu la sensation d’un dégonflement soudain tandis que la pièce sombrait dans un silence plein d’expectative. Puis la masse reprit forme et volume. La tête, dissimulée quelques instants plus tôt dans les épaules, en émergea. Le regard, pourtant prédisposé à la fuite, parut, l’espace d’un instant, s’intéresser à l’un, puis à l’autre, pour s’attarder enfin, subitement éclairé d’une flamme inattendue, sur la jeune enquêtrice. Il dit :

			– Venant d’un homme, je crois qu’elle ne comprendrait pas. Et il eut un soupir en rapport avec les dimensions de sa cage thoracique.

			– Et pourquoi ne comprendrait-elle pas ? rétorqua Marion d’un air pincé.

			L’inspecteur divisionnaire, chef de la brigade criminelle, ravala le peu de fierté qui lui restait et résolut de capituler :

			– Je veux dire qu’un homme… que moi… comment dire ? Je le sens… Je n’arriverai pas à m’expliquer, à la convaincre…

			La policière vit bien qu’il y avait là une sorte de piège, mais, bonne fille, elle acquiesça. Elle connaissait le caractère de son chef. Devant les délinquants, il s’échauffait et c’était un lion. Devant ses hommes, il jouait le petit jeu auquel il venait de s’adonner. Devant des supérieurs c’était selon, soit il ravalait son désaccord ou ses exigences, soit il s’emportait et risquait de prononcer des paroles dommageables à sa position et compromettantes pour sa carrière. Et puis il y avait, depuis peu, les femmes. Et là, il était perdu. Il craignait plus que tout celles dont le caractère était difficile ; or, Marion devait en convenir, telle était bien la réputation de Violaine Duperreux.

			– C’est bon, j’irai. Je lui expliquerai. Mais… je ne promets rien !

			La cause semblait entendue et, tandis que l’inspecteur divisionnaire qui avait baissé la tête pour éviter la poutre assassine et qui s’était installé dans son propre fauteuil, commençait à feuilleter distraitement quelques paperasses étalées sur son bureau, Marion, prise du regret de celui qui se rend compte qu’il a été grugé, décida qu’il lui fallait avoir le dernier mot et qu’il convenait de ne pas y aller par quatre chemins. Aussi, avant de partir avec ses collègues, dans le silence seulement troublé par le froissement des feuilles manipulées par son chef, elle glissa :

			– Dites, patron, elle vous fait si peur que ça madame Duperreux ?

			Les auteurs des nombreux récits de la scène qui suivit cette phrase assassine de l’enquêtrice, des témoins directs pourtant, ne purent jamais se départager sur le point de savoir si leur chef avait ce jour-là développé une remarquable stratégie en saisissant la seule échappatoire envisageable pour sauver son honneur, ou si ce douloureux événement avait un caractère fortuit. La jeune femme elle-même hésitait à se prononcer. Toujours est-il que, sur le coup, le cri bestial d’abord, redevenu ensuite humain, désolé et enfin pitoyable éveilla, semble-t-il, sa fibre maternelle. Alors que les autres demeuraient interdits, elle se précipita pour porter secours à cette tête meurtrie par la poutre, couverte à l’endroit de la blessure d’une large main velue, crispée et dérisoire. Elle aurait pu regretter cet incident puisque c’était elle qui l’avait provoqué. Mais aucun remord ne lui vint car l’importance et la répercussion de l’événement lui-même furent telles que, dans les mémoires, la cause fut balayée, gommée, voire oubliée, au point que certaines voix autorisées de la brigade, enclines à ménager la réputation et la susceptibilité du patron, prétendirent par la suite que, loin d’en être la conséquence, le choc, survenu par simple maladresse, aurait plutôt couvert la phrase de Marion Tardeau, demeurée de ce fait heureusement inaudible pour son destinataire.

			 

			* * *

			 

			Maxime Garon, homme sociable s’il en est et aussi curieux, ce qui ne saurait être reproché à un juge d’instruction, avait pour habitude, lorsqu’il n’interrogeait pas, de laisser sa porte ouverte. Ainsi voyait-il défiler les passants dans le couloir. Averti par le pas alerte de Marion Tardeau, il se leva précipitamment pour la rattraper. Cependant, handicapé par les séquelles de sa sciatique, il ne fut pas assez vif et lorsqu’il émergea de son bureau la porte de Violaine Duperreux était déjà ouverte. Il vit la policière discutant sur le seuil et ne put qu’imaginer, en face, l’autre femme, comme dans un miroir. Un miroir qui aurait renvoyé une image fort différente. Marion était ce qu’il est convenu de nommer une belle plante. Grande, solide, un visage harmonieux couronné d’une chevelure foisonnante et naturellement frisée, des yeux sombres mais sans véritable éclat, une démarche athlétique juste corrigée par des talons hauts qui lui rendaient opportunément sa féminité. La magistrate était une petite femme pétillante, très apprêtée, aux formes douces et replètes. Son visage maquillé était émouvant, ses yeux étaient vifs et brillants et sa bouche était ronde et sensuelle. Pour autant, lorsqu’elle se savait observée, il y avait dans sa démarche comme une lenteur somptueuse, une amplitude, un balancement, un roulement de fesses à vous damner. Maxime voyait bien et appréciait la différence entre ces deux femmes dont les images, depuis quelque temps, tournaient dans sa tête. Les hommes se retournaient dans la rue au passage de Violaine mais Marion, lorsqu’on prenait la peine de la regarder, était au fond tout aussi excitante. C’était ce à quoi il se laissait aller à penser tandis qu’il rejoignait son fauteuil après avoir fermé sa porte. À cette heure, l’idée du travail l’assommait. Il s’installa et, les yeux mi-clos, rêva. Rêveur, il baguenaudait de l’une à l’autre. Il voyait le regard de Violaine, la démarche de Marion, il savourait l’émotion que lui avait procuré un geste de l’une ou de l’autre, une courbure, un sourire, un relâchement. Sur ces sujets son imagination était féconde et débridée. Pourtant, ses rêveries étaient moins libres qu’à l’habitude et il avait du mal à aller plus avant, jusqu’à parvenir aux délices d’une fiction créée d’abord et puis ensuite réalisée en esprit. Ce qui perturbait sa démarche, c’était la présence des deux femmes, ses deux modèles, si proches et ensemble, et discutant ; de qui, de quoi ? Son plaisir innocent en fut gâté, il n’y avait plus de perspective à son rêve. Rien que de penser à la proximité et à l’énigme de cette conversation, sa gêne augmenta, elle prit de l’importance, elle envahit sa sphère mentale jusqu’à se transformer en malaise. Il fallait qu’il les voie. Il ne se leva pas tout de suite, sa décision était prise mais il tergiversait encore sur la manière. C’est qu’il s’imaginait dans le bureau de Violaine. Il se voyait, gauche et emprunté devant les regards étonnés et peut-être réprobateurs des deux femmes. Il lui venait des sensations oniriques et gênantes de nudité sur des places publiques et de vêtement de nuit lors de soirées mondaines, il respirait plus vite. Il se décida pourtant. Dans le couloir, devant la porte de Violaine, il hésita. Devait-il entrer en coup de vent comme cela lui arrivait parfois lorsqu’il savait que sa collègue était seule ? Devait-il sonner, mais alors il s’exposait à voir apparaître la mention « occupé » sur le voyant de la sonnette ? Devait-il frapper et attendre, ou non ? Il frappa, n’attendit que trois secondes et entra. Il lui vint aux lèvres un sourire innocent et naturel. Malgré le regard aigu que lui lança Violaine Duperreux, il se sentit plein d’aisance, c’était chez lui une seconde nature. Au diable ses accès de timidité. Dire qu’un instant auparavant il se sentait faible et timoré, presque craintif… Comme les deux femmes avaient interrompu leur conversation, c’est lui qui la relança, sur le même sujet crut-il :

			– Alors, pour Menardo, une piste ?

			En fait, après avoir sérieusement discuté de l’affaire, les deux femmes s’étaient mises à papoter et Maxime arrivait comme un cheveu sur la soupe. Les doigts aux ongles rouges de Violaine s’étaient mis à tapoter son sous-main. Le buvard absorbait le bruit, mais le regard de Maxime avait du mal à se détacher de la main agitée. Il était pris d’une émotion subite. C’était comme si tous les charmes, toute la séduction de cette femme désirée s’étaient concentrés là, en cette petite paume, en ces doigts fins, en ces touches de couleur brûlante aux extrémités. Elle dit, avec un sourire complice pour Marion Tardeau :

			– On s’intéresse à un drôle de type. Ça n’a peut-être aucun rapport, mais c’est passionnant quand même.

			Elle se tut. Maxime comprit que c’était délibérément qu’elle avait ainsi parlé de façon sibylline, comme pour elle-même ou pour évoquer avec son interlocutrice ce mystère qu’elles avaient sans doute commenté tout à l’heure. Elle était mécontente de son intrusion, elle était mécontente qu’il se comporte avec autant d’aisance, elle était mécontente de ne pouvoir vertement le remettre à sa place. Elle bouillait sans en avoir l’air et lui il voulait en savoir plus et, bon Dieu, il ne sortirait pas sans en avoir appris plus.

			Marion Tardeau sentait confusément que quelque chose lui échappait dans cette sorte de tourmente assourdie. Elle eut bien l’intuition d’une affaire sentimentale, mais cela ne la regardait pas. Et puis elle avait été mise en confiance par cette pointe de complicité que lui avait manifestée la juge. Si quelqu’un devait être ici mal à l’aise, ce n’était pas elle. Et justement, cette saynète changeait bien des choses. Maxime Garon ne l’impressionnait plus, plus du tout. Elle ne le voyait plus comme ce personnage lointain, nimbé de l’autorité et des mystères de sa fonction, de sa réputation et de son expérience. Au contraire, elle lui trouvait quelque chose de touchant, d’attendrissant, presque de ridicule. Et c’était plutôt ça, son genre. Les bellâtres, les gourous, les forts des halles et les héros sans peur et sans reproche, ça ne lui disait rien. Il lui fallait chez un homme de quoi sourire, se moquer, s’attendrir. Souffrir aussi, sûrement…

			Maxime s’assit sur un coin de table. La pose, devant les femmes assises, était désinvolte et, lui semblait-il, avantageuse. En plus, avec sa sciatique, il avait eu un mal de chien à la prendre sans faire la moindre grimace. Puisqu’on le traitait mal et que la présence d’un témoin l’incitait au combat, il voulut piquer Violaine Duperreux.

			– Une très belle affaire, peut-être… ou une impasse définitive dit-il d’un air entendu.

			Il n’y avait rien à répondre à cela et il laissa un peu de temps au silence, puis il reprit :

			– En principe, ces affaires de règlements de compte ne débouchent jamais. On sait qu’il y a un mort. On sait dans quelles circonstances il est mort. On sait qu’il a été tué (et encore, là, il y a un doute…). On sait que ses relations étaient douteuses, et c’est tout, irrémédiablement tout.

			Sur ces derniers mots, son regard s’éleva vers le plafond comme pour accompagner la fuite d’un mystère insondable. Duperreux était au comble de l’agacement. Il se leva et, distraitement, comme s’il était encore occupé de ses réflexions, il dit à l’inspectrice :

			– Vous pourriez passer, en partant ? J’ai une commission rogatoire pour vous, ça vous évitera de revenir.

			L’atmosphère de complicité féminine qui était de mise avant l’intrusion de Maxime Garon était définitivement gâchée. Aussi les deux femmes se séparèrent-elles après quelques mots sans véritable poids et une poignée de main distraite.

			Ni l’un ni l’autre n’était dupe. Cette histoire de commission rogatoire avait été inventée de toutes pièces. Maxime Garon, pour un garçon timide, avait joué gros ! Après tout, Marion Tardeau aurait pu s’étonner et il aurait été pris à son propre piège, ridiculisé devant les deux femmes… Mais non, une fois de plus il avait pris un risque et remporté la mise. Malgré tout, maintenant, chacun tenait à donner le change. En fait on s’efforçait de croire à la dissimulation mutuelle, ce qui ajoutait au charme d’une rencontre pourtant organisée l’instant d’avant. D’ailleurs Maxime qui avait pris l’initiative se sentait à nouveau candide et intimidé. Il doutait que cette tentative de séduction qu’il avait programmée fût vouée au succès. Ce fut comme par inadvertance qu’ayant fait asseoir Marion, sa main rencontra les lourds cheveux en une caresse légère qui lui échappa. C’était ainsi qu’il se comportait depuis qu’à vingt-quatre ans, dans un instant d’absence, il avait banni dix années d’inhibition dans ses rapports avec les filles. Et, à chaque fois ou presque, le miracle se reproduisait. Et, à chaque fois, il en était émerveillé.

			Marion ne se faisait aucune illusion. Elle s’était laissée aller aux délices de l’attente et à l’exquise incertitude des choses qui doivent se faire mais dont on veut douter encore. Mais ce laisser-aller, aussi agréable fut-il, n’était pas dans sa nature. Ce fut donc brièvement qu’elle joua avec cette idée de l’inattendu et de l’impondérable. Elle laissa la caresse se prolonger un peu. Elle se dit que la situation était inconfortable, la méthode désuète et qu’il fallait passer à autre chose. Elle se leva et enlaça Maxime qui se sentit faible. Il lui vint, comme un éclair, l’image de sa femme et de son enfant ainsi qu’une brusque appréhension. Il regretta un instant, juste un instant, ce qui se passait.
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			Jérôme Bonnefonds consultait sa montre. À chaque instant son bras se levait à demi. C’était devenu machinal. Une fois sur deux, il ne voyait pas l’heure, il ne voyait même pas la montre. Il était tard, très tard. Il était dans son bureau et tournait dans cet espace exigu, habité de tous ses remords et de toutes ses appréhensions. Le dernier dépositaire devait encore passer avec son enveloppe. Il y avait déjà trois enveloppes. C’était un samedi soir (ou plutôt un dimanche matin) et la recette devait être considérable. Il n’aurait pas le temps de procéder comme d’habitude, c’est-à-dire de calculer les sommes en liquide et les chèques à remettre à la banque attitrée de la DISBOSPI et de garder les autres pour un prochain voyage à Marseille. Il devrait tout emmener avec lui et le cacher. Même sa tanière troglodyte du Pin de Galle n’était pas sûre, on pouvait toujours le suivre. Il est vrai qu’il laissait le scooter à plus de huit cents mètres. Tout de même, il craignait tout, même l’irrationnel, surtout l’irrationnel, depuis peu. Jusqu’au meurtre de Menardo, tout allait bien, y compris juste avant, lorsqu’il avait participé aux préparatifs, à ce simulacre mortifère. La perspective l’avait dérangé, sans plus, comme s’il s’était agi d’un jeu, le jeu de la vie et de la mort. Il en est ainsi lorsqu’on n’a jamais eu l’expérience du meurtre, de la destruction volontaire d’une vie, surtout si la victime est loin d’être innocente. Tout cela vous paraît extérieur, comme les informations télévisées du soir qui vous font part d’un terrible massacre aux confins de votre monde. Il rendait un simple service à Moser à qui il devait beaucoup, et ce service ne consistait qu’à délivrer une information à un type qu’il devait rencontrer, rien de plus, rien qui soit de nature à s’engager vraiment. L’idée de donner la mort lui avait toujours été étrangère. Rien, croyait-il, n’aurait pu l’y inciter, ni la légitime défense (il aurait sans doute préféré mourir lui-même) ni l’obligation qui en est faite aux militaires, on comprend pourquoi. Maintenant que c’était fait, il ressentait le caractère irrémédiable de son geste. Il ne connaîtrait jamais plus l’innocence car, songeait-il, si l’on peut toujours se trouver des excuses, voire des justifications, lorsqu’on est responsable d’un mal quelconque, et du coup l’oublier ou tout au moins le chasser aisément de ses pensées, il n’y a pas d’oubli pour le meurtre et demeure toujours en vous sa cicatrice brûlante. Quoi que vous fassiez, quoi que vous viviez, seuls quelques moments d’ivresse vous en libèrent, et encore, juste l’espace d’un instant. Il songeait à lady Macbeth tentant en vain d’effacer les taches de sang sur ses mains et se considérait alors lui-même comme un mort en sursis. D’un certain côté, cela l’arrangeait… Il ouvrait aussi les yeux sur la stratégie de Moser. Il voyait se dissoudre le mirage de cette amitié paternelle et protectrice. Il comprenait que pour être un homme de Moser, faire partie de son armée, il ne suffisait pas de faire allégeance ni de lui témoigner au jour le jour son affection et sa fidélité. Le grand voyou n’était pas homme à se contenter de cela qui pour lui n’avait pas de sens. Il fallait encore être impliqué avec lui dans le pire des forfaits, l’assassinat. Ainsi ne pouvait-on le trahir sans se perdre soi-même.

			Comment en était-il arrivé là ? Il voulait juste procéder à une sorte de châtiment intime, atteindre l’homme le plus important pour lui, l’atteindre par là où cet homme, selon lui, avait péché. Très tôt, il avait compris son père, son obsession, cette obsession inavouable qu’il n’avait même pas été capable de mettre en œuvre. Faire de l’argent disait l’officier avec un faux air de mépris mais, et le petit Jérôme n’en était pas dupe, une lueur d’envie et même d’extase dans les yeux. Il fallait voir comme il en parlait, cet homme hautain, si glacial d’ordinaire, avec quelle conviction, quelle jalousie cachée, quelle amertume ! Et personne dans la famille ne voyait rien, tout le monde était aveuglé par ce digne et immense personnage ; personne, sauf lui, petit bonhomme mal aimé, maltraité, mais inquisiteur et doué d’une sensibilité et d’une intuition hors du commun. On parlait souvent, pour la forme, des glorieux ancêtres, des grands capitaines et des soldats tombés au champ d’honneur, mais Jérôme voyait bien que ces célébrations étaient sans vraie chaleur et hypocrites, il voyait à quel point ces discours trop fréquents et sans conviction étaient impuissants et monotones. Les spéculateurs, eux, plus rarement évoqués, bénéficiaient d’une exaltation ambiguë qui laissait transparaître, pour un esprit clairvoyant, une passion tangible bien qu’équivoque. Dans ces moments, le fils voyait son père s’éveiller de son apathie méprisante, de son dégoût universel. Très tôt, alors que, comme tout enfant maltraité, il cherchait à conquérir envers et contre tout l’affection de ses parents, il avait trouvé refuge dans les romans de piraterie où l’on voit ces hommes cruels et sans scrupule nimbés de leurs exploits, ces hauts faits célébrés par toute une imagerie complaisante mais qui, historiquement, ne furent qu’actes de barbarie. Après avoir épuisé cette littérature trompeuse qui malgré les prouesses des marins, n’intéressait pas l’officier de la Royale et le rebutait au contraire, il se mit, un peu plus grand, à rêver d’un héroïsme spéculatif qui lui rendrait l’amour de son père. Paradoxalement, et Jérôme l’avait très tôt compris, pour ce marin, gagner de l’argent, au sens où l’on réussit par son travail, était trivial. Il fallait ou en avoir ou en faire. Point de salut pour le juste milieu, celui des laborieux. À cette époque, on encensait un certain capitaine d’industrie qui avait fait fortune en spéculant sur la piastre, la monnaie de l’ancienne Indochine. Le nouveau riche avait ensuite monté un grand consortium industriel, notamment dans l’armement. Dans les milieux autorisés, on le couvrait d’éloges. Il se vantait, devant des journalistes séduits par sa faconde, d’avoir pour tout diplôme un certificat d’études de l’école communale d’un village de Gascogne, ce qui permettait au passage de dénigrer les penseurs, les chercheurs, les intellectuels et autres forts en thème. Lors de l’inauguration d’un porte-hélicoptères en rade de Toulon dont une partie de l’armement avait été conçue par cet industriel, Geoffroy Bonnefonds, alors capitaine de corvette, avait eu l’honneur d’une poignée de main et même d’un embryon de conversation. Il s’en était vanté et Jérôme avait senti poindre chez son père un orgueil inattendu et comme une admiration trouble.

			Malheureusement, aujourd’hui, on ne pouvait plus spéculer sur la piastre, se disait Jérôme, et, aurait-on pu ajouter, le temps des gigantesques montages financiers n’était pas encore venu. Il fallait, pour lui, trouver d’autres moyens ni plus ni moins honorables, ni moins ni plus frauduleux…

			 

			On sonna, ce qui le détourna de ses souvenirs amers et de ses ambitions démoniaques. C’était Gino. Derrière lui, émergeant de l’ombre de la cage d’escalier, venait Maurice. Les sinistres inséparables. Gino remit la dernière enveloppe et les deux sbires s’éclipsèrent comme des oiseaux de nuit. Vers quelles destinations ? La même ? Ou chacun d’eux vers son propre logis avec, pourquoi pas, femmes et enfants ? Comment Moser était-il parvenu à se les attacher, eux ? Toutes ces questions trottaient dans la tête de Jérôme.

			Il hésita à s’allonger sur le canapé éculé. À quoi bon continuer ce cirque ? Puis il décida de maîtriser son humeur qui pouvait n’être au fond que passagère. Demain, il ferait jour et il se dit qu’il avait encore à faire. Son projet lui apportait des satisfactions appréciables et il lui fallait aller jusqu’au bout. Il descendit au garage et sortit avec son scooter. Nul ne pouvait connaître son adresse véritable et si les policiers étaient capables de suivre une voiture en plein jour, pister un scooter, la nuit, avec aux commandes un pilote méfiant, c’était une autre paire de manches.

			 

			* * *

			 

			Marion Tardeau était en faction. Elle était passée et repassée sur le trottoir d’en face puis s’était rencognée dans l’ombre propice d’une porte cochère située dans une rue adjacente. D’où elle était, elle ne voyait rien mais s’avançait discrètement au moindre bruit de moteur, des bruits de plus en plus rares. Elle n’était pas à proprement parler en mission, elle était simplement poussée par la conscience professionnelle et par la curiosité aussi, ce qui, pour un bon policier, est souvent la même chose. Elle avait passé une curieuse soirée et vivait une drôle de nuit. Elle avait dîné chez son oncle. Celui-là, selon la tante, depuis qu’il avait trouvé le cadavre, il ne tournait pas bien rond. Marion rectifiait le tir : pour quelqu’un qui n’y était pas habitué comme elle, découvrir un cadavre ça avait de quoi vous retourner pendant quelques jours et elle avait connu des gens bien plus ravagés que l’oncle. Elle l’aimait bien et avait toujours été sa nièce préférée puisqu’il n’avait pas de fille mais il semblait aujourd’hui s’être pris pour elle d’une affection nouvelle et insolite. Il disait qu’avoir été témoin dans une affaire de meurtre lui avait fait mesurer la difficulté d’être policier, surtout pour une femme… Quoi qu’il en soit, il lui avait remis deux mille francs à l’insu de la tante. Elle n’avait pas fait de difficulté, après tout c’était un homme lucide et même s’il paraissait secoué, on ne pouvait dire qu’il était détraqué. Elle avait eu juste une pointe de mauvaise conscience, à cause du secret.

			 

			* * *

			 

			Durant sa longue attente à proximité de la fenêtre tard éclairée, avant qu’un événement significatif se produisît, Marion eut tout le temps de réfléchir aux motifs de la déconcertante générosité de son oncle. Elle avait maintenant des doutes. Elle avait le sentiment confus d’avoir été un peu complaisante envers elle-même en acceptant sans discuter le don à l’insu de sa tante et en promettant de garder le secret. Elle était loin d’imaginer une provenance frauduleuse, non, ce qui la turlupinait, c’était ce qu’en penseraient les autres, la famille, si jamais ils venaient à l’apprendre.

			Peu avant quatre heures du matin, la survenue d’une moto avait balayé toutes ces questions qu’elle se posait alors parce qu’elle n’avait rien d’autre à faire ni à penser. L’engin s’était garé devant la DISBOSPI, le passager qui portait une sacoche en était descendu le premier pour entrer, suivi de près par le pilote. Ils étaient ensuite redescendus tous les deux. Alors qu’elle assistait à cet aller-retour, elle avait pensé appeler des renforts (mais pour quoi faire ?) ou avertir comme ça, en pleine nuit, Violaine Duperreux car elle était sûre qu’il se passait quelque chose, mais tout cela aurait demandé du temps et puis, en dehors de ses certitudes dont le contenu demeurait somme toute un peu vague, elle n’aurait pu appuyer sa demande de visite domiciliaire ou d’arrestation, ou d’elle ne savait quoi encore, sur rien de tangible. À cette époque, même en cas de terrorisme, on ne pouvait entrer chez les gens comme ça, la nuit, sauf commission imminente et avérée d’un crime ou d’un délit violent. Il fallait attendre le petit matin pour procéder à une perquisition.

			Entre-temps, les deux motards avaient disparu dans la nuit et, après un quart d’heure, elle avait vu sortir du garage un gros scooter piloté par un homme qu’elle identifia comme étant Bonnefonds. Récupérer sa voiture pour procéder à une filature, à supposer que le scooter ne disparût pas avant, aurait eu peu de chance de succès. Voiture contre scooter, même la nuit, c’était un combat perdu d’avance y compris pour une fille comme elle, tenace et optimiste. Il n’y avait plus rien à faire. Elle se sentait profondément frustrée. Son amertume lui fit oublier toutes les réserves qui lui étaient venues à propos des deux mille francs de l’oncle et elle songea à Maxime Garon comme, le cœur gros ou des soucis en tête, pour se divertir ou se consoler, on songe à un bon repas, une friandise ou un havane associé à un verre de vieil armagnac. Elle décida que, dès le lendemain, avec les deux mille francs de l’oncle, elle irait acheter une tenue nouvelle, bien éloignée de celles qu’elle avait coutume de porter et qui la mettrait en valeur. Ce fut probablement ce qui lui permit de s’endormir paisiblement malgré les contrariétés de ce funeste petit matin.
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			La maison, une belle villa des années trente, était enclose de hauts murs comme on en construisait jadis. Elle avait cependant souffert des goûts de son actuel propriétaire. Elle était méconnaissable, ravagée par un crépi d’un rose tapageur qui avait sans doute remplacé l’ocre passé de la peinture à la chaux originelle. On avait aussi construit un péristyle tout en longueur, aux colonnes trop nombreuses et trop maigres, une sorte de couloir qui permettait de sortir pour aboutir directement à une piscine en forme de croissant. On aurait pu penser que cette excroissance hideuse, pas du tout dans le style de la bastide, servait à protéger de la pluie ou du soleil, mais on se serait trompé. Un spécialiste de la sécurité aurait tout de suite remarqué, lui, que le seul point d’où l’on pouvait avoir une vue et donc un axe de tir, un immeuble de cinq étages à un peu moins de cent mètres, était masqué par cet édifice à poteaux. Moser était un homme avisé et prudent. Le reste était à l’avenant, rocaille au centre de la piscine, sièges-brouettes électriques à profusion, fauteuils gonflables avec plateaux troués pour les verres et puis, conduisant au jardin ainsi qu’à l’arrière de la maison, allées en bitume rouge façon court de tennis. À cette saison, on ne se baignait pas, mais c’était un jour de grand beau temps, on était à l’abri du mont Faron et l’on pouvait prendre le soleil. Moser était là, dans une des brouettes, du bon côté du péristyle qui le protégeait donc. Il portait un costume de lin blanc, sa chemise était largement ouverte et il arborait une casquette de base-ball. À son côté, Jérôme Bonnefonds, que la nature n’avait déjà pas avantagé, paraissait particulièrement miteux et déplacé. Ils étaient seuls, Moser avait envoyé sa famille de l’autre côté de la demeure dans un jardin qu’on avait oublié et du coup autrement plus plaisant quoiqu’ombragé. Une tonnelle, des allées sablées bordées de buis, des plantes grimpantes, deux cyprès taillés, un figuier tortueux et un bel eucalyptus. Cette famille réunie là comportait une femme superbe, anciennement danseuse espagnole, sa mère et sa belle-mère, une italienne, elle, qui de tout temps avait veillé sur son fils aîné et lui pardonnait tout. On imagine aisément les rapports entre ces trois femmes que le maître des lieux avait éloignées pour parler affaires. Moser avait aussi deux frères, pas bons à grand-chose, qu’il employait et qui lui étaient tout dévoués. Il n’avait pas d’enfant et n’en voulait à aucun prix. Pas de talon d’Achille.

			Les deux sièges étaient côte à côte, serrés l’un contre l’autre comme s’ils étaient occupés par deux amants. Par moments d’ailleurs, au gré de la conversation, la main de Moser s’élevait et puis venait flatter l’épaule de Jérôme. Moser, cet homme sans scrupule, redoutable et cruel, savait séduire, c’était chez lui une seconde nature. Dès l’arrivée de son hôte, il avait éloigné les trois femmes dont on peut supposer qu’elles auraient préféré se prélasser sur les plages de la piscine plutôt qu’à l’arrière de la maison, beaucoup trop frais à cette saison. Pourtant, toute atmosphère filiale n’avait pas disparu puisque le grand voyou employait, dans la conversation, le mot « fils » à tout bout de champ. Jérôme savait bien à quel point Moser était hypocrite et cruel. Il avait été choqué de la manière dont il avait chassé sa « famille » à son arrivée. Pour autant, il était dans l’incapacité de se prémunir contre cette hypocrisie. Il était à chaque fois ému par ces fausses marques d’affection. Il était comme un animal affamé à qui l’on donne délicatement des aliments sans qu’il ignore que c’est dans le seul but de l’engraisser pour en tirer profit. C’était une idée qui lui venait et qu’il chassait comme on chasse un visiteur humble et importun. Parfois, l’esprit vous pousse à croire en une chose dont on sait qu’elle n’est pas crédible. Ainsi en est-il des passions, de la logique des passions. Jérôme éprouvait une passion pour Moser. Il n’en pensait pas moins.

			À ce moment, Moser disait :

			– Si, si, tu es mon associé ! Et bien plus que ça, en fait… Puis, après un silence : bon, le terrain est loué. Je le fais nettoyer. Il y a un hangar un peu délabré et je me demande si on ne devrait pas le faire reconstruire. Il faut des sous pour ça et la DISBOSPI n’en a pas, comme tu sais. Pas question de puiser dans les réserves tu comprends. Ça, c’est notre trésor, pas question d’y toucher pour le mettre dans le commerce. Il faudra d’ailleurs prévoir un petit voyage en Suisse… Ce qui serait bien, ce serait d’obtenir un prêt. Ça urge. Ton banquier ne pourrait pas nous accorder ça ?

			– Un banquier, vous savez, ça ne prête jamais pour vos beaux yeux. Ces gens-là ne prêtent qu’à des sociétés solides et la DISBOSPI, avec le régime qu’on lui fait suivre, est toujours sur la corde raide. Si je lui montre les comptes, et il l’exigera, il verra bien qu’elle est à la limite du dépôt de bilan. Ou alors il lui faut des garanties, un terrain, un immeuble, une maison à hypothéquer.

			– Pas question. Il ne manquerait plus que ça, hypothéquer ma maison ! D’ailleurs, les banques ne prêtent pas à un Moser, c’est Moser qui va se servir à la banque ! Et puis, la DISBOSPI, il faut s’attendre à ce qu’elle nous pète dans les doigts à tout moment, au moindre emmerdement avec les flics. Il faut être méfiant, Fils, tout prévoir, même le pire et toujours être prêt à rebondir. La vie, c’est comme ça, une grande aventure. On dit pourvu que ça dure, et parfois ça dure et parfois pas ! Si ça arrive cette liquidation de la DISBOSPI, on ne doit y laisser aucune plume, tu m’entends, aucune ! Alors, tu ne vois pas d’autres moyens de se faire prêter par ce con de banquier ?

			– Il y a bien la caution…

			– Mais oui, bien sûr. Tu serais caution, enfin ton clone serait caution. Avec tous les sous sur le compte et les petites commissions qu’il enfourne, cet enculé ne pourra pas refuser.

			– D’accord, je vais voir, je vais lui faire une petite visite.

			– C’est ça, déguise-toi. Avec ce travestissement, tu fais merveille, et sans grand risque. À propos de risque, en dehors de nous deux, de Gino et du « photographe », personne n’est au parfum ?

			La question surprit Jérôme. Jusque-là, malgré sa clairvoyance, il se laissait aller au jeu paternaliste de Moser, il s’y complaisait même, sous le coup d’une bienheureuse indolence. Il se dit que de toute façon toute dissimulation serait une erreur, une lourde erreur. L’autre devait d’ailleurs savoir. Il savait tout, il disposait de toutes sortes de moyens pour savoir.

			– Il y a Gladys, dit-il, la maquilleuse de l’opéra. C’est elle qui me… transforme.

			Moser parut préoccupé. Feignait-il ?

			– Et tu l’as payée combien ?

			– Je ne l’ai pas payée.

			Cette fois Moser parut fâché.

			– Pourquoi a-t-elle fait ça alors ?

			– Parce que je le lui ai demandé. Par… par amitié quoi !

			– Aaah, je vois… Elle en pince pour toi. Amoureuse hein ? C’est bien. Mais ça ne suffit pas. Tu sais, Fils, les femmes, il faut les tenir. Et c’est pas en restant toutes les nuits au bureau que tu la garderas. Il faut les surveiller aussi. Tu l’as vue quand la dernière fois ?

			Jérôme ne pouvait se permettre de mentir. Il savait bien ce qui l’attendait le jour où Moser se défierait de lui. De ce point de vue, il ne se faisait aucune illusion. Il pensait à Menardo, à Arezzi. Il ne voulait pas être exécuté au petit matin, sous un soleil de plomb ou par une nuit sans lune.

			– Nous sommes un peu en froid. Je ne l’ai pas vue depuis quelques jours, dit-il.

			– Un peu en froid ! Mais pourquoi ? Qu’est-ce que tu me chantes là ? Une femme ça n’a pas à être en froid ! Donne-lui de l’argent, fais-lui comprendre qui commande, ce qu’elle risque à te chier dans les bottes et même à te faire la gueule ! Mets-la au pas ! N’hésite pas, fais ce qu’il faut, et fort ! Tu verras, elle ne bronchera plus ! Tu es son homme, bon Dieu !

			– À vrai dire, rétorqua Jérôme, ce n’est pas… ma femme, enfin, ce n’est pas… ma maîtresse, quoi.

			L’horizon de Moser basculait. Comment ? Un type intelligent, instruit, naturellement retors, capable de maquiller une comptabilité et de tromper un banquier, un type magnifiquement perverti, et il s’alliait à une femme à qui il laissait tenir son avenir entre ses mains ! Les femmes, il fallait les « driver », les récompenser, s’en faire craindre surtout, mais s’allier à elles, quelle hérésie ! Pour Moser, on ne devait s’allier qu’à quelqu’un qui, s’il vous doublait, savait que le châtiment serait la mort. Or, lui, il répugnait à tuer une femme. La terroriser, oui ; la torturer, à la rigueur. On l’exile, on la met au tapin mais on ne la liquide pas. Ou alors, en dernière extrémité…

			Le changement d’attitude du truand effraya Jérôme. Il ne pouvait en aucun cas lui dire que la dégradation de ses relations avec Gladys venait précisément de ce qu’il s’était dérobé aux avances de la maquilleuse, et, bien qu’il se sentît incapable de coucher avec elle, ni d’ailleurs avec quelque femme que ce fût, il dit :

			– Ça va s’arranger. Je vais aller la voir dès ce soir. En fait, elle est prête à faire n’importe quoi pour moi.

			Et c’était vrai.

			Moser acquiesça, apparemment rassuré.

			– Il va falloir un peu mouiller la chemise, Fils. Enfin… mouiller la chemise, c’est une façon de parler.

			Puis il se tut. Alentour, tout était paisible, on entendait les premières abeilles dupées par la douceur de l’air. Jérôme ne savait plus quoi dire. Il était très mal à l’aise et aurait donné tout l’or du monde pour être ailleurs. De biais, malgré les lunettes de soleil, il voyait les yeux fermés du grand voyou. Il devait réfléchir. À quoi ? L’autre se redressa enfin, retira ses lunettes et dit :

			– Tu vois, Menardo était foutu ; sa carrière politique, ses affaires, tout ça sentait le sapin. On va récupérer sa boîte ou plutôt le black de sa boîte. Tout ce qui est officiel ira à sa veuve qui hérite, elle est d’accord. Quant au député-maire, cette disparition lui rend bien service. Menardo était trop mouillé, un scandale allait éclater et risquait d’emporter toute la droite de la ville et du département. Moi, je m’en fous, l’extrême-droite me déplaît pas et ici elle viendra forcément un jour. Mais bon, il faudrait tout recommencer… Menardo, il aurait pu lever le pied, non seulement avec moi mais aussi avec ses amis politiques. Il a pas voulu, il s’est enférocé. Et puis, tu sais, un jour il faut payer la note. C’était son tour. Enfin… tout ça pour te dire que sa mort rend bien des services à tout le monde. Je voulais que tu le saches. Après tout, tu es concerné.

			 

			* * *

			 

			Gino Battesti était au bureau, en faction. Il était assis et sirotait une bouteille de bière. Il y en avait plein le frigo, tout un assortiment. Ses préférées étaient les belges, des bières d’abbayes. On n’en trouvait pas partout. Le siège était confortable, la pièce était chaude et il allait allumer une bonne cigarette. C’était là le travail qui lui plaisait : attendre, au cas où. Militaire, il aurait fait une excellente sentinelle, pourvu que ce soit dans des conditions de confort raisonnables. Ces derniers temps et depuis bientôt six mois il avait été constamment sur la brèche. Visiter les bars, discuter, exposer les gros bras de Maurice et sa tronche balafrée, poser un petit pain de plastic pour une vitrine, tabasser trois patrons, la nuit, s’occuper d’en mouiller deux autres avec des histoires de mineurs qui picolent, qui se shootent dans les chiottes ou y tirent le chichon. Bref, une période épuisante pour un gars qui, auparavant, ne faisait rien d’autre qu’être là pour les courses, surveiller les boîtes deux ou trois fois la nuit, ramasser les sous et attendre, encore attendre, comme aujourd’hui. Jusqu’alors il n’y avait que pendant les campagnes électorales qu’il devait se bouger le cul, recruter des hommes, les diriger, coller les affiches avec eux et faire parfois le coup de poing. Mais ça durait quinze jours ou trois semaines, pas six mois. On ne pouvait même pas dire qu’il faisait tout ça pour de l’argent, enfin… pas plus qu’un militaire ou un employé de maison. Il était salarié de la DISBOSPI avec le titre de magasinier, au salaire minimum garanti, pas un centime de plus car, selon le grand Moser, il ne fallait pas se ruiner en charges sociales. De temps en temps, surtout dans les périodes chaudes comme en ce moment, Moser lui allongeait deux ou trois mille francs en liquide. Gino, ça lui convenait, car Gracieuse, sa femme, l’ignorait et avec il pouvait faire le prince, ailleurs, dans la ville basse où son statut de bras droit de Louis Moser lui conférait une sacrée réputation. Avec Gracieuse et le gosse, ils habitaient une HLM dans la résidence Les palmiers, cité chaude, certes, mais où ne poussaient pas le moindre de ces arbres exotiques. Là, Gino vivait comme un poisson dans l’eau, respecté et craint. Il donnait à l’occasion du travail à l’un ou à l’autre, la main-d’œuvre ne manquait pas. Quand il passait, on le saluait, on l’abordait parfois, on le renseignait sur tout ce qui se passait, et il commençait à s’en passer des choses… La cité n’avait pas encore détrôné la basse-ville, mais, peu à peu, sans qu’on s’en rende compte, sauf quelques illuminés, elle faisait son chemin, creusait son trou, y plaçait sa dynamite. Parmi ces choses qui se passaient alors, il y en avait qu’il ne tolérait pas, que Moser lui disait de ne pas tolérer, soit parce que c’était trop gros et faisait donc partie du domaine réservé, soit parce que ça aurait pu attirer l’attention de la police sur leurs affaires à eux. Le chaudron cuisinait son bouillon de culture pour la postérité, la petite délinquance prospérait, la grande n’avait de chance de s’épanouir que s’il en était d’accord, donc dans le coup, surtout pour engranger les bénéfices. Lui qui était un mauvais garçon, qui savait mentir, dissimuler mais aussi s’imposer, n’avait jamais songé à trahir Moser qui lui faisait pourtant un sort bien modeste. Il y était attaché comme l’est un troupier d’élite, qui progresse péniblement dans la boue des champs de bataille, à son prince général. Tout venait de ce qu’il était paresseux et sans ambition. De cette paresse particulière qui n’empêche pas de faire son lot de tous les jours, parce qu’il le faut bien, mais qui autorise à se laisser vivre et à ne décider de rien. Ce fatalisme avait des relents d’Italie du sud, de Sicile, des Pouilles et de Calabre d’où sa famille venait et le soumettait à des bouffées archaïques de servitude zélée jusqu’au sacrifice et au crime. Et puis aussi, tout simplement, il aimait ne rien faire et attendre, comme le chasseur sicilien ou corse, en poste sous un soleil de plomb. Et là, précisément, dans ce bureau surchauffé, il attendait, espérant confusément que cette attente serait vaine et que l’entrée de la DISBOSPI, sa salle de garde à lui, serait désormais son désert des Tartares.

			Le téléphone sonna, bouleversant l’ordre des choses. C’était le contremaître de l’entreprise chargée de faire la propreté sur le terrain et dans le hangar loué par la DISBOSPI, dans la zone industrielle.

			– Il y a un type installé là, une sorte de squatteur. Il ne veut rien savoir pour décaniller, dit-il.

			Pour Gino c’était un moindre mal. Quitte à devoir faire quelque chose, autant que ce soit dans ses cordes. Il répondit qu’il arrivait et appela Maurice qui somnolait dans une pièce à côté.

			Il laissa Maurice conduire. Il réfléchissait. Il pensait à Bonnefonds qui avait été invité aujourd’hui même chez Moser. Il y était déjà allé, lui, mais pour le boulot : protection de la famille, jamais en tant qu’invité. Il éprouvait un drôle de sentiment. Il n’était pas jaloux de Bonnefonds, non, il n’y avait aucune raison. Ce type ne prendrait jamais sa place. Il était plutôt inquiet, inquiet de voir le Grand s’éloigner de la réalité de tous les jours, de leur réalité : mauvais coups, pressions, menaces, brutalités, chantage, exécutions sommaires parfois. Et il songeait aux quelques fois où Moser, satisfait, lui avait posé la main sur l’épaule, le pénétrant de son long regard, comme s’il lui donnait l’absolution.

			Le squatteur ne leur donna guère de fil à retordre, mais il fut, bien malgré lui, à l’origine d’un malentendu entre les coéquipiers, ce qui était rare. Maurice, comme si cela allait de soi, s’était précipité sur lui aussitôt sorti de la voiture et commençait à le brutaliser lorsqu’il fut interrompu par Gino qui s’interposa et ordonna de le lâcher. Il entraîna ensuite le bonhomme, le tenant familièrement par les épaules, discuta un moment avec lui et lui remit quelques billets avant de s’en retourner en le laissant sur place.

			Alors que filait la voiture, au volant, Maurice boudait.

			– Y a pas de raison de faire la gueule, Momo. Ce type, en restant là nuit et jour, pourrait nous être bien utile…

			Maurice ne répondit rien. Il sembla au contraire se renfrogner.

			Une heure après, alors qu’ils avaient retrouvé leur quartiers à la DISBOSPI, Maurice s’approcha de Gino, lui donna une bourrade et, admiratif à contretemps, dit :

			– J’ai compris, Gino. C’est bien joué. Le Grand va être content de toi.

			– De nous, Maurice, de nous.

			Le regard admiratif de Maurice se voila.

			Un chien, un chien fidèle, un chien battu, mais un molosse, pensa Gino. Il pensa aussi aux quatre billets de cent qu’il avait donnés au clochard. Moser lui rembourserait la somme. Il lui en rembourserait même deux ou trois fois plus, car Moser était un seigneur, lui, il ne portait pas la main à la poche pour quatre cents francs.

			Le téléphone sonna, c’était le Grand, comme de juste. Bonnefonds était donc parti, bonne nouvelle. Moins bonne nouvelle, il fallait surveiller quelqu’un, ses faits et gestes. Inquiétant ! Gino en avait déjà suivi de ces gens dont il fallait surveiller les faits et gestes. Ce n’était pas bon signe. Généralement ça se terminait mal.
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			Un drôle d’homme, ce Maxime Garon, voilà ce que c’était. Pas du tout ce qu’elle attendait. Avant de le connaître comme elle le connaissait maintenant, intimement si l’on peut dire, elle le trouvait plein de charme c’est vrai, mais surtout impressionnant. Elle était, comme bien d’autres, car c’est une caractéristique très répandue, dupe de l’image qu’il se donnait, qu’on lui donnait, et aussi, malheureusement car c’est là le plus triste, dupe de sa position et du mystère de son expérience. Aujourd’hui, elle trouvait cette vision des choses assez puérile, presque risible et elle se disait qu’au moins en cela cette rencontre demeurerait profitable. Pour autant elle ne regrettait rien et on ne pouvait pas dire qu’elle était déçue, ni amère, ni même désappointée. Au contraire, elle était très contente sans bien savoir pourquoi. Elle n’en était pas amoureuse, l’aimer n’était pas son propos et ne l’avait jamais été. Loin d’elle aussi l’idée de le posséder. Elle avait seulement envie d’en profiter, d’en goûter et d’en jouir. Ce désir, cet esprit de conquête était plutôt une attitude de mâle aurait-on dit. Mais non, aurait-elle répondu, elle n’était qu’une belle fille de son siècle, décidée et sans malice. D’ailleurs ses procédés n’étaient en rien masculins se disait-elle, bien que, parfois, les méthodes masculines eussent été nécessaires. On aurait gagné du temps… Cela faisait deux semaines que le jeu de la séduction réciproque était à l’œuvre. Il y avait eu des mots ambigus, des regards émus, des caresses, des baisers même, mais l’essentiel de ce à quoi aspire aujourd’hui tout séducteur (et Maxime s’était tout de même signalé comme tel jusque-là !) ne s’était pas accompli. Il avait déjeuné avec elle dans un restaurant éloigné et discret. Il l’avait conduite, en une fin d’après-midi radieuse, par des chemins au-dessus de Toulon qui semblaient sortir tout droit des romans de Pagnol. Et, comme un adolescent affamé, il l’avait attirée dans l’ombre propice d’une salle de cinéma. Il l’avait ensuite raccompagnée chez elle, et puis rien, aucune proposition, pas même celle du dernier verre. C’était comme s’il refusait l’obstacle au dernier moment. Elle commençait à trouver son attitude désobligeante et la situation intolérable. Lui était-elle désirable ? Était-il timide ? Voilà qui lui paraissait improbable. Elle avait tort. Timide, Maxime l’était un peu. Il trimballait aussi, malgré les apparences, sa petite dose de bizarrerie et était pénétré d’idées plus romanesques que romantiques. Il craignait la femme, l’empire mystérieux et imprévisible qu’elle pouvait exercer sur l’homme, jusqu’à le perdre. Il y avait comme un relent de sorcellerie dans cet être-là, se disait-il. Il s’imaginait faible et bouleversé par ses sens, jusqu’à perdre la raison. Il avait peur du risque. Il craignait confusément d’échapper à lui-même, de tomber sous l’empire de cette femme, il craignait d’y perdre son couple et sa famille. Il ne serait pas le premier à céder à la passion. Entre son désir de séduire, de vivre une nouvelle expérience et cette crainte irrationnelle, Maxime Garon, soudain frileux, tergiversait. Cette situation ne pouvait s’éterniser. Au fil de ces atermoiements, les sens de Marion Tardeau s’exaspéraient. Elle décida de prendre l’initiative. C’est ainsi qu’une fin d’après-midi, alors qu’elle était libre, qu’ils venaient de boire une bière et qu’il la raccompagnait chez elle, elle fit le tour de la voiture, ouvrit la portière et lui prit la main.

			– Je t’emmène, dit-elle.

			Dans l’escalier elle lui tenait encore la main de peur qu’il s’échappât, ce qui était tout de même improbable car pour le coup son amour-propre de mâle en eût souffert. Parvenue dans l’appartement, elle lui laissa une dernière chance et lui proposa à boire, ce qu’il accepta sans façon. Il s’assit comme un voisin en visite. Il se mit à parler de l’appartement dont il appréciait le confort et la décoration. Tandis qu’il pérorait, le verre à la main, elle enrageait. Il commit l’erreur de se lever pour aller voir le contenu de la bibliothèque. Elle était décidée à en finir. Elle se leva aussi, l’enlaça, colla son corps contre le sien, ouvrit sa chemise, le couvrit de baisers et se laissa couler le long de sa poitrine.

			Ainsi fut conquis de haute lutte le juge Maxime Garon. Il était à peine consentant et cela convenait parfaitement à sa conscience. Il oublia ses scrupules et ses funestes pressentiments. Bien que comblé, bien qu’imbu de la fierté d’avoir lui-même comblé une femme, une femme de plus, il fut rassuré de ne pas ressentir l’émoi paroxystique où il craignait de se perdre. Le temps fut ensuite suspendu comme il sied entre deux amants jusqu’à ce que l’un d’eux – machinalement, dit-il – regardât l’heure. Maxime dut se préparer rapidement et, après avoir brièvement enlacé sa maîtresse, s’enfuir. Cette hâte influa sur le cours des choses car Marion qui comptait lui parler de ses planques irrégulières devant le siège de la DISBOSPI n’eut pas le temps de le faire. Il est quasiment certain que si elle l’avait fait le juge n’aurait pas manqué de s’y intéresser de près, d’en tirer des conclusions ou tout au moins de subodorer les tenants et aboutissants du manège qu’elle avait découvert.

			 

			* * *

			 

			Var matin ne faisait déjà plus état de l’assassinat du conseiller général adjoint au maire. Trois semaines à peine s’étaient écoulées. On savait qu’une information judiciaire était ouverte en vue de la recherche des causes de la mort. On savait aussi qu’elle n’avait pas donné grand-chose. Parce que cela les arrangeait, les uns tenaient pour la piste de l’accident, les autres qui voyaient bien qu’un notable de plus de soixante ans, en costume cravate, n’avait rien à faire une nuit de mistral en haut d’une falaise, optaient sans y croire pour le suicide. La majorité des gens, sans trop s’étendre sur la question, étaient convaincus qu’un bras, des bras, avaient poussé le vieil homme politique après qu’on l’eut emmené ou qu’on lui eut donné rendez-vous en ce lieu sinistre. Certains encore ajoutaient qu’il l’avait bien cherché, vu ses activités inavouables. On suspectait bien entendu Moser, le parrain local ami fidèle du député-maire, mais justement, ce soir-là, à l’heure du crime, il était dans la loge du premier magistrat de la ville, assistant à une représentation de Tosca, assez médiocre d’ailleurs de l’avis des spécialistes. Bien sûr, si ce n’était lui, c’étaient donc ses hommes de main, il n’en manquait pas. Et puis cela facilitait la vie de beaucoup de monde, cette disparition ; et avant tout celle du député-maire qui trouvait Menardo de plus en plus encombrant et qui avait bien des raisons de le faire taire. Tout cela aurait pu être décortiqué, analysé, tout cela aurait pu faire l’objet d’hypothèses, de supputations, d’une belle enquête journalistique (qui viendrait plus tard, bien plus tard…) mais Var Matin s’en était bien gardé et, quant aux langues, elles ne se déliaient que dans les bars louches, certains couloirs, les conseils secrets réunis par les politiques influents, quelques maisons aux volets clos, les arrière-salles d’établissements où, le plus souvent, on joue, mais certainement pas au commissariat ni encore moins au palais de justice. Les familles d’officiers de marine dans leur quartier du Mourillon en faisaient état aussi, avec dégoût. On songeait à tous ces bulletins de vote qu’on avait mis dans l’urne, bien obligé, comme on prenait jadis une cuiller d’huile de foie de morue. Certains, las de ce purgatif, en tireraient les conséquences aux prochaines élections en votant pour l’extrême-droite. Ils ne se doutaient pas que, le temps passant, ils finiraient, dans cette drôle de ville, par se trouver dans le camp des vainqueurs. Ils ne se doutaient pas qu’ils seraient alors associés improbables des familles ouvrières qui, elles aussi, penchaient peu à peu pour le vote qu’on ne disait pas encore protestataire. Au cap Brun, dans les villas somptueuses, on n’en parlait pas, on s’en foutait, cela faisait partie de ces petites choses qui constituent le terreau où germent, comme dans un fumier fertile, les ferments propices aux grandes récoltes à venir, monnaie sonnante et trébuchante, un jour, plus tard, soyons patient.

			Cela faisait maintenant deux jours que Bonnefonds n’avait pas remis les pieds au bureau. Il faudrait pourtant bien qu’il voie Moser pour lui donner des nouvelles, de mauvaises nouvelles. Sur le front des affaires, tout s’était bien passé. Un crédit avait été accordé à la DISBOSPI par la banque marseillaise moyennant un taux d’intérêt élevé, une commission occulte en liquide au banquier et la caution de l’ectoplasme créé par le génie de Gladys, le savoir-faire des faussaires et enfin ses talents d’acteur, à lui, ce fils maudit d’amiral. Il avait fallu moins de trois semaines pour tout boucler.

			Non, c’était du côté de Gladys que les choses n’allaient pas.

			Il l’avait vue, la veille, au théâtre. Son visage était rouge et boursouflé. Elle avait pleuré et, pire, elle avait bu. Elle qui parlait si peu l’avait tout de suite entrepris, sa coupe était pleine et elle était en plein débordement. Elle songeait à le dénoncer, c’est ce qu’elle lui dit d’emblée en tout cas. C’était pour ça qu’elle avait bu, pour se donner du courage. Et puis elle avait bu encore et avait renoncé dans l’espoir qu’il viendrait, qu’il lui expliquerait pourquoi il était parfois si gentil avec elle et d’autres fois si distant, pourquoi il disparaissait ainsi, pourquoi, maintenant, il ne la prenait pas dans ses bras, ce dont elle rêvait, ce dont elle avait tant besoin. Elle était hors d’elle-même, surexcitée, prête à tout. Il voyait la folie dans ses yeux. En même temps qu’il se sentait responsable de cette décadence, de cette folie, il craignait pour lui, il craignait qu’elle se venge, car telle était bien son intention, la vengeance. À peu près sûr de son emprise auparavant, il était désarmé par son attitude. Il savait qu’il n’y avait pas moyen ou plutôt qu’il n’avait pas les moyens de la calmer, de lui faire entendre raison, de la détourner de ses intentions. La fourberie qu’il maniait si bien ne lui semblait d’aucun secours. Il ne connaissait pas le sentiment amoureux et ne savait donc pas en jouer. Et il ne l’aimait pas, elle lui répugnait même parfois. D’ailleurs, il n’aimait pas les femmes ou, plus précisément, il n’en avait pas de désir et n’en avait jamais eu, pas plus que celui des hommes. Il aurait peut-être pu expliquer, cette absence de désir, ça n’aurait pas été désobligeant pour elle, mais ses lectures, le spectacle de la vie des autres et sa propre sensibilité lui avaient appris que, dans une telle occurrence, les femmes amoureuses ne se tiennent pas pour vaincues. Elles pensent que la magie est inhérente à l’amour qui est lui-même comme un miracle et elles entendent bousculer le cours des choses et provoquer, dans ce qu’elles analysent comme un blocage psychologique ou une maladie de langueur, un éveil miraculeux. D’ailleurs, il entendait bien, dans le flot de paroles dont continuait de l’abreuver Gladys, qu’elle exposait des angoisses dont elle espérait bien être libérée par quelques réponses, quelques actes. Elle voulait être rassurée. À l’inverse, elle lui tendit un piège et c’est ce qui le sauva :

			– Et si je te demandais cinquante mille francs pour prix de mon silence ?

			« Pour prix de mon silence », la formule n’avait rien de naturel et sentait terriblement la tragédie. Voilà qui l’avait un peu rassuré. Il avait haussé les épaules et elle en avait aussitôt déduit qu’il y avait entre eux autre chose que l’intérêt. Il avait un air de chien battu alors qu’au contraire il se sentait beaucoup mieux. On lui tendait un piège et cela le replongeait dans son élément, l’hypocrisie. Il dit :

			– J’étais juste venu pour te voir et puis sortir ensemble. Mais tu es mal, tu as bu. Je reviendrai demain, tu seras mieux. Excuse-moi, je ne supporte pas de te voir comme ça, c’est plus fort que moi !

			Ça l’avait sûrement rassurée, à son tour, mais pas calmée pour autant. Contrairement à lui, elle était bien incapable de se maîtriser. Elle était toujours dans la colère.

			– Je ne sais pas ce que tu as manigancé avec ces déguisements, d’ailleurs, je m’en fous. J’aurais fait n’importe quoi pour toi. Ce qui est sûr, c’est que les quelques renseignements que je peux donner intéresseront certainement la police et que toi, tu finiras derrière les barreaux !

			Jérôme avait reculé vers la porte et, en larmes, elle avait ajouté :

			– Je te donne trois jours, pas plus. Décide-toi. Je t’attends.

			Puis, dans un sanglot :

			– Il suffit que tu viennes !

			Et il avait franchi la porte de la loge. Il l’avait refermée doucement, avec précaution, avec d’infinies précautions. Il était parti sur la pointe des pieds. Dans sa tête, puisqu’il n’avait pas d’autre échappatoire, une obsession :

			Expliquer tout ça à Moser. Pas d’autre échappatoire.

			 

			* * *

			 

			Violaine Duperreux qu’on aurait crue studieuse à cette heure, bien installée dans son fauteuil, un stylo à la main devant une pile de procédures, se donnait au contraire du mouvement. Elle faisait de grands pas, de petits pas, des pas de deux, des pas de danse parfois, elle virevoltait, faisait des mines, sûre de n’être pas épiée. Son seul témoin était ce miroir qu’elle avait fait installer dans son bureau et qui lui renvoyait des images dont elle était contente. Elle s’autorisait des libertés : des gestes de petite fille, des mines coquines de demoiselle, des attitudes provocantes de femme fatale. Bien des hommes eussent payé cher pour la surprendre. Qu’on ne se méprenne pas, cette fille n’était pas une écervelée, ces fantaisies qu’elle s’autorisait avaient un objet, cela l’aidait à réfléchir et, partant, avait une fonction éminemment utile à la justice et à la manifestation de la vérité ; enfin… c’est ce qu’elle aurait expliqué à qui l’aurait surprise dans ces moments-là, ce qui était bien improbable. Ainsi, ce soir, avait-elle examiné les développements (ou plutôt l’absence de développement) du meurtre du conseiller général et adjoint au maire Menardo. Faute de matière, le tour de la question avait été vite fait et son esprit avait eu tendance à s’écarter du sujet. Mais il y avait un fil entre ses préoccupations de juge et ses pensées vagabondes qui l’incitaient aux facéties équivoques dont le miroir était le seul témoin. Ce fil, c’était Marion Tardeau.

			Elle avait donc, dans un premier temps, examiné chacune des facettes du dossier : écoutes téléphoniques de la DISBOSPI, filature de Jérôme Bonnefonds, étude approfondie du passé et des relations du conseiller général. Elle avait ainsi appris qu’à la suite d’une sombre affaire de règlement de comptes entre commerçants, trente ans plus tôt, la cour d’assises avait eu à s’occuper de trois individus aux pratiques expéditives. L’un d’eux, le plus jeune, n’avait écopé que de dix-huit mois de réclusion criminelle : c’était Menardo. Son casier judiciaire n’avait donc pas toujours été immaculé. Une heureuse réhabilitation, quinze ans auparavant, avait mis bon ordre à cette tare passagère. Une enquête officieuse sur ses relations passées et actuelles avait aussi révélé de nombreux accrocs à son honorabilité, des amis douteux, de nombreux ennemis, des amis qui ne demandaient que l’occasion de se transformer en ennemis ; enfin… rien d’extraordinaire il est vrai si l’on considérait la vie politique toulonnaise et varoise en ce temps-là. Toutes ces investigations, toutes ces informations, si elles n’apportaient aucune solution au problème essentiel, c’est-à-dire la cause de l’exécution, étaient le fruit d’un travail considérable mené à bien par un seul enquêteur, ou plutôt une seule enquêtrice : l’inspecteur Tardeau. On y voyait du savoir-faire, de l’intelligence, l’obstination du vrai policier, ce chasseur méticuleux et peut-être, pour une part – c’était en tout cas ce à quoi songeait Violaine Duperreux – le dévouement d’une femme décidée à bien faire pour un juge, ou plutôt une juge, qui lui était sympathique.

			C’est ainsi qu’à défaut de l’étincelle qui lui aurait livré une piste pour son affaire, Violaine Duperreux s’était attardée avec, comme on voit, un a priori bienveillant, sur la personnalité de cette précieuse collaboratrice.

			Son appréciation était toutefois ambiguë.

			Voilà une policière qui, à peine soutenue par ses chefs, avait fait preuve d’une conscience professionnelle et d’une abnégation peu courante, pour l’instant mal récompensées. Elle avait enquêté jusqu’à l’extrême de ses possibilités et, sans doute – mais Violaine Duperreux n’était pas dans le secret car l’autre était aussi discrète que modeste – au-delà des obligations strictes que lui imposait sa mission. Tout cela, indiscutablement, pesait du bon côté de la balance.

			D’un autre côté – et, bien sûr, cela n’avait aucun rapport avec l’enquête – pendant cette période, l’attention de la jeune inspectrice ne s’était pas uniquement focalisée sur les tenants et les aboutissants du meurtre de Menardo… Sans faire preuve d’une indiscrétion qui aurait été contraire à ses principes, Violaine Duperreux, juste en ouvrant les yeux au bon moment, s’était rendu compte qu’une liaison s’était sans doute nouée entre Marion Tardeau et Maxime Garon. Bien entendu, ils étaient tous les deux libres de leurs affections, loin d’elle l’idée de trouver à redire à cette relation qui les regardait seuls ! Quoique… c’était tout de même un peu fort si l’on songeait que Maxime – un homme marié et père de famille, tout de même ! – avait, il n’y avait pas si longtemps, avec une audace et une ténacité parfois gênantes, fait son propre siège à elle, Violaine ! Cet homme, décidément, léger et versatile, n’était pas bien intéressant ! Quant à Marion à qui, bien sûr, on ne pouvait faire le même reproche, c’était une fille qui lui avait été d’entrée sympathique. Elle l’avait trouvée vive, naturelle, très ouverte et n’ayant pas froid aux yeux. Pour tout dire, elle lui paraissait digne de figurer parmi ces nouvelles femmes qui, chacune à sa place, savaient en remontrer aux hommes sur leur propre terrain. Mais alors, pourquoi s’était-elle entichée de ce séducteur quelconque, ce joueur de pipeau aux méthodes surannées, de la lignée de cent mille autres pareils ? Pourquoi avait-elle eu la faiblesse de se laisser embarquer par ce dragueur de salon ? Décevante, son attitude était décevante, lamentable même, ni plus ni moins !

			À ce stade de ses réflexions, une voix lointaine et frêle qu’elle connaissait bien lui fit valoir que ses conclusions étaient peut-être un peu trop passionnelles pour être honnêtes et lui suggéra de procéder à son propre examen de conscience. Elle préféra revenir à son dossier et alla s’asseoir gentiment à son bureau.

			Elle eut beau éplucher avec minutie ce dossier aussi brûlant que vide, plus aucune ouverture ne lui apparut. Il semblait que tout ce qui devait être fait l’eût été. En désespoir de cause, elle songea à Gustave Turle qu’elle n’avait jamais entendu, s’étant contentée de sa déposition devant la police. Elle décida de le convoquer pour le surlendemain.

			 

			* * *

			 

			Fine, l’épouse de Gustave Turle, n’avait rien de ces nouvelles femmes chères à Violaine Duperreux. Elle trouvait même contre nature leurs prétentions et leurs manières d’être. D’ailleurs elle en connaissait peu et il est vrai qu’elle était d’une autre génération que sa nièce et Violaine. Elle, Joséphine Turle, femme méditerranéenne, avait toujours été et était encore au service de son mari. Cela ne l’empêchait pas d’avoir du caractère. Elle n’avait pas abandonné toute autorité, loin de là. Elle servait son homme et en même temps régnait sur son existence comme un despote inflexible. Elle se réjouissait même de constater chez lui, depuis qu’il avait pris sa retraite, une paresse et un effacement généralisés qui sentaient la régression et l’infantilisme. Pourquoi se réjouissait-elle ? Elle ne le savait pas bien. Elle ressentait ça un peu comme la promesse d’une victoire finale après un long combat qui n’avait jamais dit son nom. Cela lui convenait mais parfois la rendait triste, elle ne savait pourquoi. Elle ne s’y attardait pas, c’était une femme pratique chez laquelle toute disposition à la rêverie avait disparu depuis belle lurette. Ce qu’on aurait pu nommer sa vie affective était désormais établie et intangible, à quoi bon y penser ? Elle ne s’intéressait plus qu’à sa quiétude matérielle et ses rares espoirs étaient domestiques. Ses soucis aussi. À ce propos, elle avait vu, trois mois auparavant, chez une cousine de Marseille à qui ils avaient rendu visite, une cuisinière à induction. L’objet lui avait tapé dans l’œil – il était lisse, transparent, d’un entretien facile – et le ton de la cousine vantant ses mérites l’avait agacée au plus haut point. Sur une question, elle en avait indiqué le prix d’un air blasé, insupportable ! Une somme très élevée. Il ne pouvait être question de prendre un nouveau crédit car, malgré toutes les préventions du couple, surtout de Gustave, contre l’endettement, ils venaient d’en souscrire un pour l’achat d’un four à pyrolyse et chaleur tournante. Pour autant, l’idée trottait toujours dans la tête de Fine qui attendait vaguement un moment propice pour pousser ses pions. Or, depuis la macabre découverte de son mari, elle avait détecté chez lui une faiblesse de caractère nouvelle et elle se demandait si le temps n’était pas venu de le pousser dans ses retranchements. Gustave qui, dans l’adversité, avait acquis une sensibilité nouvelle, la vit venir et, tout en maintenant ses préventions contre l’emprunt, chercha très vite le moyen de tirer parti de la convoitise de sa femme qu’il sentait pour une fois en position de faiblesse. Il lanterna un peu sans pour autant dire non. Le moment venu, il lui parla d’un concours de boules à Aubagne dont la mise était de deux cents francs et auquel il était invité par un collègue, remarquable pointeur, ce qui était vrai. Il ne lui laissa pas le temps de protester et lui dit qu’ils avaient, lui et son collègue, un espoir raisonnable de gagner et que son prix serait alors tout entier consacré à l’achat de la cuisinière. Fine réagit violemment d’abord puis, Gustave lui ayant promis d’emprunter au cas fort improbable où il perdrait, elle céda, pour une fois battue à plate couture.
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			Toulon, port de guerre, était une ville peu festive. Il y avait bien sûr le spectacle des rues, des places et des marchés et la singularité des gens souvent drôles et tragiques, tragiques et drôles à la fois, comme en cette Italie qui n’était pas si lointaine et avait essaimé ici depuis un siècle au moins. Mais pour le reste l’amusement n’y avait guère sa place. La culture non plus n’était pas en odeur de sainteté. Les édiles étaient, pour la plupart, incultes et se méfiaient aussi bien de l’intelligence que des débordements. Il avait dû y avoir un grand carnaval annuel comme en beaucoup de villes proches et même de villages, mais il avait disparu depuis longtemps. Le souvenir en tout cas s’en était perdu. On fêtait cependant aujourd’hui, à l’initiative de quelques irréductibles, l’opéra de la ville qu’on nommait pour une fois en cette journée de liesse, plus exactement le théâtre. C’était une mascarade, comme à Venise disaient certains élus qui ne craignaient pas le ridicule. Toutes les portes étaient ouvertes, toutes les issues dégagées. Les moindres recoins étaient accessibles à tous à l’exception de quelques énormes placards dans les coulisses si prisées des visiteurs qui contenaient en vrac tout ce qui, par sa taille ou sa valeur, risquait de disparaître dans cet immense va-et-vient de petites figures masquées. Ce n’est pas qu’on ait craint les enfants, à cette époque ils ne faisaient pas encore peur, pour cela il faudrait attendre près d’un quart de siècle. Les gamins étaient, comme il se doit, tout à leur joie de pénétrer ainsi des lieux magiques et interdits. On craignait plutôt les adultes qui, puisque la voie était libre et l’anonymat garanti, passaient, le visage dissimulé par un masque car c’était la règle, et déambulaient à leur guise dans ces dédales mystérieux et propices.

			On voyait évoluer sous les vénérables colonnes des petits corps surmontés de têtes d’animaux, tout un riche bestiaire, des petits crânes affublés de faces de Mickey, Donald ou Dracula ou de trognes d’hommes politiques célèbres, de comédiens et de chanteurs en vogue. On voyait aussi apparaître parfois de ces masques bruts et originels dont la fonction essentielle, jadis, était de dissimuler. C’étaient les plus énigmatiques et les plus inquiétants. Quelques grandes personnes disséminées parmi ce petit peuple arboraient toutes ces catégories de faciès artificiels révélant leur appartenance inconsciente à la tradition des fêtes grossières du nord de l’Europe ou à celle des carnavals plus aristocratiques du sud. Des femmes distinguées, venues semble-t-il accompagner leur progéniture, se contentaient d’un simple loup et cet accessoire singulier leur conférait un charme dont elles étaient d’ordinaire dépourvues. Le déguisement avait cours aussi, avec le fard qui grimait les visages. La préférence allait aux figures de clowns.

			 

			Ça aurait dû être un jour de bonheur pour Gladys, la maquilleuse faiseuse de miracles, et ça l’avait toujours été en effet jusque-là. Elle avait cette année des soucis mais l’événement semblait les avoir éloignés comme une bourrasque irrésistible chassant des nuages lourds. Sa loge ne désemplissait pas. Elle usait avec une dextérité admirable, sur les nez, les fronts et les joues des enfants, de toutes sortes de pâtes, de rimmels et de mouches. Elle ne s’attardait sur aucun et cependant chacun partait satisfait et même émerveillé après un instant d’extase devant le grand miroir d’où les autres le délogeaient pour prendre leur tour. Pourtant, cette année-là, la mascarade ne signifiait plus rien pour elle. Ils avaient beau faire la queue jusque dans les escaliers, battre des mains, crier leur joie, se pâmer devant le miroir, et leurs parents se bousculer pour la voir faire, admirer, béats, cette dextérité en action, son heure de gloire la laissait insensible. Elle ne pouvait s’ôter Jérôme de l’esprit. Elle ne parvenait pas à s’abstraire de ce dilemme : allait-elle en venir à le dénoncer ? Nul n’aurait pu percer le mystère de ses obsessions ni se rendre compte de la tempête intellectuelle qui l’agitait. Elle n’avait même pas la peine de se contraindre pour n’en laisser rien paraître. Elle n’offrait pas son vrai visage à la vue de ses visiteurs. Il y a fort à parier d’ailleurs qu’il en aurait refroidi plus d’un. Elle ne donnait à voir que ses yeux qui étaient bleus, clairs et beaux. Elle s’était déguisée en marquise. Sa robe était longue et évasée et c’était à peine si l’on apercevait, au hasard de pas menus qu’elle faisait lorsqu’elle virevoltait autour de son petit patient, de charmants escarpins surmontés de délicates chevilles gainées de bas de soie blancs. Son corsage était de dentelles et son décolleté, du fait d’un travail de la poitrine en usage sous la Régence, pigeonnait délicieusement. Son visage enfin, sous une perruque blond vénitien, était mi masqué, mi grimé. Le résultat était saisissant. Elle avait des joues, son nez, par un artifice proprement miraculeux, était toujours pointu mais cette acuité lui conférait, dans ce visage désormais plein, une distinction appropriée, un peu mutine, toute aristocratique. En fait, on ne voyait que ses yeux, si effacés d’habitude.

			Un héron en culotte qu’on aurait cru tout droit sorti d’un tableau de Jérôme Bosch s’approcha d’elle dans la cohue, se pencha et lui glissa quelques mots à l’oreille. La figure de marquise, toute de faux-semblants, demeura impénétrable, mais les yeux s’illuminèrent, ce qui fit dire plus tard à des témoins que les confidences du héron ne pouvaient être que de bonnes nouvelles, apparemment. Gladys susurra à son tour quelques mots au Pierrot dont elle achevait le maquillage ; elle dit aux autres, haut et fort, qu’elle devait s’absenter quelques instants, qu’elle revenait tout de suite, et suivit le curieux volatile. Ils disparurent en haut d’un escalier et les patients, un peu inquiets de cette interruption, se résolurent à attendre. Ils patientèrent peu de temps, mais plus que de raison, et certains désespéraient de la revoir quand une clameur leur parvint. L’horreur de cette clameur les fit se débander. À ce moment, dans cette atmosphère un peu magique, aucun n’aurait pu dire pourquoi.

			 

			* * *

			 

			Un type passait par là. Un jeune homme désœuvré, étudiant à ses heures, errant par cette ruelle peu fréquentée, à l’arrière du théâtre.

			C’était un grand jeune homme, sûr de lui quoiqu’immature et révolté, qui s’attardait complaisamment dans le bain des vicissitudes mais aussi des délices de l’adolescence. C’est ce que disaient ses parents et certains de ses proches. Mais en fait il en avait assez d’être mal dans sa peau, marre de cette solitude ingrate et il s’était pris à espérer, à rêver. Il s’était mis à écrire des poèmes et rêvait d’un grand amour, un amour éthéré, absolu.

			Il passait. Il fut ébranlé par le choc, juste derrière lui. Il se retourna. Il ne le savait pas l’instant d’avant, mais il venait de rencontrer la femme de sa vie, en tout cas celle qui allait bouleverser sa vie, qui allait devenir et demeurer sa muse et son refuge. Celle qui allait lui faire quitter cet état vide et nauséabond pour devenir enfin un homme ; un poète, certes, mais un homme tout de même. Ses yeux étaient magnifiques, grands ouverts, vides désormais et ce fut probablement l’insondable de cette vacuité qui le subjugua. Ce fut à peine s’il prêta attention aux cheveux bouclés d’une blondeur si pâle, aux petits pieds, aux chevilles gainées de soie blanche et au décolleté qui n’avaient souffert, miraculeusement, ni de la chute ni du choc. N’étaient ces yeux ouverts sur l’infini, on aurait pu croire qu’elle dormait. Il resta là, en contemplation, un temps qu’il fut ensuite incapable d’évaluer lui-même. On vint, du monde, parmi eux deux policiers. On l’entraîna au large tout en le tenant de près puisqu’il était le premier et d’ailleurs le seul témoin. Après les deux gardiens de la paix en faction autour du théâtre, la police judiciaire parvint très vite sur place car le commissariat n’était qu’à trois cents mètres. On fit enlever le cadavre dont on ne laissa que la trace sur le sol, à la craie, comme un point d’interrogation. Pour le jeune homme qui revint, tard dans la nuit et après quelques mésaventures, cette forme devait devenir une inoubliable chimère.

			Marion Tardeau fut avisée moins d’un quart d’heure après le drame. Il y avait fort à parier, sauf s’il s’agissait d’un suicide, que cette mort violente ait un rapport avec celle de Menardo, elle vint participer à l’enquête. Seulement participer, car ses collègues ne manquèrent pas de la placer, comme d’habitude, sur une voie de garage. On lui confia tout de même l’interrogatoire du jeune homme en lui disant qu’il s’agissait du témoin principal. Le poète en herbe n’était évidemment pas suspecté et, a priori, il n’y avait pas grand-chose à en tirer. Pour autant l’audition ne fut pas simple. C’était un être non seulement exalté mais aussi ostensiblement marginal, cela faisait partie de sa panoplie de rebelle romantique. Il accepta de livrer son identité, son adresse et déclina encore, du bout des lèvres – comme si cela pouvait lui nuire près de quinze ans après les événements de mai mille neuf cent soixante-huit – sa qualité d’étudiant en lettres. Marion lui demanda ensuite, tout simplement, de décrire ce qu’il avait vu.

			– Je n’aime pas la police, dit-il.

			En bonne professionnelle, elle écarta l’argument qui voulait être blessant. Au fond cela ne lui faisait ni chaud ni froid. Seul l’indisposait le contretemps prévisible venu sur un terrain explosif à cause de sa mise à l’écart, cette mise à l’écart déguisée qui, elle, la blessait profondément. Elle prit cependant sur elle et répondit qu’aimer ou ne pas aimer la police ou même y être indifférent était le droit de tout un chacun. Elle réitéra ensuite sa question.

			– Je n’aime pas les policiers, je ne vous aime pas.

			Alors que son sang commençait à bouillir, elle rétorqua calmement qu’elle avait globalement saisi la logique de son propos mais que là n’était pas le sujet dont ils devaient tous deux s’entretenir.

			Il la regardait étrangement. Il cherchait à frapper un grand coup. Jamais auparavant il n’avait eu affaire à la police ; l’occasion était trop belle, d’autant qu’il ne risquait pas grand-chose puisqu’il n’avait rien à se reprocher et qu’aucune charge ne pouvait être retenue contre lui.

			– Jusqu’à présent, déclara-t-il en croisant les jambes, puis les bras en manière de provocation, les femmes avaient su se garder d’exercer ces fonctions ignominieuses.

			L’exercice commençait à fâcher Marion. Elle ne put cependant se dispenser de faire observer que ce n’étaient pas les femmes qui avaient longtemps évité la police, mais bien plutôt la police qui ne voulait pas d’elles.

			– Alors, dit-il, la porte de service s’entrouvre et vous, sans la moindre honte, vous vous précipitez pour vous vautrer dans la fange, bravo !

			Marion interpella, par l’entrebâillement, le brigadier en faction :

			– Pêchard ? Emmenez-moi ça aux geôles !

			Avant même qu’il ait réalisé ce qui lui arrivait, le jeune poète, le jeune révolté, se retrouva au sous-sol où nul ne s’intéressait plus à son point de vue qu’il avait d’ailleurs mis en veilleuse, ni à son statut de témoin qu’un moment il revendiqua haut et fort ni même à ses excuses larmoyantes et tardives.

			Marion, quant à elle, quitta le bureau qu’on lui avait assigné pour l’éloigner des opérations sérieuses et se précipita dans les combles, siège de la brigade criminelle.

			Il y régnait un désordre indescriptible. Elle eut la sensation de pénétrer dans une véritable cour des miracles peuplée pour l’essentiel de gnomes en transes. On avait ratissé à la va-comme-je-te-pousse tout un carré d’enfants aux alentours de la loge où opérait Gladys. Quelques parents avaient été entraînés dans cette razzia, d’autres s’étaient imposés. Certains n’y avaient pas retrouvé leur progéniture, de même que certains enfants étaient esseulés, ceux-là étaient les plus angoissés. C’étaient eux qui donnaient le ton, visages atterrés, gémissements, sanglots. L’inspecteur divisionnaire Truffault dirigeait les débats ou tout au moins s’efforçait de le faire. Les collègues de Marion étaient dépassés par les événements, sauf deux qui rigolaient sous cape. Encore ce rire avait-il quelque chose de nerveux.

			Le chef de la brigade criminelle venait de retrouver non sans mal, après l’avoir perdu, le petit Pierrot à qui, selon la rumeur, Gladys avait fait des confidences après avoir elle-même reçu un message. Le garçon était terrifié, le rimmel avait coulé et coulait encore sur ses joues après avoir creusé deux larges sillons dans la couche de blanc dont la défunte maquilleuse avait généreusement recouvert le visage. C’était vraiment un Pierrot triste, triste à faire peur. Et, effectivement, il faisait peur aux autres, beaucoup plus que le Dracula qui, il est vrai, tenait désormais son masque à la main. La méthode des policiers, si toutefois on peut parler de méthode, avait au moins permis dans la pagaille de concentrer l’attention sur lui. Il se sentait perdu dans cette marée d’accusateurs. Lorsque Truffault qui n’avait plus rien de débonnaire, l’interpella pour lui demander la teneur des ultimes propos de la victime, il n’y comprit rien et s’effondra pour de bon en pleurs. On ne pouvait plus espérer en tirer un traître mot. Plus l’inspecteur tentait de le calmer du haut de sa gigantesque personne – et ses efforts étaient touchants au fond – plus le garçon s’étouffait dans ses sanglots. La détresse du divisionnaire devint comparable à celle de son petit protagoniste. Il sentait peser sur lui la réprobation et l’hostilité de cette foule pourtant désemparée. Son arme favorite contre cette timidité qu’il cachait si bien d’ordinaire, la colère, ne lui serait d’aucun secours, il le comprenait. C’est alors qu’il leva les yeux, des yeux implorant on ne sait quel secours. Debout devant lui se tenait Marion. Elle aurait voulu paraître goguenarde mais il lui trouva la mine sévère et la stature du commandeur. Il laissa la place et s’éloigna, croisant, dans un silence soudain, les regards enfantins devenus curieux et, aurait-on dit, captivés et avides d’événements, avides de la suite des événements. La policière s’était assise à côté du Pierrot, l’avait pris par les épaules et entreprenait de le consoler. Ce n’était pas cette scène-là qui concentrait l’attention du petit peuple. Les yeux de tous demeuraient fixés sur l’inspecteur. Ils avaient été impressionnés tout à l’heure par sa voix puissante, sa stature, sa pilosité et il était désormais réservé, penaud, tassé dans un recoin.

			 

			Pendant que Claude Truffault demeurait ainsi exposé à la curiosité de petits monstres qu’il avait eu l’ineptie de réunir, pendant qu’il se demandait quel défaut ridicule, dans sa mise, attirait ainsi les regards, pendant que lui-même n’osait lever les yeux pour vérifier ce qui se passait d’essentiel de l’autre côté de la pièce, Marion Tardeau chuchotait on ne savait quoi à l’oreille du Pierrot plus que jamais morveux mais calmé. Les autres policiers présents étaient dépités et ne savaient que faire. Les autres adultes, les parents, impressionnés par la singularité de cette atmosphère où ils sentaient en action des forces impalpables, soulagés aussi de l’hystérie de leurs enfants, avaient élevé le regard et considéraient ensemble la lourde charpente, un peu comme des touristes visitant le donjon d’un château.

			Dans ce silence paradoxal la voix claire de l’inspectrice s’éleva posément :

			– Voilà ce que lui a dit Gladys. Il paraît qu’elle le lui a dit comme en chantant à son oreille : petit Pierrot, je vais voir mon ami, je vais voir Jérôme, mon ami m’appelle. Je reviens tout de suite.

			L’assemblée d’enfants s’était à peine intéressée à cette déclaration. Elle était fascinée par le gros orang-outang. Elle savait que, de lui, il y avait tout à attendre et elle ne fut pas déçue. Il se redressa et rugit :

			– Putain, Bonnefonds !

			En même temps sa tête heurta la poutre maîtresse. Les parents furent bien entendu choqués de cette grossièreté de la part d’un représentant de l’ordre. Mais tout cela était sans importance au regard de la réaction des enfants. Ils étaient émerveillés, l’euphorie se lisait dans les yeux encore humides de certains. Le primate était bel et bien à la hauteur. Il se frottait maintenant la tête de sa main velue. Le spectacle était plus que satisfaisant. Pour autant, il n’entraîna pas le rire tout de suite, les circonstances ne s’y prêtaient pas. Mais, parce qu’il y a toujours, parmi les hommes assemblés, petits ou grands, un spécimen plus spontané ou plus téméraire que les autres pour résumer le sentiment général, une voix haut perchée prononça innocemment ces quelques mots :

			– Escagassé, escagassé, y s’est escagassé.

			Et alors, alors seulement, les rires fusèrent.

			Marion, très digne, quitta les lieux, laissant là ses collègues. Le devoir l’appelait. Puisque c’était à elle d’entendre le témoin soi-disant principal, elle allait le faire.

			 

			En arrivant aux geôles, elle trouva son témoin dans d’autres dispositions d’esprit. Il était assis sur un banc de béton, la tête basse. Il leva vers elle un regard d’enfant perdu. Elle se dit, avec une suffisance qu’elle se reprocha aussitôt, qu’elle l’avait dompté.

			– Alors ? dit-elle.

			– Excusez-moi, lui répondit l’étudiant poète, je suis étudiant et poète, surtout poète. Et, vous comprenez, cette femme a été pour moi comme une apparition, elle était tellement belle, tellement irréelle. C’était comme si, étant astronome, fouillant la galaxie, j’avais découvert la lueur trompeuse d’une étoile morte, morte depuis des milliers d’années, mais qui brille encore, qui brille de tous ses feux…

			Marion hésita. Se foutait-il d’elle ? Non, se dit-elle aussitôt, car elle avait conservé, comme la plupart des femmes Dieu merci, un petit penchant romantique. Elle avait aussi gardé, comme un trésor, ses rêves de fille. Elle entendait un homme parlant d’une femme, une autre femme, bien sûr, mais tout de même. Et puis cette femme était morte, bientôt plus personne ne penserait à elle et elle aurait alors vraiment disparu. Elle s’attendrit.

			– C’est bon, n’en parlons plus. Suivez-moi.

			 

			* * *

			 

			Moser se chargea d’annoncer la nouvelle à Jérôme. Il le fit à sa manière, comment aurait-il pu en être autrement ?

			– C’est réglé, Fils. Elle ne risque plus de parler !

			Jérôme aurait pu se méprendre, ou plutôt se tromper lui-même comme on fait en pareil cas, ne serait-ce que pour retarder l’horreur que nous inspire la nouvelle. Ç’aurait été naturel, n’importe qui l’aurait fait. Ce n’est pas possible, pas possible, je fais un cauchemar… Mais, non, il comprit, il réalisa tout de suite. Il était assis, Dieu merci. Il se renferma. De toutes ses forces il entreprit de se renfermer sur lui-même. Il songea soudain au mal. Il était attiré par le mal, celui qui, pensait-il, devait guérir ou tout au moins atténuer sa souffrance, laver l’injustice dont il avait été l’objet alors qu’il était innocent. Le coupable doit être puni et donc l’innocent puni doit se rendre coupable, ainsi avait-il raisonné si toutefois il avait raisonné. Mais ce mal dont il était désormais responsable, l’assassinat de Gladys, une autre innocente, ce mal était au-delà de ce qu’il avait jamais souhaité. Et pourtant il en était indubitablement le commanditaire, d’une manière ou d’une autre, il n’en était que trop conscient. Moser et son complice n’étaient que des instruments, des instruments cruels et sans scrupules, mais des instruments. Il songea, Dieu sait pourquoi, au mal relatif et au mal absolu. Le mal relatif lui convenait, il en éprouvait de la jouissance et, l’instant d’avant, il était bien décidé à le commettre encore sans réserve, à en jouir encore sans remord. Mais il avait été entraîné vers le mal absolu, malgré lui ou peut-être pas malgré lui, qu’en savait-il ? Quoi qu’il en fût, le pire était advenu et maintenant il avait emprunté un chemin qu’il ne pouvait plus quitter. Il était désormais en marge du monde. Il lui fallait aller au bout de ce chemin. Il avait franchi la frontière de l’inéluctable. Il n’y avait plus d’alternative. L’abîme était devant lui, il y courait mais il lui fallait y entraîner un autre, deux autres peut-être. Pour lui, les portes du mal absolu était désormais ouvertes.

			Il avait craint que Moser lise dans ses pensées ou tout au moins se rende compte de son trouble. Rien de cela n’apparut, il jouait décidément bien son rôle. Le parrain prit à nouveau la parole :

			– D’après toi, est-ce que les flics sont au courant de tes relations avec cette fille ?

			– Je ne crois pas, répondit-il d’une voix assurée.

			Il n’en dit pas plus de crainte de laisser échapper sa détresse et bien que sa réponse eût mérité quelque tempérament ; après tout il n’était sûr de rien.

			– Avec les flics, on ne sait jamais… reprit le truand, et Jérôme se dit qu’il savait assurément de quoi il parlait. Il est possible qu’ils viennent te cueillir et même que le juge te garde à l’ombre pendant quelque temps. Il faut nier, tout nier, sauf que tu la connais s’ils en ont la preuve. Contente-toi de ça. Que tu la connaisses, c’est une chose, que tu l’aies tuée ou que tu sois dans le coup, c’est autre chose. Ils ne pourront jamais prouver quoi que ce soit. Tu peux aller jusqu’à dire que tu étais son petit ami et que tu l’as plaquée, ça accréditera la thèse du suicide. Ils finiront par te relâcher. Sois patient. D’ailleurs, ici, tu peux compter sur nous, on témoignera comme un seul homme que tu étais dans ton bureau au moment du meurtre. Et putain, pour une fois ce ne sera que la vérité !

			Sur ces derniers mots, il sourit. C’était assez risible que des malfrats s’en tiennent à la vérité, qu’ils n’aient même pas à faire un faux témoignage. Il se leva ensuite, plaça une main amicale et protectrice sur l’épaule de Jérôme et lui dit pour conclure :

			– À ta sortie, on sera associés tous les deux !

			Alors que la porte se refermait derrière lui, Moser, ce barbare sûr de lui, confiant dans son charisme et optimiste quant à ses succès à venir, se disait que l’autre était sans doute intelligent mais que c’était un péteux et qu’il le badait, lui. Il avait l’homme en main. Il ne se serait peut-être pas fait damner pour son chef comme certains, Gino ou Maurice par exemple, mais l’espoir d’être un jour prochain son associé le soutiendrait au moins jusqu’à sa sortie de prison s’il y allait. Quant à l’hypothétique association, elle ne lui coûterait pas bien cher. Il ne savait pas encore ce qui faisait courir Jérôme Bonnefonds, il faudrait approfondir ça. Ce n’était pas l’argent en tout cas.

			 

			Jérôme restait prostré. Il regrettait presque le départ de l’autre dont la présence l’obligeait à se tenir. Resté seul, la réalité l’accablait. Bien sûr, il n’avait pas tué Gladys mais c’était tout comme. Il songeait à l’horreur d’une défenestration et, à cette évocation, il frissonnait de plus belle. Il avait entraîné cette pauvre fille vers ce monde de brutes, elle n’y avait rien cherché pour elle, juste un peu d’amour qu’il avait feint, misérablement, de lui accorder. Dans cette tragédie, il n’avait pas été le bras, mais l’âme du destin. Il se sentit régresser. Toute une fraction de sa vie, la dernière, lui parut illusoire. Il se retrouva tel qu’il était des années plus tôt, dans sa famille. Tout ce qu’il avait enduré en ce temps, les impressions, les sentiments, les états d’âme et les sensations qu’il espérait révolus, qu’il avait tout fait, même le pire, pour effacer de sa mémoire, lui revinrent. Lui revint aussi cette période de brouillard où plus rien du passé n’avait eu d’importance, où le ressort l’avait quitté, où il n’avait plus eu de faim, de soif, de désir, où la vie se déroulait inexorablement en dehors de lui, où il lui semblait n’être plus qu’un exécutant attaché à sa chaîne comme un ouvrier asservi dans son usine. Un temps où il se contentait de donner le change, de faire le geste approprié, de délivrer la parole convenable, de donner à voir la mimique adaptée. Un temps où, par ce jeu de rôle, il maintenait son entourage dans l’illusion de son existence bien qu’il ne fût alors plus rien ni personne, qu’une mécanique tournant à vide au bord d’un précipice. Il s’éveillait la nuit, perdu, sale, le nez piqué d’odeurs acres de fumées froides, l’esprit encore imprégné de l’atmosphère fuligineuse de ses cauchemars peuplés d’araignées, de chauves-souris et de rongeurs grouillants. Bien qu’il se fût mis à boire, il savait bien que ces figures ne devaient rien au délire éthylique. Un matin d’été, il avait senti qu’il allait choir. La force de l’habitude ne le soutenait même plus. Il avait pensé très fort que son père serait bien aise de ce naufrage. On l’aurait interné et cela aurait servi de justification à l’amiral. Cette petite idée sinistre, cette perspective révoltante avait été le fil qui l’avait maintenu, qui l’avait rattaché à la vie. Pas de projet, pas de désir, juste cette idée-là, cette idée délétère, un espoir placé dans le mal, le mal bienfaisant, le seul point d’ancrage possible. Il avait alors décidé de quitter cet état de jeune homme à la dérive, de devenir le bras du destin, le fils maudit, décidé à n’accorder à son père aucun pardon et aucune échappatoire. Il avait décidé de le cerner, de l’acculer. Et cela avait été le ressort de sa survie et désormais sa seule ligne de conduite. Il avait quitté la maison familiale pour n’y plus jamais revenir. Il avait été routard jusqu’à la fin de l’été, clochard l’hiver d’après et, au printemps suivant, sa détermination, sa malignité, son manque de scrupules et l’attrait qu’il éprouvait pour les bas-fonds lui avaient permis de se faire engager dans une boîte de nuit. Il ne le savait pas, mais cette boîte de nuit dépendait de l’empire de Moser, l’empire factice peuplé de joyeux noctambules inconscients sur lequel régnait un sinistre prince des ténèbres.

			 

			Il entendit du bruit en bas dans la rue, un véritable raffut. La surprise l’arracha à sa torpeur méditative. Des clameurs, des ordres. Parvenu à la fenêtre, au moment où il n’avait même plus besoin de regarder pour comprendre, il aperçut un fourgon de police, deux autres voitures portant des gyrophares et des policiers en uniformes déjà en faction sur les deux trottoirs. Il eut à peine le temps de se retourner vers la porte que celle-ci, arrachée de ses gonds, laissait apparaître deux hommes munis, le premier, celui resté debout, d’un lourd pistolet et l’autre qui s’était accroupi, de ce qui ressemblait à une grosse carabine ou à un fusil.

			– Police, on ne bouge pas !
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			Avec le temps, ses vicissitudes et ses blessures, avec l’âge qui rétrécit l’horizon, les familles se délitent, les liens se relâchent et, insidieusement, le vertical, parents, enfants, petits-enfants, prend peu à peu le pas sur le collatéral, frères, sœurs, beaux-frères, belles-sœurs, comme si une certaine obsession condamnait tout un chacun à porter le regard plus volontiers vers le haut ou vers le bas qu’à droite ou à gauche. Il en était ainsi chez les Bonnefonds quoique pendant longtemps le manoir familial eût tenu lieu de lien. Marie avait deux jeunes enfants, Cécile venait d’accoucher d’une petite fille et tout ce petit monde, très occupé de lui-même, manquait d’enthousiasme pour entretenir l’ailleurs. C’était l’amiral, en retraite depuis peu, qui avait, cette année-là, rompu le charme des sacro-saintes vacances bretonnes. Il l’avait décrété lors du repas de fête des Mères au cours duquel il s’était montré particulièrement déplaisant : il n’irait pas à la rencontre de son frère au pays des ancêtres. Du coup Marie non plus ni Cécile, alors enceinte. Si son frère et sa femme voulaient les voir, qu’ils viennent, eux, à Toulon, avait expliqué l’amiral. Ce n’était pas toujours aux mêmes de faire le premier pas ! Avec ses économies et les espérances de Clotilde devenues réalités, il avait acheté une maison sur les pentes du mont Faron et il semblait jouir d’être enfin propriétaire. Elle était sombre et mal foutue, cette maison, mais vaste, entourée de pins. On aurait pu la rendre un peu plus lumineuse, il aurait juste fallu tailler beaucoup et abattre un peu, ce à quoi il s’était opposé sans dire pourquoi. D’ailleurs, conformément à son humeur, la vie y était morne. Tout le monde répugnait à y venir, mais bon, pour les vacances, il y avait de l’espace et sur place une grand-mère efficace qui vous permettait de souffler.

			 

			L’oncle et la tante, conciliants, étaient venus passer quelques jours. Les cousins, peu désireux de sacrifier ne serait-ce qu’une fraction de leurs vacances pour aller moisir chez un retraité acariâtre qui ne leur avait jamais porté la moindre attention, déclinèrent. L’invitation ne leur avait d’ailleurs pas été faite par l’intéressé qui prétendrait, par la suite, qu’elle allait de soi. C’était en juillet, autour du 14, car une revue navale et une démonstration aérienne étaient prévues et la propriété, sur son promontoire face à la rade, était aux premières loges. Bien que chacun fît un effort, les retrouvailles n’eurent rien à voir avec celles auxquelles on était habitué. Pas d’élan, pas de chaleur, un simple jeu de rôles au cours duquel on s’efforçait de dissimuler la déception mutuelle. Et puis la figure de Jérôme, plus que jamais présente, s’insinuant à tout moment comme une ombre vagabonde, occupait les esprits et gâchait les effusions. On se rendit compte que tout le monde avait soudain vieilli, que le passé lui-même avait pris des rides profondes et définitives. Seule l’innocence des enfants, leurs interrogations, leurs jeux, leurs cris, avaient épargné à la maisonnée une atmosphère sinistre. Chacun avait fait effort pour casser cette atmosphère, dépasser le souvenir de Jérôme et effacer cette avanie ; chacun, sauf l’amiral. L’altruisme n’avait jamais été son fort, les autres et leurs petits et grands tourments ne l’intéressaient pas. Il avait sa part, lui, et on ne s’en souciait jamais assez. C’était désormais ses seuls dadas, ils remplissaient sa vie et la rongeaient en même temps. Il enrageait continuellement de n’avoir pas été reconnu selon ses mérites, de ne jamais avoir disposé de ce à quoi il aspirait au moment souhaité car la vie et les autres s’étaient chargés de lui mettre systématiquement des bâtons dans les roues. Ses espérances légitimes avaient été continuellement ruinées et, encore aujourd’hui, les gens et le monde évoluaient selon des schémas qu’il désapprouvait de toute son âme. Comme malheureusement nombre d’hommes à son âge, mais lui à un degré qui confinait à la maladie, il était manichéen, envieux, aigri, rongé d’amertume et d’une intolérance elle aussi maladive. Le sujet de Jérôme était interdit, nul ne devait parler de lui ni même y faire allusion ce qui n’était pas commode et ne facilitait pas la conversation. Son fils, pourtant unique, était banni des pensées et des cœurs. Il n’avait plus pour lui la moindre existence.

			 

			Cécile n’était pas de cet avis.

			Son mari, l’ingénieur de l’armement, avait fait ses classes à l’arsenal de Brest et partageait son temps entre la Bretagne et Toulon où il devait être nommé définitivement en septembre à la direction de la construction navale. Du coup on était convenu que, puisqu’elle était enceinte, elle viendrait s’installer chez ses parents pour accoucher et puis ensuite pendant l’été et encore pendant les quelques mois nécessaires à l’installation du jeune couple. Cela ne s’était pas décidé aisément. Cécile hésitait, elle n’en voulait pas seulement à son père, elle en avait aussi contre sa mère pour son aveuglement passé et pour sa complaisance d’aujourd’hui qui creusait peu à peu un abîme entre le vieux couple et le monde extérieur. Pendant les quelques jours qui avaient précédé l’accouchement, elle s’était pourtant félicitée de sa décision. L’amiral avait semblé content, on n’aurait su dire exactement pourquoi, de la présence d’une de ces filles affublée d’un gros ventre. Il n’en disait rien, mais il ne s’attardait plus dans un recoin de son bureau, devant une fenêtre, ou sur un banc dans le parc, il allait et venait au contraire et, lorsque son regard se posait sur cet embonpoint, sa mine paraissait plus sereine. Cécile, particulièrement rêveuse comme le sont souvent les femmes enceintes, voyait, dans l’événement à venir, comme un recommencement. Une douce quiétude prenait possession de son cœur et ses pensées vagabondes avaient des teintes pastel. Elle imaginait son père, magnanime, qui avait pardonné et s’était même remis en cause. Son frère, revenu tel le fils prodigue, avait aussi sa place dans ce tableau idyllique. Il s’était racheté. Françoise Dolto tout comme Victor Hugo inspiraient la jeune femme, bientôt mère. Elle lisait l’un, c’était même son livre de chevet, et se remémorait l’autre :

			Lorsque l’enfant paraît, le cercle de famille

			Applaudit à grands cris.

			Son doux regard qui brille

			Fait briller tous les yeux,

			Et les plus tristes fronts, les plus souillés peut-être,

			Se dérident soudain…

			Dès la naissance cependant – c’était une fille et l’on n’avait pas voulu le savoir avant – l’atmosphère changea. Clotilde fit bien preuve du dévouement qu’on était en droit d’attendre d’une grand-mère et, de ce point de vue, Cécile n’avait pas à se plaindre. Elle était assistée et la grand-mère, une nuit sur deux, montait la garde pour lui permettre de se reposer car le bébé pleurait par à-coups, dormant plus volontiers le jour. Pendant ses heures de garde, elle lui donnait alors le biberon ou le berçait, il n’y avait rien à redire. Non, ce qui contrariait Cécile, c’était la manière, cette sorte d’absence, ces soins donnés mécaniquement, alors qu’elle attendait de sa propre mère des signes d’affection vraie, des attendrissements spontanés, alors qu’elle attendait d’elle cette tendresse un peu bêtifiante dont elle abusait elle-même ; une tendresse dont il lui semblait avoir bénéficié jadis et dont elle avait le souvenir jaloux lorsque Jérôme était né, la faisant tomber du piédestal qu’elle avait cru éternel. Il y avait longtemps que cette jalousie lui était passée. D’ailleurs, petite fille, elle avait chéri son frère et elle l’aimait encore, aujourd’hui contre tous. L’amiral était retourné à son aigreur et se plaignait du tracas que causait le bébé. Il faisait observer à sa fille et d’ailleurs aussi à sa femme qu’une certaine discipline devait s’imposer, qu’il fallait être vigilant là-dessus dès la toute petite enfance, qu’il fallait mettre ce nourrisson au pas, l’éloigner des adultes qui avaient besoin de sommeil et le laisser pleurer tout son saoul jusqu’à ce qu’il comprenne. De quoi se mêlait-il ? Que connaissait-il de la manière de traiter un nourrisson et aussi de l’éducation, hein ? Que lui demandait-on ? Rien ! Sa chambre était loin de celle du bébé et là où il dormait le souffle du vent faisait plus de bruit que les pleurs grêles du nourrisson ! Voilà ce que pensait Cécile mais, malgré sa fureur, elle n’en disait mot. Dans cette famille il n’était pas question de répondre au père. De tout temps il en avait été ainsi. On ne répond pas ! Elle avait plus que les autres eu droit à cette injonction car elle avait été la plus rétive, presque rebelle en sa petite enfance, avant de jeter l’éponge au premier signe du grand drame. En vérité, le revirement de l’amiral était dû tout d’abord au sexe de l’enfant. Il aurait voulu un mâle. Et pas seulement du fait de cet archaïsme machiste qui le caractérisait ! En vérité, avait songé Cécile, ce qu’avait escompté son père, c’était la naissance d’un petit-fils providentiel par le truchement duquel il aurait évacué l’autre, son fils honni, preuve qu’il n’y était pas parvenu jusque-là malgré ce qu’il laissait entendre. C’est ce qu’elle expliquait longuement ce soir-là à son mari qu’elle avait au téléphone. Elle était assise, calée entre deux oreillers, le dos contre la tête du lit. Elle était véhémente. Elle semblait plutôt s’adresser à un interlocuteur imaginaire qui aurait été adossé au mur d’en face, sous son regard furieux. Sur ce mur et à hauteur de ce regard, était accrochée une photo encadrée. Elle présentait, sur une mer démontée, un navire de guerre que, probablement, l’amiral avait commandé jadis.

			À mille kilomètres de là, son mari, un homme simple qui, amoureux fou, tolérait cette famille de son point de vue dénaturée – hormis sa Cécile bien entendu – était affalé, à plat ventre sur son lit. Il avait eu une rude journée et à vrai dire aspirait à un repos réparateur. C’était cependant une bonne âme, il aimait passionnément sa femme et elle venait de lui offrir un enfant. Lui, fille ou garçon, peu lui importait. Même s’il se livrait avec patience et bonhomie à tous les compromis possibles avec la mère, le père et la sœur, il en avait par-dessus la tête de ces histoires. Réprimant un bâillement, il dit :

			– Tu crois ?

			– Bien sûr, je le connais, et – vois-tu – je me félicite d’avoir mis au monde une fille, de n’avoir pas alimenté ses fantasmes dégueulasses. Il faut qu’il comprenne, merde, que la vie lui fasse comprendre ! Ce serait trop facile que les événements l’aident à faire gober aux autres ce qu’il croit en se trompant lui-même, que Jérôme est un monstre, que c’est dans sa nature, que c’était inscrit en lui, qu’il a toujours été comme ça, que non seulement personne n’y est pour rien, mais qu’en plus il a fait, lui, tout ce qui était humainement possible…

			Sur cette tirade, l’ingénieur demeura dans l’expectative. Il regrettait d’avoir relancé la conversation et son souhait le plus cher était qu’elle finît là. Il craignait pourtant que sa femme lui reproche de n’être pas attentif, ou pire de s’être plus ou moins endormi, ce dont il se savait bien capable malgré ses efforts. D’un autre côté, bien qu’ingénieur de l’armement, il était pour la paix universelle et donc, pour commencer, pour la paix des familles, il dit :

			– Espérer un garçon, pour un grand-père, c’est humain.

			Et cela la fit repartir de plus belle.

			– Peut-être, peut-être… mais pour lui ça n’a rien à voir. Ou plutôt c’est bien pire que ça. Pour essayer de faire de son petit-fils ce qu’il a fait de son fils ! Merci ! Quand tu penses…

			Et les propos de Cécile se poursuivaient dans la même veine, mezzo voce mais avec une véhémence contenue. Leur rythme commençait à bercer l’ingénieur qui ne tenait plus à l’éveil que par un fil. C’était un garçon civilisé, cordial et affectueux tant que ses fonctions vitales étaient prises en considération, tant qu’il mangeait à sa faim et dormait à son heure. Hors de cet équilibre essentiel, il ne pouvait plus répondre de rien.

			– À ton avis, ça ne serait pas justifié ?

			Ce fut la phrase qui le réveilla en sursaut. Il s’était donc assoupi, il avait lâché prise. Elle avait dû la prononcer, puis, sans réponse, avait dû la répéter un ton plus haut, le tirant ainsi du sommeil. Il se hâta de répondre. Puisqu’elle était au mode négatif, il jugea bon, si toutefois il était en état de juger, de se tenir à ce mode :

			– Non, certainement pas, prononça-t-il à l’aveuglette.

			– Ah bon ? Ils m’ont demandé de venir m’installer ici pour avoir le bébé près d’eux, pour m’aider, me soutenir soi-disant et en fait ils s’en désintéressent. C’est tout juste si moi, leur fille, je suis bien traitée. Et toi, tout ce que tu trouves à dire, c’est qu’il serait injustifié que je prenne mon enfant et mes cliques et mes claques et que je m’installe pour l’été dans notre meublé au bord de la mer où tu viendrais me rejoindre pour les vacances ?

			Il comprit qu’il avait fait fausse route, d’autant que la perspective de passer ses vacances avec ces gens qui, depuis peu, pour des raisons de santé paraît-il, avaient décidé d’opter pour des repas frugaux – le soir juste une soupe et un morceau de fromage lui avait dit Cécile – ne lui souriait guère. Il rectifia :

			– Excuse-moi. Je veux dire : tu as raison. Si l’oncle et la tante ne se pointaient pas pour quelques jours, à ta place je serais d’avis de décamper, et en vitesse !

			Ces fortes paroles qui n’engageaient à rien parurent rasséréner Cécile. Elle poursuivit encore un moment sur le même thème, comme un train lancé dans la nuit qui roule infiniment sur son erre, une grande plaine sombre, déserte et mystérieuse, et se met à ralentir à l’approche d’une gare isolée où n’attend plus personne. Et puis, ayant vidé son sac, elle en vint enfin à exprimer à son homme l’envie qu’elle avait de le voir, le manque amoureux dont elle souffrait, la hâte qu’elle avait de le retrouver. Attentif soudain, il l’imagina seule là-bas dans son lit, en déshabillé, avide de consolation et de caresses bienfaisantes. C’était la paix des braves et il songea que s’il n’avait pas été loin, cela aurait aussi pu être le repos du guerrier. Il eut la sensation délicieuse de se plonger dans un bain tiède et son esprit s’amollit, il souhaita bientôt s’égarer à nouveau dans les limbes mais avec cette fois pour viatique un délicieux bagage. Il aimait plus que tout ce moment où la fenêtre enchantée s’ouvre sur des contrées inattendues, pleines de légèreté, d’allégresse et de plaisirs. Et, bienheureux homme, ce fut le moment que choisit le bébé, son bébé, pour manifester haut et fort sa jeune et tonitruante existence. Pour l’ingénieur qui perçut, quoiqu’à peine, les vagissements au téléphone, c’était le signe de la délivrance. Et Cécile, en effet, après quelques mots tendres, s’excusa d’avoir à couper la communication. Le devoir l’appelait.

			 

			* * *

			 

			Quelques jours après, un samedi, celui qui précédait le 14 juillet, Var matin que l’oncle allait acheter tous les jours car, en terres étrangères, il aimait se plonger dans la couleur locale, annonça la funeste nouvelle. Jérôme Bonnefonds avait été arrêté dans le cadre d’une affaire de meurtre et venait d’être présenté à un juge d’instruction. La victime était la maquilleuse du théâtre de la ville. Elle était morte défenestrée le jour de la mascarade.

			L’amiral ne laissa rien paraître. Il ne broncha pas. Il prit connaissance des nouvelles dans le journal que l’oncle avait déposé avec les croissants sur la table du jardin avant de s’éloigner. Il n’avait pas eu le cœur d’annoncer la nouvelle, fût-ce avec des égards. Lui, l’homme tranquille qui ne se posait plus guère de questions depuis qu’il avait pris sa vie en main et avait fondé sa propre famille, s’était remis à craindre la réaction et puis l’autorité de son frère aîné, même malsaine, précisément parce qu’elle était malsaine. Clotilde, à peine étonnée de ne voir que son mari alors que les croissants étaient sur la table, s’approcha avec le café chaud. L’amiral lui tendit le journal ouvert à la bonne page. Elle lut, s’assit, pâle et désemparée sous le regard sévère de l’homme dont elle partageait la vie.

			– Ça devait arriver, proféra-t-elle. Puis, comme si le regard de l’amiral lui dictait la suite, dans un souffle :

			– Il ne nous aura rien épargné.

			Pour l’amiral, elle ne pouvait mieux dire.

			Cécile, quelques instants plus tard, s’approcha à son tour de la table avec le bébé dans les bras. Elle vit le journal. Avant de le consulter, elle lut la nouvelle dans l’attitude de ses parents. Elle demeura silencieuse, s’efforça de rester calme. Avec précaution, elle installa sa petite fille dans son giron avant de prendre connaissance de la teneur de l’article. Elle se fit tout de suite une opinion, elle savait ce qu’il y avait à en penser, mais que dire ? Elle avait surpris le commentaire de sa mère en arrivant, elle était ulcérée. Dire que l’innocence de leur fils ne les effleurait même pas ! Pour sa part elle était convaincue de cette innocence. Elle ne se faisait pas la moindre illusion sur la droiture de son frère, elle le savait désormais dénué de scrupules, disposé à tromper le monde puisqu’il en avait horreur. Mais elle savait aussi qu’il était tout sauf violent, incapable de la moindre cruauté et à plus forte raison de tuer son prochain. Aucun doute ne l’effleurait, elle était sûre de connaître les grands traits de cette nature tourmentée et ce n’est pas parce qu’elle avait, depuis peu, renoncé à les combattre qu’elle avait abandonné cette conviction.

			Même si, depuis l’acquisition qu’en avait faite Geoffroy Bonnefonds, cette maison était tout sauf la maison du bonheur, il n’y eut jamais de petit déjeuner si morne. Seul le bébé, protégé par son innocence, dormait paisiblement dans les bras de sa mère. Rien ne parvenait à atténuer la sourde tristesse, le désespoir ou la vindicte silencieuse qui présidaient à cette assemblée. Pas même les quelques rayons du soleil matinal, si tendres à cette heure, perçant timidement à travers les feuilles d’un eucalyptus solitaire, pas même le souffle d’air marin qui les faisait vibrer si délicatement, ni les odeurs mélangées des essences de pins et de l’eucalyptus, ni la fraîcheur nocturne des carreaux de terre cuite sur lesquelles les pieds nus se compriment avec délectation. L’oncle et la tante étaient revenus s’installer pour compatir discrètement à une douleur qu’ils croyaient unanime. Tout le monde demeurait silencieux et, au bout d’un moment, chacun en vint à souhaiter être ailleurs, et si possible seul. Chacun se demandait comment partir et échapper à ce malaise, souffler, bouger, se tendre et se détendre, et même pousser, dans une enceinte où personne ne pourrait entendre, le cri qui libère. Chacun sauf l’amiral qui avait repris le journal et lisait d’autres articles, ou faisait semblant, ou les lisait mécaniquement sans les comprendre, nul n’aurait su le dire, pas même lui peut-on penser. Le temps passait ainsi avec une pesanteur de plomb, le soleil se faisait moins timide, puis il se fit insistant, il commençait à éblouir. Cela devenait intenable, tout devenait intenable. Tout mouvement semblait hors de propos, interdit comme un blasphème. Cécile s’était juste tournée pour maintenir le bébé à l’ombre. Il aurait fallu dire quelque chose, rompre ce silence, mais qui allait le faire ? Et pour dire quoi : le petit chat est mort ?

			Le salut, comme souvent, vint de l’innocence. Le bébé s’éveilla, il avait sans doute faim. Les trois femmes se levèrent, ce fut comme un bondissement synchronisé par un habile chorégraphe. Dès qu’elles pénétrèrent dans la maison, elles se mirent à parler toutes ensemble des bêtises autour de cet enfant qui avait dormi et maintenant criait famine. Un discours merveilleusement simple autour d’une petite vie si simple elle aussi qu’on en venait à l’envier.

			L’amiral, dissimulé par le journal fatidique qu’il ne lisait plus, avait survolé, la tête ailleurs, ces péripéties. L’oncle, accablé de n’être plus lui-même et de se sentir lâche, s’était levé à son tour, avait tourné le dos et s’éloignait sous les frondaisons.

			 

			* * *

			 

			Il y avait bien pire régression que celle dont se désespérait l’oncle face à son frère aîné. Pendant deux jours qui n’en finissaient pas, le temps de la garde à vue, Jérôme s’était recroquevillé sur lui-même comme il le faisait, enfant, dans un coin noir, retiré d’un monde pourtant familier qui lui voulait du mal. Il n’y avait malheureusement pas de placard au commissariat, seulement des cellules et des bureaux et il devait s’efforcer, dans ce milieu hostile, de vivre sa réclusion de manière seulement imaginée. Il en éprouvait jadis une jouissance d’assiégé terré dans un château fort, à l’abri de murailles et restait là longtemps, prostré, laissant passer les orages du dehors. Quelle solitude, le monde ! Mais il y trouvait du bon… Aujourd’hui, il ne pouvait se cacher, il était nu et exposé. Il devait se contenter des apparences. Au début il n’en avait pas bien conscience, mais ces seules apparences étaient une sorte de victoire. À la tête que faisaient les policiers, il voyait pourtant bien que cet abattement craintif qu’il donnait à voir, ce visage exsangue qui, au premier abord, les avaient plutôt satisfaits, les agaçaient maintenant au plus haut point. Il s’en fallait d’ailleurs de peu que l’un d’eux, un petit brun excité arborant une fine moustache à la Clark Gable, ne le brutalisât. Cela lui aurait été bien égal, peut-être même en eût-il été content. De son recoin, contre un radiateur auquel il était entravé, il écoutait avec une certaine curiosité cet être sommaire à la logique et aux jugements à l’emporte-pièce. Il lui venait du mépris pour cet homme quoique rien dans son attitude ne puisse le laisser supposer, bien au contraire. C’était le genre de type à proférer des aphorismes comme Il n’y a que le premier pas qui coûte et c’est ce qu’il dit en effet au début de l’interrogatoire, ce à quoi Jérôme fut tenté de répondre : Les conseilleurs ne sont pas les payeurs mais il s’abstint. Il se contenta d’attendre que l’autre lui sorte Il n’y a pas de fumée sans feu. Cela l’occupa un moment puis enfin, à court d’arguments, le petit moustachu hargneux finit par le dire et Jérôme en éprouva comme une jubilation intérieure. Il se rendit compte, à des regards ébauchés et de menus gestes exaspérés, que les collègues de ce minable prétentieux tentaient discrètement de le tenir à l’écart ou au moins à sa place, et s’en méfiaient. Observateur aiguisé à l’abri du masque qu’il s’était fabriqué, il vit aussi que ce policier trop zélé nourrissait une profonde aversion pour l’inspectrice Tardeau, cette femme d’autant plus avenante lorsque lui-même était haineux et d’autant plus subtile lorsqu’il était brutal. Mais tout cela n’était peut-être après tout que jeux de rôles…

			Bonnefonds l’ignorait, mais ces deux extrêmes rythmaient la vie de la brigade criminelle. Quand Marion Tardeau, avec la méfiance scrupuleuse et l’ingéniosité qui la caractérisaient, se mettait en valeur, les hommes de la brigade, consternés de voir une faible femme leur voler la vedette, se mettaient à pencher vers le petit fasciste. Ils étaient alors rassurés par les discours simplistes et misogynes qu’il leur servait. Le péril de la nouveauté – la tendance à l’extension des droits des suspects en garde à vue tout comme celle à la mixité dans la police – leur paraissait s’éloigner et ils se disaient que l’ordre que l’on connaissait depuis des décennies n’allait pas tarder à revenir. Lorsqu’à l’inverse la mauvaise foi haineuse du petit inspecteur ainsi que ses excès les indisposaient ou qu’il se livrait à un acte parfaitement prohibé comme des brutalités, ils penchaient vers la jeune femme, la seule à avoir le courage de condamner ces actes. Au fond, s’ils croyaient encore un peu à la suprématie masculine et aux recettes de la police de papa, s’ils criaient à la mort de l’enquête si d’aventure l’avocat était un jour admis pendant la garde à vue, ce dont on parlait d’ailleurs encore peu, s’ils pensaient que seule l’intimidation, la force, la violence morale voire physique dans certains cas étaient de nature à faire déboucher la vérité, s’ils avaient ce qu’on nommait la religion des aveux, ils n’étaient pas mécontents d’avoir parmi eux, pour faire ce dur métier où l’on doit se salir trop souvent les mains, un être ferme sur ses convictions et clair avec sa conscience. Du reste, dans les périodes d’équilibre, leur affection allait à Marion qu’ils traitaient plutôt mal mais aimaient plutôt bien.

			 

			Ainsi Jérôme Bonnefonds, sous les dehors de bête traquée qu’il donnait à voir, observait-il tout ce petit monde. Il n’en tirait aucune conclusion, cela ne l’intéressait pas, il avait d’autres chats à fouetter. Il n’était pourtant pas loin, au spectacle de ce microcosme qu’était, en ces années-là, la brigade criminelle de Toulon, de découvrir et même d’analyser tous les complexes individuels et, au contraire, toutes les aspirations et ambitions, toutes les tensions, tous les jeux de pouvoirs, tous les rapports de force à l’œuvre au sein de la police comme dans la société tout entière. Bien sûr, ce n’était pour lui qu’un jeu d’intuition, un dérivatif à son malheur, ce qui lui permettait de rester concentré sur l’essentiel, son déguisement. Il était une fois de plus grimé, tout seul cette fois et sans accessoire. À l’évocation de ce travestissement et de cette solitude, il ne pouvait s’empêcher de penser à Gladys, la géniale maquilleuse et, il n’aurait su dire pourquoi, cela le rendait triste. Il ne se sentait plus seulement coupable, mais triste aussi, infiniment triste. Lui manquait-elle ? Il fuyait cette question gênante et insidieuse, reportant son attention sur le jeu de rôles qui se déroulait sous ses yeux et dont il était, incognito, le spectateur.

			 

			À l’issue des quarante-huit heures de garde à vue, son mal-être initial avait complètement disparu, sa terreur était oubliée et il était finalement étonné de la facilité avec laquelle il avait enduré cette épreuve. Il avait, comme tout le monde, entendu parler de ces gardes à vue qui, dans les tréfonds des commissariats, tournent mal parce que le suspect est récalcitrant. Or, se disait-il – mais il était dans l’exaltation de la victoire – il avait suffi qu’il garde le silence à peu près, qu’il ne dise rien ou si peu de choses. D’ailleurs, lorsqu’on est face à un type constamment agressif et qui ne vous inspire que du mépris, on n’a aucune envie d’engager la moindre conversation ! De fait, il avait simplement suivi les conseils de Moser en y ajoutant sa patte, cette mine de bête aux abois. Sauf que, lors du dernier interrogatoire, il avait repris de la superbe :

			– C’est un malentendu, dit-il. J’expliquerai tout au juge !

			Et quand, poussé aimablement par Marion Tardeau à qui on avait tardivement passé le témoin, il avait fallu pousser plus loin la rhétorique, il avait expliqué que cette accusation lui paraissait tellement extravagante qu’il craignait – comme il arrive souvent lorsque la malchance vous poursuit – que survînt un enchaînement fatal de malentendus, de méprises et de quiproquos avec au bout du compte, comme on sait, le risque d’une erreur judiciaire. Cette crainte, sans doute infondée (mais quand on joue sa liberté et son honneur on n’est jamais trop prudent), l’incitait donc à attendre de passer devant le juge et à bénéficier des conseils d’un avocat…

			La policière ne le montra pas, mais à l’écoute de ce discours, elle grinçait des dents. Elle en voulait à la terre entière et pas seulement à ce type qui se moquait d’elle avec, il fallait le reconnaître, une certaine élégance dans le verbe (cette élégance, c’était pire encore…). Elle en voulait surtout à son collègue, ce petit fasciste prétentieux qui disposait d’à peine la moitié du quotient intellectuel de Bonnefonds, qui s’était fait rouler dans la farine avec ses airs de matamore et qui, lorsque, en sa présence, il avait allongé une violente claque au suspect, ne s’était même pas rendu compte de la jouissance qu’avait éprouvé l’autre. Au demeurant, elle n’était pas du tout convaincue de la culpabilité de Bonnefonds et c’est d’ailleurs pourquoi cette recherche imbécile d’aveux improbables l’avait horripilée. Le gardé à vue avait sûrement des tas de choses à dire sur le meurtre de la maquilleuse et sur le meurtre du conseiller général ! Et de tout cela, pendant les deux jours qu’il avait été là, à disposition, on n’avait pas parlé ! L’autre crétin qui, à aucun moment, ne s’était rendu compte à qui il avait affaire, s’était contenté de proférer des menaces à mots couverts ou non, de donner de fausses informations sur des témoins qui soi-disant l’accablaient en lui laissant entendre que, dans une autre salle du commissariat, au moment même où on l’interrogeait, lui, les autres suspects, ses faux témoins, avaient fini par se mettre à table. Ainsi avait passé le temps, un temps précieux. À deux reprises, elle avait pu intervenir, profitant d’un instant de lassitude de ses collègues. La première fois, elle avait été très vite coupée dans son élan par le petit moustachu qui était resté là et elle avait préféré ne pas insister. La seconde, elle avait eu pendant deux heures les coudées franches car l’abruti s’était offert un quartier libre. La méthode qu’elle avait alors employée n’avait rien eu à voir avec celle des autres. Elle s’était assise en face de Bonnefonds qu’elle avait fait détacher de son radiateur et elle s’était mise à causer, affectant de ne tenir aucun compte de son mutisme obstiné. Elle ne lui parlait pas de l’affaire, mais de lui-même, de sa vie. À force d’entendre cette voix posée, aimable, ces propos cohérents, parfois compréhensifs, il finissait, non pas par répondre, mais par réagir, opiner du chef. Elle lui dit par exemple :

			– Vous êtes diplômé de l’école supérieure de commerce de Toulouse ?

			Ou encore :

			– Vous avez deux sœurs et votre père était officier de marine. Il est amiral et en retraite aujourd’hui ?

			Et il hochait la tête en signe d’assentiment. Tout cela n’était guère contestable et n’engageait à rien. Il n’y avait aucun risque à approuver. Après la grossièreté, le mépris et la brutalité des autres, cette atmosphère sans pitié qu’il avait longuement subie, la mesure et la bienveillance de cette interlocutrice l’incitait à une certaine complaisance. Et puis, tout bien réfléchi, il préférait la compagnie des femmes : sa mère si toutefois il avait pu réaliser son rêve : l’arracher à l’emprise de son père, sa sœur Cécile, Gladys même… Elles étaient rassurantes et dénuées d’animosité. Elles lui semblaient étrangères aux malheurs de sa vie, les malheurs passés, les malheurs actuels et ceux qu’il pressentait et auxquels il commençait à réfléchir. Confiant, il allait baisser la garde lorsqu’il se rendit compte qu’elle abordait insidieusement un nouveau terrain.

			– Vous connaissiez Gladys ? disait-elle, plus sur le ton de l’affirmation que celui de la question.

			Puis, sans lui laisser le temps de se déterminer :

			– Je vous ai vus ensemble, il y a un bon moment déjà. Vous êtes entrés tous les deux au théâtre.

			Ainsi, ce n’était qu’une méthode. À pas feutrés, elle avançait ses pions. Qu’importait après tout. Ce qui lui plaisait, c’était ce côté civilisé, délicat et sensible, presque tendre, c’est ce qu’il lui semblait comparé à ce qu’il avait vécu précédemment. Pour le reste, il était capable de se défendre. Elle ne prétendait pas l’avoir vu sortir, lui, déguisé et il aurait mis sa main au feu qu’elle n’avait pu le reconnaître. Il avait donc confirmé. Tout de même, il s’était rencogné contre son radiateur. Il n’était plus question d’ouvrir la bouche. Elle avait compris et, après quelques tentatives, elle n’avait pas insisté. Elle pensait avoir encore, durant la garde à vue, une ou deux autres occasions et puis non, ça ne s’était pas passé comme ça. On lui avait fait barrage jusqu’à maintenant, alors qu’allait sonner la fin du cours. C’était fini ou presque. On allait l’emmener, le lui retirer. Il allait voir le juge et savoir, pour la prison. Ce fut à cet instant, alors qu’elle allait franchir la porte, embarrassée de tous ses regrets, qu’apparut le succédané de Clark Gable. Il s’approcha de Jérôme, le toisa, puis :

			– Tu t’es bien foutu de notre gueule, hein, connard ? Et il lui asséna une gifle magistrale.

			Jérôme qui s’était redressé, abandonnant sa prostration, regardait, incrédule mais pas mécontent, le rustre qui éructa :

			– Baisse les yeux !

			Comme Jérôme, qui se souvenait de son père, n’obtempérait pas, il leva le bras pour asséner un second coup mais vit, dans les yeux de sa victime que, dans son dos, quelqu’un observait la scène. Il se retourna. Marion demeurait sur le pas de la porte et, immobile, l’envisageait. Un moment s’écoula ainsi. Les regards se croisaient, lourds de sentiments violents et irréductibles. Enfin, l’homme qui ressentait le mépris de cette femme comme une brûlure, se détourna. Il dit à voix basse, pour que seul Jérôme l’entende :

			– Salope !

			Et il tourna casaque, vaincu.

			 

			* * *

			 

			On embarqua Bonnefonds pour le palais de justice. On lui annonça que le juge l’attendait. C’était un dimanche. Entre deux brigadiers indifférents, il remarqua qu’il était seul dans le fourgon. Moser, Gino, Maurice et la secrétaire de la DISBOSPI, emmenés avec lui l’avant-veille, avaient dû être libérés faute de charges. Il en fut inquiet. Tout ce monde avait-il bien confirmé son alibi comme s’y était engagé Moser ? Pourquoi parlait-on d’alibi d’ailleurs ? Ce mot avait pour lui une connotation trouble, de complaisance, comme s’il lui imposait d’adopter la mentalité des malfrats et d’entrer dans le monde pourri et suspicieux du petit fasciste à moustache. En fait, ce que devaient dire ces gens, ces prétendus faux témoins, ce qu’on leur avait ordonné de dire, ce n’était que ce qu’aurait dû leur dicter leur conscience, ce n’était que la vérité, la pure vérité, bon Dieu ! Il était bien au siège de la société lorsque Gladys avait été défenestrée. Non seulement il n’était pas sur les lieux du crime, mais en plus il ignorait ce qui se passait au théâtre. Il ne savait rien, vraiment rien. Il éprouvait juste une vague inquiétude. Une inquiétude sur les intentions de Moser… Telle était sa faute, il ne la niait pas. Pour autant, la justice à laquelle il allait avoir affaire n’était que la justice des hommes, pas la justice immanente. Il songea à ce personnage, le juge, qu’il allait rencontrer bientôt et qui allait décider de son sort. Il l’imagina. Un homme jeune, pondéré tout de même, distant, au regard décidé et à l’ironie dubitative. Il le coiffa en brosse et le vêtit d’un costume élégant, rayé. Ainsi put-il imaginer aussi la scène qui allait suivre, un moment important, crucial. Le personnage qu’il avait bâti n’incitait pas à l’espérance. Il associait le juge d’instruction à la prison, à juste titre puisque, à cette époque, c’était ce juge et ce juge seul qui décidait. C’était pour cela qu’on le disait l’homme le plus puissant de France, sans penser que lorsque cette prérogative lui serait retirée peu de temps après, il conserverait les pouvoirs les plus redoutables, ceux d’écouter et d’intercepter les conversations téléphoniques, de pratiquer des perquisitions et de fouiller dans les mémoires des ordinateurs. Mais, bien entendu, ce qui intéressait alors Jérôme, c’était ce pouvoir d’incarcérer, de l’incarcérer, de le mettre en prison, lui. Chacun voit midi à sa porte et les portes qui intéressaient Jérôme menaçaient de se refermer sur lui.

			 

			Il n’attendit qu’une dizaine de minutes, au sous-sol, le temps de se morfondre à la pensée des scénarios déprimants qu’il imaginait. On lui fit longer ensuite, mains menottées, le couloir des juges. Il était désert et il n’y avait aucun bruit, sauf celui de leurs pas. Ils s’arrêtèrent devant une porte capitonnée de cuir. Un des policiers appuya sur le bouton d’une sonnette. Un voyant vert s’alluma et le brigadier poussa la porte.

			Lorsqu’ils firent leur entrée, elle s’adressait à sa greffière, debout, de profil. Elle était fraîche et dégageait un parfum léger, elle avait dû faire la grasse matinée et prendre sa douche un peu plus tôt, juste avant de venir. Elle portait une robe d’été bleu électrique qui laissait ses épaules dénudées. Sa peau était cuivrée, ses bras ronds parmi d’autres rondeurs que l’on devinait sous le léger tissu. Pour Jérôme, c’était plus qu’une surprise, c’était une apparition. Elle se tourna vers lui, désigna les sièges et ordonna qu’on le débarrassât des pinces. Il vit alors son visage, le fruit rouge de sa petite bouche, ses yeux foncés et brillants. Il s’effondra plus qu’il ne s’assit. Il lui sembla que son corps se dégonflait soudain, comme une crevaison. Cette sensation était un soulagement. Il éclata en sanglots. Il entendit une voix posée, aux accents musicaux, un peu affectée lui sembla-t-il :

			– Allons, Allons, remettez-vous. Nous allons discuter un peu.

			 

			Une demi-heure plus tard il était incarcéré sur son ordre. Il ne put lui en vouloir. Il avait passé un bon moment, un moment délicieux. Que s’étaient-ils dit, ou plutôt qu’avait-il dit, lui, pendant ces trente minutes ? Il n’en avait qu’un souvenir imprécis. Il était pourtant confiant. On n’avait parlé que du meurtre. Dès que la conversation déviait, il se débrouillait pour se montrer évasif et pour revenir sans cesse à son innocence. Il ne voulait pas parler que de cela et c’était compréhensible, c’était même la moindre des choses… Du coup, malgré tout le charme qu’elle déployait ou plutôt malgré tout son charme naturel, elle ne put le faire dériver vers des sujets qui l’intéressaient, elle, au plus haut point : mission impossible.
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			Maxime Garon avait des raisons d’être maussade, et amer aussi, en cette fin de mois de juillet. Il était rentré de vacances la veille pour apprendre que, quelques jours auparavant, Violaine Duperreux avait engrangé une de ces affaires dont il était si friand et auxquelles jusqu’alors son nom était systématiquement associé. Une affaire de grand banditisme à n’en pas douter puisque Louis Moser, ce grand gibier, y était mêlé. Le parrain avait même été placé en garde à vue et l’un de ses employés avait été écroué sous l’inculpation d’assassinat ! Maxime était parti en Sicile avec sa petite famille. D’un commun accord avec Nathalie, ils avaient volontairement coupé les ponts, pas de journaux, pas de télé, pas de radio et Internet n’était pas encore de saison. Il n’était donc au courant de rien et avait tout appris d’un seul coup en rentrant. Ça lui avait fait un choc et depuis son moral était en berne, il manquait d’allant, c’est ce que lui avaient dit sa femme à la maison et sa greffière au tribunal. Les temps changeaient, la roue tournait et la chance, infidèle, souriait maintenant à la Duperreux. Saurait-elle en profiter ? C’était une autre histoire… En tout cas elle devenait une sérieuse concurrente avec ses airs de poupée Barbie. Son cabinet était assiégé par les journalistes qui, au passage, saluaient Maxime avec désinvolture ; c’est ce qu’il lui semblait en tout cas. Il en était mortifié, même s’il ne le montrait pas. Il était surtout désemparé. Il n’avait jusqu’alors fait aucun effort particulier pour asseoir sa réputation. Les crédules le portaient au pinacle grâce aux journalistes de faits divers qui fabriquent volontiers des héros un peu pour le spectacle, un peu pour le suspense, un peu pour s’en faire des informateurs. Pourtant, il n’était pas tombé dans ce piège comme certains, il se méfiait autant des zélateurs candides que des flatteurs intéressés. Ce qu’il était en vérité, c’était un juge sérieux, solide à qui la chance avait souvent souri. N’en étant pas moins homme, il avait commencé à se complaire dans ce rôle avantageux et à apprécier cette image flatteuse bien qu’abusive, et le fait d’apprendre que quelqu’un était en passe de lui souffler et le rôle et l’image avait de quoi le chagriner. Il commençait à connaître l’amertume, ce sentiment perfide et destructeur. Il était aussi maussade, il avait ses raisons. Ses amours extraconjugales avaient tourné court ou plutôt n’avait pas repris après son mois de vacances. Marion lui avait fait savoir qu’elle était trop occupée. Il avait insisté, pourquoi ?

			– Parce que, parce que… avait-elle avancé, parce que c’est plus raisonnable… Pour moi.

			Il avait compris. En fait, c’était là aussi flatteur et, de ce point de vue, ça ne pouvait lui déplaire. Et puis il lui arrivait d’éprouver de ces sortes de craintes-là, la crainte d’une femme qui n’a pas l’air fatale mais qui, sans crier gare, vous entraîne dans une passion effrénée où vous risquez de tout briser, de tout perdre pour la garder, elle, elle seule. Et un jour, plus tard, vous vous retrouvez bêtement face à cette femme (ou cet homme d’ailleurs) que vous avez adulée et qui vous est devenue au mieux indifférente, au pire odieuse, tout cela au point de vous demander ce que vous avez bien pu lui trouver. La littérature regorge de ces situations et on les rencontre aussi dans la vie réelle. D’ailleurs, la littérature ne reflète-t-elle pas le monde réel ? Il se voyait donc dans le rôle de l’homme fatal et au fond ça ne lui déplaisait pas. Mais tout de même, il avait des regrets, car justement Marion lui avait paru simple, sans complication, douce mais pas trop affectueuse, peu exigeante, compréhensive, enfin… toutes les qualités d’une maîtresse telle qu’on les concevait aux temps jadis. C’était un homme de son temps et il n’insista pas. Il l’embrassa très tendrement. Elle lui rendit le même baiser. Elle avait l’œil un peu rouge et lui-même avait senti les siens humides.

			Maintenant qu’elle était partie, il se retrouvait seul devant son bureau encombré, avec toutes ces idées moroses en tête. Il se plongea dans un dossier volumineux et, pris d’une inspiration soudaine, saisit un stylo pour prendre des notes en vue d’un prochain interrogatoire. Le peu qu’il avait lu dans ce dossier lui paraissait de bon augure. Seulement les conditions n’étaient pas bonnes, elles. Il faisait une chaleur accablante. La pièce était dans l’ombre, volets clos depuis le matin, et un ventilateur brassait l’air, l’obligeant à surveiller les procès-verbaux qui s’envolaient parfois. Sa chemise commençait à lui coller à la peau, des gouttes de sueur qui lui tombaient du front venaient tacher les feuillets, l’encre s’y étalait en corolles malpropres et, lorsqu’il se mettait à écrire, le stylo lui glissait des doigts. Il eut soif. Comme tous les heureux mortels, il avait toujours en réserve une solution pour lutter contre la morosité. Première règle, ne surtout pas se contenter de la routine. Il résolut de sortir.

			Dehors, c’était la canicule. Il longeait les hauts immeubles porteurs d’ombre en direction de la mer d’où l’air et la fraîcheur pouvaient venir. Il avait beau être cinq heures, lorsqu’il traversait les rues, s’exposant au soleil qui embrasait les murs, le plomb fondait du ciel. Il parvint épuisé à une petite place qui portait le nom d’un grand architecte, Pierre Puget, nom qu’on avait miraculeusement gardé malgré les pressions dues au désir de changement, à l’inculture, à la médiocrité et, cerise sur le gâteau, au clientélisme qui gouvernaient la ville à ce moment de son histoire. Elle était ombragée de platanes et avait en son milieu une fontaine massive, peut-être imaginée par l’artiste dont elle portait le nom. Au sommet de cette fontaine, fraction de nature au milieu de la ville, poussait une végétation mélangée de figuier, lierres et herbes aquatiques sorties d’une vasque rendue invisible d’en bas d’où l’on ne distinguait que son socle. C’était un bloc, monolithe sans doute, tapissé sur toute sa surface de mousses éternellement humides d’où semblait sourdre l’eau débordante pour couler ensuite dans un bassin de marbre blanc. L’impression de fraîcheur qui émanait de cette fontaine était prodigieuse dans cette atmosphère caniculaire. Maxime ne put y résister, d’autant que l’ombre de la place et une légère brise marine qui s’infiltrait par les dédales de la basse ville ajoutait encore à la tentation. Il s’assit à une terrasse, déserte encore, et commanda un verre d’orgeat glacé. Devant son verre dont il avait bu une bonne moitié, il s’abîma dans la contemplation bienfaisante des mousses fraîches et spongieuses puis, à son aise, se mit à rêvasser. Tout autour de la place, les persiennes étaient closes pour échapper à la chaleur, sauf celles d’une fenêtre juste au-dessus de lui qui était entrouverte. De cette fenêtre venait assourdi le discours d’un présentateur de radio qui s’entretenait avec un comédien célèbre et suscitait ses confidences. L’autre étalait sa vie privée avec une complaisance naïve. On sait que, dans les années qui devaient suivre, cette complaisance demeurera mais qu’elle ne sera plus du tout naïve et qu’elle s’étendra, débordant le petit monde des artistes. La communication, cette science délétère, creusait ainsi peu à peu son sillon et l’on ne se doutait de rien. Comme monsieur Jourdain faisait de la prose, déjà on communiquait à peu près sans le savoir. Le comédien parlait des femmes, nombreuses, certaines elles aussi célèbres, qu’il avait connues. Et aimées disait-il. Il les flattait, gourmand, et n’avait pas la prétention de dire qu’il en avait été aimé, mais cela semblait aller de soi. L’esprit de Maxime, dans cet état de torpeur délicieuse, se mit à vagabonder. Il se sentait des affinités pour l’acteur parlant de ses conquêtes, presque de la complicité. Il songea à son épouse d’abord, puis à Marion et à Violaine. Leurs images se succédaient, se superposaient puis s’associaient. Il lui vint des fantasmes de culte dionysiaque, de fin du monde, de dernier homme, d’île déserte, cependant toujours avec ces trois femmes. Il n’en eut pas honte. Il avait quelque chose d’un jouisseur il le savait bien et s’il le cachait du mieux possible aux autres, il ne s’en cachait pas, lui. Toutes ces visions en marche ne prêtaient pas à conséquence après tout. Elles ne faisaient de mal à personne et elles le ravissaient, lui. Comme il avait indéniablement du succès auprès des femmes, ces fantasmes, bien qu’éloignés du réel et somme toute assez puérils, avaient tout de même un certain sel, celui de la vraisemblance.

			Il était six heures passées et la chaleur ne s’étant pas démentie, deux d’entre elles, les illégitimes, se matérialisèrent devant lui comme pour démontrer la puissance de l’inconscient. Elles avaient traversé la place alors qu’il regardait ailleurs, dans le vague. C’était Violaine Duperreux qui, la première, l’avait aperçu. Ce fut elle qui l’interpella. Maxime, bien que surpris, en fut d’abord enchanté. Dieu qu’elle était appétissante avec sa robe courte à bretelles et son décolleté luisant de sueur, et ces quelques gouttelettes brillant à l’endroit où commençait à ourler sa lèvre supérieure, et ce petit mouchoir dans sa main pour éviter qu’on en ressente la moiteur ! Elle approcha aussitôt un siège, face à lui.

			– Tu connais Marion Tardeau ? dit-elle perfidement.

			La plus gênée fut l’inspectrice. Maxime s’en rendit compte et, pour chasser ce malaise, il décida de lancer tout de suite la conversation.

			– Alors ? dit-il avidement, cet assassin de la maquilleuse, où en sommes-nous ? Il s’est décidé à parler ?

			– D’abord, il n’est pas sûr que ce soit l’assassin, répondit Violaine Duperreux, et pour tout te dire il me fait bonne impression.

			– Bonne impression, bonne impression… On dirait que tu parles d’une secrétaire que tu as embauchée à l’essai !

			– Il ne dit rien, reprit Violaine, c’est tout juste s’il a admis devant Marion qu’il connaissait Gladys et qu’un jour il est entré avec elle au théâtre.

			– Ah bon ? Et avec ça tu dis qu’il te fait bonne impression ?

			Maxime vit se pincer les lèvres de Violaine Duperreux et son regard se durcir. Il craignit de faire à nouveau les frais de son ironie ; et il s’en méfiait. Il préféra donc couper court et, le garçon apparaissant au seuil du café aussi discrètement qu’un coucou suisse qui sonne la première heure du matin, il en profita pour lever une main nonchalante et passer commande.

			En apportant le plateau chargé, le garçon fit tinter les glaçons. Maxime s’en réjouit, comme du spectacle des verres embués et des deux femmes assoiffées, de leurs bouches baisant le verre glacé, l’une petite et si joliment dessinée, l’autre pulpeuse et gourmande, toutes deux entrouvertes, avides de fraîcheur. Il apprécia le tableau en esthète et pour en conserver la mémoire. Il faisait décidément trop chaud pour penser à l’amour, même au spectacle de ces deux femmes, une qui venait de rompre et l’autre qui ne semblait pas près de répondre à ses envies. Elles étaient bien indifférentes…

			Il se trompait. Les deux femmes, elles aussi, toutes deux, étaient en cet instant enclines à rêver de l’amour avec lui, seule la canicule les en dissuadait. Mais elles y reviendraient. Elles feraient preuve de patience. Elles laisseraient passer les heures chaudes. Elles attendraient la fraîcheur de la nuit apaisée.

			 

			* * *

			 

			En ce début de décennie la maison d’arrêt était encore en pleine ville et donnait sur le grand axe menant au port. En ce sens, bien en vue, avec ses barreaux, sa façade sinistre et ses allures de château fort, elle remplissait sa fonction essentielle, la seule vraiment efficace, impressionner le péquin. Elle donnait en effet à penser aux citoyens honnêtes qui passaient par là, et ils étaient nombreux, enfermés dans leurs voitures, en un flot incessant. En ce temps-là, il y avait bien moins de détenus. Aujourd’hui il y en a deux fois plus et on les cache, loin de tout, dans des campagnes isolées, sans habitant, sans repère, sans vie, sauf celle des miradors où pointent les fusils et celle des caméras et des micros, ces mouchards suspendus en haut de murs luisant de peintures acryliques et entrecoupés de portes d’acier et de barreaux galvanisés. Les murs de pierre suintants, les sols usés, raclés jour après jour, voire même les populations de rats et cafards, emplissaient alors le vide infini, celui du temps qui s’étire à perte de vue. Dehors on pouvait voir la ville en escaladant un tabouret et l’entendre, surtout l’entendre. Souvent, même la nuit, sa rumeur incessante couvrait les cris et les horribles plaintes qui échappent aux cauchemars des prisonniers. On sait que, de nos jours, les détenus préfèrent les vieilles prisons sordides qui sont encore debout et en ville aux prisons modèles où tout est calculé. Quoi qu’il en soit, encore plus qu’aujourd’hui, le statut particulier du prisonnier comptait dans cet univers complexe où les traces du passé lointain ou récent, où l’Histoire, où les histoires avaient leurs places. De ce point de vue, Jérôme Bonnefonds n’était pas à plaindre. Il fut bien accueilli, et par les matons, et par les autres taulards. Pour les uns le nom de son employeur constituait une référence et pour les autres un passe-droit. On le mit en cellule avec un escroc impénitent, emprisonné pour la quatrième fois. Son nom, Eugène Barbaroux, sentait bon la Provence. Il faisait preuve d’une faconde extraordinaire et ne manquait pas de l’entretenir tout au long du jour et bien au-delà, ne se taisant que vaincu par le sommeil. Il proposa des plans à Jérôme jusqu’à ce qu’il apprenne, en promenade, qu’il avait affaire au bras droit de Louis Moser. Il s’excusa, disant qu’il ne fallait pas prendre tout ce qu’il exposait au sérieux. Il devait juste s’entraîner pour ne pas perdre la main… Jérôme se disait qu’il aurait pu tomber plus mal. Au fond c’était un personnage courtois, plutôt distingué dans ses actes et surtout propre et en bonne santé ce qui constituait une aubaine en ces lieux. Grâce à cette présence débonnaire quoiqu’un peu envahissante, mais justement pour ça, l’équilibre mental de Jérôme ne fut pas trop affecté par ces lieux redoutables où alternent d’ordinaire promiscuité et solitude. Le temps ici suspendu et nourri d’inquiétudes infinies passait miraculeusement au rythme des paroles inconsidérées du multi-récidiviste. Pour autant Jérôme n’était pas satisfait. Il savait maintenant où il voulait aller. Il savait que plus rien ne pourrait s’y opposer. Il disposait ici d’un certain confort, c’est vrai, mais si d’aventure il avait été vraiment confronté au malheur, privé de liberté, incertain de tout avenir, seul avec lui-même ou pire, mélangé à des tortionnaires, il ne se serait pas effondré, il en était sûr. Il aurait émergé au contraire, empli d’une vitalité nouvelle et d’une volonté tout entière tendue vers un but. Jusqu’alors cet esprit torturé, profondément irrésolu, avançait aveuglément à la recherche d’il ne savait pas bien qui, d’il ne savait pas bien quoi. D’un homme, d’une femme, d’une idée, d’une image, d’un Dieu, d’un mode de vie, d’un destin ? Qui aurait pu le dire ? Même pas lui. Cette recherche se poursuivait et maintenant, même s’il n’avait pas trouvé, il savait où il allait ou plutôt vers quoi. Quelque chose d’indéfinissable encore mais dont il pouvait déjà donner la couleur, une couleur sombre, très sombre. Il était désormais attiré par les ténèbres. Pourtant, ce qui était paradoxal, c’est qu’une femme occupait ses pensées. On pouvait seulement se demander si cette femme était pour lui une fin ou un moyen. Cette femme, c’était sa juge. S’il n’y avait eu cet infernal bavard qui le poursuivait de ses assiduités dans le champ clos de la cellule, il aurait voué tous ses instants à la pensée de son magistrat. L’après-midi, il se couchait sur son lit de fer et fermait ostensiblement les yeux. Malheureusement, Barbaroux approchait sa chaise, comme aurait fait un visiteur auprès d’un lit d’hôpital, et se mettait à causer… Cette attention constante le troublait, le perturbait, mais d’un autre côté il ne voyait pas bien l’intérêt, étant emprisonné, de penser à une femme, surtout à celle-là, et la vanité de ce projet lui sautait aux yeux. Il était parfaitement conscient de ce que Violaine Duperreux, jeune femme charmante, femme de pouvoir ce qui le séduisait aussi, juge d’instruction qui tenait son avenir entre ses jolies mains ou avait l’illusion de le tenir, ne faisait pas partie de ses plans. Elle n’apparaissait qu’incidemment sur son chemin et n’en constituerait au mieux qu’une étape. Violaine Duperreux n’était qu’une comète scintillante, sans importance pour lui qui avait décidément tourné ses pas vers une étoile noire. Cela, c’était écrit et il ne pouvait ni ne voulait se le cacher.

			Un matin, n’y tenant plus, il décida de lui écrire. Après tout il n’y avait rien là d’extraordinaire. Les prisonniers écrivent souvent à leur juge : protestations d’innocence ou plus rarement aveux, lettres nécessaires ou non à la procédure, appels au secours, menaces de suicide et bien d’autres choses encore qu’il ignorait ou auxquelles il ne songeait pas. Et puis, s’il l’avait voulu, il aurait eu une justification évidente. Il devait – très vite avait-elle dit – désigner un avocat, ce qu’il n’avait pas encore fait. Mais au diable ces prétextes ! Ce qu’il voulait, c’était créer un lien et provoquer une nouvelle rencontre le plus rapidement possible. Il voulait la voir, l’entendre, lui parler peut-être. D’ailleurs il ne voulait plus d’avocat et regrettait qu’il y eût une greffière, témoin obligé des conversations entre juge et inculpé. Ah, la voir seule ! Pouvoir lui dire tout ce qu’elle voudrait entendre et si possible au-delà, des paroles inattendues, incongrues, qui la surprendraient… Comment s’exprimer sur ce mode avec un défenseur en robe noire assis à ses côtés ? Et puis, l’avocat, Moser l’avait d’ores et déjà choisi. Une sorte de cadeau du patron. Mais, Jérôme n’en était pas dupe, ce serait surtout un espion chargé de contrôler si tout se passait comme prévu, comme convenu. À ce propos, quelle tête allait faire Moser lorsqu’il se rendrait compte qu’aucune lettre de la maison d’arrêt n’était encore parvenue au défenseur désigné ? Il enverrait aussitôt un messager de l’intérieur des barreaux pour le relancer et même lui signifier sa mauvaise humeur. Ses jours de tranquillité (toute relative…) étaient comptés.

			Il sortit papier blanc et stylo, approcha la chaise de la tablette qui était au pied de sa couchette et allait se mettre à l’ouvrage lorsque son co-détenu, intéressé, se leva et passa derrière lui.

			– À qui t’écris ?

			– À mon juge.

			– Ah ! La Duperreux ! Moi, c’est Garon, un fameux ! À croire qu’ils les choisissent en fonction du client…

			Comme Jérôme ne répond pas, il croit l’avoir fâché et se reprend :

			– Remarque, la Duperreux est pas mal non plus. Elle se défend à ce qu’on m’a dit. Évidemment, c’est qu’une femme, très jolie y paraît, mais ça fait rien, pour ce genre de métier, y devrait pas y en avoir, c’est mon avis. Bon, enfin… ça peut pas être pareil qu’un homme. Pas le même niveau que Garon en tout cas. À propos, il y a une chose dont je dois te parler, une chose importante, importante pour moi. Jusqu’ici j’ai pas osé mais comme on est copain maintenant et que, je pense, tu pourrais faire quelque chose pour moi…

			Jérôme tend l’oreille. L’autre a un service à lui demander. De quoi peut-il bien s’agir ? Avec ce type, il s’attendait à tout sauf à ça. Il est piqué par la curiosité.

			– Eh bien voilà, reprend Barbaroux. Je vendais des espaces publicitaires à des sociétés et des commerçants. Mais mon associé, enfin… le gars qui devait faire paraître le journal, est plus ou moins parti avec la caisse. Mes clients ont porté plainte et tout le monde dit que c’est moi qui ai planqué les sous, que je les ai escroqués quoi ! Alors que non, au départ, cette affaire était plus que clean, crois-moi ! Pour une fois…

			Jérôme ne bronche pas. Pas convaincu, se dit Barbaroux, qui, philosophe, reprend :

			– Bon, c’est vrai que j’ai été imprudent. Imprudent, c’est le mot. Toujours est-il qu’aucun client n’a eu droit à son espace publicitaire et aucun n’a revu le moindre sou. Le hic, c’est que, parmi ces clients, il y a la DISBOSPI pour dix-sept mille… Ce fumier de Garon, pour me déstabiliser j’en suis sûr, m’a dit que Moser aimait pas trop se faire entuber et que quand ça arrivait il était pas tendre… Il m’a dit aussi que ça pourrait bien être ma fête à la prison ou à la sortie. Mais moi, tu comprends, je savais pas ce que c’était que la DISBOSPI et encore moins que le patron c’était Moser. Je savais rien de tout ça…

			Jérôme ne bronchant toujours pas, il ajoute :

			– Voilà. J’ai pensé que, comme on est pote tous les deux, tu pourrais peut-être arranger le coup. Tu peux lui dire qu’en sortant, ce sera la première personne à qui je rembourserai, il peut en être sûr.

			Jérôme apprenait vite et, une des choses qu’il avait apprises dans ce milieu, c’est qu’en prison, il est toujours bon d’avoir des amis. Il dit :

			– Moser n’est pas un type facile. Mais je vais voir ce que je peux faire.

			Tout cela l’a distrait. Il se dit qu’il aura le temps d’écrire demain car Barbaroux doit être appelé au parloir pour voir son avocat et l’entrevue risque de durer… Il range, lentement et avec soin, papier et stylo dans leur sac plastique, replie la tablette et, tout cela fait comme une sorte de ménage chirurgical, il s’allonge précautionneusement sur sa couchette. Ici, tout doit être fait lentement et, pourquoi pas après tout, avec précision. C’est une habitude à prendre car ainsi le temps semble s’écouler un peu plus vite.

			Barbaroux s’est tu et l’a regardé faire. Il semble décidé à se taire encore pour quelque temps. C’est déjà ça.

			 

			* * *

			 

			Lorsqu’elle prit connaissance de la lettre que sa greffière avait, comme à l’habitude, préalablement ouverte, Violaine Duperreux fut d’abord intriguée, puis stupéfaite. C’était bien la première fois (mais après tout sa carrière ne faisait que commencer…) qu’elle recevait un courrier de ce genre. Il lui était déjà arrivé d’attirer les sympathies équivoques de certains de ses clients et c’est pourquoi, au début de sa lecture, elle ne se formalisa pas du ton de la missive, tout comme sa greffière qui, bien entendu, l’avait parcourue et, maintenant, la surveillait du coin de l’œil avec une ébauche de sourire aux lèvres. Mais l’écriture n’était pas celle d’un jeune délinquant puéril, fruste ou désaxé, elle était au contraire ferme, élégante et persuasive. Elle fut tellement déconcertée qu’un moment elle voulut croire à une plaisanterie. Elle se souvint de l’apparence de Jérôme Bonnefonds, de son attitude, des commentaires de Marion Tardeau sur son compte et puis du milieu dont il était issu ainsi que de son histoire et elle rejeta cette idée. Elle relut la lettre et conclut provisoirement que le doute n’était plus permis : elle avait sur les bras un meurtrier présumé transi d’amour pour elle, à moins qu’il ne fût pris d’une autre sorte d’affection, filiale ou admirative. L’ambiguïté subsistait mais, dans l’un et l’autre cas, la situation était gênante. Comment pouvait-on instruire loyalement contre un amoureux fou ? C’était un vrai cas de conscience. Il lui semblait qu’elle n’avait pas le droit d’abuser de la situation. Et puis, où cela pouvait-il la mener ? Imaginons que cette passion tourne à la pathologie, que le type soit lourdement condamné, qu’il purge sa longue peine et qu’en sortant il veuille régler ses comptes ? Elle savait à peu près ce qu’il en était des passions qui, lorsqu’elles meurent d’épuisement, peuvent conduire à tout, y compris au meurtre. Elle avait des souvenirs assez précis de ses cours de criminologie et de psychopathologie. Tout cela était troublant bien sûr, mais aussi très inquiétant. Elle songea à se déporter au profit de Maxime Garon qui, le salopard, ne demanderait sûrement pas mieux. Mais pourquoi le ferait-elle ? Est-ce qu’il viendrait à l’idée d’un homme, d’un juge, de se déporter d’une affaire concernant une femme au motif que celle-ci serait tombée sous son charme ? Certainement pas ! D’ailleurs Garon lui avait raconté une histoire dans laquelle une femme de malfrat, amoureuse du juge sans aucun doute mais peut-être aussi mue par d’autres sentiments, était venue discrètement à son cabinet pour lui livrer toutes sortes de renseignements inespérés sur son homme. Et c’était ses renseignements qui lui avaient permis ensuite de réunir suffisamment de preuves contre le mari trahi pour le confondre. L’infortuné avait finalement écopé de sept ans de prison. Donc un homme, un juge, en pareil cas n’hésitait pas au contraire à profiter de la situation. Pourquoi ne le ferait-elle pas, elle ? Seule sa conscience avait tendance à l’en dissuader. En fait, ce fut sa petite flamme féministe, un peu, mais surtout son amour-propre qui lui dictèrent sa conduite. Et comme, dans ces cas-là, il fallait aller de l’avant, elle décida de faire extraire Jérôme Bonnefonds pour le surlendemain, le temps, tout de même, qu’il désigne un avocat.

			 

			* * *

			 

			Lorsqu’il entra dans la pièce, juste escorté de deux brigadiers, le fait qu’il fût seul, sans avocat, ne rassura pas Violaine Duperreux. Cette situation singulière l’inquiétait, lui répugnait à bien des égards, mais, pour être honnête, l’excitait aussi… elle posa ses mains sur les accoudoirs de son fauteuil car il lui semblait qu’elles tremblaient. C’était le monde à l’envers ! Jérôme Bonnefonds s’assit en face d’elle et se frotta les poignets. Ce n’était pourtant pas à cause des menottes qu’on venait de lui retirer. Lui aussi avait les mains tremblantes. Elle entra tout de suite en matière, elle avait hâte de vérifier ses pronostics et craignait un revirement. Était-il dans les mêmes dispositions d’esprit que lorsqu’il avait rédigé sa missive ?

			– Vous connaissiez donc la victime ?

			– Gladys ? Oui, je la connaissais.

			– On vous a vu entrer avec elle au théâtre il y a quelques semaines, qu’y avez-vous fait ?

			– Je répondrai plus tard à cette question.

			Malgré cette réponse peu encourageante, elle poursuivit, vite, vite, avant que le miracle s’avère tout à fait illusoire :

			– Savez-vous comment elle est morte et qui l’a tuée ?

			– Je ne suis pas certain de savoir qui l’a tuée, mais je sais pourquoi et sur l’ordre de qui elle a été exécutée !

			Comme un coureur qui reprend son souffle et, de fait, elle se sentait un peu essoufflée, elle préféra faire une pause pour acter. Puis reprit :

			– Et qui donc a donné l’ordre d’exécuter Gladys ?

			Il prit son temps. C’était une question à laquelle il s’attendait. Il avait longuement pensé à sa réponse ou plutôt à sa repartie ; il en avait mille fois pesé les termes sans en être jamais satisfait. Il appréhendait plus que tout ce qui devrait s’ensuivre.

			– Je ne souhaite pas vous répondre de cette manière. Ce serait trop simple et ça n’aurait pas de sens. J’ai beaucoup à vous dire ; sur moi-même, ce qui ne vous intéressera peut-être pas, et sur toutes sortes de choses que, sans aucun doute, vous désirez savoir.

			Elle était désappointée. Quelle était cette manœuvre ? Avec ces gens on pouvait s’attendre à tout. Quelle sorte de marché cherchait à conclure cet homme-là ?

			– Ce n’est pas comme ça que ça se passe, dit-elle. En principe, ici c’est moi qui décide de la méthode.

			Elle dit cela, mais pas comme à son habitude d’un ton cassant et avec son air pincé. Elle s’exprima cette fois prudemment et, comme il se taisait, elle ajouta mezzo voce :

			– Mais puisque ce sont là vos conditions…

			Il commença à parler de son enfance et de sa famille ce qui, ce jour-là, intéressa médiocrement Violaine Duperreux. Son attente était déçue et ses espoirs trahis. Elle était pourtant curieuse des autres. Elle était de ceux, trop rares parmi les juges, qui pensent que la vie et le destin des gens, coupables ou innocents, ne dépendent que très partiellement d’eux-mêmes, de leur libre arbitre, que cette vie et ce destin sont très souvent écrits, déterminés, qu’ils se déroulent au gré d’événements factuels, de coups du sort, d’enchaînements pernicieux aux conséquences parfois prévisibles et la plupart du temps irrémédiables. Aussi prêta-t-elle très vite aux propos de Jérôme Bonnefonds une oreille attentive quoique loin d’être compatissante.

			 

			* * *

			 

			– Alors ?

			– Alors quoi ?

			– Il parle ?

			– Ça, pour parler, il parle, dit-elle d’un air désabusé.

			Maxime Garon est soulagé. Pas de déclaration fracassante, pas de grande révélation, pas d’ouverture spectaculaire, donc pas de découverte et, partant, de succès éclatant pour sa collègue. Il est aussi un peu honteux de ce soulagement. Il savait que Bonnefonds était resté dans son bureau une heure et demie, et sans avocat ! De quoi supposer le pire… ou – pardon ! – le meilleur. Il ne sait qu’en penser. En tout cas, en son for intérieur, il admet que ce qu’il retire de tout ça n’est pas glorieux : l’échec apparent de Violaine Duperreux ne le met pas en joie mais le rassure, voilà la vérité.

			Ils marchent tous les deux côte à côte. Voilà qui l’arrange et il prend tout de même bien garde de ne rien laisser paraître, il cache ses sentiments inavouables. Il ne veut pas non plus être hypocrite, enfin… passer pour un hypocrite. Il fait l’indifférent ou, plus facile pour lui, l’homme blasé. Ils ont décidé d’aller boire un café ou quelque chose d’autre vu l’heure. C’est Violaine qui l’a proposé :

			– Et si on allait boire un pot ?

			Ils discutaient dans la salle des pas perdus et elle n’était pas pressée de retourner à son cabinet. Deux journalistes les accostent.

			– Rien de neuf, leur dit Violaine Duperreux, on va boire un café.

			Les chroniqueurs les accompagnent un moment mais n’insistent pas, ils ont l’habitude. Ils plaisantent et, finalement, traversent le boulevard. Les deux magistrats s’installent à la brasserie du palais.

			– Il me raconte sa vie, dit Violaine devant sa tasse.

			– Ça risque de durer un moment, ajoute Maxime.

			– Je compte le faire extraire deux ou trois fois par semaine et le garder comme aujourd’hui, au moins une heure, plus si c’est nécessaire. Il devrait finir par me dire des choses intéressantes. On verra bien !

			– Ce qu’il souhaite, c’est te voir le plus souvent et le plus longtemps possible, dit Maxime.

			Puis il ajoute avec un sourire entendu :

			– Et je dois dire que je le comprends !

			En dépit de sa gêne, Violaine Duperreux sourit. Cette perspective à laquelle elle a déjà pensé la perturbe. Elle a l’impression que ce serait – comment dire ? – que ce serait déloyal. Mais bon, tant pis, ce sera déloyal ! Maxime y pense aussi, bien sûr. Cet avantage féminin ne le réjouit pas. Quant à lui, il ne trouve pas du tout déloyal de jouer d’une corde sensible quelle qu’elle soit.

			– C’est un drôle de type, reprend Violaine, il a l’air désespéré et en même temps il semble déterminé comme s’il avait un objectif caché. Je me demande où il veut en venir.

			– Désespéré, tu parles, c’est un jeune bourgeois qui a mal tourné, un malfrat aujourd’hui, un type du milieu, quoi ! On n’a pas à prendre de gants avec ces gens-là !

			– Peut-être, mais il a une curieuse trajectoire pour un malfrat. Comme tu dis, c’est un fils de bonne famille…

			– Raison de plus, réplique Maxime. Je pense qu’il est en train de te faire de l’esbroufe. À ta place, je ne me laisserais pas faire, je le recadrerais !

			En même temps, il pense : Voilà que je lui donne de mauvais conseils. Et sa conscience le démange à nouveau. Il préfère s’arrêter là, prétexte une urgence et s’en va.

			Violaine se lève, traverse le boulevard en silence pour retourner au palais. La nuit tombe, les jours raccourcissent, un vent d’est violent et sombre fait tournoyer les feuilles de platanes qui craquent dans un maelström tiède et poussiéreux. Elle a hâte de rentrer chez elle où personne ne l’attend, mais tant pis.

			 

			* * *

			 

			L’homme qui fait tant parler de lui, qui excite tant les curiosités et entraîne les uns et les autres sur la voie incertaine des conjectures, est enfermé dans sa cellule. Il est allongé sur le dos, les mains derrière la tête. Barbaroux lui raconte comme il est facile, pour peu qu’on ait le sens des affaires et ce qu’il nomme avec orgueil le don des relations humaines, de monter une entreprise de construction, une SARL par exemple, d’obtenir des crédits bancaires, de s’allouer pendant quelques mois de bons salaires et après quoi de déposer le bilan. Jérôme l’a convaincu de rester sur son lit et de perdre cette habitude qu’il a de s’asseoir à son chevet. Du coup, l’autre est hors de sa vue et il l’entend mais ne l’écoute pas. Il regarde d’en dessous le sommier du lit superposé. Il y voit, comme sur un écran, Violaine Duperreux, attentive, la main devant la bouche, le pouce sous le menton et l’index posé sur la lèvre supérieure. Il se remémore les réactions de la jeune femme à l’écoute des différents épisodes de sa vie, ceux qu’il lui a déjà racontés, et imagine comme elle réagira lorsqu’il lui exposera les suivants. Au début, elle était manifestement contrariée. Elle avait ensuite laissé transparaître un ennui ostensible, cela avait été le plus mauvais moment. Le courage de poursuivre avait même failli lui manquer et, près de s’abandonner à la timidité, il avait été à deux doigts de couper court. Pourtant, à la fin, le joli regard de cette femme était devenu attentif et lui, Jérôme, devant cet embryon d’intérêt, avait été envahi d’une émotion inconnue, à tel point que l’heure étant arrivée de clôturer l’interrogatoire, il s’était senti soulagé de se taire. Sa voix commençait à trembler, sa bouche était sèche et ses yeux se mouillaient un peu plus à chaque phrase. Avec une délectation trouble, il s’efforce de ramener à son souvenir chacun des petits gestes de la juge, la plus infime contraction de sa bouche ou les froncements à peine perceptibles de son front. Il est comme un amant qui tente sans succès de tirer de sa mémoire l’attitude de sa maîtresse au moment de l’extase. Le brigand a beau vaticiner indéfiniment, pour Jérôme il n’est que la source mécanique d’un éternel bruit de fond indistinct, comme la rumeur d’une ville où l’on serait bien, où lui, pour une fois, serait bien, une vieille ville du sud, une ville pérenne, peu prisée des touristes, où la vie est un éternel recommencement, où les choses ne changent jamais, une vieille ville pleine de couleurs, chargée d’air et de lumière, au fin fond de la Sicile ou de la Sardaigne.
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			Plus de six semaines se sont écoulées depuis le premier interrogatoire de Jérôme Bonnefonds. Après le soleil inexorable puis son adoucissement au temps des vendanges, après les lourdes pluies charriées par le vent d’est, c’est le vent du nord qui, furieux, s’est à nouveau déchaîné. Depuis des temps immémoriaux il en est ainsi du règne, puis de la fuite du magnifique été provençal. Ce grand mistral qui annonce l’hiver bien avant qu’il soit là bouleverse tout, le ciel qu’il lave de ses moindres nuages, les pierres, la nature, et même les hommes dans leur humeur, leurs attitudes et leurs équilibres ; et jusqu’à la Méditerranée, malgré son éternité. Au premier souffle cette mer lumineuse et tentatrice a changé de caractère et de visage. Au près, ces jours-ci, elle est devenue froide et inhospitalière et plus personne ne songe à y mettre les pieds. Au large elle est sombre et écumante. Les pêcheurs de Toulon l’ont provisoirement abandonnée laissant leurs pointus amarrés devant le carré du port car ils savent que des temps meilleurs ne tarderont pas. Les navires de guerre en manœuvre font la course dans d’immenses gerbes d’écume à la plus grande joie des capitaines de corvette intrépides qui, pour le plaisir de cette folle chevauchée sur leurs chevaux de mer, jettent par les hublots l’argent du contribuable. Marion Tardeau est en marche, elle est courbée en avant pour lutter dans une rue, puis se redresse et freine des quatre fers dans une autre orientée différemment. Elle s’en moque, elle est convoquée ce soir par Violaine Duperreux. Encore quelques heures à attendre. Pour l’instant, toute emmitouflée, elle traverse le dédale de la basse ville pour laquelle elle éprouve un attachement de chasseresse à son territoire, l’attachement du vrai policier, pense-t-elle, du policier de vocation, du policier de la grande Histoire et des histoires qu’on raconte dans les romans, le policier qui sait que, contrairement à ce que pensent les braves gens, jamais la ville ne dort et qui lui-même, aux aguets, veille. Elle imagine que ce rendez-vous qu’elle attend depuis des semaines est capital. Quand elle y pense, elle si placide d’ordinaire, en a le cœur battant d’excitation. Elle n’en a parlé à personne à la brigade. Il y a longtemps que les autres ont abandonné tout espoir de voir déboucher rapidement cette affaire d’assassinat de la maquilleuse et qu’ils s’attendent même à une mise en liberté imminente de Bonnefonds. Il la mène en bateau ! disent les hommes en évoquant la magistrate, et ils regardent Marion d’un air ironique et blasé. Est-ce parce que c’est une femme comme la Duperreux ou est-ce parce que c’est la seule ici à y croire, à parier sur ce juge-là ? C’est un point qu’elle ne parvient pas à élucider malgré la curiosité qu’elle a de ces choses. Elle ne peut poser de questions non plus là-dessus, ce serait s’engager dans une vaine discussion. Elle pourrait aussi entrer avec eux dans la polémique, leur demander comment ils expliquent que Bonnefonds n’ait jamais déposé la moindre demande de mise en liberté, pourquoi il fait une telle confiance à sa juge alors que n’importe quel avocat pourrait le tirer d’affaire ? Mais elle le sait, là encore ce serait vain car tous ces hommes sont pétris de certitudes. Elle se tait donc. En tout cas l’espoir ne l’a jamais quittée. Elle est impatiente, et inquiète aussi. Comme font les petites filles, comme elle-même faisait jadis, elle cherche quelque chose qui pourrait aider à la réalisation de son vœu, un peu d’ordre dans sa conscience, une bonne action ou encore un repentir, c’était comme ça qu’elle procédait, fillette, et il lui semble que cela marchait. Elle songe à aller voir sa tante, lui faire part du curieux comportement de l’oncle et, bien sûr, lui proposer de restituer ce que le vieux lui a donné. D’un autre côté, cet argent, elle l’a tout de même perçu de bonne foi et ce n’est que par la suite qu’elle a subodoré que l’oncle ne tournait pas rond, lorsqu’elle lui avait demandé : Pourquoi, en quel honneur ? Et qu’il avait répondu : Parce que tu es ma nièce et que tu es policière. C’est ce terme de policière qui lui avait paru énigmatique, elle s’était dit qu’il avait une curieuse attitude, l’attitude de l’honnête citoyen qui vient de commettre une infraction et qui cherche à se dédouaner en versant son obole aux œuvres de la police. Finalement, elle repousse l’idée d’en parler. Ce n’est qu’une petite somme après tout !

			 

			* * *

			 

			Dans les années quatre-vingt les femmes n’étaient pas comme aujourd’hui majoritaires dans la magistrature. Elles y faisaient encore leur entrée à petits pas, sur des chemins semés d’embûches et sous des regards réprobateurs. Une entrée difficile quoiqu’inéluctable, comme dans tous les métiers d’autorité. Les premiers présidents, présidents, procureurs généraux et procureurs de la république étaient exclusivement des hommes et, dans l’ensemble, voyaient plutôt d’un mauvais œil ces jeunes pépettes investissant leur antique pré carré. Ils les voyaient à la rigueur juges des enfants ou des affaires matrimoniales comme on disait alors, mais certainement pas substituts du procureur ou juges d’instruction. Les gradés de la police partageaient cette opinion et ils en auraient volontiers rajouté une couche… C’était pourtant les fonctions que choisissaient certaines d’entre elles au sortir de l’école de la Magistrature. Une part s’affirmait dans ces métiers avec finesse et subtilité, l’autre s’affirmait à la Thatcher, c’est-à-dire en se comportant exactement comme sont censés se comporter les hommes, les vrais, les durs, ceux qu’on nommait alors, dans ce milieu qui traitait de la délinquance, les shérifs. Violaine Duperreux penchait pour la subtilité mais parfois, lorsque la coupe était pleine ou lorsqu’un inculpé particulièrement machiste la traitait avec condescendance, elle sortait de ses gonds et se montrait autoritaire ou coléreuse. Avec Bonnefonds, hormis les premiers instants, elle avait fait preuve d’une patience angélique. Pendant plus de deux semaines il ne fut pas question dans ses déclarations d’autre chose que de lui-même, son histoire, ses souffrances, l’injustice, les brimades puis l’aversion dont il avait été l’objet de la part de son père. Bien plus, au fur et à mesure qu’avançait, dans le douloureux récit de Jérôme, la chronologie des événements de sa vie, il semblait que, pour Violaine, l’affaire passait au second plan et elle paraissait peu à peu plus occupée de l’homme que de tout le reste.

			 

			En début de semaine, le moment étant venu, il s’était décidé. Cela surprit Violaine. Non pas qu’elle n’y ait plus cru, mais ses priorités n’étaient plus tout à fait les mêmes. Imprégnée des sombres arcanes et des vicissitudes de la vie de Bonnefonds, elle se sentait compréhensive à l’égard du mauvais garçon qu’il était devenu et, au fond, elle n’aurait pu lui en vouloir s’il s’était ravisé. Il aurait eu de bonnes raisons pour ça, elle le comprenait. Balancer un grand voyou comme Louis Moser, c’était la mort assurée, hors de la prison ou même, un jour ou l’autre, dedans ! Tout avait donc changé entre eux. Jérôme, bien loin de son statut primitif de gangster sans foi ni loi, était devenu pour elle un être humain singulier qu’elle connaissait désormais étroitement, et cette connaissance étroite lui donnait tant de raisons d’être indulgente avec lui ! Elle ne l’avait pas pris en traître comme l’aurait fait avec un voyou n’importe quel policier ou juge d’instruction, elle lui avait fait part de ses inquiétudes, pensant qu’il nourrissait les mêmes et, de fait, il avait bien conscience du danger. Comme il était toujours aussi décidé, elle lui avait proposé, dès que Moser serait lui-même incarcéré, ce qui ne tarderait pas, de l’éloigner, lui, dans une prison parisienne par exemple. Il avait refusé. Elle savait bien, lui dit-il, que, où qu’il soit en prison, Moser qui avait des antennes un peu partout dans le pays, à plus forte raison à Paris, chercherait à assouvir sa vengeance, d’autant que, pour le milieu, c’était un acte nécessaire, exemplaire même. Non, ce qu’il fallait, ce qu’il lui demandait, c’était au contraire qu’il soit le plus proche possible de Moser, de telle sorte que le moindre acte de violence dont il pourrait être victime pût lui être directement imputé ! Il fallait, et c’était précisément ce qu’il demandait à son juge en contrepartie des renseignements qu’il lui avait donnés, il fallait impérativement que Moser soit non seulement dans la même prison que lui, mais plus encore, dans la même cellule ! C’était le seul moyen, le seul moyen efficace, le seul moyen imparable d’assurer sa sécurité !

			Cette proposition paradoxale avait tout d’abord été vigoureusement rejetée par la juge – quelle folie ! – mais il était revenu à la charge, tenace, persuasif, utilisant, parmi des arguments de bon sens, d’autres plus pernicieux : Violaine Duperreux aurait-elle craint de prendre ses responsabilités, de prendre ses responsabilités effectives, préférait-elle opter pour une solution qui, bien que plus dangereuse, la préservait, la mettait à l’abri de toute critique ?

			Tout en le dévisageant, inquiète, elle s’était alors demandé ce qu’il y avait vraiment derrière cette mine sournoise, obtuse, derrière ces yeux soudain fiévreux, à quel mystérieux calcul procédait-on ? Ainsi s’était-elle soudain mise à douter de lui, à douter de ce type qui semblait jusque-là s’en être remis à elle, en toute confiance, en toute confiance réciproque. Il n’empêche, s’était-elle dit, tout cela était vrai. La promiscuité paraissait en effet la solution la plus favorable à sa sécurité. Pourtant elle n’y consentit pas tout de suite, elle décida de recueillir d’abord certains avis, certains avis autorisés. Elle prit le parti de réunir le procureur, le directeur de la prison, Marion Tardeau parce qu’elle faisait confiance à cette femme et puis, et puis, bien qu’elle fût hésitante, son collègue et néanmoins ami Maxime Garon. Son opinion, certainement tranchée contrairement aux autres, lui serait, elle le sentait, d’un grand secours et d’un grand réconfort. Ce serait aussi l’occasion d’annoncer à tout le monde que Jérôme Bonnefonds avait franchi le pas, qu’il avait décidé de dénoncer ses complices, de ne rien cacher à la justice.

			 

			* * *

			 

			Mais Maxime Garon ne manifeste pas tout de suite l’opinion tranchée que Violaine attendait de lui. Il se tait. On se demande à quoi il pense. Il a juste dit, manifestement épaté ce qui a réjoui Violaine : Alors il a parlé !

			Et puis plus rien.

			Ce qu’il fait en vérité ? Eh bien il s’efforce de ne rien laisser paraître de sa déconvenue et il ressasse dans son coin. Il a parlé ! C’est ce qu’il ressasse et il est atterré. Dans un deuxième temps, il rêve, il s’imagine en possession de ce témoignage, de toutes ces informations… Il imagine la danse qu’il mènerait contre ce milieu local qu’il cherche à confondre et à pourfendre depuis des mois : arrestations, perquisitions, saisies de documents, blocages de comptes… Il pense à Moser qu’il traque sans en avoir l’air depuis des mois, presque des années, à Moser qu’il avait bon espoir de coincer un jour ou l’autre et qui lui passe sous le nez, comme ça, juste parce que, par extraordinaire, un type complètement cinglé a décidé de se confesser, de se confesser à une femme !

			Le directeur de la maison d’arrêt prend la parole. C’est un vieux de la vieille, blanchi sous le harnais, il a dû débuter surveillant et franchir tous les échelons de la pénitentiaire. Il est en fin de carrière, pas bien loin de la retraite.

			– C’est sûr que c’est là qu’il craint le moins, avec Moser, dans la même cellule, dit-il modestement. Mais enfin, vous voyez, c’est une chose qui est difficile à faire comprendre aux gens qui ne connaissent pas. Ça risque de paraître drôle pour l’extérieur. Moi, quand je dis ça, je pense à ma hiérarchie, au ministère. Je suis désolé de vous dire ça, Madame, mais il faudra que vous me donniez des consignes précises et écrites…

			Il dit cette dernière phrase avec une sincérité touchante et sur un ton d’excuses. Elle a sans aucun doute un écho aux oreilles du procureur, surtout ce mot : ministère.

			– Pour ma part, dit en effet le magistrat du parquet, je pense aussi que c’est un bon moyen d’assurer effectivement sa sécurité. Enfin… je n’en disconviens pas tout au moins. Mais tout de même, en cas de pépin, pour l’opinion, on aura beau dire… Je suis de tout cœur avec vous, ma chère Violaine, mais je ne peux malheureusement pas donner mon aval. Ça paraît trop… surréaliste, vous comprenez ?

			Violaine comprend, elle comprend parfaitement. Du reste elle ne comptait nullement sur l’aval du procureur. Elle se tourne vers Maxime. Il est sorti de sa léthargie. Il prend à son tour la parole :

			– Ce type, au tribunal devant lequel il va passer avant de se retrouver devant le nôtre, s’il s’y retrouve un jour, est de toute façon condamné. Il n’aura pas droit à la justice, aux droits de la défense, à un procès équitable et à toutes ces sortes de choses. On va un jour ou l’autre lui infliger la peine capitale, le supprimer ignominieusement, comme toutes les balances. D’ailleurs, il n’y a pas de regret à avoir, il a eu beau se rattraper en fin de course, ce n’est qu’un voyou, un criminel quoi qu’il en dise ! Maintenant, je suis d’accord avec toi, le seul moyen de le maintenir en vie un peu plus longtemps, c’est de le foutre dans la même taule que Moser, avec lui, nuit et jour. Tant qu’il sera là, il ne risquera rien. Ce qu’il faudrait tout de même, pour bien faire, c’est qu’il y ait un troisième homme dans la cellule.

			– Vous avez tout à fait raison, monsieur le Juge, j’allais le dire. Il ne faudrait pas les laisser tous les deux seuls, face à face, intervient le directeur de la maison d’arrêt, il faudrait un troisième homme, un type neutre. Il y a un gars avec lui en ce moment, un escroc que vous connaissez bien, Monsieur, un nommé Eugène Barbaroux.

			– Ah oui, un infernal bavard ! dit Maxime. Je suis d’accord, il ferait en effet parfaitement l’affaire.

			Tout est donc réglé. Violaine Duperreux n’est pourtant pas plus rassurée qu’avant la convocation de ce singulier conseil. Il est tard et elle se sent lasse, lasse d’être avec tout ce monde, sauf un mais elle ne le réalise pas. Le procureur se lève, le directeur de la maison d’arrêt fait de même ainsi que Marion qui n’a pas du tout envie de rester seule avec les deux juges. Maxime demeure assis après avoir salué distraitement les partants, y compris Marion. Il regrette fugitivement de n’avoir pas été un peu plus chaleureux avec elle. Violaine qui a raccompagné son monde est revenue s’installer derrière son bureau. Dehors, le mistral, non content de faire entendre sa plainte lugubre et intermittente, bouscule les volets branlants, met à mal les fenêtres qui jouent sur leurs gonds et s’immisce dans les multiples interstices des fermetures usées et disjointes. Dans cette nuit opaque de lune noire, le palais de justice, bourdonnant tout à l’heure de l’exposé des conflits, des turpitudes et des rancœurs ordinaires, est comme un vieux navire abandonné, exposant sa coque vide. Il n’y a plus qu’eux deux à l’intérieur de ce vaste édifice, que cette pièce éclairée, et Violaine, en revenant après avoir raccompagné les autres, a, machinalement semble-t-il, éteint le plafonnier de sorte que l’abat-jour de la lampe de bureau provoque une douce clarté en bas et, en haut, une obscurité de plus en plus épaisse. Ainsi ces deux visages, déjà exempts de reliefs disgracieux, apparaissent-ils l’un et l’autre plus doux. Il n’y a, dans cette pièce, aucune ombre malveillante.

			Maxime, vite consolé de la rupture un peu abrupte de Marion Tardeau, y trouvant même au fond bien des avantages, a envie de cette femme avec laquelle il est resté, seul, dans ce lieu isolé et cette atmosphère étrange. Il en avait déjà envie avant Marion. Ce soir, ses réflexions sont prises entre deux feux : le désir qu’il a d’elle et sa confusion devant la réussite de sa collègue qui signifie pour lui comme une mise au rencard. C’est tout au moins ainsi que, dans cette nébuleuse où il se sent évoluer, il vit l’événement. D’ailleurs, son désir lui-même a changé de nature. Il voit Violaine sous un nouveau jour. Cette femme qu’il affectait de soutenir, de conseiller, de protéger même, qu’il entourait d’un paternalisme bienveillant, on dirait qu’elle l’impressionne aujourd’hui. Elle lui est devenue moins abordable, plus excitante aussi… Ce soir, se sachant seul avec elle dans ce grand bâtiment vide, environné d’ombres et de fracas, il se dit qu’il n’y a pas si longtemps il n’aurait pas hésité, pas lanterné, il aurait tout de suite saisi la chance que lui offrait cette atmosphère qui, pour peu qu’on en appelle à l’irrationnel, pourrait sembler fantastique. Mais non, il se lève, mal à l’aise et, rompant ce mutisme qui l’indispose :

			– Si ça tourne mal, tu peux compter sur moi, Violaine.

			Puis :

			– Te voilà avec une belle affaire, et combien d’autres qui vont suivre, car cette affaire avec Moser à la clef, c’est une mine, une mine d’or… Du coup, ta réputation est faite, on ne va plus jurer que par toi, ici au palais, dans les commissariats, dans les journaux…

			Il dit plutôt ça pour lui-même, c’est clair, dans l’espoir d’être rassuré. Mais Violaine Duperreux, même si elle lui est reconnaissante de ce soutien qu’il vient de lui manifester et dont elle ne doute pas, ne se chauffe pas seulement de ce bois-là. Elle n’est pas si charitable et n’a aucune raison de l’être avec lui. Elle se lève, s’en approche et lui caresse la joue du bout des doigts, comme si ce geste lui était habituel. Elle le fait sans hésitation, avec au contraire une parfaite maîtrise. Elle dit :

			– Si tu pouvais te libérer, dans les jours qui viennent… Je connais, vers Hyères, au-delà de l’Almanarre, passé les marais salants, un petit hôtel restaurant. Il est ouvert à cette saison. C’est face à Porquerolles, dans la pinède. Ça s’appelle La Capte, un coin de sable, complètement abrité du vent. C’est simple, on ne peut plus discret, et on y mange bien.

			Maxime qui n’en revient pas, acquiesce. D’accord, mardi midi si tu veux, s’entend-il répondre.

			La Duperreux qui, dans son for intérieur, exulte, n’hésite pas, puisque tout apparaît si facile, à pousser le bouchon encore plus loin.

			– Parfait, dit-elle. Maintenant, Coco, ce n’est pas que je veuille te chasser, mais il faut que tu t’en ailles. J’attends un visiteur du soir. Un visiteur important. Même si je doute fort qu’il veuille s’expliquer, on ne sait jamais et il faut donc que je jette un coup d’œil à la procédure.

			Maxime s’en va. Il comprend que le visiteur du soir n’est autre que Louis Moser, les policiers ont dû aller le cueillir sur son ordre, se dit-il. Pour lui, même s’il savait que cela devait arriver, c’est comme une douche froide. Et c’est avec un peu d’amertume qu’il se rend compte que jusque-là elle avait gardé le secret de ce déferrement tardif. Il ne tient pas du tout à croiser Moser et son escorte dans ces sombres couloirs vides. Il hâte le pas. Il est soudain pressé de retrouver la chaleur de son foyer et la simplicité de sa petite famille.

			 

			* * *

			 

			Le bruit courait dans la maison d’arrêt puis s’en était échappé. Passant par-delà les barreaux, il s’était immiscé dans la ville, ses bas-fonds surtout, par les ruelles secrètes et sordides, par les bouges infâmes tout en longueur desquels on pouvait s’échapper par une porte dérobée, et puis aussi certains couloirs, ceux de la mairie notamment. Un ami bien intentionné du député-maire l’avait lâché à un opposant lors du conseil municipal. Le bruit courait depuis deux jours déjà : le Grand allait rentrer ! Personne ne voulait y croire, bien sûr. Non, ce n’était pas possible. Le Grand ? Se faire prendre aujourd’hui, avec l’empire qu’il s’était constitué, fermé et défendu comme une forteresse, avec tous les appuis qu’il avait ? Allons donc ! Mais le bruit courait, personne ne pouvait l’arrêter, personne ne pouvait l’empêcher. Certains, en prison, semblaient même déjà regarder Jérôme comme s’ils le suspectaient, comme s’ils le pensaient à l’origine de la chute prochaine, hypothétique, du parrain. Certains, pas Barbaroux qui d’ailleurs ne prêtait guère attention aux bruits ni à autre chose, sauf à lui-même et à ce qu’il disait. Et encore, parfois il parlait sans même s’en rendre compte d’un sujet auquel il ne pensait pas vraiment. Il était comme un athlète qui s’entraîne, l’esprit vide ou occupé d’un rêve à peine esquissé. Donc, du côté de Barbaroux, pas d’inquiétude pour Jérôme. En revanche, la veille de l’incarcération de Moser, aux douches, il avait vu briller la lame d’un type qui l’avait fixé méchamment. C’était un pauvre abruti à qui personne n’avait rien demandé sans doute. Ce qu’il avait brandi, ce n’était qu’un couteau de cantine dérobé à la va-vite puis poli et dissimulé en cellule. Et puis ce n’était qu’un geste, un geste menaçant. Mais tout de même, Jérôme s’était dit qu’il ne voulait pas mourir, en tout cas pas maintenant, et surtout pas pour rien.

			C’était étonnant de constater à quel point Moser était populaire en prison. Dans ce monde éclaté, disparate et pas solidaire pour deux sous où chacun tentait de piétiner l’autre pour trouver ses aises, il passait pour une sorte de héros. Il bénéficiait de l’onction de la légende et ses actes profitaient de sa brume. Il n’avait pourtant rien d’un bienfaiteur de l’humanité, d’aucuns avaient même cruellement souffert de son omnipotence, dehors, quand d’aventure leur activité avait fait de l’ombre à l’organisation ou risquait d’attirer un peu trop l’attention sur l’empire. Dans ces cas-là, il était sans pitié, menaces, passages à tabac, bannissements, jusqu’à l’exécution sommaire si nécessaire. Non, cette popularité n’avait aucun sens. Il suffisait simplement à ces pauvres bougres qu’il ait réussi, que sa réussite fût éclatante et qu’il fût mal vu du bourgeois. Et, là encore, ils se trompaient, car s’il avait en effet été tout comme eux rejeté et en marge du monde à ses débuts, on ne pouvait le qualifier de rebelle. Il faisait au contraire tout pour s’embourgeoiser. Il était d’ailleurs bien vu d’un certain nombre de notables et non des moindres avec lesquels il traitait parfois, de plus en plus souvent…

			Quoi qu’il en fût, désormais ce n’était plus un bruit, c’était presque une certitude : le Grand était au palais de justice dans un cabinet d’instruction, il allait rentrer incessamment ! On tapait sur les barreaux, on criait des injures contre les juges, les flics et puis aussi au petit bonheur, sans doute contre un homme, une femme qu’on avait des motifs de vilipender, contre la société, contre le monde entier, celui du dehors qui vous voyait enfermé et qui n’en disait rien et qui s’en foutait. Dans la cellule de Bonnefonds, Barbaroux se taisait car il avait fini par entendre ce qui se disait désormais avec un tel fracas. Si Moser doit rentrer, c’est qu’on l’a balancé, un proche, nécessairement… Maintenant, il regarde Jérôme de travers. Au moins se tiendra-t-il désormais tranquille…

			 

			La nuit est tombée, il se fait tard. On entend des pas dans la coursive. Eugène Barbaroux est aussitôt debout. Pâle, le cœur battant, il se glisse vers la porte pour entendre au passage. Et si c’était lui ? Mais, bon Dieu, on ne passe pas seulement, on ne se contente pas de passer ! Les pas se taisent soudain devant la cellule numéro 48, leur cellule, et Eugène Barbaroux a juste le temps de se jeter sur son lit. Le petit volet s’entrebâille, le faisceau d’une lampe torche en jaillit et balaye la cellule. On imagine l’œil derrière, qui doit faire de même. La clef est introduite dans la serrure. Comme tant de fois auparavant le mécanisme joue et dit quelque chose. Que dit-il cette fois ? Enfermement ? Ombre ? Mauvaise nouvelle ? Brutalité ? Changement de décor ? Libération ? Lumière ? Nouveauté ? Aventure ? Et puis on pousse la porte. Bruit mat d’un barda jeté à terre et la lumière s’allume. Louis Moser est là, debout, tandis que la porte se referme derrière lui. Barbaroux s’est à nouveau levé, par déférence cette fois, ridicule dans une manière de pyjama genre bleu de travail trop grand pour lui de sorte qu’on le dirait ratatiné par l’émotion. Il dit bonjour, s’incline encore imperceptiblement devant la grande carcasse du voyou, mais il semble qu’il se prosterne devant cette ombre. Il se redresse la main tendue, la bouche tordue d’une grimace obséquieuse. Moser l’écarte sans ménagement comme il l’aurait fait, traversant un taillis, d’une branche importune. Il s’approche ensuite du lit de fer où Jérôme Bonnefonds, tourné vers le mur, repose. Il dit haut et fort :

			– Salut Fils !

		


		
			20

			C’est une journée pluvieuse de la fin septembre. Cette année il n’y aura pas eu d’été indien ou alors ce sera pour plus tard. À quelques encablures de la prison Saint-Roch, là-bas, d’où vient le vent d’est porteur de cette pluie, la basse ville est bruissante, inquiète pour son parrain. Jérôme n’a pas dormi, ou très peu, sombrant par intermittence en une somnolence agitée, univers fantastique et angoissant. Il est aux abois, étouffé par l’effroi, il crie pour qu’on l’aide, il est une bête traquée ; puis il se réveille et redoute qu’on l’ait entendu, que Moser l’ait entendu. Mais non, l’autre émet un ronflement régulier. Il a droit au sommeil du juste, un comble ! La fenêtre aux barreaux lui livre enfin une aube indistincte. Ce matin, après cette nuit où le sommeil l’a tantôt fui, tantôt emporté, il n’est plus le même qu’hier, il se fait tout petit, inexistant autant qu’il est possible, corps amorphe dans un lit de fer. Il se voudrait dans un placard, réduit, retourné en enfance. Il se dit à nouveau, comme autrefois : Quelle solitude le monde ! Où est-il l’homme qui avait tout calculé, tout mis en œuvre, qui maîtrisait autant son propre destin que celui des autres, ses ennemis ? Où est-il donc l’homme qui est parvenu à subjuguer son juge ? Il a beau se répéter que c’est lui et lui seul qui a tout organisé, que jusqu’à maintenant même le hasard n’a rien pu contre lui, que tout se déroule comme il l’a prévu et voulu, qu’il est le maître du jeu, Machiavel en marche, la confiance dont il a tant besoin le fuit. Qu’est-ce qui cloche, qu’est-ce qui ne va pas, où cela coince-t-il ? Eh bien c’est évident, ce qui ne va pas, ce qui coince, c’est son jeu, son rôle, son rôle à lui, celui qu’il s’est assigné en sa qualité de deus ex machina. Ce n’est ni en tant qu’auteur ni en tant que metteur en scène qu’il hésite et qu’il se cache, pusillanime, c’est en tant qu’acteur, un acteur désormais nu, sans déguisement. Il fait durer le temps autant qu’il est possible. Il est inerte, en chien de fusil sous la couverture, l’œil fixé sur le mur malpropre. Le temps passe, on ne les dérange pas. La matinée s’étire. Cela fait un moment que Moser est levé, il a bu son café et il l’entend déambuler dans la cellule, tourner pour être plus exact, fauve pris dans un piège étroit. Jérôme imagine la fureur rentrée, le visage sombre, les mâchoires contractées.

			Soudain il se décide, il saute à terre et s’habille aussitôt. Ce faisant, il bouscule Moser. Ce n’est pas prémédité, rien n’est prémédité, pas même le lever, tout est spontané, presque inattendu. Il se surprend lui-même. Moser ne bronche pas, il s’assied sur l’unique tabouret, immobile à son tour. Jérôme s’entend dire :

			– Eh oui, Père – je me permets de t’appeler Père puisque toi tu me balances régulièrement du Fils et puis pour moi ça a un sens, un sens caché – eh oui mon cher Père, ainsi va la vie, tout se paye. Un jour il faut payer la note, tu le sais, tu me l’as dit il n’y a pas si longtemps à propos de Menardo. Jusqu’à présent, c’était à toi qu’il fallait payer la note. Mais la roue tourne, la roue tourne, voilà que c’est ton tour…

			Barbaroux, affolé, se penche vers Moser :

			– Ne l’écoutez pas, il est fou, fou à lier, c’est une ordure, une ordure de la pire espèce !

			Et puis, d’une voix de tête, hystérique :

			– Je ne supporte plus d’être en cellule avec lui !

			Moser, debout, prend l’escroc par le col et se met à le frapper méthodiquement, allers, retours, et sa tête hoche violemment d’un côté et de l’autre. Jérôme voit cela mais ne dit rien. Les surveillants mettent un temps infini à venir voir ce qui se passe, ces coups, ces cris. Ils traînent parce qu’ils ne sont pas assez nombreux. Ils se doivent de venir au moins à deux dans ces cas-là, c’est le règlement, et ils ont sans doute d’autres chats à fouetter. Ils sont finalement deux, enfin accouplés, et entrent dans la cellule. Moser a lâché Barbaroux qui, tuméfié, est à genoux et pleure. Il dit et répète :

			– Changez-moi de cellule, changez-moi de cellule !

			– Qui t’a fait ça ? demande, sans conviction, le plus âgé des surveillants.

			– Personne ! C’est moi tout seul ! Changez-moi de cellule !

			Ils emmènent Barbaroux. En sortant, le plus jeune cette fois, interpelle la cantonade, c’est-à-dire Moser et Jérôme.

			– Ça va chier pour vous les gars. Vous perdez rien pour attendre. Demain le prétoire et après-demain le mitard !

			La porte se referme. Bonnefonds devrait être terrorisé ; mais non, il jubile au contraire bien qu’il se garde de le laisser voir. Moser est satisfait aussi. Très satisfait. Il a tort. Jérôme qui a retrouvé tout son allant mortifère le tient et ne veut plus le lâcher. Il ne tergiverse pas. Il s’en approche et lui décoche une claque. Oh ! bien peu de choses comparée aux coups portés tout à l’heure à l’infortuné Barbaroux. Il cherche à lui en donner d’autres mais, passé l’effet de surprise, Moser lui a saisi les poignets. Hormis l’essoufflement, presque inaudible dans cette enceinte, un silencieux pugilat s’engage alors entre les deux hommes, l’un puissant mais exclusivement sur la défensive, l’autre nerveux et déterminé, insensible à la douleur et à l’apparente vanité de ses efforts car il est faible et maladroit. À un moment, alors qu’ils sont à nouveau debout, corps enlacés, grotesques dont le mutisme fait songer à une copulation laborieuse, ils s’affalent soudain et la tête de Jérôme donne violemment contre le mur. Il en est étourdi et Moser se dégage pour se relever. Il respire un peu et s’époussette. Il voit ensuite Jérôme reprendre conscience, l’envisage, s’apprête à lui parler mais ne trouve rien à lui dire. Il renonce, recule, aux abois. Il vient de réaliser à quel point l’autre lui veut du mal, à quel point il est dangereux avec cette intelligence qu’il méprisait jusqu’alors car elle était dénuée de force et de courage. À peine le temps de reprendre ses esprits et son souffle, et Jérôme se redresse et revient à la charge, plus déterminé et sauvage que jamais. La lutte sourde reprend, force défensive contre faiblesse belliqueuse et ainsi jusqu’au soir, sans repos autre que celui, forcé, de l’épuisement intermittent et puis de la gamelle, des repas où l’on doit donner le change.

			Moser est tout étonné lorsque Jérôme, tout à coup, se détourne de lui. Il respire et prend le temps de réfléchir. Il pense qu’il va être dénoncé le lendemain. L’autre montrera ses plaies et ses bosses et malgré toute la retenue dont il a fait preuve, tous les efforts qu’il a faits, lui, Moser, pour ne pas faire de mal, ce salaud en a des plaies et des bosses, et bien visibles ! Ainsi seront accréditées ses dénonciations. Il dira qu’on l’a frappé pour le faire taire ou l’obliger à revenir sur ses déclarations. Moser ne se sent pas battu pour autant, il a encore des cartes à jouer. De fait il n’y a qu’un seul dénonciateur et il aura des témoins à décharge tant qu’on en voudra, des alibis donc, et un bon avocat. Il espère bien s’en tirer une fois de plus, il est presque confiant. Tout de même, avant de se coucher il prend un cachet pour dormir, on en distribue systématiquement ici. C’est une nouveauté de l’époque que certains commencent à nommer la camisole chimique, un mot jusqu’alors inconnu chez les taulards. Une nouveauté qui, il ne le sait pas et du reste s’en fout, ne fera que croître et embellir. Il a tort d’avaler ce cachet, d’avoir cette faiblesse, de ne pas faire face comme il en a l’habitude, car il s’endort d’un sommeil de plomb.

			 

			* * *

			 

			Il y a un monde fou dans cette cellule. Un espace si exigu ; on en prend conscience en cet instant. Le médecin légiste penché sur le corps depuis un long moment, deux fonctionnaires de l’identité judiciaire avec l’un un appareil photo, l’autre tout le matériel destiné à relever traces et empreintes, le chef de la brigade criminelle qui, constamment agité pour rentrer et sortir n’arrête pas de bousculer les autres, embarrassé qu’il est de son grand corps, et puis Marion Tardeau, discrète dans un coin, abîmée dans ses pensées.

			Louis Moser est dans la coursive, debout, juste devant la porte ouverte. Le parrain a perdu sa superbe. Il regarde, hébété, tous ces gens qui s’activent. Lorsqu’il a parlé de suicide, après avoir découvert le corps inerte et ensanglanté ce matin et avoir tambouriné sur la porte pour donner l’alerte, une incrédulité horrifiée s’est lue sur le visage des premiers arrivés, des jeunes matons pas encore aguerris, ignorants des extravagances du monde carcéral. Mais ensuite, sur le visage des autres, puis sur celui des policiers, contre toute attente cela ne s’est pas arrangé. Il a lu cette fois un sentiment qu’il n’avait jamais connu jusqu’à présent, une sorte de désapprobation à la fois haineuse et dégoûtée, comme si la parcelle d’humanité qu’on lui accordait jusqu’alors, malgré tout, était désormais remise en cause, comme s’il était désormais tenu pour un être monstrueux, rien de plus qu’une bête fauve ; et tout cela lui a fait froid dans le dos ; et, pour la première fois de sa vie, il a ressenti un sentiment d’injustice, il a su confusément ce qu’était l’innocence bafouée ; et lui est apparue, pour ce qui le concernait, lui, toute la dérision de ce sentiment ; et ensuite, pire encore, on l’a confiné, là, entre deux sbires de la loi et puis tout le monde fait comme s’il n’existait pas. On ne le regarde pas, on l’évite à peine, un fantôme ? Mais non, on le bouscule en passant. Lui, se dit-il perplexe, lui, Moser le témoin principal, on ne lui demande rien. Bon Dieu, quel sens cela a, qu’est-ce que cela présage ? Qu’est-ce que cela veut dire ? La cause serait-elle entendue ?

			– Il l’a très probablement assommé, dit le légiste pour l’assistance, le visage et le crâne sont multitraumatisés ; puis il l’a tenu par les poignets qui ont été meurtris. Tout cela avant que la jugulaire soit tranchée. Ce que je ne peux pas vous dire, c’est s’il était inconscient lorsqu’on la lui a tranchée ou si on le maintenait. Un poignet tenu par exemple et le reste immobilisé par le poids de l’autre ou juste un genou. Peut-être vous expliquera-t-il ça…

			– C’est faux, je ne l’ai pas tué ! C’est un suicide ! Il a maquillé son suicide, vous ne comprenez donc pas ? Je ne serais tout de même pas assez fou pour faire un truc pareil !

			Il hurle, Louis Moser hurle comme une bête aux abois.

			– Ta gueule ! dit Truffault.

			Et c’est la première fois depuis bien longtemps qu’on lui parle ainsi. Les policiers qui le tutoyaient car il leur rendait la pareille ne l’avaient même jamais insulté d’une quelconque manière, y compris lors d’interrogatoires particulièrement tendus au cours desquels il les menait magistralement en bateau. Au contraire, ils faisaient preuve avec lui d’une patience et d’une courtoisie ambiguës et employaient un ton entendu et blasé comme s’ils eussent fait partie du même monde. D’ailleurs on savait bien que toute menace ou violence auraient été inutiles. On ne risquait pas d’impressionner un Moser !

			C’était, tout comme la veille, une journée pluvieuse de fin septembre. À quelques encablures de la prison Saint-Roch, là-bas, d’où vient le vent d’est porteur de cette pluie, la basse ville est en deuil, elle a perdu son parrain.

			 

			* * *

			 

			Maxime est nerveux, il s’est levé de bonne heure et vient de prendre son petit déjeuner en famille. C’est ce jour même, à midi, qu’il a rendez-vous avec Violaine. Il est dans sa chambre, la chambre matrimoniale, assis sur le lit. Il se baisse pour enfiler une chaussette. Il est silencieux, soucieux dirait-on, lui d’ordinaire si enjoué, si disert, de sorte que Nathalie qui, debout près du lit, le regarde faire, se pose des questions. C’est une femme sûre d’elle, sûre de ses charmes, sûre de l’amour de son mari, mais qui n’est pas dupe de sa faiblesse. Elle s’est toujours dit que cet homme-là, comme bien d’autres, pouvait céder à la tentation. À certains moments, il lui manifeste tant d’amour qu’elle subodore le feu du remord. Elle songe alors qu’il a pu céder… Elle se pose donc des questions et finit même, bien que ce ne soit pas dans ses habitudes, par en formuler une :

			– Qu’as-tu fait hier après-midi ?

			– Mais… j’étais au palais, dans mon bureau !

			– Eh bien non, je t’ai appelé et tu n’y étais pas !

			– Mais si, bien sûr, bien sûr que si. J’étais au palais. Peut-être pas dans mon bureau, c’est vrai. Tu sais, c’est hier qu’on a appris que Moser avait trucidé Bonnefonds ; alors tu penses, ça a fait du bruit dans Landerneau !

			L’enfant, entre bébé et petit garçon, est assis par terre devant son père, apparemment curieux du spectacle de l’enfilage des chaussettes. Il prend la parole, non pas pour intervenir, il se moque bien de quoi parlent ses parents et n’hésite pas à les interrompre. Il n’est pas à ça près et puis tout le monde admire sa précocité. C’est un enfant qui s’affirme.

			– Papa, dit-il, si en mer je rencontre un requin, qu’est-ce que tu fais ?

			Maxime songe à répondre à sa femme. Pour hier, il est de parfaite bonne foi. Aujourd’hui, évidemment…

			– Je ne sais pas ce que tu imagines…

			Elle :

			– Je me fais peut-être des idées… Tu sais, je ne te piste pas, mais tout de même… Le jour où nous sommes rentrés de vacances, je ne sais pas si tu te souviens, je me suis absentée un quart d’heure et tu as téléphoné.

			Le coup est dur pour Maxime, car c’est vrai, il s’en souvient parfaitement. Il avait appelé Marion Tardeau.

			L’enfant :

			– Qu’est-ce que tu ferais au requin, papa ?

			Maxime :

			– Je le tuerais.

			La mère, tout comme son enfant, poursuit son idée. Tout de même, elle est fière d’être la maman d’un petit bonhomme aussi avancé et qui possède autant d’aplomb. Elle se félicite au passage d’appliquer les principes de mamy Dolto. Elle dit :

			– Quand je suis rentrée tu avais un drôle d’air et, comme tu es toi-même sorti un peu plus tard, je n’ai pas pu résister, j’ai fait le rappel automatique du dernier numéro, tu sais, le petit bouton rouge…

			Maxime est décidément inquiet. Il n’avait jamais songé au petit bouton rouge.

			– Alors, tu le tuerais ? dit l’enfant.

			– Oui, dit Maxime, couic !

			La mère reprend :

			– C’est une femme qui m’a répondu !

			L’enfant déclare :

			– Eh ben moi, je le trouillerais avec ma canne à pêche, avant toi !

			Maxime éprouve une contrariété fugace – ce tout petit qui n’a même plus besoin de son père… – Et puis, juste un instant, il se demande ce que l’enfant entend par là, trou, trouille, on ne sait quoi… La mère poursuit, patiente :

			– C’était une fille maligne ; quand j’ai demandé : à qui ai-je l’honneur ? – ce qui est très con, je le reconnais – elle m’a répondu du tac au tac : quel numéro demandez-vous ?

			– Écoute ! dit Maxime qui est bien décidé à se tenir tranquille désormais (ou à faire preuve d’une prudence extrême, il ne sait pas), qui sent en tout cas passer le vent du boulet, écoute ! Je ne me souviens pas de la personne à qui j’ai pu téléphoner. D’après ce que tu dis, c’était il y a deux mois, peut-être un policier…

			– Ou une policière rétorque, perfide, l’épouse.

			– Ou une policière, en effet, dit Maxime. Et il se félicite de sa bonne foi.

			 

			* * *

			 

			C’est samedi, le soir. La nuit est froide et scintillante, tranchée par à-coups des bourrasques d’un mistral glacial et aiguisé. Ce matin, la sérénité du temps et le passage de quelques vols de migrateurs avaient attiré les oiseaux de mer au large, dans l’espoir sans doute d’aventures insolites, d’ivresse dans l’immensité, de gabegies de poissons volants même, qui peut savoir ? Le réveil soudain du vent purificateur les a surpris, la tempête les a chassés à nouveau vers les terres, vers les dépôts d’ordures et les repas d’immondices. Eux qui, comme les grands voiliers, se régalent du portant, il leur a fallu voler vent debout, le froid, la faim et la peur au jabot. Quelques-uns, les plus vieux, sont tombés dans la mer tout comme ce matin ont chuté deux ou trois oies sauvages lâchées par le gros de la troupe. Pénétrées cependant du fol espoir de la rattraper, elles s’étaient relancées, présomptueuses, au ras des flots, comme des avions voulant échapper au radar, pour finir, quelques heures plus tard, par s’y abîmer.

			C’est un samedi soir froid et brillant d’étoiles. Le vent du nord se coule partout sans pitié ni vergogne, au hasard des coupe-gorges, dans les vieilles maisons inchauffables, par le col des sans-abri, vieux avant l’âge et cacochymes. Âpre et lubrique, il se hasarde aussi entre les cuisses des prostituées, là où les bas ne les couvrent plus. Malgré tout la ville basse grouille d’une activité malsaine car un navire américain mouille pour quelques jours dans la rade. Le flot des marins en bordée s’écoule par les ruelles ; nombre d’entre eux trimballent une bouteille, de bière ou de vin, ou même d’un alcool fort dont ils lampent entre deux vociférations des goulées débordantes. Au long des trottoirs étroits, devant les devantures brillantes des établissements de nuit aux noms exotiques dont on aperçoit les tentures et rideaux rouges par les portes ouvertes, des serveuses montantes, entraîneuses ou même prostituées, cruellement dévêtues dans cette tourmente, arborent leurs bras charnus, leur seins ronds, leurs cuisses replètes et offrent aux passants des sourires frigides de cadavres. De mauvais garçons, installés dans des recoins sombres ou, pour les moins impatients, accoudés dans des bouges, attendent que la nuit s’avance et que l’ivresse fasse son œuvre pour perpétrer leurs mauvais coups. Une ou deux heures encore et les marins isolés et titubants leur feront des proies faciles. Et s’ils ont dépensé entre-temps leur argent dans les tripots, il restera toujours à leur arracher des montres, des bracelets ou des chaînes de cou.

			C’est samedi soir. La nuit est glaciale. Au bas des falaises, des à-pics, des roches tombantes, la mer écumeuse miroite de fabuleuses phosphorescences provoquées par la lune et les innombrables étoiles. On est au cap Brun et c’est la côte, vers l’est. Ce sont les beaux quartiers où la vue est transcendante. On y entend, entre les bourrasques furieuses, le tonnerre des vagues contre les rochers décatis mais fiers et indifférents ou contre les éboulis défaits et piteux, au-delà des calanques inondées. À chaque ressac, la mer emporte des monceaux de cette terre de riches qui ne sait se défendre.

			C’est samedi soir, aujourd’hui on reçoit. Les belles villas du cap sont toutes de lumière. Les voitures remontent des chemins empierrés et le mistral, ce sacré mistral, quand les passagers en descendent pour s’engouffrer dans les bastides accueillantes, n’a même pas le temps de les piquer de sa lame inflexible, il se contente de soulever un peu les jupes mais en vain ; ici, lorsqu’il fait froid, on porte des collants. À l’intérieur, souvent, il y a des feux de cheminées, des cheminées anciennes ou modernes. Les flammes, par instants, semblent tirer un plaisir tapageur de la caresse du vent brutal. Autour des tables cossues s’installent les chefs d’entreprise, les financiers, les hommes de loi, les politiciens, les promoteurs ou les agents d’affaires, parfois, rarement, un officier de haut rang. Malgré la richesse des sujets de conversation de ces gens-là, il en est peu qui ne songent à Bonnefonds. Il est vrai que sa mort fait les délices de la presse et alimente les commérages. Il est vrai que son assassin fait frémir et qu’il sera le seul à demeurer dans la légende. La plupart de ces gens sont décidés à en parler dans la soirée, au moment propice. Il y a ceux qui s’en foutent mais diront quand même leur mot. Il y a ceux qui sont disposés à plaindre cette famille éprouvée soit par pure hypocrisie, soit parce que, parents eux-mêmes et croyant jusqu’ici être à mille lieux de ces turpitudes, ils se disent qu’un monstre aurait pu tout aussi bien naître parmi les leurs. Il y a ceux qui se tairont. Y en aura-t-il un, ne serait-ce qu’un seul parmi cet aréopage, pour s’émouvoir du sort de Jérôme, pour tenter de lui rendre justice ou, au moins, pour faire preuve à son égard d’un peu de circonspection ?

			C’est samedi soir, tard, presque dimanche. Une vieille mouette que tout le monde aurait cru condamnée est parvenue, à force d’abnégation, dans la rade face aux lumières de la ville. Elle à qui vous n’auriez donné aucune chance et qui attendait, quelques instants plus tôt, le dernier plongeon auquel, bonne fille, elle s’apprêtait, se sent soudain ragaillardie. Elle s’accorde même le luxe d’hésiter : va-t-elle rejoindre les autres au grand dépôt d’ordures, à l’ouest de la ville – mais les meilleurs morceaux seront partis – ou va-t-elle se risquer, au centre, dans quelque venelle déserte, jonchée de poubelles attrayantes certes, mais effrayante avec ce monde qui grouille à proximité et puis ces rats avec lesquels elle n’a plus, vu son âge, envie de se bagarrer ? Ces atermoiements la mènent à l’aplomb du port et elle tourne, pensive. Tout à coup paresseuse ou épuisée, elle dérive. Ses grandes ailes déployées, portée par le souffle, empruntant les sentiers invisibles du vent, elle longe la côte vers l’est. En bas, dans une ruelle vide où sont les poubelles d’un restaurant, elle en avise une, déjà éventrée – sans doute par un chat – où repose, presque intact, un long poisson, loup ou merlan, qu’importe. À peine a-t-elle perdu un peu d’altitude que les cris d’une dispute d’ivrognes la plongent à nouveau dans l’expectative. Une fenêtre éclairée donne de l’autre côté de la ruelle. C’est la salle à manger des Turle encore allumée malgré l’heure avancée. Trois personnes y sont attablées, un homme et deux femmes. L’une est jeune et solide, elle paraît à l’aise dans sa peau, l’autre est patinée mais roide encore. Tout en elle, sa pose, sa mine, respire l’autorité. À côté de ces deux femmes puissantes l’homme paraît ratatiné, humble et pusillanime. Il arbore un cigare et le fume de temps à autre, mais l’on voit bien que c’est pour se donner une contenance. C’est Gustave Turle. Tout à l’heure il est passé aux aveux et venu à résipiscence. Il a rendu l’argent que Fine ira porter demain aux petites sœurs des pauvres. Il a perdu toute puissance domestique, il n’aura plus aucune chance aux boules et il va falloir qu’il se remette à la pêche à la ligne. Son cœur est lourd. Pourtant, il sent dans ses veines comme une pulsion d’enfance qui, par instants, le rendrait presque joyeux. Il considère son chien endormi avec une affection renouvelée. Il est content qu’à la fin de cette longue soirée si pénible pour lui on lui ait accordé la faveur d’un cigare, cela n’augure pas trop mal de la suite…

			La vieille mouette s’apprête à renoncer. Elle ne ressent même plus l’inanition. Elle est retournée vers l’ouest. Elle a perdu de l’altitude et se rend compte tout à coup, au pied du mont Faron, que le vent est tombé, la montagne lui a coupé son élan. Alors, grisée par cette atmosphère miraculeusement apaisée, elle se sent repousser de jeunes ailes, le monde qui touchait à sa fin lui semble recommencer avec un air différent, des couleurs différentes, des sensations différentes et elle s’élève, elle s’élève… et soudain elle décide de réaliser enfin son plus vieux rêve, elle décide d’aller se noyer dans le bleu sombre du ciel, là où il n’y a plus de repères. Elle croit y parvenir mais bien sûr n’y parvient pas. Elle l’ignore, mais elle est au bout du rouleau. Désorientée, incrédule, épuisée, elle se retrouve, impuissante et désarticulée, sur le pignon de la villa des Bonnefonds, au milieu du parc.

			La famille est là, au grand complet, y compris l’oncle et la tante qui ont à nouveau répondu à l’appel. Les uns sont autour de la table, les autres dans des sièges contre les murs. Cela fait plusieurs heures que le repas a pris fin mais l’on n’est pas parvenu à se séparer. Il règne ici, depuis bien plus d’une heure, un silence insoutenable que personne, même la tante qui auparavant faisait des efforts, ne saurait troubler. Le dernier bruit est venu de la mastication de l’ingénieur qui, non pas par gourmandise cette fois, mais pour se donner une contenance, enfournait mécaniquement des biscuits extraits d’une boîte que Marie avait amenée là et posée sur la table, on ne sait pourquoi. Il s’est arrêté tout à l’heure, subitement confus de troubler le recueillement sinistre de cette assemblée et surtout son épouse. Il a commis une erreur car à l’écoute de cette manifestation familière elle éprouvait au contraire un soulagement bienvenu.

			La vieille mouette bascule, elle glisse sur la pente du toit et vient, légère, mourir sur une touffe de roseaux d’ornement, juste en face du banc de pierres de l’amiral. Ses ailes sont à demi déployées et on la dirait échouée. Demain matin, l’amiral qui n’aura pas dormi sortira le premier et, après avoir pris place sur son banc, la découvrira. Dans la sénilité où il va désormais trouver refuge, il verra dans l’oiseau blanc échoué l’âme de son fils de retour au foyer.

			L’atmosphère de la salle de séjour s’est encore alourdie. C’est, avec la langueur partagée et le silence qui s’étire, comme si, parmi les arbres, au cœur de la forêt, on était dans l’attente incrédule d’un cyclone ou d’un tremblement de terre. Et une catastrophe se produit en effet. Chacun ressentait, même si les regards l’évitaient, la présence de l’amiral, présidant à sa place coutumière, une présence chargée de toutes les rancœurs inexprimées qu’on avait accumulées contre lui. Ce n’était pas le moment de vider ce trop-plein mais on y songeait, on y songeait. Peut-être un jour d’orage, de grande colère, un jour où il serait allé trop loin, un jour où l’on aurait aussi le courage d’ouvrir les vannes. Ce qu’on ignorait encore, c’est que ces rancœurs accumulées ne pourraient jamais s’exprimer ou ne rencontreraient que le vide. C’est en effet l’amiral qui va rompre cette attente supposée et ce silence de sépulcre. Il se met à sangloter, et à cet instant l’on ne voit plus, et désormais l’on ne verra plus, en bout de table, présidence dérisoire, qu’un vieillard brisé et pitoyable.

			 

			* * *

			 

			Avec tous ces événements, le rendez-vous galant que Violaine avait fixé à Maxime avait été repoussé d’une semaine. Elle lui avait annoncé la mauvaise nouvelle en début de matinée, lorsqu’ils s’étaient rencontrés dans la salle des pas perdus. Elle ne lui avait même pas donné de motif précis, elle était très occupée, voilà tout. Maxime aurait dû être contrarié, ou au moins jouer la contrariété, mais non, tout bien considéré ce n’était pas une si mauvaise nouvelle que ça, il avait été soulagé au contraire et du coup n’avait formulé aucune objection. Depuis qu’elle avait engrangé cette fameuse affaire Moser, les manières de Violaine qui semblait avoir totalement changé de personnalité le mettaient mal à l’aise. Ajoutées à cela les questions de sa femme au saut du lit, et voilà qui avait de quoi le mettre dans de médiocres dispositions. Il n’aurait plus manqué que ça !

			 

			Mais le temps qui estompe toute chose a passé, une semaine déjà… et le voilà, tout guilleret ou presque à la pensée du petit repas qu’ils vont faire en tête à tête – et puis après… mais cela, il n’y pense pas trop – et les voilà tous les deux dans la voiture de Violaine qui, après être passée par Hyères, Giens et avoir longé les marais salants, se gare maintenant devant un modeste hôtel restaurant. Il est en effet rassurant, charmant même, avec sa glycine envahissante, et, bien que proche de la mer, si loin des sentiers battus… Elle entre d’un pas décidé et il la suit. Une jeune fille s’approche. Violaine annonce :

			– C’est pour une chambre…

			Elle se tourne vers Maxime et :

			– Tu as faim, toi ?

			– Euh… eh bien… pas… pas spécialement…

			Elle va payer tout de suite à la caisse. La jeune fille n’a pas l’air surpris. Maxime s’en veut, ne serait-ce pas à lui de le faire ?

			Ils montent au premier étage. La jeune fille qui les a accompagnés ouvre la porte, remet les clefs à Violaine et s’en va, indifférente. Ils entrent dans la chambre et Violaine qui ne prend même pas le temps de jeter un œil sur la mer et les îles d’Or, juste en face, se jette dans les bras de Maxime. Lui, curieux, moins pressé, bien moins pressé, aurait bien laissé son regard s’appesantir sur ce spectacle tout de bleus infinis et de verts. Il n’aurait pas non plus refusé de se couler un moment dans la magnificence du rayon de soleil qui faisait flamber cette chambre si modeste, mais la femme, tout contre lui, est parfumée, un parfum léger, discret, pourtant capiteux et enivrant lorsqu’on est si près du grain de la peau. Un parfum d’humus, de terre de bruyère, de terre chaude et riche, un parfum de jardin d’agrément plein de fleurs. Il se dit en prenant conscience de la fermeté des seins qui se pressent contre lui que cette fille n’est pas si sophistiquée qu’il y paraît, que c’est aussi une nature, avec un côté animal même. La tête lui tourne un peu, comme s’il avait absorbé d’un coup un verre d’alcool trop fort alors qu’il s’attendait à un breuvage doux et sucré.

			 

			Une heure plus tard ou peut-être seulement une demi-heure, Violaine se rhabille, son visage est encore maquillé et si aucune déception ne s’y lit, on ne dirait pourtant pas une femme comblée ni même satisfaite. Malgré tout elle n’a pas l’air mécontent. On lui voit même la mine de quelqu’un qui savourerait quelque chose. Maxime est encore allongé sur le lit. Son air à lui est maussade. Il traîne, il est paresseux et nu.

			– Ce n’est rien, dit Violaine, faussement consolatrice, ce sont des choses qui arrivent…

			Puis :

			– On ne peut pas tout réussir !
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