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CHAPITRE 1

À l’instant où Latchmer posait la main sur la poignée de la porte, le portier, de l’autre côté, le devança d’un geste sûr et professionnel. Latchmer, qui avait attendu un poil trop longtemps avant de lâcher prise, fut littéralement aspiré dans le hall. Dans sa main droite il maternait un bégonia rose émergeant d’un pot enveloppé de papier vert métallisé. Malgré ce handicap, il n’aurait pas eu grand mal à garder son équilibre s’il n’y avait eu, derrière la porte, trois marches qui le prirent en traître. Il les négocia avec style, un style très personnel, mi-pirouette, mi-entrechat.

Les murs du hall étaient tapissés de miroirs, lesquels donnèrent à Latchmer l’occasion de s’admirer en plein vol. Au garde-à-vous, c’était un jeune homme plutôt séduisant, dans son costume en velours côtelé marron. Avant de partir de chez lui, une demi-heure plus tôt, il s’était examiné dans la glace. Réflexion faite, il portait ses trente-cinq ans non sans une certaine dignité. Grand, mince, il s’était trouvé l’allure d’un diplomate. Mais là, force lui était d’admettre qu’il avait raté son entrée. Dans le hall de cet immeuble b.c.b.g., son triple salto bouclé était un tantinet déplacé.

Debout dans l’entrée, impassible, le portier contemplait Latchmer. Il arborait un uniforme lie-de-vin et semblait d’origine indienne ou pakistanaise. Les miroirs muraux reflétaient son image à l’infini, donnant l’impression à Latchmer d’être entouré d’une foule d’hommes au teint olivâtre, qui l’observaient sans toutefois le juger. Ainsi encerclé, Latchmer eut soudain l’illusion d’appartenir à quelque tribu primitive.

Il ne chut point. Au prix d’un admirable effort, il s’accrocha à la verticale et, au terme d’une série de voltes allant diminuendo, vint accoster en douceur près de l’ascenseur.

— J’aurais parié à cent contre un que vous iriez au tapis, lui dit le portier, compatissant mais un chouïa déçu.

— C’est mon jour de chance, répondit Latchmer.

Ça l’avait décoiffé, cette gigue impromptue ; il s’humecta deux doigts et ramena en place une mèche égarée.

— Vous allez voir un résident ?

— Sarah Hugues.

— Elle vous attend ?

— Pour dîner, avec elle et sa mère.

Latchmer jeta un coup d’œil à sa montre. Sept heures tapantes.

— Huitième, première porte à gauche, dit le portier. Une fois dans l’ascenseur, appuyez, je vous prie, sur le bouton marqué huit.

Latchmer pénétra dans la cabine et pressa ledit bouton. Pendant un moment, le portier et lui se dévisagèrent. Puis les portes coulissèrent, coupant net cet échange de regards comme une paire de ciseaux un fil tendu. Les parois de l’ascenseur étaient elles aussi tapissées de miroirs, ce qui donna tout loisir à Latchmer de s’examiner durant son ascension. Il débarrassa son bégonia de deux ou trois feuilles flétries. Il lui semblait avoir passé toute sa journée entouré de miroirs, comme s’ils avaient été là pour réfléchir chaque événement.

Ça faisait plusieurs semaines qu’il lorgnait Sarah Hugues, mais il n’avait fait sa connaissance que ce samedi matin, au club de culture physique situé dans West End Avenue. Latchmer s’y rendait tous les soirs en sortant du bureau et y cultivait sa musculature pendant quarante-cinq minutes. Souvent, de l’autre côté de la paroi vitrée, il voyait Sarah Hugues faire ses exercices. Grande et mince, elle était carénée comme un canoë. Étant lui-même grand, mince et canoesque, il s’était demandé si ce n’était pas précisément cette ressemblance qui l’attirait. Elle portait toujours un body rouge vif avec le mot prête, imprimé en lettres noires, qui lui barrait les seins. Prête à quoi, Latchmer l’ignorait mais le mot lui faisait éprouver un léger creux à l’estomac.

Latchmer admirait la capacité de Sarah Hugues à exécuter un pont arrière si parfait que son corps ressemblait à un arceau de croquet. Elle était également capable de faire un grand écart frontal et de fléchir son buste en avant jusqu’à toucher le tapis. Elle avait de très longs et très raides cheveux couleur de blé mûr. Des fois elle les nouait en tresse derrière la nuque. Des fois elle les laissait en liberté, et ils retombaient sur ses épaules en un rideau doré. Latchmer, dans ses rêveries érotiques, l’imaginait s’abaissant sur lui en grand écart, pour remonter et s’abaisser de nouveau… « Prêt, moi aussi je suis prêt », se disait-il. Le body de Sarah Hugues avait des manches longues et elle portait toujours un gant gris à la main droite. Des miroirs flanquaient trois des murs de la salle de gymnastique, et Latchmer se demandait parfois si Sarah Hugues ne l’attirait pas uniquement par sa multiplicité.

Latchmer avait eu une semaine très chargée et avait manqué plusieurs jours d’exercices bénéfiques. Aussi, en ce samedi matin, s’était-il attelé aux Nautilus pendant une bonne heure avec l’espoir de rattraper le temps perdu. Après quoi, il avait enfilé son maillot de bain pour une trempette dans le jacuzzi, situé dans la même salle de détente que la petite piscine du club. Le bain mesurait un peu moins de trois mètres sur deux et bouillonnait d’une eau chaude et turquoise. Il n’était pas rare que douze personnes y macèrent de conserve. Mais ce matin-là il n’y avait que Sarah Hugues. Ses cheveux étaient empilés sur le sommet de son crâne en une pyramide blonde et précaire et ses épaules émergeaient de la surface comme deux petites îles tropicales, pensa Latchmer. Il prit place juste en face d’elle. Elle le regarda, lui sourit ; il lui demanda :

— Ça ne vous fait pas mal au dos de vous renverser en arrière comme vous le faites ?

— Au début, oui, mais maintenant c’est comme si j’étais en caoutchouc. Évidemment, ça demande de l’entraînement.

Elle avait une voix claire, haut perchée, qui rappela à Latchmer le son produit quand on frotte du doigt le bord d’un verre en cristal. Assise dans l’eau, elle se massait le bras droit du pouce et de l’index replié de sa main gauche, montant et descendant le long de l’humérus.

— Froissé un muscle ? demanda Latchmer.

Lui qui se froissait toujours les muscles était tout disposé à compatir.

— Je me lisse l’os.

— Pardon ?

Il trouvait les dents de Sarah trop longues ; elles donnaient à son visage un petit côté carnassier.

— J’essaie de rendre mes os lisses. Les os sont naturellement rugueux et légèrement bosselés. Même le tissu conjonctif peut avoir des bosses.

— Vraiment ? Et ça peut s’arranger ?

— Bien sûr. Le secret, c’est le massage. Le tissu conjonctif est comme de la gélatine et si on le pétrit assez longtemps, on peut le transformer en liquide. Alors on peut commencer à travailler sur l’os. Il faut de la patience et de l’huile de coude, voilà tout. J’ai une amie qui vient juste de terminer tous ses os, orteils compris.

Elle s’exprimait avec aisance, et Latchmer pensa qu’elle avait l’habitude de donner des ordres. Peut-être était-elle professeur ou même guide de tourisme.

— Ça doit prendre pas mal de temps, dit-il.

Ici aussi, des miroirs plaquaient murs et plafond, si bien que tout en observant le visage de Sarah, Latchmer pouvait également voir ses deux profils ainsi que l’arrière et le sommet de l’échafaudage capillaire, en même temps qu’il pouvait se regarder en train de la regarder. Et, réflexion faite, était-ce elle qui l’intéressait ou bien sa propre image ? Il n’aurait su le dire.

— Elle a mis des années, répondit-elle. Ça fait seulement six mois que j’ai commencé, depuis octobre, mais j’ai déjà terminé mon bras gauche. Tenez, touchez.

Elle tendit son bras au-dessus de l’eau bouillonnante. Latchmer palpa le membre ruisselant.

— Lisse, dit-il.

Sarah sourit et retira son bras.

— Vous vous imaginez, quand tout mon corps sera comme ça ?

— Il faut une sacrée persévérance.

— Pas vraiment, mais ça m’occupe pendant que je regarde les infos à la télé ou quand je vais au cinéma ou que je prends le bus. Je n’aime pas rester sans rien faire.

Ils avaient continué à bavarder. Il s’avéra qu’elle travaillait pour IBM, alors que lui-même était employé chez Xerox. Ils y virent une coïncidence frappante. Latchmer expliqua qu’il habitait New York depuis six semaines seulement, depuis la mi-février pour être précis. Il venait de Rochester où il avait toujours vécu et, de ce fait, ne connaissait pas encore beaucoup de New-Yorkais.

— C’est pour cette raison, entre autres, que je me suis inscrit à ce club. Pour rencontrer des gens.

Sarah avait repris son massage du bras droit.

— Oh, la plupart sont homo ou séropo, ou les deux, dit-elle.

— J’ai toujours pensé que Rochester était une ville agréable mais, même là-bas, le choix était limité. Ici, à New York, c’est le ciel, la limite.

Ils continuèrent de papoter ainsi pendant une dizaine de minutes, au terme desquelles Sarah l’invita à dîner chez elle. Elle habitait avec sa mère dans West End, près de la 89e Rue.

— C’est dur de débarquer dans une ville sans connaître personne, dit-elle. Nous non plus, ça ne fait pas longtemps qu’on est ici. Je suis sûre que ma mère vous plaira ; vous verrez, elle est très avancée.

Comme Latchmer se demandait si ce qualificatif désignait un esprit progressiste ou simplement le grand âge, il sentit les orteils de Sarah qui lui chatouillaient les pieds dans le remous du bain. Il la regarda droit dans les yeux et crut y lire un intérêt d’ordre sexuel. Elle avait une expression à la fois attentive et lointaine ; on aurait dit qu’elle s’efforçait d’écouter une conversation se tenant dans une pièce voisine.

— Avec grand plaisir, la remercia Latchmer.

De l’autre côté de la piscine une dizaine d’hommes en maillots de bain noirs se livraient à une gymnastique dont les miroirs de la salle multipliaient les mouvements à l’infini.

Un instant plus tard, Sarah Hugues sortit du bain bouillonnant, et sa silhouette rappela à Latchmer les poupées que collectionnait sa petite nièce, des poupées qui allaient avec des coiffeuses et des baignoires miniatures. Comme Sarah récupérait sa serviette accrochée à une patère, Latchmer s’aperçut qu’elle n’avait pas de main droite. Coupée net au ras du poignet. L’image de son avant-bras droit, petite matraque blanche, se répercuta à son tour par le jeu des miroirs dans toute la salle, ponctuant telle la baguette d’un chef d’orchestre les flexions et les rotations des gymnastes de l’autre côté de la piscine. Puis elle jeta sa serviette rouge sur son moignon, adressa un signe d’au revoir à Latchmer et disparut dans l’escalier menant aux vestiaires des femmes.

Ce soir-là, Latchmer avait revêtu son costume en velours côtelé marron avec gilet assorti, sa chemise oxford en coton écru, sa cravate tête-de-nègre constellée d’étoiles rouges et jaunes, et ses mocassins à pompons. Latchmer partageait avec trois autres types un appartement de cinq pièces dans la 109e Rue, entre Broadway et Riverside Drive. Ses colocataires étaient tous trois de futurs pharmaciens en mal d’officine, et l’un d’eux était libanais. Chrétien ou musulman, Latchmer n’avait jamais songé à le lui demander.

Il avait acheté le bégonia dans Broadway et avait choisi cette fleur pour sa modestie. Puis il était revenu à pied jusqu’à Riverside Drive. C’était une belle journée d’avril, et la douceur de la saison lui donnait le mal du pays. Ah, Rochester ! La vue du fleuve, tandis qu’il longeait Riverside Drive, atténuait la sensation de claustrophobie qu’il éprouvait encore dans New York. Les chiens couraient, frénétiques, d’arbre en arbre, à la poursuite des écureuils. Des patineurs cisaillaient de leurs roulettes les allées cimentées. Non loin de la voie express Henry Hudson des hommes et des femmes en kimonos blancs et larges ceintures colorées s’exerçaient au karaté en deux rangées rectilignes. À chaque atémi, à chaque parade, ils vociféraient à l’unisson, et leurs kaïs parvenaient à Latchmer comme un violent murmure. Un remorqueur rouge tirait vers l’amont deux grandes barges noires, tandis que sur l’autre rive le New Jersey s’étendait sous le soleil couchant, satisfait d’être du côté tranquille du fleuve. Dans le ciel, un aéroplane dessinait des arabesques et lâchait des pets de fumée blanche.

Latchmer s’arrêta pour l’observer. C’était un petit avion jaune, que rendait muet le grondement s’élevant de la voie express. L’appareil traçait son message en lettres d’imprimerie, laborieusement, comme un enfant qui apprend à faire des bâtons. Il avait écrit jusqu’ici : attention !, et comme Latchmer se cassait le cou en deux, tête renversée, il épela A - U, laissa un espace de ciel bleu, puis cracha : d-r-a-g-o-n. attention au dragon ! Une pub pour le dernier film de kung-fu, pensa Latchmer. Déjà la brise dispersait les premières lettres, tandis que l’avion se fondait dans le ciel au-dessus du New Jersey. Peut-être, se dit-il encore, était-ce une nouvelle voiture ou une moto, à moins que ce ne fût une équipe sportive, une danse à la mode, une coupe de cheveux dans le vent. Et si c’était à lui, et à lui seul, que le message était destiné ? Ce samedi avait été une journée particulière, et peut-être n’était-il pas au bout de ses surprises. Il était possible que cela eût un rapport avec Sarah Hugues ou quelque événement à venir. Qui pouvait prédire l’avenir ? Après tout, le message pouvait aussi bien s’adresser à lui qu’annoncer un film de karaté. C’est ainsi que fonctionne la magie, avait-il pensé.

L’ascenseur s’arrêta au huitième étage. Latchmer rajusta le nœud de sa cravate, transféra le bégonia de sa dextre à sa gauche et répéta son sourire. Sourire avec naturel n’était pas vraiment dans ses cordes. Son visage manquait le plus souvent d’expression, comme s’il attendait quelque chose ou bien s’efforçait de comprendre la chute d’une histoire drôle. Il sortit de l’ascenseur et frappa à la première porte à gauche.

Sarah Hugues lui ouvrit sur-le-champ. Elle portait une robe bleue aux longues manches flottantes et un gant de cuir gris à la main droite. Elle se pencha vers lui, la tête de côté, lui offrant sa joue.

— C’est pour moi ? demanda-t-elle. J’adore les bégonias.

Sa longue crinière blonde flottait librement dans son dos. Trois fines chaînes d’or brillaient à son cou. Elle était aussi grande que Latchmer et lui ressemblait étrangement. De nouveau la dimension de ses dents le frappa. Larges comme des pelles, elles paraissaient tranchantes et lui donnaient un sourire féroce. Dentition exceptée, pensa Latchmer, elle pourrait être ma sœur jumelle. Il ne savait pas trop quelle impression cette constatation lui faisait.

Latchmer lui tendit le bégonia et il s’apprêtait à lui raconter qu’à la vue des fleurs il n’avait pas pu s’empêcher de les acheter, quand un grand chien rouge surgit dans le couloir et entreprit de lui lécher la main.

— Voici Jasper, présenta Sarah. Il est très gentil. Nous l’avons depuis toujours.

— J’aime bien les chiens, dit Latchmer, qui ne les avait jamais supportés.

Ils puent et se lèchent les parties génitales, pensa-t-il sans oser retirer sa main que le chien continuait de laper. C’était un grand chien, plus grand qu’un labrador, au poil ras et rouge, avec une oreille dressée et l’autre pendante. Latchmer n’avait jamais vu de couleur plus frappante. Elle rougeoyait littéralement, comme soleil au couchant. C’était aussi un vieux chien, au museau grisonnant et à la paupière tombante. Sa queue comme une corde raide battait la jambe de Latchmer avec obstination. Puis l’animal se tourna vers lui et fourra sa truffe dans son entrejambes. Latchmer essaya bien de le repousser, mais le chien enfonça derechef son mufle qu’il avait long et carré en reniflant de plus belle.

Latchmer regarda Sarah qui regardait le chien, les lèvres entrouvertes sur sa formidable rangée de dents. Puis elle leva les yeux et lui sourit.

— Il ne faut pas vous laisser faire par Jasper, dit-elle. Il est vieux et très têtu. Quand il veut quelque chose, il le prend.

Latchmer écarta l’animal. Celui-ci, croyant à un jeu, lui mordilla la main.

— Couché ! ordonna Sarah.

Jasper s’effondra en tas, leva un regard lourd de reproche vers la jeune femme, puis commença de se lécher l’entre-pattes. Sarah prit Latchmer par le bras, qu’elle lui serra de façon suggestive.

— Venez, je vais vous présenter maman.

Tenant toujours Latchmer par le bras, elle l’entraîna dans le salon. Moquette beige, murs tendus de soie bleue à motifs fleuris, cheminée de marbre blanc. Au bout de la pièce était dressée la table, que surplombait un lustre de cristal.

Au milieu, plusieurs fauteuils confortables, une table basse et un canapé, sur lequel trônait Mrs. Hugues. Très soignée, les cheveux blancs, elle devait approcher les soixante-dix ans. Elle avait sur les genoux un numéro du New Yorker et au bout du nez une paire de lunettes à monture d’écaille. À la vue de Latchmer, elle ôta ses besicles, les glissa dans un étui de soie verte et se leva.

— Maman, je te présente Michael Latchmer. Il est de Rochester.

Latchmer prit la main que lui tendait Mrs. Hugues. Une main chaude et douce.

— Mon époux était de Rochester, dit-elle. Avant sa mort, il m’a dit qu’il voulait reposer là-bas, et quand nous y sommes allés pour l’enterrement, j’ai été stupéfaite de voir combien la ville s’était étendue. C’était il y a huit ans, et je suis sûre qu’elle doit être plus grande encore.

— Énorme, dit Latchmer. Rochester pousse comme un champignon.

Mrs. Hugues lui tenait toujours la main, et Latchmer se demanda si elle en était consciente. Il lui pressa de nouveau les phalanges et tenta de se libérer. Après une légère résistance, elle relâcha son étreinte.

Mrs. Hugues portait un kimono en soie verte et, jetant un coup d’œil dans la pièce, Latchmer nota que la décoration était d’inspiration orientale. Près de la porte de la cuisine, il remarqua une commode laquée noir, décorée de nuages roses et d’un dragon peint à la main. À droite de la fenêtre se dressait un paravent ; la fine brosse du laqueur y avait représenté une vallée parsemée de pagodes, de rizières et de lacs où évoluaient de minuscules embarcations. Le tissu qui recouvrait le canapé était assorti au bleu du revêtement mural et imprimé d’oiseaux jaunes dans un entrelacs de feuilles vertes. Le seul objet qui contrastait avec l’ensemble était un vieux fauteuil en cuir, à côté de la table basse.

— Désirez-vous boire quelque chose ? demanda Sarah.

— Volontiers.

— J’ai fait des daiquiris à la fraise.

— Ce doit être fameux, dit Latchmer.

Comme Sarah passait devant la commode laquée pour se rendre à la cuisine, Latchmer se demanda si le dragon qui y était peint était celui dont il devait se méfier. Peut-être le message signifiait-il qu’il ne devait pas trop boire.

— Prenez celui-ci, c’est le plus confortable, dit Mrs. Hugues, désignant le fauteuil club de cuir brun. C’était le fauteuil préféré de mon mari.

Latchmer considéra avec respect le siège large et profond. Quand il s’assit, toutefois, il découvrit que les ressorts étaient cassés. Il avait l’impression d’avoir posé séant dans une chambre à air. Alors que Latchmer se tortillait pour raffermir son assise, le chien vint lui lécher le visage. Latchmer essaya bien de le repousser, mais il se trouvait si près du sol que Jasper le dominait. Il lui donna une pichenette sur la truffe. Le chien éternua et se coucha à ses pieds. De la cuisine parvint le vrombissement aigu du mixer.

— Votre chien a vraiment une couleur étonnante, dit Latchmer. C’est la première fois que je vois un poil aussi rouge.

Mrs. Hugues avait repris sa place sur le canapé ; elle coula vers le chien un regard empli de tendresse.

— Il est moitié chow-chow, moitié rhodesian ridgeback. Mon mari me l’a offert il y a douze ans, mais Jasper est quand même resté son chien. Il le suivait partout. Longtemps après que Dale nous eut quittés, Jasper continuait de l’attendre à la porte. Il se souvient encore de lui, même au bout de huit ans.

Mrs. Hugues se tourna vers le chien, couché la tête sur les mocassins de Latchmer.

— Jasper, appela-t-elle, où est papa ? Va chercher papa.

Le chien souleva son arrière-train, jeta un regard autour de lui et trottina jusqu’à la cheminée. Sur le linteau, il y avait, dans un cadre en argent, la photographie d’un homme assez corpulent, le cheveu gris, la pipe à la bouche. Jasper regarda le portrait et émit deux oua ! oua ! sonores. Puis, frétillant de la queue, il tourna la tête vers Mrs. Hugues.

— Bon chien, ça, dit Mrs. Hugues. Viens, que je te récompense.

— C’est stupéfiant, commenta Latchmer.

Jasper s’en vint auprès de Mrs. Hugues. Sur la table basse, il y avait un plateau de bois avec des olives fourrées aux anchois, des cubes de fromage, des tranches de salami et des crackers. Mrs. Hugues prit une olive et la lança à Jasper qui la cueillit au vol dans un claquement de mâchoires.

— Jasper adore les anchois, dit-elle. Le vétérinaire dit que ce n’est pas bon pour son cœur, mais deux ou trois de temps en temps ne peuvent pas lui faire de mal. Eh oui, Jasper vieillit, comme nous tous.

— C’est un chien remarquable, dit Latchmer.

Il se servit lui-même une olive, puis s’adossa en souriant à Mrs. Hugues. Jasper avait posé sa tête sur les genoux de la vieille dame, qui le caressait et lui répétait qu’il était un bon chien. Mrs. Hugues avait un front haut et brillant et de grands yeux bleus. Sa bouche et ses lèvres étaient ceinturées de fines rides comme les plis formés par une cordelette fermant un sac de toile. Elle avait un visage étroit, à l’expression paisible et légèrement triste, comme appesantie par ses souvenirs. À bien l’observer, Latchmer eut le sentiment de l’avoir déjà vue. Il ne pensait pas toutefois que ce fût à New York. Sur un guéridon à côté du canapé, il y avait une photo de Sarah. Elle était à cheval et avait ses deux mains. Elle devait être d’une dizaine d’années plus jeune, probablement à la fin de ses études secondaires.

Sarah réapparut avec un plateau d’argent sur lequel étaient disposés trois verres à whisky et une carafe pleine d’une mixture couleur de fraise.

— Comment ça va, vous deux ? demanda-t-elle.

— Votre mère m’a parlé de Jasper, dit Latchmer.

Sarah posa le plateau sur la table basse et remplit les trois verres.

— Je me demande ce que nous ferions sans Jasper, dit-elle.

Le gant à sa main droite était en cuir gris. Latchmer remarqua que si elle se servait de sa main artificielle, elle ne soulevait aucun objet avec. Il se demanda comment la main était attachée au moignon. Les doigts du gant étaient légèrement repliés. Comme elle se penchait pour lui donner son verre, il vit qu’elle ne portait pas de soutien-gorge. Son premier réflexe fut de détourner les yeux mais il n’en fit rien. Une mèche de longs cheveux blonds lui caressa le poignet. De nouveau il fut frappé par la similitude de leurs visages. Elle lui ressemblait ; la mère ressemblait à quelqu’un qu’il ne parvenait pas à remettre, et le chien ne ressemblait à rien qu’il eût jamais vu.

— Attention à ces daiquiris, dit Sarah. Ils sont traîtres.

Latchmer sirota une gorgée, prit une autre olive lorsque Sarah lui présenta le plateau. À la vue des olives, Jasper s’écarta de Mrs. Hugues pour s’approcher de Latchmer. Enfoncé comme il l’était dans son fauteuil, Latchmer avait la tête au niveau de celle du chien. Les yeux de Jasper étaient rougis et chassieux et ne cessaient de cligner.

— Ainsi, vous travaillez chez Xerox ? dit Mrs. Hugues.

— Oui, j’ai commencé dans la maison dès la sortie du collège.

— Qu’y faites-vous ?

— De la conception de logiciels. Ma spécialité, c’est l’analyse des systèmes, mais j’espère me lancer dans les jeux vidéo.

Jasper lui fourrait de nouveau son museau dans l’entrejambes. Latchmer lui donna une autre olive et tenta en vain de l’écarter, mais le chien continua de lui ponctuer l’aine de reniflements peu discrets. Levant les yeux, Latchmer vit Sarah qui, le sourcil haussé, observait le chien avec intérêt. Latchmer repoussa Jasper et, la méthode ayant fait ses preuves, lui flanqua une nouvelle pichenette sur la truffe. Éternuements de Jasper.

— Et vous, que faites-vous à IBM ? demanda-t-il à Sarah d’une voix qui lui parut bizarrement aiguë.

Elle le regarda à travers le rideau de ses cheveux blonds que d’un mouvement de tête elle ramena en arrière.

— Service des réparations, répondit-elle.

— Sarah passe pour être la meilleure mécanicienne de New York, intervint la maman. C’est elle qui se chargeait de tout avant son accident. Aujourd’hui, elle a une équipe de Japonais.

— Quel genre d’accident ? demanda Latchmer d’une voix qui, cette fois, lui sembla trop grave.

Mrs. Hugues caressa la tête de Jasper.

— Un gros ordinateur de Wall Street a essayé de l’avaler, dit-elle. Littéralement de l’engloutir.

— Oh, maman, tu sais bien que ce n’est pas ça !

— Alors c’était quoi ? demanda sèchement Mrs. Hugues. J’ai parlé avec les techniciens.

Sarah se pencha vers Latchmer.

— Ce sont les cylindres, expliqua-t-elle. Vous savez, comme ceux d’une essoreuse, mais en plus gros.

— En tout cas, reprit Mrs. Hugues, nous avons de la chance qu’elle soit encore en vie. Ils n’ont jamais pu retrouver sa main. Elle est restée quelque part dans la machine.

— C’est horrible, dit Latchmer, les yeux fixés sur le gant gris de Sarah. Savez-vous ce qui a pu se passer ?

— D’après l’un des programmateurs, dit Mrs. Hugues, l’ordinateur est tombé amoureux d’elle. Peut-être n’était-ce que du désir, ce désir brutal et froid dont seules ces machines intelligentes peuvent être capables.

— Ce n’était rien de la sorte, dit Sarah, c’était un dysfonctionnement du cerveau.

— Quelle différence ? fit remarquer Mrs. Hugues.

Jasper ôta sa tête des genoux de sa maîtresse et s’approcha de nouveau de Latchmer qui, dans l’espoir de détourner le chien de ses intentions renifleuses, lui lança une olive, laquelle rebondit sur le museau, roula le long de l’échine et termina sa course sous la table basse. Jasper se retourna et, ce faisant, balaya de sa queue le verre de Latchmer. Le daiquiri à la fraise se renversa sur ses mocassins et le tapis, tandis que le chien, inconscient de sa maladresse, plongeait sous la table et gobait son olive.

Latchmer bondit sur ses pieds.

— Je suis affreusement désolé. C’est ma faute. Je vais chercher un torchon.

Mrs. Hugues tira l’une des oreilles de Jasper.

— Jasper fait toujours des bêtises, dit-elle.

Latchmer se précipita dans la cuisine.

— Je vais vous aider, dit Sarah, sur ses talons.

La cuisine, toute en longueur, était flanquée d’éléments blancs. Latchmer prit une éponge dans l’évier.

— Quel idiot je fais, dit-il.

— J’aurais dû vous avertir que la queue de Jasper était un danger public, dit Sarah, qui se frotta contre lui en prenant des serviettes en papier. Ne vous inquiétez pas pour maman. Elle se couche toujours tôt, ajouta-t-elle, pressant ses seins contre son épaule.

Quand Latchmer revint avec l’éponge, il trouva le chien en train de lécher le daiquiri répandu sur la moquette. Mrs. Hugues, assise sur le canapé, répétait d’un ton indulgent :

— Vilain Jasper, vilain chien.

Latchmer et Sarah, agenouillés sur la moquette, entreprirent de frotter la tache rosâtre du daiquiri. Ils se cognèrent le crâne, et Latchmer s’assit au bord du fauteuil. Un peu de cocktail s’était infiltré dans l’un de ses mocassins. Sarah le lui ôta et, à genoux devant lui, en essuya l’intérieur avec une serviette en papier. Latchmer avait une vue plongeante sur son décolleté, et il voyait ses seins se balancer sous le tissu léger de sa robe. Il hasarda un regard en direction de Mrs. Hugues, qui lui sourit en dodelinant de la tête avec bienveillance.

Quand Latchmer eut tamponné de son mieux le daiquiri, il retourna à la cuisine pour rincer l’éponge. Il se tenait devant l’évier quand Sarah entra et vint se coller contre lui pour soulever le couvercle de la poubelle. Il sentit son pelvis lui bouter les fesses, jusqu’à le plaquer contre le comptoir de formica blanc.

— Je… je vous gêne, excusez-moi, articula-t-il.

Il referma le robinet et s’essuya les mains à un torchon blanc imprimé de motifs représentant des bidons de lait. Sarah était toujours dans son dos.

— Vous savez vous y prendre avec Jasper, lui dit-elle à l’oreille.

Latchmer se retourna, et son visage se retrouva à quelques centimètres de celui de Sarah. Elle avait la bouche entrouverte, et ses dents, à cette courte distance, lui parurent énormes.

— Ne partez pas trop tôt, chuchota-t-elle. Je veux être le fourreau dont vous serez l’épée.

Puis, sans lui laisser le temps de répondre, elle passa devant lui et regagna le salon. Passablement médusé, Latchmer respira un grand coup avant de la suivre. Sarah s’assit à côté de sa mère et du bout de son escarpin poussa doucement Jasper, déclenchant un battement de queue sur la moquette. Au milieu de la table basse, le verre de Latchmer était de nouveau plein à ras bord. Il sirota une gorgée de daiquiri et reprit place dans le fauteuil. Il regarda Mrs. Hugues. Ses boucles d’oreilles, en or, étaient de minuscules pianos. Une fois encore il pensa qu’elle lui rappelait quelqu’un, quelqu’un qu’il avait connu il y a longtemps. Probablement à Rochester. Jasper se leva, s’étira, s’en fut en chaloupant vers Latchmer et essaya de lui lécher le visage. Comme Latchmer le repoussait, le chien se laissa choir à ses pieds et se mit à péter en de longs chuintements vaguement mouillés.

Le silence s’éternisait ; Latchmer était gêné. Sarah et sa mère couvaient le chien d’un même regard affectueux.

— On m’a raconté une histoire de chien, au bureau, dit Latchmer. C’est l’histoire d’un collégien venu rendre visite à un oncle et à une tante qui avaient un chien.

— C’est une histoire drôle ? demanda Mrs. Hugues.

— Si l’on veut, répondit Latchmer. Je dirais plutôt qu’elle est étrange.

Pourquoi disait-il cela ? Il n’avait jamais su raconter les histoires. Mrs. Hugues le considérait avec un intérêt poli. Par la suite, Latchmer devait penser qu’il avait été idiot, qu’il avait agi ainsi pour se venger du chien qui l’avait agacé. Mais cela n’expliquait pas pourquoi lui, handicapé du verbe, éternel recalé à l’oral, avait soudain joué les conteurs. Peut-être était-ce l’influence canine, oui, peut-être était-ce la faute du chien.

— C’était la première fois que ce garçon quittait le domicile familial, dit Latchmer, mais il se trouvait que le frère de son père habitait non loin du collège, et son père le pria de rendre visite à son oncle et appela lui-même ce dernier pour lui demander de surveiller le garçon. Aussi, dès le premier dimanche suivant son installation au collège, le garçon alla dîner chez cet oncle et cette tante qu’il n’avait encore jamais rencontrés. C’étaient des gens très aimables, qui n’avaient jamais eu d’enfant. Ils habitaient un petit pavillon, confortable et coquet, encombré de bibelots et de chinoiseries, et ils avaient un chien, un teckel nommé Randy, qu’ils nourrissaient de chocolat pour chiens.

« Le dimanche d’après leur neveu revint pour dîner, et il revint encore le dimanche suivant. Sa tante mettait un rôti au four, ce qui était bien meilleur que l’ordinaire de la cantine. Le garçon s’habitua à Randy, qui essayait de grimper sur ses genoux et mendiait à table. Le cinquième dimanche, le jeune homme projeta de leur jouer une petite blague. Dans la semaine, passant devant un magasin de farces et attrapes, il avait remarqué une crotte de chien en caoutchouc, des plus réaliste. Il acheta la crotte et l’emporta ce dimanche-là chez son oncle et sa tante. Profitant d’un moment où il était seul avec Randy dans le salon, il sortit la crotte de sa poche et la posa au beau milieu du tapis, qui était blanc et de haute laine. Puis il se replongea dans la lecture du journal. Le chien, qui était âgé de dix ou onze ans, somnolait à ses pieds.

« Quelques instants plus tard, l’oncle sortit de la cuisine et, à la vue de la crotte sur le tapis, ouvrit de grands yeux horrifiés. Il appela sa femme : “Agnès, viens vite !” Elle arriva en courant et, voyant ce que son époux voyait, elle éclata en sanglots. Ému de leur réaction, le garçon se leva, conscient d’avoir commis une erreur, mais avant même qu’il puisse ouvrir la bouche, son oncle flanquait un tel coup de pied au teckel qu’il l’envoyait valdinguer à l’autre bout de la pièce. Puis il courut sus au chien, qu’il se mit à battre comme plâtre. Et sa tante aussi voulut être de la partie, poussant presque son mari pour taper sur l’animal. Et c’était à coups de poing qu’ils cognaient !

« Le garçon était choqué. “Ce n’est rien, ce n’est rien, je vais nettoyer”, leur dit-il. Et il s’empressa de ramasser la crotte et de la faire disparaître dans sa poche. L’oncle et la tante, acharnés à lyncher Randy, ne remarquèrent rien. Le neveu, quant à lui, était catastrophé mais ne savait que dire. Enfin son oncle saisit le chien par la peau du cou, alla à la porte qui donnait dans la cave, et le balança au bas des marches. Il referma la porte et se mit à pleurer. Entre deux sanglots, l’oncle et la tante ne cessaient de dire que jamais, au grand jamais, Randy ne s’était oublié de telle façon, qu’il avait toujours été un chien très propre, et quelle honte que cela arrive devant leur invité, qui plus est un parent. Le jeune homme leur déclara que cela était sans importance, qu’il aimait bien les chiens, que peut-être Randy avait pris froid, qu’il avait la colique. Son oncle lui répondit qu’il n’y avait pas d’excuse, que rien, rien ne pouvait excuser une telle conduite. Le neveu suggéra qu’il préférait les laisser ce soir-là, et remettre le dîner au dimanche suivant. Son oncle et sa tante hochèrent la tête à l’unisson, lui firent un sandwich, et le garçon rentra au collège.

« Deux dimanches de suite, il se garda de leur rendre visite. En vérité, il ne les revit pas pendant deux mois. Quand enfin il retourna chez eux, il n’y avait plus trace de Randy. Non seulement le chien avait disparu mais encore tous ses jouets. C’était comme si l’oncle et la tante n’avaient jamais eu de chien. Le jeune homme aurait voulu savoir ce qu’il était advenu de la bête mais il n’osait aborder le sujet. Et, bien qu’il continuât d’aller les voir une fois par mois durant les quatre années qui suivirent, jamais il n’eut le courage de leur demander ce qu’ils avaient fait de Randy.

Latchmer reposa son verre et regarda Sarah et sa mère. La première serrait dans sa main gauche le petit doigt de son gant gris, tandis que la seconde considérait Latchmer comme si elle doutait de la réalité de ce qu’elle venait d’entendre.

— Quelle horrible histoire ! dit-elle. Il aurait dû leur dire la vérité.

— Il était trop gêné pour cela.

— Mais il les a trahis.

— Que voulez-vous dire ?

— Qu’il a trahi la confiance de son oncle et de sa tante. Voilà de braves gens qui l’accueillent chez eux, et il leur joue cette horrible farce. J’appelle ça une trahison.

— Je n’en suis pas sûr, dit Latchmer.

Il lui semblait que Mrs. Hugues prenait cette histoire trop au sérieux.

— Ils ont probablement fait piquer ce pauvre chien. C’est affreux.

— Oui, c’est ce que j’ai pensé moi-même, dit Latchmer.

Sarah se leva et lissa sa robe bleue.

— Je crois que le rôti est à point, maintenant, dit-elle. J’espère que vous aimez le rôti de bœuf.

— J’adore ça, dit Latchmer.

Il se leva. Comme il s’écartait du fauteuil, il buta du pied contre Jasper, qui bondit sur ses pattes et se mit à tourner sur place en gémissant.

— Vous voyez, dit Mrs. Hugues, Jasper est tout retourné par votre histoire.

— Allons, maman, ne dis pas de sottises, intervint Sarah. Comme si Jasper avait compris un seul mot !

— Les chiens savent très bien de quoi on parle, répliqua Mrs. Hugues. Et c’était une horrible histoire que vous nous avez contée là, Michael.

— Je suis désolé qu’elle vous ait chagrinée de la sorte. Beaucoup de gens l’ont appréciée.

— Ce doit être de bien méchantes gens, repartit Mrs. Hugues.

Sarah se tenait sur le seuil de la cuisine.

— Voulez-vous me donner un coup de main, Michael ?

Le chien continuait de se plaindre et Mrs. Hugues lui caressait la tête. Elle lui donna une autre olive. Latchmer la regarda mais, ne trouvant rien à dire, s’en fut rejoindre Sarah dans la cuisine. Il avait menti en déclarant que beaucoup de gens avaient apprécié son histoire. Il ne l’avait jamais racontée à quiconque. En réalité, il ne la connaissait même pas ; elle avait surgi spontanément dans son esprit. Il se demandait où il était allé chercher tout ça et comment il avait pu s’improviser conteur. Il songea de nouveau à cet avion et à son message céleste qui le mettait en garde contre l’arrivée du dragon. Peut-être ce dernier ne se cachait-il pas dans les daiquiris mais dans cette histoire de teckel.

De la gazinière parvenaient le grésillement et le fumet du rôti. Sarah, sa main gantée sur la hanche, observait la cuisson à travers la vitre du four. Latchmer se demanda si la main était articulée. Il savait que cela existait. Sarah ouvrit la porte du four, et il s’en échappa un nuage de vapeur. Elle sortit le rôti, qui était gros comme la tête d’un bébé et entouré d’une douzaine de petites pommes de terre rissolant dans le jus.

— Vous n’auriez pas dû raconter cette histoire, dit-elle. Maman est très sensible.

— C’était une erreur de ma part, dit Latchmer. Je ne sais même pas pourquoi j’ai fait ça.

Sarah posa le plat de cuisson sur le comptoir et regarda Latchmer avec un sérieux qu’il prit pour de la colère. Puis elle fit un pas vers lui. Lentement elle tendit sa main gantée. Il sut ce qu’elle allait faire avant même qu’elle ne passe à l’acte. Il baissa les yeux sur le gant de cuir gris et quand elle le pressa contre son sexe, il ne ressentit nulle surprise, juste un titillement quelque part à la base du cerveau. Sarah se pencha en avant et approcha sa bouche de son oreille.

— J’ai aimé votre histoire, murmura-t-elle, mais je ne pouvais pas rire, vous comprenez ? Elle lui caressa l’oreille du bout de la langue. Je veux être le poêle dont vous serez le tisonnier.

— Euh, pardon ?

— Prenez le rôti, je me charge du vin.

Latchmer disposa la viande et les pommes de terre dans un plat en céramique bleue et repartit en direction du salon. La table, recouverte d’une nappe blanche, était placée devant une fenêtre donnant sur la 89e Rue. Il y avait trois couverts et, à côté de chacun d’eux, une serviette jaune dans un rond en argent. Latchmer se sentait un peu ivre et il craignait de trébucher ou de faire tomber quelque chose.

— Je crois que c’est prêt, dit-il en passant devant Mrs. Hugues, toujours assise sur son canapé.

— Sarah est un véritable cordon bleu, dit-elle.

Elle se leva. Comme sa fille, elle était grande et mince. Son long kimono balayait la moquette. Mais oui, se dit soudain Latchmer. Je sais à qui elle me fait penser. Cette autre femme… il avait oublié son nom, il avait oublié tous les détails, mais il était sûr d’une chose : c’était quelqu’un qu’il avait connu quand il était petit. Quelqu’un qu’il n’avait pas revu depuis son enfance. Plus précisément quelqu’un qui avait vécu dans la même petite ville que ses grands-parents, chez lesquels il avait passé un mois chaque été. Curieusement cette ébauche de souvenir provoqua en lui un sentiment de culpabilité. Jasper vint se frotter contre sa jambe et il caressa, songeur, l’oreille tombante du chien.

Sarah arriva de la cuisine avec une bouteille de vin et un saladier de haricots verts parsemés de morceaux de fromage et de croûtons. Elle posa le vin sur la table.

— J’aurais dû l’ouvrir plus tôt, dit-elle. Voulez-vous découper le rôti, Michael ? J’adore regarder un homme découper la viande.

— Je ne suis pas très doué, dit-il.

À présent qu’il avait situé, quoique confusément, la personne à qui ressemblait Mrs. Hugues, Latchmer avait l’esprit ailleurs. Lui qui n’avait jamais éprouvé de culpabilité particulière, lui qui avait considéré ce sentiment comme une perte de temps, voilà qu’il y trouvait une espèce de plaisir, voire du piquant. Cependant, il ne lui revenait encore aucun souvenir précis ; c’était comme d’essayer de se remémorer un rêve. Il aurait suffi qu’une ou deux images ressurgissent pour que le reste suive. De son enfance, sa mémoire n’avait gardé que la vague sensation d’être plus petit et plus paumé qu’il ne l’était aujourd’hui.

Latchmer se mit en devoir de découper la viande. La fourchette plantée au milieu du rôti dans une main, le couteau dans l’autre, il s’appliqua à tailler des tranches fines. Il se tenait à la tête de la table ; Sarah et sa mère, assises en vis-à-vis, le couvaient du regard.

— Ils donnent des cours à l’école des Arts ménagers, dit Latchmer. Je devrais peut-être m’y inscrire.

— Vous vous débrouillez comme un chef, dit Sarah.

Elle avait servi le vin dans trois grands verres à bordeaux. Latchmer remarqua qu’elle tenait le sien dans sa main gantée, deux des doigts légèrement repliés autour du pied. Si c’était un accident du travail, les frais de prothèse avaient dû être pris en charge par IBM. Ils auraient pu lui offrir une main artificielle plus performante, songea Latchmer. Une main capable de faire tout ce qu’elle faisait avec la sienne, avant que cet ordinateur ne la lui happe.

— Si quelqu’un en veut, il y a quelques tranches saignantes, dit Latchmer.

Sarah se pencha en avant, et ses cheveux balayèrent la nappe.

— Maman aime sa viande bien cuite, mais je la préfère saignante.

Latchmer disposa quelques morceaux carbonisés dans l’assiette de Mrs. Hugues. Le chien stationnait derrière lui, la tête posée sur sa chaise, attendant sa part. De temps à autre, il poussait un petit gémissement. Latchmer avait l’impression que Mrs. Hugues lui battait froid. Il se demanda combien de temps il devrait attendre avant qu’elle aille au lit. Plus il y pensait, plus il était persuadé que la femme qu’elle lui rappelait avait habité dans la même ville que ses grands-parents. Le grand-père de Latchmer y était médecin ; un grand gaillard décédé prématurément, quand Latchmer avait onze ans. C’était une petite agglomération de l’État de New York, guère plus qu’un village. Latchmer n’y était pas retourné depuis vingt ans.

Latchmer servit une cuillerée de haricots verts à Mrs. Hugues. Comme il lui tendait son assiette, il lui demanda :

— Avez-vous séjourné longtemps à Rochester ? Vous me rappelez quelqu’un qu’il me semble avoir rencontré là-bas.

Mrs. Hugues reposa son verre de vin et s’essuya délicatement les lèvres.

— Je ne suis allée à Rochester que pour y épouser mon mari, et l’enterrer. Nous avons habité White Plains pendant trente ans. Quelques années après la mort de mon époux, j’ai vendu la maison, et Sarah et moi avons décidé de nous installer en ville.

Latchmer ne l’avait jamais vue auparavant. À la rigueur, peut-être l’avait-il croisée dans la rue ou dans un magasin ? Mais cela n’expliquait pas son sentiment de culpabilité.

— Ce doit être difficile de garder un grand chien comme Jasper dans un appartement, dit-il.

— C’est un ami fidèle, dit Mrs. Hugues, mais il ne m’a pas l’air dans son assiette ce soir.

— J’espère que ce n’est pas à cause de mon histoire, dit Latchmer.

— Ce sont peut-être les anchois, dit Sarah avec un petit sourire de conspiration à l’adresse de Latchmer.

Mrs. Hugues prit le museau de Jasper dans sa main et lui caressa la tête. La queue du chien battit contre le pied de la table.

— Ils ne l’ont jamais indisposé, dit-elle. Te souviens-tu de la fois où il en a englouti toute une boîte ? Si ça ne tenait qu’à lui, il ne mangerait pas les olives, mais il sait que nous avons passé un marché. Il n’est pas bête. Pas d’olives, pas d’anchois. Les olives sont bonnes pour son poil. Ce sont elles qui lui donnent une si belle robe. Avant je lui donnais du beurre mais le vétérinaire m’a dit que c’était mauvais pour son cœur.

— Ça, on peut dire qu’il a un beau poil, dit Latchmer, tout en découpant des tranches saignantes pour Sarah. Je n’ai jamais vu de robe plus rouge.

— Ma viande aussi, choisissez-la la plus rouge possible, dit Sarah.

— J’essaie.

Les grands-parents de Latchmer faisaient chambre à part. Son père était le seul enfant qu’il leur restait et, bien des années plus tard, celui-ci avait confié à son fils que les deux vieux n’avaient jamais pu se supporter. Mais comme la ville était petite, que le grand-père en était l’unique médecin et que la grand-mère tenait à sa réputation, ils avaient conclu un marché qui leur avait permis de passer aux yeux de la communauté pour un couple uni. La grand-mère était présidente de la Société florale ainsi que du cercle paroissial de l’Église épiscopale. Une seule chose faisait tache, cependant : son mari avait une maîtresse, une femme avec laquelle il entretenait des relations depuis plus de vingt ans. Latchmer, coulant un regard vers Mrs. Hugues, eut pendant un instant l’impression d’avoir devant lui la maîtresse de son aïeul.

— Pas trop de haricots pour moi, dit Sarah. Qui donc ma mère vous rappelle-t-elle ?

Latchmer éprouva un regain de culpabilité. Il servit Sarah et lui tendit son assiette. Comment s’appelait donc cette femme ? Elle ne devait pas être loin de ses quatre-vingts ans, si toutefois elle était encore en vie. « La catin de ton grand-père. » Voilà, il s’en souvenait, maintenant. C’était ainsi que sa grand-mère la désignait.

— Je ne sais pas trop, répondit Latchmer. C’est une personne que j’ai connue quand j’étais gamin.

Il entreprit de se servir les tranches les plus saignantes. Il avait une faim de loup.

— Vous aussi, vous aimez la viande rouge, remarqua Sarah.

— C’est vrai. Quand je commande un steak au restaurant, je dis toujours au serveur : « Et que ça frétille dans l’assiette ! »

— Je ne trouve pas cela de très bon goût, dit Mrs. Hugues.

Elle avait coupé de petits morceaux de viande et les donnait à Jasper, qui les cueillait d’un coup de langue dans la paume de sa main.

— Ça amuse les serveurs, dit Latchmer. Leur travail n’est pas très rigolo, aussi ils aiment bien que les clients plaisantent. Ils vous en sont reconnaissants et vous servent mieux. Ils aiment bien aussi qu’on leur demande des conseils : comment est le plat du jour, est-ce que le poisson est bien frais… Ça leur donne l’impression d’exister.

— Il n’empêche, ça ne se fait pas, dit Mrs. Hugues, chipotant dans son assiette.

Latchmer ne comprenait pas pourquoi elle prenait ombrage de sa remarque. Après tout, les serveurs étaient ainsi faits, et si elle devait s’en prendre à quelqu’un, c’était à eux, et non à lui. De nouveau il la regarda. Peut-être n’aimait-elle pas sa viande.

La « catin de grand-père » était institutrice. Elle avait pris sa retraite avant l’âge, à moins que sa grand-mère ne fût parvenue à la faire licencier. Elle habitait une petite maison blanche de style victorien dans une rue qu’ombrageaient les chênes et les érables. L’été, elle aimait à lire sous la véranda, et Latchmer l’apercevait chaque fois qu’il passait en vélo devant la maison. Des fois, la nuit, son cousin et lui se glissaient jusque sous sa fenêtre, dans l’espoir de les surprendre en train de s’embrasser ou de se déshabiller. Par la fenêtre du petit salon, ils les voyaient assis côte à côte sur le canapé, elle lisant un livre, lui son journal. Parfois, ils bavardaient, mais Latchmer ne pouvait jamais entendre ce qu’ils se disaient. Elle s’appelait miss Mitchell ; « miss Mitchell, la catin », voilà comment l’appelait sa grand-mère.

— Vous connaissez bien les restaurants, dit Mrs. Hugues.

— Il y en a beaucoup à Rochester, dit Latchmer.

Il se servit et prit place à table. C’était le visage de Mrs. Hugues qui lui avait rappelé miss Mitchell, surtout les pommettes saillantes et la façon qu’elle avait de coiffer ses cheveux blancs : la raie au milieu et le chignon sur la nuque. Et ses yeux, bien sûr ; ses yeux bleus. Latchmer tenta de chasser le souvenir. Cela devait faire près de vingt ans qu’il n’avait pas pensé à cette femme. Il lui déplaisait de se pencher sur le passé. Ce n’était jamais qu’un chaos.

— Qu’est-ce que vous aimez le plus à New York ? demanda Sarah.

— Ce que j’apprécie, c’est que les gens vous fichent la paix. Ils respectent votre intimité. Vous pouvez être millionnaire, habiter un penthouse, et rester complètement anonyme, aller partout où bon vous semble. À Rochester, on vous reconnaîtrait, on vous saluerait, on chuchoterait dans votre dos. Vous n’auriez jamais la paix. À New York, les gens sont libres. Ça me plaît.

— Des fois ils se rencontrent, dit Sarah, qui le regardait par-dessus le bord de son verre.

— Oui, parfois, mais à New York les gens peuvent avoir toutes sortes de curiosités et de lubies qui partout ailleurs leur attireraient des ennuis. L’un de mes colocataires a une passion pour les vêtements en caoutchouc, vous savez, les sous-vêtements, ce genre de trucs. Il est préparateur en pharmacie. Il a deux ou trois copains qui partagent sa passion, et ils regardent la télé dans sa chambre, affublés de slips et de soutiens-gorge en caoutchouc. Si j’étais à Rochester, je me serais déjà mis en quête d’un autre appartement mais, ici, je me dis, hé ! t’es à New York, Michael. Alors, tant qu’ils ne font pas de ramdam, je m’en fiche.

Latchmer jeta un coup d’œil à Mrs. Hugues pour voir si ses propos ne l’avaient pas de nouveau choquée, mais elle regardait quelque chose derrière lui, dans le salon.

— Qu’a donc Jasper ? demanda-t-elle.

Latchmer pivota sur sa chaise et eut la surprise de voir que le chien, la queue entre les cuisses, tournait en rond en happant l’air, gueule grande ouverte et langue pendante. Il pensa tout d’abord que c’était là facétie canine. Tout en courant, Jasper balançait la tête de droite et de gauche, comme à la recherche de quelque chose. On ne lui voyait que le blanc des yeux, et il ne cessait de se cogner contre les meubles. Puis il se mit à gémir de plus en plus fort à mesure qu’il pressait l’allure. Un son guttural, proche du râle. Jasper trébucha, renversa une chaise, se releva, s’ébroua et reprit sa course giratoire.

Latchmer reposa sa fourchette.

— Est-ce qu’il fait ça souvent ? demanda-t-il.

— Jamais, affirma Mrs. Hugues. Arrête, Jasper !

Le chien courait à l’extérieur d’un cercle formé par le canapé et deux fauteuils. Il se mit à japper et à mordre dans le vide comme s’il tentait d’attraper d’invisibles créatures voletant au-dessus de lui. Il heurta un guéridon. Une lampe en céramique bleue se brisa en tombant et l’abat-jour roula jusqu’à la cheminée. Jasper reprit sa course, et Latchmer pensa à cette ronde de tigres qu’il avait vue un jour, au cirque. Sa robe rappelait celle des fauves, même si elle était plus proche du ketchup que du miel strié de noir. Jasper exécutait de temps à autre un petit saut et son échine surgissait soudain de derrière le canapé et de l’un des fauteuils. Il jappait en continu, à présent. Soudain il jaillit haut dans l’air, le dos bizarrement arqué et le cou en torsade, si bien qu’il eut l’air d’un gros bretzel. Il claqua des mâchoires si fort que Latchmer en tressaillit. Le bond le projeta par-dessus l’accoudoir du canapé contre la table basse qui, sous le choc, déversa une cascade d’olives, de cubes de fromage et de crackers. Latchmer s’attendait à ce que le chien se relève et poursuive son manège, mais il n’en fit rien. Il resta là, les yeux grands ouverts, étendu parmi les amuse-gueule qui roulaient dans toutes les directions.

— Mon Dieu ! s’écria Mrs. Hugues. Elle laissa choir sa serviette et accourut auprès du chien.

Latchmer s’efforçait d’avaler la fourchettée de viande qu’il venait d’emboucher. Il n’avait pas bougé de sa place. Sarah se tenait derrière lui. Tous deux regardaient le chien. Latchmer eut soudain l’impression qu’on lui frottait le dos avec un morceau de bois. C’était Sarah qui lui passait sa main gantée au-dessus des reins.

— Sarah, appelle une ambulance. Il ne respire plus ! cria Mrs. Hugues d’une voix aiguë, vibrante d’effroi.

Elle s’était agenouillée et tenait contre elle la tête de Jasper.

Sarah décrocha le téléphone.

— J’appelle les renseignements, dit-elle. Pour voir s’il n’y a pas un service d’ambulance pour animaux.

Latchmer déglutit et fut tenté de reprendre du rôti. Il jeta un regard d’envie à sa viande qui refroidissait à vue d’œil dans son assiette.

— C’est triste, dit-il.

Sarah avait composé un numéro et, le récepteur collé à l’oreille, écoutait sans émoi apparent.

— C’est un répondeur. Ils disent qu’il n’y a pas d’ambulance pour animaux pendant le week-end et qu’il faut s’adresser à Nos Amies les Bêtes.

Mrs. Hugues était toujours agenouillée. Il y avait des larmes sur ses joues.

— Je vous en prie, Mr. Latchmer, faites quelque chose.

Latchmer n’avait pas lâché sa fourchette. Elle était lourde, apparemment en argent massif. Il la reposa à contrecœur à côté de son assiette. Dieu seul savait s’il s’en servirait de nouveau.

— J’ai suivi des cours de secourisme à Xerox, dit-il.

Comme il traversait la pièce pour rejoindre Mrs. Hugues, il eut l’impression que Jasper le suivait de ses yeux glauques.

Sarah avait appelé un autre numéro. Elle couvrit le récepteur de sa main et regarda Latchmer.

— Le baiser de la vie, dit-elle.

Mrs. Hugues se releva et posa quatre doigts glacés sur le bras de Latchmer. La tristesse et la prière qu’il lut sur le visage qu’elle levait vers lui le mirent mal à l’aise. Il aurait voulu la rassurer d’un sourire, mais il avait trop faim pour sourire. Il s’accroupit auprès du chien, le tira à l’écart des débris d’assiettes et des olives et, à l’aide d’une serviette en papier violette, entreprit de nettoyer le museau de Jasper.

Le pouls du chien était imperceptible, le cœur ne battait plus. D’un jeu de paume expert, Latchmer pressa la canine poitrine, là où il supposait que se trouvait le cœur. Il avait suivi ces cours de secourisme cinq ans plus tôt et n’avait jamais imaginé devoir les mettre en pratique un jour. Ils s’étaient entraînés sur un mannequin en caoutchouc dont l’instructeur badigeonnait les lèvres d’alcool, avant que chaque élève ne s’adonne au bouche à bouche. En retournant le chien sur le dos, Latchmer mesura la différence qu’il y avait entre un être humain et un chien ; celui-ci présentait une surface de babines difficilement recouvrable, s’il voulait lui insuffler dans les bronches l’air salvateur.

— Encore un répondeur, annonça Sarah. Chez Nos Amies les Bêtes, c’est fermé. Ils me conseillent d’appeler l’Arche de Noé.

Latchmer prit le museau de Jasper entre ses mains, pressa ses pouces sur la truffe. Cela lui rappela la fois où, en vacances à Key West, il avait tenté en vain de tirer d’une conque les mêmes mugissements que les guerriers polynésiens. Levant les yeux, il rencontra le regard tendu de Mrs. Hugues. Il réalisa, non sans culpabilité, qu’il continuait de la voir sous les traits de miss Mitchell, la catin de son grand-père. Mais pourquoi se sentir coupable. Il aimait bien miss Mitchell et elle avait toujours été gentille avec lui. Une fois, alors qu’il passait dans la rue en vélo, elle lui avait fait signe de s’arrêter. C’était une chaude journée d’été. Elle l’avait regardé avec beaucoup de gravité, et il avait d’abord cru qu’elle était en colère. Puis elle lui avait donné dix cents pour qu’il s’achète une crème glacée. « Tu as chaud, ça te rafraîchira », lui avait-elle dit.

— Le numéro de l’Arche ne répond pas, dit Sarah. Je vais essayer la police.

Latchmer était à genoux, à cheval sur le chien. Il se pencha en avant, colla sa bouche contre les babines froides et hérissées de poils drus. Puis il se redressa, relâcha la tête de Jasper, lui pressa le poitrail des deux mains et répéta l’opération. Sur le ventre, le poil du chien grisonnait et était presque rose par endroits. Latchmer se pencha derechef en avant, joignit ses mains autour du museau, lui souffla dans la gueule, se redressa, appuya une fois de plus sur la cage thoracique. Le seul air qui s’exhala en chuintant des poumons de Jasper était celui que Latchmer lui avait insufflé. Une troisième fois Latchmer s’inclina en avant. Le contact des babines froides contre ses lèvres était désagréable. Lui ouvrant la gueule, il déplaça la langue de côté, de façon à ce qu’elle ne glisse pas dans la gorge. Il pressa encore, et en vain, la poitrine. Latchmer se souvenait de ce que leur instructeur de secourisme leur avait dit : « Quand vous soufflez dans la gorge de la victime, il y a toutes les chances qu’elle vous vomisse dessus. Vous lui vomirez dessus à votre tour et continuerez comme si de rien n’était. »

Latchmer pensa à tout ce que Jasper avait mangé durant la dernière heure. Son haleine fleurait l’anchois et l’olive. Mrs. Hugues avait posé son séant sur la table basse à côté de lui. Chaque fois que Latchmer se penchait sur le chien, son bras frottait contre les plis du kimono vert.

— Y a-t-il quelque chose que je puisse faire ? ne cessait-elle de demander.

— La police m’a donné un numéro d’urgence pour les animaux en détresse, dit Sarah d’une voix stridente. Mais ils ne pensent pas qu’il y ait quelqu’un le samedi soir. J’essaie quand même.

Mrs. Hugues s’inclina vers Latchmer, et sa tête ne fut plus qu’à quelques centimètres de la sienne.

— Si vous saviez combien ce chien aimait mon mari, dit-elle, vous ne le laisseriez pas mourir.

Latchmer, qui redoutait toujours que le chien ne lui dégueule au nez, lui dit :

— J’aurais besoin d’une serviette de toilette.

Mrs. Hugues s’en fut illico dans la salle de bains. Sarah était toujours pendue au téléphone. Latchmer souffla encore dans le museau de Jasper. Incroyable ce qu’il pouvait puer l’anchois, le diable. Il jeta un coup d’œil à sa montre ; neuf heures trente. Ça faisait plus de dix minutes qu’il s’échinait sur le chien. Il était fatigué et avait mal au dos.

— C’est encore un répondeur, dit Sarah. On me dit d’appeler la section canine de la police.

Mrs. Hugues revint de la salle de bains avec une grande serviette jaune.

— Laisse-moi appeler, dit-elle à sa fille. Je deviens folle à rester comme ça sans rien faire.

Elle posa la serviette à côté de Latchmer et prit le téléphone des mains de Sarah. Mère et fille s’étreignirent. Sarah devait la dépasser d’une dizaine de centimètres, son menton se pressait contre le front maternel. Elles restèrent ainsi embrassées pendant un instant, les yeux fermés. Latchmer reprit ses insufflations, ses pompages thoraciques, mais le chien demeurait inerte. Dès que Latchmer lui lâchait la tête, celle-ci tapait doucement contre la moquette.

Comme sa mère prenait la relève au téléphone, Sarah rejoignit Latchmer.

— Laissez-moi vous masser les épaules, dit-elle.

— Ne vous inquiétez pas, ça va bien, dit Latchmer.

L’ignorant, Sarah vint se placer derrière lui ; sa robe faisait comme un doux mur bleu dans son dos. Elle se mit à lui masser les épaules, se penchant en avant quand Latchmer soufflait dans la gueule de Jasper, se redressant quand il pressait contre son poitrail. La main artificielle de Sarah était dure et lui martyrisait la peau, ce qui ne lui facilitait pas la tâche. Latchmer avait découvert qu’en glissant le petit doigt de sa main droite entre les mâchoires de Jasper, il pouvait appuyer sur la langue et l’empêcher ainsi de glisser dans la gorge. Mais Sarah, pesant sur lui comme elle le faisait, ne lui simplifiait certes pas la vie.

— Ça vous fait du bien ? demanda-t-elle.

— Énormément.

Sarah continua de jouer les amazones sur son dos, le serrant entre ses cuisses de sauterelle et pressant son mont de Vénus contre ses cervicales, quand il se redressait.

— Je veux être votre hammam, lui dit-elle.

Mrs. Hugues, au téléphone, se mit soudain à crier :

— Jamais ! Jamais, jamais !

Sarah s’écarta de Latchmer.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-elle à sa mère.

— Cet individu me dit d’attendre jusqu’à lundi ou de jeter Jasper à la poubelle. Tu te rends compte ? Jasper à la poubelle ? Mon chien chéri ? Il ne va pas mourir, dites, Mr. Latchmer ? Dites-moi qu’il va se remettre !

Latchmer s’essuya la bouche, écrasa une fois de plus le bréchet de Jasper.

— Ne demandez pas l’impossible. Je n’ai pas beaucoup d’expérience dans ce domaine mais j’ai bien l’impression qu’il est mort.

Il se pencha en avant pour souffler dans la gueule du chien. Plus de vingt minutes s’étaient écoulées. Il savait qu’au-delà de la demi-heure, c’était foutu.

Il se redressa et coula un regard vers Mrs. Hugues. Les bras frileusement serrés autour d’elle, la tête rentrée dans les épaules, elle contemplait fixement la moquette. Après que miss Mitchell, la catin de son grand-père, lui eut donné de l’argent pour s’acheter une glace, Latchmer était passé chaque jour en vélo devant sa maison, non pas dans l’espoir qu’elle lui redonnerait une pièce mais simplement pour l’observer. Elle avait deux longs parterres de soucis et de myosotis, et des fois il la voyait ôter les mauvaises herbes ou arroser ses fleurs avec un arrosoir rouge. Latchmer était trop timide pour s’arrêter mais il lui faisait signe ou lui criait bonjour. Elle était plus grande que Mrs. Hugues et portait ses cheveux relevés en chignon. Elle conduisait une Chevrolet 1950 bicolore, et pendant des années Latchmer n’avait pu voir une Chevie 1950 sans se souvenir d’elle.

Infatigable, Latchmer se penchait, soufflait dans la gueule de Jasper, se redressait, pressait à deux mains sur la cage thoracique. De temps à autre il jetait un regard à la pendule sur la cheminée. Deux minutes. Cinq. Huit. À la dixième, Latchmer se releva.

— Ce chien est mort, déclara-t-il.

Mrs. Hugues amorça un long sanglot. Latchmer avait mal au dos, mal aux genoux, mal partout. L’air navré, il regarda le chien. Jasper avait uriné et une tache sombre s’élargissait sur la moquette. Latchmer déplia la serviette jaune et l’étendit sur le corps. Seule une longue queue rouge émergeait de ce linceul improvisé.

— Qu’est-ce qu’on va faire, maintenant ? demanda Mrs. Hugues entre deux hoquets.

— Il faut attendre lundi, et l’enterrer, dit Latchmer. Il y a des cimetières pour animaux.

Mrs. Hugues s’agenouilla auprès de Jasper et lui découvrit la tête. Le chien avait la gueule ouverte et sa langue rose gisait sur la moquette. Elle lui referma doucement les mâchoires et l’embrassa sur le front.

— On ne peut pas le laisser comme ça dans le salon pendant un jour et demi, dit-elle.

— Vous n’avez pas de débarras où le mettre en attendant lundi ? demanda Latchmer.

Il lorgna subrepticement la table. Il avait la dalle et la nausée en même temps. Il aurait aimé pouvoir se laver les dents.

— Il faut l’enterrer tout de suite, dit Mrs. Hugues.

— Mais maman, c’est impossible.

— Il le faut, Sarah.

Elle avait posé sa main sur la tête du chien et son regard allait de sa fille à Latchmer.

— Enveloppez-le dans un drap et rangez-le dans un placard, suggéra ce dernier. Comme ça, vous ne le verrez pas.

Mrs. Hugues se leva et s’approcha de Latchmer.

— Ce soir, il faut l’enterrer ce soir, insista-t-elle. Dans le parc de Riverside. Jasper adorait ce parc.

— Il est dangereux de traîner la nuit dans ce coin, et puis nous n’avons pas de pelle, dit Sarah. De toute façon, la police nous en empêcherait. Les chiens n’y sont admis que tenus en laisse.

Elle était toujours derrière Latchmer, et elle se remit à lui flatter le sacrum de sa main artificielle.

— Je ne pourrai jamais trouver le sommeil tant que Jasper n’aura pas été enterré, dit Mrs. Hugues. Mon mari adorait ce chien, et c’est à Rochester qu’il devrait reposer.

— À Rochester ? s’exclama Latchmer. Ça fait une trotte.

— Eh bien, si ce n’est pas Rochester, alors un endroit avec de l’herbe et des arbres. Je vous en supplie, Mr. Latchmer, je sais que vous pourriez l’enterrer ce soir.

— Avez-vous une voiture ? demanda Latchmer.

Sarah secoua la tête.

— Non, nous n’en avons pas l’utilité. Et vous ?

— L’un de mes colocataires en a une.

— Pourriez-vous la lui emprunter ? demanda Mrs. Hugues.

— Je pense, répondit Latchmer.

Il s’était engagé un peu vite, il le savait. Mais aussi, cette main de fer sous un gant de cuir qui lui triturait la région fessière… ça l’avait troublé.

Mrs. Hugues tira un mouchoir blanc de la manche de son kimono et se moucha.

— Nous vous serions grandement reconnaissantes, Mr. Latchmer. Jasper ne veut pas d’un cimetière pour animaux. Il veut son bout de terre à lui, à l’ombre d’un érable.

— Pensez-vous pouvoir trouver un endroit ce soir ? demanda Sarah.

— Peut-être quelque part dans le New Jersey. Vous savez, du côté des gorges du Delaware. C’est la première fois que j’enterre un chien.

— À votre avis, ça vous prendrait combien de temps ?

— Deux à trois heures. L’un de mes colocataires fait du camping ; il est très bien équipé, il a même une pelle.

Mais quelle idée ! se dit Latchmer. Quelle galère ! J’aurais mieux fait de me taire. Et, prudent, il ajouta :

— Il serait quand même plus raisonnable d’attendre demain, ou même lundi.

Mrs. Hugues étouffa un sanglot, et Sarah reprit son massage discrètement suggestif.

— Il vaudrait mieux que vous le fassiez cette nuit. La santé de maman n’est pas des meilleures. Mais même si cela vous prend six heures, je veux que vous reveniez ici.

Mrs. Hugues se moucha.

— Et rapportez une petite poignée de terre de la tombe de Jasper.

— Vous avez quelque chose où mettre le chien ?

— Jasper est trop grand pour tenir dans une valise, dit Sarah. Nous avons des sacs poubelle de cent litres. Je pourrais les doubler ou les tripler.

— Il faut qu’il ait sa couverture, dit Mrs. Hugues. Et ses bols, on ne peut pas l’enterrer sans ses bols. Et aussi sa laisse et sa balle.

Elle disparut dans la chambre.

— Je vais appeler mon ami et lui demander de venir me prendre avec sa voiture, dit Latchmer.

Patient, il attendit la sixième sonnerie avant de raccrocher. Consciencieux, il refit le numéro, laissa sonner dix fois. Sarah était allée chercher les sacs poubelle dans la cuisine, et Latchmer entendait Mrs. Hugues s’affairer dans la chambre.

Il raccrocha. Le type avait une petite amie, qui habitait tout près. Il était probablement chez elle. Latchmer ne se souvenait plus de son nom, mais il savait où le garçon garait son véhicule et où il conservait un double des clés. Il irait chercher la voiture et reviendrait ici prendre le chien. Ce serait une aventure que de se rendre dans le New Jersey en pleine nuit en compagnie du cadavre d’un chien. Latchmer se demanda si son dévouement n’était pas dû au fait que Mrs. Hugues lui rappelait miss Mitchell. Pourquoi se sentait-il coupable ? Il pensa de nouveau à ces soirées d’été, quand son cousin et lui allaient espionner miss Mitchell, dans l’espoir de la surprendre en flagrant délit avec son grand-père. Mais jamais leur curiosité ne fut satisfaite. Souvent miss Mitchell restait tard le soir sous le porche, se balançant doucement dans son fauteuil à bascule. Le fauteuil grinçait et de l’intérieur de la maison parvenait le son de la T.S.F. ; de la musique ou une pièce radiophonique.

Mrs. Hugues revint dans le salon avec une vieille couverture bleue, une balle rouge et une souris rose en caoutchouc qui émettait un sifflement quand on la pressait. Elle étendit par terre la couverture sur laquelle, tirant et poussant, elle déposa Jasper. Elle ajouta la laisse, la balle, la souris, et recouvrit le tout en rabattant les bords de la couverture, si bien que le chien ne faisait plus qu’un gros tas bleu sur la moquette du salon.

— Je vais chercher ses bols, dit-elle, et elle partit en direction de la cuisine.

Elle se cogna à Sarah qui en sortait avec les sacs poubelle.

— J’en ai mis six, dit-elle. Ça devrait être solide.

— Voyons si Jasper rentre là-dedans, dit Latchmer.

Sarah tint le sac ouvert et Latchmer, soulevant Jasper par l’arrière-train, le glissa à l’intérieur. Une fois que le chien fut à moitié introduit, il glissa facilement dans le plastique noir.

— Voyons si je peux le porter facilement, dit Latchmer.

— Vous oubliez ses bols, protesta Mrs. Hugues.

— Vous ne pourriez pas les mettre dans un autre sac ? demanda Latchmer.

Il empoigna le sac et le souleva. Pas très haut : Jasper devait peser dans les trente-cinq kilos. Il le reposa. Écrasée par le poids du chien, la souris couina.

— Mais pourquoi ne pas les mettre avec lui ? dit Mrs. Hugues, ses bols à la main. Ils vont lui manquer.

— Il n’y a pas la place, maman. Michael va les mettre dans un autre sac et les enterrera avec Jasper. N’est-ce pas, Michael ?

— Bien sûr.

— Voulez-vous un autre jouet siffleur ? demanda Mrs. Hugues.

— Un seul suffira, répondit Latchmer.

— Vous avez pu joindre votre ami ? demanda Sarah.

— Il est sorti, mais je sais où il range sa voiture. Je vais aller la chercher et je reviendrai ici. Je ne devrais pas en avoir pour plus d’une demi-heure.

— Vous ne pouvez pas faire ça ! intervint Mrs. Hugues d’une voix plaintive.

À genoux par terre, elle donnait, la main dans le sac, ses ultimes caresses au chien.

— Prenez Jasper avec vous. Vous ne pouvez pas le laisser ici.

— Je n’en aurai pas pour longtemps, dit Latchmer.

— Je ne le veux pas ici. Je ne pourrais supporter de l’avoir ici une minute de plus !

Elle se releva et posa une main implorante sur le revers du costume de Latchmer.

— Et si je le prenais avec moi en taxi ? proposa Latchmer.

— Vous feriez cela, vraiment ? demanda Mrs. Hugues. Vous ne savez pas combien je vous en serais reconnaissante. Laissez-moi juste lui dire au revoir.

S’agenouillant, elle écarta le plastique pour exposer la tête de Jasper. Puis elle la prit entre ses mains, se pencha en avant, et lui chuchota quelque chose que Latchmer ne put entendre. Après quoi, elle embrassa Jasper sur la truffe. Enfin elle se releva et, se couvrant le visage de ses mains, courut dans sa chambre.

— C’est bien triste, dit Latchmer, empoignant de nouveau le sac.

— Vous allez pouvoir le porter ? demanda Sarah.

— Oui, je suis fort comme un Turc.

Il souleva le sac, dont le plastique était glissant, et le prit entre ses bras. Sarah le suivit jusqu’à la porte.

— N’oubliez pas de revenir, dit-elle. Même s’il est très tard.

Elle se tenait devant lui près de la porte, le sac formant un bouclier noir entre eux. Latchmer lui trouva les pupilles dilatées. Ses dents semblaient énormes, des dents faites pour mordre et déchirer. Elle se pressa contre le sac et Latchmer réalisa que c’était avec sa main artificielle qu’elle venait de s’emparer de ses testicules.

— Vous savez faire la cocotte-minute ? demanda-t-elle.

— Je vous demande pardon ?

Elle lui faisait mal, et Latchmer craignit de laisser choir le chien.

— Quand vous reviendrez, je vous apprendrai le coup de la cocotte-minute.

Latchmer ferma les yeux.

— Je vais lâcher Jasper, dit-il.

Sarah s’écarta, ouvrit la porte.

— Je ne vous embrasse pas, dit-elle. Pas maintenant.

Le sac ne cessait de glisser dans les bras de Latchmer et il s’efforça de le remettre d’aplomb.

— Je serai de retour dès que possible.

Il reprit l’ascenseur. L’Indien-Pakistanais était toujours de service et lui ouvrit la porte. Serrant le sac contre lui, Latchmer tituba vers le trottoir. L’air était frais et il respira un grand coup. Il n’avait jamais eu de chien de sa vie, pas même un chien mort. Il marcha jusqu’au coin de la rue et guetta un taxi. À chaque pas, la souris couinait doucement. Latchmer pensa de nouveau au dragon. Peut-être était-ce Jasper le dragon, et non l’alcool ou son incapacité à se taire. Peut-être le danger venait-il du chien.


CHAPITRE 2

Michael Latchmer guettait un taxi au coin de West End Avenue et de la 89e Rue. À dix heures un quart, un samedi soir, les cinémas dégorgeaient leurs foules, et les rares voitures libres étaient prises d’assaut. Toutes celles que Latchmer voyait passer étaient occupées par de joyeux noctambules : mesdames en manteaux de fourrure et messieurs cigare au bec. Le temps s’était salement rafraîchi et la journée de printemps avait viré à la nuit d’hiver. Une fine pellicule de glace vitrifiait les flaques dans le caniveau. Dans West End, les papiers gras se donnaient la chasse en de folles spirales.

Latchmer serrait son sac poubelle dans ses bras. C’était lourd. Pas question d’aller à pied jusqu’à la 109e Rue. Au croisement de West End et de la 88e, un taxi s’arrêta pour déposer son client. Latchmer prit le pas de course. Il n’était malheureusement pas le seul à avoir repéré sa proie, et le type qui déboulait depuis le trottoir d’en face, avec un handicap réduit à un parapluie, avait toutes ses chances contre Latchmer.

— Hé ! c’est mon taxi ! cria Latchmer.

L’outsider le coiffa au poteau. Moqueur, il fit le V de la victoire et s’engouffra dans la voiture, qui démarra aussitôt, direction centre-ville. Latchmer raffermit son étreinte sur le sac, et la souris couina. Il fit demi-tour vers la 89e. L’air était glacial, le ciel sombre, sans étoiles. De temps à autre, Latchmer posait Jasper pour héler un taxi, mais tous étaient occupés. Une voiture de police ralentit à sa hauteur et deux paires d’yeux suspicieux se braquèrent sur lui. Quelle serait leur réaction s’ils découvraient qu’il transportait le cadavre d’un chien ? Latchmer détestait les explications.

— Linge à laver, dit-il. C’est mon linge sale.

Mais déjà la voiture s’éloignait.

Latchmer aperçut un taxi qui remontait West End, voyant allumé. Immédiatement, des gens s’avancèrent sur la chaussée pour le héler, mais il fila devant eux sans ralentir. Latchmer posa son fardeau à terre et se passa la main dans les cheveux. Puis, bras en l’air, menton relevé avec autorité, il descendit du trottoir. Le chauffeur, un jeune Noir, ralentit, serra vers lui et, juste au moment où Latchmer attendait qu’il s’arrête, remit méchamment les gaz. Il le frôla si près que Latchmer eut le temps de voir l’éclat d’une dent en or, avant de bondir en arrière. Il trébucha sur le sac et s’en vint échouer contre une voiture garée le long du trottoir.

— Salopard ! grommela-t-il en suivant des yeux le taxi.

Un coup de klaxon retentit à un mètre derrière lui. Saisi, Latchmer fit volte-face si brusquement que de nouveau il buta sur le chien. Il se retrouva nez à nez avec un break Plymouth déglingué. Le Noir, au volant, avait une face ronde comme la lune. Il fit un clin d’œil à Latchmer et abaissa le pare-soleil, côté passager, service de livraison, disait une carte maintenue à la visière par du chatterton. D’un signe de tête, le chauffeur encouragea Latchmer à monter. Latchmer ramassa le chien et s’approcha de la vitre baissée.

— Où vous allez ? demanda l’homme.

— Broadway, 109e. Vous êtes taxi ? ajouta Latchmer, encore surpris par l’apparition soudaine du break.

— Taxi spécial. Vous avez vu ma carte ? service de livraison. Combien vous payez d’habitude pour aller là-bas ?

— Je ne sais pas, peut-être deux dollars cinquante.

— Je vous fais la course à deux dollars.

— Allons-y pour deux cinquante, dit Latchmer, ouvrant la portière arrière.

— Quand je dis deux dollars, c’est deux dollars.

L’homme s’exprimait avec précision, donnant la même intonation à chaque syllabe. Sa façon de parler rappelait à Latchmer ces voix de synthèse obtenues par ordinateur. Il portait une espèce de chemise africaine à rayures orange et marron et des lunettes noires à monture carrée qui ressemblaient à celles qu’avait affectionnées Buddy Holly. Latchmer lui donnait dans les vingt-cinq ans.

— Vous êtes assuré ? demanda-t-il.

— Bien sûr. Je suis pas un taxi nègre. Avec service de livraison, le client est assuré pour mille huit cents dollars. Si j’ai un accident, on peut vous payer jusqu’à mille huit cents dollars de frais médicaux. Si ça dépasse, c’est que vous êtes mort.

Latchmer fit glisser le cadavre du chien sur la banquette. Puis il monta avec le sac contenant les bols et claqua la portière. Il faisait chaud dans la voiture et ça sentait la mayonnaise rance.

— Je m’en remets à vous, dit Latchmer.

— Vous pouvez me faire confiance.

— D’où êtes-vous ?

— Haïti, dit le chauffeur. J’ai fait tout le chemin depuis Haïti pour vous conduire cette nuit.

Il enfonça l’accélérateur et le break bondit en direction du centre-ville.

— C’est dans l’autre sens que je vais, fit remarquer Latchmer.

Direction assistée oblige, ce fut de son seul index crocheté au volant que, sans ralentir d’un poil, le Haïtien exécuta son demi-tour dans un déchirant crissement de pneus. Sûr que la rue ne serait jamais assez large ; sûr qu’ils allaient se payer les véhicules stationnés en face. Prêt au choc, Latchmer s’agrippa à la banquette. La Plymouth caressa du bout du pare-chocs la portière d’une Mercedes et fila en tanguant dans West End. service de livraison ignora royalement le feu rouge du croisement avec la 89e. Deux taxis jaunes, pas des spéciaux mais des normaux, des rassurants, pilèrent pour les éviter. La radio de la Plymouth jouait du reggae. À travers de multiples strates d’inquiétude, Latchmer écouta Bob Marley chanter « So Much Trouble in the World (1) ».

La Plymouth plongea dans un nid de poule. Dans le sac de Jasper, la souris couina. Et recouina au nid de poule suivant.

— Qu’est-ce que vous avez dans ce sac ? demanda le chauffeur.

Vu de la banquette arrière, il n’était rien d’autre qu’une tête hérissée de cheveux noirs et drus taillés à la débroussailleuse. Certaines mèches faisaient deux centimètres, d’autres huit. Latchmer croisa son regard dans le rétroviseur.

— C’est ma lessive, dit-il. Ça fait longtemps que vous êtes aux États-Unis ?

Il n’avait nulle intention de parler de Jasper.

Le Haïtien se déporta sur la voie de gauche pour doubler plusieurs taxis. Le break louvoyait comme un canoë dans un fort courant. On n’avait pas vraiment l’impression d’être en mouvement mais plutôt d’être bercé. Seule sa façon de tutoyer les véhicules qui les croisaient rendait Latchmer quelque peu nerveux.

— Non, pas longtemps, répondit le chauffeur, mais depuis que je suis gosse j’ai toujours eu envie de venir ici. J’espérais aller dans le Montana. Pour faire trappeur, trappeur de wombats. Il y a des wombats qui ont des ailes de deux mètres de long. Ils volent au coucher du soleil pour ne pas se faire voir. C’est des grands oiseaux bien gras mais difficiles à chasser.

Les pauvres, dans le Montana, quand ils en attrapent un, ils sont sûrs de bien manger pendant deux ou trois semaines. Ils font de la soupe avec les os et ils portent les plumes sur leurs chapeaux. Mais les wombats ont de grandes griffes et des dents pointues. Des fois c’est eux qui mangent les pauvres gens. Ça fait un équilibre. Le mieux, pour les tuer, c’est le boomerang. Parce que si on rate, on perd pas le boomerang. Alors dans mon village à Haïti, je me fabriquais des boomerangs pour m’entraîner. Mais j’ai jamais été bon à ça, et les boomerangs revenaient pas. Une fois, quand même, j’ai tué un chat. Il dormait. Je me suis approché et je lui ai donné un coup de boomerang sur la tête.

— Les wombats ne volent pas, dit Latchmer, qui se demandait comment descendre du taxi sans se faire remarquer.

— Oui, c’est ce qu’on raconte, dit le Haïtien. Il paraît aussi qu’on n’en trouve plus dans le Montana.

Il brûla un autre feu rouge, rebondit sur un autre nid de poule. Dans le sac, la souris couina.

— Hé ? qu’est-ce qu’il y a vraiment dans ce sac ?

— Ma lessive, dit Latchmer. Êtes-vous obligé de conduire si vite ?

— La vitesse, c’est bon pour la circulation, dit le Haïtien. Un jour j’ai chargé un client qui portait un sac en plastique et j’ai rien dit. Une heure plus tard, j’ai repris le même type avec un autre sac en plastique et j’ai encore rien dit. Une heure plus tard, je le reprenais avec un troisième sac, et devinez ce qu’il transportait ? Sa femme. Il l’avait découpée en morceaux. À la police, ils étaient pas contents du tout que j’aie pas été plus curieux. Alors, dites-moi, qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? Il est trop lourd pour que ce soit du linge, et j’ai encore jamais entendu du linge pousser des petits cris.

— Ça ne vous regarde pas, dit Latchmer. Si le sac vous dérange, vous n’avez qu’à me déposer ici.

Il faisait décidément très chaud dans le break, et Latchmer desserra sa cravate. Le Haïtien l’observait dans le rétroviseur. Lui arrivait-il de regarder la route de temps en temps ? se demanda Latchmer.

Le Haïtien doubla un autre taxi au ras des moustaches, si près que Latchmer aurait pu piquer au passage le cigare du chauffeur. Au carrefour suivant, une voiture de police était arrêtée, gyrophare en action, derrière une fourgonnette.

— Pourquoi vous me répondez pas ? demanda le Haïtien.

Il franchit le croisement en ignorant une fois de plus le feu rouge et vint s’immobiliser à quelques centimètres du pare-chocs de la voiture de police.

— Vous préférez que je dise à ces policiers qu’il y a peut-être quelque chose de bizarre dans votre sac ?

Latchmer ne répondit pas. L’un des policiers, blouson de cuir noir et mine peu amène, tourna la tête vers eux. Latchmer imagina qu’il pourrait très bien lui créer des ennuis s’il découvrait le cadavre. Mais ce n’était pas sa faute à lui si Jasper était mort ! C’est au chien que le policier devait s’en prendre. Puis Latchmer songea à descendre du taxi et à poursuivre à pied. Après tout, il n’était qu’à cinq cents mètres de chez lui. Il était costaud, il pouvait marcher. Par ailleurs, qu’est-ce que ça pouvait leur faire, aux policiers, et à ce chauffeur haïtien, qu’il transporte le cadavre d’un chien entre la 89e et la 109e Rue ?

— C’est un chien, répondit Latchmer.

— Pourquoi il crie ? demanda le Haïtien.

— Ce n’est pas lui, c’est son jouet, une souris en caoutchouc.

— Le chien est mort ?

— Naturellement.

— Alors pourquoi il a besoin d’un jouet ?

— Ce jouet avait une valeur sentimentale pour lui.

Le chauffeur se retourna et se pencha par-dessus le siège. Il avait des lèvres charnues, de minuscules oreilles plaquées contre le crâne, presque des oreilles de chat, et, au milieu de son visage lunaire s’étalait un nez camus. Latchmer le trouvait laid avec ses cheveux taillés à la tronçonneuse, sa bouille ronde et ses lunettes à la Buddy Holly, mais il savait que ce pouvait être là une pensée raciste. Peut-être les autres Noirs le trouvaient-ils beau. Ça aussi, c’était une pensée raciste. En tout cas, pour sa part, Latchmer trouvait cet Haïtien franchement bizarre.

— Faites-moi voir.

Latchmer ouvrit le sac pour lui montrer la tête de Jasper. L’autre alluma la loupiote et examina attentivement le chien, lui retroussa les babines pour voir les dents, souleva une patte.

— C’est un beau chien, dit-il. Qu’est-ce qu’il y a dans l’autre sac, un chat ?

— Non, les bols du chien.

— Valeur sentimentale ?

— Oui.

— Quand est-ce qu’il est mort ? demanda le Haïtien en grattant Jasper derrière les oreilles.

— Il y a une heure environ.

— Vous l’avez tué ?

— Non. Il est mort de mort naturelle. Il était assez vieux. Je pense que c’est le cœur qui a lâché.

— Comment il s’appelle ?

— Jasper.

— Sympa, comme nom. Qu’est-ce que vous allez faire de Jasper ?

— Je vais l’enterrer, répondit Latchmer.

La voiture de police éteignit son gyrophare et démarra. Le Haïtien était toujours penché par-dessus le siège. Son visage n’était qu’à une trentaine de centimètres de Jasper. Ses oreilles avaient l’air inachevées, comme si elles s’étaient arrêtées dans leur croissance à cause d’un manque d’iode, ou de vitamine E, ou de fer, ou de ce qui faisait pousser les oreilles. Mais, là encore, peut-être qu’en Haïti les petites oreilles étaient un critère de beauté.

— Pourquoi vous voulez enterrer le chien ? demanda le Haïtien. Il a aussi une valeur sentimentale ?

— Dans ce pays, c’est ce qu’on fait d’habitude quand un chien meurt.

— Pourquoi ne pas le vendre ?

— Le vendre ?

— Oui, un grand chien rouge comme lui, ça vaut beaucoup d’argent. Vous dites qu’il est mort il y a une heure ? Ça serait dommage de l’enterrer.

— Mais j’ai promis à sa maîtresse.

— Sa maîtresse, elle est pas là, non ? On vend le chien, on partage fifty-fifty, et puis vous lui direz que son chien est enterré. On vend tout, on vend les bols, on vend la souris en caoutchouc. On est à New York, ici. Les gens achètent n’importe quoi.

— Je ne sais pas, dit Latchmer. Ça ressemble à une trahison.

— C’est parce que vous voyez ce chien avec les yeux de sa maîtresse. Mais le chien, lui, il pensera que vous lui faites une faveur. Il est fatigué de cette vie facile et il a envie de se rendre utile.

— Je ne peux pas, dit Latchmer. J’ai fait une promesse.

Puis il se prit à penser que la rive du Delaware était bien loin, qu’il devrait emprunter la voiture de son colocataire, qu’il lui faudrait creuser un trou et qu’il mettrait au moins quatre heures pour faire l’aller-retour. S’il ne rentrait qu’au petit matin, quelle chance avait-il d’apprendre le coup de la cocotte-minute ?

— Qui c’était, ce chien ? demanda le Haïtien. Qui c’était, ce Jasper ? Juste le chien de quelqu’un ? Pendant toute sa vie il a rien fait d’autre que dormir, manger, sortir faire ses besoins, peut-être courir après un écureuil. Une vie de chien ! C’est maintenant qu’il a une chance de faire quelque chose. Peut-être qu’il pourra être utile à ses frères. Si vous l’enterrez, c’est seulement les vers qu’il nourrira. Mais si on le vend, qui sait, peut-être qu’il connaîtra le plus grand moment de sa vie.

— Mais qui voudrait du cadavre d’un chien ? demanda Latchmer.

S’il pouvait se débarrasser de l’animal avant minuit, il serait de retour chez Sarah une heure plus tard. Il n’aurait qu’à prendre une poignée de terre dans le premier jardin public venu et dire qu’elle provenait de la tombe de Jasper.

— Je connais un laboratoire, dit le Haïtien. Ils font des expériences sur des chiens, des expériences secrètes. Ils ont tout le temps besoin de chiens. Des morts, des vivants. Ils m’en ont souvent acheté. C’est une grosse affaire.

— Et c’est où ? demanda Latchmer, tout en pensant qu’il n’irait pas si c’était trop loin.

— Près de Colombia. Vous savez, l’université. Ils travaillent la nuit pour ne pas attirer l’attention. C’est des pros.

— Et vous êtes certain que c’est ouvert ?

— Tout à fait. Vous aurez rien à faire d’autre que d’attendre votre argent. Le Haïtien tendit la main. À partir de maintenant, on est associés. Comment vous vous appelez ?

— Latchmer, Michael Latchmer.

La main du Haïtien était presque aussi dure que celle que Sarah dissimulait sous son gant de cuir. Peut-être que c’est ce type, le dragon annoncé par l’avion, pensa Latchmer.

— Moi, c’est Jean-Claude. Et maintenant, on va se remplir les poches.

Il accéléra si brutalement que Latchmer se retrouva collé contre la banquette arrière. La Plymouth tourna dans la 105e.

La lumière des réverbères éclairait au passage l’intérieur de la voiture. La tête de Jasper émergeait du sac en plastique. Rêveusement, Latchmer lui souleva une oreille. Ça l’avait frustré, enfant, qu’on ne lui ait pas permis d’avoir un chien. Sa mère disait qu’ils faisaient des saletés. Mais sa grand-mère avait eu un cocker noir, gras comme un petit cochon, et miss Mitchell avait un colley. C’est en passant en vélo devant la maison de miss Mitchell que Latchmer avait vu le colley pour la première fois. Le chien s’était élancé vers lui et Latchmer, effrayé, avait failli tamponner une voiture en stationnement. Mais le chien n’avait pas aboyé. Il avait simplement couru à côté de lui, tout content. Quand Latchmer avait mis pied à terre pour traverser le passage à niveau, le chien avait trottiné contre sa jambe et s’était laissé gratter les oreilles. Il l’avait suivi jusqu’au croisement avec la grand-route, puis avait fait demi-tour pour regagner sa maison. Depuis ce jour, chaque fois que Latchmer passait devant chez miss Mitchell, le chien l’escortait jusqu’à la nationale. Latchmer avait hérité de son cousin une vieille bicyclette, une Schwinn bleue à la peinture toute écaillée. Il accrochait des cartes à jouer avec des épingles à linge sur les montants des garde-boue, et elles faisaient frout-frout sur les rayons. C’était peut-être ce bruit qui attirait le colley, qui s’appelait – il l’apprit plus tard – Copperfield. Il avait le sentiment d’avoir un chien à lui, un chien à mi-temps puisqu’il ne voulait jamais l’accompagner au-delà de la grand-route. Latchmer prit l’habitude de lui apporter des os ou des morceaux de viande ou de gâteau, et Copperfield et lui faisaient une belle paire d’amis.

Jean-Claude arriva au croisement de Amsterdam Avenue. Deux voitures attendaient au feu rouge. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, il brûla le feu et vira à gauche devant les deux véhicules. Un taxi qui remontait Amsterdam freina sec pour l’éviter et dérapa en travers de la chaussée dans un hurlement de pneus, tandis que Jean-Claude, nullement troublé, poursuivait sa route sans ralentir, l’œil fixé sur l’horizon.

— Des fois, dit Jean-Claude, je pense à tous ces morts qui sont enterrés dans ce pays et je me dis que c’est vraiment du gaspillage. Prenez ces grands cimetières dans le Queens. Tous ces corps allongés côte à côte, des encore frais, des pourris, des tas d’os. Pensez à tous ces vêtements, aux bagues, aux dents en or. Tous ceux qu’on enterre avec montre, dentier, pacemaker, jambe de bois, œil de verre, lentilles de contact, perruque. Chez nous, quand un pauvre meurt, on envoie souvent son corps aux États-Unis. Les cadavres haïtiens sont très bon marché, et les écoles de médecine américaines en achètent beaucoup. Le moyen le plus facile pour un Haïtien de venir en Amérique, c’est de mourir pauvre. Comme ça, il peut aller à Harvard ou Princeton ou Yale, tout comme un fils de riche. Moi, je suis venu dans ce pays sur un bateau qu’on a construit avec des potes. Deux sont tombés à l’eau et les requins les ont mangés. Mais même être mangé par les poissons, c’est mieux que d’être mis dans la terre. Ça engraisse les poissons, et quand on les attrape, c’est nous qu’ils engraissent. Mais quand on enterre un homme, on empoisonne la terre, c’est tout. Son corps est plein de produits chimiques et il pourrit dans une boîte. Vous-même, qu’est-ce que vous comptez faire, quand vous mourrez ?

— Je ne me suis pas encore posé la question, répondit Latchmer.

Il ne souhaitait pas se laisser entraîner dans une conversation philosophique ; c’était un terrain glissant, un piège qui se retournait toujours contre vous.

— Peut-être qu’on sera encore amis, dit Jean-Claude, et peut-être que vous me donnerez votre cadavre pour que j’en fasse quelque chose d’utile. Je connais un type en Haïti qui a servi d’épouvantail dans un champ, pour protéger la récolte contre les oiseaux. On l’a accroché à deux grandes perches. Les corbeaux l’ont boulotté morceau par morceau jusqu’à ce que son corps ne soit plus qu’un squelette, et quand le vent soufflait, les os cliquetaient et faisaient un tel raffut que ça effrayait les oiseaux. L’homme qui possédait ce champ avait la plus belle récolte de tout le village.

— J’aimerais être enterré à Rochester, dit Latchmer. C’est là que mes parents reposent.

Décidément, il fallait toujours qu’il tombe sur des taxis bavards !

Il y avait moins de circulation, mais Jean-Claude continuait de jouer à la godille d’une voie à l’autre. La plupart des vitrines étaient fortifiées par des planches clouées au petit bonheur et tous les passants étaient noirs. Quand Latchmer avait débarqué à New York, on lui avait conseillé d’éviter ce genre de quartier.

— Vous pensez qu’à vous, dit Jean-Claude. Votre corps est comme un panier rempli de bonnes choses à vendre. Quand vous allez au marché, vous achetez plein de steaks et de langoustes et de bons produits. Est-ce que vous les jetez à la poubelle en arrivant chez vous ? Bien sûr que non, vous appelez vos amis et on vient tous manger les steaks et les langoustes et peut-être qu’on chante et qu’on danse. Ça devrait être pareil le jour où vous mourrez. On vendra votre cœur, vos reins, vos yeux, et on prendra du bon temps, et vous serez fier de vous.

— Je serai mort, dit Latchmer.

— C’est rien, ça. Votre esprit sera là, et il sera content. En ce moment, l’esprit de Jasper court à côté de la voiture. Il court comme un jeune chien parce que c’est la première fois de sa vie qu’il est libre. Et à chaque fois que je m’arrête à un feu rouge, il s’arrête et remue la queue.

— Vous ne vous arrêtez pas souvent aux feux rouges.

Les yeux de Jasper s’étaient rouverts. Les larges prunelles luisaient doucement dans la pénombre. Latchmer passa sa main sur les paupières pour les refermer.

Son grand-père avait un établi de menuisier dans la remise derrière la maison et il occupait ses week-ends à confectionner des petites tables, des chaises, des commodes qu’il offrait autour de lui à la Noël. Durant l’été qui avait précédé sa mort, il avait fabriqué un cercueil en bois de cerisier qu’il avait, refusant vis et clous, entièrement chevillé. Il avait dit à Latchmer, qui le regardait travailler, juché sur un haut tabouret métallique, qu’il préférait envisager sa mort dans sa dimension matérielle plutôt qu’abstraite. Latchmer, qui avait dix ans à l’époque, n’avait pas compris ce qu’il entendait par là. Sur le couvercle du cercueil, son grand-père avait pyrogravé le dessin d’une chouette. En l’honneur d’Athéna, avait dit le vieil homme.

Latchmer essaya de se rappeler ce que son grand-père lui avait raconté cet été-là. Il avait eu un fils pendant la Seconde Guerre mondiale. Il disait que son garçon, à l’âge de Latchmer, lui ressemblait beaucoup. Un formidable joueur de base-ball, qui se destinait à être médecin. Son grand-père évoquait souvent la guerre et aimait discuter politique. La guerre de Corée venait de se terminer, et Latchmer se demandait toujours de quelle guerre parlait son grand-père. Dans la rue, à Rochester, il avait vu un homme avec une seule jambe et il lui avait demandé s’il avait été blessé au combat. L’homme lui avait dit que non, qu’une poutre de bois lui était tombée dessus. Le câble de la grue avait rompu et il avait levé la tête juste pour voir arriver sur lui la lourde charge. Il avait bondi en arrière mais pas assez loin. Latchmer se souvenait bien mieux de sa conversation avec cet unijambiste que de celles qu’il avait eues avec son grand-père.

Il se rappelait toutefois qu’il l’avait un jour interrogé au sujet de miss Mitchell et que le vieil homme s’était montré réticent. Il avait de grandes mains tavelées. Latchmer les revoyait, ces mains qui assemblaient les planches, passaient sur le grain pour en tester la finesse. Il avait dit que miss Mitchell était son amie et qu’elle était aussi l’amie de Latchmer. Il avait longuement insisté sur ce dernier point. Il avait ajouté que Latchmer devait avoir du respect pour elle et l’aider. Cependant, Latchmer aurait voulu lui demander pourquoi il allait chez elle, alors qu’il avait une belle maison à lui. « La catin de ton grand-père », disait sa grand-mère. C’était quoi, une catin ? À dix ans, Latchmer n’en avait pas la moindre idée.

Il avait bien cherché dans le dictionnaire, mais à la lettre K. Il avait trouvé Karaté, Karma, mais de Katin, point. Il avait alors demandé à son cousin, et celui-ci lui avait dit que c’était une femme qu’on pouvait acheter. Étant lui-même très timide avec les filles, il avait été fort soulagé d’apprendre qu’il pourrait résoudre ça avec son argent de poche. Tous les vendredis après-midi, leur institutrice les emmenait dans le gymnase, mettait un disque et leur apprenait le fox-trot. Les filles se tenaient d’un côté, les garçons de l’autre. Latchmer détestait demander aux filles de danser avec lui, et il redoutait le moment où la maîtresse invitait les garçons à choisir leurs cavalières. Latchmer n’aimait même pas ça, la danse. Et parfois, une fille lui disait que non, merci, elle préférait danser avec un autre, le plongeant dans un grand embarras. Comme il était plus simple de payer une personne et de lui dire : « Dansons. » Son grand-père avait été sage d’adopter cette solution.

Jean-Claude freina soudain, tourna dans la 126e Rue et s’arrêta trente mètres plus loin devant une borne d’incendie.

— Est-ce que Jasper est présentable ? demanda-t-il.

— Que voulez-vous dire ?

— Est-ce qu’il y a beaucoup de sang ?

— Il n’y en a pas du tout, juste quelques miettes de crackers et des anchois.

— Des anchois ?

— Il en a mangé avant de mourir.

Jean-Claude alluma le plafonnier et regarda Latchmer comme s’il essayait de deviner ses pensées.

— Croyez-vous qu’on devrait le brosser ?

— Je ne pense pas que ce soit utile. Il est très bien comme il est.

— Peut-être que vous devriez sortir la souris en caoutchouc.

Latchmer plongea la main à l’intérieur du sac, trouva la souris, en pressa plusieurs fois le sifflet à l’intention de Jean-Claude et la posa sur la banquette.

— Il y a aussi une balle rouge et une laisse.

— Pourquoi un chien aurait besoin d’une laisse ? demanda Jean-Claude. Ah ! j’oubliais, valeur sentimentale. En Haïti, tout ce qui intéresse les chiens, c’est de trouver un os à ronger. S’ils sont attachés avec une corde, ils n’aiment pas cette corde. Pas la peine de prendre la balle et la laisse. On les vendra peut-être plus tard. Il n’y a rien d’autre ?

— Il y a son collier. Et il est enveloppé dans une vieille couverture bleue. C’était sa couverture préférée.

— Je comprends ça, dit Jean-Claude. Moi aussi, j’ai ma couverture préférée. Mais les gens chez qui on va, ils ne peuvent pas comprendre ce genre de choses. Pour eux, un chien n’est intéressant qu’une fois découpé en morceaux. On va laisser sa couverture dans la voiture.

Latchmer sortit la laisse et la balle rouge, puis entreprit d’extraire la couverture. Il lui fallut pour cela se mettre à genoux sur la banquette et retourner Jasper dans son sac. Il n’arrêtait pas de se cogner la tête au plafond.

— Vous avez besoin d’aide ?

— Non, ça va aller, répondit Latchmer.

Jean-Claude palpa le tissu entre le pouce et l’index.

— Bon tissu, mais vieux. Trop beau en tout cas pour un chien, même un bon chien comme Jasper. Peut-être qu’on trouvera un acheteur. Il faut douter de rien à New York. Même si vous avez un truc vraiment moche, il y aura toujours quelqu’un pour vous l’acheter.

Jean-Claude éteignit la lumière et sortit de la voiture.

— Vous prenez le chien, je prends les bols. C’est toujours utile, un bol.

Latchmer ouvrit la portière et extirpa Jasper de la voiture. Jean-Claude l’attendait devant l’entrée d’une étroite bâtisse de trois étages en brique rouge. Latchmer fut surpris par la petite taille du Haïtien, dont la tête lui arrivait tout juste au menton.

Jean-Claude appuya sur la sonnette à droite de la porte. Trois coups brefs, un long, trois brefs, un long.

— C’est le début d’une symphonie de Beethoven, dit-il. Ces types sont peut-être des découpeurs de chiens, mais ils ont de la classe.

Deux yeux apparurent derrière le judas.

— Qui c’est ? demanda-t-on.

— Jean-Claude.

La porte s’entrebâilla. Jean-Claude se hâta d’entrer tandis que Latchmer suivait, Jasper dans les bras. Le jeune homme en blouse blanche qui leur avait ouvert referma aussitôt et braqua le faisceau d’une torche sur le visage de Latchmer.

— Qui c’est, lui ? demanda-t-il.

— Un ami à moi, dit Jean-Claude. On vous apporte un chien de première classe.

L’homme rabaissa sa torche et se dirigea vers un escalier. Une faible ampoule nue éclairait chichement le couloir. Le plâtre tombait des murs par plaques, et les marches en étaient jonchées. À l’étage, l’homme frappa à une autre porte. Trois coups, une pause, trois coups, une pause. Le battant s’ouvrit, et une vive lumière inonda le palier.

— Venez, dit Jean-Claude.

Latchmer raffermit sa prise sur le sac et pénétra dans une pièce brillamment éclairée. Derrière lui, il entendit le cliquetis de deux verrous de sûreté. Les murs étaient tapissés d’un isolant phonique renforcé d’aluminium. Des plaques de polystyrène recouvraient le sol et sur la porte était cloué un vieux matelas déchiré et maculé de sang.

— Je vais chercher une table, dit une jeune femme en blouse blanche, quand elle vit le sac en plastique.

Elle revint un instant plus tard avec une petite table roulante en inox. Latchmer posa le sac sur le plateau et écarta le plastique noir de la tête de Jasper. L’un de ses yeux s’était rouvert et semblait inspecter rêveusement la pièce. Latchmer le referma. Jean-Claude, qui se tenait près de la table, couvait le chien d’un regard de propriétaire. Ses lunettes ne cessaient de glisser sur son nez, et il les remontait machinalement de son index replié.

— Beau spécimen, dit la femme. Quelle magnifique couleur rouge !

— Il a été entouré de beaucoup d’amour et d’attentions, dit Latchmer, brossant quelques miettes du museau de Jasper.

— Il a été empoisonné ?

— Non, il est mort naturellement. Son cœur n’a pas résisté à une orgie d’anchois.

La femme eut un hochement de tête compatissant.

— Nous allons le montrer au docteur, dit-elle.

Latchmer suivit la femme. On la devinait mince et svelte sous la blouse blanche et deux longues tresses noires lui battaient le dos en cadence. Ils franchirent une autre porte. Les murs de cette pièce étaient eux aussi revêtus d’isolant. De loin, très loin, Latchmer perçut des aboiements. Jean-Claude, portant le sac qui contenait les bols rouge et bleu de Jasper, fermait la marche.

La femme ouvrit une troisième porte et un concert de jappements frénétiques éclata au visage de Latchmer. Des cris s’y mêlaient. « Attention ! Vas-y ! Descends-le ! » Leur guide se retourna vers Latchmer et s’excusa d’un sourire.

Latchmer n’eut pas le temps de chercher la source de tout ce tapage : un grand chien danois surgit ventre à terre et le heurta violemment avant de s’engouffrer dans la pièce qu’ils venaient de quitter. Sous le choc, Latchmer fut projeté contre le chambranle mais à peine retrouvait-il son équilibre que deux hommes en blouse blanche, lancés à la poursuite du chien, déboulaient au pas de charge. Latchmer fut de nouveau repoussé sans ménagement par le plus jeune des deux, tandis que l’autre criait, un revolver à la main : « Attrape-moi ce clébard ! » Latchmer leva les bras pour se protéger mais les deux types avaient déjà disparu.

Le danois avait une robe mouchetée. Le cliquetis de la chaîne en acier et de la plaque d’identité rythmait sa folle farandole. Latchmer et Jean-Claude observaient la scène depuis le seuil. Les deux hommes poursuivaient le chien avec des hurlements de sauvages, le plus âgé braquant son revolver tous azimuts. Le danois, langue pendante, yeux exorbités, se cognait aux murs, vacillait, reprenait sa fuite éperdue et perdue d’avance dans cet espace clos. Il se cogna à la cloison, et le plus jeune des deux forcenés essaya de lui donner un coup de pied, le manqua, tomba à la renverse, jura, se releva d’un bond et reprit la poursuite.

— Bon, ça suffit comme ça ! cria l’homme au revolver.

L’autre se jeta à terre, tandis que son collègue pointait son arme sur le chien qui continuait de courir, la queue entre les pattes, soufflant comme un phoque. Il sauta par-dessus l’homme à terre, qui en profita pour lui balancer un coup de poing. Quand la bête fut acculée au fond de la pièce, le vieux fit feu deux fois. Le chien fut projeté contre le mur, puis s’effondra. Il ne se releva pas.

— Parfait ! cria le tueur. Beau travail. Coupe-lui la tête, maintenant.

Le plus jeune se releva, s’essuya le front du dos de la main et alla vers le danois, qui gisait sans vie. L’empoignant par les pattes arrière, il le tira dans une autre pièce, équipée d’éviers et de tables métalliques, où une demi-douzaine de personnes étaient au travail. Une femme en blouse blanche vint essuyer la mince traînée de sang que le chien avait laissée derrière lui.

— Et ne le massacrez pas, dit le type. Je veux une tête sans bavures.

Glissant son arme sous sa ceinture, il se tourna vers Jean-Claude et Latchmer.

— John Cloud, content de te voir. Tu m’apportes un autre chien ?

— Un beau chien rouge, répondit Jean-Claude.

— Je suis le docteur George, dit l’homme, tendant la main à Latchmer.

— Michael Latchmer.

La main du Dr. George était moite et froide.

— Je suis toujours content de voir un beau chien, dit l’homme. De quoi est-il mort ?

— Crise cardiaque, dit Latchmer.

— C’est la vie urbaine, ça, dit le docteur en tapotant les reins de Jasper. Vous prenez un chien en bonne santé, vous l’emmenez en ville, et il commence à décliner. Ils ne sont pas mentalement préparés à ça. En un rien de temps, ils vous font des ulcères. Leurs artères s’encrassent, ils deviennent aphasiques. J’ai déjà vu un cas d’aphasie canine ; tout ce que ce chien savait faire, c’était grogner. Ces bêtes sont faites pour vivre à la campagne, pour garder les moutons et courir après les poules. Ça me fend le cœur de voir un chien dans un environnement mauvais pour lui.

Chauve, ventripotent, le nez chaussé de besicles à monture dorée, le Dr. George avait des manières affables. La poche gauche de sa blouse s’ornait d’un « Dr. George » brodé en fines lettres rouges, à hauteur du cœur.

— Attention ! Il arrive ! cria une voix dans l’autre pièce. Le salaud, il m’a mordu !

Il y eut un fracas métallique, ponctué d’un jappement aigu. Latchmer se plaqua contre le mur à la vue d’un petit beagle qui surgit dans la pièce, poursuivi par deux hommes. L’un d’eux courut bloquer la porte donnant sur la salle de vivisection. Accroupi, il moulinait des bras comme pour se protéger d’un essaim d’abeilles. L’autre cavalait après le beagle, muni d’un manche à balai avec lequel il tentait de le frapper.

— Il est prêt ? cria le Dr. George en sortant le revolver de sa ceinture. Il est prêt ?

— Presque.

Le type leva son manche de balai, qu’il abattit non sur le chien qui courait en cercle dans la pièce mais sur le pied de la table où reposait Jasper.

— Plus ils sont petits, plus ils sont difficiles à viser, dit le Dr. George à Latchmer. Attention, il vient sur nous !

Le chien se cogna contre la table de Jasper et se réfugia entre les jambes de Latchmer. Aussitôt, l’homme au balai entreprit de le déloger de son abri mais ce furent surtout les chevilles de Latchmer qui en souffrirent. Le Dr. George pointa son revolver sur le chien qui grondait, babines retroussées. Latchmer était certain de se prendre une balle dans le tibia, et il fut soulagé de voir le beagle quitter son refuge pour se carapater dans l’autre pièce et se jeter sur la porte en grattant furieusement le matelas.

Le Dr. George courut après lui.

— Reculez-vous ! hurla-t-il.

Il tira une première fois et manqua sa cible. Le beagle continuait d’arracher le rembourrage du matelas. Le deuxième coup fit mouche. Le beagle exécuta une sorte de saut périlleux et retomba sur le dos, foudroyé.

— Beau travail ! cria le Dr. George. Tranchez-lui la tête !

L’autre ramassa le chien et le porta dans la salle de vivisection, pendant que la préposée aux serpillières épongeait le sang. Le Dr. George rengaina son revolver et regarda Latchmer avec une expression de mélancolie. Les oreilles de Latchmer bourdonnaient encore du fracas des détonations.

— Vous êtes arrivés à un mauvais moment, dit-il. Emmenons votre chien dans mon labo.

Il passa devant, suivi de Jean-Claude et de Latchmer qui poussait la table. Ils traversèrent un vaste laboratoire où s’activaient une quinzaine de personnes. Le corps du danois décapité gisait sur un comptoir carrelé. Le long d’un des murs se dressaient une vingtaine de cages, dont chacune contenait un chien. Certains dormaient, mais la plupart gémissaient ou aboyaient, tristes interprètes d’une symphonie pathétique. Les hommes et les femmes en blouses blanches échangeaient des propos joyeux et, comme le Dr. George passait parmi eux, ils le saluaient et lui souriaient. Le docteur s’arrêtait parfois pour adresser quelques mots à l’un d’eux, prenant des nouvelles de sa santé ou de sa famille, d’un frère qui était sans travail, d’une femme sur le point d’accoucher. Certains étaient occupés à disséquer des chiens, d’autres se penchaient sur des microscopes ou surveillaient des centrifugeuses.

Le Dr. George franchit une double porte vitrée donnant sur un laboratoire plus petit. Quand il la referma derrière eux, les bruits de la grande salle cessèrent tout à coup. Il flottait dans la pièce une odeur de produits chimiques qui brûla les narines de Latchmer. Des reproductions de tableaux de Gauguin aux murs, un grand bureau, plusieurs sièges en cuir et une petite bibliothèque vitrée, sur laquelle étaient posés une bouteille de cognac de grande marque et quatre verres ballon composaient le décor.

— Bien, voyons comment est ce chien, dit le Dr. George. Il avait une voix forte et chaleureuse que Latchmer trouvait rassurante. Mais voudriez-vous un verre de cognac ? Monsieur Latchmer ? Monsieur Cloud ?

— Juste une goutte, répondit Jean-Claude.

Latchmer aussi accepta un verre. Les trois hommes se retrouvèrent autour du cadavre de Jasper, à siroter leur cognac.

— J’aime voir un chien comme celui-ci, dit le Dr. George. Il a manifestement été bien traité et il a vécu parmi des gens qui l’ont choyé et aimé. Quel âge avait-il, m’avez-vous dit ?

— Douze ans, dit Latchmer, les yeux rougis par l’air chargé de relents chimiques.

Le Dr. George plissa le front d’un air déçu.

— Je crains que ce ne soit un peu trop vieux pour nous, dit-il. Les reins, le cœur, le foie ne sont plus bons à rien à cet âge-là.

Il posa son verre pour examiner Jasper. Il lui retroussa les babines pour voir les dents, palpa les articulations, et poussa un grand soupir en secouant la tête.

— Mais la semaine dernière, je vous en ai vendu un, de vieux chien, dit Jean-Claude.

— C’est parfaitement vrai, monsieur Cloud, mais ces vieux chiens appartenaient à nos groupes témoins, et nous avons maintenant tous les vieux chiens dont nous avions besoin. Nous ne pouvons en accueillir d’autres. Pour l’instant, ce qu’il nous faut, ce sont de jeunes chiens morts de mort naturelle. Difficile à trouver, j’en ai peur.

— Alors vous ne voulez pas de Jasper ? demanda Latchmer, à la fois déçu et soulagé.

— Ce n’est pas ça, dit le Dr. George d’un ton aimable. C’est que nous n’en avons pas l’utilité. S’il ne tenait qu’à moi, je le prendrais sur-le-champ, mais nous avons un budget serré et, comme je vous l’ai dit, notre groupe témoin de vieux chiens est au complet. Nous avons besoin de sujets en vie, toute une meute de chiens bien vivants. C’est vraiment dommage que nous n’ayons pu accueillir ce pauvre Jasper avant que son cœur ne lâche.

— Si ce n’est pas indiscret de ma part, dit Latchmer, que faites-vous au juste de ces chiens ?

Le Dr. George finit son cognac et reposa son verre sur la table, à côté de la truffe de Jasper.

— Nous étudions la présence d’une substance proche de l’imipramine dans la zone du cortex frontal.

— Oh ? fit Latchmer. Et c’est quoi ?

Il tendit son verre vide à Jean-Claude qui lui reversa du cognac. Il savait que cette idée de vendre Jasper avait été trop belle pour être vraie.

— Oh, ce n’est pas très compliqué, dit le Dr. George. Prenons deux groupes de personnes, dont la moitié serait décédée de mort naturelle et l’autre moitié se serait suicidée. On a découvert que parmi les suicidés le cortex contient quarante-quatre pour cent d’endo-imipramine en moins que dans l’autre groupe. Et cela a de l’importance, voyez-vous. Quelle est la cause de ce phénomène étrange ? Certains scientifiques prétendent que c’est la peur, d’autres que c’est la dépression, d’autres encore parlent d’une perte d’énergie vitale. Personnellement, je penche pour la peur, et c’est ce que nous essayons de prouver. Nous avons deux groupes de chiens. Les premiers sont morts de vieillesse comme ce brave Jasper. Les seconds sont morts dans un état de panique. Maintenant, les proportions d’endo-imipramine sont-elles identiques ou différentes ? Toute la question est là.

— Et qu’avez-vous découvert ?

— Rien, nous n’avons pas encore les résultats.

— Et comment faites-vous pour déterminer le pourcentage de cette substance ?

Le Dr. George ôta ses lunettes, les replia et en tapota la paume de sa main gauche.

— Vous devez comprendre, monsieur Latchmer, que nous utilisons les mêmes techniques que partout ailleurs. La recherche continue dans des milliers de laboratoires comme le nôtre. Pièce par pièce nous reconstituons le puzzle qu’est l’être humain. – Il se tut un instant pour remplir son verre. – La procédure elle-même est relativement simple. D’abord nous tranchons la tête, puis nous prélevons des échantillons du cortex. Nous les mélangeons avec un peu d’acide chlorhydrique, et nous les homogénéisons dans le Polytron de Brinkmann. Puis nous passons l’émulsion à la centrifugeuse et nous procédons ensuite à une série d’analyses qu’il serait trop long de décrire. Notre but est d’établir la proportion exacte d’endo-imipramine dans le cortex des chiens morts terrorisés. Il est trop tôt pour parler de soins, monsieur Latchmer, mais un phénomène aussi commun que la peur pourrait être soigné. Songez aux conséquences pour l’humanité. Le sentiment d’insécurité dans les grandes métropoles, la peur des catastrophes nucléaires, la trouille quotidienne, monsieur Latchmer, celle des accidents, d’une chute dans un escalier, d’une tuile tombée d’un toit, à tout cela, mon ami, une petite pilule pourrait remédier. Dites-moi, monsieur Latchmer, avez-vous peur d’une Troisième Guerre mondiale ?

— Un peu.

— Eh bien, si nous découvrons ce que nous cherchons dans ce laboratoire, nous pourrons vous guérir de cette peur, et vous vous mettrez au lit chaque soir en vous fichant pas mal de ce qui peut se passer dans le monde.

— Mais il y aura quand même toujours des bombes, dit Latchmer.

Le Dr. George agita un doigt sous le nez de Latchmer.

— Ça, ce ne sont pas nos affaires, dit-il. C’est de la peur dont nous parlons. Qu’ils fassent sauter la terre ou pas ne nous concerne pas.

— Alors vous ne voulez pas de ce bon Jasper ? demanda Jean-Claude.

— Je crains bien que non.

— Et ses bols ? demanda Jean-Claude. J’ai deux jolis bols, l’un pour l’eau, l’autre pour sa pâtée.

Il sortit du sac les bols rouge et bleu en plastique et les posa sur la table à côté du chien.

Le Dr. George souleva chacun d’eux.

— Je vois qu’ils ont un fond lesté, dit-il. C’est utile, ça.

— Cinq dollars l’un, dix les deux, dit Jean-Claude.

— Je vous en donne cinq les deux, dit le Dr. George.

— Faites voir la monnaie, docteur.

Le Dr. George sortit un billet de cinq dollars de son portefeuille et le tendit à Jean-Claude, qui le glissa sous sa chemise africaine. Puis les deux hommes se serrèrent la main.

— Prenez donc un autre cognac, offrit le Dr. George.

— Juste une larme, alors, dit Latchmer.

Il aimait bien ce docteur et respectait son travail. Il n’était pas vraiment déçu de ne pas avoir vendu Jasper.

— Vous savez, poursuivit-il, une main posée sur la tête du chien, un collègue de bureau m’a raconté l’autre jour une histoire de chien.

— Une histoire drôle ? demanda le Dr. George en remplissant de nouveau son verre.

— Assez drôle. Mais étrange aussi. Je dirais qu’elle n’est pas ordinaire.

— J’aime les histoires drôles, dit le Dr. George. Ce n’est pas une histoire scabreuse, au moins ?

— Non, pas du tout, répondit Latchmer, à qui personne n’avait raconté cette histoire.

Elle lui était venue à l’esprit quand il avait vu le billet de cinq dollars disparaître sous la chemise de Jean-Claude.

— Eh bien, nous vous écoutons, dit le Dr. George.

— C’est l’histoire d’un jeune étudiant, un beau garçon mais qu’une grande timidité empêchait d’aborder les filles. Un de ses copains lui arrangea un rendez-vous avec une amie à lui, et le jeune homme se rendit chez elle afin de faire sa connaissance et l’inviter à dîner. La fille était grande, mince, et il la trouva très belle. Elle le fit entrer dans le salon où elle lui demanda de l’attendre, le temps qu’elle se donne un coup de peigne.

« La maman de la fille se trouvait également dans le salon. Elle avait eu une attaque quelques mois plus tôt et elle était installée dans un fauteuil roulant, incapable de bouger et même de parler. La jeune fille lui présenta le garçon, s’adressant à elle comme à une personne normale, et s’en fut se donner un coup de peigne. Le seul mouvement que pouvait faire la vieille dame était cligner les paupières. Un clignement pour oui, deux pour non.

« Le jeune homme resta planté devant l’infirme, qui l’examinait en clignant d’un air amical. Cependant, cette manière de conversation finit par l’embarrasser et il chercha un siège où s’asseoir. Mais à peine s’était-il laissé choir dans un grand fauteuil que la paralysée donna des signes d’agitation et se mit à clignoter des prunelles comme une forcenée. Le jeune homme la regardait sans comprendre. Que faire ? La jeune fille lui avait dit que l’infirmière qui s’occupait de sa mère ne tarderait pas à arriver, aussi resta-t-il assis en espérant que la malade se calmerait. Malheureusement elle continua de papilloter comme une maniaque, au point que l’étudiant se demanda si elle n’avait pas perdu la tête.

« Au bout de quelques minutes, le jeune homme n’y tint plus et se leva du fauteuil, d’ailleurs inconfortable. Il avait froissé le carré de tapisserie qui recouvrait le siège et il se pencha pour le lisser. C’est alors qu’il remarqua que dessous se cachait un petit chien, un chihuahua, qu’il avait proprement écrasé et étouffé en s’asseyant. Voilà donc pourquoi la vieille dame était devenue hystérique. Elle avait désespérément essayé de l’avertir. À présent, elle le fixait d’un regard furieux et des larmes ruisselaient sur son visage creusé.

« Le jeune homme, quant à lui, ne savait que faire du chien. Il ne fallait pas que la jeune fille le découvre. Il y avait une grande commode contre l’un des murs, et il ouvrit le tiroir du milieu, qui contenait du linge de table. Il ramassa le corps tout mou du chihuahua, qui était vieux et n’avait presque plus de dents, le déposa sur la pile de nappes et referma le tiroir. Que pouvait-il faire d’autre ? Il regarda la vieille femme et écarta les mains en un geste d’impuissance. Puis la jeune fille revint. Elle lui demanda s’il avait passé un bon moment en compagnie de sa maman, et il répondit : “Oui, excellent.” Elle embrassa sa mère, qui continuait de battre furieusement des paupières, et ils s’en allèrent. Ils passèrent une merveilleuse soirée ; ils dînèrent dans un restaurant français, allèrent au cinéma, puis il l’emmena chez lui et ils firent l’amour. Mais le jeune homme ne revit jamais la jeune fille. Chaque fois qu’il voulait l’appeler, il repensait au chihuahua gisant dans la commode et aux clignements frénétiques de la vieille dame, et cela le paralysait.

Latchmer termina son cognac et posa son verre sur la table. Jean-Claude lisait les titres des ouvrages dans la bibliothèque. Le Dr. George, mains croisées dans le dos, contemplait le sol à ses pieds.

— C’est une histoire horrible, dit-il enfin.

— Je pensais qu’elle vous intéresserait.

— Comment une histoire pareille pourrait-elle m’intéresser ?

— On ferait mieux de ranger Jasper dans son sac, dit Jean-Claude.

— Des tas de gens l’ont trouvée intéressante, dit Latchmer. Et même drôle.

— Qu’ont-ils bien pu trouver de drôle dans cette terrible histoire ?

— La vieille qui bat des paupières, par exemple, dit Latchmer.

— Aidez-moi avec le chien, dit Jean-Claude.

Latchmer tint le sac ouvert, et Jean-Claude poussa Jasper à l’intérieur. En refermant le sac, Latchmer renversa son verre, qui tomba et se brisa. Latchmer se baissa pour ramasser les morceaux.

— Laissez, dit le Dr. George. Je préfère que ce soit vous qui débarrassiez le plancher le plus vite possible.

Le ton de sa voix, tendu, impatient, rappela à Latchmer la mère de Sarah.

— Mon ami s’excuse, dit Jean-Claude. Son histoire était très dure. Je ne l’amènerai plus ici.

— J’espère bien que non, dit le Dr. George.

Il se tenait de l’autre côté de la table, comme pour mettre un obstacle entre Latchmer et lui.

— Sincèrement, je pensais que vous trouveriez ça drôle. Mes colocataires, par exemple, ont bien ri, dit Latchmer tout en se demandant pourquoi il avait raconté une histoire aussi tordue.

Le Dr. George rangea la bouteille de cognac sur la bibliothèque.

— L’ennui avec des types comme vous, c’est que ça vous plaît de blesser les gens, de heurter leur sensibilité. Vous êtes un vampire, un vampire du cœur.

— Mais moi aussi, j’ai de la sensibilité, se défendit Latchmer. J’en ai même beaucoup.

Il se chargea du sac, et Jean-Claude ouvrit la porte. Ils furent de nouveau assourdis par le concert d’aboiements et de plaintes venant des cages.

Cette fois, le Dr. George ne traîna pas pour les raccompagner. Ce fut presque au pas de course qu’ils traversèrent l’enfilade de pièces jusqu’à la porte d’entrée.

— Si vous voulez vous racheter, monsieur Cloud, apportez-moi donc de beaux chiens bien vivants. De taille moyenne, de préférence.

— Je ne suis pas un vampire, dit Latchmer. Je suis désolé de vous avoir importuné avec mon histoire.

Mais le Dr. George lui claqua la porte au nez.

— Allez, venez, dit Jean-Claude.

Latchmer le suivit dans l’escalier, en s’arrêtant de temps à autre pour raffermir sa prise sur le sac. Il faisait froid dehors. Un coup d’œil à sa montre apprit à Latchmer qu’il était onze heures trente. Il pouvait encore emprunter la voiture de son ami, enterrer le chien, et revenir à temps chez Sarah pour la cocotte-minute. Il n’aurait peut-être pas à aller jusqu’au Delaware. Peut-être pourrait-il enterrer Jasper le long de la voie express de Garden State.

Quand Latchmer fut monté dans la voiture, Jasper reposant de nouveau à côté de lui sur la banquette, Jean-Claude s’installa au volant, mit le contact et fit rugir le moteur avec cette jubilation propre aux fanas de la bielle et du piston.

— J’ai bien aimé votre histoire, dit-il, mais je ne pouvais pas le dire devant le docteur parce qu’on est associés, lui et moi. J’ai trouvé votre histoire touchante. C’est toujours triste, la mort d’un petit chien.

— J’aurais mieux fait de la fermer, dit Latchmer. Vous voulez bien me conduire dans la 109e, et j’irai enterrer Jasper. Il se fait tard.

— L’enterrer ? demanda Jean-Claude. Donner à manger aux asticots un beau chien comme ça ? Non, monsieur, on s’est déjà fait cinq dollars avec les bols. C’est que le commencement.


CHAPITRE 3

La grand-mère de Latchmer avait toujours prétendu que son mari était mort dans des circonstances suspectes. De fait, c’est au domicile de miss Mitchell qu’il avait cassé sa pipe. Au cours d’un exercice herculéen et dégradant, laissait entendre sa grand-mère. Elle avait toujours si bien voilé d’euphémismes et de métaphores toute allusion au sexe et aux affaires intimes que Latchmer avait cru pendant longtemps que son papy avait rendu l’âme en vidant une poubelle plus lourde que lui.

Quand Latchmer en avait appris davantage au sujet des « catins », il s’était étonné d’un tel qualificatif pour dépeindre miss Mitchell, qui s’habillait sobrement et se rendait dès matines à l’église. Latchmer avait cherché en vain le moindre détail qui eût pu l’apparenter à la caste des hétaïres drapées de pourpre. En été la demoiselle portait des robes gris sombre ou noires, et en hiver des tailleurs gris sombre ou noirs, le plus souvent sur un chemisier blanc dont le col lui montait jusqu’au menton. Latchmer ne lui avait jamais vu le moindre bijou.

Son grand-père était mort quelques jours après le 4 Juillet. On entendait encore éclater quelques pétards dans la rue, et Latchmer regrettait de ne plus en avoir pour saluer dignement la disparition du vieil homme. Il ne lui restait que quelques cierges magiques pour exprimer son chagrin, et il les avait allumés dans sa chambre jusqu’à ce que l’odeur attire l’attention de sa tante, qui était arrivée en courant avec un seau d’eau.

Lève-tôt notoire, son grand-père était toujours debout aux aurores. Latchmer aussi se levait de bon matin, et il semblait que leur amitié trouvait toute son expression durant ces petits déjeuners de cinq heures, quand son grand-père lui préparait un bol de céréales de son invention. Il versait les flocons dans un saladier bleu, et les recouvrait de tranches de pêches. Latchmer revoyait son grand-père debout devant l’évier, découpant avec une lame tranchante la peau du fruit en une longue spirale qu’il ne fallait pas briser. S’il y parvenait, il la balançait fièrement devant Latchmer. Le garçon s’y essayait parfois, toujours sans succès. Sitôt dans la cuisine, son grand-père montait le chauffage, et il régnait une bonne chaleur dans la pièce. Le soleil pointait à peine à travers le bois de pins derrière la maison. À l’étage, les autres dormaient encore, et leur sommeil ajoutait à cette intimité qu’il partageait avec le grand-paternel.

Souvent, au cours de ces petits déjeuners, son grand-père ouvrait sa trousse de médecin au cuir noir ridé, et Latchmer prenait le stéthoscope pour écouter les battements de son cœur et de ceux du grand-père et du chat gris de la maison. Son cœur, au matou, produisait un son clair et rapide. Le sien aussi battait vite. Quand c’était son tour, le grand-père déboutonnait sa chemise immaculée et pressait l’appareil sur sa poitrine couverte de poils blancs. Et Latchmer entendait DaDoum, DaDoum. Un bruit lent, régulier, le bruit le plus puissant du monde.

Son grand-père était mort dans la soirée et, circonstances suspectes obligent, on s’empressa dans la plus grande discrétion de transporter le corps à la maison. On l’installa dans la chambre du rez-de-chaussée et on le recouvrit d’un drap. Le lendemain matin, Latchmer descendit, s’attendant à y trouver son complice matinal. La cuisine était vide, à l’exception du chat gris.

Il se rendit dans la chambre du rez-de-chaussée et trouva son grand-père couvert des pieds à la tête d’un drap blanc dans le grand lit de cuivre. Il sut aussitôt qu’il était mort, non pas à cause du drap mais parce qu’il gisait aussi raide qu’un morceau de bois. Il rabattit l’étoffe et toucha l’épaule nue. Ce ne fut pas la froideur mais la rigidité qui le surprit. Il voulait écouter son cœur au stéthoscope, mais il eut beau chercher partout, il ne trouva point la trousse. Il avait du mal à reconnaître le visage de son grand-père. On lui avait retiré son dentier, et sa bouche se creusait. Le râtelier était sur la table de nuit. Latchmer le prit et le serra dans ses mains comme pour le réchauffer, passant ses doigts le long des dents et des gencives de plastique rose. Le chat gris ne cessait de se frotter contre ses jambes et de slalomer entre ses chevilles.

Il pensa au cercueil en cerisier qui reposait sur des traverses dans la remise. Après qu’il eut vu son grand-père le fabriquer l’été précédent, la mort avait perdu son effet de surprise. Latchmer n’y avait encore jamais songé, mais ce matin-là, devant le corps de son grand-père, il put se dire qu’il savait que cela arriverait.

Il reposa le dentier sur la table et regagna la cuisine pour donner à manger au chat. Quand sa tante descendit quatre heures plus tard, il pelait des pêches. Il en avait pelé près de deux douzaines, et il avait enfin réussi à obtenir une longue spirale de peau qu’il balança lentement sous le nez de sa tante. Elle pensa qu’il avait perdu la raison.

Jean-Claude arrêta la Plymouth en double file devant Paco’s Bar and Grill et, sans un mot pour Latchmer, descendit de voiture et disparut à l’intérieur du bar. Latchmer ne bougea pas de sa place. La tête de Jasper reposait sur ses genoux. Il avait l’impression que le chien se raidissait à vue d’œil, mais peut-être était-ce l’effet de sa fatigue. Il gratta doucement le cou de l’animal, trouvant apaisant de pouvoir manifester de l’affection sans en assumer la responsabilité. À la radio, Bob Marley chantait avec conviction qu’il n’y avait pas d’autre solution que la destruction totale.

Latchmer s’étonnait de penser ainsi à son grand-père après toutes ces années, et de la foison de détails qui lui remontaient à la mémoire. Il pensait également à l’enfant qu’il avait été, à sa différence avec l’adulte qu’il était. Mais c’était une chose qu’il ne comprenait pas, cette différence, et voilà pourquoi il ne s’était jamais soucié du passé. Il jeta un coup d’œil vers le bar et vit Jean-Claude qui sortait en courant pour s’engouffrer dans la voiture comme s’il venait de voler la caisse. Ils se trouvaient dans Colombus à hauteur de la 110e.

— Voilà, dit Jean-Claude en lui tendant par-dessus la banquette un petit sac en papier contenant une pinte de rhum. Les bols vous appartenaient, alors à vous de boire le premier.

Latchmer repoussa la tête de Jasper de ses genoux et dévissa le bouchon. Il n’aimait pas beaucoup le rhum mais il prit tout de même une gorgée. Le liquide ambré lui brûla la gorge et lui rappela qu’il n’avait pas dîné.

— Il n’y a rien dans le coin où on puisse acheter un sandwich ? demanda-t-il.

— Pas de problème, dit Jean-Claude.

Il écrasa l’accélérateur, et Latchmer se retrouva plaqué contre le dossier.

— Vous aimez les hot dogs ? Je connais un endroit un peu plus loin.

Latchmer avait à peine retrouvé son équilibre que Jean-Claude freinait, debout sur la pédale, et il fut projeté en avant en même temps que Jasper était éjecté de la banquette.

Jean-Claude se retourna vers lui. Ses lunettes à la Buddy Holly étaient perchées tout au bout de son nez.

— Vous aimez du chili sur les vôtres ? demanda-t-il. C’est moi qui offre. Vous me donnez seulement deux dollars et je vous paierai ce que je vous dois quand nous aurons vendu le chien.

Latchmer lui remit l’argent et Jean-Claude fila dans le petit restaurant. Latchmer sirota un peu de rhum, puis se mit en devoir de hisser Jasper sur la banquette. Jean-Claude s’était garé en double file devant une vieille Buick bleue. Deux grosses femmes blanches étaient juchées sur le capot. Manifestement des prostituées. L’une d’elles se laissa glisser de son perchoir et fit les deux ou trois pas qui la séparaient de la portière du break en chaloupant avec la grâce d’un mastodonte. Elle portait un long manteau gris déboutonné sur une blouse blanche et un collant en lamé doré. Elle fit signe à Latchmer d’abaisser sa vitre. Il eut un moment d’hésitation puis fit ce qu’elle lui demandait.

La prostituée passa la tête dans l’ouverture. Les racines noires de ses cheveux dénonçaient la fausse blonde. Son visage avait la forme, la texture et la couleur d’une patate bouillie. Un visage agréable, cependant, même si le nez et les yeux étaient menacés d’engloutissement comme des pierres par une coulée de boue. Quand elle se pencha vers l’intérieur de la voiture, Latchmer eut l’impression que ses seins énormes allaient se déverser sur la banquette arrière.

— Un petit coup vite fait ? demanda-t-elle.

— J’attends mon ami qui est allé chercher des hot dogs, répondit Latchmer.

— Un cul comme le mien, j’suis sûre que t’en as jamais vu.

— Je crois que je n’ai pas l’esprit à ça, ce soir, dit Latchmer, le plus poliment possible pour ne pas lui faire de peine.

La prostituée haussa les épaules et ses seins débordèrent de son corsage.

— Qu’est-ce qu’il y a dans ce sac ? demanda-t-elle.

— Un chien.

— J’en avais un, un petit jaune. Un chauffard me l’a écrasé.

— Celui-ci est mort de vieillesse, dit Latchmer.

Il lui offrit du rhum et elle s’en envoya une lampée. Avant de lui rendre la flasque, elle essuya le goulot au revers de son manteau.

— Tu sais ce que je pourrais te faire pour seulement vingt dollars ?

— J’ai déjà eu une soirée chargée, s’excusa Latchmer.

— T’es pédé ?

— Non.

— Alors tu sais pas ce que tu rates. Qu’est-ce que tu vas faire du chien ?

— Nous essayons de le vendre.

À chaque fois qu’il tournait la tête vers la femme, il ne voyait que ces deux gros nichons le surplombant comme deux luminaires laiteux.

— Fais-moi voir le chien.

Elle ouvrit la portière arrière et monta dans la voiture, qui donna aussitôt une sérieuse gîte par tribord. Latchmer alluma le plafonnier et, écartant le plastique, découvrit la tête de Jasper.

La femme tendit la main pour toucher la truffe du chien.

— Il est beau, dit-elle. Comment il s’appelle ?

— Jasper.

— Joli nom.

— Vous voulez l’acheter ?

— J’ai pas vraiment besoin d’un chien. Il est comment, son collier ?

Latchmer souleva la tête de Jasper afin qu’elle puisse voir le collier, qui était en cuir orange serti d’une vingtaine de clous de cuivre.

— Ouah ! Il en jette !

Latchmer le dégrafa et le lui tendit. La plaque d’identité cliqueta. Les mots : « Je m’appelle Jasper », y étaient gravés, suivis d’une adresse dans White Plains.

— Il est à vous pour cinq dollars, dit Latchmer.

— Trois.

— Non, ce n’est pas possible. C’est un collier de qualité. Rien que la plaque en vaut cinq.

— D’accord, quatre.

— Marché conclu.

La prostituée prit le collier et le passa autour de son cou. La plaque pendait entre ses seins.

— Comment ça me va ? demanda-t-elle.

— Très bien, dit Latchmer. Et mes quatre dollars ?

— Tu préfères pas que je te paye en nature ? Je peux te faire un travail manuel extra, tu sais.

— Je préfère l’argent. Quel est votre nom ?

— On m’appelle Big Rosa.

Elle sortit quatre coupures d’un dollar de la poche de son manteau et les donna à Latchmer.

— T’es sûr que ce machin me va ?

— Vous êtes belle comme un cœur avec ça.

— T’es gentil, toi, dit Big Rosa.

— Vous savez, dit Latchmer, mon grand-père aimait une femme qui passait pour une prostituée. C’est pourquoi j’ai toujours respecté ces femmes-là.

— Elle était de l’East Side ou de West Side ? demanda Big Rosa. Ça fait une différence. Moi, de sentiments je suis une pure East Side, mais les gens disent que j’ai un appétit West Side.

— Non, elle vivait dans une petite ville au nord. Je ne pense pas qu’elle se faisait payer, et de toute façon, c’est ma grand-mère qui disait que c’était une prostituée.

— Je vois, une amateur, dit Big Rosa. Celles-là, elles essaient toujours de nous piquer notre gagne. Ils devraient passer une loi qui obligerait chaque femme à porter un truc genre parcmètre autour de la taille. Comme ça, le client ne se ferait plus avoir, et ce serait que justice.

— Qu’est-ce que vous pensez de la trahison ? demanda Latchmer.

Big Rosa était penchée contre lui, et il sentait son épaule s’engourdir sous le poids.

— Bof, j’aime pas trop ce genre de plaisir passif, dit Big Rosa, mais ce soir, je veux bien tout essayer.

Latchmer avait envie de parler à Big Rosa de miss Mitchell et de Mrs. Hugues. De la promesse qu’il avait faite à la mère de Sarah d’enterrer son chien, et voilà qu’il était en train d’essayer de le vendre. Il pressentait un rapport entre les faits mais les fils étaient tout emmêlés comme un nœud gordien. Et Latchmer détestait avoir l’esprit confus. Ça le faisait douter de lui-même, et une fois que le doute était là, toutes ses idées, toutes ses opinions et tout son bon sens tombaient en quenouille.

Jean-Claude sortit du restaurant en tenant en équilibre six hot dogs surmontés d’une montagne d’oignons et de choucroute.

Il s’installa derrière son volant, jeta un regard à Big Rosa.

— Qui c’est, celle-là ? demanda-t-il.

— Elle a acheté le collier de Jasper pour quatre dollars, dit Latchmer. Ça vous en bouche un coin, non ?

— Un petit coin. Où est ma part ?

— Je la garde. Ça me remboursera l’argent que je vous ai prêté pour les hot dogs.

Jean-Claude eut un haussement de sourcils qui fit glisser ses lunettes au bout de son nez. Puis il tendit ses trois hot dogs à Latchmer.

— Tu veux pas acheter la laisse ? demanda-t-il à Big Rosa.

— Non, mais pour qui tu me prends ? répliqua-t-elle.

— Juste pour une fille qui cherche du bon temps.

— Ça, c’est vrai. Et toi, tu veux pas d’un petit coup vite fait bien fait ? J’aime le chocolat.

Jean-Claude éteignit la loupiote.

— Bouge de là, dit-il.

Big Rosa haussa ses rondes épaules et s’adossa à la banquette.

— Peuh ! fit-elle.

Puis, se tournant vers Latchmer :

— Tu me fais goûter à ton hot dog, chéri ?

— Tenez.

Latchmer lui présenta un des hot dogs. Big Rosa se pencha vers le phallus de pain surmonté de choucroute et l’enfourna dans un bruit de succion.

Au terme d’une minute de mastication et de déglutition, elle dit :

— J’adore ça.

Latchmer considéra le petit trognon de pain qui lui restait. Jean-Claude leur tournait le dos, feignant de les ignorer. Big Rosa sortit de sa poche un bâton de rouge et un poudrier. Sa bouche saillait comme le goulot d’une bouteille de lait. Elle se badigeonna les lèvres, jugea du résultat dans le miroir. Latchmer mangea les vestiges du hot dog, qui avait pris un goût de parfum bon marché.

Big Rosa glissa une main sous le veston de Latchmer et défit plusieurs boutons de sa chemise. Elle lui caressa le ventre puis, empoignant la peau à la taille, elle le pinça si fort qu’il faillit lâcher le reste des hot dogs.

— J’adore les poignées d’amour, dit-elle. J’en ai un paquet.

Elle entreprit d’extraire sa masse de la voiture.

— Si jamais tu changeais d’avis, tu sais où me trouver.

— D’accord, dit Latchmer.

— Tu es sûr que le collier me va bien ?

— Jasper serait jaloux s’il pouvait vous voir.

Jean-Claude démarra pied au plancher et, avant que Big Rosa eût le temps de claquer la portière, la Plymouth bondit en avant et la portière se referma d’elle-même.

— Vous ne devriez pas vendre les affaires de Jasper à n’importe qui, dit-il.

— Le prix était honnête, non ?

Latchmer s’efforçait de ne pas renverser sur son pantalon la sauce chili des hot dogs et la pinte de rhum qu’il serrait entre ses cuisses. Il s’offrit une lampée et passa la bouteille à Jean-Claude qui, pour manger plus commodément, conduisait avec ses coudes.

— Le prix est sans importance, dit Jean-Claude. On doit vendre uniquement aux gens qu’on respecte. Des filles comme ça, c’est bon qu’à vous apporter des ennuis. Si vous aimiez le pauvre Jasper, vous feriez un peu plus attention. Cette fille des rues, par exemple. Imaginez qu’un ami de Jasper la voie avec son collier autour du cou et découvre ce qui s’est passé ? Comment vous pouvez garder la tête haute après ça ?

— Je ne connaissais pas très bien Jasper, dit Latchmer.

Il regrettait que Jean-Claude lui en veuille d’avoir fait affaire avec Big Rosa. Ce n’était pas sa faute à lui si le collier lui avait plu et qu’elle avait voulu l’acheter. Jean-Claude n’avait qu’à s’en prendre à Big Rosa. Parvenu à ce point de ses pensées, Latchmer renversa de la sauce chili sur son pantalon. Heureusement, c’était à peu près de la même couleur brun-rouge.

— Il y a des serviettes en papier ? demanda-t-il.

— J’ai oublié, dit Jean-Claude. C’est vrai, je ne connaissais pas Jasper de son vivant mais depuis qu’il est mort, lui et moi on est copains. Surtout, j’ai du respect pour lui. C’est pourquoi que je vais l’emmener dans un endroit de première classe. On va se faire un bon paquet d’argent qu’on partagera fifty-fifty.

Ne sachant comment se débarrasser de la sauce qui lui poissait les doigts, Latchmer s’essuya soigneusement sur le ventre de Jasper.

— Où allons-nous encore ? demanda-t-il.

Jean-Claude choisit de ne pas répondre. Puis il dit au bout d’un moment :

— Vous savez, quand j’étais petit, je pensais que les États-Unis étaient le pays de la générosité et du partage. Si un type avait deux vaches, il en donnait une à son voisin. Une fois j’ai vu un film de cow-boys ; ils conduisaient un grand troupeau, et je me suis dit que chaque cow-boy devait avoir au moins vingt vaches et que s’ils les emmenaient à la ville, c’était pour les partager avec tous ceux qui n’en avaient pas du tout, comme ça chaque Américain aurait sa propre vache. Oui, c’était étrange, mais pas plus étrange que toutes ces montagnes couvertes de neige ou de voir le sol gelé pendant des mois et des mois. Mon village était petit et il n’y avait qu’un seul poste de radio. Tous les jours il se passait les mêmes choses. Tous les jours les mêmes idiots se soûlaient et se battaient. Tous les jours ils racontaient les mêmes histoires. Et moi, je pensais qu’en Amérique il se passait tous les jours quelque chose de nouveau. C’est ça, être riche : les jours se suivent mais se ressemblent pas.

— Il n’y a plus de rhum ? demanda Latchmer. Ces hot dogs sont drôlement épicés.

Il pensait qu’il n’y avait rien de plus dégoûtant qu’une discussion philosophique. C’était comme d’entendre la description des symptômes du cancer. De quoi vous persuader que vous avez chopé la maladie. À quoi ça servait d’aborder des sujets qui à tous les coups allaient vous mettre mal à l’aise ?

Jean-Claude lui passa la bouteille.

— Quand vous étiez petit, qu’est-ce que vous vouliez faire plus tard ?

— Aviateur.

— Et qu’est-ce que vous faites, maintenant ?

— Informaticien.

— Vous aimez ça ?

— Oui, beaucoup.

Latchmer lui repassa le rhum.

— Moi, j’aime conduire cette voiture plus que tout, dit Jean-Claude.

Il accéléra et se mit à zigzaguer au beau milieu de Colombus.

— Elle se faufile sur la route comme un serpent à travers les herbes.

— Vous avez beaucoup de contraventions ? demanda Latchmer, qui avait du mal à manger, tant Jean-Claude poursuivait ses prouesses reptiliennes.

— Pas moi, j’ai pas de permis. Vous pouvez pas avoir de contravention si vous avez pas de permis. C’est la loi. C’est ça qui est formidable dans ce pays. Même si je respecte pas la loi, la loi me protège quand même. Je peux faire n’importe quoi, il y a toujours une loi qui veille sur moi. En Haïti, si un homme se conduit mal, ils le tuent, c’est tout. Ils diront peut-être qu’il essayait de s’enfuir ou qu’il avait fait ceci ou cela, mais c’est pas vrai, il était seulement assis sur le pas de sa porte et ça suffit pour qu’ils le tuent. Ils disent qu’un homme qui a fait le mal une fois le refera toujours, et qu’il vaut mieux prévenir que guérir. Il y a beaucoup de gens en Haïti, et dès qu’un type tombe, il y a toujours quelqu’un pour le remplacer. Vous avez un voisin, par exemple, qui a une femme, dix gosses et une chèvre. Disons que la police l’abatte. Le mort est encore chaud qu’il y a déjà un autre homme dans sa maison avec la même femme, les dix gosses et la même chèvre. Rien n’a été perdu. Les hommes se ressemblent tous, même âge, même pauvreté. On s’aperçoit pas que quelqu’un manque. Ici, en Amérique, il y a pas assez de gens. Quand un homme disparaît, il fait un trou et le vent souffle à travers ce trou en faisant tant de bruit que les voisins commencent à se poser des questions. Alors ils cherchent à savoir ce qu’est devenu l’homme et des fois il y a des surprises. En Haïti, vous avez pas le temps de compter jusqu’à trois que le trou est déjà rebouché.

— On n’a plus de rhum, dit Latchmer, qui venait de siffler le fond de la bouteille. Tenez, voilà les quatre dollars du collier. Vous savez peut-être où en trouver.

L’ennui avec les discussions philosophiques, c’est qu’elles vous faisaient soudain douter des choix que vous aviez pu faire dans la vie. Pourquoi remuer la vase, pourquoi troubler l’eau ? Mieux valait jeter un voile de silence sur de tels problèmes.

Jean-Claude arrêta la Plymouth devant un bar.

— Il ne fallait pas offrir du rhum à cette poufiasse, dit-il.

— Je l’ai trouvée gentille et je lui plaisais bien.

— Vous plongez dans une fille comme ça, et c’est comme si vous laissiez tomber une pièce dans une soupe bien épaisse. Tous vos amis, ils auront beau se rassembler autour d’elle et appeler « Latchmer ! Latchmer ! », il n’y aura pas de réponse, à peine quelques bulles à la surface et peut-être une semaine après une de vos chaussures viendra flotter à la surface.

Jean-Claude descendit de voiture et se dirigea vers le bar. Latchmer s’adossa à la banquette. Il était fatigué mais n’avait pas vraiment sommeil. Il avait l’estomac lourd et ne savait si c’était à cause du rhum ou des hot dogs. Une voiture de police passa en trombe en gyropharant bleu et rouge. Peut-être qu’un gosse avait pris pour des bonbons des granulés de mort-aux-rats ou qu’un vieux distrait avait pris la fenêtre pour la porte. La façade du bar était aussi peu avenante que la poubelle au coin de la rue, dans laquelle fourrageait une silhouette en manteau gris ; homme ? femme ? Latchmer n’aurait su le dire.

Miss Mitchell, la catin du grand-paternel, n’avait rien de commun avec Big Rosa, elle n’en avait ni la poitrine, ni les bourrelets, ni l’âge, ni l’accoutrement. Chaque matin, pendant plusieurs jours après la mort de son grand-père, Latchmer était passé et repassé en bicyclette devant sa maison. Et chaque fois il avait vu miss Mitchell plantée comme une statue sur la dernière marche du perron. Le premier jour, il s’était arrêté un peu plus loin, et il avait vu alors la Dodge verte de sa grand-mère descendre lentement la rue. Une partie du pot d’échappement avait lâché et traînait sur la chaussée. La vieille dame était assise bien raide derrière le volant, les yeux vissés sur l’horizon, se gardant bien de jeter le moindre regard à miss Mitchell qui, de son côté, regardait passer la voiture sans la voir. Un peu plus tard, Latchmer avait observé le même manège, alors que sa grand-mère défilait de nouveau dans la rue, lentement, aussi figée qu’un mannequin, insensible au bruit épouvantable que faisait le pot d’échappement en raclant l’asphalte. Miss Mitchell, toute vêtue de noir, n’avait pas plus d’expression qu’une corneille empaillée.

Cette nuit-là, sa grand-mère s’était retirée tôt dans sa chambre. Ses parents et sa sœur étaient allés rendre visite à sa tante, et il avait passé la soirée à lire des bandes dessinées. En montant se coucher, il avait entendu un bruit dans la chambre de sa grand-mère. Au début, il avait pensé qu’elle pleurait et il avait écouté à sa porte. Il lui avait fallu un moment pour s’apercevoir qu’elle riait… un rire clair, cristallin. Aucune lumière ne filtrait sous la porte ou par le trou de serrure. Latchmer avait imaginé sa grand-mère assise dans le noir devant sa coiffeuse, riant de son image invisible dans le miroir, riant des douzaines de pots de crème et de flacons de parfum, riant des anglaises postiches aux reflets argentés qu’elle accrochait chaque matin à sa chevelure grise.

Une fois, l’été d’avant, il était allé avec elle sur cette colline, à quelques kilomètres de la ville, où elle lui avait montré la ferme de sa famille, devenue une brocante, et dont la grange était un capharnaüm de meubles déglingués. Sa grand-mère l’avait ensuite emmené jusqu’au cimetière familial, de l’autre côté de la route, et elle lui avait montré les tombes de ses propres parents, grands-parents, arrière-grands-parents, sans compter un assortiment de cousins, de tantes et d’oncles. Ils avaient passé tout l’après-midi à enlever les mauvaises herbes et à planter des fleurs. Latchmer avait trouvé la tombe d’une arrière-grand-tante qui était morte à l’âge de dix ans, le sien. Un ruisseau coulait en bordure du cimetière, et Latchmer y avait ramassé des galets blancs pour en décorer la sépulture de cette arrière-grand-tante morte quatre-vingts ans plus tôt. Sa grand-mère avait parlé des morts comme s’ils étaient pour elle des êtres encore vivants. Ils avaient travaillé jusqu’à la nuit tombée et étaient rentrés à la maison bien après l’heure du dîner. Ses parents étaient inquiets et en colère. Mais sa grand-mère les avait ignorés et, le prenant par le bras, l’avait entraîné dans la cuisine, où elle lui avait préparé des sandwiches au fromage. Ils avaient mangé, bu de la bière au gingembre, et chuchoté comme des conspirateurs.

Après qu’il eut entendu sa grand-mère rire toute seule dans sa chambre, Latchmer se rendit le lendemain matin dans la remise pour voir si le cercueil s’y trouvait encore. Il sentait, sans pouvoir se l’expliquer, qu’il y avait un rapport entre ce dernier et le rire grand-maternel. Mais le cercueil n’y était plus, et il pensa qu’on avait dû le porter aux pompes funèbres et qu’il réapparaîtrait à l’enterrement.

Pour en être sûr, toutefois, il posa la question à sa tante et apprit que sa grand-mère s’était rendue pas plus tard que la veille aux pompes funèbres pour y choisir une autre bière. Non, elle n’avait aucune idée de ce qu’il était advenu de la caisse en cerisier. Peut-être celle-ci n’était-elle pas tout à fait à la bonne taille. Or Latchmer savait que ce n’était pas le cas : à la fin de l’été précédent, son grand-père, une fois son cercueil terminé, l’avait posé par terre et s’était couché à l’intérieur et, les mains croisées sur la poitrine, avait d’un clin d’œil signalé à Latchmer qu’il s’y trouvait parfaitement à l’aise. Après quoi, se munissant chacun d’une pagaie de canoë, ils étaient montés dedans et avaient fait semblant d’affronter les rapides de la Black River, dont les eaux tumultueuses emportaient chaque été des enfants qui n’avaient pas écouté leurs parents.

Après sa tante, Latchmer avait interrogé ses parents, ses oncles, ses cousins. Tout le monde ignorait où était le cercueil. Il questionna également sa grand-mère. Elle lui répondit qu’elle n’en savait rien, mais il était sûr qu’elle mentait. C’était une petite boulotte dont l’énorme croupe bringuebalait à chaque pas comme une charge mal arrimée.

Latchmer lui avait dit qu’il voulait qu’on lui donne le cercueil. Il ne savait pas trop ce qu’il en ferait, bien qu’il eût vaguement l’idée de l’utiliser comme bibliothèque ou encore comme barque.

Il était revenu asticoter sa grand-mère et l’avait trouvée occupée à faire le tri des vêtements de son mari, ceux qu’elle vendrait et ceux dont elle ferait présent aux nécessiteux. Elle lui répondit cette fois qu’il n’y avait plus de cercueil. Elle avait pensé que ce ne serait pas convenable que son époux repose dans une bière de sa fabrication, avec, qui plus est, une chouette gravée sur le couvercle. Qui connaissait cette Athéna, de toute façon ? Aussi avait-elle chargé le jardinier de brûler la caisse dans le champ derrière la maison. Elle était désolée mais elle n’avait pas voulu garder un objet si funèbre. Latchmer lui avait demandé s’il n’en restait pas une planche ou deux. Non, elle était restée jusqu’à ce qu’il ne soit plus qu’un petit tas de cendres.

Cet après-midi-là, Latchmer était passé à bicyclette devant la maison de miss Mitchell. Elle se tenait sous le porche, noire silhouette d’affliction. Ils avaient échangé un regard qui avait paru à Latchmer durer une éternité. Il avait eu l’impression de chuter dans le vide infini de ses yeux. Même sa bicyclette s’était dirigée vers elle comme mue par une volonté propre, et il avait pris peur et s’était arrêté net. Maintenant que son grand-père était mort, à qui devait-il fidélité ? Cette nuit-là, la chambre de sa grand-mère était restée silencieuse.

Jetant un coup d’œil par la vitre, Latchmer vit Jean-Claude sortir du bar, un sac en papier à la main. L’être au manteau gris avait extrait de la poubelle un pantalon de travail constellé de taches de peinture blanche et il tenait sa trouvaille devant lui en se demandant manifestement si c’était sa taille. Sans s’arrêter, Jean-Claude lui arracha le pantalon des mains, sauta dans le break et démarra sur les chapeaux de roues. Par la lunette arrière, Latchmer vit l’individu, les mains levées comme s’il tenait toujours le pantalon, les regarder s’éloigner sans colère ni émotion particulière. Puis un camion blanc qui coupait Colombus le masqua à sa vue.

— Tout a son utilité, dit Jean-Claude. Chaque jour à New York les gens jettent à la poubelle toutes sortes d’objets qui peuvent encore servir. Il y en a pour des millions de dollars. On pourrait bâtir une ville sous cette ville et la peupler de pauvres Haïtiens, et quand vous auriez envie de vous débarrasser d’une vieillerie, vous la jetteriez par la fenêtre et elle tomberait dans la ville des pauvres Haïtiens qui, eux, sauraient faire du neuf avec du vieux.

— C’était un homme ou une femme ? demanda Latchmer.

— J’ai pas fait attention.

— Vous avez acheté du rhum ?

— Of course, dit Jean-Claude.

Il sortit la bouteille du sac, l’ouvrit, et après en avoir bu une gorgée, la passa à Latchmer.

— Où emmenons-nous Jasper, maintenant ? demanda Latchmer.

Il but un peu de rhum et eut l’impression que son estomac s’allongeait.

— Je connais un endroit du côté de la 20e où ils l’achèteront sans problème.

— Quel genre d’endroit ?

Jean-Claude brûla un feu dans la 72e Rue. Un taxi jaune, tous freins bloqués, glissa en crabe vers eux. Jean-Claude accéléra juste ce qu’il fallait pour éviter le choc puis, tendant la main derrière lui, prit la bouteille des mains de Latchmer. Jetant un coup d’œil par-dessus son épaule, Latchmer vit que le taxi, après un superbe tête-à-queue, avait fini par s’immobiliser.

— C’est une surprise, dit Jean-Claude. Mais je vous l’ai dit, c’est un endroit de première classe, vous serez pas déçu.

Latchmer reprit possession de la bouteille. Il était minuit passé mais il y avait autant de monde qu’en plein jour dans les rues. Jean-Claude avait repris ses reptations à travers la circulation. Il conduisait de la main gauche, le bras droit posé sur le dossier de sa banquette. À la radio Bob Marley se plaignait de ne pas pouvoir se balader où il voulait, quand il voulait. Jean-Claude augmenta le volume.

Latchmer continuait de penser à sa grand-mère. Il l’imaginait regardant flamber le cercueil de son mari. Le champ derrière la maison de ses grands-parents se trouvait tout en haut d’une colline et était entouré de pins sur trois côtés. De là-haut, on avait une belle vue du village. L’homme qui avait aidé sa grand-mère était un ancien charpentier du nom de Cecil Poorhouse. Sec et noueux, il avait de longs cheveux blancs et portait hiver comme été une salopette bleue. Latchmer les imaginait de part et d’autre du feu. Peut-être Cecil tenait-il un râteau ou un bâton pour attiser le foyer. Il était probable qu’ils avaient versé de l’essence sur la caisse. Il devait faire nuit, et la silhouette oblongue tout environnée de flammes devait se découper au sommet de la colline sur l’écran sombre des pins, éclairant les deux visages graves de sa grand-mère et de Cecil. Latchmer voyait la fumée s’élever, épaisse et blanche, vers le ciel, voyait les étincelles monter et tournoyer dans la nuit jusqu’à prendre une forme humaine.

Jean-Claude s’arrêta au feu rouge au croisement de Broadway et de la 55e. Près d’une poubelle, deux Noirs se battaient. Veston enroulé autour de la main gauche, couteau dans la droite, ils tournaient autour de la poubelle, guettant l’ouverture. Le feu passa au vert, et Jean-Claude redémarra.

Latchmer songea de nouveau au cercueil de son grand-père. Quelle était la part de souvenirs et quelle était celle de son imagination ? Cela faisait si longtemps qu’il n’avait pas repensé à cette époque. Il aurait aimé arrêter là cette plongée dans sa mémoire mais il savait qu’il n’en avait pas encore atteint le centre, la partie enfouie au plus profond de lui-même. Il imagina miss Mitchell debout dans l’obscurité sous son porche, les yeux levés vers la colline où un feu trouait la nuit d’une vive lueur orange.

Jean-Claude freina brusquement et braqua à fond. Un bruit sourd retentit à l’avant du capot. Jasper glissa entre les deux banquettes tandis que la Plymouth stoppait net. Une forme humaine gisait sur la chaussée à droite de la voiture. Jean-Claude fit marche arrière, et les phares éclairèrent un vieil homme, un Blanc, étendu sur le dos. Sur le trottoir, six autres vieux dans des manteaux rapiécés se tenaient en demi-cercle, la tête basse et les épaules voûtées, et contemplaient leur compagnon sur la chaussée.

— Vous l’avez heurté ? demanda Latchmer.

— Le truc classique, dit Jean-Claude. Il a donné un coup de poing sur le capot et il s’est laissé tomber. Maintenant, il espère qu’on va faire de lui un homme riche.

Il donna un coup de klaxon. Au bout d’un moment, le vieux se releva péniblement et s’en fut rejoindre ses compagnons d’infortune sur le trottoir.

— C’est dommage, dit Jean-Claude, parce que si je l’avais écrasé, j’aurais pu vendre son corps sans problème. Pour vous dire la vérité, je dois un cadavre à quelqu’un.

— Vous devez un… cadavre ?

— Oui, j’en ai vendu un mais il s’est trouvé que le type n’était pas mort, seulement dans le coltard. Je l’avais mis à l’arrière, et il s’est réveillé. Avec les clochards, on ne peut jamais savoir. Enfin, comme j’ai touché l’argent d’avance et que je l’ai déjà dépensé, il faut que j’en trouve un autre ou que je rende la monnaie. Ça fait un moment que je tourne en espérant en trouver un. C’est pourquoi j’ai cru un instant que j’avais touché ce vieux type. C’est bien ma veine de l’avoir raté. Le mieux, c’est quand il fait froid. Vous faites la Bowery vers les quatre, cinq heures du matin, et c’est bien le diable si vous en trouvez pas un qui a pas pris assez de journaux pour se garder au chaud. Alors vous le chargez dans votre caisse et vous le vendez. En ce moment, avec le temps qui s’adoucit, il faut chercher du côté des bagarres entre gangs ou alors descendre jusqu’au fleuve. Vous savez, chaque année ils sortent de l’eau cent cinquante cadavres ; et encore, c’est seulement ce que la police ramasse, parce que moi aussi j’en attrape quelques-uns. Mais faut dire qu’ils sont pas beaux à voir, tout mouillés et gonflés. Et les bagarres de gangs, c’est moche. C’est comme une maladie. Vous surinez un type, et vous avez tout de suite envie d’en suriner un autre. Alors vous croyez qu’ils vont me prendre pour un brave gars qui vient juste ramasser un tué pour gagner sa croûte ? Non, ils veulent me planter moi aussi, et j’ai plus qu’à m’arracher en courant.

— Vous feriez mieux de travailler dans l’informatique, dit Latchmer, dans l’espoir de détourner Jean-Claude de son goût pour les conversations philosophiques.

— Quand j’étais petit, dit Jean-Claude, il y avait un flipper dans le village. Je découpais des ronds dans une plaque de tôle, et avec ça j’ai pu jouer pendant des années et j’ai gagné des centaines de parties. Alors, maintenant, les flippers me fatiguent. Les ordinateurs, c’est comme les flippers. Des flippers sérieux, sans lumières qui clignotent, sans des filles canon avec des gros tétés qui font bomba-bomba, et ils ont pas de boules non plus, et pas de bruit, pas de Bang ! Ta-ta-ta ! Zim ! Bang ! C’est des flippers tristes, et non merci, ça me dit rien du tout.

Jean-Claude tourna dans une rue étroite, un peu avant la 28e, continua sur une cinquantaine de mètres et se gara sur un emplacement de livraison.

— On y est, annonça-t-il.

Latchmer regarda par la vitre. Il aperçut quelques magasins de confection et des fourreurs, ainsi que deux bâtisses qui ressemblaient à des entrepôts. Pas de lumières, pas un chat.

— C’est ouvert ? demanda-t-il.

— Bien sûr que c’est ouvert. Ces mecs-là, ça dort jamais. Ça bosse vingt-quatre heures sur vingt-quatre, tous les jours que Dieu fait, sauf le samedi. Prenez le chien, moi je me charge de la laisse, la balle et la souris. On sait jamais ce qu’ils peuvent vous acheter.

Latchmer sortit de la voiture. Ça caillait. Un rat gris trottina le long du mur et se fondit dans l’ombre. Latchmer tira Jasper de la banquette et le souleva dans ses bras.

— On va voir un certain Marty, dit Jean-Claude. Faites pas l’andouille ni rien. Marty est un type sérieux. Et en plus, il a mauvais caractère.

Jean-Claude alla sonner à une porte en fer peinte en gris.

— Qui est-ce ? demanda une voix dans un minuscule interphone.

— C’est Jean-Claude. J’ai un chien pour Marty.

Plusieurs verrous claquèrent.

— Faites pas les marides, avertit la voix. J’ai un flingue.

Jean-Claude fit un clin d’œil à Latchmer.

— Ils aiment plaisanter, dit-il.

La série de crêtes que formaient ses cheveux rappelaient à Latchmer une célèbre chaîne de montagnes, peut-être les Alpes ou la cordillère des Andes.

La lourde porte grinça sur ses gonds. Latchmer ne vit personne. Jean-Claude lui donna une poussée et il trébucha dans un couloir étroit qu’une ampoule nue éclairait d’une faible lumière jaunâtre. Toujours pas un chat en vue. Le claquement de la porte derrière eux les fit se retourner. Un jeune type était adossé au battant. Un complet gris sur une chemise blanche, un feutre de même couleur abaissé sur les yeux, un visage sombre encadré par deux petites papillotes noires. Il portait aussi des lunettes à monture dorée, mais c’était surtout l’énorme revolver qu’il braquait sur eux qu’on remarquait. Il était de la même taille que Jean-Claude, c’est-à-dire du genre rase-mottes. Serrant son arme à deux mains, il paraissait nerveux. Latchmer crut reconnaître un colt .45, et comme l’engin était pointé sur lui, il se dit que la balle traverserait Jasper comme un doigt le ferait d’un kleenex mouillé avant de le transpercer lui. Il recula de quelques centimètres sur sa droite de façon à être derrière Jean-Claude. Le jeunot au .45 ne devait guère avoir plus de seize ans.

Jean-Claude avait les mains levées au-dessus de la tête.

— Qu’est-ce qui vous prend ? demanda-t-il.

— Je vous connais pas, répondit l’autre.

— C’est parce que vous êtes nouveau ici. C’est moi, Jean-Claude, et j’ai déjà apporté plein de chiens à Marty. Et je vous en apporte un autre, là, dans ce sac. Montrez-lui le chien, Latchmer.

— Attendez un peu, dit le jeune. On ne me possède pas comme ça, moi. Il y a peut-être un gosse avec un flingue dans ce sac. On a tout vu, ici. Peut-être un sale môme de huit ans avec un petit automatique. Je vais lui tirer deux balles à votre chien, histoire de vérifier.

— Non, dit Jean-Claude, couvrant le sac de son corps, la peau serait foutue après ça. Je vais vous montrer la tête. On fera très lentement. Montrez-lui la tête, Latchmer.

Avec des gestes délicats, Latchmer dégagea le plastique. La tête de Jasper pendait sur le côté, on aurait dit qu’il dormait.

— Et alors, c’est juste une tête de chien, dit l’empapilloté. Et le gosse dans le sac la tient au bout d’un bâton. Il attend que je baisse mon calibre pour sortir le sien.

Quelqu’un descendait un escalier derrière Latchmer. C’était un homme plus âgé vêtu comme son cadet, mais il ne portait pas de lunettes et ses papillotes étaient plus longues et plus fournies.

— Que se passe-t-il ? demanda-t-il.

Le minot agita le gros .45 sous le nez de Latchmer.

— Ils ont un petit gosse armé, dans ce sac.

L’homme empoigna Jasper par la peau du cou et le sortit du sac pour l’élever à la lumière.

— Beau chien, dit-il.

Il approcha la tête de Jasper du visage du porte-flingue jusqu’à ce que la truffe vienne cogner contre ses lunettes.

— C’est quoi, ça ? Un sous-marin ? beugla-t-il.

Puis il redonna le chien à Latchmer et l’aida à le glisser dans le sac. L’homme dégageait une forte odeur de thé. Il se tourna ensuite vers mister Colt.

— Range-moi ton artillerie, ordonna-t-il.

L’autre s’empressa de faire disparaître l’énorme outil sous son veston et baissa les yeux, l’air penaud.

— Imbécile ! gronda l’aîné.

Deux claques suivirent qui claquèrent comme des pétards.

— Suivez-moi, dit-il à Latchmer et Jean-Claude en se dirigeant vers l’escalier. C’est toujours la galère avec ces petits jeunes. J’ai beau le dire à Marty, il m’écoute jamais. On les prend à la sortie de l’école, et on les prévient que les négros – c’est pas pour vous offenser, mon ami – essaient de temps en temps de débarquer ici avec leurs mitraillettes, puis on les colle de garde en bas, mais ils tiennent pas le coup, ils deviennent cinglés. Celui de la semaine dernière s’est tiré une balle dans le pied.

En haut des marches, ils prirent un couloir pas mieux éclairé que celui du rez-de-chaussée. Le plancher en bois grinçait sous leurs pas, le plâtre des murs s’écaillait et se fissurait. Une porte en acier luisait au fond. À côté de la porte, un grand fauteuil, un guéridon sur lequel il y avait une pile de romans à l’eau de rose, une lampe halogène et un shotgun à double canon. L’homme déverrouilla la porte puis se laissa choir avec un soupir d’aise dans le fauteuil.

— Montez à l’étage, leur dit-il. Hershel vous accueillera. Et donnez le bonjour de ma part à Marty. Ça fait une éternité que je l’ai pas vu.

Comme ils grimpaient l’escalier suivant, Latchmer demanda :

— C’est quoi, ici ? La Banque d’Amérique ?

— Ils ont eu des problèmes, dit Jean-Claude. Peut-être avec les Palestiniens. Alors ils sont un peu nerveux.

Il y avait une porte en haut des marches. Jean-Claude frappa.

L’homme qui leur ouvrit était vêtu comme les deux autres : costume noir, chemise blanche, feutre noir. Il était plus âgé et ses papillotes grisonnaient.

— Johann Klug, dit-il. C’est un plaisir de vous voir. Par ici, s’il vous plaît.

Il les entraîna dans un autre couloir, leur fit grimper un autre escalier. Il boitait et son pied droit raclait bruyamment le sol. Latchmer trouvait Jasper de plus en plus lourd et ne cessait de se dire que s’il s’était rendu chez lui comme il en avait eu l’intention, il serait probablement à cette heure-ci en train d’enterrer le chien dans la terre meuble de la rive du Delaware.

Après le troisième escalier, il leur fallut franchir une nouvelle porte blindée, et ils débouchèrent dans une salle aussi vaste que le temple de Jérusalem. Il y faisait très sombre, et seul un halo de lumière luisait au fond de l’immense espace, tel un phare dans la brume. Latchmer leva les yeux mais ne put distinguer le plafond. Au-dessus de lui, une série de galeries et de passerelles disparaissaient dans l’obscurité. L’air était saturé d’acide tannique.

Niveau après niveau, des câbles étaient tendus d’un mur à l’autre, telles des cordes à linge. Des peaux, des fourrures, des plumes, toutes les enveloppes possibles d’animaux y étaient accrochées. À ses pieds, Latchmer vit plusieurs carapaces de tortues géantes. La salle était fraîche et le souffle d’une ventilation chuintait imperceptiblement à travers cette forêt de dépouilles.

Les peaux étaient presque toutes pendues par les pattes arrière. À sa droite, Latchmer reconnut une rangée de fourrures de ratons laveurs. Juste au-dessus, des renards roux. Puis il vit une douzaine de peaux de chats, des tigrés pour la plupart. Au-delà, une longue rangée de mouffettes et une plus longue encore de rats. Comme ses yeux s’accoutumaient à la pénombre, Latchmer vit encore des peaux de chiens : une vingtaine de setters irlandais, une douzaine de chows-chows, une quinzaine de labradors au poil doré. Il y avait même des peaux de poissons : des requins de taille moyenne, des roussettes, de grands saumons. Et coiffant le tout, des pigeons, des geais, des corbeaux se balançaient doucement sous la brise, créant une étrange illusion de vol suspendu.

— Je vais vous conduire auprès de Marty, dit Hershel, mais je vous préviens, ne traînez pas, et restez derrière moi. Quoi que vous remarquiez, ne regardez pas. Si vous rencontrez quelqu’un, motus !

Et Hershel se mit en route à travers la forêt de fourrures, faisant moult détours pour éviter certaines des grandes pièces qui pendaient jusqu’au sol : zèbres, chevaux, lamas, et même un chameau. Serrant fermement Jasper entre ses bras, Latchmer marchait entre Hershel et Jean-Claude. Les peaux semblaient absorber le bruit de leurs pas sur le plancher. Latchmer ne cessait de regarder autour de lui, identifiant les espèces au passage : noir des panthères, blanc tacheté des dalmatiens, miel roux des pumas. Il s’attendait presque à rencontrer la dépouille du dragon annoncé dans le ciel.

Hershel leur fit soudain signe de s’arrêter. Six jeunes Noirs, émergeant de la pénombre, passèrent devant eux, l’échine ployée sous de grands sacs. À l’intérieur, ça gigotait frénétiquement. Latchmer perçut un gémissement étouffé. Bérets, blousons de fourrure et pantalons de cuir noirs, telle était la bande des six. Chacun avait la taille ceinte d’une épaisse chaîne d’argent. Ils ralentirent en voyant Latchmer et Jean-Claude et les détaillèrent d’un air gourmand, comme des gosses lorgnant un gâteau dans la vitrine d’un pâtissier. Seul le dernier s’arrêta devant Latchmer et le regarda dans les yeux. Lentement il tendit la main et lui caressa la joue. Latchmer ne bougea pas. Le Noir émit un discret sifflement et Latchmer remarqua qu’il avait les dents taillées en pointe. Latchmer se recula, et l’homme siffla plus fort.

— Laissez-le tranquille, dit Hershel. Il est sous ma protection.

L’homme jeta un regard indifférent à Hershel, puis se fondit dans le noir à la suite de ses noirs compagnons.

— Ils sont très fiers, dit Hershel, se remettant en marche. Il faut, si l’on veut faire partie de leur groupe, dépecer un être humain. Je ne pense pas que je pourrais le faire.

— Mais le voudriez-vous ? demanda Latchmer.

Hershel tira sur l’une de ses papillotes.

— Quand on fait le commerce des peaux, il vaut mieux connaître le métier à fond, dit-il.

Ils le suivirent jusqu’à ce qu’ils arrivent dans une grande pièce éclairée par quatre spots. Trois hommes étaient assis à une longue table : un au milieu, les deux autres à chaque extrémité. En complet noir, chemise blanche fermée au cou, feutre noir, ils avaient l’air d’être en deuil. Les deux en bout de table étaient barbus. Celui du milieu portait par-dessus son costume un manteau noir à col de fourrure. Tous les trois avaient dépassé la cinquantaine, et avaient la papillote pendante, longue et grise. Les deux barbus feuilletaient des piles de papiers. De temps à autre, ils notaient des chiffres sur des registres ou faisaient des additions sur leurs calculatrices. Le coude gauche sur la table, le menton appuyé sur sa main, l’homme du milieu examinait des échantillons de fourrure blanche grands comme des mouchoirs de poche. À côté de lui, une coupe blanche remplie de bonbons à la menthe.

À quelques mètres de la table, une quinzaine de garçons, en rang d’oignons et tenue réglementaire, paraissaient s’ennuyer à mourir. Ils étaient maigres et de différentes tailles, du mètre cinquante au mètre quatre-vingts. On aurait dit une portée de notes de musique, de blanches et de noires, et Latchmer s’essaya à chantonner in petto la phrase qu’ils formaient. Quand ils aperçurent Hershel et les deux étrangers, ils se mirent à chuchoter entre eux comme des perruches.

— Marty, dit Hershel, je t’ai amené un ami.

L’homme au centre de la table leva les yeux.

— Johann Klug ! s’exclama-t-il. Ça fait si longtemps ! Irving, Joseph, regardez qui est là. N’ai-je pas dit tout à l’heure, où est Johann Klug ?

Les deux autres hommes relevèrent la tête de leurs comptes, opinèrent du feutre et retournèrent à leur tâche.

— Je suis content de te voir, Marty, dit Jean-Claude. Je t’ai amené un ami qui a une jolie peau pour toi.

Un rien solennel, Marty emprisonna dans les siennes la main que lui tendait le Haïtien. Les jeunes gens dans leur coin continuaient leurs messes basses, la bouche collée à l’oreille du voisin. Soudain un cri animal déchira les ténèbres dans l’entrepôt, suivi d’un trottinement et du martèlement sourd des pas des traqueurs. Latchmer scruta en vain l’obscurité. Il lui semblait que les poursuivants couraient pieds nus. Les autres aussi écoutaient : les gamins s’étaient tus, les deux hommes en bout de table avaient arrêté leurs comptes. Tous semblaient attendre quelque chose. Un autre cri s’éleva, puis le silence revint.

— Présente-moi ton ami, dit Marty, comme s’il ne s’était rien passé.

Latchmer approcha de la table, posa son sac à terre et tendit la main. Marty s’en empara, la serra entre les siennes. Il avait des paumes douces et tièdes, comme s’il les avait laissées macérer dans de l’eau chaude. Marty lui sourit. Un sourire paternel.

— Bienvenue dans mon humble échoppe, dit-il. Les amis de Jean-Claude sont mes amis, et vous serez toujours le bienvenu ici.

— Je vous remercie, dit Latchmer.

— Je dois retourner, maintenant, dit Hershel. Tu as un message pour les garçons en bas, Marty ?

— Qu’ils s’appliquent à bien faire leur travail.

Hershel porta un doigt au rebord de son feutre et disparut derrière de grandes peaux qui pouvaient être de morses.

— C’est quoi, ces petites peaux que tu as là, Marty ? demanda Jean-Claude, pointant un index noir vers les carrés de fourrure blanche sur la table.

— Est-ce que ce n’est pas beau, ça ? dit Marty. Il en tendit un à Latchmer. Passez-le sur votre joue. Vous sentez comme c’est doux ? C’est de la fourrure de gerbille, un gentil petit animal. L’ennui, c’est qu’ils sont trop petits. Vous savez combien il en faut pour faire un manteau long ? Plus de mille, et les femmes qui les cousent ne tiennent pas le coup longtemps. C’est une triste histoire. Et les manteaux, ils sont très chers. Mais nous avons peut-être trouvé une solution, une solution difficile, hélas. C’est pourquoi vous m’avez vu tout songeur quand vous êtes arrivés. Mais vous allez nous donner votre avis.

— Quel est le problème ? demanda Jean-Claude.

— Ça fait plusieurs années que mon laboratoire de recherche travaille à produire une grande gerbille. Nous avons eu quelque succès, mais une grande gerbille reste une petite bête. Et puis l’année dernière mes chercheurs ont découvert qu’ils pouvaient transplanter sur les gerbilles des gènes de croissance d’animaux plus grands. Après des débuts décevants, ils ont fini par trouver l’animal compatible, mais c’est là que le problème se pose.

— Pourquoi ? demanda Jean-Claude.

— Le gros, c’est le puma, dit Marty. Vous voyez, les gerbilles sont très gentilles et très stupides et elles se multiplient comme des lapins. La nouvelle espèce, le puma-gerbille, elle aussi se multiplie vite mais les pumas-gerbilles sont méchants et très futés. Et ils sont grands. Ils ont maintenant la taille d’un berger allemand. Ils sont malins comme des singes et teigneux comme des chiens enragés. Il y en a un qui a failli tuer le garçon qui s’en occupait. Un autre s’est échappé dans l’entrepôt et il a fallu l’abattre avec une bombe spéciale. Comme j’ai dit, ils prolifèrent rapidement. Bientôt il y aura des pumas-gerbilles dans tous les coins sombres de la ville. C’est un problème moral que j’ai sur les bras. Je dis à Irving et à Joseph que c’est pas possible de lâcher cette terreur chez nos voisins, uniquement pour un manteau de fourrure. Qu’en penses-tu, Johann Klug ?

Jean-Claude posa séant sur le bord de la table et prit un bonbon à la menthe.

— Le monde change tout le temps, Marty. Tous les jours il y a des nouveaux dangers. Est-ce qu’on est responsable de chaque personne ? Si l’homme veut encore avoir un avenir sur cette planète, il doit s’adapter. Dis-toi, Marty, que si c’est pas toi qui élèves ces nouvelles gerbilles, quelqu’un d’autre le fera à ta place. Les hommes sont devenus mous. Le troupeau est devenu trop grand. Ce serait peut-être mieux qu’il y ait un peu moins de monde.

Marty opina lentement du couvre-chef.

— Je réfléchirai à ce que tu m’as dit, Johann Klug. Il est possible qu’on puisse obtenir des pumas-gerbilles sans crocs ni griffes, mais ils sont tellement malins qu’ils apprendront vite à se servir d’un couteau.

— Tu es un brave homme, Marty, dit Jean-Claude. Il en faudrait plus sur cette terre, des cœurs sur la main comme toi.

Le visage de Marty prit une expression douloureuse.

— C’est un grand sacrifice, Johann Klug. Tu sais combien il faut de ces gerbilles géantes pour faire un manteau long ? Quatre, pas plus. Et la fourrure est meilleure que la zibeline. Et bon marché. Encore moins cher que la laine. Et note qu’on pourrait nourrir les bêtes avec leurs frères et leurs sœurs qu’on aurait dépecés. Tout le monde pourrait s’offrir un manteau. Même le clochard le plus minable aurait une fourrure comme les rois n’en ont pas rêvé. C’est simple, un manteau comme ça pourrait avoir le Prix Nobel. D’un autre côté, je pense à ces bandes de pumas-gerbilles rôdant dans les rues, prêts à sauter sur l’aveugle, le paralytique, le vieillard. Je pense à ma mère égorgée par ces bêtes, et alors là j’hésite.

— Ils sont vraiment aussi grands que des bergers allemands ? demanda Latchmer.

Marty haussa les épaules en un geste d’ignorance.

— Qu’est-ce que j’en sais ? Peut-être qu’ils sont plus petits. Mais vous connaissez ces lapins angora ? Des gros costauds. Eh bien, vous savez ce qu’ils étaient, au départ ? Des hamsters. C’est un type au Pérou qui les a créés. Et les rats, c’est pareil. Vous pouvez obtenir des rats plus grands que des chats. Il suffit de trafiquer les gènes de croissance. Mes gerbilles sont peut-être un petit peu plus petites que les bergers allemands, mais elles sont plus vicieuses et surtout plus rapides.

Un nouveau cri dans l’entrepôt arracha un frisson à Latchmer. Le plancher résonna d’un martèlement de pieds nus. Tout le monde attendit dans un silence tendu. Et il vint, l’autre cri.

— C’était une gerbille ? demanda Latchmer.

— Non, non, répondit Marty. Je ne sais pas ce que c’était, mais ce n’était pas une gerbille. Les pumas-gerbilles crient seulement quand ils sont vainqueurs.

— Qui sont ces gens qu’on entend courir ?

Marty ôta son feutre et, tirant un mouchoir gris de sa poche, s’essuya le front. Il était presque chauve.

— Vous savez, on a beaucoup de mal à trouver de la main-d’œuvre qualifiée, dit-il. Mais assez parlé de mes problèmes. Voyons ce que vous nous avez apporté. Posez-le sur la table.

Latchmer fit ce qu’on lui demandait. Il tira Jasper du sac, arrangea ses pattes de façon à donner l’illusion qu’il trottait à travers un champ, écarta une oreille qui lui tombait sur l’œil et referma sa gueule ouverte.

— Mais il est magnifique ! s’exclama Marty.

— J’ai voulu que tu sois le premier à le voir, Marty, dit Jean-Claude.

— J’ai rarement vu un poil aussi rouge.

Irving et Joseph avaient levé le nez de leurs comptes pour regarder le chien, les novices avaient cessé leurs chuchotements et tendaient le cou de curiosité.

— Vous pouvez m’en avoir une douzaine comme ça ? demanda Marty.

— Impossible, dit Jean-Claude. Ce chien est unique au monde. J’ai pensé que tu pourrais en faire un manchon ou une étole. Quelque chose de joli pour une personne de goût.

Marty sortit une loupe de sa poche et entreprit d’examiner la robe de Jasper de plus près. Irving et Joseph retournèrent à leurs paperasses, et les jeunes gens à leur bouche à oreille. Latchmer scrutait en vain l’obscurité de l’entrepôt : autour et au-dessus de lui, des peaux, rien que des peaux. Pourtant, il éprouvait un étrange malaise et se sentait épié.

Marty reposa sa loupe et se redressa.

— C’est dommage, dit-il. C’est vraiment dommage.

— Pourquoi ? demanda Jean-Claude.

— Ce chien est trop vieux. Son poil ne tiendra jamais au tannage. Je suis terriblement déçu. Si vous me l’aviez apporté il y a cinq ans, alors j’aurais peut-être pu faire quelque chose, mais maintenant c’est trop tard. C’est comme s’il était mort.

— Il est mort, dit Jean-Claude.

— C’était une façon de parler, dit Marty.

— Moi, je le trouve très bien, dit Jean-Claude. Tu peux vraiment rien faire, Marty ?

— Non, à cet âge-là, les follicules pileux s’élargissent et se relâchent. Tiens, regarde.

Marty arracha une touffe de poils qu’il jeta en l’air, et une petite pluie rousse retomba doucement sur ses manches.

— Hé ! fit Jean-Claude.

— Tu vois comme c’est facile ? dit Marty, et il préleva une nouvelle touffe.

— Arrête, dit Jean-Claude, tu vas abîmer une belle fourrure.

Lissant le poil de Jasper du plat de la main, il essaya en vain de masquer les deux petites plaques glabres sur l’épaule et la hanche.

— Crois-moi, dit Marty, personne ne voudra de cette peau, même pour en faire un paillasson. On a fait beaucoup d’affaires ensemble, Johann Klug, et je reconnais que ce chien a une très belle couleur et je suis heureux d’avoir pu le voir. Trouve-moi une douzaine de jeunes chiens comme ça, et je t’en donnerai cent dollars la pièce. Mais ce vieux-là, il a bien rempli sa vie.

Marty préleva une nouvelle pincée de poils du ventre de Jasper.

— Fais pas ça, Marty, dit Jean-Claude. C’est pas respectueux.

Marty se couvrit les yeux et courba la tête.

— Tu as raison, Johann Klug, et je te présente mes excuses. Aurais-tu quelque chose d’autre que je puisse t’acheter ?

Jean-Claude sortit de l’autre sac la laisse, la couverture bleue, la souris en caoutchouc et la balle rouge, et les posa sur la table. Marty passa les objets en revue et secoua la tête. Joseph et Irving vinrent les examiner à leur tour avec intérêt.

— Pas de collier ? demanda Irving.

— Il l’a déjà vendu, dit Jean-Claude, avec un geste vers Latchmer.

Irving fit la moue et regagna sa place au bout de la table.

Puis ce fut au tour des jeunes de défiler devant l’étalage. Le dernier, haut comme trois pommes, ne devait avoir guère plus de douze ans. Il avait un visage criblé de taches de son et ses deux courtes papillotes étaient d’un roux cuivré.

— Combien pour la balle ? demanda-t-il.

— Trois dollars, dit Jean-Claude.

— Je t’en donne deux, pas plus.

— Marché conclu.

Le gosse sortit deux billets froissés de la poche intérieure de sa veste et les tendit à Jean-Claude. Puis il prit la balle et la lança à un camarade, qui la relança à un autre, qui à son tour, etc. Jusqu’à ce que les quinze pingouins se mettent à sautiller et battre des bras pour essayer de saisir la balle au vol, et cela sans un mot, sans un sourire, sans un bruit.

Marty avait l’air écœuré.

— Ces garçons, ils ont tous de bons pères. Ils arrivent ici et me supplient à genoux d’apprendre le métier à leurs fils. Comment je pourrais leur refuser ? Alors leurs fils viennent et ils observent comment on travaille. Si un gosse est intelligent, qu’il fait bien attention, il sera un jour un bon pelletier. Mais regardez-les. À la première occasion, ils retombent en enfance. Le petit n’aurait jamais dû payer plus de cinquante cents pour cette balle.

Jean-Claude récupéra souris, laisse et couverture, et aida Latchmer à remballer Jasper. Une fois de plus un cri retentit, suivi d’un bruit de course, et cette fois les poursuivants passèrent si près que Latchmer les entendit qui soufflaient comme des phoques. Le second cri ne tarda pas, et le silence revint. Latchmer posa Jasper à ses pieds. Il lui tardait de partir.

— Et ton ami, dit Marty à Jean-Claude. Il n’a pas eu grand-chose à dire. Nous avons peut-être été impolis. C’est tout de même lui qui porte le chien.

Jean-Claude tira d’un air pensif sur le lobe de son oreille.

— Il sait raconter des histoires, dit-il.

— Nous aimons bien les histoires, ici, dit Marty. Surtout les apprentis. Ils s’ennuient.

— Il raconte des histoires de chiens.

— Encore mieux.

— Personne ne les aime, dit Latchmer.

— Vous êtes trop modeste, dit Marty. Nous sommes tous vos amis.

— Les gens se fâchent, insista Latchmer. Et puis j’ai été mis en garde contre l’arrivée du dragon, et je pense que c’est lui qui m’inspire ces histoires. Elles ne font que m’attirer des ennuis.

Marty émit deux petits claquements de langue.

— Allons, allons, nous avons tous vu le message dans le ciel. C’est pour un film de kung-fu. Vous ne pouvez pas prendre ce genre de chose au sérieux.

— Racontez l’histoire, dit Jean-Claude.

Latchmer s’étira. Un coup d’œil à sa montre lui apprit qu’il était une heure. Pas étonnant qu’il soit fatigué. Il ferait ce qu’on lui demandait, et s’ils se mettaient en colère, eh bien, qu’ils ne s’en prennent qu’à eux-mêmes ! C’était Marty qui avait insisté, non ? Ensuite il se débarrasserait de Jasper dans le premier mètre carré de terre meuble qu’il pourrait trouver et il retournerait chez Sarah. Il regarda la tête de Jasper à ses pieds en cherchant quelle histoire il allait bien pouvoir leur raconter. Il n’eut pas à chercher longtemps… déjà elle se formait dans son esprit.

— Il était une fois un jeune étudiant. Sa famille était pauvre et, malgré qu’il fût boursier, il se vit contraint de trouver un emploi à temps partiel. Il en dénicha un dans une importante boulangerie industrielle, qui fournissait du pain pour toute une région. Son travail consistait à porter des messages entre les différents services, et il connut bientôt l’usine comme sa poche. Toute la fabrication était entièrement automatisée. La pâte était pétrie dans de gigantesques pétrins, d’où elle sortait calibrée, pour s’en aller par des bandes roulantes vers les fours. Après quoi, d’autres machines prenaient le relais pour trancher et emballer pains, miches et baguettes. Il n’y avait, d’un bout à l’autre de la chaîne, pas une seule intervention humaine.

« Le patron de l’usine était un homme aimable et généreux, hélas flanqué d’une épouse, une véritable emmerdeuse. Elle possédait un petit chien, un vieux chihuahua, qui était le seul être au monde qu’elle aimait. À l’entendre, il n’avait pas loin de vingt ans. Il était sourd et pratiquement aveugle. Il avait toutefois conservé toute sa capacité d’aboyer… un aboiement aigu, saccadé comme une quinte de toux.

« La secrétaire, dont le bureau jouxtait celui du patron, avait pour premier devoir de s’occuper du chihuahua, qui répondait au nom de Dip-dip. La secrétaire, elle, s’appelait Betty, et elle détestait Dip-dip. Le jeune homme avait pour Betty les yeux de Roméo. Très timide, il n’osait encore lui parler, mais il lui souriait, et elle répondait à ses sourires. Un jour qu’il était porteur d’un message pour le patron, il trouva Betty seule avec Dip-dip. Le directeur s’était absenté et le garçon s’assit pour l’attendre. Tandis que Dip-dip lui reniflait les pieds entre deux aboiements, il rassembla tout son courage et demanda à Betty quelle était sa crème glacée préférée. Puis il s’enquit du genre de musique qu’elle aimait, et si elle aimait danser. Ils continuèrent de bavarder pendant quelques minutes, et le jeune se hasarda à l’inviter à sortir avec lui le vendredi suivant. Elle accepta. Puis elle chercha des yeux le chien. “Où est Dip-dip ?” demanda-t-elle. Et ils virent que la porte était restée ouverte. Dip-dip s’était échappé dans l’usine. “Mon Dieu, dit Betty, ils me renverront si jamais il arrive quelque chose à ce chien !

— Ne vous inquiétez pas, dit le jeune homme, je vais vous le retrouver.”

« Et il s’en fut en courant à la recherche de Dip-dip. Mais il eut beau chercher, le chien n’était nulle part. Il parvint enfin dans la grande salle des pétrins. Les énormes cuves se dressaient au-dessus de lui et vibraient au rythme des batteurs pétrissant la pâte. Comme le garçon levait les yeux, il vit avec horreur Dip-dip qui trottinait sur les passerelles enjambant les installations. En un éclair, il grimpa l’une des échelles. Dip-dip le vit et se mit à aboyer. Le jeune homme s’approcha très lentement du chien, pour ne pas l’effrayer. Mais Dip-dip essaya de le mordre et se mit à reculer. Il recula tant et si bien qu’il tomba de la passerelle. Il aboyait quand il atterrit dans le pétrin. Il aboyait encore quand il s’enfonça dans la pâte.

« Notre héros se jeta à plat ventre et tenta de plonger sa main dans la cuve mais il lui aurait fallu un bras trois fois plus long. Il songea même à plonger après Dip-dip, mais le pétrin était profond de trois mètres, et il savait qu’il n’aurait aucune chance de s’en sortir. Le jeune homme redescendit et courut à la salle suivante où la pâte était déversée dans les moules. Mais cela prit du temps car les portes étaient fermées et il dut aller chercher les clés. L’un des employés lui apprit qu’ils fabriquaient ce jour-là de grandes miches familiales. Le jeune homme frissonna.

« Le temps qu’il revienne avec les clés, de grosses boules de pâte se déversaient dans les moules. Il attendit avec l’espoir que tôt ou tard, Dip-dip allait apparaître. Mais rien. La dernière miche coula mollement dans le dernier moule, et toujours pas de chihuahua. Était-il resté collé dans la cuve ? Il remonta dans la salle des pétrins, mais non, la vasque était vide. Il songea, horrifié, que Dip-dip était probablement parmi les premières pâtes. Il redescendit à la hâte et entreprit de sonder du doigt les moules qui s’en allaient vers le four. Rien. Dip-dip devait déjà cuire à trois cents degrés.

« Il ne lui restait plus qu’à guetter les miches dans la salle de refroidissement, quand elles sortaient de la cuisson. Mais de nouveau il se heurta à des portes closes, dut aller chercher d’autres clés. Quand enfin il arriva, les premiers pains passaient au tranchoir. De fait, certains, déjà découpés en tranches et emballés, tombaient plus loin dans les panières de la salle de stockage. Il se demandait comment il allait pouvoir retrouver Dip-dip quand il se dit que, malgré sa taille minuscule, le chien pesait plus lourd qu’une grosse miche familiale. Se précipitant à la première panière, il eut vite fait de trouver le pain suspect. Oui, Dip-dip était bien à l’intérieur de la pâte, cuit à point et découpé en fines tranches. Son chien en croûte sous le bras, il se hâta de quitter la salle. Il le planquerait dans sa vieille VW et l’enterrerait plus tard.

« Mais au moment où il passait devant les bureaux, le patron l’arrêta et, le prenant par le bras, l’entraîna à l’intérieur. Sa femme et Betty étaient au bord de la crise de nerfs. “Où est Dip-dip ?” demandèrent-elles en chœur. Le garçon fut bien obligé de mentir. “Il est en bas, à la biscuiterie.” L’épouse du patron vivait dans l’illusion que tout le monde à l’usine raffolait de son roquet. “Ah, vous me rassurez ! s’écria-t-elle. J’espère seulement qu’ils ne vont pas me le gaver comme la dernière fois.”

« Comme le jeune homme se retirait, le patron lui arracha la miche de pain de sous le bras. “Il est frais ? demanda-t-il. Je meurs de faim. – Non, non, c’est un pain d’essai du laboratoire. – Eh bien, c’est le moment ou jamais d’y goûter.” Et il emporta la miche dans un coin du bureau où il gardait du beurre et de la confiture. Le jeune homme le regarda, horrifié, qui ouvrait le sac et en sortait la première tranche. La mie en était blanche et moelleuse. Une belle tranche, en vérité, à l’exception d’une petite tache suspecte au milieu. Avant qu’il puisse l’examiner de plus près, le patron la tartinait de beurre et de confiture et l’offrait à Betty. “La première est pour vous, ma chère Betty”, dit-il. Puis il prit une deuxième tranche. Celle-ci parut parfaite, sauf que la tache suspecte était un peu plus grosse. Elle disparut comme l’autre sous une couche de beurre et de confiture, et ce fut l’épouse qui en hérita. Une troisième tranche suivit. La tache était maintenant de la taille d’une pièce de dix cents. C’est le jeune homme qui y eut droit, et il en grignota prudemment la croûte. Il se sentait paralysé. Le patron sortit une quatrième tranche. De la taille d’une pièce de vingt-cinq cents, cette fois, la tache. “Il est bon, ce pain, dit Betty. – Croustillant, dit l’épouse. Est-ce que je peux en avoir une autre ? – Bien sûr”, dit le patron, et de tartiner une quatrième tranche, non sans que le jeune homme eût remarqué que la tache avait encore grossi. Soudain il comprit. C’était la queue de Dip-dip. Ils la remontaient, et bientôt ils tomberaient sur l’arrière-train, et la miche ressemblerait alors à un pâté en croûte. “J’ai encore faim, dit la maîtresse de Dip-dip. J’en prendrais bien une autre. – Moi aussi, dit son mari. Je pourrais en manger toute la journée, de ce pain. Encore une petite tranche ?” demanda-t-il au jeune homme. Le jeune homme refusa énergiquement des deux mains tout en sortant à reculons du bureau. Quand il atteignit la porte, il fit demi-tour et s’en fut en courant. Il monta dans sa VW et rentra au campus, pied au plancher. Il ne retourna jamais à la boulangerie, pas même pour chercher sa paie, il ne revit jamais Betty. Pendant des semaines, quelqu’un l’appela au téléphone, et il chargea son compagnon de chambre de répondre qu’il était parti, qu’il était mort, qu’il avait pris l’avion pour l’Europe. Au bout de deux mois, les appels cessèrent.

Pendant tout son récit, Latchmer avait contemplé le sol. Maintenant qu’il avait fini, il leva les yeux. Marty le regardait de ce même air tendu avec lequel il avait scruté les ténèbres de l’entrepôt quand ce cri étrange avait déchiré le silence. Joseph et Irving le fixaient d’un regard médusé. Du côté des jeunes gens, c’étaient quinze paires d’yeux qui étaient braquées sur lui. Latchmer était pourtant content de son histoire. Il n’aurait jamais pensé posséder une telle imagination.

Une minute de silence passa, et Marty dit :

— Je ne sais pas pourquoi vous m’avez fait ça.

— Plaît-il ? demanda Latchmer.

Peut-être qu’ils n’avaient pas aimé son histoire. À quoi bon être inventif si cela devait uniquement vous mettre dans l’embarras ? Il se dit qu’il avait peut-être touché à quelque tabou culinaire.

Marty tira un mouchoir blanc de sa pochette et se moucha bruyamment.

— Vous feriez mieux de partir, maintenant.

— Allons, Marty, dit Jean-Claude. C’était rien qu’une histoire.

— Je sais, mais nous avons tous un cœur, et tu comprendras que certains d’entre nous aient pu être choqués. Tu devrais emmener ton ami hors d’ici.

— C’était une histoire vraie, dit Latchmer.

— Taisez-vous, dit Jean-Claude. Marty, il n’a pas voulu mal faire.

— Dégoûtante, dit Marty. Nous avons tous trouvé cette histoire dégoûtante. Je me demande même si celui qui raconte une horreur pareille a un cœur.

— Je pensais que vous trouveriez ça drôle, dit Latchmer.

Marty se moucha de nouveau.

— Vous pourrez trouver votre chemin tout seuls ?

— Demande à quelqu’un de nous guider, dit Jean-Claude.

— Je n’en ai pas envie.

— Il nous faut un guide, Marty. Tu sais qu’on peut pas descendre tout seuls. Donne-nous un guide, Marty.

— Ça ne me dit rien.

— Je t’en supplie, Marty, pense à toutes les belles choses que je t’ai apportées. Ne laisse pas un étranger détruire notre amitié.

Marty regarda ses mains. Ses ongles étaient brillants comme s’ils étaient recouverts d’un vernis incolore.

— D’accord, dit-il, mais souviens-toi que je suis un brave homme. Et plus de chiens. Si tu reviens, apporte-moi quelque chose de pas ordinaire, une peau de vigogne ou de glouton, par exemple. Et surtout viens seul.

Il fit signe d’un claquement de doigts au plus petit des jeunes, celui aux boucles rousses.

— Montre-leur le chemin et fais vite.

Le gosse s’en fut à petite foulée, et Jean-Claude et Latchmer le suivirent à travers le labyrinthe des fourrures. Ce n’était pas le moment que Jasper lui glisse des mains, et Latchmer le serrait fort contre sa poitrine. Il percevait nettement des pas autour d’eux et il vit même de sombres visages qui les épiaient de derrière des pattes d’élans et de gnous.

— Si j’avais su que vous raconteriez cette histoire, je ne vous aurais pas acheté la balle, dit leur jeune guide.

— C’est trop tard pour récupérer ton argent, dit Jean-Claude.

Le petit rouquin se déplaçait si vite qu’ils devaient courir pour ne pas le perdre de vue. La tête de Jasper n’arrêtait pas de cogner contre le menton de Latchmer. Parvenu à la porte blindée, le gosse leur dit :

— Vous avez de la chance de ne pas avoir été mangé. Il leur ouvrit la porte. Vous pouvez faire le reste du chemin vous-mêmes.

Latchmer et Jean-Claude se hâtèrent de descendre les escaliers, passèrent devant Hershel puis l’autre homme et arrivèrent enfin à la porte d’entrée. Mister Colt .45.se curait les dents avec un cure-dent en or. Il leur ouvrit, et ils se retrouvèrent dans la rue. Latchmer savoura le plaisir de respirer ; l’air était pur et frais. Ils prirent à droite et regagnèrent la Plymouth.

— Je croyais que vous alliez raconter l’histoire du chihuahua sur lequel le type s’assied.

— Vous l’aviez déjà entendue.

— Je la préférais à l’autre. Si vous l’aviez sortie, celle-là, tout le monde aurait ri.

— Peut-être la prochaine fois, dit Latchmer. Est-ce que je peux enterrer Jasper, maintenant ?

— Vous me faites marcher, hein ? Pourquoi vous abandonnez si facilement ? C’est une grande ville. Si un type ne veut pas d’un chien mort, un autre en voudra.


CHAPITRE 4

Le break filait plein pot dans Franklin D. Roosevelt Drive. Latchmer avait pris place à côté de Jean-Claude. La tête de Jasper, installé entre eux deux, reposait sur ses genoux. Le style de conduite du Haïtien, tout en attaque, rassurait tellement Latchmer qu’il ne se serait pas senti plus en danger s’il s’était assis sur la calandre. Il jetait à chaque bout de terrain vague qu’ils longeaient un regard d’envie et regrettait de ne pas avoir de pelle. Il était une heure et demie et il savait que s’il avait suivi son idée première, il serait en ce moment même en train de déposer quelques fleurs sur la tombe de Jasper, au bord du Delaware.

Il but à la bouteille que lui tendait Jean-Claude et la lui rendit. Il s’était remarquablement habitué au rhum.

— Quand j’étais petit, dit Jean-Claude, je croyais que les États-Unis n’étaient qu’un immense macadam. Je me disais que c’était ça, la liberté, pouvoir foncer en caisse ou même en patins à roulettes dans tous les coins du pays, qu’on pouvait tailler la route en skateboard jusqu’au parc de Yellowstone.

— Ça ne serait plus un parc s’il était goudronné.

— Pourquoi pas ? Il y aurait des panneaux avec des photos de geysers et ils peindraient la chaussée en vert et les ours et toutes les autres bestioles auraient qu’à s’asseoir sur le trottoir. En Haïti, on avait rien que des routes en terre pleines de trous et la forêt s’appelait Danger, alors je pensais que la différence entre l’Amérique et mon pays était juste une question de macadam, et qu’à chaque fois qu’un petit Américain venait au monde, le gouvernement lui donnait une voiture, et qu’il partait dans le soleil couchant, tout comme au cinéma. Peut-être que vous trouvez ça idiot, mais quand je conduis, je me rappelle tout ça, tout ce que j’imaginais quand j’étais gosse, et alors je me sens vraiment américain, et plus vite je roule, plus je sais que ce pays est le mien.

Il avait accéléré à mesure qu’il discourait, l’aiguille du compteur chatouillait les quatre-vingts miles. Latchmer ne regardait plus devant lui que les yeux mi-clos.

— Vous ne pouvez pas oublier un peu votre patriotisme et m’aider à me débarrasser de ce chien ? demanda-t-il.

Jean-Claude leva le pied.

— Vous avez raison, je pense trop à moi, et ce pauvre Jasper est notre priorité. Vous n’avez pas eu peur ?

— Ça va, à condition que je ferme les yeux. – À chaque nid de poule, la tête du chien rebondissait sur ses cuisses. – Ça vous est égal qu’en vendant ce chien, nous risquions de blesser sa maîtresse ?

— Vous parlez de la vieille dame ?

— Oui, Mrs. Hugues. Elle désire qu’on l’enterre.

— Elle voudra pas sa part de l’argent ?

— Non, elle estime qu’un chien doit être enterré à sa mort. Je n’arrête pas de penser à ce que cet avion a écrit dans le ciel, « Attention ! Le dragon arrive ! » Ça ne m’a pas trop inquiété sur le moment, mais il s’est passé depuis tant de choses étranges.

— Comme quoi ?

— Comme ce chien qui meurt juste au moment où le rôti est servi, et voilà que je me retrouve à essayer de le fourguer à toutes sortes de gens bizarres. Et puis je suis tout le temps en train de repenser à mon grand-père et à cette femme qui était sa maîtresse. C’est en voyant Mrs. Hugues, qui lui ressemble beaucoup, que je me suis souvenu d’elle.

— Quel rapport entre le dragon et la maîtresse de votre grand-père ? demanda Jean-Claude, perplexe.

— Je ne sais pas, sauf que je lui ai peut-être fait une crasse et ça remonte à la surface. J’ai l’impression qu’une machine s’est mise en marche dans ma tête et que je ne peux plus l’arrêter.

— Mais le dragon, dans tout ça ? insista Jean-Claude.

— Je n’en sais rien. Au début, j’ai cru que c’était l’alcool, le dragon. Que j’avais trop bu de daiquiris. Après, j’ai pensé que c’était Jasper, et puis que c’étaient ces histoires de chiens que j’avais racontées. Tout ce dont je suis sûr, c’est qu’il est là pour me régler mon compte.

— Vous vous compliquez trop la vie, dit Jean-Claude en doublant une voiture de dépannage tirant un taxi accidenté. Vous devriez faire comme moi : conduire une voiture, rien de plus. Pourquoi vous vous tracassez avec la trahison ou ce que les gens peuvent penser de vous ? Il faut comprendre qu’il y a deux sortes de gens, ceux qui regardent toujours en arrière et ceux qui regardent devant. Si vous regardez derrière vous, alors vous penserez à enterrer le chien. Mais si vous regardez devant vous, alors vous verrez que la mort de Jasper ne l’empêche pas de faire enfin quelque chose de bien de son existence. Il n’a plus besoin de rien. Il est parvenu à une totale autonomie. Il n’a plus rien à craindre. Finis les ennuis, finies les humiliations. Réussir ? Échouer ? Il s’en fiche pas mal de tout ça, aujourd’hui. Et s’il a péché, c’est sûr et certain qu’il a déjà été pardonné. Aussi, vous voyez bien que c’est mal de parler de trahison. Quand on a un problème de ce genre dans la tête, il faut s’en débarrasser tout de suite.

— Oui, vous avez peut-être raison.

— Essayez de dormir un peu. C’est maintenant que ça va devenir intéressant.

— Je vais me reposer les yeux, dit Latchmer.

Mais dès qu’il eut clos les paupières il pensa à Mrs. Hugues. Bien sûr qu’elle serait en colère si elle apprenait qu’il avait vendu son chien au lieu de l’enterrer. Comment pourrait-il en être autrement ? Il l’imagina raide d’indignation dans son kimono vert, agitant un index menaçant ou encore, une règle à la main, se frappant la paume à petits coups secs, image même de la réprobation. Il essaya de la chasser de son esprit, et ce fut miss Mitchell qui la remplaça. Si elle n’était pas morte, elle devait avoir près de quatre-vingt-cinq ans. Elle était sûrement morte. Du moins Latchmer l’espérait-il.

De nouveau lui revinrent en mémoire ces journées qui avaient précédé l’enterrement de son grand-père. L’homme était connu, et la veillée s’était tenue au funérarium au lieu de son domicile. Pendant trois jours le corps avait été exposé dans une grande pièce aux murs couleur crème avec de grands canopes d’osier remplis de fleurs. Le cercueil, ouvert, reposait sur une espèce d’autel, devant de lourdes tentures bleues et rouges qui rappelèrent au jeune Latchmer le grand rideau de la salle des fêtes, à la mairie.

On avait habillé le mort d’un costume bleu marine. Il avait les mains croisées sur le ventre et portait une montre en or au poignet. Latchmer avait longuement observé le défunt, regardé pendant une pleine minute l’aiguille des secondes arpenter le cadran. Jamais il n’avait vu le vieil homme si impeccablement coiffé. Même les sourcils broussailleux n’avaient pas échappé au peigne. Et bien qu’il sût que le dentier était resté sur la table de chevet dans sa chambre, Latchmer eut l’impression que son grand-père l’avait encore en bouche. On avait dû lui bourrer les joues pour qu’elles reprennent ainsi leur plénitude. En se penchant un peu plus sur le corps, Latchmer remarqua que le visage avait été pommadé de rose et poudré. La peau, cependant, était dure au toucher. À l’autre bout du cercueil, les chaussures noires étaient neuves et brillaient tellement qu’elles réfléchissaient la lueur tremblante du chandelier. Les lacets étaient noués avec une irréprochable symétrie. Latchmer se demanda si son grand-père avait dans ses poches le dollar en argent, le canif au manche en ivoire, les clés, le peigne et le petit porte-monnaie rapporté des chutes du Niagara qui ne le quittaient jamais. Il posa la question à sa tante et apprit avec inquiétude que non, tous ces menus objets étaient à la maison. Ça ne lui plaisait pas, l’idée que son grand-père entre dans le royaume des morts sans son dollar porte-bonheur et avec des chaussures neuves aux pieds.

Sur une table, près de l’entrée, il y avait un livre relié de cuir bleu dans lequel les visiteurs apposaient leur signature et des fois écrivaient une pensée du genre : « Une branche brisée trop tôt », ou « Le fidèle cheval a été dételé du vieux chariot ». Par la suite, sa grand-mère avait gardé le livre sur le marbre de la cheminée, à côté de la photo du cher disparu. Elle le relisait souvent, cherchant à savoir qui n’avait pas signé et qui avait écrit ces pensées qu’elle trouvait hypocrites. Il y avait surtout, à la dernière page, une signature toute simple précédée de quelques mots qui l’avaient fait pâlir de rage : ainsi, Harriet Mitchell avait osé !

Cent fois elle demanda à Latchmer s’il avait vu miss Mitchell à la chapelle ardente. Toujours il nia. S’il n’y avait pas eu d’autres signatures à côté de celle de la catin, sa grand-mère aurait certainement arraché la page. Mais c’était une maniaque de l’ordre, et Latchmer était convaincu qu’elle ne l’avait pas fait pour ne pas abîmer le livre.

Bien sûr, il avait vu miss Mitchell. Elle était arrivée tôt dans la soirée, le dernier jour de la veillée, peu après l’heure du dîner. Sa grand-mère avait regagné la maison environ une demi-heure avant, et Latchmer s’était dit que l’ancienne institutrice devait le savoir. Il y avait une dizaine de personnes dans la pièce, mais aucun parent du défunt, à l’exception de lui-même. Des gens du village, qui s’étaient fait un devoir d’ignorer ostensiblement miss Mitchell en abrégeant leurs condoléances et en filant comme si l’air était soudainement vicié.

Miss Mitchell ne parut pas s’en apercevoir. Elle s’approcha du cercueil puis, très lentement, tendit le bras pour toucher la joue du grand-père de Latchmer. Il s’attendit à ce qu’elle retire brusquement sa main, comme il l’avait fait lui-même. Mais non. Vêtue d’un tailleur sombre de la même couleur que le costume du mort, ses cheveux blancs ramenés en chignon sur la nuque, elle resta là, les doigts effleurant le visage poudré, pendant près d’une dizaine de minutes. Et à voir le recueillement de miss Mitchell, le regard impénétrable qu’elle posait sur le défunt, il apparut à Latchmer que tous les autres avaient à peine jeté un coup d’œil à son grand-père. Ou s’ils s’étaient attardés, c’était juste pour faire des commentaires : comme il avait l’air apaisé et quel beau travail avaient accompli les pompes funèbres !

Miss Mitchell, toujours sans quitter le corps des yeux, comme si elle avait voulu s’imprégner du moindre détail, s’était légèrement écartée de la bière. Latchmer, qui s’était rapproché pour mieux voir la scène, la vit ôter de son doigt un anneau en argent et le glisser dans la poche intérieure de la veste du mort. En se retournant, elle aperçut le garçon. Elle le regarda longuement puis lui demanda d’une voix douce :

— Raccompagne-moi, Michael.

— Je suis en vélo.

— Tu n’auras qu’à le pousser.

C’est ainsi qu’ils étaient partis ensemble. Avant de sortir, elle s’était arrêtée pour signer dans le livre relié de cuir bleu et écrire : « Je te suivrai bientôt. »

Le funérarium se trouvait à cinq cents mètres de la maison de miss Mitchell, et Latchmer priait le ciel de ne pas tomber sur sa grand-mère. Ils marchèrent en silence pendant quelques minutes. Miss Mitchell était bien plus grande que lui. Elle se tenait très droite et regardait obstinément devant elle. Les premiers mots qu’elle adressa à Latchmer furent pour lui demander :

— Sais-tu que ton grand-père est mort chez moi ?

Latchmer reconnut qu’il le savait.

— Et tout à l’heure, dans la chapelle ardente, m’as-tu vu glisser quelque chose dans la poche de son veston ?

Latchmer eut un moment d’hésitation avant de répondre par l’affirmative.

— C’est une bague que m’a donnée ton grand-père. Si ta grand-mère savait qu’il l’a sur lui, elle la jetterait. Elle la détruirait comme elle a détruit le cercueil en cerisier. Je veux qu’il soit enterré avec cette bague et il faut que tu promettes de n’en rien dire. Tu me le promets ?

Latchmer était resté silencieux. Il avait continué de marcher à côté d’elle en poussant son vélo, attentif à éviter les trous dans la chaussée. Il pensait que se taire serait trahir sa grand-mère. Jusqu’à ce que miss Mitchell le lui demande, il ne l’aurait pas dit, de toute façon. Il savait même que son grand-père aussi lui aurait demandé le secret, et il se sentait maintenant tiraillé entre ses grands-parents et se demandait ce qu’il devait faire. Certes, il était fier qu’un adulte lui témoigne une telle confiance, mais en même temps c’était beaucoup exiger d’un enfant de son âge.

— Ton grand-père m’a souvent parlé de vos petits déjeuners ensemble, avait dit miss Mitchell. Il me disait que parfois le matin il serait bien resté au lit, mais qu’alors il pensait à toi et qu’il descendait à la cuisine, parce qu’il savait que cela te ferait de la peine de déjeuner tout seul.

Bringuebalé dans la Plymouth, Latchmer s’efforçait de se remémorer la conversation qu’il avait eue près de vingt-cinq ans plus tôt. Il ne se souvenait plus de ce qui s’était dit exactement et il se demanda quelle était la part d’invention, juste histoire de se sentir coupable. Mais il se rappelait clairement cette promenade impromptue avec la vieille demoiselle. Le soleil se couchait et rosissait les façades victoriennes, incendiait les cimes des érables. Miss Mitchell s’appuyait de la main à la selle de son vélo, et lui s’efforçait de marcher au rythme de son pas menu.

Finalement, il avait juré de ne rien dire.

— J’ai quelque chose d’autre à te demander, avait-elle annoncé ensuite. Pas une promesse, cette fois, mais une faveur.

Latchmer acquiesça aussitôt. Maintenant qu’il avait donné sa parole au sujet de la bague, il pouvait bien lui rendre un service, quel qu’il fût. Mais elle lui dit de ne pas répondre oui tout de suite, qu’il devait d’abord savoir ce qu’elle attendait de lui.

— Je n’avais pas l’intention de me rendre à l’enterrement, dit-elle. Je pensais que cela suffirait de lui faire mes adieux en privé. Mais en le revoyant tout à l’heure, j’ai pensé que je devais aller jusqu’au bout, que malgré ta grand-mère, je me devais d’être présente à l’église.

« Quand je serai là-bas demain, les gens feront semblant de ne pas me voir. Personne ne me parlera, personne ne me regardera en face. Et même si l’église est pleine à craquer, tu peux être sûr qu’autour de moi les chaises seront vides. Ce que je te demande, c’est de ne pas faire comme eux. Si tu me vois, parle-moi. Tu n’auras pas à me dire grand-chose, juste bonjour ou comment allez-vous ou c’est une belle journée pour un enterrement. N’agis pas comme si j’étais invisible. Tu pourras faire cela ?

Entre-temps ils étaient arrivés devant la maison de miss Mitchell. Latchmer n’avait pas voulu s’arrêter : sa grand-mère risquait de le voir en passant en voiture. Mais adresser la parole à la demoiselle, il pouvait bien faire ça pour elle. D’ailleurs, ce serait facile, il ne croyait pas que les gens l’ignoreraient comme elle le prétendait. Aussi accepta-t-il volontiers.

Quand il avait regagné la maison de ses grands-parents sur la colline, tout le monde avait fini de dîner depuis longtemps. Sa grand-mère contemplait le coucher du soleil depuis la terrasse derrière la maison. Assise dans le grand fauteuil à bascule vert, elle lui tournait le dos. Devant elle, s’étendait le champ où elle avait brûlé le cercueil de son mari.

Latchmer se tenait sur le seuil de la cuisine et il avait une terrible envie de lui parler de la bague. Il avait l’impression de s’accrocher à une paroi rocheuse et d’être prêt à lâcher prise. Si elle s’était retournée et l’avait vu, il lui aurait tout dit. Mais elle poursuivit sa contemplation jusqu’à ce que le dernier rayon de soleil eût disparu à l’horizon. Latchmer avait alors reculé sans bruit dans la cuisine, pris une pomme et une poignée de crackers et s’était réfugié dans sa chambre.

Cette nuit-là, une grange brûla un peu plus haut sur la colline. Les beuglements des vaches réveillèrent Latchmer. Sa chambre était en feu. Il se redressa en sursaut dans son lit, en proie à un oppressant sentiment de culpabilité. Puis il vit que c’étaient les deux miroirs de sa chambre qui reflétaient les flammes par la fenêtre.

— Il reste un peu de rhum ? demanda Latchmer à Jean-Claude. Pendant qu’il était perdu dans ses pensées, il avait passé un doigt sur la mâchoire inférieure de Jasper. Le contact de la rangée de quenottes lui avait rappelé le dentier de son grand-père qu’il avait tenu dans ses mains le matin de sa mort.

— Il en reste un chouïa, dit Jean-Claude, lui tendant la bouteille. Quand on aura vendu Jasper, on en achètera une autre.

Latchmer finit la bouteille.

— Vous avez encore de la famille en Haïti ? demanda-t-il.

Ils venaient de passer dans le Bronx, et question environnement, ça commençait à se délabrer sérieux.

— Mama est là-bas, et aussi des oncles et des tantes. Mes frères et sœurs se sont tirés un peu partout dans le monde.

— Votre père ?

— Il est parti un soir et on l’a plus revu. Ils disent que c’est papa Doc qui l’a tué, mais ils ont jamais retrouvé sa tête.

— Il faisait de la politique ?

— Se faire descendre par les tontons Macoute, c’est comme se prendre une tuile sur la tronche. Pas besoin de faire de la politique pour ça.

— Vous en avez ressenti de la rancœur ?

— J’étais petit, et puis on se met pas en colère contre le vent. Un jour mon p’pa était à la maison, le lendemain il y était plus. Mama a pris un autre homme, qui était gentil avec moi. Lui aussi il a disparu une nuit. Alors mama en a repris un autre. Mama était une femme forte ; elle pouvait avoir plein d’hommes.

Latchmer songea à sa propre mère, petite femme fragile qui avait toujours l’air en convalescence. Jean-Claude avait quitté la voie express et traversait une zone qui semblait avoir été bombardée : bloc après bloc, ce n’étaient qu’immeubles incendiés, murs écroulés, épaves de voitures. Pas de magasins, pas un chat. Les caniveaux étaient jonchés de détritus.

— Charmant quartier, dit Latchmer.

— Chaque endroit a ses problèmes. Il y en a qui les ont sur la peau, comme une lèpre, d’autres sont à l’intérieur, comme dans la tête d’un fou. Le Bronx a les deux.

Jean-Claude tourna à gauche, et comme ils approchaient du carrefour suivant, Latchmer vit trois carcasses de voitures qui barraient la rue. Les lampadaires étaient strictement décoratifs et pas une seule fenêtre n’était éclairée alentour. Jean-Claude ralentit et alluma les phares. Les voitures n’avaient ni roues, ni sièges ni moteur ni portières, et placées comme elles étaient, il n’y avait aucun moyen de les contourner.

Jean-Claude fit marche arrière. La chaussée était hérissée de briques, et la Plymouth cahotait comme une épileptique. D’un côté de la rue, un immeuble dressait sa carcasse calcinée, tandis que de l’autre s’étendait un vaste terrain vague encombré de débris. Jean-Claude continua sa marche arrière, mais ils n’avaient pas atteint la moitié du pâté de ruines que trois autres voitures condamnaient leur issue de secours.

— Elles n’étaient pas là tout à l’heure, dit Latchmer.

Jean-Claude freina sec, passa en première et, franchissant le trottoir, s’engagea dans le terrain vague. Immédiatement, deux petits véhicules surgirent de derrière un pan de mur pour se lancer à leur poursuite. Au début, à cause de leur phare de cyclope, Latchmer les prit pour des motos. Puis il vit que c’étaient des buggies, dont les arceaux de sécurité étaient recouverts par un épais grillage. Montés d’énormes pneus, ils bondissaient parmi les gravats en vrombissant comme des moustiques géants.

Jean-Claude accéléra. Le châssis de la Plymouth raclait contre des blocs de béton. Les buggies les encadrèrent. D’un coup de volant, Jean-Claude balaya celui de gauche, qui sous le choc fit un tour complet sur lui-même mais reprit bientôt la chasse. Le plus étrange était que les engins semblaient conduits par des nains en cagoules multicolores.

— Vous avez beaucoup d’argent sur vous ? demanda Jean-Claude.

— Une centaine de dollars. Pourquoi ?

— Gardez-en juste quelques-uns et planquez le reste dans une chaussure. Vous avez une montre ? Mettez-la dans l’autre.

Latchmer, bringuebalé de tous côtés sur son siège, suivit le conseil du pilote. Jasper était tombé par terre. Au moins, pensa-t-il, les morts ne pouvaient se plaindre. Il vit Jean-Claude enlever une poignée de billets froissés de sa poche-revolver et la fourrer dans sa basket.

— Et n’oubliez pas, dit Jean-Claude. On va à la campagne. Enterrer le chien.

Il se déporta vers le deuxième buggy, mais celui-ci recula de quelques mètres et vint leur percuter le coffre. Soudain un fût métallique apparut devant eux. Jean-Claude n’eut pas le temps de l’éviter. La Plymouth le tapa franco. Bang ! et Bang ! Le baril valdingua sur le capot et, de là, sur le toit. Ça banguait sec aussi sous la caisse avec les gravats qui jonchaient le sol. Une large trouée s’ouvrait devant eux entre deux pans de murs. S’y engouffrant, ils débouchèrent sur une esplanade aussi vaste qu’un terrain de football. Là, point de briques ni de débris pour peiner les pneus ; l’asphalte était lisse comme le crâne d’un chauve. Une douzaine de panneaux de basket-ball pliés en deux et rouillés bordaient le périmètre. À l’autre bout, se dressait une pyramide de carcasses automobiles.

Jean-Claude tira le frein à main en même temps qu’il braquait à fond. La Plymouth pivota à 180 degrés et gifla durement l’un des buggies. Sous le choc, l’engin fit un tonneau, se balança un instant sur ses pattes comme un boxeur groggy, et repartit à l’attaque dans un bourdonnement rageur. Jetant un coup d’œil derrière lui, Latchmer vit une dépanneuse déglinguée tirer un chapelet de quatre épaves en travers de l’entrée.

Jean-Claude s’arracha de nouveau à la tenaille des deux buggies et fit le tour du terrain, cherchant une issue. L’un des engins tenta de lui couper la route. Mal lui en prit. La Plymouth le cueillit de plein fouet et le balança, fleur de métal, contre la barrière de carcasses. À l’autre extrémité, Jean-Claude repéra, entre le coin d’une bâtisse en ruine et le squelette couleur de rouille d’un fourgon postal, un étroit couloir sur lequel il mit aussitôt le cap. Mais il n’avait pas fait vingt mètres que l’éclat d’un phare jaillissait du passage et un troisième buggy entrait dans la danse. Un quatrième suivit. Puis un cinquième. Ils furent bientôt dix à harceler le break tel un essaim d’abeilles géantes dérangées par un ours. D’un coup de volant, sec comme un crochet du droit, Jean-Claude cueillit un imprudent qui venait de narguer sa calandre.

Leurs phares étaient pointés haut et ils aveuglaient Latchmer. S’il était secoué comme un prunier, Jasper, lui, rebondissait sur le plancher comme un chien gonflable, boum ! Jean-Claude frappa si fort cette fois que le buggy battit le record des tonneaux, pour s’immobiliser sur le toit, moteur hurlant et roues moulinant le vide. Tous les buggies étaient peints d’un gris marine de guerre. Leurs arceaux de sécurité et leur épais grillage en faisaient des auto-tamponneuses de rêve. Et tamponner, ils ne s’en lassaient pas. Jean-Claude, oui. Il finit par gagner le centre du terrain, lança deux longs coups de klaxon et s’arrêta.

Les neuf engins restants formèrent un demi-cercle devant la Plymouth, sur laquelle ils braquèrent leurs phares. Le dixième restait sur le toit, à vrombir de dépit.

— Sortez de votre caisse ! Et les mains en l’air ! commanda une voix amplifiée par un haut-parleur et pourtant étrangement fluette aux oreilles de Latchmer.

— Descendez très, très lentement, recommanda Jean-Claude. Et prenez Jasper avec vous.

Latchmer ouvrit sa portière, prit Jasper dans ses bras et alla se placer devant la Plymouth. Elle avait pris un sacré coup dans l’aile. Une mince colonne de vapeur s’élevait de la calandre.

— Il y a quoi, dans le sac ? demanda la voix.

— Mon chien, répondit Latchmer.

— Pose-le par terre.

Latchmer se délesta du sac sur l’asphalte. Avec tous ces phares pointés sur eux, il était difficile de voir ceux qui se tenaient derrière les buggies. Tout ce que Latchmer pouvait remarquer, c’était leur petite taille. Ressemblaient-ils à des dragons, ces engins dardant sur eux leur œil cyclopéen ? Non, décida-t-il.

— Écarte-toi du sac, dit la voix.

Latchmer se rapprocha de Jean-Claude en quelques petits pas de crabe.

— Pas un mot, vous deux ! reprit la voix. Sortez tout ce que vous avez dans les poches et mettez ça par terre devant vous.

Ils s’exécutèrent.

— Maintenant, enlevez vos pompes et vos chaussettes, laissez-les avec le reste, et grimpez sur le capot.

L’un et l’autre hésitèrent. Puis, lentement, ils se défirent, le premier de ses baskets, le second de ses mocassins à pompons et de ses Burlington. Latchmer, qui avait déjà froid, frissonna quand ses pieds nus touchèrent le sol. Comme il se hissait sur le capot, il vit une silhouette se détacher dans la lumière des phares. À peine un mètre cinquante, une paire de jeans, une cagoule zébrée d’éclairs orange et rouges. Le nabot franchit d’un pas vif les quelques mètres qui le séparaient du sac, écarta le plastique. La tête de Jasper apparut, poil rouge sur fond noir.

— Un chien ! dit-il d’une voix aiguë. Il a l’air mort.

Doucement, il rabattit le reste du sac.

— Qu’est-ce que vous faites avec ce chien ?

— Nous l’emmenons à la campagne, dit Latchmer. Pour l’enterrer.

Le petit encagoulé se baissa pour fouiller dans le tas que formaient quatre chaussures, une paire de chaussettes, deux trousseaux de clés, deux portefeuilles, des pièces de monnaie et un canif.

— Les cons ! s’écria la voix haut perchée. Ils ont planqué leur fric dans leurs godasses.

Jean-Claude gémit doucement.

— Racontez-leur une histoire triste sur Jasper, dit-il à Latchmer.

— Je t’ai vu parler, man. On aime pas les types qui cachent leur fric.

Ni Latchmer ni Jean-Claude ne relevèrent le propos. Le capot de la Plymouth refroidissait vite, et Latchmer avait les pieds gelés. Il remonta le col de sa veste. Plissant les paupières, il scruta le halo de lumière et vit une vingtaine de pygmées avancer pour venir se planter entre eux et les buggies. Jeans, blousons de toile, passe-montagnes pour tous, fusil à canon scié pour certains. Ô, Rochester ! quel crétin d’avoir quitté cet asile où tout n’était qu’ordre, luxe et sécurité, pensa Latchmer.

— Ça prend pas pour le clébard, dit un qui se tenait au milieu du groupe. Allez, crache le morceau.

Il était plus grand que les autres et sa cagoule était tricotée de spirales violettes, orange et vertes, qui lui faisaient une tête de berlingot. Sur chacune de ses épaules brillait un galon doré.

Latchmer s’éclaircit la gorge. Assis en tailleur sur le capot de la Plymouth, il s’efforçait de se réchauffer les pieds dans ses mains. La perspective de broder un nouveau récit lui plaisait. C’était une grande nouveauté dans sa vie, un talent qu’il ne s’était jamais connu.

— Mon chien est mort ce soir, commença-t-il. Nous avions pressenti sa fin, mais quand elle survint, notre peine n’en fut pas moins grande. Nous l’avions toujours considéré comme un membre de la famille. Paresseux, sale, vorace comme le sont les chiens, et cependant une bête qui nous accueillait avec amour quand nous rentrions à la maison après une longue journée, qui se faisait un devoir d’accompagner tous nos instants des joyeux battements de sa queue. Oui, il nous a quittés ce soir. Il était là, à folâtrer, à nous prier de partager son exubérance et sa joie de vivre. Et l’instant d’après, il gisait sans vie sur le sol, toute sa passion du monde éteinte à jamais. Le cœur. Nous avions consulté tous les spécialistes de la ville, mais tous avaient été formels : il était arrivé au bout du chemin. À tout moment, il risquait de nous quitter. Oui, il était là, à manger un cracker dans ma main, et une minute plus tard tout était fini. Ai-je besoin de vous dire le chagrin de mes enfants, les pleurs de mon épouse ? Je suis sûr, jeunes gens, que vous avez tous eu un chien à vous. Qu’il me suffise de vous confier qu’il y eut plus d’un cœur brisé, ce soir, dans ma famille. Et même moi, à qui la mort n’est pas étrangère, j’ai senti les sanglots éclater dans ma poitrine.

« Jasper avait toujours vécu avec nous, mais il était né dans une ferme. Parfois, la nuit, je le voyais regarder par la fenêtre et je savais qu’il pensait à ces jours où les beuglements des vaches, le caquetage de la basse-cour, l’herbe verte qui appelait au jeu, l’ombre des grands arbres qui invitait à la sieste avaient meublé son existence. Certes, il était heureux parmi nous, mais une part en lui était restée là-bas, du côté des granges et des grands espaces de sa jeunesse, des rivières et des champs, de l’odeur du foin coupé, et parfois je percevais comme une hésitation dans ses aboiements, comme une absence dans son regard, et je savais alors que grande était sa nostalgie. Oh, il ne se serait jamais enfui, ne se serait jamais plaint ouvertement, et quand je l’emmenais de temps à autre, le week-end, à la campagne, le laissant courir à perdre haleine dans la verdure, il revenait vers moi, apaisé par sa course folle, et posait son mufle rouge sur mon genou. Je savais qu’il me disait, Merci.

« Oui, mes amis, Jasper est mort ce soir. Il est mort au milieu du béton, au milieu du verre et de l’acier, au milieu de ce grand champ de pierres qu’est Manhattan, mais quand il rendit son âme à Dieu, le vent dans les hautes herbes murmura à ses oreilles, l’odeur chaude de l’étable, les bêlements des agneaux, tout cela revint lui parler et, tandis que la dernière étincelle de vie s’éteignait, il me regarda. Et, messieurs, je reconnus ce regard et j’entendis ce qu’il me demandait.

« Aussi, je vous le dis, Jasper ne sera pas enterré dans la cité. Il ne sera pas incinéré dans quelque four crématoire. Cette nuit, avec l’aide de mon ami Jean-Claude, je ramène Jasper à la ferme. Nous le porterons en terre dans ce champ, juste à l’est de la maison, là où le soleil levant baignera sa tombe de lumière, là où le ruisseau voisin lui contera les histoires de son cours et le bercera de sa chanson, là où les grands érables le protégeront de la pluie et le couvriront d’un manteau d’or et de roux quand les neiges menaceront du nord, là où le merle et le geai et le pinson et la tourterelle lui diront : “Bienvenue à la maison, Jasper. C’est bon de te revoir.” Oui, mes amis c’est vers cette ferme, dans les collines moutonnantes du Connecticut, que mon compagnon Jean-Claude et moi faisions route, quand vous nous avez arrêtés.

Latchmer baissa la tête. Un vent froid soufflait sur le terrain. Il ne sentait plus ses orteils. À côté de lui, Jean-Claude contemplait ses pieds noirs. La brise ébouriffa le poil de Jasper, fit clapoter le sac plastique.

Le chef aux galons dorés s’avança. Il tenait négligemment son shotgun au canon scié au creux de son bras. Il regarda Jasper puis, se penchant, il déposa son arme à côté du chien. Il se redressa et ôta son masque bariolé. Il ne devait pas avoir plus de dix ans. Un enfant noir, fluet, monté en graine. Tous les autres l’imitèrent. Un assortiment de filles et de garçons, de six à onze ans environ, noirs pour la plupart, mais il y avait aussi des Blancs et même un Chinois. Ils formèrent un rang derrière leur leader. Ceux qui portaient une arme la posèrent à terre ou bien allèrent la ranger dans leur buggy. Plusieurs s’essuyaient les yeux de la manche de leur blouson.

Le chef rassembla ensuite clés et portefeuilles, chaussures et chaussettes et les rapporta à Latchmer et à Jean-Claude.

— Tenez, dit-il. Nous sommes désolés d’avoir interrompu votre voyage.

— Vous avez eu un chien, n’est-ce pas ? dit Latchmer.

— Non, mais j’ai vu beaucoup de films.

Latchmer désigna le rouleau de dollars dans sa chaussure.

— Je vous en prie, acceptez un peu d’argent, dit-il. On ne sait jamais, vous pourriez en avoir besoin.

— Je pourrais pas, dit le gosse.

Il avait un visage étroit, de grands yeux et des dents parfaites.

Latchmer vit les autres enfants parader l’un après l’autre devant Jasper et s’agenouiller pour le caresser. Jean-Claude, assis la tête basse sur le capot, parut sortir de sa méditation et entreprit de renfiler ses baskets. Latchmer s’empressa de l’imiter. Debout devant la Plymouth, le gamin aux galons les regardait.

— Parlez-nous encore du chien, demanda-t-il à Latchmer.

— Que pourrais-je vous dire de plus ? C’était une brave bête. Il laissait mes enfants lui tirer la queue, lui mettre leurs pantalons, lui enfoncer un bonnet sur la tête. Quand je lisais mon journal, il se couchait à mes pieds. Je l’emmenais au parc et il lorgnait les écureuils. Il pouvait rester assis au pied d’un chêne pendant des heures, à les regarder sauter de branche en branche. Chaque fois qu’il les poursuivait d’arbre en arbre, il croyait toujours qu’il en attraperait un. Il n’y arriva jamais, mais ne cessa d’espérer.

— T’aurais dû leur tirer dessus, aux écureuils, dit l’enfant.

— C’était la chasse qu’il aimait. S’il en avait piégé un, il n’aurait même pas su quoi en faire. Ce qu’il adorait, c’était foncer ventre à terre dès qu’il en apercevait un et freiner des quatre pattes au pied de l’arbre. Alors il aboyait tandis que l’écureuil se moquait de lui depuis sa petite branche.

— J’te l’aurais descendue, moi, la bestiole. J’te lui aurais fait sauter son p’tit cul d’un coup de shotgun.

— Et il n’aurait plus rien eu à chasser.

— Ouais, t’as peut-être raison.

Pendant qu’ils bavardaient ainsi, les autres enfants avaient apporté une longue planche à roulettes noire, qu’ils nettoyèrent jusqu’à ce que les roulements à bille étincellent de tout leur chrome. Avec des gestes empreints de douceur, ils soulevèrent Jasper pour le poser à plat ventre sur la planche. Ils lui glissèrent un petit coussin sous le museau et, à l’aide d’un bâton attaché à l’arrière, lui maintinrent la queue dressée. Puis ils lui passèrent une corde autour du cou et, quand ils tirèrent dessus et que la planche se mit à rouler sur l’asphalte, ce fut comme s’ils emmenaient Jasper en promenade. Une fillette lui confectionna un collier de fleurs, rouges et fanées. Une autre lui fit des papillotes en nouant quelques touffes de poils avec des rubans multicolores.

Laissant Latchmer et Jean-Claude, le garçon disparut dans l’obscurité, pour revenir un instant plus tard avec une boîte de bougies qu’il distribua à ses troupes. Ils éteignirent les phares des buggies et, une par une, allumèrent les bougies. Le leader ramassa son shotgun et attendit, son arme posée sur l’épaule, que les deux petites filles qui promenaient Jasper viennent se placer derrière lui. Puis, deux par deux, le reste des enfants se rangea derrière la planche à roulettes. Lentement, leur chef se mit en marche, et tous suivirent. La queue de Jasper se balançait doucement sur son bâton. Les flammes dansaient sur les visages et sur les carcasses de voitures.

Bientôt les enfants entonnèrent une chanson. Piano, à voix hautes et tremblantes. On aurait dit une mélopée ou un hymne religieux, et Latchmer mit une bonne minute à l’identifier. Ce rock, ça devait faire vingt ans qu’il le connaissait, mais ils y mettaient tant de lenteur, tant de mélancolie que, n’eussent été les paroles, il ne l’aurait jamais reconnu.

When I’m drivin’ in my car -

And that man comes on the radio ;

And he’s telling me more and more about some

useless information

Supposed to fire my imagination.

I can’t get no, no, no, no,

I can’t get no satisfaction(2).

Les enfants faisaient le tour du terrain, tirant Jasper sur sa planche à roulettes, pour son ultime promenade. Les bougies jetaient leurs ombres sur les ruines alentour et semblaient accompagner de leurs frémissements le chant qui montait des gorges de ces anges noirs. Latchmer et Jean-Claude, assis sur le capot de la Plymouth, ne pipaient mot.

When I’m watchin’ my TV -

And that man comes on to tell me

How white my shirts can be,

Well, he can’t be a man, ‘cause he doesn’t

smoke the same cigarettes as me.

I can’t get no, no, no, no,

I can’t get no satisfaction(3).

Les façades des immeubles encore debout répercutaient le chant. C’était une nuit claire et sans lune. Latchmer leva les yeux vers le ciel et se mit à chercher parmi les étoiles la constellation du Grand Chien et celle du Dragon. Après tout, ce n’était pas parce qu’on ne les connaissait pas qu’elles n’existaient pas. Mais il eut beau scruter la voûte céleste, ni queue canine ni gueule dragonnante n’y brillaient.

La procession avait bouclé son tour de piste. Les enfants soufflèrent leurs bougies puis, toujours graves et solennels, détachèrent Jasper et le glissèrent dans son linceul de plastique. Ils défilèrent de nouveau pour lui donner une dernière caresse sur la tête et refermèrent le sac, que quatre d’entre eux allèrent déposer sur la banquette arrière de la Plymouth.

Latchmer avait sorti la vieille couverture bleue de Jasper. Il rejoignit le chef et, la dépliant, la lui passa sur les épaules, comme un poncho.

— Acceptez ce don, dit-il. C’était la coucouve de Jasper quand il était petit, et toute sa vie il dormit avec. Je voulais l’ensevelir avec lui, mais je préfère que ce soit vous qui en héritiez. Il doit faire froid par ici, la nuit. Peut-être vous apportera-t-elle un peu de réconfort. Quand vous la porterez, pensez à Jasper et aussi à nous.

L’enfant inclina la tête et palpa doucement entre ses doigts l’un des pans de la couverture tombant sur sa poitrine. Puis il leva deux yeux humides vers Latchmer.

— Je la garderai toujours avec moi, dit-il. Mes hommes vous guideront pour retrouver la route.

Jean-Claude et Latchmer grimpèrent dans la Plymouth. Le Haïtien n’avait pas dit un mot, et Latchmer se demanda ce qu’il pensait. En face d’eux, le mur de carcasses s’entrouvrit, telles les eaux de la mer Morte. Les huit cylindres du V8 toussèrent un peu avant d’entonner leur chant de basse et le break s’ébranla. Latchmer abaissa sa vitre et regarda en arrière. Les enfants se tenaient en une longue file et agitaient la main en signe d’adieu. Comme ils passaient entre les deux murailles de métal rouillé, Latchmer se pencha vers Jean-Claude et donna trois fois du klaxon. De nouveau ils cahotèrent sur les gravats du terrain vague. Un seul buggy les guidait. Il s’arrêta à l’entrée de la rue. Une fillette était au volant. Quand ils arrivèrent à sa hauteur, elle leur fit au revoir.

— J’aurais pu l’écrabouiller contre le mur, cette sauterelle, dit Jean-Claude, mais ils nous rattraperaient.

Il s’engagea sur la chaussée. Les trois carcasses de voitures qui barraient la rue avaient été repoussées sur le côté. Jean-Claude accéléra. Le pot d’échappement avait souffert, et le break fila vers le nord dans un long mugissement.

— Vous auriez pu tirer au moins un dollar de la couverture, dit le Haïtien.

— Peut-être.

— C’est du gaspillage.

Latchmer appuya la tête contre le dossier et ferma les yeux. Il n’avait pas envie de parler avec Jean-Claude de ce qu’ils venaient de vivre. Le boucan de l’échappement noyait toutes choses. Il pensa aux enfants avec leurs buggies ; il pensa à lui-même, à leur âge. Leur chef était à peine un peu plus jeune que lui, à la mort de son grand-père. Il enviait au garçon noir son apparente autonomie. À onze ans, Latchmer avait été timide, inquiet et incapable d’affronter le monde.

De nouveau, il se rappela cette nuit où la grange avait brûlé. Il s’était réveillé en sursaut et avait cru que sa chambre était en flammes, que c’était là sa punition à cause de la bague. Mais ce n’était qu’un reflet dans la glace. Il avait sauté du lit avec la ferme intention de tout dire à sa grand-mère. Il s’était précipité dans le couloir, avait couru à sa chambre. La porte était grande ouverte et elle n’était pas là. Il était resté un moment à contempler le lit défait, que le feu, un peu plus haut sur la colline, drapait d’une lueur orange et ondoyante.

Il était allé à la fenêtre et avait vu sa grand-mère qui contemplait l’incendie depuis le champ, derrière la maison. Ses longs cheveux blancs flottaient sur ses épaules, et le peignoir de couleur claire qu’elle avait enfilé tombait jusqu’à ses pieds. Latchmer l’avait vu lever les bras vers le ciel, et le flamboiement la nimbait d’un halo qui semblait émaner d’elle.

Latchmer l’avait appelée. Mais le vacarme était grand, avec les beuglements des bêtes, les cris des hommes, le grincement des pompes à bras et le crépitement des flammes qui s’élevaient par-dessus le faîte des arbres. Le toit de la grange avait brusquement cédé dans un formidable craquement et des millions d’étincelles avaient jailli dans la nuit. Du foin était entreposé là, et le souffle du brasier projetait les brins haut dans le ciel en une gigantesque boule orange. Puis ils retombaient, légers comme des flocons incandescents, des milliers de lucioles rougeoyantes qui illuminaient le champ alentour. Au milieu de cette pluie se tenait sa grand-mère, les bras toujours tendus au-dessus d’elle. De petits foyers se déclaraient çà et là dans les herbes, et des hommes accouraient pour les étouffer sous leurs pieds. Et plus Latchmer regardait tout cela, plus il lui semblait que c’était sa grand-mère, la grande ordonnatrice du feu, que c’était par sa volonté qu’une multitude de lumignons constellait le ciel.

Il avait eu peur de sortir, et il avait fini par s’endormir par terre, près de la fenêtre. Sa grand-mère l’avait trouvé et l’avait emmené dans son propre lit sans le réveiller. Il s’était réveillé tard, au matin. Sa grand-mère était partie à l’enterrement. Le cercueil était scellé. Il ne pourrait plus lui dire, pour la bague.

Jean-Claude gara la Plymouth sur un parking derrière un immeuble de cinq étages en brique rouge, au milieu d’une rangée de bâtisses identiques. Nulle lumière aux fenêtres, dont certaines étaient obstruées par des plaques d’aggloméré. Il était trois heures du matin. Un parterre de Cadillac, Mercedes, Continental, Chrysler. Il y avait même une Rolls Royce. Un gosse d’une douzaine d’années, assis sur les marches du perron, tirait une plainte aigrelette d’une petite flûte en bambou. Au-dessus de lui, une échelle d’incendie en bois zigzaguait à travers cinq paliers de planches.

Jean-Claude fit un appel de phares, et le joueur glissa son pipeau sous sa ceinture et trottina jusqu’au break.

— Va dire à Mama-san que Jin-Kod a un beau chien pour elle, lui dit Jean-Claude.

Le garçon était oriental, peut-être cambodgien ou birman. Il hocha la tête et, l’instant d’après, grimpait comme un singe l’échelle d’incendie. Latchmer suivit des yeux son escalade, jusqu’à ce que le gosse disparaisse à sa vue.

— C’est quoi, cet endroit ? demanda-t-il.

— Vous verrez, dit Jean-Claude. C’est très propre.

Jasper était toujours sur la banquette arrière où les enfants l’avaient déposé, et Latchmer regrettait de ne plus sentir le poids rassurant de sa tête sur ses genoux. Jean-Claude avait allumé le plafonnier et orienté le rétroviseur vers lui. Il attaqua sa tignasse à coups de peigne-râteau, dans le but manifeste de rétablir l’inégalité parmi ses mèches d’amadou. Et Latchmer réalisa que ce qu’il avait pris pour une catastrophe capillaire était en fait une authentique coupe de cheveux, même si elle ressemblait au graphique tourmenté d’un menteur chronique sur un détecteur de mensonges.

Cinq minutes plus tard, le garçon revint.

— Mama-san dit, apportez chien.

Jean-Claude adressa un clin d’œil à Latchmer.

— Qu’est-ce que je vous disais ? La chance va nous sourire, ici, je le sens. Prenez Jasper.

Ils sortirent de la voiture et Latchmer extirpa le chien du siège arrière. Il lui parut plus lourd. Le saisissant à bras-le-corps, il suivit Jean-Claude et le jeune Asiatique jusqu’à l’échelle d’incendie. Jean-Claude portait la laisse et la souris. D’une main, il faisait tournoyer la première, de l’autre tirait des couic ! couic ! du rongeur. Un unique réverbère vomissait une lueur jaunâtre sur le parking, et l’échelle se fondait dans la pénombre. Les marches étaient branlantes, quand elles ne manquaient pas. Latchmer fut forcé de grimper lentement, et très vite Jean-Claude et le garçon le distancèrent. Au deuxième étage, il n’y avait point de rampe. Latchmer, qui avait tendu machinalement la main pour s’y appuyer, faillit basculer dans le vide. Au troisième étage, alors qu’il avait de plus en plus de mal à escalader les degrés faux comme des jetons, il se dit que si jamais il chutait, le cadavre de Jasper qu’il tenait devant lui comme un coussin amortirait peut-être le choc. Handicap supplémentaire, les planches donnaient de la gîte côté rue, l’obligeant à redoubler d’efforts et de prudence. Au quatrième, il trouva Jean-Claude qui l’attendait, les poings sur les hanches.

— Arrêtez de lambiner. Mama-san est une dame très occupée et elle aime pas attendre.

— Eh bien, prenez Jasper, dit Latchmer, s’efforçant de reprendre haleine.

— C’est vous, le porteur, dit Jean-Claude. Moi, je suis seulement votre agent. Je dois vous ouvrir la route.

Sur ces paroles réconfortantes, il avala d’un pied léger la dernière volée de marches.

Quand Latchmer atteignit le cinquième, il s’arrêta pour jeter un coup d’œil sur le parking en dessous. Il ne pensait plus que Jasper puisse le sauver en cas de chute. À moins qu’il ne tombe avec le chien sur le toit d’une des voitures. On avait déjà vu des cas de ce genre : des types qui avaient chu de très haut sur des automobiles et qui avaient pu s’en sortir sur des fauteuils roulants. Mais lui, il rebondirait, à tous les coups. Et il lui faudrait lâcher le chien. Il se demanda si les Cadillac étaient plus molles que les Mercedes, et leva les yeux vers Jean-Claude qui s’impatientait là-haut, sur le toit en terrasse. Transférant Jasper sur son épaule gauche, Latchmer reprit son ascension.

Enfin il prit pied sur du dur et du plat. Leur guide les attendait déjà à l’autre bout. Du gravier recouvrait le toit en terrasse. Jean-Claude lui faisait de grands signes, le pressant de se presser. Il s’avança, rassuré par l’horizontalité. Ses mocassins crissaient sur le gravier. Il interrogea le ciel, mais les constellations étaient autant de rébus lumineux. Où était donc la Grande Ourse ? Il la connaissait pourtant bien, celle-là ! Il avait le sentiment d’avoir pénétré dans une autre dimension, un trou noir entre samedi et dimanche, qu’il passait à trimbaler le cadavre d’un chien rouge et à raconter des histoires dont il ignorait la provenance. Une étoile filante traça dans le ciel. Retrouver son univers à lui, dormir d’un bon sommeil, ce fut là son seul vœu.

À l’extrémité du toit, où Jean-Claude battait la semelle, un vide, large d’environ trois mètres, les séparait de l’immeuble voisin. Une planche étroite tenait lieu de passerelle, sur laquelle le garçon s’avança d’un pas sûr malgré une vibration digne d’un tremplin. Latchmer risqua un regard en dessous et, cinq étages plus bas, vit des éclats de verre briller dans la ruelle.

— À vous, dit Jean-Claude.

— Non, dit Latchmer, les yeux rivetés au vide.

— Pourquoi non ?

— Je ne pourrai jamais traverser avec Jasper sur cette planche. Je vais tomber.

— Je suis déjà passé avec des chiens. C’est fastoche.

— Dans ce cas, portez Jasper.

— Je vous l’ai dit, c’est votre chien.

Sur le toit voisin, le garçon leur faisait signe de le suivre. Latchmer imagina qu’il chutait. Il consulta de nouveau le ciel, avec l’espoir d’apercevoir une autre étoile filante. Mais rien, pas la queue d’une.

— Je vais vous aider à monter sur la planche, dit Jean-Claude. Vous verrez, c’est un jeu d’enfant.

— Promettez-moi que si je tombe, vous n’essaierez pas de me vendre.

Jean-Claude éclata de rire. Ses dents brillaient dans l’obscurité.

— Les amis n’ont pas besoin de se faire des promesses, dit-il.

Un parpaing était posé contre le parapet. Latchmer grimpa dessus. Lentement risqua un pied, puis un autre, sur le muret. Fit un pas sur la planche. Derrière lui, Jean-Claude, qui le tenait par la taille, le poussa en avant. Latchmer fit un autre pas, et la planche tangua légèrement. Il serrait si fort Jasper contre sa poitrine qu’il craignit un instant de lui faire mal. Le chien l’empêchait de voir où il mettait les pieds et Latchmer ne pouvait se retenir de penser qu’à tout instant il allait s’écraser au fond d’une ruelle sordide. Jean-Claude le lâcha, et Latchmer se fit violence pour concentrer toute son attention sur le garçon en face de lui et ne pas regarder le vide. La planche ploya un peu plus. Du coin de l’œil, Latchmer pouvait deviner là-bas, au loin, la skyline de Manhattan, les lumières du pont George-Washington. Il avait l’impression que la ville était enfermée sous une cloche à fromage et qu’il était une mouche arpentant l’extérieur sans pouvoir y entrer. Il s’imaginait si bien en train de tomber qu’il sentait sur son visage le vent de sa chute. Il resserra encore plus fort ses bras autour de Jasper. Quand il atteignit le milieu, la planche frémit comme un plongeoir et se mit à craquer de façon alarmante. Latchmer jouait les yo-yo, et les gratte-ciel de Manhattan se balançaient avec lui. Derrière lui, Jean-Claude n’arrêtait pas de lui dire :

— Vous arrêtez pas, vous arrêtez pas !

Latchmer avait l’impression de jouer les funambules sur un élastique. Il ploya les genoux, avança un pied de quelques centimètres. Soudain, il se sentit tomber en avant. Oubliant toute prudence, il courut sur la planche, une main tendue en aveugle devant lui. Le garçon, qui l’attendait, juché sur le bord du parapet, l’empoigna par le bras et le tira à lui. Ils s’écroulèrent en tas sur le toit de l’immeuble : le gosse dessous, Jasper au milieu, et Latchmer par-dessus. Le premier poussa un cri étouffé.

La seconde d’après, Jean-Claude les rejoignait. Il aida Latchmer à se relever et, homme à ne pas perdre de temps, lui remit Jasper dans les bras. Le garçon restait par terre à gémir. Jean-Claude s’agenouilla à côté de lui. Hormis le souffle coupé, Latchmer n’avait pas une égratignure.

— Il dit que vous lui avez cassé le bras, dit Jean-Claude. Vous devriez faire un peu plus attention.

Latchmer regarda la planche reliant les deux bâtiments. Comment il avait fait pour ne pas tomber resterait à jamais une énigme pour lui. Jean-Claude releva le garçon. Il geignait et se tenait le bras. Il jeta un regard noir à Latchmer en piaillant dans sa langue natale un flot d’imprécations. Manifestement, il lui en voulait d’avoir atterri sur lui. Latchmer trouvait injuste sa colère. C’est à la loi de la pesanteur qu’il devait s’en prendre, et non à lui. Autant en vouloir à la lune. Latchmer regrettait cependant d’éprouver davantage de surprise que de reconnaissance envers le jeune Oriental qui lui avait sauvé la vie. En toute logique, il aurait dû être mort, et pourtant il était prêt à poursuivre l’aventure. Il emboîta le pas à Jean-Claude et au garçon.

Il y avait, à l’autre bout du toit, une échelle d’incendie semblable à la première. Latchmer était épuisé. Malgré le froid, il suait à grosses gouttes. Ils descendirent au quatrième étage. Le garçon continuait de se plaindre. Jean-Claude s’arrêta pour épousseter quelques gravillons du costume de velours de Latchmer, puis frappa à une porte.

Ils durent attendre une bonne minute avant qu’un Oriental fluet vienne leur ouvrir. Il portait une calotte et un pyjama de soie noire, dont la veste était brodée de volatiles rouges. Il s’inclina en voyant Jean-Claude.

— Jin-Kod, dit-il. Mama-san sera contente.

Le garçon se plaignit auprès de lui en montrant son bras. La natte grisonnante, l’homme devait avoir dans les soixante-dix ans. Lui jetant à peine un regard, il gifla le plaignant. Puis il invita Latchmer et Jean-Claude à entrer et referma la porte derrière eux.

— Ces jeunes, dit-il, ils font des histoires pour un rien.

Suivant l’Oriental, ils enfilèrent un étroit couloir. L’homme ouvrit une porte, s’écarta pour les laisser passer. D’odorants effluves les accueillirent. Latchmer, qui avait les crocs, en saliva sur-le-champ. Serrant toujours Jasper dans ses bras, il franchit une autre ouverture et déboucha dans une vaste cuisine brillamment éclairée. Murs blancs immaculés, longues tables en acier dépoli, grandes marmites de fonte noire sur des gazinières aux cuivres rutilants. Ils étaient près de dix hommes à s’activer, tous ceints de longs tabliers blancs, tous coiffés de toques blanches. C’était là, à n’en pas douter, la cuisine d’un grand restaurant.

L’un des cuisiniers s’activait avec un hachoir à une table de découpe. Latchmer vit en s’approchant la tête tranchée d’un cocker doré, que l’homme entreprenait maintenant de dépecer. La tête gisait sur le côté, ses yeux grands ouverts fixés sur son corps, là, à moins de cinquante centimètres de lui. Le dépeceur besognait en sifflotant. Remarquant Jean-Claude et Latchmer, il leur sourit joyeusement et pinça la chair du cocker.

— Bon chien gras, dit-il.

Lui aussi était oriental, comme tous les autres dans la cuisine. Pas des Chinois. Peut-être des Tibétains ou des Laotiens. Latchmer n’arrivait jamais à les situer.

Balayant la cuisine d’un regard curieux, il vit six autres cockers gras comme des petits cochons pendus à des crochets par les pattes de derrière. Leurs langues roses pendaient de leurs gueules, tandis que leurs oreilles flasques se balançaient doucement sous le souffle d’un ventilateur. À d’autres tables, c’étaient des hanches et des épaules que l’on découpait. Au fourneau, un ventru à l’air satisfait, que Latchmer supposa être le maître queux, goûtait au bouillon mitonnant dans une grande marmite. Au-dessus des feux, une trentaine de petites oreilles blondes pendaient à une corde à linge.

Un serveur entra par une porte battante et, dans son sillage, un brouhaha de voix et de rires mêlés à des cliquetis de baguettes et des tintements de verres. Déposant son plateau chargé d’assiettes sales et de petites piles d’os, l’homme plaisanta avec l’un des cuisiniers. Il régnait décidément tant dans la salle que dans les coulisses une franche gaieté.

L’Oriental en pyjama noir poussa gentiment Latchmer et Jean-Claude devant lui, ouvrit une autre porte, s’effaça et referma derrière eux. Un concert d’aboiements salua leur entrée. Sur les quatre murs de la pièce, du sol au plafond, s’élevaient des cages contenant des chiens. La plupart étaient des cockers, mais Latchmer reconnut quelques chows-chows. Tous étaient très gras. Ils geignaient ou aboyaient. Beaucoup remuaient la queue et semblaient joueurs. L’un d’eux colla son museau entre les barreaux, et Latchmer lui gratta les oreilles.

Derrière lui, l’Oriental claqua de la langue.

— Ce n’est pas permis de taquiner les chiens, dit-il.

Il ouvrit une autre porte et, toujours avec la même courtoisie, s’écarta devant ses hôtes.

La pièce était petite. Des tentures de soie rouge imprimée de dragons et de créatures à huit bras brandissant des torches masquaient trois des murs. Sans se sentir particulièrement menacé, Latchmer se demanda toutefois si c’étaient là les dragons dont il devait se méfier. De petites fourrures d’un blond vénitien couvraient entièrement le sol. Les dépouilles des cockers ! Posée par terre en face d’eux, se tenait une vétuste Orientale dont la corpulence bouddhesque disparaissait sous les plis d’une robe bleue semblable à un teepee indien. L’étoffe s’étalait tout autour d’elle comme une gigantesque corolle d’où sa tête émergeait telle une citrouille. Plus précisément, Latchmer pensa à une boule de bowling faite de pâte à pain couleur citron, qu’on aurait complétée de deux mûres pour les yeux et d’une minuscule patate pour le nez. À la vue de Jean-Claude, un sourire étira la pâte. Elle n’avait pas de dents et ses gencives rose vif donnaient à sa bouche l’aspect d’une vilaine plaie.

— Qu’est-ce tu m’apportes, Jin-Kod ? demanda la vieille femme.

— Quelque chose de très spécial, dit Jean-Claude, et il fit signe à Latchmer de poser son sac.

Mais Latchmer ne lui prêtait pas attention. Le quatrième mur était occupé par un miroir sans tain donnant sur la salle de restaurant. Il y avait là une quarantaine de convives. La plupart étaient des Orientaux, mais il compta également des Blancs et même quelques Noirs. Il était frappé par l’expression gourmande des visages et la voracité des appétits.

— Hé ! le sac, dit Jean-Claude.

Latchmer déposa Jasper devant Mama-san. Sa robe façon wigwam était brodée de fleurs, de papillons et de petites grenouilles vertes. Ses cheveux blancs étaient coiffés en une épaisse natte qui lui pendait dans le dos. Ses mains, qu’elle gardait posées sur les plis de son ventre, avaient l’air de deux gants à vaisselle gonflés à l’hélium.

Latchmer et Jean-Claude s’écartèrent du sac. Latchmer retourna à son observation de la salle. Quelle bande de bâfreurs ! Et lui qui claquait du bec. Mama-san retira de ses mains ballonnées le sac plastique, exposant Jasper dont la robe rouge faisait un joli contraste avec le blond roux des peaux de cocker. Il avait toujours son collier de fleurs autour du cou et des rubans multicolores noués aux poils. Ses yeux s’étaient rouverts. Avec son regard vitreux, absent, on aurait dit qu’il s’efforçait de se rappeler quelque chose, un numéro de téléphone ou l’anniversaire du tonton.

— Mais il est déjà mort, dit Mama-san. Tu sais bien que les chiens morts m’intéressent pas.

— C’est une mort accidentelle, Mama-san, plaida Jean-Claude. Il a voulu me mordre et je l’ai frappé trop fort. Quand j’ai vu ce que j’avais fait, j’ai tout de suite pensé à toi. Un boucher l’aurait pas mieux tué que moi. Et il est encore frais, de la bonne chair fraîche.

— Tu veux dire qu’il est froid, dit Mama-san en tâtant le corps de Jasper. Froid comme un glaçon et raide comme une baguette.

— C’est pas ma faute s’il fait froid dehors, dit Jean-Claude. On se croirait en hiver.

Il se tenait le dos tourné à la fenêtre sans tain. De l’autre côté, à guère plus d’un mètre, un Oriental replet, boudiné dans un costume trois-pièces, rongeait goulûment un os.

Mama-san souleva le collier de fleurs rouges.

— C’est quoi, ça ? demanda-t-elle. Un souvenir de Tahiti ?

— Non, il est allé à une fête, répondit Jean-Claude.

— Et les rubans, c’est à la fête aussi ?

— Je t’aurais pas apporté un chien qui n’aurait pas été choyé et aimé, dit Jean-Claude.

— Mon rayon, Jin-Kod, c’est la nourriture, pas l’amour. Quand on aime, on a pas faim. Plus de chiens crevés ; je te l’ai dit déjà. Au début, oui, mais maintenant, j’ai un chenil à moi. J’ai plus besoin des morts, ce serait pas honnête envers les clients.

— Tu pourrais l’utiliser pour la soupe, dit Jean-Claude. Un bon bol de soupe au chien avec une poignée de cresson, quelques échalotes et une pincée de poivre blanc.

Mama-san retourna Jasper sur le tapis.

— S’il était pas aussi vieux que moi, ce chien, peut-être que je pourrais faire de la soupe avec. Mais après huit, neuf ans, ils ont un goût aigre. Mes clients le sauraient tout de suite. Mama-san nous sert du vieux chien, ils diraient. Les bruits courent vite dans un commerce comme le mien, et j’aurais plus qu’à fermer boutique.

— Tu pourrais en faire de la viande hachée pour tes cockers, suggéra Jean-Claude.

— Même eux n’en voudraient pas. Ils sont très délicats. Ils mangent que du cheval, et des gâteaux pour chiens. C’est pas une gargote, ici.

— Tu peux vraiment rien en tirer ? demanda Jean-Claude. Je sais pas, moi, une tranche de foie ou un morceau dans l’échine ?

— Ça serait aigre, dit-elle. Puis, basculant ses bourrelets en avant, elle palpa les oreilles de Jasper. Mais je veux bien acheter ses oreilles. Elles sont très bien.

— Combien ? demanda Jean-Claude.

— Dix dollars. Des oreilles comme ça peuvent être très douces.

— Je ne veux pas le vendre en pièces détachées, intervint Latchmer.

— Quinze dollars, dit Mama-san. On les fait revenir dans un peu de beurre. C’est délicieux.

— Non, je n’y tiens pas, dit Latchmer. De quoi aurait l’air Jasper sans ses oreilles ?

— Quinze dollars, c’est pas mal, dit Jean-Claude.

— C’est une question de principe, dit Latchmer. Ce ne serait pas bien de lui faire ça.

Mama-san s’adossa de nouveau à ses coussins.

— Je vous offrirai pas plus, parce que je respecte votre décision, dit-elle. Mais, Jin-Kod, si tu pouvais m’en avoir une douzaine, des comme ça, je paierais un bon prix pour les oreilles. Celles des cockers ont mauvais goût, un goût de cire.

Jean-Claude et Latchmer se mirent en devoir de ranger Jasper dans son sac.

— Peut-être que tu aimerais m’acheter quelque chose d’autre, dit Jean-Claude. J’ai ici une très belle laisse et aussi une petite souris en caoutchouc qui fait couic ! couic !

Il déposa les deux objets devant Mama-san.

Elle ramassa la souris et la fit couiner plusieurs fois. C’était une souris rose avec de grandes oreilles. Elle était en bon état.

— Très jolie, dit-elle.

— Je savais qu’elle te plairait, dit Jean-Claude.

— Je t’en donne cinq dollars.

— Huit.

— Six, et pas un de plus. Je vois bien qu’elle a été mâchouillée.

— Ça prouve son authenticité, dit Jean-Claude. Mais d’accord pour six.

Mama-san sortit un rouleau de coupures de sous son teepee et compta six dollars.

— Des fois, nous servons des souris, dit-elle à Latchmer. Nous faisons un rôti de chat et nous l’accompagnons d’une vingtaine de petites souris. On dirait des patates au four. Cette souris en caoutchouc fera bien rire mes clients.

— Vous êtes sûre que vous voulez pas la laisse ? demanda Jean-Claude. Vous pourriez en faire un bouillon.

— J’ai pas besoin d’une laisse.

— La souris paye tout juste l’essence.

— Je suis désolée que vous ayez fait tout ce chemin pour si peu, dit Mama-san. Que diriez-vous d’un sandwich ?

Latchmer pensa aux carcasses de cockers pendues aux crochets dans la cuisine.

— Nous avons mangé des hot dogs au chili juste avant de venir, dit-il.

— Des hot dogs au chili ?

— Oui, vous savez, avec de la sauce chili. Et si vous voulez, vous pouvez avoir avec de la choucroute et des oignons frits, et même du fromage fondu.

— J’ai jamais mangé de hot dog, dit Mama-san. Qu’est-ce qu’il y a dedans ?

— De la viande de poulet ou de porc ou de dinde ou de bœuf, il y en a pour tous les goûts. Ils y ajoutent de la farine de maïs, du sucre, des colorants et des arômes artificiels. C’est de la fabrication industrielle, vous savez.

— Laissez-moi vous faire un vrai sandwich, dit Mama-san. Vous aimez la mayonnaise ? Un peu de laitue et des rondelles de tomate ?

Elle déplaça l’une des fourrures de cocker pour découvrir un interphone et passa commande. Puis, avec un sourire tout de gencives roses, elle ajouta à l’adresse de Latchmer :

— Offert par la maison.

Pendant qu’ils attendaient les sandwiches, Latchmer reprit son observation de la salle de restaurant. De les voir manger si voracement lui donna l’impression de n’avoir rien avalé depuis des semaines. Les serveurs en veste blanche s’affairaient de table en table, portant de grands plateaux avec des couvre-plats en argent.

— Vous voulez entendre une histoire ? demanda Jean-Claude à Mama-san. Mon ami en connaît de merveilleuses. Racontez-lui une histoire de chien, Latchmer.

— Franchement, je ne sais pas si je dois.

— J’aime beaucoup les histoires, dit Mama-san en se penchant, sa tête de potiron fendu de rose. Surtout celles avec des chiens.

— Allez-y, dit Jean-Claude. En attendant que les sandwiches arrivent. Il en connaît une extra. L’histoire d’un chien cuit dans une pâte à pain, précisa-t-il à Mama-san.

— Je ne pense pas que ce soit une bonne idée, dit Latchmer.

— Attendez, dit Mama-san. Les cuistots adorent les histoires de chiens. Je vais les appeler.

De nouveau elle parla dans l’interphone.

— Ils arrivent, dit-elle. Nous avons bien de la chance de vous recevoir parmi nous, monsieur Latchmer.

À peine avait-elle prononcé ces paroles que six hommes coiffés de toques blanches entrèrent. La petite pièce s’emplit un instant des aboiements des chiens puis la porte fut refermée et le silence revint. Les cuistots s’assirent en tailleur sur les peaux autour de Mama-san. Ils chuchotaient entre eux en jetant des regards expectatifs à Latchmer. Le plus jeune ne devait pas avoir plus de quinze ans, le plus vieux pouvait bien être nonagénaire. Une fois qu’ils furent tous installés et silencieux, Mama-san, d’un signe de tête, invita Latchmer à commencer.

Latchmer s’adossa à des coussins et caressa la tête de Jasper. Et voilà, c’est reparti, pensa-t-il. Il n’avait pas la moindre idée de ce qu’il allait raconter, mais il savait que sitôt prononcée la première phrase, l’histoire prendrait forme d’elle-même. C’était comme si elle était là, dans son ventre, attendant qu’il en accouche. Il se demanda si c’était ça, être un artiste, un artiste du désordre, parce qu’il était sûr qu’ils n’aimeraient pas son histoire, que ces joyeuses âmes orientales se retourneraient contre lui. Il se dit que c’était l’essence même de la vie que frustrer les autres et se décevoir soi-même. Une main devant la bouche, il étouffa un bâillement. Il commençait à avoir sommeil. S’il tendait l’oreille, il pouvait entendre le cliquetis des baguettes et le brouhaha étouffé des conversations et des rires dans la salle de restaurant.

— Il était une fois un jeune étudiant, dit Latchmer. Il venait d’une ville dans le nord où son père était médecin. Il ne connaissait personne au collège, et comme il était extrêmement timide il avait le plus grand mal à se faire des amis. Le seul qu’il eût était son compagnon de chambre, un garçon issu d’une riche famille de la région. Au bout de deux mois, notre jeune étudiant était toujours aussi seul, et son ami l’invita à passer le weekend chez ses parents, qui fêtaient leur vingt-cinquième anniversaire de mariage. Il y aurait beaucoup de monde, et surtout il y aurait sa sœur qui terminait ses études secondaires et qui était très belle. Ils arrivèrent donc le vendredi soir pour le grand dîner d’anniversaire. C’était une luxueuse demeure, avec façade de colonnes blanches et domestiques et tout. Le jeune homme était si timide qu’il ouvrit à peine la bouche, mais il avait de bonnes manières, savait se servir de son couteau et de sa fourchette, s’effaçait devant les personnes âgées. Il plut à toute la famille et même à la jolie sœur. La fête fut animée par un orchestre de jazz, et il dansa plusieurs fois avec la jeune fille de la maison. Il sentait qu’il lui plaisait et il osa l’inviter à venir assister au campus à un match de football. Elle accepta avec empressement. Ce soir-là, le jeune homme se coucha très heureux.

— Et le chien ? demanda Jean-Claude.

— J’y viens, dit Latchmer. Le lendemain après-midi, un thé fut donné. Il y avait là une trentaine de voisins et même un évêque. Ils étaient assis dans le grand salon devant les portes-fenêtres donnant sur le jardin, où jouaient les deux chiens de la maison. On était en novembre mais il y avait encore des fleurs, des soucis, des iris et quelques pensées. Les sujets de conversation portaient sur la culture des fleurs, les chevaux et les qualités respectives de la Mercedes et de la Continental. À un moment, le jeune homme se leva pour aller aux toilettes. À son retour, c’était de ballet qu’on parlait. Il était assis entre son ami du collège et la sœur de ce dernier. Les parents et l’évêque leur faisaient face. Un feu crépitait dans la cheminée. Chacun semblait détendu et content.

« Puis, au bout d’un moment, notre héros vit son ami qui, à grand renfort de haussements de sourcils et de grimaces, essayait de lui signaler quelque chose. Finalement il désigna le plus discrètement possible sa braguette, et le jeune homme baissant les yeux vers la sienne, vit qu’elle était grande ouverte. Il avait oublié de remonter sa fermeture Éclair en sortant des toilettes. Naturellement, il en conçut une honte douloureuse, mais il n’osait pas réparer sa distraction devant tout le monde. On le remarquerait, et il n’en serait que plus confus. Rouge comme une pivoine, il tenta de masquer de ses mains sa coupable négligence, mais il ne pourrait pas rester ainsi indéfiniment. Certains des invités se préparaient à partir, et il lui faudrait se lever, serrer des mains et tout le monde verrait que sa braguette béait. Il était terrifié. Il lui fallait à tout prix trouver un moyen. Soudain il eut une idée. Désignant le jardin, il s’écria : “Oh mon Dieu, regardez ça !” Et comme tout le monde se retournait, il remonta sa fermeture Éclair, sans que personne ne le vît. Quel soulagement ! Il n’avait pas lui-même regardé par la fenêtre et prévoyait de dire qu’il avait aperçu un pic rouge ou un faisan.

« Puis il vit que son ami le considérait avec mépris, que la sœur se levait et sortait rapidement de la pièce, que les parents étaient verts de honte et l’évêque, rouge de colère. Alors, regardant par la fenêtre pour la première fois, il découvrit que les deux chiens, un couple de terriers noirs, qui jouaient l’instant d’avant, étaient à présent en train de forniquer. Et non seulement ils forniquaient, mais le mâle était resté coincé dans la femelle et gémissait de douleur, tandis qu’elle le traînait le long de la terrasse. Son ami, les parents, l’évêque et les voisins essayaient bien de détourner pudiquement la tête, mais la situation du petit chien était tellement pitoyable – sa compagne l’entraînait maintenant à travers un parterre de soucis – que personne ne pouvait détacher les yeux de la scène, sinon pour jeter au malheureux jeune homme des regards furieux.

« À la fin, le père n’y tint plus et, se précipitant dehors, il flanqua un tel coup de pied au mâle qu’il le détacha d’un coup de la femelle et l’expédia dans un massif de lavande où il disparut. Le jeune homme en profita pour s’éclipser dans sa chambre, où il attendit que la nuit tombe pour prendre son sac et rentrer en auto-stop au collège. Il ne revit pas la famille de son ami qui, quelques jours plus tard, alla emménager dans une autre chambre. Pendant les quatre années qui suivirent, le jeune homme croisa souvent son ancien camarade dans sa petite voiture de sport rouge, mais jamais il n’osa lui adresser la parole. Il devint de plus en plus timide, ne se fit aucun ami et, à la fin, décida de se présenter au concours de l’École de Police.

Latchmer se tut et s’étira. Il était plutôt content de son histoire, de son contenu, de sa rondeur. Elle était comme un objet achevé, quelque chose qu’il aurait presque pu tenir dans ses mains. Alors qu’il était plongé dans son récit, le vieil Oriental en pyjama noir était entré avec un plateau chargé d’une grande assiette coiffée d’un dôme en métal argenté, qu’il avait posé entre Latchmer et Jean-Claude. Latchmer souleva le couvre-plat, révélant de petites piles de sandwiches faits d’épaisses tranches de pain blanc entre lesquelles s’étalaient de belles tranches d’une viande blanche et odorante. Latchmer prit un sandwich et regarda autour de lui.

Les six Jaunes aux toques blanches s’étaient levés, l’air déprimé. Ils ne jetèrent pas un regard à Latchmer, tandis qu’ils quittaient la pièce en file indienne. Jean-Claude contemplait d’un regard absent les peaux de cocker devant lui. La seule personne à poser les yeux sur Latchmer était Mama-san. Elle n’avait pas l’air heureuse.

— Pourquoi ne pas prendre ces sandwiches, les mettre dans vos poches et vous en aller ? dit-elle.

Latchmer, prudent, goûta un petit morceau. Pas mal, pensa-t-il. Pas mal du tout. Il prit une bouchée plus conséquente. Délicieux, en vérité.

— C’est vraiment succulent, dit-il.

— J’aimerais que vous partiez, dit Mama-san.

Latchmer engloutit le reste de son sandwich. Il regrettait que Mama-san n’ait pas aimé son histoire. Il voulait s’excuser mais il avait la bouche pleine et, quand il essaya de lui parler, il ne réussit qu’à cracher des miettes de viande sur les fourrures blond vénitien. Aussi se contenta-t-il d’acquiescer d’un signe de tête. De son côté, Jean-Claude ingurgitait le maximum de sandwiches dans le minimum de temps. Le vieil homme en pyjama noir les attendait à la porte.

— Si j’avais su que vous raconteriez cette histoire, je vous aurais pas proposé de sandwiches. Je vous invite chez moi, je vous offre ce que nous faisons de meilleur dans ce restaurant et c’est comme ça que vous me remerciez. Mes gens ont été très déçus.

Latchmer, qui s’était levé, hocha derechef la tête et entreprit de fourrer quelques sandwiches dans ses poches. Incroyable ce que cette viande pouvait être tendre et juteuse. Ça rappelait un peu la viande de porc mais avec un léger parfum de fruit, peut-être de pomme ou de prune. Il déglutit, s’apprêta à s’excuser, mais ce fut plus fort que lui, il se servit un autre sandwich. Après tout, rien ne pressait. Il enfourna. L’Oriental, à la porte, se racla la gorge. Mama-san regardait la salle du restaurant, comme s’ils n’existaient plus.

Latchmer balança Jasper sur son épaule. Il tenta bien de remercier Mama-san, mais il avait la bouche trop pleine. Il retraversa la pièce aux cages, et les chiens aboyèrent de plus belle. Il voulut leur dire « Bons chiens », et ne réussit qu’à leur postillonner dessus. Il aurait aimé boire quelque chose, du jus d’orange aurait fait l’affaire. L’homme leur ouvrit la porte de la cuisine, où l’accueil fut des plus froids. Alors qu’ils approchaient de la sortie, Latchmer parvint à avaler.

— Est-ce qu’on est obligés de repasser par les toits ? demanda-t-il.

La tête chenue de l’Oriental s’inclina.

— Pas d’autre chemin, dit-il, refermant l’huis derrière eux.

Jean-Claude monta le premier l’échelle d’incendie, et Latchmer se résigna à le suivre. Quand ils eurent atteint la terrasse, Jean-Claude demanda :

— Pourquoi vous avez raconté cette histoire ?

— Vous m’avez dit que vous vouliez une histoire de chien, dit Latchmer, qui avait des difficultés à porter Jasper tout en pêchant les petits sandwiches dans ses poches.

— J’ai préféré les autres. Celle-là, je l’ai pas aimée du tout. Mama-san non plus. Elle était pas contente.

— Je ne fais que les raconter, dit Latchmer. Je ne les connais pas, je n’ai rien à voir avec elles. Je suis comme une radio. Vous me demandez une histoire, et je vous en sors une. Est-ce que vous vous mettez en colère contre la radio, si elle passe une chanson que vous n’aimez pas ? Bien sûr que non. Si, par exemple, vous voulez une histoire de chat, je vous raconterai quelque chose de complètement différent. Je ne me connaissais pas ce talent. Je suis devenu un artiste.

— Quel genre d’artiste ? demanda Jean-Claude.

— Je ne sais pas, un qui fait dans la chiennerie.

Quand ils arrivèrent à la planche entre les deux bâtisses, Latchmer avait un peu plus de courage. Jean-Claude ouvrit la marche, et il maintint de son mieux le madrier. Puis Latchmer suivit, progressant pas à pas. Il portait Jasper sur son épaule gauche. Dans sa main droite, il tenait un sandwich.

Le seul moment scabreux survint au moment où Latchmer atteignait le milieu de la planche qui se mit à osciller. Sûr qu’il allait tomber. Dans sa panique, il lâcha son sandwich, qui chut dans le vide comme une petite étoile blanche, pour s’écraser au pied d’une poubelle. Latchmer en conçut une telle déception qu’il franchit le reste de la passerelle sans penser une seconde au danger.

— Est-ce que les clients passent aussi par là ? demanda-t-il.

Jean-Claude lui jeta un regard de mépris.

— Pas les clients, dit-il. Ils ont trop de valeur. Pas les cuistots non plus, et même pas les chiens. Peut-être les garçons de courses et les vieilles femmes qui font la plonge. Des gens comme ça.

Le temps qu’ils regagnent le parking, Latchmer avait fini ses sandwiches et picorait les miettes dans ses poches. Il était épuisé mais heureux.

— Vous allez me conduire chez moi, maintenant ? demanda-t-il. Je dois enterrer ce chien sans plus tarder.

— Vous aimez bien plaisanter, hein ? dit Jean-Claude. En ce moment même, dans cette ville, il y a quelqu’un qui a besoin d’un chien mort. Il a sa main en visière au-dessus de ses yeux et il regarde à droite, à gauche, pour voir si on arrive. Montez dans la voiture. On aurait pu vendre les oreilles si vous n’étiez pas si fier.


CHAPITRE 5

Ils avaient repris la direction du centre-ville. Latchmer était assis à l’avant, une moitié de Jasper sur les genoux. Jean-Claude avait acheté une autre pinte de rhum avec l’argent que Mama-san avait payé pour la souris, et tous deux se sentaient mieux. Latchmer caressait les oreilles du chien. Il y trouvait du réconfort.

— Quand j’étais petit, dit Jean-Claude, nous avions plein de problèmes avec la magie. Pour les touristes, on appelait ça le vaudou. Ils payaient cher pour le voir, mais pour nous c’était rien que des ennuis. Par exemple, un jour vous aviez ce cousin qui était votre meilleur copain, et voilà que le lendemain c’était un oiseau. Peut-être un bel oiseau avec un joli chant, mais vous vouliez pas d’un oiseau, vous vouliez votre cousin. Et un autre jour tous les meubles commençaient à danser et il fallait sortir en courant de la maison parce que les murs faisaient bang-bang. On attendait que ça se calme mais, quand on revenait, les meubles, c’étaient plus que des morceaux juste bons à faire du feu. Des fois, il pleuvait des lézards et tout le village en était plein, ou alors c’étaient des grenouilles qui tombaient, et il y en avait partout. Dans votre lit, dans vos habits. D’autres fois, on avait droit à des serpents, et pour les attraper, ceux-là, bonjour. Quand j’ai vu qu’aux États-Unis il y avait pas de vaudou, je me suis dit, ça, c’est un endroit pour moi. Parce qu’on se sent mal et qu’on peut plus faire confiance à rien, quand à tout moment une chose peut en devenir une autre. Comment savoir si c’est une chaise ou une boîte de haricots ? C’est pour ça que quand j’entends quelqu’un se plaindre des États-Unis, je pense que celui-là ne connaît pas son bonheur. Ici, au moins, une table est une table, et un lézard, même si vous le regardez longtemps, deux, trois mois, peu importe, il reste un lézard.

— Je n’avais jamais songé à ça, dit Latchmer, voyant avec inquiétude se profiler une nouvelle conversation philosophique.

Elles avaient beau commencer avec des généralités, elles finissaient toujours dans le particulier, le personnel. Et vous vous retrouviez sur le banc des accusés. Pourquoi faites-vous ceci, pourquoi faites-vous cela ? Quand on se mettait à penser comme ça, on allait à tous les coups au-devant des ennuis. En fait, plus on pensait, plus on courait de dangers. Si un télétrottoir lui demandait son avis, il répondrait que la seule façon d’avancer dans la vie, c’était de ne pas s’interroger sur la vie. Cette nuit, il s’était suffisamment penché sur la sienne pour que cela lui dure jusqu’à la fin de ses jours.

— Vous avez eu la vie facile quand vous étiez gosse ? demanda Jean-Claude.

Voilà, ça recommence, se dit Latchmer. Il sirota une gorgée de rhum.

— Oui, je suppose. Mes parents m’ont acheté une télé quand j’avais huit ans. Nous habitions Rochester et, quand arrivait l’été, nous allions chez mes grands-parents. L’air y était plus doux.

— Vous avez eu beaucoup de maladies ?

— La varicelle, la rougeole. Ma sœur a eu les oreillons, mais j’y ai échappé. Et puis des rhumes, bien sûr, on était toujours enrhumés. Mais nous ne sommes jamais tombés malades là où habitait mon grand-père. Peut-être que c’était l’eau.

— Je me souviens que d’un seul grand-père, dit Jean-Claude. Il ramassait des insectes sous les pierres et il les écrasait pour en faire une pâte et si vous aviez mal à un endroit, il vous enduisait de cette pâte et des fois ça vous faisait du bien. Qu’est-ce qu’il faisait, votre grand-père ?

— Il était médecin de campagne.

— Quelle coïncidence, dit Jean-Claude, que nos deux grand-pères aient fait le même métier, mais différemment, et si loin l’un de l’autre ! À la fin, un homme méchant a transformé mon pépé en une petite chèvre blanche et la dernière fois que je l’ai vu, il gambadait dans la jungle. Et le vôtre, qu’est-ce qu’il lui est arrivé ?

— Oh, il est mort, c’est tout. Mais je crois bien qu’il était avec une femme quand c’est arrivé.

C’était une belle journée de juillet que celle où son grand-père fut enterré. Quand il se réveilla dans son lit, Latchmer, qui se souvenait de s’être endormi par terre dans la chambre de sa grand-mère, se dit qu’il avait dû rêver l’incendie. Il se leva et alla à la fenêtre. Non, ce n’était pas un rêve. Sur la colline, une mince colonne de fumée s’élevait encore d’un tas de ruines noircies. Il se hâta de s’habiller et descendit, avec la ferme intention de tout avouer à sa grand-mère. Mais elle était déjà partie.

Il pensa à le dire à ses parents, mais ceux-ci ne comprendraient rien à cette histoire de bague. Ils risquaient même de se mettre en colère. Il se rendit à la cuisine, se versa un bol de céréales puis entreprit de peler une pêche, en essayant de ne pas briser la spirale de peau. Il en pela quatre sans succès. Il aurait continué si son père ne l’en avait empêché ; pourquoi pelait-il toutes ses pêches s’il ne les mangeait pas ?

L’enterrement avait lieu à dix heures. À neuf heures et demie, une Cadillac noire des pompes funèbres vint les chercher pour les conduire à l’église. Latchmer monta avec ses parents, sa sœur et sa tante, mais il se sentait étrangement détaché d’eux, un peu comme s’il était tout seul. Il s’efforçait de ne penser à rien de ce qui s’était passé et de ce qui l’attendait. Il n’en était pas moins inquiet à l’idée de cette bague clandestine dans la poche de son grand-père et à la perspective de se retrouver face à miss Mitchell. Il portait un costume bleu marine que ses parents avaient acheté pour l’occasion. Le pantalon le serrait, la veste le gênait aux entournures, et Latchmer se disait qu’il aurait bien du mal à courir, entravé de la sorte.

L’église, petite bâtisse blanche en bois, aux fenêtres en ogive, dardait son clocher vert en haut d’une colline. Toutes les voitures étaient garées face à la pente, leurs pneus orientés vers le trottoir. Latchmer entra dans l’église avec ses parents et, sous la conduite du bedeau, ils gagnèrent le premier banc, où sa grand-mère se trouvait déjà. Sa mère fit asseoir Latchmer à côté de la vieille dame. Bien qu’il gardât obstinément les yeux baissés, il était certain que miss Mitchell n’était pas encore arrivée. Le mot catin s’égrenait dans sa tête comme les grains d’un chapelet, et de penser ainsi à miss Mitchell en sachant que cela déplairait éminemment à sa grand-mère lui procurait un plaisir sourd auquel se mêlait de la honte.

Le cercueil avait l’air assez grand pour contenir plusieurs personnes. D’un bois sombre et vernis, il brillait de tous ses cuivres. Il était beau, mais n’avait pas l’élégance sobre de celui en cerisier qu’avait fabriqué avec amour son grand-père. Avec toutes ces couronnes mortuaires qui l’entouraient, on aurait dit un paquebot de luxe fendant une mer de fleurs. Agenouillée, les yeux fermés, sa grand-mère pouvait bien manifester le plus grand recueillement, Latchmer savait qu’elle était tout attention à ce qui se passait autour d’elle.

Le service allait commencer, quand il la sentit se raidir. Derrière eux venait de s’élever un murmure qui était comme le vent soufflant dans les frondaisons. Latchmer tourna légèrement la tête et vit miss Mitchell prendre place sur un banc situé de l’autre côté de la nef. Et comme elle le lui avait dit, l’église avait beau être pleine, il se trouva des chaises vides autour d’elle.

Sa grand-mère le poussa du coude.

— C’est elle, hein ?

Il hésita, feignant l’ignorance, puis fit oui de la tête.

Sa grand-mère se leva, aussi brusquement qu’un toast éjecté d’un grille-pain, se dit-il. Il la regarda avec un mélange d’admiration et d’effroi. Mais il ne sut jamais quelle était son intention car, avant qu’elle ne passe à l’acte, le père de Latchmer la retint par le bras. Pendant un moment, il sembla qu’elle le mettrait au défi d’intervenir, et Latchmer imagina sa grand-mère fendant la foule comme une furie pour se crêper le chignon avec miss Mitchell. Au lieu de cela, elle se laissa choir sur sa chaise et se mit à marmonner. Presque inconsciemment, Latchmer lui caressa le bras. Il pensait que si sa grand-mère se relevait de nouveau, il serait piétiné dans la cohue qui s’ensuivrait. Il imaginait le cercueil renversé, la montagne de fleurs écroulée.

Le pasteur commença le service et un murmure s’éleva dans l’église. Latchmer, dans son inquiétude, avait pensé que sa grand-mère en était l’objet, et il lui fallut quelques secondes pour réaliser que les gens priaient. Elle marmottait toujours et Latchmer continua de lui caresser le bras. Risquant un coup d’œil derrière lui, il vit miss Mitchell qui regardait fixement le cercueil. Elle portait un tailleur bleu nuit agrémenté d’un foulard blanc. Son petit chapeau bleu avait une voilette qui lui couvrait le front. Le marmonnement de mémé allait crescendo.

Après la prière, le pasteur entreprit l’éloge de son grand-père, disant combien le défunt avait été bon et tout ce qu’il avait fait pour la communauté. Il se tenait près du cercueil, à moins de deux mètres de Latchmer et de sa grand-mère. L’homme, affligé d’une calvitie précoce, était jeune et timide. Il ne pouvait prononcer trois mots de suite sans déglutir, et sa pomme d’Adam saillante montait et redescendait comme un yo-yo. Il était maigre, portait des lunettes à monture d’acier et avait un petit sourire hésitant qui découvrait des dents de travers.

La grand-mère s’excitait. Tant que les gens avaient prié, remué sur leurs sièges, le bruit ambiant avait couvert son monologue. À présent, certains mots se détachaient plus clairement.

— Salope.

Le pasteur tressaillit comme piqué par un frelon. Il abaissa son regard vers leur banc.

— Catin.

Le ministre du culte rougit puis, élevant la voix, essaya de noyer la psalmodie d’insultes. Il était en train de dire que le grand-père était un homme doux et aimable, un médecin totalement dévoué à ses patients.

— Putain.

Le pasteur, qui avait prononcé son éloge funèbre d’une voix empreinte de douceur et de mélancolie, haussa le ton. Il dit combien le docteur était brave, et ce fut comme s’il n’en croyait pas un mot. Il vanta le sens de la solidarité et le civisme du cher disparu, et eut l’air de se marrer en douce. Quand il en vint à raconter comment cet humble disciple d’Hippocrate accourait en pleine nuit au chevet d’une enfant malade, il donna l’impression de mentir.

— Sale pute.

La grand-mère de Latchmer aurait-elle continué de murmurer, sa litanie d’insultes serait passée inaperçue. Mais plus les louanges au mort allaient fortissimo, plus les « Jézabel rouge » et les « traînée de bas étage » les ponctuaient sur le même registre. Et le pasteur s’égosillait à présent, comme s’il dénonçait l’hypocrisie et les pratiques honteuses de cet homme profitant de la faiblesse de ses malades pour assouvir sur eux les pires instincts bestiaux. Debout devant le cercueil, il continua de scander ses anathèmes en frappant du poing dans sa paume jusqu’à ce qu’il réalise, à la vue des mines interloquées de l’assistance, qu’il avait trouvé un remède pire que le mal.

Le grand-père de Latchmer avait toujours aimé les negro-spirituals et il avait été convenu que le chœur en chanterait quelques-uns à la fin de l’éloge. Se tournant vers l’organiste, le pasteur lui fit signe de se préparer. Puis, levant les bras, il commença de battre la mesure. Il soufflait comme un cerf aux abois, le corps parcouru de tics nerveux.

Le premier spiritual était Deep River, peut-être l’un des morceaux les plus lents du genre. Mais le pasteur était si troublé qu’il gesticulait comme un possédé. Il en résulta une accélération du tempo, qui transforma le fleuve profond en un torrent aux eaux rapides.

Deep River, my home is over Jordaen ;

Deep River, Lord, I want to cross over into

campground.

Pendant le chant, la grand-mère de Latchmer continua de jurer et le chœur non seulement chanta allegro vivace mais fortissimo.

Oh, don’t you want to go to that gospel place,

That promise land where all is peace ?

Oh, deep river, Lord, I want to cross over

into campground(4).

Au milieu de la seconde strophe, son père, le prenant par le bras, le fit changer de place avec lui. Puis il se mit à parler rapidement à l’oreille de la vieille dame. Latchmer jeta un regard dans la direction de miss Mitchell, mais elle contemplait toujours le cercueil. Le reste de l’assistance, toutefois, semblait partagé entre la stupeur et la jubilation. Sa grand-mère se tut soudain.

Telle une nef aux voiles affalées, pasteur et chœur continuèrent sur leur erre. Le premier cessa de s’agiter et enfouit son visage dans ses mains, tandis que le second, abandonné à lui-même, sombrait dans le silence. L’organiste plaqua quelques accords, et jeta l’éponge à son tour. On n’entendait plus que les sanglots du pasteur. Cela dura longtemps, et Latchmer enfonça ses ongles dans ses paumes. Enfin le pleureur releva la tête et demanda à la congrégation de se reporter au psaume 23.

Pour Latchmer, le reste de la messe se déroula dans la plus totale confusion. Il éprouvait une envie terrible d’apporter sa contribution au scandale en révélant à sa grand-mère que son cher époux partait au royaume des morts avec la bague de miss Mitchell. Il savait que sa grand-mère serait capable d’ouvrir le cercueil et de fouiller les poches du mort. Pourquoi voulait-il le lui dire ? Peut-être parce qu’il savait qu’il ne le devait pas. Peut-être pour se libérer du poids du secret et cesser d’être écartelé entre deux désirs opposés. En dépit de l’amour qu’il vouait à son grand-père, il savait qu’en se taisant il trahissait. Mais il était trop tard, trop tard pour faire quoi que ce fût, hormis ajouter à la détresse de deux femmes déjà fort éplorées. Aussi garda-t-il le silence avec la mauvaise conscience d’avoir joué un mauvais tour à sa grand-mère. À un moment, son père entraîna sa grand-mère avec lui dans l’allée latérale et ils disparurent dans une petite pièce derrière l’autel. Il y eut encore quelques prières. Latchmer s’agenouilla, tête baissée, et resta ainsi jusqu’à ce que sa mère lui tape sur l’épaule pour lui dire que la messe était finie.

Latchmer trouvait que, décidément, Jean-Claude conduisait trop vite. Ils avalaient littéralement Park Avenue et, aux carrefours, là où la chaussée s’affaissait toujours un peu, le break s’envolait des quatre roues pour retomber lourdement en raclant du pot d’échappement. À chaque bond, la tête de Jasper venait buter contre la jambe de Latchmer. Avachi derrière le volant, Jean-Claude dodelinait du chef, ses lunettes étaient tombées sur ses cuisses. Jean-Claude roupillait. Latchmer se pencha vers le tableau de bord : ils roulaient à cent dix.

Latchmer ne désirait nullement s’immiscer dans les affaires du Haïtien. Il aurait été présomptueux de sa part de prier Jean-Claude d’être un peu plus responsable de sa propre voiture, mais Latchmer ne tenait pas non plus à ce qu’ils aient un accident. Il tapa doucement sur l’épaule de Jean-Claude.

— Avez-vous été déçu quand vous avez débarqué ici ? demanda-t-il.

Jean-Claude releva brusquement la tête, et le break vint crocheter le trottoir. Il redressa le volant, chercha ses lunettes à tâtons et s’empressa de les chausser.

— Le village où j’ai grandi était très bruyant, très violent, dit-il. Même mes rêves étaient bruyants et toute la nuit, dans mon sommeil, il y avait des gens qui couraient, qui grimpaient, qui sautaient. Souvent je me réveillais plus fatigué encore que quand je m’étais couché. Alors quand j’ai vu ce pays, je me suis dit qu’ici j’aurais des rêves tranquilles, que dans mes rêves les gens dormiraient ou resteraient assis bien sages. Dans ce domaine, je peux dire que j’ai été satisfait.

— Mais vous n’êtes pas complètement satisfait ?

Jean-Claude prit une grande inspiration et, les joues gonflées et la bouche en cul de poule, expira lentement.

— Des fois, vous rencontrez une très belle femme et elle accepte de sortir avec vous, puis elle accepte de venir chez vous et vous vous dites que vous avez une chance de cocu et juste quand vous l’avez toute nue dans vos bras, elle vous dit qu’elle a une maladie qui vous fera pourrir sur place si vous faites l’amour avec elle. C’est comme ça qu’il est, ce pays.

— C’est un peu excessif, ce que vous dites là. Personnellement, je n’ai pas à me plaindre de la vie que j’ai eue ici.

— Moi non plus, dit Jean-Claude, moi non plus, mais il y a quand même quelque chose qui ne va pas. Quand j’ai débarqué aux États-Unis pour la première fois, j’ai habité chez un cousin qui vivait dans un sale quartier de Brooklyn. Je le connaissais depuis toujours, ce cousin, et j’étais content de le revoir et j’écoutais attentivement tout ce qu’il me racontait. Un jour, il m’a dit qu’à son arrivée, il avait logé dans une maison pourrie qui était pleine de rats. Il les entendait partout, dans les murs, dans la cuisine et, la nuit, quand il essayait de dormir, ils allaient et venaient sur son lit. Mais ce qui lui est arrivé de pire avec les rats, c’est dans les toilettes. Il m’a dit qu’il venait à peine de s’asseoir, qu’il a entendu un bruit d’eau et soudain un rat a sauté et l’a mordu. Il lui a mordu le prépuce et il l’a pas lâché. Mon cousin s’est relevé et il a baissé les yeux pour voir ce qu’il avait et il a vu ce rat gris pendu à sa bite. Tout s’était passé très vite et il était tellement stupéfait qu’au début il a pas eu mal. Il a regardé le rat et le rat l’a regardé. Mon cousin m’a dit qu’ils ont échangé un regard, et que dans ce regard il y avait de la compréhension, comme s’il savait ce que le rat avait dans la tête et que le rat savait ce que mon cousin pensait. Comme quand vous marchez vite dans la rue et que vous bousculez quelqu’un ou que c’est lui qui vous bouscule et vous vous regardez et vous haussez les épaules et vous poursuivez votre chemin. Et par ce haussement d’épaules, vous voulez dire à l’autre que, écoutez, je suis pressé et je suis désolé de vous avoir bousculé mais j’y peux rien et ça m’empêchera pas de vous bousculer encore la prochaine fois si je dois le faire. Mon cousin debout et le rat suspendu à son machin, ils ont donc échangé un regard, pour se dire que c’était dans la nature des choses qu’un rat vous morde quand vous allez lui faire dessus et lui boucher la vue. C’est alors que mon cousin a ressenti la douleur, et il a hurlé et le rat l’a lâché. Il y a eu un sacré ramdam pendant un moment, avec le rat qui courait en rond et mon cousin qui essayait de l’écraser sous son pied. Il a fini par l’avoir, et c’est l’histoire qu’il m’a racontée quand je suis arrivé et que je lui ai demandé comment c’était, les États-Unis. Et chaque fois que je lui posais la même question, il me sortait encore l’histoire du rat qui lui avait mordu son bazar. Pendant longtemps, j’ai pas compris ce qu’il voulait me dire. Mais maintenant, je m’en fais une meilleure idée et chaque jour j’y pense un peu plus.

— Cette histoire n’a pas de sens pour moi, dit Latchmer. Où j’habite, il y a une espèce de grille à l’intérieur du tuyau d’évacuation qui empêche les rats de remonter par les toilettes.

— C’est pas seulement une histoire de rats que je vous ai racontée, dit Jean-Claude.

Il roulait toujours à fond la caisse et avait brûlé trois feux rouges. Bien qu’il y eût très peu de circulation, Latchmer n’était pas très à l’aise. Devant eux, la masse octogonale du gratte-ciel de la Pan Am s’accroissait à vue d’œil.

— Vous êtes obligé de conduire si vite ? demanda Latchmer, que guettait la nausée à chaque carrefour.

— Ça m’empêche de m’endormir, dit Jean-Claude. Et puis, c’est comme mon histoire. Le monde fait pression sur vous, alors vous faites pression sur le monde. Pour le moment, c’est moi qui fais pression en roulant à cent dix à l’heure dans Park Avenue à trois heures du matin.

— À Rochester, vous vous feriez arrêter, si vous conduisiez comme ça.

Latchmer hissa un peu plus Jasper sur ses genoux, afin qu’il fasse bouclier entre le tableau de bord et lui, en cas de choc.

— Latchmer, mon ami, vous êtes comme une petite rivière. Vous coulez tranquillement dans une direction. Si quelqu’un vient changer votre cours, alors vous coulerez tranquillement dans une autre direction. S’il vous arrive encore autre chose, eh bien, vous changerez une troisième fois. Où vous allez et comment vous y allez, tout ça dépend pas de vous. Il vous arrive donc jamais de décider vous-même de quelque chose ? Il vous suffit de dire : Oui, je ferai ça, ou : Non, je ferai pas ça. Il faut apprendre à vous prendre en charge, mon ami.

Jean-Claude traversa l’intersection avec la 45e Rue et commença de longer le côté de l’immeuble de la Pan Am et de Grand Central Station. Il doubla deux autres taxis, puis, toujours sans ralentir, tourna à gauche après la 42e Rue. Le break attaqua la courbe dans un hurlement de pneus. Latchmer fut projeté contre la portière. Il tenait fermement Jasper contre lui. Jean-Claude freina, vira à droite, plongea dans un souterrain et remit des gaz.

— Vous essayez de m’insulter ou quoi ?

Latchmer n’avait pas pris les paroles de Jean-Claude comme une insulte, et il pensa que ce devait être la fatigue qui lui faisait dire ça.

— Non, je décris seulement, répondit Jean-Claude. Ici, à New York, les gens sont très tolérants. Ils te laissent vivre la vie que tu veux. Il a envie de coucher avec une brebis, ils disent, hé ! il fait de mal à personne. Et ils te laissent faire l’amour avec la brebis. T’as le droit de faire tout ce que tu veux, tant que tu réveilles pas le bébé. C’est sympa de leur part.

— Eh bien, où est le mal ? demanda Latchmer.

Il réalisait que Jean-Claude faisait écho à la discussion qu’il avait eue plus tôt avec la mère de Sarah, quand il lui avait parlé du penchant de son colocataire pour les sous-vêtements de caoutchouc. D’une manière assez irritante, Jean-Claude l’avait piégé dans une conversation philosophique. Pire, c’était une discussion personnelle, qui n’avait d’autre but que de lui donner le mauvais rôle. Latchmer s’enfonça dans son siège et posa les pieds sur le tableau de bord. La tête de Jasper vint se nicher contre son ventre. La Plymouth tanguait dans le tunnel. On aurait dit une galerie du métro et les parois étaient gris sale ou couleur de rouille. Jean-Claude avait encore accéléré. L’aiguille frisait le cent trente. Au bout du souterrain brillait un feu de croisement, qui venait de passer au rouge.

Latchmer répéta sa question.

— Quel mal y a-t-il à laisser faire aux gens ce qu’ils veulent s’ils ne portent atteinte à personne ?

— Je sais pas, dit Jean-Claude, mais ça veut dire qu’ils choisissent pas, qu’ils se contentent de laisser les choses se faire. Ça veut dire aussi qu’il y a plusieurs moyens pour un homme de gagner du fric. Mais je pense pas que les gens aiment ce qui se passe, ils font semblant de s’en foutre et continuent leurs petites affaires. Mais vous savez ce que ça vous fait, ce genre de choses ? La marque que ça vous laisse ? C’est ce pli vertical au-dessus des yeux. Un malheur arrive et puis un autre et vous vous plaignez pas, mais le pli se creuse un peu plus. Chaque année il s’accentue un peu plus. La prochaine fois que vous marcherez dans la rue, vous verrez comme ils sont nombreux, ceux qui ont ce pli au-dessus des yeux. À moitié frustrés, à moitié tolérants, ils s’accommodent de tout, mais n’aiment pas ça. Même vous, vous l’avez, ce pli, et en ce moment, il se creuse. Il se creuse parce que je conduis très vite mais vous osez rien dire. Vous savez ce que c’est, ce pli ? Quand le temps viendra pour vous de mourir, Madame La Mort arrivera et elle vous donnera une pièce de dix cents, mais pas une vraie pièce, non, une faite dans une boîte de conserve. C’est ça qu’elle vous donnera en dédommagement de tous les ennuis que vous aurez eus dans votre vie. Et puis elle vous emportera.

— Faut-il vraiment que vous conduisiez si vite ? demanda Latchmer.

— C’est mon souterrain préféré, à New York, dit Jean-Claude, semblant ignorer sa question. Vous voyez ce feu qui est maintenant rouge ? Il est juste à la sortie du tunnel. S’il est toujours rouge quand nous arriverons, alors peut-être qu’on sera tués. Peut-être qu’un gros camion de la voirie traversera lentement le carrefour et on s’écrasera dessus. Mais si le feu passe au vert, alors on sera sain et sauf. Tous les trois, quatre mois je viens ici pour passer l’examen. Est-ce que le monde veut que Jean-Claude vive ou bien est-ce qu’il est temps de dire adieu ?

— Et moi, dans tout ça ? demanda Latchmer.

— Vous êtes une rivière, et vous faites que suivre votre cours.

— Je souhaiterais que vous ne conduisiez pas comme ça, dit Latchmer.

— Si vous voulez que je roule lentement, vous avez qu’à me dire : « Hé, vous ! Ralentissez ! » Après tout, c’est moi le taxi et, vous, le client. Et le client est toujours roi.

Ils n’étaient plus qu’à vingt mètres du feu, et celui-ci était toujours rouge.

— Ce n’est pas ma voiture, dit Latchmer. Je n’ai pas à me mêler de vos affaires.

Ils arrivaient au croisement. À la dernière seconde, le feu passa au vert. Latchmer s’autorisa à respirer de nouveau. Le break surgit du souterrain, décolla des quatre roues et retomba durement sur la chaussée. Jean-Claude redressa le volant mais ralentit à peine. Un camion de livraison attendait au feu.

— Une rivière, dit Jean-Claude. Vous êtes juste comme une rivière.

La circulation était un peu plus dense. Jean-Claude se déporta à gauche pour éviter un autre taxi. Il était lancé et n’avait aucune intention de ralentir.

— Vous n’avez jamais eu d’accident ? demanda Latchmer.

— Oh, oui, souvent. Vous, les Américains, vous voulez vivre en sécurité à 99 %. C’est très difficile. Vous perdez beaucoup de temps pour y arriver. En Haïti, les gens vivent à 95 % et ils ont plus de temps pour tout. Peut-être que je vis seulement à 90 % et j’ai plein de temps pour moi. Vous voulez que je regarde sans cesse par-dessus mon épaule ? Seuls les gens qui ont de l’argent peuvent se permettre ça. Nous, les pauvres, il faut qu’on avance sans se retourner.

— Attention ! hurla Latchmer.

Plusieurs véhicules attendaient au feu dans la 17e Rue, au coin d’Union Square. Latchmer avait espéré que le feu passerait au vert mais il restait rouge. Un taxi et une autre voiture, peut-être une Chevrolet, occupaient les deux voies. L’espace entre eux deux ne devait pas dépasser le mètre. Et c’était cet espace que Jean-Claude visait, avec l’espoir qu’il s’agrandirait quand le feu vert serait donné. Il roulait à près de quatre-vingt-dix. À moins de vingt mètres de la catastrophe, cette satanée loupiote rougeoyait toujours.

Jean-Claude pompa ferme sur la pédale des freins et klaxonna. Le chauffeur de taxi les vit et avança en serrant sur sa gauche pour leur laisser un peu plus de place. Quand Jean-Claude s’engouffra entre les deux voitures, l’espace s’était réduit à un mètre cinquante et sa vitesse à soixante.

Il passa avec une telle précision et un tel souci d’égalité qu’il arracha à chacun des véhicules la même quantité de tôle. Une vraie manchette de karaté. Le taxi fut projeté sur le refuge et la Chevrolet alla se froisser avec une ou deux consœurs en stationnement. Le break ralentit mais point ne s’arrêta. Jean-Claude avait beau être debout sur les freins, rien n’y faisait : apparemment il y avait un problème de freinage. Cisaillant le coin d’Union Square, il percuta une poubelle, poursuivit sa course sur le trottoir, abattit au passage un panneau d’autobus, un autre de stationnement interdit, plia en deux un parcmètre. Latchmer serrait Jasper à l’étouffer. La douzaine de piétons qui auraient mieux fait d’être couchés à cette heure tardive ne trouvèrent leur salut qu’en sautant sur le muret qui bordait le petit parc d’Union Square. Et Jean-Claude n’eut d’autre moyen de s’arrêter qu’en jetant le break sur la volée de marches menant au parc. Ces marches, la Plymouth les prit pour un tremplin. Elle s’envola de quelques mètres, retomba sur un banc de béton, sûrement armé, pour résister à ce bombardement de ferraille. Pendant un moment, Latchmer et Jean-Claude restèrent assis sans bouger, comme s’ils attendaient la suite. Le break piquait légèrement du nez sur son banc. Toutes choses baignaient dans une parfaite tranquillité.

— Ne dites pas que je ne vous ai pas averti, dit Latchmer.

Jean-Claude ne semblait pas troublé. Latchmer le vit sortir de sa poche un crayon et un bout de papier et gribouiller quelques mots d’une main ferme. Il tendit le papier à Latchmer. C’était une adresse dans Canal Street.

— Emmenez Jasper à cette adresse, dit-il. Sonnez à la porte et dites que vous avez un chien pour Jojo. Ils comprendront.

— C’est quoi encore, cet endroit ?

— Un endroit très correct. Vous verrez. Demandez après Jojo et dites que Cloclo lui envoie un beau chien rouge. Et remember, on partage fifty-fifty.

— Et si je n’ai pas envie d’aller là-bas ?

Jean-Claude posa une main sur l’épaule de Latchmer.

— Vous avez pas le choix, puisque je vous demande de le faire. Vous avez oublié ? Vous êtes une rivière.

— Qu’est-ce que vous allez faire, maintenant ? demanda Latchmer.

Il irait voir ce que cachait cette adresse, ne fût-ce que par curiosité.

— Je vais palabrer avec ces messieurs de la police. Ils aiment pas qu’on se crashe sur les bancs publics. Parce qu’après, les clochards n’ont plus rien où dormir. Tenez, n’oubliez pas la laisse. Et essayez d’en tirer un bon prix.

Latchmer sortit de la voiture. Il faisait froid et le vent transperçait son costume de velours. La Plymouth avait perdu ses deux pare-chocs. Sans Jean-Claude, il se sentait étrangement seul. Il sortit Jasper, mit la laisse dans le sac et balança celui-ci sur son épaule. Regardant derrière lui, il vit une voiture de police s’arrêter au carrefour, sur les lieux de leur exploit. Le chauffeur de taxi tendait une main accusatrice dans leur direction. Le gyrophare de la flicaille se mit à lancer des éclairs bleus qui n’avaient rien d’amical.

— Dépêchez-vous, dit Jean-Claude. Ça leur plaira pas, aux poulets, un chien mort dans un sac noir. Ils comprendront pas.

— Vous pensez en avoir pour combien de temps ? demanda Latchmer.

— J’en sais rien, mais attendez-moi. Sinon, je vous retrouverai et je serai très en colère.

Latchmer hocha la tête et prit à travers le jardin pour gagner la station de métro. Il avait mal aux épaules à force de porter Jasper. Il avait l’impression de se coltiner ce fardeau depuis toujours. Mais il ne désirait pas prendre un autre taxi. Il atteignit l’entrée du métro et descendit l’escalier. Un vent chaud le défrisa quand il déboucha sur le quai. Un vent réconfortant, presque apaisant.

Il attendit la rame plus de dix minutes. Il monta dans la dernière voiture, qui était vide à l’exception d’un Asiatique et de quatre kids noirs, recueillis autour d’un ghetto-blaster qui balançait du rap. Latchmer s’assit et posa Jasper à côté de lui. Les gosses commencèrent à mater le sac plastique comme s’ils allaient le rafler à la prochaine station. Plus tôt dans la soirée, Latchmer aurait défendu Jasper. Il se serait même battu pour lui. À présent, il n’arrêtait pas de soulever le plastique pour regarder à l’intérieur et de tapoter le sac comme s’il avait contenu un objet de grande valeur. Il imaginait les quatre loustics empoignant le sac juste avant que les portes se referment et s’arrachant dans la nuit noire. Les parois du wagon étaient tellement couvertes de graffiti qu’on n’en voyait plus la couleur d’origine. C’était comme de voyager à l’intérieur d’un message furieux, d’un juron, d’un « Va te faire mettre ! » qu’un type aurait hurlé et dont on aurait fait une voiture de métro, dans laquelle on vous aurait invité à prendre place.

Quand Latchmer descendit à Canal Street, les kids restèrent dans le wagon. L’adresse qu’il cherchait se trouvait de l’autre côté de la ligne de métro, près de Holland Tunnel. Il décida de marcher. Le long du trottoir, des hommes dormaient, enveloppés dans des journaux. Une mémé dans un manteau de fourrure miteux lui proposa la botte. Non, merci.

L’adresse correspondait à un entrepôt de quatre étages en brique. Une lumière bleue brillait au-dessus de la porte. Latchmer frappa, puis attendit. Ni enseigne ni pancarte n’indiquait ce qu’il pouvait y avoir derrière ces murs. Les lieux étaient très humides à cause du fleuve tout proche. Au bout d’une minute, un type vint lui ouvrir. Chauve, gras, le ceinturon du jeans impuissant à contenir un bide de buveur de bière, il portait un blouson en peau de mouton ouvert sur sa poitrine nue. Un minuscule couteau suisse se balançait à son oreille gauche. Des bracelets de cuir hérissés de pointes en argent lui serraient les poignets. Les sourcils en accent circonflexe, il regarda Latchmer.

— C’est Cloclo qui m’envoie, dit Latchmer. J’ai un beau chien rouge pour Jojo.

— Super, dit le gros lard, on manque de chiens, justement.

Il s’écarta pour laisser entrer Latchmer. À l’intérieur, s’étirait le long comptoir d’un bar éclairé de lumières bleues clignotantes. Le juke-box jouait un vieux titre, Steam Heat. Qui c’était qui chantait ça, déjà ? essaya de se rappeler Latchmer. Doris Day ? Patti Page ? Peggy Lee ? Il avait oublié. Une douzaine d’hommes étaient au comptoir. Ils semblaient tous attendre Godot.

— Je vais dire à Jojo, pour le chien, dit le bedonnant. Mettez-vous à l’aise en attendant.

— Merci.

Il en aurait rencontré, des gens épatants, en une seule nuit, se dit Latchmer, tandis qu’il s’approchait du bar.

Une rampe de cuivre bien astiquée ourlait le dessus du comptoir. Le barman sourit à Latchmer. Short et blouson en toile de jean, ce dernier déboutonné jusqu’au nombril. À son épaule, un de ces crocs de fer munis d’une poignée qu’utilisent les dockers pour déplacer caisses et charges. Un objet fétiche, probablement, à voir l’usure du tissu à l’endroit où frottait la poignée et le trou laissé par la pointe.

— Vous désirez ? demanda l’homme, d’humeur gay.

— Juste une bière, et quelques bretzels, si vous avez.

— Étrangère ?

— Pourquoi pas.

Latchmer laissa son regard errer le long du comptoir et il découvrit que la douzaine de gonzes qui s’y accoudaient avaient tous un poignet attaché par une menotte à la barre de cuivre. L’homme le plus près de Latchmer lui fit signe d’approcher. Il paraissait à peu près le même âge que lui, portait un costume sombre ainsi qu’une barbiche et une moustache semblables à celles du prince Albert sur les boîtes de cigares du même nom. Latchmer posa Jasper sur le bar ; la tête du chien sortait du sac. Puis il alla voir ce que l’homme lui voulait. Le juke-box jouait maintenant Summer In The City.

— Vous voyez ce point juste au milieu de ma joue ? demanda l’homme.

Il avait un visage pâle et bouffi comme de la pâte à brioche.

— Eh bien ? dit Latchmer.

Le barman lui avait apporté une brune St. Pauli Girl et Latchmer sirota une gorgée. Bonne et fraîche, cette bière.

— Serrez le poing, dit l’homme.

Latchmer serra le poing. L’homme était retenu à la barre par le poignet gauche. Il buvait une espèce de mixture crémeuse dans un verre à cognac. Toutes choses étaient floues sous l’éclairage bleu qui n’arrêtait pas de clignoter.

— Joli poing, dit l’homme. Je peux le toucher ?

— Bien sûr, dit Latchmer.

Il tendit le poing et l’homme le palpa gentiment, tandis que Latchmer ouvrait le paquet de bretzels avec ses dents. Il mourait de faim. Il avait eu la dalle toute la nuit.

— Faites-moi plaisir, dit l’homme.

— Oui, que voulez-vous ?

— Je veux que vous me filiez un coup de poing sur la joue. Et fort.

Latchmer croqua un bretzel.

— Je n’en ai vraiment pas envie, dit-il.

Il pensa à cet Italien qui avait fait un tour en Enfer. Lui aussi avait rencontré pas mal d’excentriques.

— Juste une fois. Je vous promets que ça me fera pas mal. Tout ce que je vous demande, c’est de me flanquer votre joli poing dans la figure.

— Non, je n’y tiens pas, dit Latchmer. Ça n’est pas dans mes habitudes.

— Et des insultes ? demanda l’homme. Dites-moi quelque chose de méchant.

— Quoi, par exemple ?

— Je ne sais pas, moi. Un mot très blessant, un mot assassin.

— Vous êtes fou, dit Latchmer.

— Non, non, quelque chose de pire que ça, quelque chose de véritablement terrible.

— Vous êtes complètement dingue.

L’homme exhala un profond soupir.

— Qu’est-ce qu’il y a dans le sac ? demanda-t-il.

— Un chien.

— Il mord ?

— Non, il est mort.

— Dommage, dit l’homme. Peut-être que vous pourriez me donner un coup de chien.

— Je ne peux pas, j’essaie de le vendre.

— J’ai fait un peu dans les chiens, l’an passé, dit l’homme. J’ai aimé ça, mais il faut savoir changer.

L’homme avec le couteau suisse à l’oreille arriva et passa son bras autour des épaules de celui qui avait fait dans les chiens.

— Comment ça va, ma douce ? demanda-t-il.

— C’est calme, ce soir.

S’écartant de lui, l’homme à l’oreille encanifée lui balança une baffe en stéréo. Latchmer fit un pas en arrière.

— Ah ! c’est bon, c’est bon, dit l’homme.

Le gifleur se tourna vers Latchmer.

— Jojo voudrait voir le chien, dit-il. Venez, je vais vous conduire.

Latchmer suivit le guide hors du bar. Ils traversèrent un long couloir et arrivèrent dans une pièce qui ressemblait à la salle d’attente d’un médecin. Une femme en blouse d’infirmière était assise à un bureau. Elle avait des cheveux blonds qui bouclaient sur ses épaules, comme ceux de Dolly Parton. Elle mangeait une banane en surveillant les douze écrans de télévision en noir et blanc qui tapissaient le mur devant elle. Elle était très chic, avec le col de sa blouse relevé.

— Jojo sera là dans une minute, dit l’homme au couteau suisse. Vous avez de la lecture, ajouta-t-il, désignant la pile de magazines sur une table basse.

Latchmer se laissa choir au milieu d’un canapé, posa Jasper à côté de lui et commença de feuilleter un vieux numéro de Boy’s Life. Au bout de quelques pages, il préféra tourner son attention sur les écrans. Il crut d’abord qu’ils retransmettaient de la lutte gréco-romaine, puis il réalisa vite que ce n’était rien de la sorte, mais bien un panorama d’actes sexuels divers et variés mettant en scène des individus seuls, des couples, des groupes, des hommes et des femmes, sans compter le chien sur le troisième écran à droite dans la rangée du milieu. Latchmer jeta un regard étonné à l’infirmière. Elle était très jolie. Elle avait une paire de seins dont les trois boutons dégrafés de sa blouse permettaient d’apprécier l’opulence et le galbe. Elle termina sa banane et passa une langue rose sur ses lèvres en regardant Latchmer. Puis elle se leva et vint s’asseoir à côté de lui.

— Salut, dit-elle. Je m’appelle Dallas.

Elle avait une voix rauque et chaude.

— Moi, c’est Michael. Michael Latchmer. C’est quoi, ces émissions de télé. Le câble ?

— Non, ce sont les activités de la maison, dit Dallas. Je suis là pour les surveiller, au cas où l’un d’eux se péterait une coronaire.

Elle promena sur la personne de Latchmer un regard appréciatif.

— Vous êtes l’homme au chien, n’est-ce pas ? J’aime les hommes grands avec des chiens.

— Le mien est mort, dit Latchmer.

— Ça ne fait rien.

— Tout le monde n’est pas de cet avis, dit Latchmer.

Il regarda les ongles de Dallas, qu’elle avait longs et rouge sang.

— Je ne suis pas tout le monde, dit-elle. Vous ne voulez pas que je vous suce ?

— Je vous demande pardon ?

— Je dis, vous ne voulez pas que je vous suce ? Je peux le faire ici même.

— Non, merci, dit Latchmer. J’ai rendez-vous avec Jojo.

Il se souvenait que cet Italien, qui était descendu aux enfers, avait eu pour guide une espèce de poète, et il se demanda si Jean-Claude avait jamais écrit de la poésie.

— Jojo s’en ficherait pas mal, dit Dallas. Il est comme ça, et j’ai une sacrée veine de travailler pour un type aussi formidable.

Elle avait de longs cils noirs et un paquet de rimmel aux yeux.

— Allez, ouvre-moi cette braguette.

— Franchement, ça ne me dit rien.

— Ça prendra juste une petite minute.

— Je n’ai pas l’esprit à ça.

— Tu as deviné, n’est-ce pas ?

— Pardon ?

— Tu as deviné que je ne suis pas une fille. C’est à cause de ma voix ?

Latchmer regarda Dallas avec plus d’attention. Elle avait des dents parfaites et sentait la cannelle.

— Non, sincèrement, dit-il, je vous ai prise pour une femme.

— Ce doit être mon maquillage. Vous savez, les hommes ont des pores plus larges que les femmes. Et les miens sont gros et gras.

Elle sortit un mouchoir brodé de sa manche et s’essuya le coin de l’œil.

— Non, ce n’est pas ça, dit Latchmer. Je n’ai rien remarqué du tout. J’aurais juré que vous étiez du sexe féminin.

— Vous êtes gentil, dit Dallas. C’était mon odeur, hein ? Les hommes ont une odeur à eux. Sissy, la fille avec qui je partage un logement, dit que je sens comme un homme.

— Je vous le répète, vous ressemblez à une fille, dit Latchmer. Vous avez fait un beau travail.

— Alors, pourquoi vous ne voulez pas prendre du bon temps ?

— Je ne sais pas, dit Latchmer. Il est trois heures et demie du matin et tout ce que je voudrais, c’est vendre ce chien. J’ai la tête ailleurs, c’est tout.

— Vous êtes sympa, dit Dallas. La plupart des mecs sont un peu agressifs quand ils s’en aperçoivent. Mais je suis sûre que vous avez deviné. Quelque chose a dû faire tilt. Peut-être qu’il faudra que j’aille jusqu’au bout. Comme Sissy. Elle se l’est fait enlever. Je ne peux pas continuer comme ça, à l’attacher entre mes cuisses. Ça me gêne pour marcher. Je parie que vous l’avez remarqué, que je boite un peu. C’est une grave décision à prendre. Chaque année je vais voir mes parents. Ils sont très indulgents, vous savez. Comme vous. Mais si je me la faisais couper, ce serait dur pour eux. « Dur », c’est plutôt drôle à dire.

— Oh, ils finiraient bien par se faire une raison, dit Latchmer.

Il avait rabattu le plastique et posé la tête de Jasper sur ses genoux. Il se demanda s’il était aussi sympa qu’elle le disait.

— C’est ce que me dit Sissy, qu’ils se feront une raison. Ils ont toujours voulu une fille. Qu’est-ce que vous feriez, à ma place ? demanda Dallas. Vous vous la feriez enlever ?

— C’est une dure décision à prendre pour quelqu’un d’autre, dit Latchmer.

— Là, vous voyez, dit Dallas. Vous l’avez dit.

— J’ai dit quoi ?

— « Dur ».

— Ce n’est qu’un mot, dit Latchmer.

Non, il n’était pas sympa. Peut-être manquait-il de sensibilité, après tout.

Dallas se pencha contre lui pour examiner Jasper.

— Oh, quel beau chien rouge ! Quel dommage qu’il soit mort !

— Ce n’est pas aussi dramatique que vous pourriez le penser, dit-il. Quand ils sont morts, les chiens ne mangent pas, ils ne se plaignent plus, ils n’aboient plus, ils ne mordent plus, ils ne se grattent plus. Ils n’ont plus besoin d’aller aux cabinets.

— Moi, j’y vais tout le temps, dit Dallas. J’adore ça.

— Dites-moi, dit Latchmer, encore perturbé à l’idée de manquer de sensibilité, si vous aviez reçu un avertissement dont vous ne compreniez pas le sens, que feriez-vous ?

— Des avertissements, j’en reçois tout le temps, mais en général ils sont clairs. Qu’est-ce que c’était, le vôtre ?

— Eh bien, on m’a dit de faire attention à l’arrivée d’un dragon. D’accord, c’était écrit dans le ciel par un avion et tout le monde l’a vu, mais je crois bien que c’était à moi seul que le message était destiné.

— Et vous en avez vu un, de dragon ?

— Non, en tout cas, pas sous la forme à laquelle je m’attendais. Au début, je me suis demandé si ce n’était pas le chien, mais il n’a vraiment pas l’air d’un dragon.

Latchmer et Dallas considérèrent pensivement Jasper. L’un de ses yeux s’était de nouveau rouvert, et Latchmer le referma.

— Non, dit Dallas, il n’a pas l’air d’un dragon. Mais peut-être que ce n’est pas un vrai dragon, peut-être que c’est une personne, ou encore une chose que vous ne devez pas faire, quelque chose qui est dans votre tête et dont il faut vous méfier. Au fond, vous savez seulement qu’il s’agit de quelque chose de différent.

— Que voulez-vous dire ? demanda Latchmer.

Il espérait que la conversation ne prendrait pas un tour philosophique.

— Par exemple, quand on tombe amoureux ou qu’on est jaloux ou envieux, ou pris d’une aversion subite envers un type, quand on désire quelqu’un ou quelque chose qui vous débectait. C’est mon gros problème, il me vient toujours toutes sortes de désirs bizarres. Il ne s’est rien passé de nouveau dans votre tête, récemment ?

Latchmer tira sur l’oreille de Jasper. De quoi aurait-il eu l’air sans ses oreilles ? Il était content de ne pas les avoir vendues à Mama-san.

— Il m’est revenu un tas de souvenirs. D’habitude, je ne me souviens jamais de rien, mais cette nuit c’était la fête de la mémoire.

— De bons souvenirs ?

— Pas vraiment, et il semblerait que ça empire d’heure en heure.

— Alors pourquoi vous ne pensez pas à autre chose ?

— C’est que je n’arrive pas à les contrôler. C’est comme de tomber dans un escalier. Vous dégringolez de marche en marche et vous ne vous arrêtez qu’en arrivant en bas.

— Vous ne savez pas vous contrôler, dit Dallas. J’ai le même problème que vous. Je bouffe tellement, des fois, qu’un de ces quatre je me ferai péter la panse.

Enfin Jojo vint, rouquin énergique en costard de tweed gris. Des verres épais dans de grosses montures noires, bouc roux au menton. Latchmer éprouva envers lui une sympathie immédiate.

Latchmer se leva et serra la main que Jojo lui tendait. Une main douce et souple comme du caoutchouc.

— Enchanté de faire votre connaissance, monsieur Latchmer. Les amis de Cloclo sont mes amis. Dallas a été gentille avec vous ?

— Plus que gentille, répondit Latchmer.

Il lui donnait la cinquantaine, à Jojo. L’homme avait un visage large et taché de rousseurs.

— Qu’est-ce que Cloclo fabrique en ce moment ? demanda Jojo. Je ne l’ai pas revu depuis le jour du Nouvel An.

— Il comptait être ici, ce soir, dit Latchmer, mais il a démoli son taxi. Il viendra peut-être plus tard.

Jojo se frotta les mains comme pour les réchauffer.

— Ça ne m’étonne pas qu’il ait encore eu un accident, il faut toujours qu’il souffle dans le ballon jusqu’à ce qu’il éclate.

Il baissa les yeux sur Jasper et sourit.

— Et voici le chien. Quel rouge, mes amis ! Comment s’appelle-t-il ?

— Jasper.

— Joli nom, dit Jojo en se baissant pour flatter le crâne de Jasper. Il y a des gens qui n’aiment pas les chiens morts, mais je ne sais pas, vivant ou crevé, c’est toujours un clebs, non ? On ne peut pas lui enlever ça. Vous pouvez le battre ou le tuer, chien il est, chien il reste. Les humains, c’est kif-kif. Même mort, un homme est un homme. Il est seulement-mort. Le grand sommeil, Sur un air de navaja, La moisson rouge. Vous aimez les polars ?

— Je dois avouer que j’en ai très peu lu, dit Latchmer.

— Pour moi, la vie est un polar, dit Jojo. Un mystère, si vous préférez. Dites-moi, par exemple, si vous savez souvent pourquoi un homme commet tel ou tel acte ? C’est un mystère, non ? Comme le fait que vous soyez ici avec un canidé cané. Qui saurait dire pourquoi vous êtes venu ? Peut-être que vous êtes une âme tourmentée, peut-être que vous êtes un peu fêlé, ou bien juste un couillon. Néanmoins, quelque chose vous a poussé vers nous. Quelque chose a fait que vous voilà chez Jojo avec ce beau chien rouge. Dans cette maison, nous aimons bien la mort. Il y en a qui font dans la discrimination, l’apartheid, mais pas nous. Les morts forment la grande classe des sous-privilégiés. Ils sont la caste des Intouchables, bien plus que les ritals, les youpins, les nègres, les chinetoques. Mais ici, parmi nous, le mort a un ami. Ce n’est pas parce qu’un type est refroidi qu’il n’a pas droit à la chaleur humaine. Nécromanciens, nécrophages, nécrophiles nous ont légué leurs corps, sachant pour y avoir goûté eux-mêmes que la mort peut être un lieu de délices. Tout à l’heure, si j’ai le temps, je vous montrerai notre morgue. Ici, nous disons, « Il n’est pas mort, il est seulement timide ».

— C’est quoi, ce qu’on voit sur les écrans ? demanda Latchmer.

Jojo tourna un regard empli de fierté vers le mur de télévisions.

— N’est-ce pas grandiose ? demanda-t-il. N’est-ce pas divin ? Vous savez, New York a ses bars gay, ses bars cuir, ses bars sexe, mais c’est ici, le seul endroit où vous pouvez passer des extravagances du gode électrique aux gaietés gériatriques en l’espace de dix minutes. C’est pourquoi on a surnommé mon établissement « Les Attractions Universelles ». Vous, par exemple, qu’est-ce qui vous intéresse le plus en matière de sexe ?

— Je ne sais pas, dit Latchmer. Le sexe faible, je suppose.

— Mais qu’est-ce qui vous branche, qu’est-ce qui vous fait grimper aux rideaux ?

— Vous voulez dire, des trucs comme embrasser avec la langue ?

— Non, non, qu’est-ce qui vous rend dingue ?

Latchmer réfléchit un instant. Il avait toujours eu des goûts très classiques. Au restaurant, par exemple. Quand les autres déversaient des montagnes de sauce au chocolat, de chantilly et d’amandes sur leurs glaces, lui était tout content avec deux boules à la vanille.

— J’ai une amie qui m’a proposé de me montrer le coup de la cocotte-minute.

Jojo en claqua les doigts de déception.

— C’est ringard, ça. Même les culs-terreux du Vermont connaissent ça. Vous devriez faire attention, vous êtes à un âge dangereux. Méfiez-vous du fascisme sexuel. Ici, aux Attractions Universelles, nous expérimentons tous azimuts. Vous, avez-vous entendu parler de Rousseau, le philosophe français ? Toute sa vie, il a rêvé d’une petite fille qui lui donnerait la fessée, mais il est mort sans jamais avoir osé passer à l’acte. Ici, il aurait pu être fessé jusqu’à roussir des fesses.

— Je n’aime pas la philosophie, dit Latchmer. Elle finit toujours par vous mettre sur la sellette.

— La question n’est pas là, dit Jojo. Je parle d’accomplissement sexuel.

— Vous… vous faites vraiment tout ? demanda Latchmer.

Jojo fit la grimace.

— Pas les enfants, mais les nains, oui. Personnellement, ma devise, c’est « Sexe à partir de huit ans, après c’est trop tard », et si vous êtes dans la bébéphilie, nous avons quelques nains et naines qui, sous une lumière tamisée, font à peine cinq ans. Il y en a une notamment, vous la verriez avec sa petite robe à pois en train de chantonner « Annie aime les sucettes à l’anis », vous n’en reviendriez pas. Nous ne faisons pas non plus dans la douleur. Des gifles, certes. Des fessées, ça va de soi. Mais pas de balafres, pas de brûlures. C’est un lieu sain, ici. De salubrité publique, si j’ose dire. Une espèce de McDonald ou de Disneyland dédié à Éros, avec pour mot d’ordre : « Il y en aura pour tout le monde. »

— Et… au sujet de Jasper ? demanda Latchmer.

— Ma foi, le seul ennui, c’est que nous avons eu en février dernier notre Semaine nationale du Chien, et tout le monde s’en est mis un paquet sous la canine. C’est comme les chocolats, les chiens, on en mange jusqu’à la crise de foie, et après on ne peut plus les voir pendant un moment. Mais je vais vous dire quoi, nous avons une petite vente à l’encan à cinq heures du matin. Je mettrai Jasper aux enchères. Ça me donnera juste le temps de le faire beau.

— Une vente à l’encan ?

— Oui, nous en organisons une fois par semaine pour nos clients. D’ordinaire, je prends trente pour cent mais comme vous êtes un ami de Cloclo, je me contenterai de vingt. Vous n’avez rien d’autre, en dehors de Jasper ?

— Sa laisse.

Latchmer plongea la main dans le sac et en retira la laisse, qui était en cuir marron et en excellent état.

— Formidable, dit Jojo, nous avons toujours besoin de laisses, ici. Allons dans mon bureau, puis je m’occuperai de la toilette du chien. Voulez-vous un café, une bière, un whisky, des poppers, un joint ?

— Merci, mais je préférerais me reposer un peu. Je n’ai pas l’habitude de veiller si tard.

Latchmer suivit Jojo.

— Vous voulez vous reposer seul ou avec quelqu’un ?

— Seul, merci.

— Une poupée gonflable, un vibrateur ? J’ai une poupée qui est le sosie de Winston Churchill.

— Merci, je me contenterai d’un oreiller.

— J’aime les hommes aux goûts simples, dit Jojo.

Il ouvrit une porte, s’écarta pour laisser entrer Latchmer.

— Nous y sommes.

Les murs étaient tapissés d’immenses photographies représentant les fragments d’un visage. Ici un œil, là un front, là-bas une bouche, une oreille, un scalp. En face, le menton, la barbiche. Le visage de Jojo. Derrière le bureau, le nez. Au-dessus d’un grand canapé de cuir noir, un autre œil. Sur le sol, des peaux de zèbre.

Jojo ouvrit un placard, sortit un oreiller et une couverture rouge, et les jeta sur le sofa.

— Faites comme chez vous, dit-il. Vous voulez vous brosser les dents, faire un brin de toilette ?

— Non, merci ça va.

— Eh bien, je vous laisse. Je reviendrai un peu plus tard.

Jojo lui fit au revoir de la main et quitta la pièce. Latchmer s’assit et enleva ses mocassins. Au plafond, c’était le crâne du maître de séant, vu de derrière. On y remarquait une petite tonsure. Latchmer étendit la couverture sur ses jambes. Il perçut les échos lointains d’une chanson, « Ding, Dong, la Sorcière est morte ».

Latchmer espérait dormir un peu. Ne plus penser, se dit-il. Plus de souvenirs. Ils n’apportaient que des ennuis. Ils l’emmenaient là où il ne voulait pas aller. C’était peut-être ça, le dragon : la mémoire. Un gigantesque dragon fait de la mémoire de ses grands-parents et de miss Mitchell et aussi de quelque échec personnel. Il ferma les yeux et aspira au sommeil, mais le mot même de mémoire suffit à le vaincre. Il revit la petite église blanche avec son clocher vert, revit le cercueil orné de cuivre et la montagne de fleurs blanches.

La messe était terminée, et Latchmer avait peur de quitter son banc. Il resta assis, faisant mine de prier, mais en fait tirant sur les fils de son costume neuf. Il était parfaitement conscient de la présence de miss Mitchell, à sa droite, trois bancs derrière dans l’autre aile. Il se souvenait de sa promesse, de ses deux promesses, en vérité : ne rien dire au sujet de la bague et ne pas se comporter comme si elle était invisible. Il savait que s’il lui adressait la parole, tout le monde les verrait ; sa grand-mère l’apprendrait et elle serait furieuse.

La tante et la sœur de Latchmer partaient déjà. Sa mère lui toucha de nouveau l’épaule, mais il ne bougea pas. Tête baissée, il semblait plongé dans une fervente prière. Sa mère lui jeta un regard soupçonneux et se leva. Dès que Latchmer la vit du coin de l’œil tourner dans l’allée, il coula un regard en direction de miss Mitchell. Elle non plus n’avait pas bougé de sa place. Toutefois, ce n’était plus le cercueil qu’elle contemplait, mais lui-même. Feignant de ne pas la voir, il prit un air confus et regarda autour de lui, comme s’il était pris d’une amnésie soudaine et avait du mal à se rappeler où il était. Il avait la ferme intention de lui parler, de s’approcher d’elle et de lui demander comment elle allait, mais il n’était pas encore prêt. Il se leva et, passant par le côté, gagna en toute hâte la petite pièce où son père avait emmené sa grand-mère.

Le pasteur était seul. Il était en train de se changer et darda sur Latchmer un regard empreint de la colère de Dieu.

— Tu trouves ça drôle, n’est-ce pas ? siffla-t-il comme le serpent de l’Éden. Une vieille folle comme ça, et ça te fait rire !

Latchmer le contourna pour gagner l’autre porte qui donnait dehors. Sans ses habits sacerdotaux, le ministre du culte paraissait encore plus maigrelet. Il était en tricot de peau et l’embarras de Latchmer fut grand à le voir ainsi en petite tenue. De nouveau il sentit qu’on lui en demandait trop. Il était censé être en vacances et, à l’automne, il entrerait en sixième et devrait se frotter à l’algèbre et aux fractions.

— Pourquoi ne l’as-tu pas fait taire ? lui lança le pasteur. Pourquoi n’es-tu pas intervenu ?

Latchmer ouvrit la porte et se retrouva dans la vive lumière de juillet. Il prit ses jambes à son cou. Il se précipiterait dans la première limousine avant que miss Mitchell ne sorte de l’église.

Les voitures du cortège funèbre étaient garées dans le tournant. Au moment où Latchmer atteignait la première, il vit miss Mitchell en haut des marches de l’église. Elle regardait autour d’elle et il savait qu’elle le cherchait. Et puis elle l’aperçut. Comme leurs regards se croisaient, il éprouva la même irrésistible attirance qu’il avait ressentie la fois où il était passé en vélo devant chez elle. Il eut l’impression d’être aspiré par ses yeux noirs et contraint d’obéir à sa volonté. Il fit même un pas dans sa direction. Puis, s’arrachant à sa fascination, il s’engouffra à l’arrière de la limousine et se retrouva face à sa grand-mère.

Elle le regarda comme si elle le découvrait pour la première fois. Son chapeau noir était de traviole et sa voilette lui pendait sur l’oreille. Et elle aurait mieux fait de ne pas se mettre de rouge à lèvres, parce que sa bouche était barrée d’une grande croix vermillon. Lentement, elle prit le visage de son petit-fils entre ses mains et lui pinça les joues jusqu’à ce qu’il grimace de douleur.

— Traînée de bas étage, dit-elle.

Elle avait un regard si flou, si étrange, que Latchmer voulut sortir de la voiture. Puis il vit miss Mitchell qui se tenait à moins de vingt pas de là. Sa grand-mère la vit au même moment et, se penchant par-dessus Latchmer, tenta d’ouvrir la portière.

— Catin, salope ! cria-t-elle.

Latchmer la repoussa. Il savait que si elle sortait, elle se mettrait à hurler, voire attaquerait-elle miss Mitchell. Toute une foule sur le trottoir attendait que le cortège s’ébranle. Latchmer craignait qu’on ne le tienne pour responsable, si sa grand-mère créait de nouveau un scandale. Il imagina les deux femmes se crêpant le chignon, s’arrachant les vêtements jusqu’à ce qu’elles se retrouvent toutes nues. À l’évocation de ces corps, il se sentit rougir.

— Traître, lui dit sa grand-mère. Tu es de son côté.

Elle essaya de se dégager mais Latchmer tint bon. Il avait passé ses bras autour de sa taille et enfoui sa tête contre son ventre rebondi. Elle se mit à lui marteler le dos, et Latchmer se jura que jamais il ne la lâcherait, jamais, jamais.

L’instant d’après, son père et le chauffeur arrivèrent. Ils démarrèrent aussitôt, direction le cimetière. Doucement, son père les sépara. Sa grand-mère se mit à pleurer et elle caressa les joues de Latchmer, là où elle les avait pincées. Puis elle se tourna vers son fils et posa la tête sur son épaule.

Latchmer regarda par la lunette arrière de la limousine et vit miss Mitchell qui les regardait, toute droite dans son tailleur bleu marine. Il sentait qu’il l’avait déçue, comme il avait déçu sa grand-mère. C’était même pire que ça. Il espéra que miss Mitchell ne se rendrait pas au cimetière. Il avait peur de ce qui pourrait s’y passer. Il aurait voulu sauter hors de la voiture et rentrer chez lui. Derrière la maison de son grand-père, il s’était construit une cabane au faîte d’un grand pin. Chaque fois qu’il s’y réfugiait, il avait les mains poisseuses de résine. Il avait une furieuse envie d’y être en ce moment même, tout seul là-haut. De là il pouvait voir la moitié de la ville, voir ses petits pâtés de maisons, ses ruelles. Oui, là-haut, il serait en paix car, de cette distance, toutes choses paraissaient lointaines, supportables.

On frappa. Latchmer sursauta et réalisa qu’il s’était assoupi. Il ne vit tout d’abord que les agrandissements photographiques du visage de Jojo et il eut l’impression fugitive d’être enfermé dans cette tête, telle une pensée oubliée.

La porte s’ouvrit et Dallas entra. Latchmer avait beau savoir maintenant que Dallas était un homme, il ne remarquait toujours rien qui le lui confirmât. À son cou, scintillait un stéthoscope.

— La vente va commencer, dit-elle. Jojo m’envoie vous chercher. Vous voulez faire pipi ? Une tasse de café ?

— Non, merci, ça va, dit Latchmer.

Il était cinq heures pile. Il n’avait toujours pas tellement sommeil, et cela le surprenait. Il enfila ses mocassins, sa veste, et suivit Dallas le long d’un couloir décoré de posters géants de stars de cinéma… Bogart, Clark Gable, George Raft.

Franchissant deux portes battantes capitonnées de vinyle rouge, ils pénétrèrent dans un petit théâtre d’environ quatre-vingts sièges recouverts de velours grenat. Aux quatre coins du plafond, un chérubin donnait de la trompe. Une trentaine de personnes occupaient la salle. Latchmer crut d’abord qu’il y avait là des hommes et des femmes, puis il remarqua que des hommes étaient habillés en femmes et que des femmes portaient costume cravate. Peut-être étaient-ils tous du sexe masculin. Peut-être n’y avait-il que des femmes. Il y avait là un assortiment de vêtements, du complet veston de serge bleue aux foulards rouges noués aux endroits stratégiques qu’arborait un excentrique de sexe indéterminé. De baffles encastrées dans le plafond sourdait une musique disco.

— C’est ici qu’on donne nos représentations, dit Dallas, et toutes les activités de groupe. On peut enlever les sièges. Venez, on va s’installer au premier rang.

Dallas passa devant. Elle saluait ici ou là d’un petit signe de la main. L’atmosphère était amicale et, n’eût été l’heure tardive, Latchmer aurait été plus à son aise.

Ils venaient de prendre place quand une femme en costume d’hôtesse de l’air arriva sur scène, poussant devant elle un chariot métallique recouvert d’une pièce de tissu bleu. Grande, cheveux de jais, elle était très jolie. Il y eut des sifflements admiratifs dans le public et la belle brune envoya un baiser à quelqu’un dans le fond de la salle. Elle disparut, pour revenir quelques secondes plus tard avec un autre chariot, que recouvrait une étoffe rouge. Elle quitta de nouveau la scène et réapparut en tirant un petit théâtre de marionnettes monté sur roulettes, dont le rideau vert était encadré par des silhouettes de chiens noirs assis de profil. Cette fois, l’hôtesse que ses très hauts talons obligeaient à de tout petits pas, resta sur scène, souriant et envoyant de gracieux saluts à ses admirateurs.

Dallas poussa Latchmer du coude.

— C’est Sissy, ma copine. Elle est super, non ?

— Super, approuva Latchmer.

Derrière Sissy, les rideaux incarnat s’écartèrent et Jojo fit son entrée. En smoking noir et large ceinture rouge en cachemire, il tenait entre le pouce et l’index un fume-cigarette noir semblable à celui du président Franklin D. Roosevelt. Il salua joyeusement le public, adressa un clin d’œil à Latchmer et s’approcha de l’avant-scène.

— Amis, dit-il, j’ai pour vous quelques articles très spéciaux, ce matin. Vous vous ennuyez un peu dans la vie ? Vous êtes mou au lit ou trop fatigué pour vous arracher de la télé ? Ce que j’ai pour vous aujourd’hui vous remontera le moral et le reste. Aujourd’hui, ce sont quelques fruits du royaume de l’étrange, du boudoir des excentricités. Souvenez-vous seulement qu’il n’est aucun objet de plaisir qui n’ait pas déjà réjoui des centaines d’autres. Aussi, relax, mes amis. Coolos. Vous aimez le cake ? Ce matin, je vous l’offre, glacé de sucre et avec de la crème fouettée. Je vous vendrai même les bougies.

Derechef, Dallas donna du coude dans les côtes de Latchmer.

— Il est pas génial ?

— J’avoue qu’il sait y faire.

La salle était comble, à présent, et il y avait même des gens assis dans les allées. L’air vibrait d’impatience. Certains avaient déjà des liasses de dollars à la main. Latchmer attendait toujours Jean-Claude et surveillait les portes du coin de l’œil.

— Voyons ce que nous avons en premier, mesdames et messieurs, dit Jojo, tandis que Sissy ôtait l’étoffe bleue du chariot. Des chaînes, des vibromasseurs, des godemichés, une paire de bottes en caoutchouc, un paquet de couches, une camisole de force, des moules d’organes génitaux mâle et femelle qui vous feront de beaux glaçons pour vos boissons favorites, un aiguillon électrique pour bêtes à cornes.

Jojo brandit une paire de menottes dorées serties de brillants. Sifflements connaisseurs dans le public.

— Combien pour cette paire de bracelets d’amour ? Ne soyez pas timides, mesdames et messieurs, tout péché doit se consommer d’un cœur vaillant.

Un homme assis dans le fond offrit cinq dollars. Les enchères montèrent à six, puis à dix. Dallas se pencha vers Latchmer et lui souffla à l’oreille :

— Ces machins peuvent vous réserver de mauvaises surprises. J’ai dû en garder une près d’une semaine. J’avais sans le vouloir avalé la clé.

— Tout ça me paraît assez artificiel, dit Latchmer.

— Oh, je ne sais pas, dit Dallas, les aiguillons électriques peuvent être assez rigolos.

Les menottes furent adjugées à vingt dollars. Puis ce fut le tour de la camisole de force, qui monta jusqu’à soixante-quinze dollars. Les enchères allaient bon train. Tandis que Jojo poursuivait son boniment, des gens partaient et d’autres prenaient leur place. Latchmer était frappé par leur diversité. Il y avait des vieux, des jeunes, des excentriques de tous âges et de toutes origines. Près de la porte, se tenait un policier mais c’était peut-être un déguisement. L’uniforme faisait-il le flic ? Un homme assis à côté de lui acheta un bikini en latex noir. Un type ordinaire qui ressemblait au plombier de ses parents, à Rochester.

— Ce n’est pas pour moi, dit-il. C’est un cadeau.

Dallas se pencha par-dessus Latchmer et tapota la cuisse du plombier.

— Je suis sûre que ça vous ira très bien, susurra-t-elle, la bouche gourmande.

Jojo vendit les couches et des fers à marquer les bêtes et des moufles en peau de lapin. Il vendit une douzaine de vibromasseurs, chacun à l’effigie d’un écrivain célèbre : Hemingway, Rimbaud, Norman Mailer. Il vendit une boîte de cache-sexe faits dans du sucre filé et des crèmes censées magnifier l’orgasme. Le dernier article fut la laisse de Jasper.

— Mes amis, avez-vous pour compagne ou compagnon un amateur de fugues ? Votre chère moitié aime-t-elle vagabonder ? Ou peut-être aimez-vous promener votre cœur en laisse dans l’intimité de votre niche…

L’enchère commença à un dollar et s’éleva rapidement jusqu’à ce qu’un balèze en cuir noir l’enlevât à vingt-cinq tickets. À peine eut-il la laisse en main qu’il l’agrafa à l’anneau d’oreille d’un type assis derrière lui et l’emmena hors de la salle. Jojo fit un nouveau clin d’œil à Latchmer. Puis il se tourna vers le deuxième chariot, que Sissy débarrassa de son tissu rouge. Sur le plateau du bas, quatre oies dans une cage se mirent aussitôt à passer leurs longs cous à travers les barreaux en cancanant. De sa place, Latchmer put voir sur le dessus du chariot d’autres créatures : une famille de souris blanches, un bocal de poissons rouges et une tortue. Jojo souleva au-dessus de sa tête un seau hygiénique avec couvercle en émail.

— Il y a dans ce vase, mesdames et messieurs, ces petits résidents du royaume de Dieu qui peuvent vous donner l’ultime plaisir d’une nuit presque parfaite. Oui, mes amis, ce que j’ai ici est la dernière touche d’un massage complet. Ne boudez pas ce simple plaisir, ne détournez pas la tête. Ce vase contient une charmante colonie de petits cafards, ces arpenteurs inlassables de vos nuits blanches. Ce que je vous offre, c’est un million de pattes magiques qui effaceront vos tourments, vos craintes, les douleurs et les insultes, qui prépareront des lendemains chantants à tous ceux et à toutes celles pour qui l’existence est un champ illimité d’expériences.

Les cafards commencèrent à dix dollars, plafonnèrent à vingt-cinq. Les souris en atteignirent dix, la tortue, quinze. Une grande couleuvre de plus de deux mètres serpenta jusqu’à soixante-quinze dollars. Jojo sortit la cage des oies. Les enchères démarrèrent à soixante.

Dallas faisait la moue.

— L’année dernière, j’ai pas mal fait dans les oies. Elles pincent, ces salopes. Je ne déteste pas être mordue, mais seulement quand je le veux. Or, ces saletés ne vous lâchent pas. Et en plus, elles font un boucan du diable. On n’a qu’une envie, pour finir, c’est leur tordre le cou.

Latchmer continuait de jeter de temps à autre un regard en coulisses. Une partie de lui attendait le retour de Jean-Claude, une autre espérait ne le revoir jamais. Quand Jojo eut fini de vendre la gent animale, la salle était toujours pleine et tout le monde attendait de découvrir ce que celait le rideau vert du théâtre de marionnettes et que Jojo semblait avoir réservé pour la fin. Sissy n’arrêtait pas d’entrebâiller le rideau et de se retourner vers le public en roulant de grands yeux effarés.

Dallas tira sur la manche de Latchmer.

— Excitant, non ? dit-elle.

Enfin, le fume-cigarette serré entre ses dents, Jojo leva les mains et réclama le silence.

— Mesdames et messieurs, commença-t-il, je vous ai réservé une petite gâterie, un goût venu du passé, une invitation à ne jamais oublier ce qui fut. Ceux parmi vous qui aiment la viande crue, qui aiment la sensation hivernale de la chair fraîche, ceux-là me remercieront ce matin. L’un d’entre vous découvrira, comme certains avant lui qui sont entrés ici, que Charon, le nocher infernal, peut aussi vous reconduire d’entre les morts. Oui, il apprendra à la suite de ses aînés dans le plaisir qu’il n’est pas à redouter, ce jour où la grande porte de fer claquera derrière vous. Oui, mesdames et messieurs, ce que j’ai ici a toutes les chances de vous offrir le premier goût de la résurrection qui vous attend, si vous prenez la sage décision d’ajouter un codicille à votre testament. Je parle bien entendu du grand émoi sexuel qui vous attend au-delà de la tombe. Mais assez parlé, belles gens, assez tergiversé. De tous ceux que j’ai eu l’honneur et le plaisir de vous offrir ce matin, voici l’objet le plus original, le plus important, le plus digne de votre attention. Mes amis, laissez-moi vous présenter Jasper !

Jojo écarta le rideau vert. Une structure faite de tubulures chromées encadrait Jasper. Il était debout, supporté par des sangles, la tête et la queue maintenues dressées par du fil de fer. Il avait les yeux ouverts et une expression presque joyeuse, la tête légèrement inclinée sur le côté, comme s’il écoutait quelque bruit lointain. Sa queue se balançait doucement. Sa robe avait été brossée, son poil était luisant comme celui d’un jeune chien pétant de santé. On lui avait noué un ruban bleu autour du cou et mis du rouge aux babines.

— N’est-ce pas le plus beau chien rouge que vous ayez jamais vu ? demanda Jojo. Qui commencera l’enchère à cinquante dollars ?

Un murmure de mécontentement s’éleva dans le public.

— Pour l’amour du ciel, Jojo, dit un homme, au troisième rang, on s’est farci une meute de chiens morts en février dernier. On en a soupé jusqu’aux oreilles, des clébards.

— Ce n’est pas le premier corniaud venu, dit Jojo, posant une main sur la tête de Jasper. Voici un fidèle compagnon qui fut entouré de soins et qui est encore chaud de toute l’affection qu’il a reçue. Et puis, où avez-vous déjà vu robe aussi rouge ? Allons, qui commence à quarante dollars ?

Dallas se pencha vers Latchmer.

— L’ennui avec les chiens morts, dit-elle, c’est que quand on s’en est tapé un, on s’est tapé tous les autres.

Comme il voyait des gens quitter la salle, Latchmer eut de la peine pour Jasper. Après une vie d’amour, le chien aurait trouvé humiliant cette indifférence soudaine à son égard. L’homme qui avait acheté le bikini en latex secoua la tête avec dépit et se leva.

— Je me souviens de l’otarie qu’ils ont eue, dit-il. Pas une morte, non, une bien en vie. C’était quelque chose, je vous le dis. On pouvait lui balancer toutes sortes de trucs à la gueule. Mais un chien crevé, qu’est-ce qu’on en a à foutre ?

— Mes bons amis, dit Jojo, étendant les bras et baissant la voix jusqu’à ce qu’elle ne soit plus qu’un murmure de confidence, vous présenterais-je encore un chien mort si celui-ci n’avait pas quelque chose de spécial ? Quiconque emportera Jasper pour quarante dollars, l’emportera tel qu’il est, avec le cadre, les sangles et tout. C’est tout de même bien plus commode ainsi, non ? Finis les dérapages, finies les bavures. Je vous offre l’amour dans un fauteuil.

Mais la salle continuait de se vider. Le sourire de Jojo était toujours aussi brillant mais on sentait l’ombre d’une déception planer sur son visage. Son nœud papillon était de travers, et sa chemise blanche jabotait comme un goitre.

— Et un mouton mort ? cria une voix.

Rires dans la salle. Jojo, ignorant le farceur, garda sa main posée sur le crâne canin.

Un jeune homme au premier rang se leva.

— Deux dollars !

Maigre et laid, chemise blanche et pantalon blanc avec, en guise de ceinture, un foulard en soie rouge. Il avait l’air tout excité et il se tourna vers l’homme assis à côté de lui.

— Tu sais, j’ai encore jamais baisé un chien pour deux dollars. Ça sera une première.

Et les deux compères de glousser.

Jojo rechargea son fume-cigarette, alluma sa Benson, tira quelques bouffées en envoyant des ronds de fumée vers le public.

— On m’en donne deux dollars, dit-il. Ai-je entendu quatre ? Qui a dit quatre ?

Le jeune homme au foulard vermillon était très content de lui.

— C’est un très beau chien, reprit Jojo. On m’en donne deux dollars, mais quelqu’un n’a-t-il pas dit trois ? Non ? D’accord, deux dollars, une fois, deux dollars, trois fois…

— Attendez ! dit Latchmer, bondissant sur ses pieds.

— Qu’est-ce qui ne va pas ? demanda Jojo.

— Je ne veux pas vendre Jasper pour deux dollars.

Il s’était levé sans réfléchir et, maintenant, il ne savait plus quoi dire.

— Pourquoi pas ?

— C’est un manque de respect.

— Et dix dollars ? demanda Jojo. Vous les accepteriez ?

— Peut-être.

— Quelle est la différence entre deux et dix ?

Latchmer se sentait le point de mire de tous les regards.

— Ça ne me semble pas juste de vendre Jasper pour deux dollars. C’était un bon chien. J’ai vendu son collier pour quatre dollars. Un chien, même mort, devrait valoir plus que son collier.

Le jeune homme ceinturé de rouge frappa dans ses mains pour réclamer l’attention.

— Je ne paierai pas dix dollars pour cette vieille peau de chien, dit-il. Deux dollars, c’est déjà trop. Dix, c’est proprement ridicule. À ce prix-là, je peux en avoir des vivants.

Jojo jeta sa cigarette par terre et l’écrasa du bout du pied. Puis il tira le rideau sur Jasper.

— Voyez-vous, mesdames et messieurs, voilà ce qui arrive quand les scrupules relèvent leur tête hideuse.

Une sonnerie de téléphone résonna dans les coulisses et Sissy alla répondre.

— Voilà ce qui arrive, poursuivit Jojo, dans une société trop permissive. Voilà ce qui arrive quand la volonté d’une minorité peut l’emporter sur la majorité, quand les scrupules, la conscience et les arrière-pensées s’arrogent le droit de se mêler des affaires de ceux qui sont pourtant parvenus à l’âge adulte. Non, mes amis, il ne sera pas vendu ce matin, ce beau chien rouge.

Sissy revint avec un téléphone sans fil.

— C’est pour toi, dit-elle.

Jojo prit le combiné et, tournant le dos au public, répondit à son correspondant.

Dallas tapota le genou de Latchmer.

— J’admire un homme de scrupules, dit-elle, mais si ce garçon était assez bête pour acheter deux dollars cet animal, pourquoi ne pas l’avoir laissé faire ? Après tout, vous auriez pu récupérer Jasper plus tard. Deux dollars par-ci, deux dollars par-là, ce sont les petits ruisseaux qui font les grandes rivières.

— Jasper vient d’une bonne famille, dit Latchmer. Il a été entouré d’amour sa vie durant. Il mérite un meilleur traitement.

— Vous êtes un sentimental, dit Dallas. C’est mignon.

Jojo raccrocha et redonna le téléphone à Sissy. Il souriait et toute trace de mécontentement avait disparu de son visage.

— Mesdames et messieurs, je crois pouvoir vous offrir une surprise avant que vous ne partiez. Un cadeau fait non pas à vos corps mais à vos cœurs et vos esprits. Monsieur Latchmer, voulez-vous monter sur la scène, je vous prie ?

— Mais pourquoi ? demanda Latchmer, méfiant.

Jojo pointa sur lui son index.

— Allons, ne soyez pas timide. Ici, aux Attractions Universelles, tous les talents sont appréciés.

— Je n’ai aucun talent, dit Latchmer. Je suis quelqu’un de tout à fait ordinaire.

— Voulez-vous venir ici ? répéta Jojo, tout sourire.

— Allez, dit Dallas. Je suis sûre que vous êtes génial.

Latchmer se leva et grimpa sur scène. Il n’avait aucune idée de ce que Jojo lui voulait et en même temps il savait que tout ça se terminerait par une nouvelle histoire. Ceux qui s’apprêtaient à partir se rasseyaient. Latchmer se retrouva aux côtés de Jojo. Cela lui faisait un drôle d’effet de dominer tout le monde.

— Je viens à l’instant de parler à un très bon ami de Mr Latchmer, dit Jojo, et il m’a dit que l’homme que vous voyez à côté de moi est un conteur extraordinaire.

— Ce n’est pas vrai, dit Latchmer. Je suis épouvantablement mauvais.

Mais peut-être n’étaient-ce pas les histoires qui étaient horribles, peut-être se trompait-il tout simplement d’auditoire. Ainsi, eût-il raconté à Mama-san l’histoire du chien cuit dans une miche de pain, il était probable qu’elle aurait bien ri, et ses cuistots avec elle. Et ce public, en face de lui, aimerait sûrement celle des deux terriers fornicateurs. Pourtant il savait que ce n’était pas elle qu’il leur raconterait mais une autre, qu’ils détesteraient. À qui la faute ? Il n’avait qu’à ouvrir la bouche pour que le récit commence. Qui blâmer, pour finir, si ce n’était l’histoire elle-même ?

— Toute protestation est inutile, dit Jojo, tapant affectueusement dans le dos de Latchmer. Une histoire nous voulons, et une histoire nous entendrons.

— Mes histoires me valent l’inimitié de ceux qui les ont écoutées. Les gens les trouvent blessantes. Ils m’accusent, après coup, de ne pas être humain, d’être un vampire du cœur, ce genre d’horreurs.

— Ici, les mot « blessant », « horreur » n’ont aucun sens, dit Jojo. Il se tourna vers le public. Normalement, je devrais mettre aux enchères le conte que nous attendons de Mr. Latchmer. Mais, puisque aucun d’entre vous n’a voulu de ce pauvre Jasper, je vous offre l’histoire de Mr. Latchmer. Qu’en dites-vous ? Désirez-vous écouter une histoire ce matin ?

Une clameur d’approbations ébranla la salle. Latchmer sentit qu’il n’avait pas le choix. De fait, le conteur se réveillait en lui. Il regardait les gens lui sourire et l’encourager de hochements de tête. Dallas lui fit un signe.

— Quel genre d’histoire voulez-vous ? demanda-t-il.

— Cloclo m’a dit que ce serait une histoire de chien.

Latchmer se demanda pourquoi Jean-Claude avait appelé et insisté pour qu’il raconte une histoire.

— Ce sont justement ces histoires de chiens qui m’attirent le plus d’ennuis, dit-il. Et puis où est Cloclo, à propos ?

— Chez les flics, mais il m’a dit qu’il serait ici vers les six heures et demie. Vous êtes prêts, vous tous ?

Il donna à Latchmer une autre tape dans le dos.

— Ce sera le clou de cette belle nuit, ajouta-t-il.

Et il descendit de la scène pour aller s’asseoir à côté de Dallas.

Latchmer contempla l’assistance. Il ne s’était jamais senti à l’aise en public et il se balançait d’un pied sur l’autre. Il regrettait que Jasper fût dissimulé derrière le rideau ; il en était arrivé à trouver un soutien dans sa présence. Il ne l’en sentait pas moins là, à un mètre derrière lui, dans le petit théâtre de marionnettes. Il se demanda si Jean-Claude serait là à six heures et demie comme il l’avait dit à Jojo et si cela avait une quelconque importance. Pourquoi avait-il dit de lui qu’il était une rivière ? Était-il réellement sans caractère et incapable de se prendre en charge dans la vie ? Il était même esclave de l’histoire qu’il s’apprêtait à raconter ; il savait que, la première phrase dite, le reste coulerait de source.

— Il était une fois un jeune homme, dit Latchmer. Il venait juste de fêter ses dix-huit ans et d’entrer au collège. Il se sentait seul, loin de ses parents, qui avaient épargné toute leur vie pour qu’il poursuive ses études. Il avait un oncle et une tante qui habitaient à une cinquantaine de kilomètres du collège et, au début d’octobre, cet oncle mourut prématurément. Le voyage était trop onéreux pour que la famille du jeune homme puisse se déplacer et ce fut donc à lui de représenter ses parents, malgré la proximité d’examens importants et le fait qu’il n’avait rencontré cet oncle Jack qu’une seule fois, sept ans plus tôt, pendant les vacances d’été.

« Le jeune homme se rendit donc en autocar chez sa tante, où il arriva la veille des funérailles. Le cercueil avait été exposé dans le salon et nombreux étaient ceux et celles venus lui rendre un dernier hommage, car l’oncle Jack, pharmacien de son état, était connu dans toute la ville. Il avait aussi sept enfants, qui étaient tous fort affligés. L’oncle Jack n’avait qu’une cinquantaine d’années et son décès avait été une surprise pour tout le monde.

« Oncle Jack et tante Minnie avaient un chien, un petit pékinois du nom de Woofie, et de conserve avec toute la famille Woofie aussi avait de la peine. Assis au pied du cercueil, il gémissait et aboyait sitôt que quelqu’un s’approchait de trop près de son maître chéri. Et à chaque fois qu’un des cousins voulait faire sortir le chien de la pièce, quelqu’un disait : “Non, laisse-le, lui aussi a de la peine.” L’oncle Jack était un très bel homme et il avait l’air très distingué dans sa caisse de chêne vernis. Certains des visiteurs, venus présenter leurs condoléances et désireux d’avoir un souvenir de lui, le prenaient en photo.

« L’enterrement devait avoir lieu le lendemain matin. Le jeune homme, à qui l’on avait donné une chambre au premier étage, ne dormit presque pas de la nuit. À sept heures du matin, il se leva et revêtit son costume gris anthracite. Il avait faim mais, comme il était trop tôt pour demander qu’on lui serve le petit déjeuner, il descendit au salon, où il se souvenait d’avoir vu de petites coupes de bonbons à la menthe, qui calmeraient sa faim. Il s’efforça de ne pas regarder du côté du cercueil, parce qu’il n’avait encore jamais vu de mort de sa vie et la présence du corps ainsi exposé l’indisposait profondément. Il prit donc une poignée de bonbons et se dirigea vers la porte. Il savait que les hommes des pompes funèbres ne tarderaient pas à arriver pour emmener le défunt à l’église. Mais juste au moment où il allait quitter la pièce, il jeta un coup d’œil à son oncle et vit tout de suite que le cadavre n’était plus dans le même état que la veille. Il s’approcha du cercueil. Il entendit la voiture des pompes funèbres s’arrêter devant la maison mais il n’y prêta pas attention, tant le spectacle qu’il avait sous les yeux était horrible.

« Apparemment, le petit Woofie avait réussi à entrer dans le cercueil en sautant sur une chaise, puis sur la table et enfin auprès d’oncle Jack, à qui il avait mangé le nez et la moitié de l’oreille gauche. Puis il avait déchiré la chemise et la cravate. Le visage de ce pauvre oncle Jack, dont l’un des yeux s’était rouvert, était affreux à voir, amputé de son appendice nasal. C’était une petite ville, et le jeune homme savait qu’un tel incident, fût-il découvert, ferait le tour du pays. Il entendit alors un bruit de pas sur le perron et la sonnette de l’entrée. Déjà l’un de ses cousins descendait ouvrir. Le jeune homme savait qu’il ne pouvait laisser quiconque voir son oncle dans cet état et, juste avant que les croque-morts n’entrent dans le salon en compagnie de deux de ses cousins, il embrassa son tonton sur le front et referma le couvercle du cercueil. Puis il se tourna vers ses cousins mais eut le plus grand mal à articuler un seul mot, tant il était bouleversé par sa découverte. “Mon père, leur dit-il, m’a demandé d’être le dernier à dire adieu à oncle Jack, alors j’ai refermé la bière. J’espère que vous ne m’en voulez pas.”

« La voix du jeune homme tremblait tellement, il était manifestement si ému que ses cousins lui assurèrent qu’ils ne lui en faisaient pas reproche, et les employés des pompes funèbres se hâtèrent de revisser le couvercle. Mais si le jeune homme était à ce point secoué, ce n’était pas à cause des adieux déchirants faits à son oncle, ni du nez et de l’oreille rongés et des vêtements lacérés. En vérité, en refermant le cercueil, il avait vu que le petit Woofie était toujours à l’intérieur, dormant paisiblement entre les jambes de son maître. Et son désarroi venait du fait qu’il n’avait pas eu le temps de sortir la bête, qui s’en irait dans l’au-delà en compagnie d’oncle Jack.

« À l’église, le jeune homme prit place à côté de sa tante. Quand le petit Woofie se mit à aboyer, personne ne réalisa que le bruit provenait du cercueil. Le son semblait lointain, étouffé. “Woofie aimait tellement Jack” lui dit sa tante. Repensant à la face mutilée de l’oncle, le jeune homme se mit à se racler la gorge ou à tousser chaque fois que les aboiements reprenaient. Et il toussa tant et si bien que tout le monde finit par le regarder d’un air inquiet et que le bedeau lui apporta un verre d’eau.

« Au cimetière, les appels de Woofie se firent plus faibles. L’air devait commencer à lui manquer. Tante Minnie chercha le chien des yeux et elle finit par envoyer ses enfants à sa recherche dans le cimetière, et pendant que le pasteur prononçait sa dernière adresse au défunt, on entendait les gosses appeler : “Petit Woofie ! Petit Woofie !” Le cercueil fut enfin descendu en terre et la foule des proches et des amis défila pour jeter la rituelle poignée de glaise. Quand ce fut le tour du jeune homme, les aboiements étaient plus forts et montaient clairement de la tombe. Mais personne n’y prêta attention. Pas une voix ne s’éleva pour dire : “Hé ! il se passe quelque chose de bizarre là-dedans !” ou encore : “Mais il y a un chien dans ce cercueil !”

« Quand le jeune homme revint du cimetière, toute la maisonnée était à la recherche de Woofie. Mais le chien restait introuvable et sa tante se retira dans sa chambre en déclarant qu’elle ne se lèverait pas tant qu’on n’aurait pas récupéré Woofie. On appela la police, ainsi que le shérif du comté. Le jeune homme annonça qu’il participerait lui aussi aux recherches mais, au lieu de cela, il fit sa valise et, profitant que tout le monde battait la campagne, quitta en douce la maison et regagna le collège en auto-stop.

« Au cours des mois suivants, il lui arriva de tomber sur des avis de recherches offrant une récompense à qui ramènerait Woofie. La somme fut au début de cinquante dollars puis elle monta de plus en plus, jusqu’à atteindre cinq mille dollars. Le jeune homme se demanda s’il n’avait pas là l’occasion de se faire de l’argent, car il était très pauvre, mais il ne voyait pas comment, sinon en racontant que Woofie avait rongé le nez et une partie de l’oreille gauche de l’oncle Jack et qu’il avait été accidentellement enfermé dans le cercueil. Il garda donc le silence, ne retourna jamais chez sa tante Minnie et sa famille. Ce fut par ses parents qu’il apprit que sa tante n’avait plus voulu quitter le lit et qu’elle était devenue quasiment invalide, nécessitant les soins constants d’une infirmière. Il apprit également que ses cousins et cousines étaient sur une mauvaise pente ; deux d’entre eux s’étaient fait renvoyer du collège et une autre était tombée enceinte, alors qu’elle avait à peine douze ans, qu’un autre encore s’était brisé la colonne vertébrale dans un accident de motocyclette.

Latchmer se tut et regarda son public. Il y avait une cinquantaine de personnes dans la salle. La plupart se levaient, enfilaient leurs manteaux ou cherchaient leur chapeau, leurs gants. Aucun d’eux ne le regardait. Au premier rang, Dallas contemplait ses escarpins blancs d’un regard vide. Jojo se leva et gravit lentement la volée de marches conduisant à la scène.

— Pourquoi avez-vous raconté cette histoire ? demanda-t-il.

— Je ne sais pas, dit Latchmer. Elle m’a paru intéressante.

Jojo regarda Latchmer avec un mélange de dégoût et de tristesse.

— Depuis que j’ai ouvert cet établissement, je me suis échiné à créer une ambiance qui permettrait aux gens d’oublier leurs inhibitions, leurs défauts ; j’ai essayé de créer un lieu où ils pourraient réaliser leurs fantasmes les plus fous. N’est-ce pas la définition même du Foyer ? C’est en tout cas la mienne, et j’ai travaillé dur pour que cela devienne une réalité. Puis vous êtes arrivé. Je m’en branle, de votre clebs. Les cadavres de chiens ont un sacré potentiel et j’étais uniquement heureux de vous rendre service. Mais votre histoire est une autre paire de manches. Elle a instillé l’angoisse dans le cœur de ces gens ; elle leur a fait oublier qu’ils étaient chez Jojo. Dès l’instant où j’ai compris ce que vous étiez en train de nous faire, je me suis demandé quel genre de pervers pouvait entrer chez quelqu’un et poser sa merde au milieu du tapis. Parce que c’est ce que vous avez fait, vous savez, vous avez chié sur ma moquette.

— Je pensais seulement que c’était une histoire drôle, dit Latchmer. Ce chien qui aboie dans le cercueil, je veux dire, c’est quand même amusant, non ?

Jojo secoua la tête.

— Cloclo voulait que je vous retienne ici. Il voulait être sûr que vous seriez encore là quand il reviendrait, mais je tiens à ce que vous preniez votre clebs et que vous fichiez le camp d’ici sans tarder.

— Et l’argent de la laisse ? demanda Latchmer.

Jojo lui donna vingt dollars. Il ne restait plus grand monde dans la salle. Dallas était toujours assise au premier rang. Elle pleurait dans les bras de Sissy. Jojo fit signe à l’homme au couteau suisse à l’oreille.

— Remettons le chien dans le sac, et raccompagnez-moi ce tordu à la porte, dit-il.

Ils dégagèrent Jasper de ses sangles et le glissèrent dans le sac plastique qui commençait à donner des signes de fatigue. Plutôt raide, Jasper. Surtout les jambes, qu’il se refusait à plier avec une obstination qui ne lui ressemblait pas. Latchmer les observait en songeant aux difficultés de la communication. Avait-il vraiment voulu indisposer ces gens ? Cette histoire lui avait paru une bonne histoire et, il en prenait maintenant conscience, elle faisait un étrange écho aux souvenirs qu’il avait gardés de l’enterrement de son grand-père.

L’homme au couteau suisse jeta le sac sur son épaule et quitta la salle. Avant de lui emboîter le pas, Latchmer jeta un regard à Jojo et Dallas, mais ils firent mine de ne pas le voir. Arrivé à la porte d’entrée, son guide et porteur lui remit le sac. Puis il ouvrit la porte et, du pouce, lui indiqua la rue. La babiole suisse se balançait à son oreille.

— Je suis désolé, dit Latchmer.

— Vous avez gâché notre soirée, dit l’autre sans le regarder.

Latchmer franchit le seuil et le type lui donna une poussée qui l’envoya dinguer sur le trottoir. Il faisait jour. Le ciel était rose bonbon et le soleil auréolait les toits voisins.

Latchmer hissa le sac sur son épaule. Il se demandait s’il allait attendre Jean-Claude quand un taxi s’arrêta à sa hauteur. Un Noir au visage avenant abaissa la vitre.

— Taxi ?

— Oui, dit Latchmer.


CHAPITRE 6

Très confort, le taxi. La climatisation soufflait un air chaud. Le conducteur – du nom de Billy Specials, comme l’indiquait sa licence – avait décoré le tableau de bord des photos de sa femme et de ses quatre enfants et de trois autocollants proclamant « Paix », « Dieu est Amour » et « Fumer est Dangereux pour la Santé ». L’odeur ambiante de désinfectant rassura Latchmer sur la propreté du taxi.

— Où on va ? demanda Billy Specials.

Il regardait Latchmer dans le rétroviseur et ses yeux papillotaient de sympathie et de bon caractère.

— Je ne sais pas, répondit Latchmer. Que feriez-vous de votre chien, s’il était mort ?

— Merde, je l’enterrerais, dit Billy Specials. Je me poserais pas deux fois la question, je creuserais un trou profond et je le mettrais dedans.

C’était si simple, si évident que Latchmer oublia que cela avait été son intention initiale.

— Où est-ce que vous l’emmèneriez ? demanda-t-il.

— Là où il y a de la terre.

— Central Park, par exemple ?

— Oui, pourquoi pas ? C’est pas la terre qui manque, là-bas.

— Savez-vous où je pourrais acheter une pelle ?

— Il y a une quincaillerie ouverte toute la nuit dans Canal Street.

— Eh bien, nous allons y passer, et puis vous me conduirez à Central Park.

Latchmer s’adossa à la banquette et ferma les yeux, tandis que le taxi jaune faisait demi-tour. Comme c’était bon d’être dans un vrai taxi. Il y avait plein de place pour allonger ses jambes.

— On dirait que vous avez passé une sale nuit, dit Billy Specials.

— Je ne savais pas que c’était si difficile de se débarrasser d’un chien à New York.

— D’un chien mort, vous voulez dire ?

— Oui, bien sûr.

— No problem, dit Billy Specials. Il suffit d’aller à l’école de taxidermie de Brooklyn. Ils prennent tout ce qu’on leur apporte. « Rien n’est trop gros ni trop petit », c’est leur devise. Et ils ont une permanence de nuit. Vous voulez que je vous y emmène ? Ils font du beau travail et, comme ça, vous garderez votre bête avec vous.

Latchmer trouvait l’idée séduisante. Il imagina la surprise de Sarah et de sa mère, s’il revenait avec Jasper empaillé sous le bras. Mais il était plus de six heures du matin. Ça avait été une longue nuit et il avait eu son content de galère. Tout ce qu’il voulait maintenant, c’était enterrer Jasper, dans tous les sens du mot.

— Si je prends un autre chien, c’est peut-être ce que je ferai, dit-il. Mais celui-là ira à Central Park.

La pelle lui coûta les vingt dollars que lui avait rapportés la vente de la laisse chez Jojo. Il n’y avait que deux autres clients dans la quincaillerie : deux jeunes types en cuir noir qui achetaient une clé à molette. Un employé, au crâne orné d’une moumoute blonde qui avait l’air d’avoir servi à essuyer le comptoir, posait le dernier As sur un château de cartes de quatre étages, juste au moment où Latchmer poussait la porte pour s’en aller. Le courant d’air eut raison d’une nuit de patience.

Il avait laissé Jasper sur la banquette du taxi. Quand il revint avec la pelle, Billy Specials lui dit :

— C’est vraiment un beau chien rouge. Dommage qu’il soit mort.

— La mort nous met tôt ou tard un ultime bâton dans les roues, dit Latchmer, philosophe.

— Vous êtes sûr que vous ne voulez pas essayer l’école de taxidermie ? Ils pourraient vous en faire une belle carpette, si vous leur demandiez. Ce serait au poil.

— Non, dit Latchmer, Central Park sera parfait. Vous me laisserez à hauteur du zoo. J’essayerai de trouver un coin de terre pas loin. Comme ça, il aura de la compagnie.

— C’est vous le patron, dit Billy Specials, démarrant en douceur.

Latchmer croisa les mains derrière la tête et s’adossa confortablement. Un instant, il craignit que Jean-Claude ne lui en veuille de l’avoir abandonné. Peut-être qu’il l’aurait attendu si Billy Specials n’était pas arrivé. C’était l’apparition d’un taxi sympathique qui avait décidé pour lui. Si Jean-Claude devait s’en prendre à quelqu’un, c’était à Billy Specials.

À vrai dire, Jean-Claude s’évanouissait lentement dans le passé. Il en allait de même de Sarah et de sa mère et de tous les gens qu’il avait connus à Rochester. Il en allait de même de ses parents, de son enfance, et même des obsèques de son grand-père. Comme ce dernier, Jasper serait enterré. Il repensa à miss Mitchell, telle qu’il l’avait vue à la sortie de l’église – grande, les cheveux blancs, toute vibrante de chagrin – tandis qu’elle suivait des yeux la limousine qui les emportait, sa grand-mère et lui, vers le cimetière. Était-ce la dernière fois qu’il l’avait vue ? Il crut tout d’abord que oui, puis il se rappela qu’elle aussi était présente lors de la mise en terre.

Son grand-père avait été inhumé dans le caveau de famille. Là reposaient ses arrière-grands-parents, ses grands-oncles et grands-tantes, chacun sous une dalle rectangulaire à la tête de laquelle, tel un instituteur devant sa classe, se dressait un grand ange de pierre au beau visage aquilin, ses ailes drapées autour de lui.

Plus de cent personnes étaient présentes à l’inhumation. Le ciel était grand bleu et les geais jacassaient dans les chênes. Le cercueil était suspendu au-dessus de la tombe par deux sangles de grosse toile. Latchmer et sa grand-mère se tenaient au bord du trou, tandis que le pasteur, les yeux rougis et la mine contrite, attendait que tout le monde soit là. Sa grand-mère était très agitée. Elle marmonnait toujours, se retournait sans cesse. Son chapeau lui avait glissé sur l’œil, lui donnant un air de pirate. Latchmer était persuadé qu’elle sentait la présence de la bague dans la poche de la veste du défunt. Il croyait voir l’anneau d’argent brûler l’esprit de sa grand-mère aussi sûrement qu’une braise transperçant une étoffe.

Quand ils furent tous rassemblés près de la tombe et que le pasteur commença de prononcer ses dernières paroles d’adieu, sa grand-mère se retourna brusquement et scruta les alentours d’un regard de faucon. Latchmer crut qu’elle avait entendu pleurer un bébé. Elle détestait les bébés. Lui aussi risqua un coup d’œil, et il la vit. Indifférente à ce qui l’entourait, miss Mitchell contemplait fixement le cercueil. Elle se tenait légèrement à l’écart des autres et, avec sa haute taille et son foulard blanc à son cou, elle campait une figure solennelle et hiératique. Latchmer se déplaça légèrement sur sa gauche, de façon à empêcher sa grand-mère de la voir. Son seul espoir était que le pasteur en finisse vite et qu’ils puissent rentrer à la maison. Mais pour se faire pardonner sa colère à l’église, le saint homme prolongeait son homélie et ce n’était qu’une longue litanie des qualités du disparu, de sa bonté, de son dévouement. Ah ! avec quelle douceur n’avait-il pas soigné le chien même du pasteur, un cocker, quand celui-ci s’était blessé à la patte !

Et voilà que sa grand-mère avait deviné le manège de Latchmer et, l’écartant de sa vue, avait alors repéré l’unique objet de son ressentiment. « Je la vois ! cria-t-elle. Je la vois, la grande putain de Babylone ! »

Latchmer essaya bien de la retenir par le bras mais elle le repoussa pour courir sus à l’ennemie. La plupart des personnes présentes étaient du village. Il y avait là le barbier, l’instituteur, le buraliste, Mr. Green, chez qui Latchmer allait acheter ses livres d’images. La situation conjugale des grands-parents de Latchmer n’était un secret pour personne mais, au lieu d’arrêter sa grand-mère, les gens la laissèrent passer, comme s’ils n’avaient d’autre désir que de voir les deux femmes en découdre. Mr. Green souriait, et le barbier au crâne chauve avait une expression égrillarde.

Latchmer piqua un sprint pour rattraper sa grand-mère. Il chercha des yeux miss Mitchell, mais elle n’était plus là. Le pasteur avait écourté son histoire de cocker et fait signe aux croque-morts de descendre le cercueil dans la fosse. Latchmer chercha son père mais lui aussi semblait avoir disparu. Tout le monde regardait sa grand-mère, qui courait à travers le cimetière en hurlant : « Salope ! Salope ! » Mais miss Mitchell s’était volatilisée.

Une haie de buis cacha soudain la grand-mère mais Latchmer l’entendait toujours pousser des cris d’orfraie. Derrière lui, les gens commençaient à s’en aller. Se demandant ce qu’il devait faire, il s’arrêta près d’une grande crypte.

— Michael, dit une voix.

Se retournant, il vit miss Mitchell appuyée contre le mur de la crypte. Elle avait les yeux pleins de larmes et elle tira de sa manche un mouchoir de batiste pour les essuyer. Son foulard flottait au vent. Latchmer fit comme s’il n’y avait personne. Elle prononça son nom une deuxième fois mais il ne bougea pas, espérant confusément s’enfoncer dans le sol, s’enfoncer loin, très loin, jusqu’en Chine. Il aperçut soudain sa grand-mère qui, à une centaine de mètres de là, débouchait de la haie de buis. Elle faisait de si petits pas qu’elle semblait courir sur la pointe des pieds. Elle avait l’air frêle et folle.

Miss Mitchell se rapprocha de lui, l’appela de nouveau.

— Michael.

Sans un regard pour la vieille dame, Latchmer s’élança en direction de sa grand-mère. Elle continuait de lancer ses « Salope ! » et ses « Catin ! », qui résonnaient dans l’air matinal comme des aboiements lointains. Elle trottinait parmi les tombes, s’arrêtait pour regarder derrière un arbre ou une crypte, redémarrait. Elle avait perdu son chapeau, n’avait plus qu’un soulier. Enfin Latchmer parvint à la piéger dans un coin du cimetière.

— Viens, grand-mère, lui dit-il.

— Traînée !

— Il n’y a personne, ici, grand-mère. Viens. Ça va être l’heure de déjeuner. Tu n’as pas faim ?

— Salope rouge !

— Elle est partie, grand-mère. S’il te plaît, rentrons à la maison.

Latchmer était triste que personne ne soit venu l’aider, peiné de se retrouver seul à tenter de raisonner sa grand-mère. Il pouvait voir les voitures quitter le cimetière les unes après les autres.

— Tu n’as pas faim, grand-mère ? Tous les invités ont apporté des tartes. Tu aimes bien les tartes, hein, grand-mère ? Une bonne tarte aux fraises ? Rentrons, grand-mère.

Il mit un quart d’heure à la convaincre de le suivre. Ils retrouvèrent le soulier mais pas le chapeau. Elle s’assit sur une tombe et Latchmer la rechaussa. Le talon et le bout de son bas noir étaient déchirés et il fit de son mieux pour que ça ne se voie pas. Elle ne voulait pas lui parler ni même le regarder mais en marchant elle s’appuya contre lui. De temps à autre elle s’arrêtait pour jeter un coup d’œil autour d’elle. Mais point de catin à l’horizon. Quand ils arrivèrent devant la tombe de son grand-père, Latchmer vit son père. C’était un homme chauve et corpulent, qui marchait avec une canne. Il était en colère contre Latchmer. Où étaient-ils allés ? Ne savaient-ils pas que tout le monde les observait ? Ni Latchmer ni sa grand-mère ne dirent mot. Son père voulait les ramener en voiture à la maison, mais Latchmer déclara qu’il préférait marcher un peu. Il avait envie d’être seul.

Après que son père et sa grand-mère furent partis, Latchmer retourna auprès de la tombe. Elle avait été comblée. Latchmer ramassa une poignée de terre et l’émietta dans ses doigts. Elle était si tendre qu’il se dit qu’il pourrait creuser avec ses mains, creuser comme un chien, dégager le cercueil, puis il demanderait à des gens de l’aider à le sortir du trou. Il ouvrirait la bière et allongerait son grand-père dans l’herbe. Il poserait sa tête sur les genoux du vieil homme et essaierait de le réveiller. Peut-être qu’il lui chanterait une chanson, peut-être qu’il lui raconterait des histoires.

Mais son grand-père serait probablement furieux. « Pourquoi as-tu trahi miss Mitchell ? » lui reprocherait-il. « Je t’avais demandé de veiller sur elle. » Latchmer se sentait incompris. Il avait essayé de faire de son mieux pour tout le monde. Il regrettait que son grand-père ne fût pas dans le cercueil en cerisier qu’il s’était fabriqué. Comme il aurait voulu descendre le lendemain matin dans la cuisine et trouver son grand-père debout devant l’évier, à peler une pêche en un long ruban semblable à une cravate. Son grand-père la lui balancerait sous le nez pour qu’il admire son œuvre. Puis il découperait le fruit en morceaux au-dessus du bol de céréales, et Latchmer y ajouterait ensuite de la crème et du sucre. Alors son grand-père et lui mangeraient, parlant peu, disant peut-être quelque chose à propos du temps ou du raffut que faisaient les oiseaux dans les arbres.

Mais rien de tout cela n’arriverait plus. C’était fini, et pour de bon. Et à quoi ça servait de vivre des moments heureux si ça devait toujours se terminer par des malheurs ?

Le taxi avait roulé en douceur. S’il y avait eu un prix de bonne conduite à décerner aux chauffeurs de taxi, Billy Specials aurait pu sérieusement y prétendre. Il regardait à droite et à gauche à chaque croisement, ne passait jamais à l’orange, encore moins au rouge. Il restait sur une voie et se hâtait lentement. Il coupa par Columbus Circle, continua vers Central Park West. Il y avait peu de circulation et il aurait pu rouler à toute vitesse. Mais non, il poursuivit tranquillement, sereinement sa route. Parvenu à la hauteur du petit zoo de Central Park, il immobilisa son taxi jaune sur le parking. Latchmer descendit avec sa pelle, puis il sortit Jasper et le posa délicatement par terre. Il donna quinze dollars à Billy Specials et lui dit de garder la monnaie.

— Merci beaucoup, dit le chauffeur. J’espère que vous trouverez un joli coin de terre. Un beau chien comme ça mérite une belle tombe.

Latchmer le remercia, hissa le sac sur son épaule et, comme Billy Specials redémarrait, agita la pelle en signe d’au revoir. Billy Specials lui répondit d’un coup de klaxon. Latchmer longea le mur du zoo et suivit une allée qui s’enfonçait parmi les bosquets. Un écureuil gris gloussa sur sa branche en le voyant. Les arbres bourgeonnaient. Pas de doute, le printemps était là. Latchmer regarda les premières feuilles qui scintillaient dans la lumière matinale mais il se sentait si désorienté qu’il ne pouvait en apprécier la beauté. Allons, haut les cœurs, se dit-il, quand Jasper sera enterré, tout baignera. Il avait le sentiment qu’il y avait un lien entre Jasper et miss Mitchell, et il espérait ardemment qu’une fois le chien inhumé en terre de Central Park, il cesserait de broyer du noir et retournerait à des quotidiens paisibles.

Il marcha encore un peu. Les bruits de la ville ne lui parvenaient qu’assourdis. Il repéra, à quelques pas de l’allée, une minuscule clairière que masquaient des buissons. Il posa Jasper dans l’herbe, enleva son veston de velours et cracha dans ses mains. Au-delà des frondaisons, se découpait contre le ciel bleu la ligne hachée des gratte-ciel le long de Central Park South. Pesant de tout son poids sur son pied, il ficha sa pelle en terre. Le sol était mou. Latchmer aimait creuser, un excellent exercice physique. Il se promit de faire un grand trou, afin que Jasper ait de la place et puisse étirer ses pattes. Il ne tarda pas à avoir chaud mais ce n’était pas désagréable.

Quand la fosse fut profonde d’un mètre et large d’autant, Latchmer se dit qu’il avait assez creusé. Cela faisait une demi-heure qu’il pelletait et un joli monticule de terre noire s’élevait en bordure du trou. Il s’était fait une ampoule à la main, et il ne tenait pas maintenant à se froisser un muscle. Néanmoins, il pensa qu’il devait bien à Jasper quelques pelletées de plus. Il s’arrêta pour relever les manches de sa chemise. Il suait et deux taches en demi-lunes marquaient ses aisselles.

Il était sept heures et demie quand il eut terminé. Il chercha des feuilles pour tapisser le fond de la tombe mais ne trouva que quelques bourgeons, une poignée de pissenlits et de petites fleurs bleues. Il avait vu des tulipes dans les parterres à l’entrée du zoo, mais il n’avait pas envie de retourner jusque là-bas. Il souleva le sac et le déposa avec précaution dans le trou. Parfait : Jasper avait toute la place nécessaire. Il avait d’abord songé à le sortir du sac, puis il se dit que celui-ci le protégerait de l’humidité. Il contempla la dépouille dans son linceul de plastique noir et chercha quelque parole d’adieu, quelque phrase solennelle, mais il ne trouva que des formules du genre : « À la prochaine » ou « T’en fais pas, vieux ». Il avait du mal à se séparer du chien, comme si leur voyage ensemble n’était pas encore terminé, mais que pouvait-il faire de plus ? Puis l’image de miss Mitchell lui revint soudain. Elle se tenait près du mur de la crypte. Il y avait à côté d’elle un tas de fleurs séchées. Elle semblait lui reprocher de ne pas lui parler. Mais ne voyait-elle donc pas qu’il avait été forcé d’aider sa grand-mère, qu’il aurait été injuste de la laisser courir comme une folle à travers le cimetière ? Pourquoi personne ne faisait-il l’effort de partager son point de vue ?

Le mieux était d’oublier. Le mieux était d’ensevelir Jasper sous une épaisse couche de terre noire et de s’en aller. De nouveau Latchmer essaya d’adresser un adieu solennel à Jasper et il resta pendant trente bonnes secondes immobile au bord de la tombe, l’air grave et cérémonieux. Puis il se saisit de son outil et jeta la première pelletée. Elle crépita sur le plastique. Il allait balancer la deuxième quand il entendit une voix derrière lui.

— Hé ! Bowser, regarde ce qu’on a trouvé là. Un type en train d’enterrer un bébé.

Latchmer se retourna pour voir deux policiers déboucher dans la clairière. L’un d’eux pointait sur lui son colt .45.

— Mains en l’air, mon gars. Et lâche ta pelle.

Latchmer planta sa pelle dans le monticule de terre et leva les bras.

— Ce n’est pas un bébé, dit-il. C’est mon chien.

Il se sentait bizarrement soulagé.

— Ben voyons ! Sors le sac du trou, mon lascar, et pas de gestes brusques.

Le dénommé Bowser n’était plus très jeune et son uniforme semblait trop petit pour lui. Il avait l’air las et ne cessait de soupirer. L’autre était blond et pas sec derrière les oreilles. C’était lui qui le tenait en joue et son impatience à lui loger une balle était palpable.

Latchmer tira Jasper de sa tombe, le posa par terre et rabattit le plastique pour qu’ils voient la tête du chien.

— Hé ! c’est un chien ! Vise un peu ce chien rouge, Bowser, dit le blondinet.

— On connaît la combine, dit le vétéran. Le chien sert de couverture au bébé. C’est comme Jonas dans le ventre de la baleine. Sors ton clébard du sac, mon gars, qu’on puisse voir le môme.

Latchmer extirpa Jasper du sac et le souleva dans ses bras. Le chien était si raide à présent qu’il aurait pu tenir sur ses pattes. La brise matinale déplaça le sac de quelques centimètres. Inutile d’avoir fait l’école de police pour en déduire qu’il était vide.

— Où est le bébé, Bowser ? demanda le benjamin.

— Ferme-la, répondit son aîné.

Il s’approcha de Jasper et entreprit de lui palper le ventre.

— Des fois, ils le mettent dans le ventre du chien et recousent le tout.

— C’est un mâle, il n’a jamais eu de bébé, dit Latchmer.

— Ta gueule, dit Bowser.

Il avait un visage rond tracé au compas. Une épaisse mèche noire, qui semblait enracinée au milieu de son front, dépassait de sa casquette.

— Vous avez tué votre chien ? demanda le jeune flic.

— Non, dit Latchmer, il a eu une crise cardiaque. Il a mangé trop d’anchois.

Il reposa Jasper sur le sol.

— Il n’y a pas de marques sur le chien ? demanda le blond.

Bowser toucha le chien du bout de sa godasse.

— Peut-être qu’il l’a empoisonné ou étranglé.

— Vous l’avez empoisonné ? demanda le collègue.

— Il est mort de mort naturelle, répondit Latchmer.

Il avait froid, maintenant, et il remit son veston.

— Ça m’a l’air d’être un vieux chien-chien, ça, dit Bowser, bêtifiant soudain. Moi aussi j’ai un vieux toutou, et c’est marrant comme ils se ressemblent, sauf que le mien est pas rouge. Pourquoi que vous avez creusé ce trou, m’sieur ?

— Pour enterrer Jasper.

— Comment ça ?

— Parce qu’il est mort. Je suis de Rochester. Et à Rochester, quand on perd son chien, on l’enterre.

— J’ai une tante à Rochester, dit le jeune.

Il rangea son colt dans son étui qui lui battait la cuisse, pêcha une cigarette dans la pochette de sa chemise bleue et l’alluma avec un Zippo.

— On peut pas vous laisser enterrer cette bête dans le parc, m’sieur, dit Bowser. Il y a des services de la ville pour ça. On va devoir vous conduire au bloc, m’sieur.

— Comment cela ? demanda Latchmer.

Il regarda Jasper. Il avait l’air heureux et paisible, ainsi couché dans l’herbe printanière de Central Park.

— Vous savez ce qui se passerait si on vous laissait enterrer ce chien dans le parc ? demanda Bowser. Je vais vous le dire : tout le monde en ferait autant. Et vous savez combien il y en a, des chiens, dans cette foutue ville ? Des centaines de milliers. Et qu’est-ce qui arriverait si on les laissait tous enterrer leur bête dans le plus beau parc de la ville ? Ça deviendrait le parc le plus ripou de la ville. Voilà ! Comment les gosses pourraient faire du patin et jouer dans l’herbe s’il y avait des chiens crevés dans tous les coins ? Merde, ça serait plus un parc, ça serait… ça serait une poubelle, quoi !

— Mais qui le saura ? demanda Latchmer. Je veux dire, j’ai déjà creusé le trou. Je n’ai plus qu’à mettre mon chien dedans, reboucher et personne n’en saura jamais rien.

— Si, nous, on saura, dit le jeune futé. D’ailleurs, c’est même interdit de creuser un trou dans le parc. La terre appartient à la ville. On paye des taxes pour cette terre, et qui c’est qui paye ? C’est vous, c’est moi. Et en plus vous voudriez mettre un cadavre dedans ? J’espère que vous avez un bon avocat, parce que vous allez en avoir besoin, c’est moi qui vous le dis.

— Si vous m’arrêtez, dit Latchmer, que va devenir le chien ?

— On le mettra à la morgue en attendant votre libération, répondit la jeunesse. Il sera frais comme une rose.

— Non, dit Bowser. On vous arrêtera pas ni rien, si vous me donnez la pelle.

— Et qu’est-ce que tu ferais d’une pelle, Bowser ? demanda le frais émoulu.

— C’est le printemps, dit Bowser. Les fleurs commencent à sortir, et j’ai un petit jardin. J’ai une bêche, un râteau, un sarcloir, mais pas de pelle. Donnez-moi la pelle et on vous conduira pas en prison.

— Mais le chien ? demanda Latchmer. Puis-je quand même l’enterrer ?

— Pas question, dit Bowser. C’est contre la loi. Vous me filez la pelle, vous prenez votre chien avec vous et vous allez vous faire voir ailleurs.

— Et si je ne veux pas vous donner la pelle ? dit Latchmer. C’est une pelle toute neuve.

— Je vois bien qu’elle est neuve, dit Bowser, pourquoi que je voudrais d’une vieille pelle ? Si vous me la donnez pas, je vous colle derrière les barreaux. Merde, vous pourriez même vous prendre une balle pour résistance à agents de la force publique, une balle dans le genou, par exemple, ou dans le gras du bide, au choix.

— Prenez, dit Latchmer en lui tendant la pelle.

— Rebouchez le trou d’abord, dit Bowser. On peut pas laisser un trou comme ça. Et faites attention de ne pas rayer ma pelle.

Latchmer se mit en devoir de combler la fosse. Il y avait un sacré paquet de terre. Les deux flics le regardaient faire en fumant et discutant football. Les Yankees avaient mal commencé la saison. Les yeux de Jasper étaient ouverts et Latchmer était persuadé que le chien l’implorait du regard de faire quelque chose. À pelleter comme un forçat, il se fit deux ampoules de plus et se froissa un muscle dans le dos. Quand le trou fut enfin rebouché, il tassa la terre du plat de la pelle.

— Et le chien ? demanda-t-il, le souffle court.

— Vous le remettez dans le sac et vous l’emportez hors d’ici, dit le jeune. Vous n’avez même pas le droit d’entrer ici avec un chien qui n’est pas tenu en laisse.

— Mais il est mort.

— Je m’en fous. C’est le règlement des parcs. Tous les chiens doivent être tenus en laisse. Ça dit pas s’ils doivent être vivants ou morts. Si vous avez une réclamation à faire, c’est au maire qu’il faut s’adresser.

Latchmer remit Jasper dans le sac. Il était si raide qu’une de ses pattes passa à travers le plastique.

— Mais qu’est-ce que je vais faire de lui ? demanda Latchmer.

— Attendre lundi, dit Bowser. Et appeler la fourrière.

— Vous savez, dit le collègue, il y a une école de taxidermie dans Brooklyn. Ils vous donneront un bon prix pour ce chien.

— Je ne veux pas le vendre, dit Latchmer. C’était mon fidèle compagnon.

— Là, j’suis d’accord avec vous, m’sieur, dit Bowser. Faut avoir une petite bête pour comprendre ça.

Latchmer hissa une fois de plus Jasper sur son épaule et il reprenait la direction de l’allée, quand Bowser l’appela.

— Attendez, m’sieur, on va vous reconduire dans notre voiture. Tenez, prenez la pelle.

Latchmer prit la pelle et, flanqué des deux agents, se remit en route. Bowser se mit à siffloter, Quand le bâtiment va, tout va.

— Vous avez de la veine que ce soit pas un pervers qui vous soit tombé dessus à notre place, dit le blond. Ce parc craint un max.

— Oui, j’ai eu vraiment de la chance que vous soyez là.

Il avait du mal à tenir fermement le sac avec sa main criblée d’ampoules et il devait s’arrêter souvent pour raffermir sa prise. Et porter la pelle ne lui facilitait pas la tâche.

— Hier, on m’a raconté une histoire de chien, dit le jeune flic. C’est un type qui veut monter un piano chez lui mais, vu qu’il habite au cinquième, il demande à un pote de lui filer un coup de main. Le pote dit d’accord, j’serai là à trois heures de l’après-midi. Mais il arrive avec deux heures de retard, monte au cinquième chez son copain et, surprise, le piano est déjà là. « Comment t’as fait pour le monter tout seul ? » il lui demande, et l’autre lui dit : « C’est mon chien qui l’a tiré », et il lui montre un tout petit clebs couché sous le piano. « Merde, me dis pas que ce chien a la force de tirer un piano à lui tout seul ? » « Non, répond le copain, pas tout seul. Avec un fouet. »

Bowser grogna. Latchmer garda le silence. Ils marchèrent pendant un moment sans dire un mot. Sur une pelouse, deux hommes jouaient au frisbee.

— Et t’appelles ça une histoire drôle ? dit Bowser à son collègue. Tiens, je vais t’en raconter une, d’histoire de chien. C’est un type qui, tous les samedis soir, va au bordel. Un soir il va trouver la mère maquerelle et il lui dit : « J’en ai marre des filles, vous auriez pas quelque chose d’autre ? » Et l’autre de répondre : « J’ai un chien que vous pouvez vous enfiler pour deux dollars. – Pourquoi c’est si bon marché ? demande le type. – C’est la grande braderie, cette semaine », répond Madame. Alors le gus baise le chien et s’en va content. Le samedi suivant, il revient et dit à la maquerelle : « Bof ! j’en ai ma claque, du sexe. Vous avez rien d’autre à me proposer ? – Mater, ça vous dirait ? propose Madame. On a une pièce spéciale avec un miroir sans tain et ça coûte que dix dollars. » Le gars est d’accord, il paie ses dix sacs et entre dans la fameuse pièce, où il y a déjà deux types qui, confortablement installés dans des fauteuils, en matent un troisième qui s’envoie en l’air avec une pute dans la chambre avec vue. Notre bonhomme prend place, regarde la scène qui se déroule de l’autre côté du miroir pendant un moment puis il se tourne vers l’un des deux autres et lui dit : « Dites donc, c’est plutôt chiant, il y a rien de mieux à voir ? – Ouais, c’est dommage que vous ayez pas été là la semaine dernière, répond l’autre. Parce qu’on s’est bien marré avec ce dingue qui se tapait un chien. »

Le jeune flic ne broncha pas. Latchmer remonta le sac sur son épaule. Il fut sur le point de glousser puis se dit : À quoi bon ? Ils continuèrent de marcher en silence jusqu’à ce que Bowser donne un coup de coude à Latchmer.

— Puisque vous êtes si critique, dit-il, pourquoi vous nous racontez pas vous-même une histoire ?

— Je n’y tiens pas, dit Latchmer.

— Pourquoi ça ? demanda Bowser.

— Je ne sais pas, je ne me sens pas d’humeur à ça.

— Je déteste les snobs dans votre genre, dit le jeune flic.

— Je peux encore vous foutre au ballon, mon p’tit gars, dit Bowser. Pelle ou pas pelle.

Les deux flics se tenaient maintenant face à lui. Ils avaient l’air mauvais et tout disposés à lui faire des misères.

— Vous voulez vraiment que je vous raconte une histoire ? demanda-t-il.

— Pas n’importe laquelle, dit Bowser. Une histoire de chien.

— Et une drôle, ajouta le blondinet.

Latchmer pensa aux cinq autres qu’il avait contées dans la nuit. Mrs. Hugues avait pensé que c’était l’histoire du caca de chien qui avait provoqué la crise cardiaque de Jasper. Elle ne l’avait pas directement accusé, mais Latchmer savait que c’était vrai. À chaque fois, il s’était trompé d’auditoire. Ces deux flics, par exemple, rigoleraient bien de l’enterrement accidentel du petit Woofie. L’histoire serait de circonstance après leur intrusion au beau milieu de l’inhumation de Jasper. Mais ce n’était pas elle que leur dirait Latchmer. Il ignorait ce qu’elle serait tant qu’il n’aurait pas prononcé la première phrase, sésame d’un récit qui se développerait à son insu. Il s’étonnait de leur lien avec Jasper et avec les souvenirs de ses grands-parents. Lui qui avait toujours été un piètre conteur, se demandait s’il ne tenait pas cet étrange talent du chien lui-même.

— Il était une fois un jeune homme, dit-il. Il avait dix-huit ans et entreprenait avec courage ses études universitaires. Excessivement timide, il avait le plus grand mal à rencontrer des filles. Un week-end, en novembre, le garçon avec qui il partageait sa chambre, au campus, lui arrangea un rendez-vous avec sa cousine, qui n’était pas seulement très belle mais avait la réputation de coucher facilement avec les garçons. Il y avait malheureusement un problème. Pour se faire un peu d’argent, le jeune homme était employé depuis le début de l’automne chez une vieille dame qui habitait une petite maison près de l’université. Il entretenait son jardin, faisait ses courses et s’occupait de son chien, un yorkshire-terrier à la robe bleu-gris à qui sa maîtresse faisait un shampooing tous les jours. Le jeune homme aimait bien cette dame qui, par ailleurs, le payait fort bien. Elle devait, à la suite d’un cancer, subir de temps à autre des soins chimiothérapiques à la ville voisine. Et chaque fois qu’elle s’absentait ainsi, le jeune homme avait pour mission de veiller sur le chien, ce qui voulait dire passer la nuit là-bas.

« Manque de chance, la veille de son rendez-vous avec la jeune beauté, la vieille dame l’appelle pour lui dire qu’elle doit se rendre de nouveau à l’hôpital et lui demande s’il peut garder le chien. Comme elle le paie bien et qu’elle est d’humeur fantasque, il n’ose lui dire non de peur de perdre son travail. Il se dit qu’il peut très bien accepter et sortir quand même avec la fille et même la ramener chez la vieille, après la sortie du restaurant ou du ciné. Le seul problème, c’est que la dame exige qu’il ne quitte pas sa maison, parce que s’il sortait, le chien s’ennuierait et serait triste. Et elle lui interdit d’autre part de recevoir de la visite. Le jeune homme s’en veut de devoir transgresser le règlement mais la cousine de son compagnon de chambre est très jolie et il est clair qu’il lui plaît.

« Le jeune homme accepte donc, se rend chez son employeuse, qui lui montre ce qu’il devra donner à manger au chien, qui s’appelle Ralphie. Puis elle s’en va, en lui disant qu’elle sera de retour le lendemain matin, samedi. Dans la soirée, le jeune homme va chercher sa belle, l’emmène dîner dans un restaurant chinois. Après quoi, nos deux tourtereaux retournent à la maison. À peine a-t-il ouvert la porte que le téléphone sonne. C’est la maîtresse de Ralphie. “Où étiez-vous ? demande-t-elle. – Je prenais un bain, répond le jeune homme. – Un bain ? rétorque-t-elle. Ça fait cinq fois que je vous appelle. – J’étais dans le jardin, réplique le garçon. – Vous n’avez pas emmené Ralphie avec vous, j’espère ? – Oh, non, il n’a pas bougé de son fauteuil. – Et vous me jurez que vous n’avez pas quitté la maison ? – Je vous le jure. – Je ne veux pas que vous alliez dans le jardin, dit encore la vieille dame. – Je n’irai plus, c’est promis.”

« Il raccroche le téléphone et regagne le salon, où la fille a allumé la télé. Il s’assoit à côté d’elle sur le sofa, l’attire contre lui et il va pour l’embrasser quand il s’aperçoit que le chien n’est plus dans son fauteuil. “Où est Ralphie ? demande-t-il. – Oh, dit la fille, il grattait à la porte et je l’ai laissé sortir.”

« Le jeune homme bondit sur ses pieds, se précipite dehors, juste à temps pour voir le chien tourner au coin de la rue. Le jeune homme n’a jamais couru aussi vite. Mais Ralphie aussi est rapide et il entraîne son poursuivant à travers un dédale d’allées et de ruelles, courant ventre à terre à travers flaques d’eau et caniveaux. Quand enfin le jeune homme parvient à le coincer dans un cul-de-sac et à s’en emparer, le chien est tout crotté. Reprenant le pas de course, il regagne la maison avec Ralphie qui gigote dans ses bras. La jeune fille est sortie et l’attend sous le porche. Mais quand Ralphie réalise qu’on le ramène à la case départ, il se débat avec une telle frénésie et mord si cruellement le jeune homme à la main, que celui-ci le lâche. Et voilà le yorkshire qui se carapate de nouveau. La rue où habite la vieille dame est une artère très fréquentée et Ralphie est tellement bête qu’il se précipite sur la chaussée. Avant que le jeune homme ait le temps de crier “Arrêtez !”, un énorme semi-remorque passe sur le chien et en fait une crêpe.

« Le garçon contemple la petite carpette sanguinolente qu’est devenu Ralphie et il est aux cent coups. Ça fait dix ans que la vieille dame a ce chien et c’est son seul ami et compagnon et le jeune homme lui a promis de veiller sur lui et voilà qu’il est mort. La jeune fille tente de lui remonter le moral. “Ce n’est pas si grave, dit-elle. – Je suis foutu, répond le jeune homme. – Non, insiste la fille, je connais un magasin en ville qui vend que des yorkshires. Tu pourras en acheter un demain matin. – Ça ne marchera pas. – Pourquoi pas ? Et puis, tu n’as pas le choix. – Tu as raison, j’essaierai, dit le jeune homme. – À propos, dit la fille, pendant que tu étais parti, le téléphone a sonné et j’ai répondu. C’était une vieille femme, et elle a été si désagréable que je lui ai dit ce que je pensais d’une vieille rombière comme elle. J’ai bien fait ? – Malheur ! s’écria le jeune homme. C’était la propriétaire du chien. – En tout cas, c’est une vraie peste.”

« Après quoi, le jeune homme est tellement déprimé qu’il n’a plus envie de la fille, et elle ne tarde pas à rentrer chez elle. Il va ensuite décoller Ralphie de la chaussée et l’enterre dans le jardin. Quand il en revient, le téléphone sonne. C’est la vieille dame. “Je sais que vous avez amené une fille chez moi, dit-elle. Si je n’étais pas malade, je rentrerais tout de suite.” Puis elle ajoute : “Qu’il n’arrive rien à Ralphie, surtout. Vous m’entendez ? – Ne vous inquiétez pas”, dit le jeune homme, et il raccroche.

« Il ne dort pas de la nuit. Le lendemain matin, il se dit qu’il n’a pas d’autre solution que d’essayer de trouver dans ce magasin un yorkshire qui ressemble à Ralphie, en espérant que la vieille dame ne verra pas la différence. Juste avant de quitter la maison, nouveau coup de fil. “Comment va Ralphie ?

— Très bien, répond le garçon. – Je serai là dans une heure.

— Nous vous attendons.” Il raccroche et court au magasin. Il fait froid en ce matin de novembre, et il pleut. Le jeune homme ne peut en croire sa chance. Là, dans la vitrine, il y a cinq yorkshires, et ils ressemblent tous à Ralphie. Il choisit celui dont la couleur est la plus proche. Le chien est cher et ce sont toutes ses économies qui y passent. Puis il repart en courant et, pendant tout le chemin, il répète au chien : “Ralphie, Ralphie”, dans l’espoir que celui-ci s’habituera à ce nom avant l’arrivée de la vieille dame.

« Ce n’est qu’une fois dans la maison que le jeune homme s’aperçoit qu’il y a un problème. La robe du chien est beaucoup plus foncée que celle de Ralphie. Le garçon n’a que dix minutes devant lui. Il se rue dans la cuisine, prend un paquet de farine et en asperge la robe du terrier tout en poursuivant sa litanie de “Ralphie, Ralphie”. Il époussette le chien, se recule pour juger de l’effet. La robe est plus claire. Il donne un dernier coup de chiffon à la table de la cuisine quand il entend la porte d’entrée s’ouvrir. Il prend le chien sous le bras et court accueillir la vieille dame.

« Celle-ci a les traits tirés mais son visage s’illumine à la vue du terrier. “Ralphie !” s’exclame-t-elle. Le chien remue la queue. C’est une gentille bête et le jeune homme n’a plus qu’une envie : s’en aller. Il s’en fiche pas mal de ne plus travailler pour la vieille dame. “Je vous ai dit que je ne voulais pas de visites dans ma maison, dit-elle. – Je vous présente toutes mes excuses, dit le jeune homme. Mais une camarade de cours est simplement passée me dire bonjour. – Je vous pardonne pour cette fois. – Merci, madame.”

« Tout en parlant, il s’est rapproché de la porte. Filer, et vite, il ne veut rien d’autre. La vieille dame le suit. “L’essentiel, c’est que mon petit Ralphie soit content, dit-elle. S’il lui était arrivé quelque chose, je ne vous l’aurais jamais pardonné. Mon mari me l’a laissé avant de mourir. Ralphie était fou de son maître. Il s’en souvient encore, vous savez. – C’est un très gentil chien.”

« Enfin le garçon ouvre la porte, sort sous le porche. Et la vieille dame le suit toujours. Il pleut fort, à présent, mais le jeune homme n’en a cure. “Chaque fois que je lui montre la photo de mon mari, il lui aboie un petit salut, dit-elle encore. Ce petit chien est tout ce qu’il me reste dans la vie.”

« Elle se tient sur les marches du perron. Le jeune homme est déjà sur le trottoir. La pluie qui ruisselle du toit tombe sur la vieille dame et le terrier qu’elle tient dans ses bras. Elle est tellement contente de retrouver son chien qu’elle se moque de se faire tremper. Et soudain le jeune homme réalise avec horreur que la pluie est en train de diluer la farine, laissant des zébrures sombres sur la robe du chien. La vieille dame les remarque presque en même temps que lui. Elle reste un instant bouche bée, pose sur le garçon un regard médusé et lâche subitement le chien. “Ce n’est pas Ralphie ! s’écrie-t-elle. Vous m’avez trahie…”

— Ça suffit, grogna Bowser. J’veux plus vous entendre.

Ils approchaient de Columbus Circle. Les deux policiers s’étaient écartés de Latchmer, comme pour signifier qu’ils n’étaient pas ensemble.

— Quelle histoire affreuse, dit le jeune.

Il ôta sa casquette et s’essuya le front de la manche de sa chemise. Il semblait à bout de nerfs.

Latchmer posa Jasper sur le trottoir.

— Vous ne voulez pas connaître la fin ? demanda-t-il.

— Pour savoir quoi ? dit le jeune. Que le nouveau chien s’est fait écraser par une voiture, que la vieille dame a eu une attaque et qu’elle est morte, que la vie du garçon est foutue ? Vous voudriez qu’on écoute encore ces horreurs ? Dites, j’suis un père de famille, moi. J’aime pas la tristesse et la misère. C’est déjà assez dur comme ça d’être flic.

— Des types comme vous, dit Bowser, ça se shoote à la déprime. Vous vous baladez, les poches remplies d’histoires à démoraliser un gagnant du Loto et si jamais il vous vient l’idée de changer un peu votre vie, vous vous racontez une de vos histoires et, après ça, vous vous dites que c’est pas la peine de rien changer, parce qu’à quoi bon vouloir changer sa vie quand le monde est si triste ?

Latchmer ramassa de nouveau Jasper et ils se remirent en marche.

— Je trouvais que c’était une histoire drôle, dit-il.

Il pensait que les flics ne l’avaient pas aimée, parce que le jeune héros transgressait tant d’interdits.

— Merde alors, qu’est-ce que ça doit être quand vous racontez une histoire triste ! s’exclama le blond.

— Lui demande pas ça, dit Bowser. C’est le genre de question qui les fait bander, les camés de la déprime.

Latchmer se demanda s’il était un drogué de la déprime, comme le prétendait le dénommé Bowser, et s’il désirait changer sa vie. Il baissa les yeux sur son costume de velours et remarqua, outre plusieurs accrocs, des taches de boue et de sauce chili. Changer sa vie, était-ce étrenner un costume neuf ? Était-ce salir un vieux pantalon ou en nettoyer un sale ?

— Et la trahison, reprit Bowser. Les allumés de la déprime font tous dans la trahison. Des pros du coup en traître. C’est plus fort qu’eux, il faut toujours qu’ils trompent la confiance de quelqu’un. Des vrais judas, ces faux jetons. Allez, donnez-moi la pelle et tirez-vous.

— Vous ne pensez vraiment pas que c’était une histoire drôle ? demanda Latchmer, lui tendant la pelle.

Mais les deux flics n’avaient plus envie de discuter. Ils étaient arrivés à leur voiture. Bowser ignora Latchmer et prit la pelle.

— Je vais la mettre dans le coffre, dit-il à son collègue.

Latchmer, planté sur le trottoir à côté de Jasper, regarda les policiers monter dans leur véhicule. Il avait le soleil dans les yeux et papillonnait des paupières. Le jeune démarra et, quand ils passèrent devant Latchmer, ils le balayèrent d’une prunelle vague et lasse, comme s’il était quelqu’un de leur passé, de leur enfance, un visage sur lequel ils ne parvenaient pas à mettre un nom.

Latchmer hissa le sac sur son épaule. Il suivit des yeux la voiture noire et blanche jusqu’à ce qu’elle disparaisse au coin de Central Park West. Il lui aurait été facile de retourner dans la petite clairière, d’ôter la terre meuble à mains nues et d’ensevelir Jasper comme il en avait eu l’intention. Mais cela ne lui paraissait plus possible, quelque chose avait changé. L’existence de Jasper devait s’achever autrement.

Il traversa Central Park South et commença de descendre Broadway. Bien qu’il fût fatigué et qu’il eût faim, il se sentait étonnamment fort, capable de porter Jasper jusqu’à la pointe de Manhattan, jusqu’à Battery Park. Il se demanda de nouveau ce qu’il allait faire du chien. Après tout, pourquoi ne pas essayer cette école de taxidermie ? Peut-être que depuis Battery Park il pourrait prendre le ferry de Staten Island ou encore faire visiter à Jasper la Statue de la Liberté. Il pourrait aussi lui montrer la vue qu’on avait de la terrasse du World Trade Center et puis le jeter de là-haut, s’en remettant au vent, qui déciderait à sa place.

Mais non, tous ces projets n’avaient pas de sens. Et s’il continuait de le porter année après année, le prenant avec lui le matin quand il partirait au bureau et, l’après-midi, quand il se rendrait à son club de culture physique et, le soir, quand il aurait rendez-vous avec une fille ? Ils assisteraient ensemble à des matches de football, de base-ball, il lui ferait découvrir Rochester à l’occasion d’une visite aux proches, et surtout le conduirait dans cette petite ville où ses grands-parents étaient enterrés, ainsi que miss Mitchell, probablement.

Mais ces plans-là n’avaient pas plus de sens que les autres. Il devait trouver le lieu qui convenait à Jasper, le foyer qu’il méritait. Où l’avait-il emmené jusqu’ici ? Chez les chercheurs, les arpenteurs de la psyché, et ils n’avaient pas voulu de lui. Chez les fourreurs, ceux qui avaient pour mission de protéger les gens de la pluie et du froid, et ils l’avaient envoyé paître. Chez les cuisiniers, ceux qui avaient pour tâche d’assouvir les faims et les gourmandises les plus secrètes, et ils lui avaient montré la porte, ou plutôt les toits. Chez les ambianceurs du corps et de ses désirs les plus extravagants, les professionnels du stupre et de la luxure, et ils l’avaient jeté dehors. Il l’avait même enterré, l’avait contemplé un instant au fond de sa tombe, et c’était la terre qui l’avait recraché. Que lui restait-il ?

Près de la 50e Rue, il s’assit sur un banc pour se reposer. Il était huit heures du matin. Au kiosque à journaux, à la sortie de la bouche du métro, les gens achetaient le Times du dimanche. Latchmer tenait le haut du sac sur ses genoux. Abaissant le plastique, il regarda la tête de Jasper. Dans la vive lueur matinale, ses traits étaient tirés, pas canins du tout. La peau était tendue comme celle d’une vieille coquette sortant d’un lifting. Latchmer couvrit le museau de sa main, de façon à ce que seule la partie supérieure de la tête fût visible. Latchmer lui trouva alors une expression humaine. Et même, cette tronche lui était familière. Peut-être Jasper ressemblait-il à feu Mr. Hugues, son maître. Peut-être était-ce là un effet naturel quand vous aviez eu une bête pendant douze ans… l’un de vous deux finissait par ressembler à l’autre, comme chez un vieux couple.

Si Jasper avait pris peu à peu le visage de Mr. Hugues, alors il devait également ressembler à miss Mitchell, à laquelle Mrs. Hugues ressemblait elle-même. Il repoussa les oreilles en arrière, essayant de retrouver les traits de l’institutrice, tels qu’ils lui étaient apparus pour la dernière fois.

Il avait besoin d’être seul et avait décidé de regagner à pied la maison de ses grands-parents. Il y avait à l’entrée du cimetière deux piliers de pierre sur lesquels deux aigles de marbre étaient perchés. Latchmer franchit le grand portail de fer forgé et, comme il débouchait dans la rue, il vit miss Mitchell qui l’attendait. Son premier réflexe fut de s’enfuir. Au lieu de cela, il se fit violence et continua son chemin comme si elle n’était pas là. Elle se tenait au milieu du trottoir. À sa gauche se dressait le mur de brique du cimetière. Latchmer essaya bien de la contourner mais elle le devança et lui bloqua le passage. Elle le dominait d’une bonne tête et abaissa son regard sur lui.

Il n’avait pas d’autre choix que de s’arrêter et lui faire face. Il avait de la peine mais aussi un peu peur parce qu’elle lui semblait folle. Le teint très pâle, elle avait un visage étroit avec de hautes pommettes et un long nez droit. Ses yeux bleu clair plongeaient en lui. Longtemps elle le fixa et son expression passa de la tristesse à la déception puis au chagrin, mais à la fin elle sourit.

Quand elle sourit, Latchmer en fut soulagé. Pas pour longtemps, car il n’y avait aucune chaleur dans ce sourire. Elle se moquait de lui. Il avait l’impression qu’elle regardait en lui comme dans un puits, un lieu où deux petites créatures minuscules se disputaient un os. Elle se dressait au-dessus de lui, scrutant les abysses de son âme et, ce qu’elle découvrait, il le découvrait aussi : un coin sombre, imprégné de méchanceté. Puis elle détourna son regard, et ce fut comme une porte que l’on claque. Mais, au lieu d’être dehors, Latchmer se retrouvait enfermé dans ce gouffre noir en compagnie de sa méchanceté, de sa mesquinerie, de sa lâcheté.

Miss Mitchell tendit la main et lui releva légèrement le menton.

— Tu as brisé la promesse que tu m’avais faite, dit-elle.

— Je n’ai rien dit pour la bague.

— Non, mais tu en avais envie. Pourquoi n’as-tu pas fait ce que je te demandais ?

Latchmer fuyait son regard.

— Je ne sais pas, ma grand-mère faisait des choses bizarres et il fallait que je l’aide. Je n’ai pas eu l’occasion de vous parler…

— La vérité, c’est que tu as eu peur, l’interrompit miss Mitchell. Tu as eu peur de la colère de ta grand-mère. Ton grand-père disait que tu étais plus fort que ça. Tu sais, si j’étais une sorcière, je te jetterais un sort.

— Quel genre de sort ? demanda Latchmer, effrayé.

— Peut-être que je te transformerais en crapaud.

Latchmer avait une telle frousse qu’il avait envie de pleurer.

Il essaya d’imaginer la vie d’un crapaud.

— Non, pas ça ! parvint-il à articuler.

Miss Mitchell sourit, mais de nouveau sans bonté.

— Non, pas en crapaud. Je te condamnerais plutôt au malheur, à la bêtise, à la légèreté, à l’incapacité d’aimer. Mais tu n’as pas besoin de moi pour te maudire toi-même.

— Comment je pourrais me maudire moi-même ?

Il était incapable de dire si elle était sérieuse ou non.

Miss Mitchell le prit par le menton, puis retira sa main.

— Tu le découvriras bien assez tôt, dit-elle.

Puis elle tourna les talons et s’en fut d’un pas raide.

Latchmer était assis sur le banc avec la tête de Jasper sur ses genoux. Il se sentait mal soudain et se demandait quelle était la part de vérité et la part de fiction dans ses souvenirs. Non, tout était vrai ; il n’inventait rien. Et sa mémoire n’était-elle pas le dragon ? Il considéra Jasper et, étirant les babines, essaya de recréer le sourire de miss Mitchell, ce sourire vieux de vingt-cinq ans. Alors Jasper le regarda avec la même moquerie aux lèvres. Latchmer se sentit chuter dans ce lieu sombre où deux misérables créatures se querellaient, de nouveau il fut confronté à sa propre méchanceté et à sa mesquinerie. Et de revoir le côté noir de son âme l’effondrait bien plus aujourd’hui qu’en ce jour lointain de son enfance. Cette fois, il n’y aurait pas d’oubli. Quoi qu’il fît de Jasper, la mémoire de son infamie ne le quitterait plus.

Mais était-ce vraiment le visage de miss Mitchell ? À bien le regarder, Latchmer n’en était pas certain. Pourtant, il le trouvait familier. Peut-être était-ce celui de Sarah. Après tout, ne ressemblait-elle pas aux deux femmes, avec son visage étroit et ses pommettes saillantes ? Non, se dit Latchmer, ce n’était aucune de ces deux faces. C’était son propre visage. S’il faisait abstraction du museau et des oreilles, il avait l’impression de se mirer dans une glace. Ce n’était pas un beau visage. Il reflétait l’insignifiance, la futilité.

Voici donc ma gueule, songea Latchmer. Ce chien est moi. Et il apparut à Latchmer que Jasper incarnait cette culpabilité qu’il n’avait jamais reconnue mais qui continuait de lui empoisonner la vie, et que cet afflux de souvenirs lui avait révélée : oui, coupable d’avoir trahi miss Mitchell, ses grands-parents et lui-même. Pas étonnant que je n’aime pas la philosophie, pensa-t-il, si elle doit me plonger le nez dans ma propre misère.

Et au lieu de reconnaître cette culpabilité, il avait tenté de s’en débarrasser. Il avait essayé de fourguer le chien à des fous en blouses blanches, à des goupils à papillotes, à des cuistots en canineries et à des camelots du sexe et, chaque fois, il avait échoué. Quant aux histoires de chiens, ce n’était peut-être pas lui qui les avait racontées, mais Jasper lui-même. Peut-être pour s’aliéner ses divers auditoires. Possédé, il avait été. Lui, le miteux conteur, l’aphasique de la saynète. Jasper lui avait volé sa langue.

Stop ! Voilà qu’il recommençait à tenir les autres pour responsables. Il avait lui-même conté ces histoires, dans le seul but d’indisposer les gens. Comment avait-il pu penser que Mrs. Hugues apprécierait une histoire d’excréments de chien sur un tapis blanc ? S’il ne s’efforçait pas de comprendre le pourquoi de ses actes, il était condamné à répéter les mêmes erreurs, comme d’emmener Jasper d’un endroit à l’autre sans être capable de s’en décharger. Ce n’était qu’en avouant piteusement : « Oui, ainsi est ma vie », qu’il pourrait progresser.

Mais que faire de sa culpabilité ? Il pensa à ce que miss Mitchell lui avait dit, qu’il finirait par se maudire lui-même, et il se demanda si ce jour n’était pas arrivé et s’il n’allait pas se retrouver avec Jasper pendu autour du cou comme un carcan infamant. Mais non, il devait y avoir d’autres solutions. Il pouvait accepter sa culpabilité, l’ingérer, la digérer. Après tout, comment pourrait-il jamais vivre s’il ne prenait sa vie en charge ? Jean-Claude avait raison, il devait s’assumer. Et ce n’était que par cet espoir et ce désir d’autonomie qu’il pourrait se libérer de Jasper.

Latchmer en était là de ses réflexions quand il vit un camion à ordures s’immobiliser au coin de Broadway et de la 51e Rue. Deux hommes en salopettes bleues sautèrent à terre et, ramassant une poubelle, la vidèrent dans la benne. Puis l’un des éboueurs siffla entre ses doigts et le véhicule s’ébranla lentement dans Broadway. La cabine vomissait un rock and roll des J. Geils Band, qui clamaient que même l’amour puait. Le camion s’arrêta de nouveau à hauteur de la 55e mais, au lieu de vider les poubelles qui attendaient, pleines à craquer, sur le trottoir, les deux hommes et le chauffeur entrèrent dans une cafétéria.

Latchmer regardait le camion. Il perçut une voix qui montait du tréfonds de son être, le pressant de passer à l’acte. Au début, il ne comprit pas ce qu’elle lui disait. Que devait-il faire ? Balancer le chien dans la benne ? Mais si Jasper incarnait sa culpabilité, il ne pouvait tout de même pas le jeter comme ça. Mû par une inspiration soudaine, il sortit Jasper du sac et le posa sur ses genoux. Le chien était parfaitement raide, ses quatre pattes tendues et la queue dressée. Ses babines noires brillaient encore du rouge que lui avait appliqué Jojo. Latchmer entoura de ses mains la cage thoracique recouverte d’un poil rêche. Curieux que, malgré la mort, le chien lui semblât vibrant de vie. Latchmer crut même le voir bouger, un tressaillement de la paupière, un mouvement de la queue. Il attira Jasper contre lui et pressa la gueule contre ses lèvres. Au début, il ne sentit rien, si ce n’est une résistance. Puis, très lentement, Jasper commença de s’insinuer en lui, de pénétrer sa bouche et sa gorge. Il avait l’impression d’être un boa constrictor en train d’avaler un cochon sauvage. Morceau par morceau, Jasper fut aspiré, emplissant peu à peu son corps, telle la pluie grossissant le lit d’une rivière. Et puis, tout au fond de lui, Latchmer sentit le chien qui bougeait doucement, s’étirant comme quand on s’éveille, glissant ses pattes dans les bras et les jambes de Latchmer, poitrail dans poitrine, truffe pointée au bout de la langue.

L’opération n’avait duré que quelques instants. Latchmer considéra le chien mort sur ses genoux. Ce n’était rien qu’un cadavre, tout ce qui avait fait son essence était désormais mêlé à la sienne. Gauchement, il se mit debout, prit le chien dans ses bras comme si ce n’était qu’un paquet de linge sale. Il fit un pas incertain, puis un autre. Il avait les jambes lourdes. De l’autre côté de l’avenue, les éboueurs payaient leurs consommations. Latchmer fit un autre pas. Il avait l’impression de gravir une pente abrupte. Dans son corps, Jasper revenait tout juste à lui et étirait ses pattes. Il devait être surpris par son environnement et peut-être un peu effrayé. Cependant, ses mouvements n’étaient pas coordonnés avec ceux de Latchmer, lequel trébuchait et pouvait à peine mettre un mocassin devant l’autre. Les éboueurs sortaient à présent du café. Latchmer savait que s’il ne se débarrassait pas du cadavre tout de suite, il ne le ferait jamais. Puis il sembla que Jasper comprenait l’urgence de la situation et il se mit à guider Latchmer. Il fit plus que le guider, il l’aida à courir. Avec un sursaut d’énergie, Latchmer franchit au galop les derniers mètres qui le séparaient du camion, balança son fardeau dans la benne puis revint s’asseoir sur son banc.

L’instant d’après, les trois hommes traversaient l’avenue, de petits sacs en papier et des gobelets à la main. L’un d’eux regarda Latchmer. Peut-être était-il portoricain. Il avait un beau visage fin et une salopette neuve. Il fit un signe de tête à Latchmer, comme s’il le reconnaissait. Latchmer lui rendit son salut. Les trois montèrent dans la cabine et le camion s’ébranla lentement. Le bout d’une queue rouge sortait de la benne. Latchmer sentait à l’intérieur de lui-même les mouvements de Jasper qui cherchait une position confortable. Y a-t-il vraiment un chien dans mon corps ? se demanda-t-il. Il lui semblait que oui, quelque chose d’encombrant et de poilu, nanti d’une queue, quelque chose qui le guiderait et le dirigerait à coups de jappements, de grondements et d’aboiements, peut-être de morsures de-ci de-là.

Un coup de klaxon retentit soudain le long du trottoir. Latchmer vit un break complètement déglingué sans capot ni pare-chocs. Les flancs étaient tellement cabossés que seules quelques écailles de peinture verte signalaient encore la couleur d’origine. Jean-Claude était au volant. Il fit signe à Latchmer d’approcher.

Latchmer gagna la bordure du trottoir d’une démarche bondissante qui retint l’attention de Jean-Claude. Il savait maintenant ce qu’être une rivière signifiait et il savait aussi qu’il n’en était plus une.

— Qu’est-ce qu’il y a ? demanda-t-il.

— Je suis très en colère, dit Jean-Claude.

— Pourquoi ?

— Vous m’avez roulé.

— Je ne vous ai pas roulé, dit Latchmer. De quoi est-ce que vous parlez ?

— Où est Jasper ?

À la lumière du jour, la face ronde du Haïtien était toute grêlée. La monture de ses lunettes s’était brisée et tenait avec du chatterton. Sa coiffure en dents de scie n’avait plus rien de commun avec une coupe à la mode mais ressortait plutôt d’une pelade partielle.

Latchmer désigna le camion à ordures qui descendait Broadway.

— Vous voyez ce petit bâton rouge qui sort de la benne ? C’est la queue de Jasper.

Il était temps d’apprendre à mentir. Lui seul savait que Jasper était en ce moment même lové bien au chaud à l’intérieur de son corps.

— Quoi, dans le camion des ordures ?

— Exact.

— Combien ils vous ont donné ?

— Rien. J’ai simplement jeté Jasper dans la benne.

— Pour rien du tout ?

— Oui, pour rien du tout.

— Mais on peut encore le vendre, c’est pas parce qu’on a eu une ou deux déceptions qu’il faut abandonner.

— Vendez-le, dit Latchmer, qui se sentait fort et confiant. Si vous tenez tant à ce chien, eh bien, allez le chercher. Il n’est pas trop tard. Je vous laisse ma part.

— Mais on est associés, dit Jean-Claude.

Se penchant sur la banquette, il leva les yeux vers Latchmer et dit rapidement :

— Je connais une école de taxidermie dans Brooklyn, où ils apprennent aux jeunes à empailler des animaux. Ils paieraient bien pour un chien comme ça. En Haïti, quand un chien meurt, on le jette dans un fossé. Mais ici, un chien mort n’est jamais mort. Il a plusieurs choix devant lui. Il y a plein d’endroits où on pourrait le vendre, et un jour quelqu’un nous l’achètera. Mais c’est pas le chien qui compte le plus, pour le moment. L’important, c’est qu’on est associés. Je me suis fait un sang noir quand je vous ai pas trouvé chez Jojo. Il m’a dit qu’il vous a prié de vider les lieux parce que vous leur avez raconté une histoire abominable. Mais moi, je les aime, vos histoires. Elles montrent que vous comprenez ce que c’est que d’être un chien. Et je vous ai cherché partout ce matin, vous et ce pauvre Jasper. Parce qu’on est trois, pas vrai ? Et on a encore une longue amitié devant nous.

Latchmer était désolé pour Jean-Claude mais il ne pouvait plus rien pour lui. Ce que le chien représentait pour le Haïtien était certainement très différent ce qu’il était pour lui-même. Jean-Claude devrait poursuivre son destin tout seul. Peut-être un jour Jean-Claude prendrait-il en lui sa part de Jasper, et alors Latchmer et lui pourraient se rencontrer et en parler et peut-être devenir de vrais amis.

— Vous feriez mieux de courir récupérer ce chien, dit Latchmer, avant qu’il disparaisse dans le ventre de la benne.

— Et vous m’attendrez ici ?

— Bien sûr, on est associés, non ?

Latchmer se sentait coupable de mentir, mais c’était un sentiment tellement neuf que cette culpabilité-là qu’il en était presque joyeux.

— Pas de coups fourrés ?

Jean-Claude le regardait, méfiant. Le camion de la voierie était à présent à deux cents mètres de là.

— Bien sûr que non, dit Latchmer.

Jean-Claude se remit au volant et démarra en trombe. La Plymouth penchait d’un côté et le pare-chocs arrière traînait sur la chaussée. Le pot d’échappement avait disparu et le rugissement qui en résultait rappela à Latchmer ces courses de stock-cars qu’il avait adorées étant gosse. Avec ses plaies et ses bosses, ses portières défoncées, le break semblait un concentré d’épaves.

Latchmer le regarda descendre Broadway. Il se sentait l’héritier d’une nouvelle vie. Il pensa à tout ce qu’il allait pouvoir faire. Il envisagea de passer chez Sarah et de la réveiller pour qu’elle lui montre le coup de la cocotte-minute. Elle lui demanderait ce qu’il était advenu de Jasper et il lui répondrait qu’il l’avait enterré dans le meilleur endroit du monde. Comprendrait-elle que Jasper avait trouvé refuge à l’intérieur de son propre corps ? Non, elle ne pourrait pas seulement l’imaginer. Peut-être ferait-il mieux d’aller petit déjeuner. Il pensa à deux restaurants. L’un était réputé pour ses omelettes, l’autre pour ses œufs au plat. Jean-Claude klaxonnait après le camion à ordures. Mais même le klaxon avait morflé et poussait une plainte rauque de vache sur le point de vêler. Latchmer leva les yeux vers le ciel. Jamais il ne l’avait vu si bleu. Puis il pensa à un autre restaurant, célèbre pour ses salades de fruits. Il pourrait commander des fruits frais et des croissants et du café au lait. Il s’assiérait à la terrasse sous un parasol vert et contemplerait sa nouvelle vie. L’entrée du métro était juste au coin de la rue. Pendant un moment, il regarda Jean-Claude, qui parlementait maintenant avec les éboueurs. Il pouvait presque entendre sa voix haut perchée, geignarde et si lointaine en vérité qu’elle perdait de sa réalité.

Latchmer se hâta vers l’entrée du métro. Les marches étaient jonchées de papiers, de mégots et de bouteilles de bière. Il les descendit deux par deux, dans le claquement joyeux de ses talons. Il sentait Jasper courir en lui, comme s’il galopait ventre à terre à travers un champ de blé. Jasper était heureux, pas de doute. Le vent caressa le visage de Latchmer. La grande caverne du métropolitain s’ouvrait devant lui. Il imagina les milliers de kilomètres de galeries serpentant sous la ville, comme le système nerveux d’un géant. Tout un réseau de veines et d’artères. Il entendit le grondement d’une rame qui arrivait. Il courut plus vite. Il était si heureux qu’il avait envie d’aboyer. Il savait qu’il passerait sans ticket. Il sauterait par-dessus le portillon.


  

1  « Tant de misère dans le monde. » (Toutes les notes sont du traducteur.)

2  « Quand je roule dans ma caisse / Et que c’mec à la radio / Vient m’seriner toutes ces infos / Censées m’exciter le ciboulot / Non, j’peux pas, j’peux pas / J’peux vraiment pas prendre mon panard. »

3  « Quand je regarde ma télé / Et que c’gonze vient m’dire / Comment blanchir ma liquette / Quoi, c’mec, c’est pas un homme / Parce que sûr qu’il fume pas les mêmes pétards / Non, j’peux pas, j’peux pas / J’peux vraiment pas prendre mon panard. »

4  « Fleuve profond, ma demeure est sur l’autre rive du Jourdain / Fleuve profond, Seigneur, je veux traverser pour être de / Ton côté /

Oh, ne veux-tu pas aller en ce lieu d’évangile, / Cette terre promise où tout est paix ? / Oh, fleuve profond, Seigneur, je veux traverser pour être de / Ton côté.  »
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