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          Le dernier modèle du capitalisme est surprenant : il repose sur ce qui ne marche pas. La panne, la crise, la dette sont devenues les moteurs de l’économie mondiale. Plus nous sommes trahis par la finance et les défaillances des produits technologiques, plus la « machine à promettre » du capitalisme nous persuade que la réussite est au bout du chemin, et plus nous en redemandons. Pourquoi oublions-nous si vite les échecs répétés ? De l’obsolescence programmée et de la précarité délibérée des technologies numériques à la crise financière mondiale, quelle est cette société qui ne veut plus entendre parler d’entretien ou de réparation, où plus rien n’est fiable ni durable ? Nous croyons être plus libres, plus heureux ; en réalité, notre univers s’est rétréci. Il est celui du lien social brisé, de la solitude infinie, de la culpabilité et de l’animosité. Il est urgent de réagir.
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          INTRODUCTION
        

        
          La différence qui ne change rien
        

        
        
            
              La marchandisation de l’échec
            

            Pour nous autres humains, pauvres créatures mortelles, l’échec est malheureusement une issue fatale. Cette notion, qui s’est émancipée de la sphère du langage courant, se voit depuis peu passée au crible et portée aux nues. Notre ambition dans cet ouvrage est de proposer une analyse critique du discours contemporain sur l’échec, sans réduire ce concept à une invention sémantique, culturelle ou historique, ni à une construction sociale au sens habituel du terme.

            Le sentiment d’échec est un sentiment bien réel. Il engendre de la déception, du regret, des remords, et quantité d’autres effets préjudiciables sur le plan individuel et collectif. Cela ne signifie pas pour autant que certaines entreprises humaines, institutions, technologies ou existences portent l’échec en elles dès l’origine, comme un attribut ou une qualité allant de soi. Au contraire, l’échec est le fruit de jugements, et ceux-ci reflètent des modes de distribution du pouvoir, des compétences et du capital qui varient selon les lieux et les époques. En tant que tel, il produit et perpétue des fantasmes culturels, mais aussi des registres d’attentes spécifiques. Appréhender l’échec comme un jugement ou une opinion, c’est également exposer au grand jour les liens qu’il entretient avec la mémoire, la mise en récit et l’argent. Nous tenterons ici de déterminer quels sont les échecs que l’on oublie et quels sont ceux qui, à l’inverse, parviennent à intégrer la mémoire collective, transformant notre vision du monde.

            Posons donc provisoirement que, loin d’être une propriété inhérente à quelque construction humaine que ce soit – projet, technologie, institution, carrière professionnelle… –, l’échec relève en fait du jugement, de l’interprétation. Une telle définition ne peut manquer de soulever des questions. Quels types d’événements produisent de tels jugements (réflexion historique) et qui est habilité à les formuler (réflexion sur le pouvoir) ? Mais aussi, sous l’angle de la culture, quelle forme ces jugements doivent-ils prendre pour apparaître comme légitimes et vraisemblables ? Ou encore, sous l’angle de la technologie, quels sont les outils et les infrastructures par l’intermédiaire desquels nous expérimentons l’échec et qui le rendent omniprésent ? Cette combinaison de facteurs donne naissance à ce que l’on pourrait appeler des « régimes d’échec » dans lesquels une épistémologie, une économie politique et une technologie particulières se conjuguent pour normer et encadrer ces jugements.

            Notre objectif sera de montrer comment le processus même de formation des jugements crée ces différents régimes. Aujourd’hui, le système capitaliste imbrique la finance et la technologie au sein d’un dispositif unique et interconnecté qui génère l’échec et le standardise. Ce faisant, il diffuse l’idée que toutes les réussites seraient à mettre au crédit de la technologie et de ses vertus, tandis que les ratés devraient systématiquement être imputés au citoyen, investisseur, utilisateur ou consommateur – idée résumée par cette maxime : la technologie serait proche de la perfection si ceux qui s’en servent n’étaient pas aussi faillibles. C’est ce que l’historien des sciences Evgeny Morozov a appelé le « solutionnisme1 », par lequel on cherche à dépasser les contraintes techniques ou à résoudre les dysfonctionnements en investissant toujours davantage dans l’innovation technologique.

            En ce sens, réfléchir à la notion d’échec permet d’envisager sous un jour nouveau une critique inhérente à notre époque : celle de notre dépendance croissante aux réseaux numériques et aux technologies mobiles, couplée à celle des infrastructures opaques sur lesquelles ils reposent. Nous nous intéresserons surtout à deux secteurs de l’économie nord-américaine, la finance et les technologies, en nous concentrant sur les deux mondes qui les incarnent par métonymie : Wall Street, sur la côte Est, et la Silicon Valley, sur la côte Ouest. En cantonnant notre étude à ces deux cultures, nous espérons mettre en évidence la façon dont elles monétisent aussi bien l’oubli que l’ignorance. Les chapitres qui suivent proposeront une exploration des parallèles entre technologies numériques et marchés financiers à travers trois prismes successifs : l’« économie des petits boulots », ou gig economy (chapitre 2) ; la monétisation de l’attente et des temps de latence (chapitre 3) ; l’essor des produits financiers dérivés (chapitre 4).

            Pour ce faire, nous nous appuierons sur ce que l’un d’entre nous a nommé le champ des « études sur l’échec » (failure studies)2. Une difficulté majeure lorsqu’on s’intéresse à ce sujet est que le mot « échec » tend à être indifféremment remplacé par une multitude d’autres termes d’usage courant : « accident », « catastrophe », « panne », voire « traumatisme ». Examiner chacune de ces catégories dépasserait la portée de notre ouvrage. Nous avons préféré mettre en exergue quatre écoles de pensée qui peuvent nous aider à réinventer notre approche de l’échec : les sciences ; l’étude des entreprises ; les études gays et lesbiennes ; la recherche sur les infrastructures.

            Dans le champ de la science moderne, les échecs – qu’il s’agisse d’expériences ratées, d’erreurs de calcul ou de défauts de reproductibilité – sont considérés comme un élément vital et indispensable au progrès de la connaissance. C’est à Karl Popper, pour ce qui est des sciences exactes, que l’on doit la formulation la plus claire de ce principe. Dans ses célèbres travaux sur les conjectures, il fait de la falsifiabilité empirique d’une théorie le critère essentiel de sa scientificité3. La pensée poppérienne a ainsi joué un rôle central dans le développement d’une science fondée sur la réfutabilité : une expérience est réussie si elle réfute une hypothèse erronée et force les chercheurs à proposer une nouvelle explication du phénomène étudié, souvent plus convaincante que la précédente. Autrement dit, rater des expériences n’est pas seulement essentiel, mais presque souhaitable. Sans cela, la science ne saurait progresser. La Silicon Valley n’a pas tardé à faire sien ce modèle du progrès scientifique, en l’agrémentant d’une foi aveugle dans l’innovation technologique.

            Deuxième source d’inspiration pour notre réflexion : la recherche sur les entreprises, qui traite aussi bien des technologies que de l’entrepreneuriat ou de l’investissement. De plus en plus, on y voit développer l’idée que l’échec doit être encouragé, cultivé, anticipé et analysé, surtout en matière d’innovations techniques et commerciales. La littérature managériale regorge de clichés sur le thème « apprendre de ses échecs ». Tapez « échec » dans la barre de recherche d’Amazon, et vous tomberez sur plus de 20 000 ouvrages arborant fièrement ce mot dans leur titre. Parmi eux, on trouve notamment des guides à l’usage des créateurs d’entreprise, comme Failing Forward. Turning Mistakes into Stepping Stones for Success4 (« Échouer pour le mieux. Comment rebondir sur ses erreurs pour réussir »), The Ten Commandments for Business Failure5 (« Les dix commandements pour échouer en affaires ») ou encore WTF ? ! (Willing to Fail). How Failure Can Be Your Key for Success6 (« Laissez-moi me planter ! Pourquoi l’échec peut mener au succès »). La multiplication de ces livres de développement personnel pour « échouer mieux » reflète bien la mentalité qui imprègne la Silicon Valley, avec son slogan roi : l’échec est la clé du succès.

            Comment expliquer un tel besoin de glorification ? Peut-être a-t-il à voir avec le taux de faillites que l’on observe dans l’univers des start-up. Horsley Bridge Partners (HBP), une grande société de capital-risque, a étudié de près plus de 7 000 investissements réalisés dans ce secteur entre 1985 et 2014. Son rapport, daté de 2016, conclut que « 50 % environ des investissements [dans des start-up financées par le capital-risque] ont eu un rendement inférieur à la mise initiale7 ». Pour Benedict Evans, partenaire de la firme de capital-risque Andreessen Horowitz, l’étude de HBP souligne la centralité de l’échec dans l’économie de l’innovation, étroitement dépendante des « licornes » et autres paris très juteux. « On essaie de créer des entreprises, des produits, des idées, écrit-il. Certains marchent bien ; d’autres sont tout bonnement révolutionnaires. C’est pour ça que, dans le monde [des technologies], une grosse moitié des tentatives de ce genre font un fiasco, tandis que 5 % peut-être se soldent par des résultats astronomiques8. »

            En dépit de ces apologies de l’échec, le lien exact entre ratés industriels et innovation reste une énigme, même qu’il l’était pour des pionniers de la sociologie comme Frank Knight, Joseph Schumpeter ou Max Weber lorsqu’ils réfléchissaient aux relations entre risque, profit et innovation.

            Ces dernières années, de nombreux économistes et sociologues se sont intéressés au microcosme de la Silicon Valley en prenant l’angle des théories schumpétériennes sur le rôle de l’innovation et de la destruction créatrice dans l’histoire du capitalisme. Plusieurs idées se dégagent de ce corpus de travaux. Tout d’abord, les processus d’investissement, de spéculation et d’innovation qui caractérisent cette nouvelle économie reposent moins sur des « anticipations rationnelles » (comme le prétend l’école néoclassique) que sur des « fictions9 ». Ces dernières sont des descriptions du futur qui, au lieu de se fonder sur des faits avérés, servent à justifier des décisions lucratives dans le présent. Deuxième idée : la production de valeur est de plus en plus déséquilibrée en faveur de l’aval, au détriment de l’amont. En d’autres termes, la valeur provient moins de véritables découvertes scientifiques ou technologiques que de la spéculation financière, de l’accumulation de profit à court terme ou de la cession prématurée d’entreprises potentiellement rentables (par leur introduction en Bourse)10. Troisième idée : la théorie néoclassique standard est incapable de saisir les nouvelles dynamiques de cette économie dans laquelle la financiarisation massive, avec les remous et la volatilité qu’elle implique, a remplacé l’équilibre de l’offre et de la demande comme source de valeur11. Toutes ces analyses plaident pour une réglementation et un contrôle plus poussés des marchés financiers plutôt que pour un retrait de la puissance publique. Elles mettent aussi en lumière le culte de l’échec qui caractérise l’économie contemporaine, en particulier la Silicon Valley.

            Dans le souci de dépasser la dichotomie simpliste entre réussite et échec, nous avons souhaité nous appuyer sur un troisième domaine de recherche : les études gays et lesbiennes. Depuis quelques années, des chercheurs queer comme Sara Ahmed, Lauren Berlant, Jack Halberstam ou encore Ann Cvetkovich développent une critique stimulante de la « positivité toxique », de l’« optimisme cruel » et de la dévotion qui les entoure12. Ces divers travaux entendent montrer que la « promesse de bonheur13 » néolibérale produit, paradoxalement, un regain d’anxiété, des épisodes dépressifs et des « attachements blessés14 » aux structures capitalistes de pouvoir. Pour cela, ils se focalisent sur nos moments de traumatisme ou d’impuissance : dépression, crise d’angoisse, panne d’inspiration, projets inaboutis, périodes de chômage… En résistant énergiquement à l’« injonction au bonheur » et au concept sous-jacent de « bon sujet » (le consommateur productif, obéissant et, la plupart du temps, hétéronormatif), ces penseurs militent pour une vision plus nuancée des expériences humaines, en dehors du cadre néolibéral de la « réussite » et de son rapport binaire à l’« échec ».

            Jack Halberstam s’interroge ainsi sur « les récompenses que peut contenir l’échec » : « L’échec nous permet de nous soustraire à ces normes sévères qui, en punissant les comportements et en bridant le développement personnel, cherchent à faire de nous des adultes disciplinés et prévisibles qui laisseraient derrière eux les enfants turbulents qu’ils ont été. Il perpétue un peu de la merveilleuse anarchie de l’enfance et brouille des frontières habituellement nettes – entre adultes et enfants, entre gagnants et perdants. Et s’il est vrai qu’il s’accompagne souvent d’une kyrielle d’affects négatifs, comme la déception, le désenchantement ou le désespoir, il nous offre aussi l’occasion d’en faire des armes pour écorner la positivité toxique qui envahit notre quotidien15. »

            Au bout du compte, ces diverses théories ne construisent rien de moins que de nouvelles temporalités de l’échec : elles invitent à élargir sa définition et à l’appréhender comme une répétition plutôt que comme une différence. Dans une même optique, nous proposons de voir l’échec comme un fait quotidien, récurrent. Non pas un traumatisme avec sa double temporalité de l’avant et de l’après, mais une « économie des affects16 » qui, malgré sa dimension potentiellement subversive, ne va pas sans générer des angoisses et des souffrances durables.

            Comme les trois précédents, le dernier courant de pensée qui nourrira notre réflexion appelle à résister à l’opposition superficielle échec/réussite. Il s’agit du champ des recherches sur les infrastructures, et notamment des travaux, de plus en plus nombreux, sur la question de l’entretien et de la réparation17. Dans un article publié en 2018, Andrew L. Russell et Lee Vinsel, décidant de braquer les projecteurs sur les mainteneurs plutôt que sur les inventeurs, rappellent que l’étude de la maintenance et de la réparation a déjà une longue histoire. Parmi les travaux pionniers, ils citent l’essai classique de John G. Burke, « Bursting Boilers and the Federal Power » (« Les explosions de chaudière à vapeur et le pouvoir de l’État fédéral »), paru en 1966. L’historien y examinait divers accidents survenus au XIXe siècle sur des bateaux à vapeur après des explosions de chaudière, soulignant que leur origine était à chercher autant dans un manque d’entretien que dans des défauts de conception18.

            Aujourd’hui, à l’ère de l’obsolescence programmée, la simple capacité à entretenir les objets est remise en question. En effet, ces derniers sont sciemment fabriqués pour se comporter en « boîtes noires » impossibles à percer à jour, sans parler de les réparer à peu de frais. Dès lors que les infrastructures reposent sur des systèmes électriques et informatiques étroitement interconnectés, la distinction fondamentale entre panne et échec se brouille chaque jour davantage. « Il devient de plus en plus difficile de déterminer ce qui, au juste, est entretenu ou réparé. Est-ce l’objet lui-même ? Est-ce l’“ordre négocié*1” dans lequel il s’inscrit ? Est-ce quelque entité encore plus “vaste19 ” ? »

            Notre étude du lien entre panne et échec, au premier chapitre, nous ramènera à cette question. À l’heure où les technologies mobiles et électroniques sont délibérément conçues pour tomber en panne – l’objectif étant d’encourager systématiquement le passage à la « dernière version » –, un utilisateur déterminé à remettre son appareil en état par ses propres moyens s’astreint à un épuisant et coûteux parcours du combattant. On peut même dire que sa défaite est assurée, puisque les géants de la tech luttent bec et ongles contre l’inscription dans la loi d’un quelconque « droit à réparer20 ». Voilà pourquoi des objets technologiques aussi communs que les smartphones durent de moins en moins longtemps : en moyenne, dans les pays occidentaux, un téléphone mobile est jeté après seulement onze mois d’utilisation21. Et la baisse régulière du prix des produits électroniques ne fait qu’aggraver les choses. Résultat : « La montagne de déchets électroniques a atteint 44,7 millions de tonnes en 2016 et ne cesse de grandir22. »

            L’intérêt croissant pour les thèmes de la maintenance et de la réparation rejoint donc souvent celui pour la gestion des déchets, le mot « déchet » pouvant d’ailleurs être utilisé comme un synonyme d’échec23. En plus de ses effets désastreux sur l’environnement, l’accumulation exponentielle de « e-déchets » prouve que la mondialisation et le système capitaliste nourri à l’innovation ont échoué à créer un marché libre et sans entraves capable de garantir la prospérité de tous. En pratique, la majeure partie des e-déchets sont produits par le monde occidental, puis déversés « à l’étranger », en l’occurrence dans les pays du Sud24.

            Bien que l’économie mondiale des déchets ne soit pas notre propos ici, ce sujet a le mérite de nous rappeler que « laisser des infrastructures sans maintenance conduit au désastre25 ». Dès lors que l’on dédaigne ou condamne à l’oubli des modèles antérieurs d’entretien et de réparation, on accroît significativement la probabilité d’échecs répétés.

          

          
            
              Plan de l’ouvrage
            

            En puisant dans les quatre domaines de recherche évoqués, nous allons montrer que l’échec est un concept fluctuant, à géométrie variable. Chacun d’entre nous l’expérimente au quotidien, qu’il prenne la forme de contretemps numériques, par exemple pendant la mise en mémoire tampon d’une vidéo, ou d’opérations à perte sur les marchés financiers. C’est pourquoi cet ouvrage s’intéressera en priorité à la logique et aux effets de l’échec récurrent. Pour paraphraser Gregory Bateson et sa célèbre définition de l’information comme « une différence qui crée une différence26 », nous dirons que l’échec répété tel qu’il est cultivé aussi bien par Wall Street que par la Silicon Valley est une différence qui ne fait aucune différence 27. Il ne change rien. C’est un non-événement, ou tout au plus une confrontation fugace avec sa propre impuissance que l’utilisateur/consommateur s’empressera d’effacer de sa mémoire.

            Cela ne veut pas dire que la sphère de la finance et celle des technologies appréhendent l’échec de manière identique. Dans la Silicon Valley, l’idée reine est qu’il est essentiel à l’innovation et à la réussite. À l’inverse, Wall Street sanctionne lourdement les agents bancaires et les traders qui ne font pas assez de profit, que ce soit par le biais de pratiques de promotion interne « up or out*2 » ou d’autres techniques de management. Et si la majorité des start-up sont assurées de mettre la clé sous la porte à plus ou moins brève échéance, les grandes banques, elles, ont été décrétées « trop grosses pour faire faillite » (too big to fail) au lendemain de la Grande Récession.

            On sait bien en quoi la Silicon Valley et Wall Street se distinguent. L’une repose sur l’innovation technique, le capital-risque et un écosystème de start-up marqué par une forte probabilité de faillite. L’autre prospère grâce à la volatilité des marchés, à la dette des particuliers et des entreprises – un épais matelas qui ne cesse de grossir et qui garantit la croissance du capital –, ainsi qu’à diverses dispositions juridiques et administratives qui protègent les grandes institutions financières du risque de banqueroute. En somme, pendant que la Silicon Valley monétise l’innovation technologique, Wall Street en fait autant avec l’innovation financière, et ces deux logiques s’entretiennent mutuellement.

            Sans chercher à nier ces différences, nous avons préféré mettre en avant ce qui rapproche les deux cultures afin de souligner combien leur entreprise de monétisation de l’échec influe sur la société. À nos yeux, de telles similitudes ne doivent rien au hasard. Elles existent parce que la Silicon Valley et Wall Street sont comme deux membres interdépendants d’un même corps. La première ne fonctionne que grâce à de gigantesques réserves de capital, un capital dont l’extrême liquidité permet de le faire circuler rapidement et de l’investir intelligemment. Quant au second, il a besoin des nouvelles technologies numériques pour accélérer les échanges, accroître le volume des transactions, protéger les informations confidentielles, améliorer les instruments financiers, les appareils, les modes d’affichage… Cette symbiose est peut-être le principal trait distinctif du capitalisme numérique contemporain.

            En disséquant les promesses non tenues de Wall Street et de la Silicon Valley, nous montrerons au chapitre 1 que l’échec est devenu une stratégie de valorisation – financière autant que symbolique –, et finalement une marchandise. Nous décrirons le procédé méconnu par lequel cette transformation s’est opérée : ces deux cultures, en construisant une « machine à promettre », en sont venues à nier ou à traiter par le mépris l’idée que l’échec puisse survenir, tant que celui-ci concerne uniquement les « 99 % ». À l’appui de notre argumentation, nous élaborerons une typologie en trois volets des promesses et de leurs fonctions, que ce soit dans l’univers de la finance ou dans celui des technologies. Cette grille de lecture nous permettra notamment de réfléchir à la promesse de commodité et à son rôle central au sein de l’économie digitale.

            Le premier chapitre proposera également une théorie d’ensemble de l’échec, appréhendé sous trois angles : celui de l’épistémologie, celui des affects et celui de l’économie. Premièrement, nous verrons que toutes les « défaillances techniques » que nous expérimentons marquent une forme de rupture épistémologique, dans la mesure où elles ne se traduisent par aucun savoir nouveau, ni sur la machine ni sur le monde. Deuxièmement, rejoignant Sara Ahmed, nous définirons l’échec comme une « économie des affects » et décrypterons les stratégies déployées par Wall Street et la Silicon Valley en vue de produire de l’oubli. Troisièmement, nous montrerons en quoi l’échec est inhérent à la logique de marché capitaliste, avec sa dépendance au crédit, à la dette et aux produits dérivés.

            Le chapitre 2 poursuit la réflexion en s’appuyant notamment sur les travaux fondateurs de Schumpeter. Dans nos économies numérisées, l’échec est inséparable de l’innovation, de la croissance et de la rentabilité. En outre, il est intimement lié à un effort perpétuel visant à rendre des possibilités futures disponibles dans le présent : on anticipe le « plantage » et on tente de le prévenir en instaurant une boucle de communication en temps réel entre le concepteur et l’utilisateur de la technologie.

            Il est frappant de constater à quel point l’idéologie de l’échec qui prévaut dans la Silicon Valley est imprégnée par la pensée schumpétérienne. C’est particulièrement vrai de son postulat central selon lequel l’échec doit être valorisé, qu’on l’appelle « disruption » ou qu’on le désigne – c’est le plus fréquent – comme un espace d’apprentissage, d’ajustement, d’expérimentation et de prise de risque. À noter toutefois que l’échec a une signification bien particulière dans l’univers des start-up. Il n’y renvoie pas à la défaillance du corps – peu importe qu’un programmeur soit affalé sur son bureau ou qu’une opératrice de centre d’appels s’assoupisse devant son écran –, mais s’inscrit dans un secteur très spécifique caractérisé par la fulgurance des avancées technologiques, les logiciels à bas coût et la démesure des profits que rapportent les introductions en Bourse ou les rachats fructueux. D’ailleurs, en cette ère postindustrielle, le rôle central que joue la possibilité de l’échec dans la conception des technologies découle directement du fait que le système capitaliste ait épousé les notions d’innovation et de volatilité. En matière de technologie, l’échec n’est pas admiré en tant que tel, mais considéré comme la rançon inévitable du progrès technique. C’est ainsi que les consommateurs de produits numériques ou financiers deviennent d’éternels cobayes qui tiennent la chronique des ratages. Parallèlement, leurs comportements, leurs choix, leurs désirs et leurs besoins sont soigneusement consignés et nourrissent les protocoles de conception et d’expérimentation à travers l’approche de l’« expérience utilisateur ».

            Un détour par la gig economy nous amènera à explorer le monde des applications mobiles, des start-up qui les imaginent et des capital-risqueurs qui y investissent. Selon nous, cette économie n’a pas pour principal effet de détruire des technologies, des modes de production ou des organisations du travail hérités du passé – bien qu’elle ait indéniablement un impact sur tous ces domaines. Elle vient plutôt ébranler des formes antérieures de sociabilité, s’efforçant de les remplacer par d’autres dont elle promet qu’elles seront plus efficaces, plus pratiques, ou les deux.

            En rebondissant sur cette analyse de l’obsolescence des structures sociales, nous aborderons au chapitre 3 les relations entre échec, défaillance technique et mémoire. Étrangement, les innombrables situations dans lesquelles les machines tombent en panne, se dérèglent et nous tapent sur les nerfs sont très souvent banalisées, ignorées ou même rayées de nos souvenirs. Cet « oubli » trahit en fait la prégnance d’un certain nombre d’idées reçues sur la technologie et sa fonction dans nos vies. Il ne signale pas une insuffisance de notre mémoire, mais le succès des fantasmes culturels et des fictions collectives propagés par les utopies technologiques. Dans quelles circonstances et pour quelles raisons nous racontons-nous des histoires d’échec ? À l’inverse, dans quels cas les expériences d’échec sont-elles dissimulées, voire réécrites pour s’intégrer dans un récit de progrès infini ?

            Le chapitre 3 tente de répondre à ces questions en étudiant les phénomènes de mise en mémoire tampon (buffering) et de « fausse latence », derniers avatars d’une longue histoire de ralentissements et d’accrocs dans le fonctionnement des outils technologiques. Tandis que les temps d’attente et les ratés font l’objet d’une marchandisation effrénée, la réalité de la « fracture numérique mondiale » qui divise les régions, les générations et les classes est le plus souvent niée28. À nos yeux, cette dimension de l’attente est le principal point commun entre l’univers de la finance et celui de la technologie : on attend une réponse à sa demande de crédit, on attend de recevoir le prêt sur lequel on a déjà commencé à payer des intérêts, on attend que la page Web ait fini de se recharger, on attend que l’interruption de programme soit résolue, on attend que la « boîte noire » se remette en marche afin de ne plus avoir à nous soucier d’elle…

            Dans toutes les sociétés du monde, on sait que patienter et faire la queue marque un état de subordination, d’infériorité et de soumission à une discipline, puisque cela crée des « inégalités temporelles29 ». Il n’en va pas autrement à Wall Street et dans la Silicon Valley. Que ce soit comme spectateurs ou comme emprunteurs, nous sommes conditionnés à attendre la gratification promise – souvent en proie à l’angoisse et à la colère –, mais aussi à passer l’éponge sur la traumatisante répétition de ces moments d’attente, instants « tampon », transitoires. En s’inspirant de travaux qui proposent une perspective historique sur l’attente et ses formes30, le chapitre 3 explore le paradoxe en vertu duquel des modèles économiques qui ne jurent que par la vitesse et la satisfaction immédiate se perpétuent en capitalisant sur l’attente.

            Déplaçant le projecteur de la côte Ouest à la côte Est, le chapitre 4 s’intéresse à la Grande Récession de 2008 et aux marchés de produits dérivés. Comme on l’a vu, la Silicon Valley, royaume des sites Web, des méga-applis, du Big Data et des interfaces utilisateur, crée de nouvelles fonctionnalités numériques qui génèrent des montagnes de données exploitables par les géants du secteur31. Wall Street, lui, est l’univers des banques d’affaires, des fonds spéculatifs, des traders, des analystes financiers et de l’emprunt. Son socle est fait d’un mélange de produits dérivés (des instruments qui reposent sur la valeur future, par définition incertaine, de biens ou d’entreprises) et d’actions (des produits plus traditionnels qui reflètent la performance réelle des entreprises, mesurée par des indicateurs comme le price to earnings ratio, ou ratio cours sur bénéfices). Dans cet alliage, le poids des premiers a très nettement dépassé celui des secondes.

            Si ces deux cultures cherchent à exploiter les liens entre risque, incertitude et profit (c’est le titre exact de l’ouvrage classique de Frank Knight paru en 1921 : Risk, Uncertainty and Profit), leurs soubassements sont différents. La Silicon Valley prospère grâce à de nouveaux modes de socialisation qui s’incarnent dans des applications mobiles dont la valeur explose. Quant à Wall Street, il vit du crédit à la consommation, qui nourrit les profits colossaux des ultrariches par le biais de mécanismes comme l’arbitrage, l’effet de levier, et de techniques de modélisation de la volatilité. Des deux côtés, on affectionne la démesure dans la récompense : pertes et faillites retombent sur le consommateur/utilisateur final, tandis que les profits remontent vers le haut de la chaîne, c’est-à-dire vers les banques, les fonds de pension et les gestionnaires de fortune.

            Dans la Silicon Valley, les acteurs clés sont les capital-risqueurs, un genre d’investisseurs à part qui consacrent la majorité de leurs investissements spéculatifs aux technologies. Les investisseurs de Wall Street, eux, tirent essentiellement parti de la volatilité des marchés financiers, de la dépendance des particuliers, des États et des entreprises à la dette, et des nouveaux produits dérivés qui permettent d’empiler les risques. Ces deux catégories d’investisseurs partagent un certain nombre de convictions : le risque engendre le profit ; le profit exige d’innover constamment ; il est toujours possible de reporter les échecs sur l’aval, c'est-à-dire sur les petits emprunteurs ou inventeurs. Bien conscients qu’il leur faut accepter d’échouer – une éventualité indissociable de la prise de risque –, les acteurs du monde de la finance, des généraux aux simples soldats, ont découvert une infinité de subterfuges pour faire peser le poids des échecs sur les épaules du citoyen lambda. Pendant ce temps, eux-mêmes s’arrogent de faramineux profits, même si ce n’est que de façon occasionnelle.

          

          
            
              Théorie de l’échec récurrent
            

            Une étude parallèle des flux de capitaux et des flux d’information nous conduira à examiner des situations comme l’endettement, la crise, les temps de latence ou les problèmes de (dé)connexion – autant de contextes où l’échec est omniprésent et stratégiquement entretenu. Cette analyse servira de base à notre théorie de l’échec récurrent.

            Que ce soit dans le numérique ou dans la finance, nous rejetons les idées d’« immatérialité » et de flux « ininterrompus », simple habillage sémantique pour faire oublier la voracité énergétique et l’impact environnemental désastreux des infrastructures. Les deux univers se nourrissent de ressources rares en nous faisant croire qu’elles sont illimitées – pensons aux produits dérivés ou aux capacités de mémoire informatique (l’informatique en nuage, par exemple). La conviction sous-jacente est que, à l’ère de la connectivité permanente, la rareté peut et devrait être éradiquée. À travers la promesse fallacieuse et l’utopie inaccessible du progrès infini, ces systèmes de pouvoir parviennent à nier l’exorbitant prix environnemental, psychologique et social de leur maintien.

            Pour devenir un moteur à part entière du capitalisme numérique, l’expérience de l’échec doit pouvoir être effacée des mémoires. C’est ce qui permet de la réitérer encore et encore. Dès lors que le consommateur/utilisateur est conditionné à fermer les yeux sur les ratés qu’il expérimente ou à les oublier, le voici prêt à accepter les suivants. Comment l’y entraîne-t-on ? Dans la sphère numérique, où il est amené à prendre des risques et des décisions, on y parvient en interprétant l’échec comme un leurre, une forme de bruit électronique ou la preuve de son incompétence32.

            Dans le domaine de la finance, on assiste à un même effort de recadrage, en quatre temps. Premièrement, pour inciter le quidam à prendre des risques extravagants sur les marchés – ce par quoi il vient gonfler la dette qui nourrit les pratiques financières les plus opportunistes et les plus prédatrices –, on présente le risque comme une propriété naturelle, donc incontournable, du monde de l’argent, alors qu’il s’agit d’une invention historique et politique relativement récente33. Deuxièmement, l’image dominante du citoyen sage et avisé le représente plaçant son épargne dans des actifs à long terme, virtuels et risqués (comme les prêts hypothécaires, les assurances ou les fonds de pension). Troisièmement, les consommateurs sont activement encouragés à boursicoter (actions, obligations, stock-options, marchés à terme et autres produits financiers spécialisés), ce qui les conduit progressivement à assimiler prudence et prise de risque. Quatrièmement, on leur assure qu’il est plus raisonnable de confier toutes ces délicates décisions à des experts (conseillers financiers, courtiers ou traders). Si les choses se passent mal – par exemple leur capital de retraite qui fond, une police d’assurance inadaptée, un prêt immobilier qui les écrase, la valeur de leur maison qui dégringole, des emprunts impossibles à rembourser… –, il sera aisé de les convaincre que c’est le résultat inévitable de leur naïveté, de leur ignorance, de leur incompétence dans le choix des produits, de leur incapacité à apprécier correctement leur propre seuil de tolérance au risque ainsi que la volatilité inhérente aux marchés financiers. Martelée par les banques, les fonds spéculatifs, les séminaires en ligne et les médias, cette fiction ne tarde pas à faire replonger le consommateur dans le cycle de l’endettement, des investissements hasardeux et, neuf fois sur dix, des pertes d’argent à répétition.

            Voilà comment, en recadrant et reformulant un concept, on s’assure que le citoyen moyen continuera de prendre des risques trop grands et trop compliqués pour lui. Ce faisant, il s’enfoncera toujours plus dans la dette – celle-là même qui lubrifie les rouages du secteur financier –, sans se rendre compte que son rôle dans cette mise en scène se résume à échouer et échouer encore.

            Dans le monde des technologies, le mécanisme est très proche : alors que les outils numériques « plantent » en permanence, le discours dominant encense leurs vertus magiques et quasi religieuses34. La défaillance technique est un processus qui se déroule en deux temps : d’abord, un appareil tombe en panne ou se met à faire n’importe quoi ; ensuite seulement, éventuellement, un utilisateur remarque le problème. Pourtant, ces ratages incessants sont très souvent niés. Ce qu’ils risqueraient de révéler est immédiatement refoulé et remplacé par des pensées moins inquiétantes. Prenons le cas de la mise en mémoire tampon d’une vidéo, ou buffering. Pendant ce temps d’attente imprévu, des idées rassurantes vous traverseront l’esprit, comme : « J’ai dû oublier de rebrancher ma box », ou bien : « Ce n’est rien, ça ne va pas durer. » Mais l’« angoisse perpétuelle » que produit le buffering demeure cachée, et ce fait même en dit long sur un élément structurant de notre monde : notre dépendance croissante à l’égard d’équipements et de systèmes dont la logique est invisible à la plupart d’entre nous35. Présenter le buffering comme un dérangement technique temporaire relève d’un déni en tout point semblable à celui que l’on voit à l’œuvre dans les couloirs de Wall Street en temps de récession économique.

            Les secteurs de la finance et du numérique reposent sur la perpétuation de cette « amnésie infrastructurelle » : les défaillances doivent être rapidement effacées de nos mémoires pour que nous puissions en tolérer de nouvelles. Par l’interprétation et la reformulation permanentes des expériences de perte, d’exploitation, de mécontentement et de frustration, on se prémunit contre le risque que l’utilisateur abandonne pour de bon le média ou l’outil concerné. Voilà qui nous ramène à notre définition de l’échec récurrent : c’est un échec qui ne fait aucune différence, puisque la souffrance qu’il provoque est immédiatement déplacée ou oblitérée, de manière à empêcher tout changement d’ordre structurel ou politique.

            Dans ce cycle de déni et de déplacement, une seule chose est sûre : la certitude de l’échec comme répétition et de la répétition de l’échec. Mais si l’échec récurrent ne modifie rien, comment repérer, identifier et atténuer ses effets potentiellement destructeurs sur nos existences ? En un mot, comment faire pour mieux nous souvenir des échecs récents et résister à la monétisation des échecs à venir ? Ce sont des questions auxquelles nous tenterons de répondre dans la conclusion du livre.

          

          

        
        
            

          

          
            *1. Selon le terme du sociologue américain Anselm Strauss. (N.d.T.)

          

          
            *2. Le « up or out » désigne un système de gestion du personnel favorisant l’éviction des salariés qui ne parviennent pas à se hisser à l’échelon supérieur. Dans certains cas, il peut s’apparenter à une forme de « jeunisme ». (N.d.T.)
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        La machine à promettre
      

      
        Des défaillances techniques aux défaillances de marché
      

      
      Dans les pages qui précèdent, nous avons montré que l’échec est le produit de jugements. Nous avons aussi vu que de nombreux incidents, en dépit de leur répétition quotidienne, sont promptement oubliés, ou en tout cas que l’on tend à passer outre. Mais à quelles conditions un échec est-il admis ou, au contraire, nié ? Pour tenter de répondre à cette question, nous allons introduire ici la notion de « défaillance technique », qui désigne toutes ces situations où un outil technologique (appareil mobile, interface ou infrastructure numérique, ordinateur personnel) cesse de fonctionner ou se met à dérailler.

        Avant d’aborder, dans la seconde partie du livre, des cas d’échec spécifiques – le buffering sur le plan technique, les produits dérivés sur le plan financier –, il nous faut nous familiariser avec une acception plus large de la notion d’échec. Nous nous proposons de l’examiner successivement sous l’angle épistémologique, émotionnel et économique. Pas plus dans la Silicon Valley qu’à Wall Street l’échec n’est un événement fortuit, inattendu et isolé. Il s’apparente plutôt à une marchandise, un bien auquel on fixe un prix et que l’on échange. Comment, au juste, acquiert-il de la valeur ? Il le fait en produisant et alimentant une machine à promettre… qui promet du vent.

        Car le monde de la finance comme celui des technologies obéissent implicitement à une nouvelle classification des promesses. Elle se compose de trois catégories que nous examinerons tour à tour : les promesses « austiniennes » (du nom de J. L. Austin), les promesses « agonistiques » et les promesses « différées ». Cette typologie en trois volets sera ensuite mise en relation avec une autre promesse fort répandue, la promesse de « commodité », qui met l’accent sur l’instantanéité et la satisfaction immédiate. Suivant en cela Thomas Tierney1, nous verrons que la commodité, au-delà d’une simple visée utilitariste – maximiser son plaisir et éviter la souffrance –, constitue un changement de paradigme dans le rapport que nous entretenons à notre corps et à notre environnement. Ce n’est d’ailleurs pas le moindre des paradoxes que sa poursuite – promise, mais jamais réalisée par la Silicon Valley ni par Wall Street – accentue l’angoisse, l’endettement et la crise, à l’échelon individuel autant que collectif.

        
          
            Le déni de l’échec
          

          L’échec a beau être partout, il n’est pas toujours reconnu comme tel. Pour preuve, certaines banques sont considérées comme « trop grosses pour faire faillite ». Quant à Internet, on entend souvent dire que son caractère immatériel et décentralisé l’immuniserait contre l’échec. Cette supposée invulnérabilité est très loin de correspondre à la réalité, celle d’un réseau mondial d’une infinie complexité reposant sur une architecture en nuage et des câbles de fibre optique sous-marins. La description par Tung-Hui Hu de notre dépendance croissante au cloud fait froid dans le dos. L’auteur nous met en garde : « Cette industrie multimilliardaire qui se targue d’être fiable à 99,999 % déraille bien plus souvent que vous ne l’imaginez, et pour cause : elle est assise sur une poignée de fibres cassantes, à peine plus grosses qu’une mèche de cheveux2. » La tendance à recourir à l’abstraction dès que l’on parle d’infrastructures numériques n’est pas seulement trompeuse, poursuit Hu ; elle a des conséquences durables sur le plan politique et philosophique.

          Cette rhétorique de l’immatérialité est une tactique cruciale qui sert à perpétuer les fractures économiques et digitales tout en donnant d’Internet l’image d’un système à la fois opaque, illimité et anhistorique. Si le mythe de l’immatérialité du numérique est aussi prégnant, c’est parce qu’il fait oublier aux utilisateurs le réseau planétaire d’infrastructures physiques grâce auquel ils peuvent surfer sur le Web – un réseau qui, d’ailleurs, ne cesse de s’étendre. Les spécialistes des médias et des infrastructures le répètent inlassablement : on ne peut étudier Internet sans analyser aussi son armature matérielle3.

          Pourquoi cette fragilité est-elle si fréquemment occultée, et selon quel processus ? Pour le comprendre, il nous faut passer par une théorisation de la défaillance technique. Cela ne se résume pas à dresser une liste de fiascos technologiques ou de bides commerciaux. Ces derniers sont le plus souvent envisagés sous l’angle classique des « échecs qui se terminent bien ». De ce point de vue, on peut dire qu’une invention sans lendemain comme le « chat-téléphone », mis au point en 1929*1, a joué un rôle déterminant dans la conception des implants cochléaires. Même chose pour l’introduction avortée du film 50 mm, qui a préparé le terrain pour l’avènement du format CinemaScope4.

          La chercheuse Lisa Nakamura rejette cette grille de lecture rebattue : « Décrire un produit comme un flop, nous rappelle-t-elle, est une stratégie qui se révèle beaucoup plus payante lorsque ses versions ultérieures en ont fait un objet populaire et admiré de tous5. » Pour sa part, elle préfère s’intéresser à une forme d’échec bien plus répandue : les présentations PowerPoint. Quiconque fréquente de temps en temps les colloques universitaires sait à quel prix se paie notre passion pour ces diaporamas qui font office d’aide-mémoire visuel : d’angoissants moments de suspense et de paralysie, généralement suivis d’appels éplorés à ces satanés techniciens qui ne sont jamais là quand on a besoin d’eux. Nakamura utilise une image particulièrement parlante : « Les salles de classe et de réunion sont truffées de présentations calamiteuses, tout comme le pudding l’est de raisins : il y en a un peu partout, mais on ne tombe pas forcément dessus6. » Se focaliser sur les petits ratages du quotidien plutôt que sur les énormes naufrages industriels – à l’instar du Lisa d’Apple*2 – peut aider à comprendre pourquoi certains échecs intègrent la mémoire et l’imaginaire collectifs tandis que d’autres en sont simplement évacués.

          Si Nakamura montre bien à quel point les défaillances techniques sont omniprésentes, son analyse n’échappe pas à un écueil courant : mettre l’accent sur l’utilisateur plutôt que sur la fragilité intrinsèque des appareils et des infrastructures. L’auteure conclut son réquisitoire contre PowerPoint sur une note mi-sérieuse, mi-badine, en formulant ce vœu : « Au lieu de nous lamenter sur notre gaucherie face à l’inévitable fatras de câbles, d’adaptateurs, de télécommandes, de prises électriques et de clés USB, peut-être devrions-nous commencer à voir dans cette supposée déficience un signe de supériorité et une preuve de compétence, si paradoxale qu’elle puisse paraître7. »

          Faut-il alors que nous devenions des experts de l’échec ? La solution est-elle vraiment d’apprendre à « échouer mieux », comme nous y exhortent Samuel Beckett8 et Mark Zuckerberg ? Nous pensons que réinterpréter l’échec comme une marchandise est une façon de débrouiller toutes ces questions. De fait, les batteries à durée de vie limitée, les connexions Internet qui « rament », les écrans pétrifiés et indifférents aux commandes sont autant de bugs qui alimentent un certain modèle économique, celui de la montée en gamme et de l’obsolescence programmée, indispensable à la prolifération des « nouveaux médias de l’habitude9 ».

          Dans cette culture du bêta-test, on ne veut plus entendre parler d’entretien ni de réparation. D’ailleurs, des mastodontes comme Apple s’emploient tout bonnement à les rendre impossibles. Alors qu’une chaudière de trente ans d’âge n’aura pas de secrets pour un technicien spécialisé, l’iPhone est conçu à dessein comme un produit propriétaire à la mécanique impénétrable afin que vous ne puissiez le faire réparer que dans un Apple Store dédié. En 2018, Apple a envoyé ses lobbyistes ferrailler avec les élus des États américains qui entendaient légiférer pour permettre aux utilisateurs de réparer plus facilement, par leurs propres moyens, leurs iPhones et autres produits de la marque10. La bataille judiciaire engagée par des géants comme Apple, Microsoft ou Samsung contre la loi californienne instaurant un « droit à réparer » dit bien jusqu’où ils sont prêts à aller pour empêcher les clients et les boutiques d’électronique indépendantes de prolonger la durée de vie des appareils qu’ils fabriquent11.

          L’obsolescence programmée est donc vitale au maintien d’une « industrie du gadget » florissante – un peu comme, en matière d’actions et de produits financiers dérivés, la « vente à découvert » (le fait de vendre un titre dont on anticipe la baisse) peut rapidement transformer un échec en profit. Des problèmes comme les ralentissements, les coupures incessantes ou l’impossibilité de réparer le matériel sont parfois volontairement intégrés dans les équipements afin d’obliger les utilisateurs à se tourner vers les services « premium ». Contrairement aux apparences, ce ne sont pas là des échecs. Ce sont plutôt des tentatives – réussies – pour créer un marché assoiffé de high-tech dernier cri et de « disruptions » (le mot préféré des acteurs de la Silicon Valley). Pour l’historien des médias Sean Cubitt, les technologies de la transmission engendrent ainsi un « nouveau système de classes » : « Le contrôle de l’information répond à un objectif : pouvoir en différer la distribution. Nous croyons payer plus cher pour bénéficier d’un service amélioré en matière de diffusion d’informations et de divertissement. En réalité, le supplément dont nous nous acquittons ne fait que financer la ponctualité de la livraison ; c’est son absence qui garantit une livraison délibérément retardée et, souvent, de qualité inférieure12. » Cette fracture numérique individualise encore davantage nos expériences personnelles avec les médias.

          Reste que ces problèmes techniques s’apparentent encore à des raisins dans un pudding, pour filer la métaphore de Nakamura – dont les travaux rejoignent la cohorte grandissante de ceux, évoqués en introduction, qui soulignent l’ubiquité de l’échec. Sans nous éloigner des quatre écoles de pensée déjà examinées – les sciences, l’étude des entreprises, les études gays et lesbiennes et la recherche sur les infrastructures –, nous voudrions ici identifier trois catégories particulièrement fécondes pour notre réflexion sur la centralité de l’échec et son utilisation stratégique par Wall Street comme par la Silicon Valley. En premier lieu, il sera question du rôle crucial des défaillances techniques dans la production de nouveaux savoirs sur les machines et celle, concomitante, d’une nouvelle vision du monde. En deuxième lieu, nous étudierons l’échec comme une « économie des affects », pour reprendre l’expression de Sara Ahmed. En troisième lieu, nous verrons qu’il est inséparable de la logique de marché capitaliste, avec sa dépendance au crédit, à la dette et aux produits dérivés. En somme, nous explorerons successivement les dimensions épistémologique, émotionnelle et économique de l’échec.

        

        
          
            Épistémologie de la défaillance technique
          

          En science, c’est de Karl Popper que nous viennent les outils conceptuels les plus utiles pour distinguer une théorie défectueuse d’une théorie valide. La discipline montante des « études sur l’échec », elle, semble avoir trouvé son parrain en la personne de Martin Heidegger. Dans la pensée heideggérienne, le monde est « là-devant » : il se révèle à nous par le biais de pratiques et d’interactions avec des outils ou des objets. Cependant, la fonction relationnelle de ces derniers – la façon dont ils produisent différentes substances et fonctionnent au sein d’un environnement donné – ne nous devient visible que lorsqu’ils viennent à faillir, c’est-à-dire lorsque « l’instrument lui-même réclame soudain notre attention13 ».

          À ce stade, la distinction entre échec et panne est déterminante. L’« Étant-là-devant » (vorhanden) de Heidegger se focalise sur la seconde. Alors que l’échec survient par rapport à un but concret, la panne peut se produire sans aucune intervention directe de notre part. En témoigne cette description d’une défaillance on ne peut plus courante – la panne informatique : « Vous êtes assis devant votre ordinateur, concentré sur le logiciel de traitement de texte et les mots qui y sont affichés, quand tout à coup l’écran se fige. Le monde fiable qui s’était bâti autour de votre machine – le livre ouvert, le clavier, l’écran, la tasse de café, en un mot tout ce réseau de références réciproques que Heidegger appelle un monde – s’écroule subitement. Dans la terminologie heideggérienne, l’ordinateur, cet objet “à-portée-de-la-main” [zuhanden] qui, avec d’autres, façonnait ce monde, devient “étant-là-devant” [vorhanden]. […] Sa transparence se mue en opacité. Cessant d’être un outil au service de l’activité d’écriture, il exige sans délai que l’on interagisse avec lui en tant qu’objet14. »

          Il nous faut regarder de plus près ce qui se passe à cet instant précis. L’ère du numérique et des technologies mobiles met à l’épreuve la démarche heideggérienne visant à réunir la rupture – le moment de l’échec – et l’épistémologie – la production de savoir. Lorsqu’ils rendent l’âme, nos appareils portables ne font pas nécessairement surgir de nouvelles connaissances sur leurs mécanismes internes, pas plus que sur le monde dans lequel ils s’insèrent. Un miroir ou une tasse se brisent en mille morceaux, nous rappelant par cette violence leur fragile matérialité. Un smartphone, la plupart du temps, expire aussi paisiblement que mystérieusement, son dernier soupir prenant la forme d’une brusque paralysie, d’une absence prolongée de réaction ou de la « mort » de sa batterie.

          Comme nous l’avons dit, Apple, Samsung et d’autres constructeurs ont jusqu’à maintenant réussi à bloquer toute velléité d’inscription dans la loi d’un « droit à réparer » pour les utilisateurs. Or un tel bannissement des pratiques d’entretien et de réparation a de profondes répercussions sur nos vies. En effet, « privé de cette capacité [à réparer], le monde ne peut se maintenir ni redevenir à-portée-de-la-main15 ». De plus, nous sommes aujourd’hui contraints de remettre en cause l’idée heideggérienne selon laquelle l’humain est facile à distinguer de l’outil, ce qui brouille encore davantage l’importante ligne de démarcation entre panne et échec. Selon Timothy Barker, la technologie devrait désormais être considérée « comme un processus plutôt que comme un objet16 », et les spécialistes des médias devraient axer leurs recherches sur « la façon dont sont produites les conditions de possibilité de l’expérience17 ».

          Si le numérique doit être étudié en tant que processus ou assemblage – et non en tant que collection d’objets ou d’interfaces isolés –, comment déterminer quand et pourquoi il échoue ? Quels sont les critères qui autorisent à parler d’échec ? Et quel type de réflexion engager pour identifier ses « conditions de possibilité » ?

          Ce travail de recherche est d’autant plus compliqué à mener que toutes ces technologies, lorsqu’elles déraillent, ne font que rendre leur logique interne et leurs infrastructures sous-jacentes encore plus inaccessibles. On peut parler, avec Mark Jarzombek18 et d’autres, d’une « disparition » ou dilution de la technologie. Selon Jarzombek, « le mot technologie a perdu tout son sens ; il n’est plus que le résidu d’une vision “anthrocentrique” du monde fondée sur la distinction entre l’Homme et l’Outil, qu’un vestige de l’insaisissable promesse de la technè. La technologie s’est muée en un environnement à la fois biologique, chimique, technologique, spirituel et entrepreneurial à travers lequel l’être humain doit apprendre à se percevoir. Nous sommes à l’aube d’une nouvelle histoire19 ». Du fait de ce changement de paradigme, chaque panne s’apparente à une succession d’échecs : l’échec à identifier et comprendre l’origine du problème, l’échec à réparer l’appareil, et, comme nous le verrons au chapitre 3, l’échec à garder la panne en mémoire. Or ce souvenir est ce qui nous permettrait de contester le discours dominant sur les technologies numériques, en particulier sur leur parfaite fluidité et leur prétendue immatérialité.

          En d’autres termes, l’échec n’est plus un mécanisme épistémologique opérant, et ce pour deux raisons. Premièrement, il est devenu impossible de distinguer les outils des corps et des environnements. Deuxièmement, nos instruments technologiques ne gagnent pas en transparence lorsqu’ils succombent ; au contraire, leur principe de base et leurs rouages internes nous restent cachés. D’ailleurs, il arrive même qu’ils demeurent hermétiques aux ingénieurs et designers qui les ont mis au point – un phénomène qui ne peut manquer de s’accentuer avec la généralisation et la complexification des algorithmes d’apprentissage automatique et d’intelligence artificielle20.

          Plus grave encore est la nouvelle division du travail qui s’instaure. Pendant que, pour des salaires de misère, des ouvriers congolais s’échinent dans les mines de coltan et que des nuées de petites mains fabriquent nos produits électroniques dans les pays du Sud, des spécialistes majoritairement occidentaux, souvent installés dans les villes côtières américaines, sont payés à prix d’or pour concevoir ces appareils21. Selon Gillian Tett, l’objectif d’une telle répartition des tâches serait de créer des « silos geek », qu’elle décrit comme « de petits groupes d’experts des technologies [qui], loin des yeux du public, repoussent les frontières de leurs disciplines – ce qui peut se révéler extrêmement périlleux22 ». L’un des corollaires de cette culture de l’expertise est la prolifération des centres d’appels proposant une assistance technique face aux « plantages massifs et routiniers des systèmes informatiques23 ». Là encore, les utilisateurs sont principalement occidentaux, tandis que les employés qui leur portent secours sont recrutés dans les pays du Sud.

          Cette opacité est la véritable raison d’être de la « société de la boîte noire » analysée par Frank Pasquale24. Les systèmes algorithmiques, y compris ceux utilisés dans le secteur de la finance, sont dissimulés derrière l’écran de fumée de la propriété intellectuelle et du savoir spécialisé. Pour Pasquale, « un sujet dont on ne connaît strictement rien est impossible à comprendre, ou même à explorer. “Inconnus inconnus”, théorie du “cygne noir”, “secret profond” sont quelques-unes des formules que des épistémologues amateurs ont popularisées pour désigner ces nombreuses zones blanches de la société25 ». Une telle asymétrie de l’information, poursuit-il, explique l’intérêt croissant pour l’agnotologie, cette discipline qui étudie « la production structurelle de l’ignorance ainsi que ses diverses causes et formes, qu’elle soit le fait d’une négligence, d’un oubli, d’une myopie, d’une disparition, d’un secret ou d’une dissimulation26 ». S’inspirant de l’ouvrage éponyme de Robert Proctor et Londa Schiebinger27, dans lequel ils s’intéressent aux stratégies politiques visant à taire délibérément des choses ou à diffuser des informations trompeuses, Pasquale soutient que notre échec à percer à jour nos machines n’a rien de fortuit. Il est fabriqué et entretenu par les conglomérats des technologies et de la finance, qui, en empêchant la constitution d’un savoir et d’un enseignement partagés, cherchent à écarter tout risque de résistance politique.

          À cette rupture épistémologique qui prive l’utilisateur de sa capacité à tirer des leçons de tels incidents, l’instrumentalisation des défaillances techniques par la pensée néolibérale ajoute encore une strate. Dans un monde post-industriel qui prétend toujours regarder vers l’avenir, la conception des objets s’appuie de plus en plus sur le couple échecs/essais. À l’époque moderne, les technologies étaient tendues vers l’objectif d’éviter les ratés ; la logique post-industrielle, au contraire, est d’« échouer tôt, échouer souvent28 ». Loin d’être des événements isolés, les « plantages » deviennent récurrents, quotidiens. Tous ces instants où votre écran d’ordinateur se fige – et où votre cœur cesse de battre – font même partie intégrante de la procédure de test du produit. Voilà pourquoi vous êtes instamment prié de dire si vous souhaitez « envoyer un rapport » ou « ignorer » – ce second choix, de loin le plus fréquent, équivalant à oublier.

          On peut utiliser la même méthode pour étudier les défaillances techniques relevant de l’« obsolescence programmée ». Cette expression désigne un modèle économique dans lequel la durée de vie d’un produit est volontairement restreinte, et ce, au moment même de sa conception. « Le raisonnement sous-jacent est que la réduction de l’intervalle entre les achats répétés [du même produit] générera un plus gros volume de ventes à long terme29. » La littérature économique emploie souvent la formulation plus neutre de « raccourcissement du cycle de remplacement30 ». Dans son livre fondateur The Waste Makers (L’Art du gaspillage), publié en 1960, l’économiste Vance Packard retrace l’histoire du consumérisme aux États-Unis et montre que ce modèle pernicieux est une pure invention américaine. S’appuyant sur cette analyse pionnière, l’écrivain canadien Giles Slade fait remonter l’apparition de l’obsolescence programmée à 1913. Cette année-là, l’introduction du starter électrique dans les nouvelles automobiles « rend obsolètes toutes les voitures plus anciennes ; subitement, l’obsolescence devient un phénomène national31 ».

          Et ce ne fut là que la première d’une longue série de tentatives pour générer ces comportements d’achat répété que les marques connaissent bien. Peu après, dans les années 1920, General Motors et d’autres constructeurs automobiles décidèrent d’instaurer le renouvellement annuel des modèles – une pratique dont le cérémonial de lancement du dernier iPhone constitue un avatar contemporain. Persuader les consommateurs que la Chevrolet 1923 valait mieux que la 1922, même si on ne savait pas bien expliquer en quoi, a ouvert la voie à ce que Slade appelle une stratégie d’« obsolescence psychologique, progressive ou dynamique32 ».

          Ce petit flash-back soulève de troublantes questions. Comment conceptualiser l’échec à l’ère de l’obsolescence ? La défaillance d’une technologie sciemment conçue pour faillir devrait-elle être interprétée comme une réussite ? Et que nous apprend la faillite du modèle de l’entretien et de la réparation, autrefois dominant, sur la logique sous-jacente du néolibéralisme ?

          Notons que la notion d’obsolescence n’a épargné ni le monde universitaire, ni les industries dites « créatives ». Après les biens de consommation, elle a en effet gagné les « travailleurs de la connaissance33 ». Désormais, chercheurs, écrivains indépendants et autres professions intellectuelles sont sommés d’« actualiser » leurs compétences, sous peine de devenir obsolètes. Nous reviendrons sur ce thème au chapitre 2 en étudiant l’obsolescence des structures sociales. Pour l’heure, notre bref survol nous a permis de mettre en lumière les efforts de récupération ou de réinterprétation de l’échec déployés par les grandes entreprises et par le secteur de la tech en général. Ces technologies « vouées à l’échec » préparent le terrain pour la constitution d’économies des affects qui échappent tout autant à la conscience des utilisateurs qu’à celle des théoriciens des médias.

        

        
          
            L’échec comme économie des affects
          

          Appréhender l’échec sous la forme d’une économie des affects, comme nous y invite Sara Ahmed34, peut nous aider à comprendre en quoi consiste sa singularité à l’ère de l’entrepreneuriat. Ahmed réfute l’idée selon laquelle les émotions seraient une « affaire privée » : « Au lieu de [les voir] comme des dispositions psychologiques, nous devrions réfléchir à leur rôle concret et bien particulier en tant que médiateurs de la relation entre le psychique et le social, entre l’individuel et le collectif35. » Selon elle, la façon dont les affects s’accumulent et circulent au sein de la sphère sociale les apparente au capital : comme lui, ils ne s’incarnent pas dans des objets, des symboles ou des produits spécifiques, mais constituent un mouvement entre différents objets et symboles.

          Ce modèle psychologico-économique repose sur la théorie freudienne du refoulement – le processus par lequel la cause d’un ressenti donné se trouve reléguée dans l’inconscient. « Ce n’est pas l’émotion en tant que telle qui se voit empêchée d’accéder à la conscience, mais l’idée à laquelle elle a pu être liée au départ (même temporairement)36. » Par exemple, si la phobie de l’avion est bien perçue comme une peur, la psychologie des profondeurs développée par Freud estime que sa source première réside dans la peur de mourir – et non dans la peur de voler proprement dite. L’émotion s’attache à un stimulus externe (en l’occurrence, le fait d’être dans les airs) qui en dissimule ou en nie la véritable origine, ainsi que le sentiment d’horreur qu’elle fait naître.

          Sur la base des réflexions d’Ahmed, et en poussant un peu plus loin le modèle de Heidegger, nous posons que l’échec fonctionne comme une économie des affects parce que l’idée qu’il menace de révéler est instantanément remplacée par une autre moins inquiétante. Les temps d’arrêt et de battement consécutifs à la mise en mémoire tampon d’une vidéo (ou à une autre déconvenue inopinée parmi toutes celles qui parsèment nos expériences numériques) s’accompagnent souvent de pensées rassurantes : « Ce n’est qu’un incident temporaire. » Ce que l’on ne voit pas, c’est l’angoisse perpétuelle ainsi produite, liée à cette situation intermédiaire entre activité et passivité, entre impuissance et contrôle, où visionner une vidéo devient en soi synonyme d’attente 37. Interpréter le buffering comme un problème technique passager mobilise un système de « différenciation et déplacement » en tout point semblable à celui décrit par Ahmed.

          Dans l’univers du numérique, cette angoisse est en permanence tapie dans un coin de notre cerveau. Elle peut porter sur la connectivité (la peur de ne pas trouver de réseau), le niveau de charge (la peur d’être à court de batterie) ou, avec le développement des « maisons connectées » et de l’Internet des objets, l’éventualité que « nous soyons épiés par nos appareils38 ». À sa source se trouve l’obligation de patienter pendant un laps de temps indéterminé, doublée d’un insupportable sentiment d’impuissance face à toutes ces boîtes noires. En un sens, l’économie des affects mise au jour par le buffering n’en est qu’une manifestation parmi d’autres.

          Le dysfonctionnement d’un outil technologique fait remonter à la surface deux grandes idées qui sont immédiatement refoulées et déplacées. La première, c’est que le numérique n’a rien d’immatériel ni de magique. Il repose sur une infrastructure logicielle, des codes, des algorithmes qui fonctionnent selon des règles très strictes, ainsi que sur des matériels sujets à l’usure, aux bugs et aux mauvaises utilisations. C’est donc une technologie éminemment fragile, peu fiable, et dont l’irréparabilité est sciemment organisée. Deuxième idée : l’informatique, autrefois envisagée comme un instrument de conquête de la nature, est devenue une extension du capitalisme informationnel. Elle n’est ni plus ni moins qu’un système de pouvoir et de contrôle fondé sur l’asymétrie d’information, la collecte de données et la monopolisation de l’attention (en remplacement de valeurs plus traditionnelles, comme le temps de travail).

          Il est bien rare que l’utilisateur se formule les choses en ces termes lorsqu’il est confronté à une défaillance technique. Celle-ci lui fait plutôt prendre conscience, non sans affolement, qu’il ne contrôle plus son appareil, qu’il ignore comment le remettre en état et, surtout, qu’une tierce partie est probablement en train de tirer profit de son désarroi. Souvent, loin de blâmer la machine, il s’en prend à lui-même (« je ne suis pas fichu de faire marcher cette box », « je me suis trop éloigné de la zone de couverture ») ou à d’autres (« c’est encore le voisin qui me pique de la bande passante »). Même quand la lenteur de chargement est stratégique ou systémique (et nous verrons que c’est généralement le cas), il n’en accuse presque jamais la technologie elle-même, ses concepteurs ni les entreprises qui fabriquent et vendent les appareils ou les services numériques qu’il utilise.

          Cependant, de telles réactions émotionnelles et cognitives ne sont en rien privées ni subjectives. Considérée à travers le prisme d’une économie des affects, cette oblitération de tout ce qui signale notre dépendance à la machine s’apparente à une forme d’échec collectif (ou collectivisé ). Échec collectif, mais néanmoins discriminatoire. En effet, ce sont les personnes dotées d’un faible niveau d’« alphabétisation » numérique ou algorithmique, moins à même de comprendre leurs boîtes noires, qui sont le plus touchées par les défaillances techniques, lesquelles ont aussi pour elles des conséquences plus graves.

          Ce problème préoccupant, surtout quand on sait la complexité croissante des algorithmes qui régissent nos systèmes, a été étudié par plusieurs auteurs39. John Cheney-Lippold explique ainsi que des algorithmes à la logique opaque peuvent aussi bien vous envoyer en prison que vous interdire l’accès à un médicament vital ou vous faire prendre pour cible par un drone armé40. Sans nier l’importance de ces divers travaux, nous aimerions nous concentrer sur des formes de défaillance technique plus ordinaires et coutumières. Les situations quotidiennes de connexion interrompue ou ralentie, aussi sporadiques qu’inattendues, nous cueillent en tous lieux, à tout instant. Et c’est leur récurrence même qui limite notre capacité à les comprendre pour pouvoir y remédier – ou, à tout le moins, pour pouvoir en imputer la responsabilité aux entreprises de technologie et aux modèles économiques prédateurs qu’elles promeuvent.

        

        
          
            L’échec au cœur de l’économie
          

          En dressant un parallèle entre émotions et capital, Ahmed embrasse une thèse défendue avec force par de nombreux chercheurs : celle selon laquelle l’« esprit calculateur » propre au capitalisme et théorisé par Max Weber aurait été, ces dernières décennies, poussé à son extrême. N’est-il pas commun aujourd’hui de se concevoir soi-même comme « une sorte d’entreprise, animée par une volonté d’amélioration et cherchant à tirer profit de l’existence par le biais d’activités et d’investissements soigneusement pesés41 » ? Ce culte du calcul qui interdit toute critique politique ou structurelle du néolibéralisme a engendré un monde dans lequel, en cas d’échec – et il s’en produit tout le temps –, nous ne pouvons nous en prendre qu’à nous-mêmes.

          La monétisation de l’échec et son adoption enthousiaste par la Silicon Valley remontent au milieu du XXe siècle, lorsque Joseph Schumpeter, entre autres penseurs, a découvert le rôle de l’innovation, du risque, et même de la crise. Marx et Schumpeter étaient d’accord pour considérer les défaillances du marché comme partie intégrante du cycle économique, et non comme le simple aboutissement du mouvement général du capitalisme. Inhérent au système, l’échec était donc la règle, et non l’exception. Si Marx fut l’un des premiers philosophes à annoncer l’effondrement inéluctable du capitalisme (qu’il souhaitait ardemment), Schumpeter, lui, a cherché à théoriser plus précisément le rôle joué par l’échec dans l’accumulation et les flux de capitaux.

          Économiste et professeur de science politique né en Autriche en 1883, Schumpeter a vécu et travaillé aux États-Unis à partir des années 1920. Lui aussi pensait que le capitalisme finirait par s’écrouler, mais pas à cause de la révolution prolétarienne que prédisait Marx. Non, ce serait à cause de la disparition progressive des conditions nécessaires à ce qu’il appelait la « destruction créatrice ». Dans son grand œuvre, Capitalisme, socialisme et démocratie, dont la première édition date de 1942, Schumpeter soutient que l’échec est inséparable des cycles économiques capitalistes, qui voient alterner des phases de prospérité et de déclin. Il en distingue deux types. Le premier est le fiasco par lequel se soldent beaucoup d’innovations sorties du cerveau d’entrepreneurs audacieux. En vertu d’un processus comparable à la sélection naturelle, nombre de ces produits finissent aux oubliettes, non sans avoir ouvert la voie à des technologies plus performantes ou permis l’exploration de nouveaux marchés. Le second type d’échec, paradoxalement, est lié aux inventions qui marchent : il s’agit de la faillite des concurrents. (Pour citer un exemple récent, Netflix est accusé d’avoir « tué » Blockbuster et d’autres leaders de la location de vidéos.) Dans un cas comme dans l’autre, l’échec est un moteur d’innovation et de croissance – les deux piliers du système capitaliste. En lien avec cette philosophie, l’une des principales figures du néolibéralisme contemporain et de son Homo œconomicus est désormais celle de l’« entrepreneur aventureux ».

          En quoi consiste la faillite actuelle du néolibéralisme ? Pas seulement dans son échec à réguler les monopoles (par exemple, les géants de la Silicon Valley). Comme l’a soutenu l’un d’entre nous en prenant appui sur les travaux de Schumpeter, la récession de 2008 a été l’archétype d’une faillite bien plus linguistique qu’économique42. L’effondrement des marchés, loin d’être uniquement dû à l’appât du gain ou à la déréglementation, était consubstantiel à notre économie bâtie sur les produits financiers dérivés. Nous verrons au chapitre 4 que ces derniers sont en quelque sorte des « promesses fondées sur un futur incertain ». Les marchés dérivés se sont écroulés sous le poids d’un ensemble de promesses non tenues, systémiques et risquées. Si l’on pousse le raisonnement encore plus loin, le problème n’est pas tant de parier sur un futur incertain que d’en faire une source de profit, c’est-à-dire de transformer ces paris en dettes plutôt qu’en fonds propres.

          L’échec, à nos yeux, est donc directement produit par la machine à promettre qui constitue la raison d’être de la Silicon Valley comme de Wall Street. Avant d’analyser ses rouages, une nouvelle classification des promesses s’impose.

        

        
          
            La machine à promettre
          

          La notion de promesse est au cœur de notre analyse de l’échec. Nous en distinguons trois catégories : les promesses austiniennes, les promesses agonistiques et les promesses différées. Si éloignées qu’elles puissent paraître, elles s’apparentent toutes à des énoncés performatifs, c’est-à-dire des énoncés qui produisent les conditions de leur propre véracité.

          Lorsqu’on fait une promesse, on crée un univers dans lequel elle est susceptible de se réaliser. Souvent, on la conçoit comme une option à laquelle fait suite une conclusion, comme dans les déclarations conditionnelles du type « si, alors » : « Si tu finis tes devoirs, tu auras une glace. » Ce genre de promesse s’inscrit dans un cadre certain, car, a priori, rien n’empêche le parent d’aller acheter une glace pour son enfant.

          Il en va tout autrement de la triade de promesses qui nous intéressent ici. Liées à un contexte d’incertitude, de risque et de contingence, elles sont faites pour ne pas être tenues, ou bien n’ont que de très faibles chances de l’être. Leur violation est donc intrinsèque et prévisible. Pourtant, ces actes performatifs continuent de définir la logique sous-jacente aux marchés financiers et, dans une moindre mesure, au secteur des technologies.

          La promesse austinienne/performative. Elle tient son nom du philosophe J.  L. Austin43, à qui l’on doit les notions d’énoncé performatif et de conditions de félicité*3. Cette vaste catégorie d’actes de langage inclut notamment (mais pas seulement) tout contrat passé entre deux parties et en vertu duquel la partie perdante s’engage à verser à la partie gagnante une somme d’argent préalablement déterminée, calculée sur le prix futur de divers types d’actifs. Un tel contrat est donc une promesse fondée sur un futur incertain, et cette promesse est dite performative parce que l’acte même de l’énoncer a pour effet de lier les deux parties. En somme, le contrat et la promesse sont une seule et même chose. Il s’agit aussi et surtout d’une promesse spéculative, dans la mesure où elle prend en compte des probabilités et des aléas. Elle comporte un facteur de risque, puisque le prix atteint à la fin de la période fixée est inconnu et impossible à connaître. En signant ce type de contrat, on sait que l’on prend le risque de perdre de l’argent et/ou des actifs.

          La promesse agonistique. Elle aussi implique l’engagement de chacune des deux parties d’un contrat de rémunérer l’autre, mais, contrairement à ce qui se passe dans le cas de la promesse austinienne, ces deux promesses (qui forment ensemble le contrat) doivent être simultanées et mutuellement exclusives ; de cette manière, leurs conditions de félicité sont identiques. La promesse agonistique présente une autre caractéristique fondamentale : elle est conditionnée par la possibilité d’échanger à l’infini n’importe quel paquet d’actifs donné (des paquets qu’on appelle souvent « titres »), un peu à l’image de la circulation infinie de la monnaie. L’échec – ou l’effondrement – du système survient lorsque se produit une crise dans les relations entre acheteurs et vendeurs, c’est-à-dire lorsque plus aucun acheteur ne peut acquérir ces instruments financiers en grandes quantités. Le résultat est une montagne de dettes sans personne pour endosser tout le risque accumulé. Cet hiatus entre l’excès de vendeurs et la pénurie d’acheteurs est le point crucial qui permet de comprendre comment l’on passe de l’échec individuel à l’échec collectif. La promesse agonistique qui sous-tend les opérations sur produits dérivés est un exemple de ce que les juristes nomment « contrat aléatoire », un contrat qui ne pourra être honoré que si un certain nombre de conditions futures, inconnues des deux parties, sont remplies. Aussi bien les contrats aléatoires que les promesses agonistiques peuvent être considérés comme performatifs à la lumière de la théorie austinienne, puisque leur énonciation en tant qu’actes de langage (confirmée ensuite par écrit, sur papier ou par voie électronique) garantit également leur habilité morale et juridique à lier les parties.

          La promesse différée. On parle de promesse différée lorsqu’une entreprise ou une personne prend un engagement dont elle sait pertinemment qu’elle sera incapable de le tenir, ce qui revient à le remettre aux calendes grecques. Dans une certaine mesure, ce n’est ni plus ni moins qu’une sous-catégorie de fausse promesse. Les « licornes » – ces start-up censées générer des profits plusieurs millions de fois supérieurs à l’investissement initial en capital-risque ou à leur prix d’achat – correspondent bien à ce modèle. Les promesses différées sont devenues la spécialité d’une nouvelle classe de riches spéculateurs qui ne jonglent qu’avec des sommes d’au moins huit chiffres. Autre exemple : le retour sur investissement (RSI), un ratio qui, pour un investissement donné, rapporte les bénéfices attendus à la mise initiale.

          La Silicon Valley est l’empire des promesses différées. La preuve : beaucoup de ses entreprises phares ne sont toujours pas rentables, ou ne le sont devenues qu’au bout de nombreuses années. Parlant à ce sujet de « tolérance à l’échec », l’auteur critique Adrian Daub explicite ce deux poids, deux mesures : « Il semble qu’“échouer” puisse revêtir, selon les cas, des sens totalement différents. Si une boîte de l’économie traditionnelle prend l’eau à cause de l’irruption de concurrents numériques qui ne se plient à aucune réglementation, c’est qu’elle méritait de mourir. Mais lorsqu’une start-up “disruptive” de la nouvelle économie perd des milliards, c’est une preuve de son caractère avant-gardiste et de son audace44. » Dans un discours qui fait l’éloge de la « rupture » et de l’« évolutivité », la promesse de profit pourrait bien être différée ad vitam æternam.

          Il importe toutefois de comprendre la différence entre banquiers et capital-risqueurs. Alors que les premiers accumulent de la dette, les seconds investissent dans des start-up, c’est-à-dire dans leur potentiel de réussite. Contrairement aux banques, ils sont prêts à se tromper et à perdre de l’argent. Pour eux, un succès consiste à développer une entreprise sur une dizaine d’années au moins afin de faire grimper sa valorisation boursière, puis à revendre leurs parts à un prix qui multiplie leur investissement initial. D’une certaine manière, on est moins en présence de fausses promesses que d’investissements patients dans de possibles réussites futures. Quant aux pertes financières, elles apparaissent souvent comme une nécessité temporaire permettant de stimuler l’innovation.

          Reste que ces expériences aux fruits différés et incertains ne sont pas ouvertes à tous. L’économie se divise ainsi entre ceux qui peuvent s’offrir le luxe d’attendre – les investisseurs et capital-risqueurs, qui ne récoltent ce qu’ils ont semé qu’au bout de dizaines d’années parfois – et les autres – les classes inférieures ou moyennes, qui n’ont pas ce temps devant elles et ne peuvent se permettre de risquer leurs économies. Nous reviendrons sur la distinction entre capital-risque et secteur bancaire au chapitre 4 lorsque nous étudierons les produits dérivés et la Grande Récession.

          De son côté, l’utilisateur qui se plaint de la lenteur de son appareil, de sa faible autonomie et de la fragilité de ses composants s’entend promettre que ces problèmes seront résolus dans la prochaine version ou mise à jour. Loin d’être reconnu comme tel, l’échec est récupéré, devenant partie intégrante du modèle économique de l’obsolescence programmée et de l’effort pour inculquer au consommateur la nécessité impérieuse de la « montée en gamme ». C’est ainsi qu’obsolescence programmée et promesse différée s’alimentent réciproquement : l’économie des affects produite par la première garantit à la seconde un horizon temporel indéfini.

          Nous examinerons de nouveau cette typologie des promesses aux chapitres 3 et 4 à travers le prisme de la mise en mémoire tampon et des produits financiers dérivés. Deux fausses promesses en particulier retiendront notre attention : l’accès ininterrompu et illimité à l’information promis par la Silicon Valley, et la prospérité généralisée promise par Wall Street. Et comme l’accumulation de promesses non tenues ne peut que propager l’endettement et l’angoisse, elles ouvrent la voie à un échec collectif.

        

        
          
            La promesse de commodité
          

          Bien que la connectivité ininterrompue et la prospérité financière soient encore loin d’être des réalités pour les 99 %, elles demeurent des fantasmes culturels dominants qui engendrent, d’un côté, une fétichisation de la culture « à la demande » et, de l’autre, une foi quasi religieuse dans le pouvoir du « Marché ». Toutes deux incarnées dans des systèmes opaques, la finance et la technologie promettent plus de confort, synonyme de bien-être et de bonheur. L’idée sous-jacente est que le capital financier et les innovations technologiques pourraient permettre de dépasser les limites du corps humain et de le « prolonger ».

          Cette (fausse) promesse n’a rien de nouveau. Dans The Value of Convenience45, Thomas Tierney souligne que, à l’époque moderne, la notion de « nécessité » n’a cessé de s’étendre. Avec notre dépendance croissante à la technologie, ce qui relevait autrefois du luxe s’est mis à revêtir un caractère indispensable – pensons aux automobiles, aux réfrigérateurs, plus récemment aux smartphones et à la connexion Wifi permanente. Cette réflexion s’inscrit dans le débat multiséculaire qui oppose aux besoins « sociaux » les besoins « biologiques » (se nourrir, se vêtir, avoir un toit, et tout ce qui participe de la survie et de la reproduction). « La nécessité d’autrefois, écrit Tierney, visait principalement à satisfaire les exigences du corps ; la nécessité moderne se préoccupe avant tout de vaincre les limites imposées par le corps46. »

          L’idéologie de la satisfaction immédiate, pilier de l’économie numérique, crée constamment de nouveaux besoins, bientôt redéfinis en nécessités. Le panorama historique proposé par Tierney montre clairement que la valeur de commodité s’est imposée avec la révolution industrielle. Aujourd’hui, l’idée que la vie doit être le plus facile et le plus indolore possible apparaît comme une évidence. Ce qu’offrent Uber, Seamless et leurs innombrables avatars, c’est cela : du confort. D’ailleurs, la gig economy tout entière est fondée sur cette promesse : pendant que vous travaillez ou prenez du bon temps, un travailleur indépendant anonyme se fera un plaisir de s’occuper de votre ménage, de vos animaux domestiques, de vos plantes ou de vos courses. La prolifération de ces petits boulots confirme l’analyse de Tierney : la technologie ne cherche rien moins qu’à s’affranchir des exigences physiques, désormais envisagées comme une gêne. En découle « un déni du corps et des limites spatio-temporelles qu’il nous impose » – une « tendance ascétique47 » que l’on peut voir à l’œuvre, par exemple, lorsque Netflix déclare moins craindre la concurrence d’autres plateformes de streaming que celle du besoin de sommeil du spectateur48. C’est bien là un refus de prendre en compte des contraintes physiques que même la technologie ne peut pas (encore) abolir. Vous êtes incapable d’avaler des séries pendant douze heures d’affilée ? C’est peut-être que votre volonté ou vos aptitudes cognitives ne sont pas à la hauteur. Pour ne pas prêter le flanc à ce type de critique, il ne vous reste plus qu’à entraîner vos yeux, vos muscles et votre cerveau à absorber toujours plus d’informations, toujours plus vite.

          Toutefois, l’enjeu dépasse les dangers du manque de sommeil ou d’exercice, comme le montre Tierney en étudiant l’une des technologies les plus emblématiques de la modernité : l’automobile. Paradoxalement, bien qu’elle fasse miroiter la liberté et l’autonomie, « la voiture nous enchaîne à la structure économique moderne, exactement comme le paysan du XIXe siècle était enchaîné à celle de son époque49 ». Pour la majorité des gens, acheter un véhicule implique une charge financière qui les lie sur la durée – prêt, crédit, endettement… La promesse de dépasser les limitations de vitesse du corps humain, si séduisante qu’elle soit, engendre une industrie de la dette, de l’assurance et du risque – sans parler des tombereaux de blessés et de morts. En cela, l’automobile est une des premières illustrations de la manière dont les innovations technologiques produisent des infrastructures financières conçues pour creuser les inégalités. Le plus souvent, la promesse de commodité, d’efficacité et de vitesse enclenche, à l’inverse, de douloureux cycles d’échec.

          On ne saurait prétendre que la technologie numérique est semblable à l’industrie automobile. Pourtant, elle repose exactement sur la même logique. Tout en promettant d’abolir les distances au sein du « village mondial », elle crée des dépendances multiples – à l’égard des fournisseurs d’accès à Internet, du cloud, des armoires de serveurs, des producteurs de contenus, des réglementations. Et, bien que la majorité des utilisateurs n’aient pas besoin de contracter un prêt pour s’abonner auprès d’un fournisseur d’accès, ils n’ont aucune prise sur la vitesse de transmission des données.

          Internet ou pas, tenter d’éliminer les besoins biologiques est une entreprise vouée à l’échec. Notre subordination croissante à des écrans qui prescrivent des comportements sédentaires se solde par un épuisement sensoriel et cognitif que décrit bien Lauren Berlant au détour d’une analyse critique de la prétendue « épidémie d’obésité » aux États-Unis : « L’individu contemporain est exténué au sens littéral du terme, mais aussi au sens métaphorique, un peu comme un métal qui “sent” que la pression s’exerçant sur lui devient insupportable. À mes yeux, le recours à la nourriture s’apparente à d’autres pratiques d’“automédication”, comme l’alcool, le sexe, la télévision, le sport passif, les jeux vidéo ou les drogues. Non pas parce que ce sont des pratiques addictives – cela dépend. Je pense que ces activités permettent à l’individu de se sentir totalement plongé dans le présent, lui procurent un plaisir lié à la fois à l’appétit qu’il éprouve et à son investissement, enfin le rendent plus résilient au quotidien. Mais c’est une résilience bien différente de la résilience réelle, car les corps finissent par s’user sous l’effet des plaisirs qui les aident à tenir. La croissance des industries de l’appétit, dans notre monde où nous avons de moins en moins de temps pour les apprécier, dit bien à quel point ces plaisirs qui nous donnent la force de nous lever le lendemain matin pour recommencer nous sont devenus vitaux50. »

          En étudiant l’échec systémique en lien avec cet épuisement sensoriel, nous voulons mettre en évidence le type de compromis qu’il est nécessaire de faire pour survivre à l’ère de l’entrepreneuriat. Sans nous éloigner du thème de la quête de confort, nous allons maintenant montrer comment les applications mobiles, contrairement à ce que l’on pourrait penser, limitent les conditions de développement et de maintien de liens sociaux et communautaires. Dans une économie des petits boulots en constante expansion, elles alimentent de nouveaux appétits et, ce faisant, assoient une nouvelle tyrannie.

        

        

      
      
          

        

        
          *1. Au cours d’une expérience, Ernest Glen Wever et Charles William Bray, chercheurs à Princeton, ont endormi un chat avant d’ouvrir son crâne pour connecter son nerf auditif à un récepteur téléphonique. Par la suite, lorsque l’un d’eux parlait dans l’oreille du chat, son collègue pouvait l’entendre dans le récepteur. (N.d.T.)

        

        
          *2. Lancé en 1983, le Lisa (du nom de la fille de Steve Jobs) fut l’un des premiers ordinateurs personnels conçus par Apple. (N.d.T.)

        

        
          *3. Les conditions de félicité sont les conditions dans lesquelles un tel énoncé se révèle effectivement performatif. (N.d.T.)
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        Destruction créatrice et nouvelles sociabilités
      

      
      Poursuivons notre réflexion sur la promesse de commodité. Comme nous allons le voir, les plateformes et outils numériques ont eu pour effet d’intensifier l’expérience de l’obsolescence et la dictature de la montée en gamme, définissant par là un nouveau rapport entre risque, innovation, échec et vision de l’avenir. Alors que ce nouveau rapport paraît étendre le champ des possibles qui s’ouvre à nos sociétés, il menace en réalité de le limiter.

        Pour commencer, il nous faut comprendre comment l’échec a pu devenir le slogan de la culture de l’entrepreneuriat numérique. Le paradoxe est le suivant : les entreprises « disruptives » de l’ère digitale semblent tirer profit des vertus de nouveaux modes de socialisation – ainsi que de leur popularité et de leur succès apparents –, mais elles dépendent en fait de la faillite ou de l’obsolescence de modes de socialisation antérieurs. C’est ainsi que la multiplication des applications mobiles, fondement de l’économie des petits boulots, revient à réduire la panoplie de futurs dont les anciennes sociabilités étaient porteuses.

        C’est la face sombre de la destruction créatrice, ce mécanisme dont Schumpeter faisait la principale dynamique du capitalisme industriel. Ce processus marque l’ouverture d’un nouveau chapitre dans l’histoire de la marchandisation de la sociabilité, une histoire que l’on peut faire remonter aux débuts de la publicité et au consumérisme de masse qu’elle a fait naître. Au sein de cette nouvelle économie, l’échec joue un rôle crucial, isolant les sujets les uns des autres en engendrant de la culpabilité et de l’animosité. En dépit de ces expériences pénibles, les consommateurs sont toujours plus avides de services et d’applications promettant de leur faciliter la vie ou de recréer un sentiment d’identité collective.

        Nous partirons ici des analyses critiques existantes sur l’économie des petits boulots, par exemple celle du journaliste américain Nathan Heller, qui y voit « l’avenir du travail américain » : « Quel que soit le nom dont on affuble ce modèle – économie du partage, des petits boulots, à la demande, du pair-à-pair, des plateformes –, les entreprises qui s’en réclament se rejoignent sur un certain nombre de points. En règle générale, leurs places de marché fonctionnent sur la base de la notation des utilisateurs, et leurs systèmes de paiement sont intégrés. Elles permettent à des travailleurs indépendants de gagner de l’argent au rythme qu’ils souhaitent, sans avoir à entrer dans la profession par les procédures traditionnelles. Enfin, elles s’implantent dans des secteurs sclérosés1. » Retenons cet ensemble de caractéristiques : il nous sera utile lorsque nous nous pencherons sur le cas de Uber et examinerons la façon dont cette nouvelle économie redéfinit les relations sociales.

        Mais ne vous y trompez pas : notre intention n’est pas de sanctifier les liens sociaux ni de pleurer sur le bon vieux temps où l’on hélait les taxis dans la rue au lieu de commander un Uber en quelques clics. Trop souvent, cette tentation nostalgique conduit à idéaliser une société « prédigitale » totalement fictive où de parfaits étrangers covoituraient gaiement aux lueurs du couchant ou s’entraidaient pour porter leurs courses. Nous proposons d’abandonner l’opposition vaine et largement inopérante entre monde « analogique » et monde « digital » et préférons nous intéresser à l’accélération prodigieuse du rythme de formation, puis d’obsolescence, des liens sociaux et des réseaux collectifs, espérant ainsi approfondir la critique de la gig economy. Loin des clichés sur un Paradis communautaire qui aurait cédé la place à un Enfer régi par le profit, nous tenterons d’exposer les processus en cours par lesquels telle ou telle structure peut se substituer à une autre en un clin d’œil. En puisant dans les travaux les plus récents, nous montrerons que la faillite majeure de toutes ces applications qui nous promettent le confort est leur incapacité à créer des structures sociales stables et durables. Quelles formes d’échec la recherche de la commodité et de l’immédiateté tend-elle à perpétuer ? Et quel est le langage employé pour les faire oublier ?

        
          
            L’innovation au cœur du système
          

          Comme nous l’avons vu, la high-tech et le monde des affaires se sont convertis avec enthousiasme aux mérites de l’échec, en particulier aux États-Unis. Cette ferveur remonte au milieu du XXe siècle, lorsque a été découvert le rôle joué dans l’économie par l’innovation, le risque et la crise. Autrement dit, l’adoption des valeurs d’innovation et de volatilité au sein du système capitaliste a tout droit conduit à faire de l’échec un élément fondamental de la conception des technologies. Dans l’univers spéculatif de la Silicon Valley, le mariage entre la pensée schumpétérienne valorisant l’innovation et le souci de l’ingénieur d’anticiper les défaillances produit des maximes comme « échouer tôt, échouer souvent ». Dès lors qu’on met en lumière son importance dans le processus d’innovation, l’échec cesse d’apparaître comme un vice et se transforme en vertu.

          Cette tendance à la glorification coexiste pourtant avec la propension des grandes entreprises modernes à nier l’échec. Elles le font en mettant au point des « circuits fermés » où effets et causes sont si étroitement imbriqués que, si un raté vient à se produire, on peut considérer qu’il est externe (à la fois à la structure et à la technologie), ce qui permet de l’ignorer plus facilement2. De ce fait, les technologies actuelles sont en chantier permanent et saturées de tests. Alors que, auparavant, on se préoccupait de l’utilité, de la simplicité et de la dimension intuitive d’un produit, on constate aujourd’hui une « ouverture illimitée à l’échec », cependant que les utilisateurs deviennent les cobayes d’instruments conçus pour « planter » et être modifiés sans relâche3. En somme, on peut parler d’un rapport schizophrénique des entreprises à l’échec : tandis qu’il les obsède au stade de la conception, elles sont promptes à le réfuter et à en effacer toute trace quand leurs technologies sont sur la sellette.

          Cette schizophrénie plonge ses racines dans les célèbres réflexions de Schumpeter sur la technologie et l’innovation. À l’instar de Max Weber, Schumpeter jugeait que le capitalisme était un système autant culturel que technologique et productif. Et, tout comme Marx, il pensait que son moteur essentiel était sa compulsion à se réinventer sans cesse. Sa conviction était qu’il s’effondrerait avant la fin du XXe siècle, victime d’un pervertissement du principe de destruction créatrice sous l’effet du managérialisme4. Bien sûr, nous savons maintenant que cette prédiction était fausse. Néanmoins, l’analyse schumpétérienne du capitalisme industriel garde toute sa pertinence.

          Au cœur de sa théorie se trouve le concept de destruction créatrice, développé dans son ouvrage classique Capitalisme, socialisme et démocratie5. On peut le résumer de la manière suivante. Dans le système capitaliste, les entreprises sont en concurrence. Pour devenir plus compétitive que les autres, chacune est à la recherche de techniques nouvelles, généralement mises au point par des entrepreneurs qui s’appuient sur des investisseurs rusés. Une compagnie qui parvient à tirer profit d’une de ces inventions, en l’exploitant ou en la commercialisant, s’assure provisoirement un monopole sur le marché concerné, ce qui force ses rivales à imiter ou à reproduire l’innovation en question. Le corollaire de ce processus est un abandon généralisé de toutes sortes de méthodes plus anciennes, qu’il s’agisse de gestion de la main-d’œuvre, de production, de marketing, de fixation des prix ou de distribution. On assiste à une destruction créatrice de vieilles techniques par de nouvelles, et même, quand l’innovation est révolutionnaire, à l’anéantissement en bloc de modes antérieurs de contrôle, d’organisation du travail et de la société. La créativité du capitalisme réside dans sa quête incessante d’innovations (c’est-à-dire d’inventions susceptibles d’être commercialisées), laquelle garantit la destruction de formes économiques et sociales héritées du passé. Cela pourrait ressembler à du déterminisme technologique. En réalité, Schumpeter concevait l’innovation entrepreneuriale comme un mécanisme multidimensionnel : le capital, les inventeurs et les industriels participent tous ensemble à un processus culturel fortuit dont le moteur n’est pas seulement technologique.

          Pour Schumpeter, une économie de marché à l’état d’équilibre est une contradiction dans les termes. « Équilibre » étant synonyme d’inertie, une telle économie aurait perdu sa force et son dynamisme intrinsèques et se serait transformée en autre chose, en l’occurrence une économie socialiste, planifiée et collectiviste. L’essence même de l’économie de marché est un renouvellement endogène constant. Autrement dit, l’innovation est inhérente au système, et le progrès technique lui est endémique6.

          À première vue, Schumpeter semble s’être lourdement trompé en prédisant l’autodestruction du capitalisme. Pourtant, il se pourrait bien qu’il ait vu juste en décrivant le remplacement de certains modes de socialisation par d’autres à travers l’innovation (généralement sous la forme de technologies ou d’infrastructures nouvelles). L’exemple de la Silicon Valley, totalement obsédée par l’innovation, peut permettre de mieux comprendre la dimension pessimiste de cette vision.

        

        
          
            La Silicon Valley offre une seconde vie à Schumpeter
          

          La Silicon Valley est admirée et enviée de tous pour avoir su s’emparer de l’innovation numérique en en faisant une quasi-marque déposée. Dans l’univers de l’entreprise américaine, elle est souvent opposée à Wall Street – même s’il serait plus juste, comme on l’a vu, de parler de codépendance (celle de la Silicon Valley aux capitaux, celle de Wall Street aux technologies digitales). Elle s’est forgé la réputation – justifiée – de truster la crème des inventeurs et des technologies et de cumuler tous les atouts pour repousser les limites de l’invention. Ses géants se nomment Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft (les GAFAM), avec des bénéfices et des niveaux de trésorerie qui tutoient les sommets, laissant loin derrière la plupart de leurs concurrents.

          Comme l’explique Spencer E. Ante7, l’émergence du capital-risque date des années 1950, quand Georges Doriot, professeur à la Harvard Business School, crée l’American Research and Development Corporation (ARDC), première société de capital-risque et de capital-investissement privée. Le paysage économique au sein duquel évoluent aujourd’hui les GAFAM est bien différent, dans la mesure où l’extraction de valeur y rapporte plus que sa création8. Dès lors que les entreprises s’inquiètent principalement de maximiser les gains des actionnaires, l’avenir prend la forme d’un ensemble de risques et d’opportunités9.

          Parmi les multiples innovations nées dans la baie de San Francisco ces trente dernières années, les applications mobiles sont sans doute l’une des plus emblématiques et des plus lucratives. Elles offrent à l’utilisateur un moyen rapide, simple et fiable d’acheter une large gamme de biens et de services à partir de son téléphone portable. La part qu’elles représentent dans l’économie américaine peut être mesurée par le chiffre d’affaires cumulé des start-up actives dans ce domaine. C’est l’indicateur qu’ont utilisé les auteurs d’un rapport sectoriel paru en 2018. En additionnant une bonne centaine de start-up et en tenant compte aussi bien des applis de consommation que des applis d’entreprise et des applis pour objets connectés, ils sont parvenus au chiffre impressionnant de plus de 900 milliards de dollars. Et cela ne va pas s’arrêter là, puisque, rien qu’en 2018, plus de 28 milliards de nouveaux appareils se sont connectés à des réseaux d’Internet des objets fonctionnant sur appli – des Assistants Google aux thermostats ou aspirateurs « intelligents », comme le Roomba10.

          La plupart des services en ligne proposent à la fois une application mobile et un site Web. Nous avons choisi de nous intéresser uniquement aux premières (en laissant toutefois de côté les applis pour « maisons intelligentes »), car l’expérience qu’elles procurent est unique. Encloses dans notre appareil, personnalisées et protégées par un mot de passe, elles nous suivent dans tous nos déplacements pour peu que nous soyons connectés. En ce sens, l’accès mobile fait bouger les lignes de la fracture numérique, comme le montre une enquête publiée en 2017 par le Pew Research Center : « En 2016, un cinquième des adultes vivant dans un foyer au revenu annuel inférieur à 30 000 dollars utilisaient exclusivement leur smartphone pour se connecter à Internet, leur domicile n’étant pas équipé de l’Internet à haut débit. […] C’était le cas de seulement 4 % des adultes vivant dans des foyers dotés d’un revenu annuel de plus de 100 000 dollars, quelle que soit l’année considérée11. »

          Autrement dit, pour de nombreux Américains à faible revenu, le smartphone est un outil vital, car ils n’ont guère d’autres options pour se connecter. Cela ne signifie pas pour autant qu’ils ont accès aux centaines de nouvelles applications introduites chaque jour sur le marché. Ainsi, en 2018, plus de 30 millions d’Américains étaient exclus de l’économie des applis faute de pouvoir payer un forfait incluant des données mobiles12.

          Dans le domaine de la messagerie et des réseaux sociaux, les Facebook, WhatsApp et autres Instagram se targuent de compter des milliards d’utilisateurs actifs mensuels. Parallèlement, le nombre d’applications mobiles disponibles est en hausse exponentielle. Les applis de VTC ou de livraison de repas – d’une manière générale, toutes les applis qui se proposent d’effectuer certaines tâches à notre place – sont souvent vantées pour leur efficacité, leur dimension conviviale, leur faculté à nous rendre plus autonomes. Forbes et le New York Times, publications prestigieuses s’il en est, sont allés jusqu’à soutenir que des services comme Uber, Airbnb ou TaskRabbit laissaient peut-être entrevoir une solution au problème du chômage13. En 2013, un article en « une » de Forbes affirmait que cette « révolution économique, sans faire de vagues, [était] en train de transformer des millions de citoyens en entrepreneurs à temps partiel14 » – une description qui ne pourrait être plus éloignée de la réalité, comme l’ont montré de nombreux auteurs par la suite15.

          Le vent a commencé à tourner en 2013 avec les actions collectives en justice contre Uber et Lyft, largement médiatisées16. La gig economy a cessé d’être vue comme un moyen pour les travailleurs et les utilisateurs de regagner une part de pouvoir ; au contraire, elle est apparue de plus en plus comme un instrument de « creusement des inégalités par la technologie, à travers la création de monopoles qui amassent et s’approprient les efforts et les ressources d’un très grand nombre d’utilisateurs, tout en les dressant les uns contre les autres17 ».

          Pour notre part, même si ces critiques virulentes nous semblent totalement légitimes, nous aimerions étudier l’économie des applications sous un angle un peu différent. La particularité de cet univers est d’être essentiellement tourné vers le consommateur final, et ce à un double titre. Tout d’abord, grâce à la connectivité mobile, il suffit à ce dernier d’installer une appli sur son smartphone (le plus souvent gratuitement) pour pouvoir acheter un nombre impressionnant de services – limousine, taxi, séance de relaxation, livraison de repas, place de cinéma, promeneur de chien, heures de ménage, billet d’avion, tarif réduit pour divers loisirs, etc. Là où cette économie introduit une nouveauté radicale, c’est dans la fonction qu’elle assigne à l’utilisateur. En exploitant ses réactions et commentaires en temps réel, elle fait de lui un acteur crucial dans la démarche d’amélioration continue du service, de sa convivialité ou de son coût – une nouvelle approche baptisée « expérience utilisateur » (UX). Avec l’UX, on n’est plus dans le monde des études marketing à base de focus groups, des recherches démographiques traditionnelles, ni même de l’analyse de données pour repérer de grandes tendances de consommation. L’utilisateur est partie prenante de la conception du produit, tandis que son expérience, son « vécu », devient la principale préoccupation du fournisseur, ce sur quoi porteront tous les efforts. Nous sommes désormais des testeurs, des analyseurs, embarqués dans la grande aventure du perfectionnement permanent.

          En ce sens, bien qu’un nombre incalculable d’applications mobiles se démodent jour après jour, on ne peut jamais parler d’échec absolu dans ce secteur. Sous l’effet d’une boucle de communication perpétuelle entre utilisateurs et créateurs, chaque échec impulse une amélioration. De là le besoin d’imaginer constamment de nouvelles versions qui nous contraignent à nous familiariser avec de nouvelles fonctionnalités, nous transformant en une précieuse « source d’expérience » pour concevoir les versions ultérieures, et ainsi de suite18. Une promesse différée à l’état pur.

          L’autre trait distinctif de la gig economy dans son rapport au consommateur est que celui-ci ne rémunère pas un travailleur précis, mais paie pour un service, ce qui nourrit un sentiment croissant de dépersonnalisation et d’indifférenciation. Bien loin de permettre à des « millions de citoyens » de devenir du jour au lendemain des « entrepreneurs à temps partiel », les applis mobiles ne proposent que des rencontres éphémères et impersonnelles qui font presque immédiatement l’objet d’une notation (« Merci d’avoir utilisé Uber ! Combien d’étoiles souhaitez-vous attribuer à Lorena ? »). C’est cette évaluation chiffrée omniprésente qui différencie les nouveaux petits boulots des emplois de service traditionnels – serveur, livreur, chauffeur de taxi, etc.

          De nombreuses études alarmistes19 ont dénoncé le fait que cette nouvelle économie repose sur la surveillance et sur l’exploitation d’une main-d’œuvre temporaire – des travailleurs appelés « fournisseurs » ou « partenaires » par les entreprises qui utilisent leurs services, lesquelles s’affranchissent ainsi de l’obligation de leur garantir des avantages sociaux, une couverture santé ou la sécurité de l’emploi. Sans perdre de vue ces motifs d’inquiétude bien compréhensibles, nous aimerions élargir la perspective en abordant la question sous l’angle de l’« économie évolutionniste ». Employée pour la première fois par l’économiste et sociologue Thorstein Veblen20, cette expression désigne un courant de pensée dans lequel l’innovation technique, considérée comme le moteur du profit et de l’enrichissement, est replacée dans l’histoire longue de l’évolution humaine. Si ce courant n’a pas encore intégré la théorie économique dominante, il fait l’objet d’un intérêt renouvelé depuis ces dernières années. Selon cette approche, ce n’est pas la recherche de l’équilibre en tant qu’idéal à atteindre qui meut l’économie, mais le changement, la perturbation continuelle, l’évolution. L’économie évolutionniste mobilise ainsi les théories darwiniennes de l’adaptation, de la sélection et de la survie, et Schumpeter passe pour l’un de ses représentants les plus emblématiques.

          Dans la compétition inter-entreprises qui caractérise le capitalisme industriel, l’innovation est le facteur essentiel de la lutte pour la survie. Les perdantes sont condamnées à disparaître – de même que les systèmes technologiques, les modes d’organisation du travail ou les formes de société qui s’inclinent dans la bataille. Les survivantes, c’est-à-dire celles qui ont su s’adapter, sont assurées de dominer, jusqu’au moment où, fatalement, elles se retrouvent à leur tour en décalage par rapport à leur environnement. Dans cette optique, « adaptation » est synonyme d’innovation, et « survie » de domination (au moins temporaire) du marché.

          La dimension de perturbation et de rupture étant au cœur de l’économie évolutionniste, il n’est guère surprenant que la pensée schumpétérienne ait trouvé son principal terrain d’application dans le thème de la « disruption ». En tant que clé du succès pour les compagnies, les entrepreneurs et les dirigeants, ce concept a été théorisé pour la première fois par Bower et Christensen21.

          Encenser la disruption, cela revient à transformer l’échec en une marchandise comme une autre – une marchandise que la Silicon Valley monétise de trois manières différentes. Tout d’abord, à travers la procédure des tests A/B. Cette méthode de marketing consiste à confronter les utilisateurs à différentes propositions et à enregistrer leurs choix. Sur cette base, on peut les répartir en groupes homogènes, ou « segments », qui permettront à des systèmes de recommandation algorithmiques de tenter de prédire leurs préférences futures22. Dans un tel dispositif, même un choix négatif – comme le fait de quitter l’appli ou d’éteindre son appareil – est exploitable, puisqu’il indique que le consommateur n’a pas été convaincu par les options présentées. Il invite donc à procéder à des améliorations, suivies d’une nouvelle série de tests A/B, etc.

          Ensuite, si la plupart des applications sont téléchargeables gratuitement, c’est parce qu’elles se financent en facturant des commissions sur chaque achat ou en proposant des versions « premium » payantes (voire les deux à la fois). Souvent, cela implique que l’utilisateur ne bénéficie que d’un service partiel, limité et défectueux, et ce à dessein, pour qu’il soit incité à souscrire un abonnement mensuel. Ce modèle se retrouve dans des applis aussi variées que Spotify pour la musique, Headspace pour la méditation ou Tinder pour les rencontres.

          Enfin, les applications sont délibérément conçues pour être le plus addictives possible. Le but est de maximiser le « temps d’écran », un terme initialement forgé dans le contexte des casinos et des machines à sous23. En explorant la « zone de la machine » – cette sphère où les comportements se réitèrent à l’infini et où « le temps, l’espace et l’identité sociale sont suspendus24 » –, Natasha Dow Schüll souligne que le fantasme du consommateur, soigneusement entretenu par les applications mobiles, est celui d’un gain de pouvoir et de confort. Alors que ces systèmes donnent l’impression d’offrir en continu une panoplie de choix illimitée et personnalisée, « ils œuvrent à réduire l’éventail des options tout en déconnectant les individus de leur environnement et de leur moi profond25 ». En résumé, ces applis atteignent pleinement leur objectif quand nous perdons tout contrôle sur nous-mêmes – comme lorsque nous nous mettons à dépenser de l’argent que nous n’avons pas ou à contacter quarante profils Tinder différents en quelques heures.

          Dans une application mobile, une caractéristique fondamentale que les investisseurs cherchent à repérer très tôt est sa capacité à générer d’importants « effets de réseau26 ». C’est ce qui se produit lorsque l’utilité qu’une personne retire d’un service donné augmente en même temps que le nombre d’utilisateurs de ce service. Il est important de bien comprendre ce que n’est pas l’effet de réseau. Il se distingue notamment de la viralité, qui fait référence à la vitesse et à l’ampleur de propagation d’un produit ou d’un contenu. Il ne correspond pas non plus à l’amélioration de la connectivité entre les clients, pas plus qu’il n’est synonyme d’économie d’échelle – celle-ci désignant les réductions de coûts permises par un accroissement de la production. Il désigne les situations dans lesquelles l’impact positif produit par une augmentation globale de l’usage d’un service (Uber, Instagram, Reddit, TaskRabbit…) est lié à l’expérience de chaque utilisateur pris isolément.

          Les effets de réseau jouent un rôle déterminant dans l’économie du partage. Le succès ou la rentabilité d’une appli reposent moins (ou, en tout cas, pas seulement et pas nécessairement) sur des innovations techniques que sur une lecture intelligente de la société qui va permettre à son créateur de produire ou d’étendre de tels effets. Et cette idéologie a d’importantes répercussions sur les modes de socialisation. Notre analyse du cas particulier de Uber montrera comment l’obsession de maximiser les effets de réseau engendre divers types de défaillance. Ainsi, des formes d’échec telles que l’absence d’une plateforme d’assistance dédiée aux chauffeurs, ou le fait qu’on les laisse se débrouiller seuls avec les passagers ivres ou violents, sont parfois purement et simplement éliminées du système par des algorithmes ou des bots afin que le taux de croissance puisse se maintenir ou s’améliorer. Ce procédé opaque qui frappe à l’aveuglette se traduit par une détérioration des liens sociaux, non seulement entre clients et fournisseur, mais aussi entre les clients eux-mêmes.

        

        
          
            Repenser le social : commodité, connectivité, identité
          

          Si l’on veut comprendre la façon dont la destruction créatrice schumpétérienne anéantit des formes antérieures de sociabilité, l’impact de la nouvelle économie sur les dimensions interconnectées de commodité, de connectivité et d’identité en est une bonne illustration. Naturellement, la connectivité est une condition technique sine qua non pour pouvoir utiliser toutes ces applications construites sur les besoins de l’utilisateur et orientées vers la mobilité – des applications profondément imbriquées dans le mode de vie occidental et, à des degrés divers, de beaucoup d’autres sociétés. En un sens, elle est devenue l’idéologie qui sous-tend toute sociabilité. Des mots aujourd’hui omniprésents comme « réseau », « ami », « viral », « influenceur » ou « production participative », parmi tant d’autres, révèlent combien cette économie a commencé à éroder des systèmes relationnels anciens qui s’articulaient davantage autour de la proximité géographique, de la position sociale, des rapports intimes, des souvenirs, des parcours de vie ou des singularités individuelles.

          Le terme « connectivité » revêt au moins deux sens : 1) celui de connexion à Internet et aux infrastructures numériques ; 2) celui de connexion entre les humains et les machines, entre les humains et entre les machines. Lorsqu’on l’emploie dans son premier sens, il est fondamental de le distinguer de la notion d’accessibilité : « Même quand on dispose théoriquement d’un accès à l’information, on peut encore être empêché de participer pleinement à la société de l’information. Les obstacles qui subsistent ne sont pas seulement de l’ordre de la connexion ; ils sont liés aussi aux connaissances, c’est-à-dire au savoir nécessaire pour manier symboliquement l’information et comprendre sa finalité cachée, qui est de préserver la cohésion sociale (individuelle et collective). On peut même dire que, sous l’effet d’un mécanisme pervers, une connectivité superficielle aggrave la condition du non-connecté27. »

          Le fait de posséder un appareil mobile connecté au Wifi ne doit donc pas être assimilé à un gain de pouvoir, de contrôle ou de connaissances. Quant aux slogans qu’affectionne un réseau social comme Facebook – par exemple : « Restez en contact avec vos proches » –, ils servent surtout à faire oublier sa responsabilité dans les génocides, la violence de masse et l’accroissement du risque de dépression chez ses utilisateurs28.

          Bien sûr, tout comme celle que décrivait Schumpeter, cette nouvelle forme de destruction créatrice est centrée sur la technologie, et son impact économique est immense. Mais la véritable matière première qu’utilisent ces gigantesques opérations de création de valeur, d’extraction de plus-value et d’exploitation, c’est la sociabilité elle-même. À cela s’ajoute une évolution du statut même de la personne humaine et de l’idée de commodité. Comme nous l’avons vu au chapitre précédent, l’idéologie consumériste moderne s’est accompagnée d’une mise en avant de la notion de confort. À l’ère du numérique, cette tendance historique se voit encore renforcée par une redéfinition des relations interpersonnelles et de ce que l’on avait coutume d’appeler l’identité. On peut dire que connectivité et commodité ont développé un nouvel arrangement : seules sont désormais valorisées les formes de commodité qui impliquent à la fois des liens sociaux et une connexion Internet, et les formes de connexion qui promettent le confort (d’où le fait qu’une entreprise comme Amazon ait pu se hisser au rang de géant industriel planétaire).

          Et il y a plus : aujourd’hui, nous ne nous contentons pas d’interagir avec des bots, des algorithmes et des agents non humains ; nous dépendons d’eux. L’économie des applications ne nous permet donc pas de « rester en contact avec nos proches ». Il serait plus exact de dire qu’elle nous connecte à des semblables et/ou à des machines sans être toujours capable de faire la différence entre les uns et les autres. Cet « empire des proxy29 », pour employer l’expression éclairante introduite par la réalisatrice Hito Steyerl, crée un monde digital dans lequel il devient progressivement impossible de distinguer les humains des bots automatisés.

          Connectivité et commodité ne pourraient être aussi puissamment liées si la notion classique d’identité n’avait pas connu un bouleversement tectonique, à l’origine d’une massification de ce que nous appelons (après Deleuze) les « dividus ». Dans un ouvrage antérieur30, l’un d’entre nous a identifié le phénomène de la « dividualisation prédatrice », une décomposition des êtres humains en un ensemble de scores, de rangs, de caractéristiques, d’attributs et de mensurations. Utilisées dans l’évaluation des risques, la notation de solvabilité, le profilage des consommateurs et d’autres opérations cruciales de la finance contemporaine, toutes ces dimensions se révèlent source de fabuleux profits. Plusieurs théoriciens critiques, chacun à sa manière, se sont penchés sur ce mécanisme. Certains ont notamment salué la prescience de Gilles Deleuze, à qui il n’avait pas échappé qu’avec le « dividu » naissait un nouveau genre de sujet capitaliste31.

          Cette réduction de l’individu au « dividu » est un développement dont l’importance est de plus en plus largement reconnue. Elle marque en effet la fin d’une idée jusqu’alors au cœur de la modernité occidentale, celle d’une enveloppe unique généralement appelée individu et contenant tout ensemble la personnalité, la faculté d’action, la motivation, les centres d’intérêt et le corps. Cet individu était autant l’agent central des régimes de propriété (à travers l’individualisme possessif) que le principal titulaire de droits dans les démocraties libérales et le lieu irréductible de l’action et de la responsabilité morales. Avec son effacement, la modernité occidentale perd le plus primordial de ses postulats.

          En nous « dividualisant », c’est-à-dire en privilégiant certaines de nos dimensions (le plus souvent chiffrées) par rapport au tout que l’on appelait « individu », la finance contemporaine altère la nature même de la subjectivité humaine. Afin de satisfaire les besoins des marchés, elle cherche à créer des sujets plus faciles à regrouper, à réorganiser, à contrôler – des sujets malléables et prévisibles. Car, pour contracter une dette, aucune capacité morale, biologique ni raciale n’est requise. Un sujet « endettable » n’est rien d’autre qu’un « dividu » notable et classable.

          Pour le chercheur John Cheney-Lippold, ce mouvement s’inscrit dans un basculement général vers un monde d’« identités algorithmiques » : « En à peine plus de temps que ne dure une page de pub à la télé, votre activité en ligne aura généré une identité probablement très éloignée de ce que vous pensez être. À des milliers de kilomètres de là, dans une base de données, on vous aura associé un sexe, une origine ethnique, une classe sociale, un âge, un niveau d’instruction, peut-être une progéniture. […] Dans le monde d’aujourd’hui, la personne que nous sommes va bien au-delà de ce que nous décrivons en déclinant notre identité ou de l’image que nous cherchons à présenter. Cette personne, si l’on en croit le spécialiste d’Internet Greg Elmer et ses travaux sur les “systèmes de profilage”, se révèle aussi à travers l’interprétation de nos données par des algorithmes. Nous sommes nous-mêmes, plus des couches et des couches de ce que j’ai appelé précédemment des identités algorithmiques32. »

          En brouillant efficacement la frontière entre humains et machines, du fait qu’elles nous habituent de plus en plus à communiquer avec des robots, ces nouvelles identités algorithmiques bouleversent notre conception des structures sociales. Cela se traduit notamment par une déshumanisation croissante de nos fournisseurs de services – chauffeurs, personnels d’entretien, livreurs… Qui plus est, l’économie des petits boulots entretient un système fondé sur l’exploitation des travailleurs et l’asymétrie d’information. C’est ce que nous allons voir maintenant à travers l’exemple de Uber.

        

        
          
            « Partenaires », pas « salariés »
          

          Avec ses promesses alléchantes – « Gagnez de l’argent en conduisant », « Trouvez un taxi dans la seconde » –, Uber, lancé en 2010, a radicalement transformé le paysage des grandes villes du monde. Au grand dam du journaliste Nikil Saval : « Uber a dévasté le secteur des taxis traditionnels en opérant en dehors des limites de la réglementation. Par exemple, il n’est pas soumis à l’obligation de licence, qui permet normalement de restreindre le nombre de véhicules détenus par une entreprise. Largement subventionné par le capital-risque, il n’a pas besoin de réaliser des profits ; d’ailleurs, il perd des milliards chaque année33. »

          Alors qu’elle nourrit un fantasme de confort absolu, l’entreprise est à l’origine d’une congestion accrue du trafic automobile dans plus de vingt-deux villes américaines. Plus grave encore, elle tendrait à abolir les responsabilités sociales et collectives. Une fois sa course commandée, le passager ne voit plus dans l’espace urbain qu’un environnement stérile, guère différent de celui d’un jeu vidéo : « Le tableau est expurgé de tous ses détails ; seules demeurent les rues. Rien d’autre ne vous sépare du véhicule qu’un certain laps de temps et un espace vide. Pour le client, c’est une vision sublime. Sauf que, dans la réalité, les rues sont bordées de bâtiments et grouillent de piétons et d’autres voitures. Se déplacer dans une ville, c’est prendre de la place. Or celle-ci, par définition, est une denrée rare. Ainsi, chaque nouveau passager dégrade l’expérience de tous les autres34. »

          Saval et d’autres chercheurs soulignent que le succès croissant de Uber entraîne une diminution de la fréquentation des transports urbains – bus, métros et trains –, un accroissement des émissions de gaz à effet de serre et une transformation des espaces publics. À côté de ces préoccupations liées aux passagers, plusieurs travaux récents se sont intéressés à l’impact de Uber sur ses chauffeurs – que l’entreprise, rappelons-le, qualifie plus volontiers de « partenaires » ou de « fournisseurs » que de « salariés ». Leurs conclusions sont tout aussi alarmistes. Dans l’étude qu’ils consacrent à ce « marché de la mise en relation numérique », Luke Stark et Alex Rosenblat montrent comment la « console » de gestion algorithmique de Uber est conçue pour tirer le maximum de profit du temps de conduite. Selon eux, elle y parvient en créant une profonde asymétrie d’information entre le travailleur et l’entreprise : « Les chauffeurs ont environ quinze secondes pour accepter une demande de course via la plateforme. Mais comme on leur cache la destination du passager, ils ne savent jamais s’ils ne sont pas sur le point d’accepter une course très brève qui leur rapportera peu. C’est ainsi que Uber réalise sa promesse de garantir un service quasi instantané à tous les clients potentiels. De plus, la plateforme étant conçue par l’entreprise, qui est seule à même de la modifier, les différends avec les chauffeurs se règlent systématiquement en faveur de Uber, et toujours via la plateforme plutôt que par le biais de négociations collectives ou d’autres processus dont les travailleurs seraient partie prenante35. »

          Les conflits n’opposent pas seulement Uber à ses chauffeurs, mais aussi les chauffeurs aux passagers, et même les passagers entre eux, par exemple dans le cadre de Uber Pool. Ce service très populaire permet de bénéficier d’une course moins chère en la partageant avec d’autres personnes qui vont dans la même direction. Le problème, c’est que chaque passager supplémentaire retarde tous les autres, qui le voient dès lors comme une entrave à la gestion efficace de leur temps. Cette fonctionnalité, combinée à un système opaque de contrôle et de pénalités, transforme ainsi les trajets quotidiens en expériences éminemment individuelles et soumises à évaluation, un peu comme dans un jeu.

          C’est en cela que Uber, Lyft et les autres applis de VTC se distinguent radicalement de formes antérieures d’exploitation capitaliste. S’appuyant sur les travaux de Stark et Rosenblat, l’institut AI Now écrit : « Il revient désormais aux chercheurs de déterminer en quoi précisément les asymétries alimentées par l’intelligence artificielle diffèrent d’autres modes de surveillance, tels l’organisation scientifique du travail introduite par Taylor ou le “contrôle de la qualité totale” cher aux firmes d’audit. Une spécificité incontestable de l’IA est qu’elle implique une surveillance sur le lieu de travail, dans lequel elle puise des informations qu’elle exploite par la suite. Il en résulte une banalisation de la surveillance au travail36. »

          Dans la lignée de l’idée de « commodité » comme moyen de s’affranchir des limites du corps humain37 (voir chapitre 1), l’exemple de Uber montre bien que la quête de satisfaction immédiate engendre de nouvelles formes d’épuisement sensoriel. Des systèmes comme la « tarification dynamique » dictée par des algorithmes et des outils comme les notifications et les récompenses servent d’appâts pour inciter les chauffeurs à prolonger inconsidérément leur temps de conduite. Non seulement leur dépendance à l’égard des « patrons algorithmiques », nouveaux tyrans, compromet leur liberté de se syndiquer, de se reposer et de nouer des liens avec leurs collègues, mais le moindre faux pas conduit à une « désactivation » de leur profil et à leur éviction de la plateforme.

          Lorsqu’ils rencontrent un problème, les chauffeurs sont condamnés à se débrouiller tout seuls. Certes, ils peuvent contacter par mail ou téléphone la plateforme de « support » – un euphémisme mensonger qui désigne un service d’assistance automatisé –, mais cela ne fait souvent qu’aggraver les tensions. En témoigne cet exemple cité par Rosenblat : « Cecily McCall, une Afro-Américaine résidant à Pompano Beach, en Floride, conduit pour Uber. Un jour, me raconte-t-elle, un passager la traite d’“imbécile” et d’“idiote”, agrémentant ces qualificatifs d’insultes racistes. Elle décide d’écourter le trajet, puis écrit à un agent du service d’assistance pour s’en expliquer. En retour, elle reçoit cette réponse, de toute évidence générée automatiquement par un robot : “Nous sommes vraiment désolés de cet incident. Merci d’avoir pris le temps de nous contacter et de nous avoir transmis ces informations38 ”. »

          Dans ce système où les responsabilités sociales et collectives sont transférées à des boîtes noires algorithmiques, signaler une défaillance peut rapidement se retourner contre vous. Une fois de plus, ce sont des artifices sémantiques qui permettent de nier l’échec : « Si les détracteurs de Uber empruntent au vocabulaire du monde du travail pour décrire la condition des chauffeurs, l’entreprise, elle, recourt au langage de la technologie, qui permet commodément de détourner l’attention. Lorsque certaines courses ne sont pas payées, Uber prétend que c’est un bug ; des avocats en droit du travail parleraient de confiscation de salaire. De même, pour n’importe quel économiste, le procédé de “tarification prédéterminée”, qui consiste à surfacturer certains clients sur la base de l’historique de leurs déplacements, s’apparente à une discrimination par les prix ; pour Uber, c’est un nouvel exploit accompli par ses outils d’intelligence artificielle39. »

          Voilà le type d’échec qui nous intéresse au premier chef : non pas la précarité associée au fait de « travailler pour un algorithme », mais le langage mobilisé pour vendre cette transition aux chauffeurs et aux passagers en la faisant apparaître comme l’aboutissement des techniques d’IA les plus sophistiquées. Là encore, pour l’utilisateur, la promesse d’une productivité accrue, d’une plus grande liberté, d’un meilleur contrôle sur son temps est différée. Mais ce report est démenti, déguisé en « disruption » : on ranime la destruction créatrice de Schumpeter sans admettre qu’elle se paie d’un prix toujours plus élevé.

          L’angoisse entretenue par l’économie des applications n’est pas seulement liée à la peur de perdre son emploi ou à la précarisation du marché du travail à cause de l’automatisation et de l’« ubérisation » galopantes. Elle reflète une inquiétude bien plus profonde, et que l’on refuse souvent de voir : celle d’une « dissolution des liens sociaux40 ». Si vous comparez le covoiturage aux courses Uber, il n’est guère difficile de voir en quoi il leur est supérieur. Pourtant, pour Goldberg, les critiques formulées à l’encontre de l’économie du partage pèchent par leur manichéisme et leur vision quelque peu superficielle des complexes processus sous-jacents. Dans cette interprétation, « les adeptes du covoiturage formeraient une sorte de mini-communauté autonome caractérisée par son éthique et son altruisme, tandis que Uber serait une entité exploitatrice, égoïste et antisociale41 ».

          Soucieux de résister à ces oppositions binaires – altruiste/agressif, bien/mal –, nous aimerions conclure ce chapitre sur une note plus nuancée. En premier lieu, rappelons que des secteurs comme les taxis ou l’hôtellerie se distinguaient autrefois par des modèles d’emploi qui n’étaient pas moins précaires ou prédateurs que ceux d’aujourd’hui. En second lieu, il serait inexact de considérer que les chauffeurs Uber forment une masse ignorante et désarmée, donc facilement exploitable. Après avoir étudié plusieurs de leurs forums de discussion en ligne, des chercheurs ont mis en évidence leurs grandes capacités de résistance et de manipulation face au management algorithmique de l’appli. Cela peut se traduire par des tentatives de blocage de la plateforme – par exemple en refusant de suivre ses instructions et d’effectuer les tâches assignées –, par un va-et-vient incessant entre applis concurrentes (Uber, Lyft, Juno, Via…) pour comparer l’attractivité des courses et maximiser ses gains, ou encore par un contournement du système en exploitant certaines failles à leur profit (un exemple : annuler la course d’un client mécontent permet de désactiver la notation et d’éviter une mauvaise évaluation)42. En un mot comme en cent, les chauffeurs et la plateforme entretiennent des rapports beaucoup plus complexes et plus dynamiques qu’il n’y paraît à première vue.

        

        
          
            Se mettre en retrait : un fantasme
          

          L’innovation numérique, en redéfinissant et en réorganisant les concepts de commodité, d’identité et de connectivité, a joué un grand rôle dans la destruction de formes antérieures de socialisation, bouleversant la notion même de sociabilité. Il est clair à présent que ce mouvement rejoint le processus de « dividualisation prédatrice » qui est au cœur du capitalisme financier contemporain. Cette dividualisation est d’ailleurs à l’œuvre dans d’autres secteurs du monde digital, comme le streaming, le profilage, la publicité ciblée ou la surveillance.

          En théorie, il est possible et légitime de résister à ces nouveaux régimes de sociabilité par le biais d’une attitude « antisociale », en s’opposant à la culture numérique de la surveillance, de la connectivité permanente et des relations électroniques. Cependant, comme nous le montrerons en conclusion, se mettre en retrait de l’écosystème numérique relève du fantasme. Dans la réalité, une existence totalement exempte de surveillance est impossible43. Quoi qu’il en soit, à une époque où les méthodes de surveillance, de marketing et de profilage participent largement à l’érosion de nombreuses formes de résistance collective, cette suspicion généralisée à l’égard de la sociabilité au sens large n’en est que renforcée.

          À l’encontre de tout déterminisme technologique, nous tenons à souligner que ce ne sont ni les applications ni la technologie mobile qui conduisent à mettre à la retraite certains modes de socialisation ; c’est la destruction créatrice, cette industrie devenue monstrueuse qui s’apprête à transformer tous les échecs en marchandises et, ce faisant, à monétiser tous les aspects de ses modèles économiques qui peuvent encore l’être.

          Dans l’univers du numérique comme sur les marchés financiers nourris par la dette, l’échec présenté comme un élément constitutif de l’existence, joue un rôle reproducteur déterminant. Nous nous demanderons plus loin quel type de politique progressiste est encore possible à l’ère du « dividu » numérisé. Auparavant, nous allons revenir sur notre définition de l’échec récurrent afin d’analyser de plus près la façon dont l’attente est monétisée et dont l’ignorance qui entoure nos boîtes noires est fabriquée. Pour ce faire, nous étudierons l’exemple de la mise en mémoire tampon, un temps d’attente souvent ignoré ou oublié.

        

        

    


    
      
      
      

      
        3
      

      
        Les échecs que l’on oublie
      

      
        Buffering, latence et monétisation de l’attente
      

      
      Pour faire suite à nos développements sur les applications mobiles et la rapide obsolescence des structures sociales, nous allons maintenant nous intéresser à la monétisation de l’échec technologique. À nos yeux, la mise en mémoire tampon (buffering) et les autres temps de latence ou ralentissements qui émaillent nos pérégrinations numériques ne sont pas des problèmes techniques susceptibles d’être résolus ; ils font partie d’une stratégie qui vise à accentuer notre dépendance à l’égard des fournisseurs d’accès à Internet (FAI) et des systèmes numériques. Pourtant, en dehors des discussions sur la neutralité du Net ou ses infrastructures, ces phénomènes sont rarement évoqués, ce qui témoigne bien du rôle que joue la mémoire dans nos jugements sur l’échec. Dans notre analyse du buffering, nous ne chercherons pas à savoir quand ni comment il sera éliminé, mais pourquoi nous l’oublions. En étudiant la notion d’habitude et son lien à la mémoire, nous tenterons de comprendre les raisons pour lesquelles les utilisateurs sont si prompts à fermer les yeux sur les écarts de conduite et les bégaiements de leurs gadgets électroniques adorés.

        La mise en mémoire tampon et les lenteurs de fonctionnement peuvent aussi être interprétées comme une promesse différée de continuité. Face à un discours économique et culturel dominant qui exalte la « connectivité permanente », elles risqueraient de nous rappeler que nos nouveaux outils sont en réalité bien fragiles et peu fiables. C’est pourquoi il est si crucial que la négation de ces phénomènes soit inscrite au cœur même du système : la perpétuation du principe fondateur et du modèle économique de la Silicon Valley est à ce prix.

        Au fil de ce chapitre, nous irons puiser dans des écoles de pensée plus anciennes, dont la théorie de l’information et la cybernétique. Les mathématiciens Norbert Wiener et Claude Shannon ont tous deux étudié le concept de bruit, sans parvenir à tomber d’accord sur une définition commune. Pour Wiener, le bruit était l’opposé du signal ; pour Shannon, il faisait partie intégrante du processus de « sélection » du message1. Dans le célèbre schéma de Shannon et Weaver, qui accompagne leur article « Une théorie mathématique de la communication », le bruit est un élément capital des systèmes de communication2. On peut considérer que le bruit est un raté de la perception, mais le contraire est tout aussi vrai : lorsqu’on perçoit un signal, c’est que l’on est parvenu à structurer et à ordonner du bruit. Dans ce modèle, le bruit ne disparaît jamais ; simplement, il est parfois filtré, atténué. Mais que se passe-t-il quand nous nous habituons au bruit (non filtré) ? Et comment conceptualiser un bruit visuel qui, bien qu’omniprésent, est rarement évoqué ou analysé par les spécialistes des médias ?

        En repartant de notre réflexion sur les défaillances techniques (voir chapitre 1), nous nous proposons d’étudier la mise en mémoire tampon en tant qu’elle incarne une certaine esthétique et logique de l’échec. Pour commencer, une définition s’impose. Le buffering est le processus par lequel un serveur Internet préenregistre des données dans la « mémoire tampon », une partie de la mémoire spécifiquement dédiée à ce stockage temporaire. Selon le Larousse, le mot « tampon » utilisé en apposition désigne « ce qui se trouve entre deux forces hostiles et sert à atténuer le choc*1 ». Il renvoie donc à l’idée d’une tension entre ce qui est imprévu et ce qui est sous contrôle. Dans le registre numérique, la mémoire tampon sert à différer une transmission de données, le temps qu’une quantité suffisante en ait été stockée pour permettre une lecture en streaming ininterrompue.

        Ce n’est pas la moindre des ironies qu’un procédé destiné à éviter les à-coups et à nous protéger de contacts potentiellement dangereux se soit transformé en une source perpétuelle d’angoisse et d’énervement. À l’écran, la mise en mémoire tampon se matérialise par une image familière à chacun d’entre nous, souvent surnommée « roue de la mort » : un cercle qui tourne sur lui-même à l’infini, parfois accompagné des mots « En cours de chargement ». Ce GIF nous indique que les flux dans lesquels nous étions immergés quelques secondes auparavant sont suspendus pendant que les données sont transférées d’un serveur à l’autre. Pour Nicole Starosielski, toutes ces situations de transmission hachée créent une « esthétique du décalage » qui, en ces temps où le visionnage en ligne est roi, complique singulièrement notre conception de l’immédiateté, du pouvoir d’agir et du contrôle3.

        Comme l’a avancé l’un d’entre nous4, les plateformes de streaming et les techniques de compression sont dès l’origine saturées de « digues numériques », par quoi nous désignons les divers bruits et dérangements produits par des structures et des contraintes de nature aussi bien technologique que juridique, industrielle, économique ou politique. Ces digues se distinguent radicalement des manières dont l’expérience du spectateur pouvait être perturbée par le passé – par des cassettes VHS déformées et abîmées5, des DVD qui « sautaient6 » ou encore des pages publicitaires qui venaient « interrompre et polluer » les programmes télévisés7. Alors que tous ces phénomènes ont été abondamment étudiés, le champ de la recherche sur le buffering, la bande passante, la durée de vie limitée des batteries et autres digues numériques reste à défricher.

        Ce mutisme scientifique est d’autant plus surprenant que nos systèmes sont littéralement envahis de bruits et de perturbations. Le concept de streaming est souvent associé aux idées d’efficacité, d’immédiateté, de fluidité. On le présente comme un formidable moyen de transférer aux spectateurs le pouvoir de contrôle jusqu’alors exercé par les fournisseurs de contenus et les FAI8. À tel point que Reed Hastings, le P.-D.G. de Netflix, nous assure que grâce au streaming « vous n’aurez plus jamais à attendre9 ».

        Dans la pratique, il en va tout autrement. La bande passante Internet suit la loi baptisée « loi de Nielsen » et augmente moins rapidement, en moyenne, que la puissance des processeurs, qui suit la loi de Moore. Les utilisateurs doivent donc s’attendre à rencontrer de plus en plus de digues numériques à l’avenir. Pour l’ingénieur danois Jakob Nielsen, qui s’appuie sur plus de vingt années d’observations, « la bande passante va demeurer un facteur limitant de la qualité de l’expérience pour les internautes10 ». De fait, la bande passante grandit relativement lentement, car les compagnies de télécommunications ne sont guère pressées d’investir des milliards de dollars dans des infrastructures et des équipements. Même quand elles le font, la mise à jour de leurs réseaux physiques excessivement complexes allonge encore les délais. Et il y a plus important : « Les utilisateurs rechignent à dépenser de l’argent pour augmenter leur bande passante. […] Si vous achetez un modem deux fois plus rapide, cela ne veut pas dire que les pages Web vont se charger deux fois plus vite. En effet, la vitesse de votre Internet dépend non seulement de la qualité de votre connexion, mais aussi de celle des infrastructures. Les bénéfices de votre supplément de bande passante, loin d’être immédiatement visibles, seront progressifs ; ils suivront les améliorations des infrastructures numériques et des serveurs hôtes11. » Avec l’augmentation exponentielle du nombre d’utilisateurs dans le monde, la belle image d’accessibilité et de continuité de l’Internet va continuer de s’éloigner de la réalité.

        L’existence de diverses fractures numériques complique encore les choses. Comme l’ont montré de nombreux chercheurs, parmi lesquels Faye Ginsburg12, Helga Tawil-Souri13 et Shannon Mattern14, les infrastructures numériques sont le résultat d’un mélange d’intérêts fiscaux, politiques et territoriaux. Pour cette raison, des millions de personnes à travers le monde sont privées d’Internet ou n’y ont qu’un accès limité. En outre, comme on l’a vu, posséder un smartphone ne suffit pas : en 2018, 34 millions d’Américains restaient exclus du Web faute de pouvoir acquérir un équipement haut débit ou un forfait de données mobiles15. Les débats sur le progrès technologique ou l’amélioration des infrastructures ne mentionnent presque jamais ces nouvelles divisions de classes.

        Pour en finir avec les visions utopiques de la connectivité, rappelons que la notion d’attente est toute relative. Sa signification varie profondément selon les espérances et le mode de vie de chacun16. Dans les régions où le réseau électrique est défaillant, « attendre » pour pouvoir utiliser son appareil électronique prend un sens particulier – obligeant parfois à recourir à d’autres supports, par exemple les cassettes (et encore, il faut de l’électricité pour les rembobiner). Comme nous l’avons dit, connectivité et accessibilité sont deux choses bien différentes17. Ainsi, la connectivité entretient une relation souvent méconnue avec des dimensions comme la classe, l’origine ethnique, le handicap, la nationalité ou l’âge. La mise en évidence de ces liens peut nous permettre de mieux comprendre en quoi consistent les digues numériques. Ce faisant, elle nous autorise à dépasser la simple analyse des infrastructures pour creuser des questions telles que la censure politique, le rôle des interfaces graphiques ou les algorithmes biaisés – par exemple, dans le cas de Google, la saisie prédictive, les publicités ciblées ou l’affichage des résultats de recherche. Lorsque l’Internet haut débit est un luxe, le buffering est un incident routinier qui ne surprend personne, mais il doit faire l’objet d’une lecture et d’une interprétation distinctes dans nos pays occidentaux ultra-connectés qui exaltent l’engagement civique et le pouvoir d’agir de l’utilisateur.

        Le discours dominant à propos de la bande passante et de la connectivité fait fi de toutes ces fractures. Il reste essentiellement laudatif, obnubilé par les records de vitesse des réseaux 5G ou les dernières techniques de compression vidéo. Voilà pourquoi le phénomène de la mise en mémoire tampon a été jusqu’à maintenant soit totalement occulté, soit réduit à un désagrément temporaire en passe d’être éliminé. Seules les revues d’informatique et la presse professionnelle s’y sont intéressées, mais sans explorer sa phénoménologie ni les émotions qu’engendrent le bruit électronique et la phase liminale de l’attente.

        Ces enquêtes techniques et empiriques ont alimenté deux grands types de recherches : d’un côté, des analyses de données tournées vers l’étude de la bande passante, de la latence et des protocoles Internet (IP) ; de l’autre, une multitude de travaux sur la neutralité du Net et la législation liée au numérique (en particulier depuis l’accord entre Netflix et Comcast, signé en février 2014*2). Nous allons puiser à ces sources pour élargir notre examen de la machine à promettre, en mettant l’accent sur les échecs et limites inhérents à ces technologies. Ainsi pourrons-nous commencer à décrypter la rhétorique commerciale et institutionnelle qui fait de l’Internet l’étape ultime de l’ère de l’information, un réseau fantasmé garantissant l’instantanéité, la personnalisation et la liberté de choix.

        
          
            Le mythe de l’immatérialité
          

          À l’image du discours opaque et hyperspécialisé portant sur les marchés financiers et les infrastructures économiques, la culture du « digital » recourt volontiers au vocabulaire de l’abstraction et de la dématérialisation. Prolongeant l’analyse marxiste du fétichisme du capital, la chercheuse Wendy Hui Kyong Chun écrit : « Nous sommes un peuple “primitif” qui vénère le code source comme une entité magique, origine de toute causalité. Dans les faits, le pouvoir est ailleurs : il réside principalement dans les relations sociales et machiniques18. » Sean Cubitt établit lui aussi un parallèle entre capital et architecture numérique : « C’est une caractéristique du capitalisme informationnel : des marques aussi connues qu’Apple, Matsushita ou Sony font fabriquer leurs composants par d’autres. Souvent, elles ne sont même pas propriétaires des usines d’assemblage d’où sortent les produits finis. Elles préfèrent se consacrer au cœur de leur activité : la propriété intellectuelle (déposer les noms de produit, breveter les matériels, protéger par copyright les logiciels et les contenus qui leur sont attachés)19. »

          Le modèle économique de l’industrie du numérique repose donc essentiellement sur l’immatérialité. Pendant ce temps, les appareils mobiles et l’électronique grand public sont fabriqués dans l’hémisphère Sud, à l’abri des regards, dans des conditions matérielles effrayantes20.

          Une kyrielle de métaphores renvoyant à l’ère « prédigitale » traduisent cette idée d’abstraction. Si les termes « flux » et « nuage » empruntent au  monde naturel, on observe aussi une surprenante tendance à l’anthropomorphisation d’objets comme les routeurs ou les serveurs. Il suffit pour s’en convaincre de visiter le blog technique officiel de Netflix. Sur ces pages, lorsqu’il est question de serveurs qui ne fonctionnent pas, on ne dit pas qu’ils sont « déréglés » ou « en panne », mais « malades ». La plupart des posts publiés, toujours anonymement, se conforment à une structure narrative bien rodée. D’abord, un problème technique est décrit : mise en mémoire tampon, latence, serveurs « déviants »… Le rédacteur présente ensuite la dernière solution développée par Netflix pour y remédier. Enfin, à tous ses lecteurs branchés technologie, il rappelle que l’entreprise accueille à bras ouverts les nouveaux talents (« Vous aimeriez nous rejoindre pour relever des défis comme celui-ci ? Netflix recrute ! »). Pourtant, ces informaticiens et webmasters qui se plaisent tant à dépeindre les systèmes numériques comme des corps biologiques à soigner, ne proposent que des solutions à base d’« apprentissage automatique » et d’« automatisation » – leurs formules magiques.

          Cet exemple est loin d’être anecdotique. Il met en lumière la relation qu’entretient le bruit électronique (causé par des « serveurs malades ») avec l’obsession de l’automatisation et de l’efficacité, qui joue un rôle majeur dans le déni des défaillances techniques. Pendant que des machines remplacent les ingénieurs et les développeurs, l’utilisateur a droit à un laïus qui glorifie le progrès permanent et ne reconnaît l’existence de ratés qu’à travers le prisme de la résolution de problèmes, de l’automatisation et de l’intelligence artificielle.

          Cette tendance à présenter l’échec comme un tremplin vers le succès se retrouve dans un autre genre littéraire rarement étudié : les lettres annuelles adressées par des P.-D.G. à leurs actionnaires. Et si c’était là que les chefs d’entreprise de la Silicon Valley dévoilaient le fond de leur pensée dans un langage vraiment « authentique » ? Depuis l’introduction en Bourse d’Amazon, en 1997, Jeff Bezos écrit chaque année à ses actionnaires. La lecture de ces missives est instructive : on y voit comment une compagnie qui n’est parvenue que récemment à réaliser des bénéfices un tant soit peu solides a pu épouser l’idéologie de l’échec. Dans sa lettre de 2010 – une époque où Amazon était encore déficitaire –, Bezos brosse un tableau enchanteur de son modèle fondé sur l’innovation et l’expérimentation : « Tous ces efforts que nous consacrons à la technologie ne compteraient pas pour grand-chose si nous la tenions à l’écart du reste, cantonnée par exemple dans un département de R&D. Ce n’est pas comme ça que nous fonctionnons. La technologie imprègne toutes nos équipes, tous nos process, toutes nos décisions. Elle oriente notre approche de l’innovation dans tous nos secteurs d’activité. Elle est profondément mêlée à tout ce que nous faisons21. »

          Ce qui se lit entre les lignes, outre la confiance illimitée de Bezos dans le progrès technique, c’est sa défense de la logique solutionniste22, c’est-à-dire sa conviction que, pour peu que vous ayez le bon code, les bons algorithmes ou les bonnes machines, la technologie peut résoudre n’importe quel problème, aplanir toutes les difficultés de l’existence et concrétiser la promesse de commodité.

          En pratique, le discours du solutionnisme et de l’immatérialité sert à nous faire oublier que nos systèmes sont truffés de digues numériques. Il entretient aussi un certain nombre d’illusions. Parmi elles, l’idée que le buffering serait l’exception plutôt que la règle. Passez à un équipement/abonnement/forfait supérieur, et le problème sera résolu, nous assure-t-on. Le patron de Netflix, totalement aveugle aux fractures numériques évoquées plus haut, soutient ainsi que l’amélioration des infrastructures et la mise au point d’algorithmes de compression plus efficaces vont bientôt permettre de reléguer le buffering dans les livres d’histoire.

          Cette croyance quasi religieuse dans le mythe du progrès technique infini (une croyance qui s’incarne notamment dans la loi de Moore postulant une augmentation exponentielle des performances des processeurs) pose trois problèmes. Premièrement, elle se trompe en interprétant le buffering comme un phénomène purement technique – refusant de voir, du même coup, que les infrastructures et l’accès à Internet sont étroitement contrôlés par un enchevêtrement d’agences privées et publiques. Deuxièmement, elle ne tient pas compte du fait que l’attente peut être monétisée : le ralentissement délibéré de la connexion a pour finalité de contraindre les consommateurs à opter pour la version « premium ». Troisièmement, elle fétichise les techniques de compression, érigées en solution idéale aux besoins croissants de stockage et de transmission, sans admettre qu’elles créent d’autres difficultés.

          Ce troisième aspect est particulièrement préoccupant. En effet, par définition, la compression vidéo implique différentes formes d’effaçage et de sélection. Selon Lev Manovich, c’est une technique qui « consiste à réduire des fichiers d’images en détruisant certaines informations23 ». Lors d’une transmission de données numériques, il se produit une « compression avec perte », c’est-à-dire irréversible. « Théoriquement, l’informatique suppose une parfaite reproduction des données. En réalité, la façon dont elle est utilisée aujourd’hui induit des déperditions d’information, des altérations et du bruit24. »

          Quelles sont les données éliminées ? Celles qu’un auditeur ou spectateur fictif, que l’on imagine « distrait » et consommant ce contenu dans des « conditions loin d’être parfaites », est censé considérer comme « superflues25 ». Les techno-utopies et le mythe du progrès ont beau promettre une plus grande vraisemblance, nous rappelle Jonathan Sterne, on voit en fait disparaître une quantité considérable de données originales. En ce sens, la présence de bruit n’est pas accidentelle, mais consubstantielle au processus. C’est vrai pour les techniques de compression et les formats standardisés, mais aussi, sur un plan très concret, pour les protocoles de transmission et les commutations de paquets. Bizarrement, l’obsession de la haute résolution et de l’élargissement de la bande passante conduit à la prolifération d’« images pourries » : pensez à tous ces fichiers de provenance douteuse, bourrés de fautes d’orthographe, qui sont forwardés et échangés à tour de bras, qu’il s’agisse de JPEG, de vidéos ou de GIF – « images chassées du paradis éternel que semble avoir été le cinéma en des temps plus lointains26 ».

          Au bout du compte, le fossé ne cesse de grandir entre l’expérience quotidienne des utilisateurs et, face à elle, les mythes et métaphores qui entretiennent la culture « à la demande » et le « visionnage en ligne27 ». On cherche à nous faire croire que les données numériques sont à la fois partout et nulle part. Or la triste vérité est tout autre : pour pouvoir consommer des contenus audiovisuels de façon fluide et ininterrompue, il faut non seulement habiter un pays développé, mais encore s’acquitter d’un abonnement onéreux au haut débit et surfer à une distance raisonnable de nos nouveaux totems, les routeurs et bornes Wifi. Même quand nous avons la chance d’accéder aux fabuleux catalogues de plateformes comme Netflix ou Hulu, nous payons en acceptant une utilisation ambiguë de nos données privées. Sans entrer dans le débat sur la protection des données et la surveillance à l’ère du numérique, rappelons que la technologie du streaming repose en partie sur des méthodes de fouille des données qui nous enferment dans un pacte faustien : « Le service est gratuit – si vous nous livrez des informations vous concernant en contrepartie28. »

          On se tromperait en pensant que la fluidité de transmission est l’unique et ultime objectif des conglomérats de médias. Ralentir, limiter ou supprimer l’accès aux données peut aussi se révéler un excellent moyen de monétiser les services en ligne.

        

        
          
            Fausse latence et monétisation de l’attente
          

          La mise en mémoire tampon introduit dans l’expérience du spectateur numérique une double dimension de lenteur et d’hésitation – deux facteurs qui peuvent être transformés en diverses formes de capital. À partir de là, on peut extrapoler pour comprendre la façon dont le secteur des technologies monétise l’échec.

          Comme l’ont appris à leurs dépens plusieurs géants du marché (notamment Amazon et Google), augmenter la vitesse de transmission des données réduit la tolérance de l’utilisateur à la latence et aux ralentissements. C’est dû à notre dépendance croissante au Wifi. Dans les années 1990, le Web n’était pas encore mobile ; il servait surtout à effectuer des recherches et à consulter ses mails – des tâches qui peuvent aisément s’accommoder de légers décalages. Aujourd’hui, les deux principales activités en ligne sont le streaming de vidéos et les jeux multijoueurs, qui exigent beaucoup de bande passante.

          Pour les plateformes de vente, des retards même imperceptibles peuvent coûter très cher. Amazon a calculé que 100 millisecondes d’attente sur son site se traduisaient par une perte de 1 % de chiffre d’affaires. Cette découverte l’a d’ailleurs convaincu de la nécessité d’installer ses serveurs à proximité de ceux de ses entreprises partenaires, une forme de « colocation » qui permet de réduire les temps de latence29. Les concepteurs de contenus sont confrontés au même impératif, comme l’a confirmé une étude réalisée en 2017 : au bout de cinq secondes de mise en mémoire tampon, 20 % des personnes qui avaient commencé à regarder la vidéo quittent le service ; au bout de dix secondes, vous pouvez dire adieu à la moitié des spectateurs ; au bout de vingt secondes, il ne vous reste plus que 30 % de votre public initial30.

          Ces répercussions paraissent déjà énormes, mais elles ne sont rien comparées à ce qui se passe dans le monde ultracompétitif du trading algorithmique. Le « trading de faible latence » permet à des institutions financières d’effectuer des transactions à la milliseconde en se connectant aux marchés boursiers via des systèmes et des routes de réseau spécifiques31. Son essor a conduit à l’émergence du trading haute fréquence, dans lequel chaque milliseconde représente des milliards de dollars. Pour se forger un avantage compétitif, les fonds spéculatifs ont imité les entreprises de technologie, délocalisant leurs fermes de serveurs près des marchés. Le paysage urbain de capitales d’affaires comme New York s’en est trouvé profondément transformé.

          Exploiter le phénomène de la latence en vue de maximiser les profits est une stratégie commune à la Silicon Valley et à Wall Street. Dans sa forme la plus courante, elle consiste à proposer des produits ou des services qui promettent de limiter les effets de la latence, voire de l’éliminer. D’innombrables entreprises font ainsi miroiter à leurs clients une connexion plus rapide et des délais de chargement plus courts. Cela va de Verizon, géant des télécommunications, à Wix, une plateforme en ligne qui permet de créer des sites Web. En février 2019, dans le cadre d’une collaboration avec les studios Marvel, cette start-up a lancé une campagne de grande ampleur pour présenter sa nouvelle technologie : Wix Turbo. Dans un spot d’une minute contenant des extraits du très attendu Captain Marvel (un film sorti en France en mars 2019), une voix masculine interpellait le spectateur : « Si votre site est lent, cessez de blâmer votre connexion Internet ! » Soit, en substance : offrez-vous les forfaits premium de Wix pour être sûr que votre site se chargera rapidement ! Avec plus de 12 millions de vues en moins d’un mois sur YouTube, ce clip convoquait plusieurs incarnations populaires de l’idée de vitesse, du superhéros à la « technologie innovante » des data centers. La campagne illustrait également l’« infrastructuralisation32 » des plateformes numériques, Wix se targuant d’avoir multiplié par quatre le nombre de ses centres de données à l’échelle internationale.

          Mais la fable d’un monde sans latence n’a pas plus de réalité que l’univers Marvel. D’ailleurs, un autre moyen, moins connu, de marchandiser la connectivité est d’introduire délibérément des décalages et des ralentissements dans des appareils ou des applications : c’est le modèle de la « fausse latence ». À l’encontre de toute logique, il est massivement utilisé par la Big Tech pour établir la confiance du client, puis faire gonfler les bénéfices33. Il existe plusieurs manières de capitaliser sur l’attente. Chez Apple, cela passe notamment par un rituel annuel guetté avec impatience : le lancement du nouvel iPhone. Les reportages ne manquent jamais de montrer les files interminables qui s’étirent devant les Apple Stores du monde entier, avec des fans prêts à camper sur le trottoir pour être les premiers à serrer le précieux objet entre leurs mains. Combien ces images sont ironiques quand on sait qu’Apple a admis ralentir intentionnellement ses iPhones34 ! De même, un autre mastodonte, Facebook, a ralenti l’un de ses « contrôles de sécurité » pour convaincre les utilisateurs de sa rigueur et de sa fiabilité35. Quant au logiciel de déclaration d’impôts TurboTax, il allonge le temps d’attente de ses clients sous prétexte d’« optimiser » le calcul de leurs remboursements. La lenteur est aussi un argument de vente sur le marché en pleine expansion de la nostalgie pour l’analogique. L’application mobile Gudak Cam, par exemple, s’engage à ne vous révéler vos photos que trois jours après la prise, histoire de vous faire goûter la délicieuse attente et l’émerveillement que procurait autrefois le développement des pellicules photographiques.

          L’assistant virtuel de Google offre une autre illustration des charmes de la lenteur intégrée. Lors de la conférence annuelle des développeurs organisée par Google (l’I/O 2018), qui s’est tenue en mai 2018 en Californie, le P.-D.G. de la compagnie, Sundar Pichai, a prononcé un discours inaugural qui a rapidement fait le tour du Web. Il y présentait fièrement le nouvel Assistant Google, équipé d’une technologie qui lui permet de converser de façon « naturelle » en utilisant des interjections comme « euh » ou « mmm-mmm ». Programmé pour hésiter, marquer des pauses et même murmurer, c’est un outil de pointe qui peut prendre un rendez-vous ou commander un repas par téléphone en se faisant passer pour une vraie personne. Finalement, cette « déficience » informatique postule que des imperfections humaines comme les balbutiements ou les silences sont essentielles au développement de l’intimité et de la confiance. Le « mmm » de l’Assistant Google a été pensé pour qu’il paraisse indécis, donc humain, trop humain. Un ordinateur, cela n’hésite pas ; cela exécute. Du fait même qu’il échoue – prétendument – à faire ce qu’on lui demande en un temps record et qu’il semble tergiverser, l’Assistant Google réussit à brouiller la distinction entre l’homme et le robot.

          En d’autres termes, la fausse latence est souvent une stratégie visant à créer un lien avec nos machines. Et voilà qui complique encore notre approche des défaillances techniques. Le retard de réponse d’un appareil ne constitue un dysfonctionnement qu’à la condition de n’avoir pas été délibérément programmé ; dès lors qu’il est inscrit dans le code, c’est l’absence de retard qui représente un échec. De même, si l’on éliminait complètement le « murmure numérique » dans les assistants vocaux, ces derniers auraient plus de mal à se faire passer pour humains auprès d’une personne peu méfiante, et l’on pourrait également interpréter cela comme un revers. Une fois de plus, l’échec se présente autant comme un jugement qu’une monnaie d’échange. Colonne vertébrale d’un modèle économique qui n’est guère questionné, il fournit aux entreprises toutes sortes de bonnes raisons pour générer de la lenteur, de l’attente et de la frustration.

          Les récents débats sur la neutralité du Net et le mythe d’un Internet « ouvert » ont mis sur le devant de la scène les relations complexes qui lient vitesse, réglementation et accès. Au même titre que des infrastructures débarrassées de la latence, l’Internet ouvert est un fantasme culturel qui ne s’est jamais pleinement concrétisé. Dans les faits, le Web est contrôlé par une poignée de conglomérats qui s’apparentent fort à des monopoles : « L’accès à la majeure partie du contenu créé et distribué via le haut débit et les réseaux sans fil est géré par Google, Facebook, Apple, Amazon, Netflix et quelques autres. Google traite plus de 63 % des recherches et devrait contrôler 80 % du marché des liens sponsorisés en 2019. De son côté, Facebook truste l’accès à l’information en ligne, et son réseau publicitaire non administré a déjà réduit la démocratie en charpie36. » Le Net n’est pas une démocratie « libre et ouverte » ; c’est un terrain de jeu (et une mine d’or) pour des géants technologiques d’une agressivité redoutable.

          Dire adieu à la neutralité du Net nous conduirait à une situation de monopole d’où toute concurrence serait bannie, puisque les petites entreprises ne pourraient plus s’acquitter des frais d’accès exigés par les FAI. Cela risquerait aussi d’asphyxier la libre expression en favorisant les contenus produits par des conglomérats, seuls à même d’emprunter les coûteuses « voies rapides37 ». Pourtant, le mythe d’un Internet « libre » bouge encore. Certains chercheurs, comme Ian Bogost, estiment qu’il plonge ses racines dans la contre-culture des années 1960 et les prémices des réseaux informatiques.

          Depuis quelques années, les efforts se multiplient pour sensibiliser le grand public au problème éminemment technique et complexe de la neutralité du Net. L’humoriste John Oliver, présentateur de l’émission Last Week Tonight, sur la chaîne HBO, y a largement contribué avec ses vidéos aux millions de vues dans lesquelles il exhorte les citoyens à faire pression sur la Federal Communications Commission pour qu’elle sauvegarde ce principe.

          Bien que les décisions sur le sujet ne soient pas secrètes, la teneur exacte des accords passés entre les FAI et les fournisseurs de contenus n’apparaît au grand jour qu’en cas de procès devant la justice. Les débuts difficiles de la 5G aux États-Unis, courant 2019, ont montré une nouvelle fois combien demeurent sibyllins et opaques ces débats cruciaux autour de l’évolution des infrastructures numériques et de télécommunications. La 5G est la dernière génération en date des technologies de télécommunications mobiles. Elle promet de réduire les temps de latence et d’améliorer considérablement la connectivité entre les appareils – un facteur déterminant à l’heure des maisons connectées, des villes intelligentes et de l’Internet des objets. Le 21 février 2019, le président Trump a défendu cette technologie avec ferveur sur son compte Twitter : « Je veux la 5G dans notre pays, et même la 6G, dès que possible. Elle est beaucoup plus puissante, plus rapide et plus intelligente que le standard actuel. Les entreprises américaines doivent redoubler d’efforts, sinon elles se feront distancer. Il n’y a aucune raison que nous soyons à la traîne38. »

          Le problème est que l’introduction de la 5G soulève de nombreuses inquiétudes, notamment en termes de santé publique. En effet, 300 000 antennes relais supplémentaires devraient être installées d’un bout à l’autre du pays, alors que l’on ne dispose que de très peu d’études empiriques sur l’impact à long terme des ondes électromagnétiques et radiofréquences39. C’est ce que nous rappelle l’anthropologue Shannon Mattern : « Le plus préoccupant, c’est que nos fantasmes techno-utopiques de 5G (certains chercheurs parlent d’“imaginaires infrastructurels”), construits sur le substrat d’une connectivité que l’on souhaite plus rapide, plus intelligente, plus puissante et disponible partout, sont à la fois forgés et contrecarrés par la réalité de nos infrastructures. […] Sur ces marchés reculés et peu rentables où l’on ne risque pas de voir un jour débarquer la fibre optique ni les antennes 5G, c’est l’absence d’infrastructures qui brise le rêve sans cesse différé d’une connectivité universelle et instantanée. La révolution de la 5G, si jamais elle se produit, nous atteindra de manière inégale, illustrant de nouveau la géographie d’un “progrès” accidenté40. »

          L’analyse de Mattern fournit de bons arguments pour résister aux discours qui encensent la 5G – comme celui du P.-D.G. de Verizon, Hans Vestberg, pour qui cette technologie n’est rien moins que « la quatrième révolution industrielle, avec à la clé des vitesses mobiles cent fois plus élevées que celles permises par la 4G et des temps de latence réduits à quelques millisecondes41 ». Il suffit de considérer le nombre faramineux d’antennes relais à construire, mais aussi d’appareils mobiles propriétaires à fabriquer (et à acheter), pour comprendre que les promesses de la 5G ne sont pas près de se réaliser.

          Pour couronner le tout, l’introduction des réseaux 5G en Chine a donné le coup d’envoi d’une course aux armements qui a ravivé les tensions entre Pékin et Washington. En mai 2019, évoquant des menaces pour leur sécurité liées à des soupçons d’espionnage, les États-Unis ont pris des sanctions commerciales contre Huawei, leader chinois des télécommunications, et tenté de faire pression sur leurs alliés pour qu’ils leur emboîtent le pas*3. L’objectif était d’empêcher la firme de développer ses réseaux informatiques et téléphoniques dernière génération42. Une nouvelle démonstration de cette vérité implacable : aucune décision sur les infrastructures, la vitesse ou la connectivité ne peut faire fi des forces politiques et économiques qui s’exercent au niveau mondial.

        

        
          
          
            Les échecs oubliés : mise en mémoire tampon et « nouveaux médias de l’habitude »
          

          Si la latence revêt une telle importance pour l’économie digitale, comment expliquer qu’elle soit aussi rarement évoquée par les utilisateurs et les chercheurs ? Serveurs, mémoire tampon, limitation de bande passante sont autant de digues numériques niées ou promptement oubliées, bien qu’elles nous rappellent constamment la fragilité des infrastructures. Une analyse du phénomène de la mise en mémoire tampon va nous aider à éclairer les mécanismes et les contours de ce que Wendy Chun appelle les « nouveaux médias de l’habitude43 ».

          Cette chercheuse définit l’habitude comme « ce qui demeure, mais en quittant la sphère de la conscience44 ». Selon elle, la réapparition de ce thème dans la théorie critique et la recherche sur les médias serait liée à l’intérêt croissant pour les addictions : « Le sens du mot “habitude” s’est déplacé de habere (“avoir”) à addictio (un terme juridique désignant la perte de ses biens par confiscation). Désormais, l’habitude est une forme de dépendance, une condition d’endettement45. » Chun ne prétend pas pour autant que les comportements routiniers soient nécessairement problématiques ou destructeurs. En effet, les habitudes sont essentielles à notre stabilité et à notre créativité, car elles nous permettent de maintenir nos dépenses cognitives au plus bas. Faisant appel à Pierre Bourdieu et à Slavoj Žižek, Chun souligne que l’habitude n’est pas qu’un problème psychologique ; elle est plutôt « de l’idéologie en action46 », au sens où elle peut être utilisée pour créer entre les membres d’une même classe une « harmonie sociale » qui les distingue des autres47. Cette notion au carrefour de la psychologie, de la biologie et de l’idéologie offre une perspective féconde sur le thème de l’échec.

          Bertolt Brecht a théorisé l’effet de distanciation au théâtre – un dispositif idéologique et esthétique par lequel un comédien, en brisant le « quatrième mur » (le mur imaginaire qui sépare la scène des spectateurs), se dissocie de son personnage pour inviter le public à une attitude critique. La mise en mémoire tampon ne produit rien de tel. Phénomène désormais coutumier, elle semble dépourvue de toute signification réelle. Ses occurrences répétées ne provoquent ni trouble émotionnel ni excitation physique. Par contraste, comme l’a montré Lucas Hilderbrand, les cassettes VHS, avec leur « vice caché » qui entraînait une dégradation irrémédiable, stimulaient la libido et le plaisir48. Face au buffering, les internautes en sont réduits à fixer la boucle perpétuelle du GIF de chargement, seuls, désemparés et frustrés. Dans ce cas, pourquoi sont-ils si nombreux à oublier ou à minimiser ces preuves sans cesse réitérées de la précarité des technologies ?

          Cette sélectivité de la mémoire numérique a plusieurs causes. Tout d’abord, le buffering et l’« esthétique du décalage49 » qu’il produit s’insèrent dans un cadre plus large qui est celui de la « continuité du Web ». Traditionnellement, le terme de continuité s’applique au récit cinématographique. Le théoricien du cinéma David Bordwell a montré comment, dans les grands classiques hollywoodiens, l’illusion de continuité est créée par les techniques de montage50. Le buffering, lui, pose à nouveaux frais la question du visionnage fragmenté. En une actualisation de la théorie de Bordwell, Alexander Galloway définit la continuité du Web comme « l’ensemble des techniques mobilisées par les webmasters pour que l’utilisateur puisse jouir d’une expérience fluide et agréable51 ».

          La règle d’or de la continuité du Web est d’une simplicité confondante : elle se résume à dissimuler la source. Pour citer encore Galloway : « Dans les classiques hollywoodiens, l’équipement de tournage est délibérément effacé de l’image. De la même manière, les produits de consommation courante n’affichent pas au grand jour leur procédé de fabrication. Bien que les ordinateurs soient des produits d’un autre genre, une logique semblable y est à l’œuvre52. » Cet effort constant pour masquer les soubassements matériels de l’Internet, et même pour nier leur existence, génère paradoxalement un sentiment d’angoisse et d’impuissance. L’interruption brutale par la « roue de la mort » d’un flux continu d’images mouvantes met à nu les infrastructures numériques et détruit l’illusion de la continuité du Web.

          Comment expliquer alors que cette illusion, passé un court instant d’énervement et d’inquiétude, soit restaurée à la seconde où le flux reprend ? Une brève analyse ontologique de l’habitude peut nous aider à mieux comprendre ce double processus de reconnaissance et de déni. Pour Wendy Chun, l’habitude est liée à la culture de la « montée en gamme » et à l’idée de crise permanente. La philosophe Elizabeth Grosz, elle, considère que cette notion « désigne un milieu ou un environnement que les êtres vivants doivent assimiler pour pouvoir vivre confortablement en dépensant un minimum d’énergie53 ». S’inspirant de deux philosophes français, Félix Ravaisson-Mollien et Henri Bergson, elle pose que l’habitude « produit un état ou un ensemble de désirs situés quelque part entre l’activité et la passivité ; en inversant et transformant l’énergie associée à chacun d’eux, elle parvient à créer une sorte de terrain d’entente ou de juste milieu54 ».

          Cette définition prend tout son sens dans le cadre de l’étude du buffering. Alors que la révolution du streaming promet de fournir du contenu à la demande et en continu, la mise en mémoire tampon crée une attente de type phénoménologique. Rien à voir avec les pages de publicité télévisées, dont on peut aisément anticiper la durée et pendant lesquelles on a tout loisir de zapper sur d’autres chaînes. Le plus perturbant avec le buffering, c’est l’impossibilité de prédire sa longueur, ce qui nous précipite dans un entre-deux à la fois passif et actif. Par automatisme, nous tendons la main vers la souris ou vers l’écran tactile pour rafraîchir la page ou au moins tenter de combler ce vide soudain. En fait, nous nous voyons sommés de choisir entre deux excès : l’excès d’activité ou l’excès de passivité. Soit nous cherchons fébrilement à employer ce temps suspendu de manière productive (en envoyant des mails, en consultant la météo, en préparant le dîner), comme si le fait d’expédier le plus de corvées possible permettait d’expier le péché d’avoir passé l’après-midi devant des séries idiotes. Soit nous restons assis dans notre fauteuil, paralysés par l’impuissance, fixant le GIF de chargement en priant pour que sa rotation perpétuelle prenne fin et que nous puissions replonger sans tarder dans le monde rassurant des belles histoires et du divertissement.

          Bien que récurrentes et quotidiennes, ces actions ne produisent pas de savoir nouveau. À l’inverse de l’habitude, qui, selon Grosz, « crée un nouveau mode d’existence corporel, puisqu’elle permet d’apprendre une manière d’agir simplifiée qui consiste à sélectionner les efforts musculaires indispensables sans s’embarrasser de leur attirail conceptuel55 ». En fait, c’est notre comportement routinier lui-même qui entretient l’idée déjà bien ancrée que nous nous faisons de la technologie – une utopie numérique qui serait toujours accessible et pourvoirait à tous nos besoins. Même quand l’interruption de notre vidéo s’est prolongée pendant un certain temps, c’est à peine si, après coup, nous nous rappelons pourquoi, quand et comment cette expérience transitoire a commencé.

          Voilà en quoi le buffering est lié à la fonction cognitive que constitue la mémoire. Le psychologue Daniel Kahneman a établi une distinction devenue célèbre entre deux facettes du moi : le « moi expérimentant » et le « moi mémoriel ». Alors que le premier est fugace et s’évanouit sans laisser de traces, le second consiste dans une construction, c’est-à-dire dans la façon dont on se souvient d’un épisode, de ses moments marquants et de son dénouement56. Cette théorie comportementale semble se vérifier dans le cas du buffering. Dès qu’il se termine, notre moi mémoriel tend à l’occulter, créant une « illusion cognitive » en vertu de laquelle nous sommes persuadés qu’il ne s’est jamais produit.

          Après avoir procédé à une série d’expériences, Daniel Kahneman et Jason Riis concluent que notre moi mémoriel présente une forte « propension à l’erreur57 ». Cela pourrait expliquer notre incapacité fréquente à préciser à quel moment une mise en mémoire tampon s’est produite et combien de temps elle a duré. Les deux auteurs soulignent également la présence dans le cerveau humain d’un « biais de négativité », qu’ils mettent en évidence en analysant la façon dont les individus se remémorent la douleur physique ou écoutent une symphonie. Ainsi, nous sommes « câblés » pour nous souvenir davantage des expériences intenses et négatives que des expériences positives58. Or si le buffering s’apparente effectivement à une expérience négative, sa fonction routinière et le fait qu’il se termine généralement bien ont érodé son intensité originelle. Devenu quotidien, ce phénomène empêche qu’une compréhension nouvelle de l’outil émerge à la surface. Cela ne signifie pas pour autant qu’il ne provoque plus aucune réaction. La confrontation avec le buffering se produit en fait à trois niveaux : 1) elle suscite une détresse passagère ; 2) elle crée une perturbation qui déclenche diverses réponses corporelles (toucher l’écran, quitter le confort de son fauteuil, cliquer avec sa souris, etc.) ; 3) sur le long terme, elle produit une « angoisse perpétuelle » qui n’est pas reconnue59.

          Le buffering est l’un des rouages de la machine à promettre néolibérale que nous avons décrite au chapitre 1 et, à ce titre, illustre de façon remarquable la promesse différée de continuité. En diffusant sa foi aveugle dans les techniques de compression et l’automatisation, la Silicon Valley a convaincu les internautes occidentaux qu’ils pouvaient légitimement jouir d’un accès permanent à l’écosystème numérique. Pourtant, la promesse d’une connectivité universelle ininterrompue est encore loin d’être une réalité ; elle ne fait qu’être perpétuellement différée.

           

           

          La mise en mémoire tampon offre un angle intéressant pour aborder plusieurs sujets d’inquiétude liés à notre subordination croissante à l’Internet : la nouvelle « économie de l’accès », fondée sur une fracture numérique entre zones géographiques, entre pays, entre services « de base » et services « premium » ; la disparition des expériences de visionnage partagées, due à une consommation de plus en plus individualisée et compulsive des contenus ; enfin, la production d’une économie des affects synonyme d’angoisse, d’impuissance et d’un déni permanent de la nature « inconnaissable » de nos technologies et de notre monde.

          Il arrive pourtant que le « bruit numérique » soit vécu comme une expérience plus agréable qu’angoissante. C’est parce que la dimension d’attente est un élément important dans le développement de liens intimes. L’anticipation s’accompagne souvent d’espoir, d’excitation et de représentations imaginaires. Elle ouvre des espaces de réflexion, de contemplation émotionnelle et cognitive qui sont des occasions rares.

          C’est à cause de cette dualité que l’échec récurrent ne fait aucune différence. Participant d’un comportement routinier qui, en même temps, est toujours changeant, il ne produit pas de connaissances nouvelles. Le déni du buffering prend donc trois formes. Premièrement, celle d’un oubli, qui s’explique par les nouvelles tendances compulsives nées de notre dépendance aux technologies numériques et mobiles. Deuxièmement, celle d’une dédramatisation systématique, inscrite dans le discours du « solutionnisme » et du « fétichisme technologique60 ». Troisièmement, celle d’une promesse différée de continuité dont l’impossibilité même de concrétisation renforce notre attachement aux appareils électroniques et à la vitesse de connexion.

          Le corollaire de cette promesse différée est une situation d’inégalité et d’information asymétrique très similaire à celle que créent les marchés de produits dérivés, vers lesquels nous allons nous tourner maintenant. Si nous voulons réfuter le mythe de l’immatérialité et de la connectivité permanente, nous devrions prêter davantage attention à ces échecs qui se rencontrent « comme les raisins dans le pudding61 » : partout, tout le temps, mais jamais tous au même moment.

        

        

      
      
          

        

        
          *1. Dans la version originale, les auteurs donnent la définition du mot buffer par l’Oxford English Dictionary. (N.d.T.)

        

        
          *2. Par cet accord, Netflix acceptait de payer le câblo-opérateur Comcast pour avoir un accès direct à son réseau, en vertu de quoi ses programmes étaient acheminés plus rapidement. (N.d.T.)

        

        
          *3. Ces sanctions ont été partiellement levées en octobre 2019. (N.d.T.)
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        Trop gros pour faire faillite
      

      
        Banques, produits dérivés et effondrement des marchés
      

      
      Si la mise en mémoire tampon est un exemple d’échec récurrent et routinier – « une différence qui ne change rien » –, le krach de 2007-2008 illustre un type d’échec beaucoup plus brutal, qui affecte et même dévaste l’existence de millions de gens. Dans ce chapitre, nous nous intéresserons de plus près au fonctionnement de la machine à promettre. Nous verrons en particulier comment elle joue sur notre angoisse, nos doutes et notre ignorance pour nous persuader que les faillites systémiques ne sont pas seulement la faute des grands acteurs de la finance : nous aussi, citoyens ordinaires, en porterions une part de responsabilité.

        La production permanente de dette et l’effacement des angoisses et frustrations générées par le buffering reflètent une stratégie commune aux entreprises de la Silicon Valley et de Wall Street. Sa visée est d’apprendre à l’utilisateur à oublier les revers, sous prétexte qu’ils seraient toujours suivis d’une embellie, quelque forme qu’elle prenne : des expériences de streaming plus agréables, une orgie d’achats grâce au crédit à la consommation, un recul des faillites, une raréfaction des pannes logicielles totales, l’espoir que ses soucis s’envoleront et que l’on pourra enfin toucher le bonheur du doigt, dans ses déambulations numériques comme dans la gestion de ses finances. Chaque fois, l’oubli d’un passé (fugitivement) désagréable ouvre un horizon de divertissement, d’information et de pouvoir d’achat sans nuages. Effacer les ratés, même lorsqu’ils ont été traumatisants, pour faire miroiter un avenir de succès éternel : voilà la spécialité des géants du numérique et de la finance. La dette est ainsi une sorte d’expérience financière « tampon » pour les simples détenteurs que nous sommes de cartes de crédit, d’emprunts, de prêts hypothécaires ou de polices d’assurance, conditionnés à oublier périodiquement le traumatisme de l’attente, des suspensions, des cycles de facturation et des délais de crédit.

        Nous nous appuierons ici sur de précédentes recherches d’Arjun Appadurai1 puisant dans l’abondant corpus de travaux sociologiques et anthropologiques consacrés à la finance contemporaine. Tout en reconnaissant ce substrat intellectuel, il nous paraît important de souligner l’originalité de notre argumentation, à la fois par la centralité du thème de l’échec et par le rapprochement établi entre les univers de la finance et de la technologie.

        Une brève analyse de la crise de 2008 va nous permettre de mieux comprendre comment Wall Street crée et fait fructifier sa dépendance à la dette. Les marchés financiers reposent sur trois formes d’échec imbriquées les unes dans les autres. La première est la faillite au sens le plus courant du terme : dans le débat public, l’effondrement financier de 2007-2008 a rapidement été interprété comme un cas classique de défaillance des marchés. Le deuxième type d’échec est le nôtre, citoyens lambda, épargnants, débiteurs ou investisseurs, qui n’avons pas mesuré à quel point la boîte noire des marchés financiers nous était hermétique, ni combien nous étions ignorants de la façon dont les profits y sont générés. La troisième forme d’échec correspond à l’aspect le plus insidieux des marchés de produits dérivés : ce sont les promesses non tenues, celles dont l’accumulation et l’ampleur sont au cœur de la crise des subprimes.

        La faiblesse systémique de l’univers financier au sein duquel s’échangent les produits dérivés tient à ce qu’il permet de marchandiser à l’infini des promesses antérieures en en faisant de nouvelles. Il en résulte une dilution et un éparpillement de la force de la promesse entre de multiples acteurs (les traders), chacun ne supportant qu’une minuscule fraction du poids du vaste système interconnecté de promesses qui constitue la valeur globale d’un marché dérivé donné. C’est de là que naît la possibilité d’une faillite, d’une dépression ou d’un effondrement systémique, y compris quand la majorité des transactions, à leur niveau, remplissent leurs conditions de félicité.

        Ces trois types d’échec, qui s’influencent et se rendent mutuellement possibles, convergent pour expliquer la crise de 2007-2008.

        
          
            Les produits dérivés
          

          Notre ambition ici est de montrer que le capitalisme financiarisé (c’est-à-dire la monétisation de risques financiers en vue de créer de nouvelles formes de profit pouvant être dérivées à l’infini) est un système profondément inégal axé sur un procédé mal connu : la distribution stratégique de l’échec. Grâce aux instruments et institutions de la finance internationale, l’élite financière est assurée de tirer profit de l’accumulation de dette par le plus grand nombre. Parallèlement, en cas de naufrage de ses propres activités, elle peut compter sur les économies des contribuables ordinaires pour éviter la débâcle, l’argument étant toujours le même : ses organisations sont « trop grosses pour faire faillite ». Comment ce glissement des responsabilités s’opère-t-il ? Quel est le lien entre dette, produits dérivés et faillite ?

          Dans un précédent ouvrage consacré aux produits dérivés, l’un d’entre nous a fait valoir que la faillite du système financier américain en 2007-2008 a été d’abord et avant tout une faillite linguistique2. Cela n’enlève rien au rôle – déterminant – de la cupidité, de l’ignorance, de la déréglementation et des prises de risque irréfléchies. Mais, justement, c’est la nouvelle fonction du langage sur les marchés qui permet à toutes ces imperfections plus évidentes d’exister.

          Car l’univers de la finance a été le théâtre d’une véritable métamorphose de la langue – un terrain qui n’a que rarement été exploré jusque-là. Pour bien la comprendre, quatre étapes sont nécessaires. La première consiste à montrer en quoi les produits dérivés constituent la principale innovation technique du système financier actuel. La deuxième vise à expliciter leur fonctionnement. Au fond, les produits dérivés sont des contrats écrits portant sur le prix futur de divers types d’actifs financiers. Ils reposent en substance sur l’engagement de la partie perdante à verser à la partie gagnante une somme qui aura été préalablement déterminée, calculée en fonction des prix spécifiques qui se réalisent. Autrement dit, ces contrats sont des promesses à propos d’un futur incertain. Une telle définition nous invite à revisiter les travaux de J. L. Austin sur les énoncés performatifs et leurs conditions de félicité3 – ce que nous avons fait au début de cet ouvrage dans le cadre de notre typologie des promesses. Cette analyse met en évidence l’importance particulière que revêt le langage sur les marchés financiers. La troisième étape s’intéresse à la façon dont les produits dérivés exploitent la puissance linguistique du contrat à travers la forme spécifique de l’argent, celui-ci étant, par définition, la façon la plus abstraite d’exprimer la valeur d’une marchandise. La quatrième et dernière étape identifie la vraie cause de la faillite des marchés dérivés, surtout dans le domaine des prêts immobiliers : les promesses non tenues. (La typologie austinienne des énoncés performatifs accorde d’ailleurs une place majeure aux promesses.) Cette forme d’échec, loin d’être occasionnelle ou fortuite, est au contraire devenue systématique et contagieuse, conduisant l’ensemble des marchés au bord du gouffre.

          La financiarisation actuelle se caractérise par des innovations d’une rapidité et d’une étendue sans commune mesure avec ce que nous avons précédemment connu. On désigne généralement par ce terme le processus dans lequel le capital (financier) fructifie de par sa simple circulation, sans détour par le capital productif. Ce processus mobilise des instruments qui tirent parti du rôle joué par l’argent dans le crédit, la spéculation et l’investissement.

          Les débuts de la financiarisation remontent aux temps du commerce maritime international. À cette époque s’est développée l’idée qu’il fallait assurer les marchands contre les risques encourus par leurs biens pendant leur transport à travers les vastes océans. Certes, les aléas menaçant les bateaux étaient encore majoritairement attribués à des forces divines ou naturelles, mais l’émergence de la pensée actuarielle constitua un premier pas vers une maîtrise profane du risque de catastrophe en mer. Tout en restant imprégnées d’une perception théologique des dangers, les prémices de l’actuariat revenaient à faire la part entre le risque statistiquement calculable et l’incertitude naturelle ou surnaturelle – une distinction qui est au fondement même de la finance moderne.

          L’autre grande évolution expliquant la prééminence actuelle de la finance est à chercher du côté des marchés de produits de base, apparus notamment à Chicago. C’est là que des négociants ont commencé à s’échanger ce qui fut bientôt appelé des « contrats à terme », d’abord dans le secteur des produits agricoles (comme le blé ou la poitrine de porc), puis, progressivement, sur tout marché d’importance où le prix des marchandises pouvait connaître des fluctuations imprévisibles. Des expressions comme « option de vente », « call », « stock-option » ou encore « couverture de risque » sont nées sur ces ancêtres des marchés à terme. (À noter que, de nos jours, les marchés à terme agricoles ont moins d’importance qu’ils en avaient alors, au milieu du XIXe siècle.) C’est également dans ce contexte que l’on a décidé de séparer, pour les produits de base, les marchés à terme des marchés au comptant. Ces contrats à terme représentent la plus ancienne forme d’« actifs » financiers, lesquels se fondent désormais sur le prix de biens physiques dont ils sont totalement dissociés. Nos produits dérivés contemporains en constituent l’extraordinaire prolongement (« dérivés » impliquant que les produits futurs sont dérivables des produits actuels).

          Quel est le lien entre les premiers pas de l’assurance et ceux des marchés à terme ? Admettons qu’un commerçant pense anticiper un risque de changement de prix à la hausse (on parle aujourd’hui de risque positif), sans en être certain. Il peut décider de compenser ce risque, c’est-à-dire de s’assurer contre lui en prenant une « position de couverture ». Celle-ci vise à protéger les négociants qui anticipent un risque de baisse du cours de ce produit particulier à un horizon temporel donné. En somme, la couverture de risque est une sorte d’assurance dynamique.

          Le rôle joué par les produits dérivés sur les marchés est en lien direct avec leur nature profonde. Un produit dérivé est un actif dont la valeur repose sur celle d’un autre actif (qu’on appelle sous-jacent), lequel peut lui aussi être un produit dérivé. Au sein de cette chaîne de liens qui, de nos jours, s’étend à l’infini, le produit dérivé constitue avant tout un phénomène d’ordre linguistique. En effet, il n’est ni plus ni moins qu’une affirmation ou une croyance concernant un objet plus concret que lui, qui peut lui-même être dérivé d’un objet similaire. Les références et associations qui composent cette chaîne ne valent que tant que l’objet plus tangible en question est crédible. C’est en ce sens que la déclaration de valeur d’un produit dérivé est purement langagière – ce qui ne rend pas ses effets systémiques moins réels.

          Par ailleurs, la force d’un produit dérivé est essentiellement performative et dépendante du contexte, des conventions et des conditions de félicité. Le dérivé est donc une construction linguistique, mais d’un genre bien spécifique : il produit toute sa puissance performative lorsqu’il fait l’objet d’un échange, c’est-à-dire lorsque deux traders décident par un accord écrit de l’achat ou de la vente d’un paquet précis de produits dérivés. En vertu de ce contrat, l’un des deux s’engage à verser de l’argent à l’autre s’il se révèle que ce dernier a vu juste dans ses prédictions sur le prix futur de tel ou tel produit dérivé, au terme d’une période de temps fixée au préalable. Tout contrat est, dans une certaine mesure, une reconnaissance de dette4. Mais le produit dérivé est la seule forme contractuelle existante fondée sur une inconnue, qui est la valeur future de l’actif échangé. Les autres contrats de type financier (prêts bancaires, loyers, etc.) reposent tous sur des éléments connus – le prix futur, la durée et le prix actuel. Aussi, lorsqu’un marché entier de produits dérivés se retrouve au bord de l’effondrement, c’est que l’univers linguistique qui le sous-tend doit souffrir d’un défaut majeur.

        

        
          
          
            La promesse des produits dérivés
          

          La relation entre produits dérivés et langage s’articule autour de la notion de promesse, que nous envisageons comme une catégorie d’énoncés performatifs au sens austinien – ces déclarations verbales qui, pourvu qu’elles soient prononcées dans certaines conditions précises, reviennent à accomplir l’acte même qu’elles annoncent (dire, c’est faire). C’est à Élie Ayache, un trader français de produits dérivés également titulaire d’un DEA de philosophie, que l’on doit d’avoir établi que ces instruments ne sont rien d’autre que des contrats écrits et s’émancipent du carcan de la probabilité5. Dans la « vraie vie », aucune méthode probabiliste ou statistique de prédiction des cours n’est utilisée dans les opérations sur produits dérivés. Celles-ci constituent plutôt des processus contingents, qualitatifs et sensibles au contexte, par lesquels les traders attribuent un prix à des objets dont la valeur future est non seulement inconnue, mais sujette à une forte volatilité.

          Comme tout contrat moderne, donc, les contrats de dérivés prennent de préférence une forme écrite. Ils tirent leur force de la double promesse réciproque qui les fonde – une promesse de paiement, dans l’une ou l’autre direction, à l’expiration du délai fixé et en fonction du prix qu’aura atteint à ce moment précis le produit financier considéré. Au départ, cet engagement mutuel est oral. On ne le met par écrit que dans un deuxième temps, pour confirmation et à des fins de suivi et d’archivage. On considère que l’opération est actée lorsque les deux parties, le plus souvent par téléphone, prononcent les mots : « C’est fait6 » – un pur exemple d’énoncé performatif austinien.

          Certaines conditions de félicité doivent être remplies pour que cette double promesse soit valide. Les traders doivent tous bénéficier des mêmes informations sur le contenu de l’opération, et l’institution qui les emploie doit avoir les reins suffisamment solides pour éventuellement débourser des sommes élevées. De plus, la transaction doit se dérouler sous les yeux (au sens virtuel du terme) d’un public adéquat – un réseau composé de managers, de régulateurs, de petits actionnaires et de gros investisseurs. Ces divers acteurs contribuent à la dissémination systémique des promesses contractuelles sous la forme d’une sorte de « chaîne performative7 ». Autrement dit, comme la promesse peut être monétisée à l’infini du fait de sa dimension contractuelle, il devient possible d’empiler les risques et de réaliser des profits en recourant à des instruments spéculatifs qui éloignent encore davantage les produits dérivés de leurs actifs sous-jacents, lesquels sont souvent eux-mêmes des produits dérivés.

          Cette chaîne récursive est au cœur des prêts hypothécaires à risque, également nommés subprimes. Revenons sur la succession d’événements qui a conduit à la crise financière de 2007-2008. Dans un contexte où les prix de l’immobilier ne cessaient de grimper – une hausse qui semblait ne jamais devoir prendre fin –, il paraissait assez raisonnable d’anticiper qu’une relation positive se maintiendrait entre la valeur des biens immobiliers et la valeur des dérivés. Cette croyance semblait justifier la croissance exponentielle du marché des produits dérivés de l’immobilier – un marché constitué d’une interminable chaîne d’opérations sur dérivés fondées sur le regroupement de prêts hypothécaires individuels. En d’autres termes, on estimait que le ratio entre le prix des maisons et le prix des produits dérivés s’appuyant sur des prêts hypothécaires formait une sorte de bouclier systémique contre le risque collectif. Mais, c’était fatal, le marché de l’immobilier s’est effondré. Du jour au lendemain, les vendeurs ont fait face à une pénurie d’acheteurs, et le gel des liquidités qui s’est ensuivi a brutalement mis à l’arrêt la machine à promettre.

          Dans la grande chaîne de promesses à quoi se résument les marchés de produits dérivés de l’immobilier, chaque maillon, c’est-à-dire chaque promesse prise isolément, était plutôt solide. Mais c’est le poids global de la chaîne qui est devenu insupportable pour le système. Comment expliquer une telle déconnexion ? D’abord, cet effarant volume de promesses créait des chaînes transversales de reconnaissances de dettes qui ne pouvaient manquer de ployer à mesure qu’elles s’allongeaient. Ensuite, et c’est plus grave, chaque maillon reposait sur un risque plus élevé que le précédent, puisqu’il était plus éloigné de l’actif sous-jacent. En effet, plus la distance avec ce dernier est grande, plus le fossé se creuse entre la valeur réelle du stock de biens immobiliers sous-jacent et le stock de produits dérivés construits sur lui.

          Sur le marché américain des subprimes, la probabilité d’une chute des prix se faisant de plus en plus évidente, les traders se sont empressés de revendre leurs dérivés toxiques. En bout de chaîne, AIG, le géant des assurances, s’est ainsi retrouvé en possession d’une énorme quantité d’actifs toxiques lorsque la musique s’est arrêtée, en 2007.

          Selon la croyance populaire – abondamment reprise dans les grands médias et dans d’innombrables ouvrages et articles écrits par des initiés, des régulateurs, des analystes ou des chercheurs –, le krach s’expliquerait par l’irresponsabilité des sociétés de prêt, la cupidité des traders, la corruptibilité des agences de notation et la faiblesse des réglementations. Aucun de ces arguments n’est faux en soi. Cependant, ils ne doivent pas faire oublier que c’est le concept même de dérivation financière qui se trouve au cœur de l’effondrement des marchés – d’abord les marchés de produits dérivés de l’immobilier, puis tous les marchés. Parce qu’elle suppose un empilement des risques, la dérivation financière revient à faire du risque lui-même une source de profit indépendante, quasiment déconnectée des réalités de la production, des prix et des flux de marchandises. Dans un monde de dérivés, l’argent génère l’argent, tandis que la titrisation – le processus qui consiste à regrouper, reconditionner et revendre des créances à l’infini – transforme le risque en objet d’échange. Sous l’effet d’une telle dynamique, le capital s’affranchit presque totalement de la « formule générale » édictée par Marx (A-M-A, pour argent-marchandise-argent). Il peut désormais croître de lui-même, comme par magie, par le biais d’opérations de crédit fondées sur le risque.

          Pour bien comprendre cette évolution, il faut envisager sous un jour nouveau la « forme argent », qui est l’abstraction la plus répandue par laquelle, historiquement, les hommes ont cherché à exprimer aussi bien la valeur que le prix. La Silicon Valley croit dur comme fer que l’argent crée l’argent sans qu’il soit vraiment besoin de bouleverser les techniques de production ou de fabrication. Ce principe se reflète à travers les sommes colossales investies dans des start-up jugées prometteuses, les prix extravagants auxquels elles sont revendues, ou encore leurs cotations boursières astronomiques, justifiées par des estimations à l’avenant de leur potentiel et de leur rentabilité futurs. Tout comme à Wall Street, le prix est déconnecté de la valeur – même si les licornes et les start-up biberonnées au capital-risque ne sont pas comparables aux instruments dérivés complexes que sont par exemple les regroupements de crédits immobiliers ou les titres adossés à des actifs. Reste que ces deux formes de monétisation reposent sur une conviction commune : l’évolution future du prix des actifs financiers peut être anticipée et calculée.

          Le corollaire de cette situation est un renforcement de l’économie de l’attente. D’ailleurs, comme on l’a vu, l’attente est le principal point commun entre les deux types d’expérience engendrés par les défaillances techniques et les défaillances de marché. « Attendre » dans le contexte de l’économie du risque, ce n’est pas s’ennuyer ou chercher comment s’occuper. L’attente mêlée d’angoisse peut pousser les individus à faire des choix désespérés, ou bien les condamner à vivre en permanence au bord du gouffre, à la merci de toutes les formes d’exploitation imaginables.

          Nous l’avons dit : cette indépendance par rapport au mouvement des prix était déjà en germe dans les premiers marchés à terme de produits de base, lorsqu’il est devenu possible de faire des paris sur des cours futurs sans jamais acheter ni utiliser les produits concernés. La dérivation financière introduit une nouveauté en déconnectant totalement ces anticipations des préférences de risque individuelles, de la volatilité des cours et même de l’évolution passée des prix de l’actif en question. C’est en cela qu’elle constitue un phénomène presque exclusivement linguistique, ou ce que nous avons défini plus haut comme une promesse agonistique.

          En 2008, c’est à ce moment précis que l’État fédéral s’est vu contraint d’intervenir pour racheter massivement ces produits toxiques. Ce faisant, il a réussi à réanimer artificiellement les marchés en y injectant ses propres liquidités, ce que personne d’autre ne voulait ou ne pouvait faire. Lorsque la chaîne d’énoncés performatifs (ou de promesses) atteint ce stade, après s’être continûment allongée et accélérée, elle touche les limites de ses capacités d’extension. Plus aucun acteur n’est à même de faire des promesses agonistiques, dont les conditions de félicité sont devenues intenables. Soit le système s’effondre sur lui-même, soit les marchés reculent ou chutent, exposant au grand jour la fragilité des promesses qui avaient permis d’assembler la chaîne.

          En somme, ce qui s’est écroulé en 2007-2008, c’est un château de mots, un échafaudage de contrats composés chacun d’un couple agonistique de promesses, lesquelles, réunies, formaient une chaîne performative doublée d’une montagne performative, l’une et l’autre produites par l’accumulation de valeur monétaire due à la multiplication des paris sur des cours futurs incertains. Quand les marchés se sont retrouvés paralysés – autrement dit, quand il n’a plus été possible de trouver le moindre acheteur pour le moindre paquet de dérivés d’une quelconque importance –, l’ensemble de la structure s’est affaissé.

          Au cours de la décennie écoulée, de même que pendant la bulle Internet au tournant du siècle, la prise de risque spéculatif dans les start-up de la Silicon Valley a majoritairement consisté dans des paris qui portaient non pas sur les possibilités matérielles ou physiques offertes par les nouvelles technologies, mais sur leur capacité à attirer un grand nombre d’utilisateurs payants, ou au moins à engendrer de généreuses recettes publicitaires. À Wall Street, ce sont des prédictions sur le prix futur des actifs dérivés qui font tourner la machine à promettre.

        

        
          
            Dette et défaillance des marchés
          

          Nous avons montré au chapitre 3 comment les géants des technologies capitalisent sur la latence et les temps d’attente. Wall Street n’est pas en reste : la marchandisation de l’échec y prend la forme de la production de dette. Et de même que la mise en mémoire tampon tend à nous lier encore plus étroitement à nos machines, les défaillances de marché perpétuent nos « attachements blessés » à la logique capitaliste et à l’état de crise permanent qui la caractérise8.

          Comme nous l’a appris l’histoire récente, la volatilité des marchés financiers internationaux est une des principales menaces qui pèsent sur l’ordre mondial. Jamais auparavant le capitalisme ne s’était ainsi infiltré dans les moindres interstices de notre existence. Aux États-Unis en particulier – l’un de ses berceaux –, il a connu une financiarisation intense. La finance ne se préoccupe plus seulement de la production et de la fabrication de biens industriels, loin de là. Depuis le début des années 1970, on a vu se développer à toute vitesse des myriades de produits financiers, à commencer par les produits dérivés, qu’un Karl Marx aurait été bien en peine d’imaginer à son époque. Cette explosion financière a été rendue possible par une découverte majeure : le risque lui-même peut rapporter gros. Un petit nombre d’acteurs ont ainsi commencé à faire des paris risqués sur d’autres risques.

          Voilà en quoi consiste la logique fondamentale des produits dérivés, ces instruments qui ont permis aux techniciens et gestionnaires financiers de traduire en espèces sonnantes et trébuchantes toutes les dimensions de notre quotidien, ou presque. Le logement est devenu une machine à monétiser les prêts immobiliers ; le « marché du carbone » et quantité d’autres produits dérivés ont transformé l’environnement en source de profit ; l’enseignement est envahi de méthodes plus sophistiquées les unes que les autres pour encourager l’endettement des étudiants ; les secteurs de la santé et de l’assurance, saturés de modèles de risque et de techniques d’arbitrage, sont le nouveau royaume des paris sur l’avenir. En résumé, ce n’est plus en produisant de la plus-value par notre travail que nous lions notre existence au capital ; c’est en devenant, tous autant que nous sommes, des porteurs de risque. Et tous ces risques additionnés peuvent être combinés et recombinés à l’infini pour donner naissance à de nouvelles formes de prise de risque, sources de nouveaux profits pour l’industrie de la finance.

          Dans ce contexte, l’échec s’apparente à une sorte de méta-marchandise dont la valeur ne cesse d’être consolidée. Alors que les instruments dérivés éloignent de plus en plus les actifs financiers des marchandises (au sens traditionnel du terme), l’échec comme méta-marchandise crée de la valeur non pas par le biais de l’utilité, de l’offre et de la demande, mais en entretenant la foi des emprunteurs ordinaires dans la machinerie de la dette et du crédit, qui les déçoit pourtant continûment. Aujourd’hui, quelle que soit notre profession, nous sommes tous des ouvriers de la dette. Notre raison d’être est de nous endetter, et cela passe par la monétisation de tous les risques de notre existence – santé, sécurité, éducation, logement et bien d’autres.

          Ce dur labeur de production de la dette serait inconcevable si l’échec n’était pas simultanément banalisé, et ce à différents niveaux. Premièrement, nous devons assumer et intégrer l’idée que nous sommes incapables de vivre selon nos moyens – une incapacité qui se confirme régulièrement et qui fait apparaître la dette comme une donnée naturelle. Deuxièmement, nous devons admettre que la faillite de certains d’entre nous est dans l’ordre des choses. Troisièmement, nous apprenons aussi à trouver normal que des banques, des fonds spéculatifs ou des combines financières s’effondrent en entraînant avec eux les rêves et les espoirs de ceux qui y avaient investi. Enfin, nous sommes sommés de reconnaître que le risque et l’expérience de l’échec sont le prix à payer pour accéder à un état de prospérité, de sérénité et de félicité qui, évidemment, est toujours remis à plus tard.

          Malgré cela, rien ne semble pouvoir arrêter ou freiner la propagation de l’imaginaire capitaliste dans le monde. Banques, fonds de pension et compagnies d’assurances mettent en œuvre des stratégies agressives pour s’implanter sur de nouveaux marchés. Dans les pays du Sud, ces institutions déploient un lobbying intense pour faire voter des lois qui leur permettront d’importer ces marchés de la dette dont, ailleurs, elles jouissent sans entraves (les mêmes qui se sont effondrés en 2008). Bientôt, les produits dérivés venus du Nord et évoluant aux marges de la légalité asserviront ces nouvelles régions à leur volatilité et à leur opacité. Comme le disait James Baldwin dans un tout autre contexte : « Il n’y aura plus d’eau. La prochaine fois, le feu. »

          Un détour par la théorie marxiste peut nous aider à mieux comprendre ce dangereux processus. Dans les trois volumes du Capital, parus entre 1887 et 1894, Marx développe une idée qui se révèle centrale pour l’analyse du capitalisme industriel : la distinction entre plus-value absolue et plus-value relative. La plus-value absolue résulte d’une augmentation de la quantité de travail fournie pour produire des biens destinés à la vente, que ce soit par ajout de main-d’œuvre ou allongement de la journée de travail. La plus-value relative, elle, provient du progrès technique, de l’amélioration de l’organisation interne ou de tout autre moyen permettant d’accroître la productivité du travail sans embaucher d’ouvriers supplémentaires ni payer plus d’heures. C’est à travers la plus-value relative que des entreprises produisant le même bien peuvent se concurrencer. Pour se l’approprier, l’industriel doit faire en sorte qu’une quantité donnée de travail produise plus de profit sans augmentation des salaires : la différence crée un bénéfice qu’il empoche.

          Dans le capitalisme financier contemporain, dont Marx n’aurait pu imaginer les contours, l’économie ne repose plus que marginalement sur le capital productif. Pour une très large part, elle tire profit de la monétisation du risque, celui-ci étant mis à la disposition des marchés financiers sous la forme des multiples avatars de la dette. Au sein d’une économie financiarisée, il existe mille et une façons de produire de la dette : crédit à la consommation, prêt immobilier, emprunt pour payer ses soins, plus toutes les dettes qui s’y rattachent. Les structures capitalistes elles-mêmes recourent massivement à l’endettement, l’emprunt sur les marchés de capitaux ayant supplanté l’émission d’actions ou le financement par fonds propres.

          La leçon à tirer de tout cela est assez claire : si nous voulons transformer le système, nous devons nous emparer des moyens de production de la dette, nous les réapproprier afin qu’ils servent enfin les intérêts de l’immense majorité (ceux qui la produisent) plutôt que d’une toute petite minorité (ceux qui la manipulent). La dette n’est pas mauvaise en soi, notamment parce qu’elle permet de profiter des choses sans attendre. Mais il est urgent de socialiser et de démocratiser les profits générés par sa monétisation pour qu’ils reviennent à ceux qui l’ont effectivement accumulée.

          Le problème, c’est que les agents dont le « travail » est de produire de la valeur de dette utilisable ont une implantation locale, alors que les marchés, les entreprises et les réseaux financiers sont transnationaux. Pour le dire autrement, toutes les dettes sont locales, mais tous les marchés de la dette sont mondiaux. En généralisant cet aphorisme, on retombe sur le slogan « trop gros pour faire faillite », brandi pour justifier le renflouement des grandes banques responsables de la crise de 2007-2008.

          Ce mot d’ordre soulève une question de temporalité, en particulier dans la façon dont le discours actuel sur la finance met en scène la dimension d’urgence. En vertu d’un insupportable paradoxe, la nécessité de démanteler ou de réorganiser les grandes banques est fréquemment évoquée (dans le milieu de la finance et ailleurs), mais il semble que ce ne soit jamais le bon moment. Pas tout de suite, pas maintenant. Ainsi, c’est précisément en période de crise, lorsque se révèlent leurs pires défauts – leur âpreté au gain, leur empressement à risquer l’argent des autres, leur mépris des lois, leur certitude inébranlable d’être un rouage majeur du système –, que les banques parviennent à décourager toute tentative de réforme, de limitation ou de contrôle, en prétextant que cela nous ferait basculer dans un monde de ténèbres d’où nul ne revient. Le « maintenant » de la régulation et du changement est perpétuellement reporté à « plus tard » – sauf que ce « plus tard » n’arrive jamais. Après une petite saignée dans les banques les plus fragiles et quelques vagues sanctions contre les acteurs les plus cupides, le cycle habituel de la dette, de l’intérêt, du risque, du profit et des promesses non tenues reprend de plus belle. Plus de dix ans après la crise, la machine à promettre a peu ou prou retrouvé son rythme de croisière sur les marchés de produits dérivés, et les géants du secteur réalisent des bénéfices plus obscènes que jamais.

          Le concept de banques trop grosses pour faire faillite repose sur ce raisonnement purement circulaire : si l’on admet que le capitalisme « avancé » carbure au crédit bancaire, démolir les banques risquerait de compromettre le flux de cette substance vitale. En 2008, autorités de régulation, dirigeants politiques et législateurs se sont ralliés à ce point de vue et ont décidé de tout faire pour repêcher les banques – avec de l’argent public. Le programme TARP (Troubled Asset Relief Program) aux États-Unis, l’EFSF (European Financial Stability Facility) dans l’Union européenne et d’autres dispositifs ont concrétisé leur volonté. Non seulement cette vague de renflouements a sauvé les banques de la disparition, mais elle leur a permis de poursuivre et même d’intensifier leurs pratiques à risque, probablement pour longtemps encore.

          La dette des ménages (à travers les cartes de crédit, les prêts automobiles, les emprunts hypothécaires, les prêts étudiants, les polices d’assurance) entretient un lien direct avec les marchés mondiaux de produits dérivés. Ici, quelques chiffres s’imposent. En janvier 2018, le total de la dette mondiale s’élevait à 233 000 milliards de dollars. Les dettes détenues par le secteur privé non financier représentaient 68 000 milliards, celles détenues par des États 63 000 milliards, celles détenues par des institutions financières 58 000 milliards, et la dette des ménages était de 44 000 milliards9.

          Essayons d’exprimer ces sommes monstrueuses en termes intelligibles. On voit que la dette des ménages représente environ 12 % de l’ensemble, mais ce pourcentage est quelque peu trompeur. En effet, les gouvernements, les entreprises et les établissements financiers dépendent eux-mêmes des investissements et des règlements des citoyens ordinaires (lesquels sont des contribuables, des actionnaires, des détenteurs d’obligations et des petits ou gros investisseurs). Dans cette optique, on peut considérer que l’intégralité de la dette correspond à la dette des ménages. Pour les besoins de la démonstration, posons que les emprunts effectués directement par des particuliers pèsent 12 %, le reste étant constitué de prélèvements indirects sur les consommateurs, quel que soit leur niveau de richesse.

          Tous les produits dérivés sont fondés sur de la dette, sous quelque forme que ce soit. Nous pouvons donc commencer à relier entre eux les différents points : dette, produits dérivés et grandes banques. Un analyste respecté du monde des affaires américain nous aide à y voir encore plus clair : « Contrairement aux prêts classiques et aux placements en actions, qui contribuent vraiment à la croissance d’une économie, les produits financiers dérivés représentent un jeu à somme nulle. C’est exactement comme au casino : il faut que vous perdiez pour que quelqu’un d’autre puisse gagner. Les dérivés permettent un transfert de richesse de l’investisseur, épargnant ou retraité mal informé et peu méfiant vers des initiés qui connaissent parfaitement le marché. Si les banques peuvent parier sur des produits dérivés en évitant les pertes, les investisseurs, eux, n’y échappent pas. C’est à cause des produits dérivés que tant d’Américains ont vu fondre la valeur de leur maison, leurs comptes d’épargne retraite et les économies de toute une vie à la suite du krach de 2008-2009. À en croire la presse, plus de 5 000 milliards de dollars se sont évaporés au cours de la récession. Sauf que cet argent n’a pas disparu – ce serait contraire aux lois de la physique. Il a seulement changé de mains, passant du plus grand nombre à une toute petite minorité. Si un événement semblable venait à se reproduire, nul doute qu’il engendrerait de violents troubles sociaux qui, à long terme, endommageraient les marchés financiers internationaux. Face à un tel risque, il paraît évident que des règles s’imposent pour protéger Main Street*1 de Wall Street et de ses jeux d’argent à coups de milliards10. »

          Cette description pertinente met bien en lumière le lien qui existe entre notre échec inévitable en tant que débiteurs et le succès garanti de quelques happy few. Elle souligne aussi la dimension importante de l’asymétrie d’information, qui marque tout autant notre rapport aux marchés financiers qu’aux boîtes noires de la technologie. Plutôt que trop gros pour faire faillite, il vaudrait mieux dire jamais trop petit. En effet, pour que les principaux intervenants sur les marchés puissent éviter la noyade (qu’ils viennent de banques, de fonds spéculatifs ou d’autres institutions financières reposant massivement sur l’emprunt), les débiteurs devront accepter de voir leurs finances personnelles s’effondrer : crédit impossible à rembourser, prêt étudiant écrasant, police d’assurance trop chère, deuxième hypothèque qui s’envole, banqueroute du fonds de pension dans lequel ils ont placé leurs économies… En un mot, nous autres, producteurs de dette au quotidien, sommes systémiquement condamnés à être exploités par la minuscule élite financière. C’est un échec assuré dont la reproduction à l’infini nous est invariablement présentée comme la condition d’existence de marchés financiers florissants.

           

           

          L’origine de la crise de 2007-2008 est bien identifiée : elle réside dans l’effondrement du marché des prêts immobiliers, lui-même dû à l’effondrement du marché des produits dérivés et de sa chaîne de promesses non tenues. Nous avons aussi montré comment la production de dette par les consommateurs, sur laquelle s’appuie la dette colossale des États, des banques et d’autres grandes entreprises, est accaparée et exploitée par les élites financières. Ces deux dimensions sont liées. En effet, les marchés de produits dérivés, pour prospérer, doivent s’assurer un flux constant de dette en provenance des particuliers. Quand cette chaîne performative se brise, ce qu’elle finit toujours par faire, tous ceux pour qui la faillite n’est pas une option (parce qu’ils sont « trop gros ») peuvent se rassurer : non seulement ils resteront à l’abri de la banqueroute, mais les pots cassés seront payés par le contribuable/consommateur au bas de la chaîne. De là les échéances de remboursement impayées, les prêts hypothécaires qui s’effondrent ou ceux qui se volatilisent. Et c’est ce même consommateur endetté qui se métamorphosera en bêta-testeur permanent pour la Silicon Valley, où le progrès technique se nourrit aux deux mamelles de l’obsolescence et de l’innovation.

          Les défaillances de marché sont souvent décrites comme une conséquence certes inévitable, mais finalement peu fréquente, de la spéculation à outrance, des réglementations inadaptées et du manque de scrupules des banquiers. Il est très rare qu’elles soient envisagées pour ce qu’elles sont : une caractéristique systémique du capitalisme avancé, dans lequel de larges dimensions de notre existence sociale et technologique sont imbriquées aux marchés financiers. Les échecs récurrents indissociables de la situation d’endettement (prêts douteux, paiements insuffisants, aspiration à acquérir toujours plus de produits nouveaux…) sont au fondement même des gigantesques marchés mondiaux du risque, ces lieux où la machine à promettre convertit nos petits risques du quotidien en paris démesurés pour les entreprises du secteur financier. En règle générale, ce sont les gros qui gagnent et les petits qui perdent. Nous sommes invités à en déduire que ces effondrements massifs seraient la condition sine qua non de notre propre sécurité financière – une fausse vérité renforcée chaque jour par l’économie de l’information à travers ses outils, ses slogans et ses campagnes, mais aussi ses protocoles de partage, de streaming et de mise en mémoire tampon. Ces protocoles obscurs et routiniers sont devenus la principale scène sur laquelle se jouent le camouflage de l’échec systémique et sa projection sur l’utilisateur final.

        

        

      
      
          

        

        
          *1. Métaphore en référence à la « rue principale » des villes moyennes américaines et désignant Monsieur Tout-le-Monde. (N.d.T.)

        

        

    


    
      
        
        
          CONCLUSION
        

        
          Les échecs dont on se souvient
        

        
          La réflexion sur l’échec est hantée par de nombreux spectres. Alors que Wall Street et la Silicon Valley décident des cas dans lesquels l’échec doit être gardé en mémoire ou ignoré, les utilisateurs sont confrontés à des échecs récurrents qui sont constamment niés, ce qui les apparente à une forme d’effacement. Et si les banques sont considérées comme trop grosses pour faire faillite, il est très rare en revanche que des étudiants ou des patients aient la chance de voir leur dette annulée.

          Penchons-nous un instant sur les différents sens du mot « épargne ». Il fut un temps où les économies personnelles représentaient l’aboutissement d’une vie de labeur. Le fait d’en disposer signalait que l’on était un citoyen responsable et productif, capable de pourvoir à ses besoins et à ceux de sa famille en puisant dans ses propres richesses. Épargner suppose à la fois de reconnaître les aléas inhérents à l’existence humaine (d’où la nécessité de mettre de côté pour les périodes de vaches maigres) et d’avoir une confiance inébranlable dans le système financier. L’idée est que l’argent ne saurait être plus en sécurité que dans les coffres d’une banque : au mieux, il rapportera des intérêts ; au pire, il conservera sa valeur.

          Ce n’est plus vrai. Aujourd’hui, la notion d’épargne peut aussi renvoyer à la collecte de données ou d’informations susceptibles d’être utilisées contre nous – à la capacité de surveiller et d’enregistrer tous nos faits et gestes, en ligne comme hors ligne*1. L’impossibilité d’effacer, c’est-à-dire de pardonner un choix malheureux ou une erreur ponctuelle, crée une culture dans laquelle les défaillances sont inlassablement punies. Du moins, les défaillances de certains – ce qui nous rappelle que l’échec est un privilège. Ainsi, pour beaucoup d’hommes, l’échec est un événement qui peut tirer vers le haut, tandis que pour les femmes il représente presque toujours une dégringolade – soit que des photos d’elles circulent en ligne (sans doute pour l’éternité) après une attaque de « revenge porn », soit qu’elles perdent leur emploi, soit qu’on les tienne pour responsables des erreurs des autres.

          En théorie, la mise en retrait est une solution toute trouvée aux formes d’échec que nous avons étudiées ici, qu’il s’agisse des défaillances techniques ou des défaillances de marché. Elle consisterait à s’abstenir d’utiliser des applications mobiles ou des services en ligne, et à se tenir à l’écart des marchés financiers. Voilà qui pose l’épineuse question du choix et du consentement – une question présente en filigrane tout au long du livre, mais qu’il nous reste à aborder de front.

          Le concept de participation active fournit un angle intéressant pour expliquer l’invasion croissante des systèmes algorithmiques. La participation active, c’est quand l’utilisateur décide de son plein gré de s’inscrire sur une plateforme numérique ou une application après avoir lu (ou plutôt, la plupart du temps, n’avoir pas lu) les conditions d’utilisation, délibérément présentées sous une forme alambiquée. Analysant « le fantasme de la mise en retrait » dans leur livre Obfuscation, Finn Brunton et Helen Nissenbaum soulignent que, même si nous sommes consentants lorsque nous utilisons des systèmes algorithmiques qui nous surveillent, ces derniers instaurent des « relations asymétriques ». Dans ce contexte, espérer pouvoir se « mettre en retrait », se déconnecter, est une aspiration « de plus en plus déraisonnable »1.

          Par ailleurs, la mise en retrait reste un privilège de classe. On le voit bien depuis l’arrivée de Netflix. Avec la disparition des vidéoclubs de quartier, des petits « ciné-clubs » entre amis et des bornes automatiques de location de DVD, peu de solutions s’offrent à vous si vous souhaitez avoir accès à une offre variée de films et de séries sans vous ruiner en vous abonnant au câble. À moins d’habiter New York ou Los Angeles, où vous pourrez satisfaire votre appétit dans les nombreuses salles d’art et d’essai, les festivals de cinéma et les médiathèques qui proposent des DVD en prêt, il vous en coûtera au minimum 10 dollars par mois – le prix de l’abonnement à Netflix – pour bénéficier de contenus illimités.

          Le problème de l’évitement, ou de la résistance, est encore compliqué par le fait que « la technologie tend à disparaître au sein du monde humain », c’est-à-dire à s’y diluer2. C’est ce que nous évoquions au premier chapitre : casser son smartphone, cela n’a rien à voir avec casser un objet, comme le manche d’un marteau. À l’ère des marchés numériques et financiers, l’échec récurrent prend des formes uniques. L’Homme et l’Outil étant de plus en plus difficiles à distinguer l’un de l’autre, nos technologies défectueuses et nos marchés viciés ne nous apprennent plus rien de nouveau sur le monde qui nous entoure. Leurs déraillements répétés ne font qu’obscurcir encore davantage leur logique interne et les infrastructures qui les sous-tendent. Parallèlement, tous ces échecs sont marchandisés et examinés, avant de venir nourrir le cycle perpétuel des remontées d’informations et des tests. Tandis que nous blâmons notre maladresse et notre négligence, nous apprenons aux algorithmes à mieux prédire nos comportements. En un mot, la destruction créatrice sans limite du capitalisme contemporain repose désormais prioritairement sur cette banalisation de l’échec.

          Le système mondial de production de la dette, à la fois extrêmement complexe et profondément manipulateur, pose le même type de problème. L’un des principaux défis qui nous attendent est de réussir à nous ôter de la tête l’idée qu’il serait indéboulonnable et qu’il n’en existerait pas d’autre. Mais comment y parvenir ? Le refus de la dette est apparu comme une réponse évidente dans plusieurs régions du monde, et notamment au sein du mouvement Occupy3. Sa légitimité en tant que tactique politique est incontestable : si les détenteurs de prêts immobiliers, les étudiants, les retraités et d’autres cessent de rembourser leurs dettes, cela aura pour effet immédiat d’« affamer la bête » du système financier. Mais cela suffit-il ? Est-ce même le moyen le plus efficace de mettre le capitalisme au service des 99 % ? Le fait que ce mode de résistance soit limité dans sa portée, puisqu’il reste inaccessible à ceux qui peinent déjà à satisfaire leurs besoins élémentaires (nourriture, logement, soins médicaux), nous rend sceptiques sur sa capacité à produire et à généraliser le type de changements structurels qui permettraient de briser la machine à promettre et sa dépendance à la monétisation de l’échec.

          Plutôt que de choisir entre toutes ces solutions peu convaincantes, nous aimerions conclure notre étude de l’échec récurrent par une provocation : un appel, pour une fois, à réduire l’éventail des possibles. Il ne suffit pas de résister à la tentation d’acheter le nouvel iPhone ou d’investir dans des produits dérivés ultra-sophistiqués. Nous devons nous élever contre l’idée que la commodité et le confort découleraient nécessairement du fait de disposer d’une infinité d’options. À Wall Street comme dans la Silicon Valley – deux cultures qui se plaisent à faire passer des ressources rares pour illimitées –, l’illusion du choix agit tel un lubrifiant. Aussi, peut-être que l’acte de résistance le plus radical est de développer un environnement culturel et économique dans lequel les consommateurs n’auraient qu’un choix restreint, ce qui les inciterait à comparer soigneusement les produits et à les entretenir pour qu’ils durent plus longtemps.

          La fausse liberté de choix, comme nous l’avons vu, engendre un sentiment bien réel d’épuisement et de léthargie. Même lorsqu’ils sont volontairement ignorés, ces ratages financiers et technologiques récurrents nous font payer un lourd tribut. Ils peuvent aller jusqu’à interrompre certaines de nos fonctions biologiques et cognitives. En ce sens, on peut dire qu’ils changent réellement les choses, bien que l’on reconnaisse rarement leur responsabilité dans cet épuisement sensoriel. La douleur est ressentie et mémorisée, mais la source en est déplacée.

          Pour les débiteurs ordinaires que nous sommes, la dette est une sorte d’expérience financière « tampon ». Mais cette zone tampon, contrairement à ce que suggère la définition du dictionnaire, ne fait rien pour atténuer les chocs ni nous protéger contre les coups. Au contraire, elle nous conditionne à oublier les coups que nous avons reçus afin que nous nous présentions, pleins d’innocence et d’espoir, pour en recevoir d’autres. De là l’obsolescence programmée qui frappe aussi bien les technologies que les corps et les structures sociales.

          Dans ce livre, nous nous sommes davantage intéressés à ce qui rapproche la Silicon Valley et Wall Street qu’à ce qui les sépare. La raison en est que nous souhaitions étudier l’échec, et non pas proposer une vision globale des multiples points de contact entre la numérisation de nos vies, l’innovation et la finance. Il nous semble toutefois qu’il existe un besoin pressant d’un autre type d’analyse qui montrerait comment les différences et les similitudes entre capital numérique et capital financier construisent le système d’exploitation du capitalisme contemporain dans toute sa complexité. Nous pensons avoir prouvé qu’il est possible d’étudier côte à côte ces cultures qui définissent désormais les contours de notre monde. À nos yeux, le plus important est de comprendre comment ces deux manifestations du capitalisme moderne s’associent, se recoupent, se soutiennent et se renforcent mutuellement. De toute évidence, cela implique d’envisager les relations entre risque, innovation, spéculation et technologies numériques dans un cadre beaucoup plus large, comme éléments structurants de la machine à promettre – une réflexion que le thème de l’échec permet d’amorcer, mais n’épuise certainement pas.

          Si nous voulons contrer le discours outrancièrement louangeur qui est l’apanage de la Silicon Valley et de Wall Street, nous devons d’abord apprendre à mieux garder l’échec en mémoire. Sa transformation en technique de subversion ou sa réappropriation pour résister à la dichotomie néolibérale échec/réussite ne suffisent pas. Si réjouissant et libérateur que cela puisse être, épouser l’idéologie de l’échec ou en faire une notion « queer » ne va pas sans mal à l’heure où le bêta-testing permanent est la règle et où les P.-D.G. de la Big Tech et la Harvard Business Review exhortent en chœur les salariés à échouer « mieux » et plus tôt. La redéfinition de l’échec comme une méthode queer pour s’extraire du carcan de la « positivité toxique4 » pourrait se retourner contre nous, car elle revient à adopter la mentalité de la destruction créatrice. Quand les temps sont déjà à la « disruption », on peut se demander s’il est bien utile de chercher à rendre l’échec plus « disruptif » qu’il ne l’est.

          Tout compte fait, l’échec possède-t-il encore une dimension subversive ? Nous préférons laisser cette question en suspens et esquisser quelques pistes pour résister efficacement à sa monétisation.

          Nous devrions nous montrer beaucoup plus insistants lorsque nous demandons des comptes aux entreprises et à leurs dirigeants, ingénieurs, informaticiens et actionnaires.

          Nous devrions exiger des institutions publiques et du législateur qu’ils combattent les modèles économiques d’une moralité douteuse comme l’obsolescence programmée et soutiennent plutôt des lois comme celles instaurant le « droit à réparer ».

          Nous devrions faire de l’amélioration de nos compétences numériques et algorithmiques une priorité afin d’être moins démunis face à nos « boîtes noires ».

          Surtout, il nous revient de promouvoir un mode de pensée qui résiste à l’horizon du choix illimité pour défendre une culture fondée sur la réparation, la croissance lente et l’aversion pour la dette.

          Sans prétendre maîtriser les procédés qui permettent d’élaborer de nouvelles règles, nous pensons que les instances régulatrices devraient toujours garder une longueur d’avance sur le monde de l’innovation numérique et financière. Ainsi, les nouveaux outils ou services mis au point seraient d’emblée encadrés par des précautions sociales qui leur éviteraient peut-être de s’écrouler, d’imploser ou de se volatiliser avec notre argent et notre temps. C’est un espace au sein duquel l’État et la société civile pourraient collaborer.

          La machine à promettre redéfinit les relations que nous entretenons avec nos technologies, notre environnement, nos proches et notre horizon de possibilités. Elle est utilisée pour nier des désastres tout à fait concrets, comme la banqueroute ou le changement climatique, en les incorporant dans le mythe du progrès illimité. Or ces échecs, quand ils surviendront, feront une vraie différence dans la vie de millions de gens. Ils menaceront même la survie de notre espèce et de notre planète. Alors, rien ne sert de passer l’éponge ou de prétendre que l’échec est une expérience « révolutionnaire ». Ce qu’il faut, tout simplement, c’est le garder en mémoire.

        

        
        
            

          

          
            *1. L’anglais utilise le même verbe, to save, pour désigner le fait d’épargner de l’argent et celui de sauvegarder des données informatiques. (N.d.T.)
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