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			La tendre course de mes doigts sur son épaule nue ne provoquait rien en moi qui ressemblât, de près ou de loin, à une pulsion sexuelle, mais le toucher de cette peau chaude et ferme, frémissante, avait quelque chose de rassurant. C’était un peu comme si s’établissait entre nous une forme de communion, la fusion de deux énergies vitales en perdition circulant de l’un à l’autre en une onde douce, apaisante.

			Et puis, nous nous étions tus, nos regards s’étaient arrimés et ma main avait entrepris de glisser dans le décolleté pigeonnant de sa petite robe jaune. Il n’y avait là rien de prémédité et, pour tout dire, j’étais le premier surpris de ma hardiesse, d’autant que je n’avais pas l’intention d’aller plus loin. N’empêche que j’en étais là, et si mon portable ne s’était pas mis à sonner, je ne sais pas jusqu’où les choses seraient allées.

			— Quoi ? Qu’est-ce que c’est ? aboyai-je dans l’appareil.

			— Euh… c’est Legrand.

			— Et alors ?

			— Excusez-moi de vous déranger mais, si vous pouviez venir, là…

			La langue lourde et pâteuse, j’éructai d’une voix barbouillée :

			— Maintenant ? Vous avez vu l’heure qu’il est ?

			— Oui, je sais bien, mais…

			Après deux tentatives infructueuses, je parvins enfin à raccrocher le portable à la ceinture de mon pantalon.

			— Je vais devoir te laisser, ma belle ! dis-je en essayant de déchiffrer l’heure sur ma vieille montre à aiguilles.

			En vain.

			— Bon Dieu ! C’est quelle heure ?

			— Quatre heures moins le quart ! susurra une voix suave.

			La journée qui s’était achevée trois heures et quarante-cinq minutes auparavant, ce vendredi 8 juin, jour de la Saint-Médard, était de celles qu’on n’oublie pas, inscrites en rouge sur le grand agenda de la vie.

			J’avais tout fait pour qu’elle file au plus vite et, apparemment, je ne m’étais pas trop mal débrouillé.

			Pourtant, le matin même, en sortant du lit, sur le coup des sept heures, j’aurais parié qu’elle n’aurait jamais de fin. Quand je dis le lit, je veux dire le convertible, au salon, ce pucier où j’avais pris mes quartiers, trois mois plus tôt, avec l’idée que ce serait provisoire tout en craignant d’effectuer le pas de trop. De toute manière, le mal était déjà fait. Mais, bien sûr, ni Justine ni moi ne pouvions encore l’admettre. Seulement, si on arrivait, le jour, à faire semblant, pour les enfants, les voisins et même pour nous, la nuit, tout près l’un de l’autre, la situation devenait plus difficile à gérer. Des petits baisers tendres que nous échangions encore, quelques mois auparavant, avant l’extinction des feux, nous étions passés à des bécots secs, sans chaleur, du bout des lèvres, puis à un simple “bonne nuit”, glacial, terrifiant et, enfin, à plus rien du tout. Des semaines, des mois, j’avais enduré la chaude présence de Justine à mes côtés, le supplice auquel me mettait son corps délicieux, objet de tous mes fantasmes et désormais inaccessible. Des heures sans dormir, à méditer sur le sens à donner à ses refus répétés, à m’épuiser en caresses dont je n’obtenais plus, au mieux, qu’un soupir d’agacement. Et ce corps, le mien, que ne touchaient, n’effleuraient plus que mes mains, ne regardaient plus que mes yeux. Alors, pour éviter que cette frustration ne dégénère en affrontement violent, pour fuir une solitude chaque nuit plus intolérable, je m’étais résolu à migrer vers le canapé. Un peu dérouté, les premiers jours, par la dureté de la couche, j’avais fini par m’y faire, jusqu’à prendre goût à cette relative absence de confort.

			À côté de ça, notre couple poursuivait son chemin, sans heurt, sans éclats, sans coups de gueule, sans rien. Personne n’aurait pu se douter que nous frisions chaque jour la catastrophe, que nous côtoyions l’abîme, en équilibre sur un fil. Surtout pas Julien et Juliette que, tacitement, nous voulions épargner. Et puis, sûrement que, au fond de nous, veillait l’espoir de parvenir à poursuivre cette existence devenue médiocre, certes, mais ensemble.

			Jusqu’à ce vendredi 8 juin, à sept heures du matin où, débarquant dans la cuisine pour préparer mon café, je la trouvai là, coiffée, maquillée, vêtue de sa longue robe bleue et de son blouson en jean, le regard habité d’une détermination que je ne lui connaissais pas.

			— Tu sors ?

			— Je pars ! m’avait-elle simplement répondu, les bras croisés, soulagée d’avoir formulé ce qu’elle aurait pu se contenter d’expédier par un mot vite gribouillé, posé sur la cafetière.

			J’ai le réveil difficile, un peu lent, amélioré par mon bol de café mais jamais total avant la douche, très fraîche, presque froide qui s’ensuit. Entre deux bâillements intempestifs et ma traditionnelle démangeaison du cuir chevelu, je la regardais, incapable de formuler une pensée cohérente. Justine, je le sentais bien, attendait quelque chose, une réaction, une question.

			— Tu pars… Tu veux dire que tu t’en vas ? Là ? Maintenant ?

			— Oui, je pars ! Maintenant !

			— Mais où ?

			— À Figeac ! Le train part dans une demi-heure !

			Figeac, la maison de sa mère, dans le Lot, le train, tout ça commençait à s’amalgamer dans ma tête, tout emmêlé encore mais, peu à peu, moins obscur, plus logique. Manquaient certains détails, deux, trois éléments déterminants.

			— Et les gosses ?

			— Ils sont en bas ! Un peu de vert ne leur fera pas de mal !

			— En bas ?

			— Ils m’attendent dans le taxi… D’ailleurs, il faut que j’y aille !

			— Oui, c’est sûr, si ton train part dans une demi-heure…

			Tout en me frottant les yeux, je la regardais bêtement s’éloigner, hésitante soudain, vers la porte donnant sur le couloir. En cet instant, avec son air indécis, un peu tourmenté, elle me rappela la toute jeune femme, presque une adolescente, à laquelle j’avais demandé, douze ans plus tôt, le soir du 18 août, jour de la Sainte-Hélène, si elle acceptait de devenir ma femme. Mais, ce matin-là, je savais fort bien qu’elle n’attendait plus rien de moi et que ce qui l’empêchait de partir en courant c’était une idée, une sorte de fantôme, celui d’un couple uni, tendrement enlacé, dont l’image la poursuivrait un temps, avant de s’effacer, mais dont l’original resterait à jamais entre ces murs.

			— Tu sais quand tu reviens ?

			— Non, pas encore. De toute façon, je t’appellerai.

			— D’accord !

			Et, subitement, tout s’accéléra.

			— Bon, ben, j’y vais ce coup-ci, lança-t-elle, sitôt franchi le seuil de la cuisine, en esquissant un vague signe de la main.

			Stupide, je me levai précipitamment :

			— Oui ! Bon voyage ! Embrasse les enfants pour moi !

			J’entendis la porte claquer doucement et quelques-uns de ses pas pressés dans les escaliers. Alors, brutalement, la gravité de la situation s’imposa à moi. Dans un fracas de chaise renversée, je me ruai sur la fenêtre pour tenter d’apercevoir Julien, Juliette, d’interpeller Justine, de croiser son regard, de lui crier que je l’aimais, qu’il fallait qu’elle reste, que tout ça, notre vie, tout ce qu’on avait bâti ensemble, ne pouvait pas s’arrêter là.

			— Justine !

			Figée sur la chaussée, elle leva vers moi son beau visage douloureux, ses grands yeux brillants de larmes, dévorés par l’angoisse, suppliants, tout en secouant la tête doucement. Alors, je ne dis rien. Le taxi démarra, s’éloigna, tourna la rue et disparut. Machinalement, je refermai la fenêtre, préparai mon café et entamai cette journée qui serait sûrement l’une des plus longues de ma vie.

			Heureusement, il y a le travail. Les 35 heures, les RTT, je connais pas trop. Généralement, mes journées, à moi, c’est plutôt dix, douze heures, voire plus, les jours de coups durs. Je ne m’en plains pas, j’aime mon métier. Ce jour-là, j’aurais voulu bosser vingt-quatre, trente-six, quarante-huit heures d’affilée, être confronté à des situations particulièrement tordues, me battre, me débattre jusqu’à tomber raide d’épuisement et puis dormir une semaine, au moins.

			Ce fut un jour sans surprise, une journée plate et molle où je parvins quand même à assumer quatorze heures de présence. J’aurais pu tenir plus, mais alors que l’équipe de nuit était déjà en place depuis un bon moment, je commençai à lire dans les regards de mes collègues des questions auxquelles je n’avais pas envie de répondre.

			Une demi-heure plus tard, après avoir roulé un moment, tout doucement, sur la route côtière, je me rangeai sur le parking, au pied de l’immeuble.

			D’habitude, à cette heure-ci, les fenêtres de l’appartement étaient les seules à rester éclairées. Ce soir-là, toute la façade était sombre et nul autre bruit que celui de la rocade sud, trois kilomètres en dessous, ne venait troubler cette ambiance de mort. Je restai un instant à contempler les trois fenêtres et le balcon donnant de ce côté, les petits rideaux blancs de la cuisine, les voilages du salon, les pochoirs sur les carreaux de la chambre des gosses. Justine pouvait consacrer des journées entières à la décoration, à tenter de rendre ce trois-pièces cuisine désespérément bas de plafond et sans le moindre charme plus chaleureux. Son goût, son imagination, sa créativité m’avaient toujours épaté, même s’il m’arrivait de plus en plus souvent de ne pas prêter attention à ses nouveaux aménagements. D’abord, elle avait cessé de me le reprocher, puis de me le faire remarquer, enfin d’entreprendre quoi que ce soit.

			Comme je m’interrogeais pour savoir si, maintenant que j’étais seul, je réintégrerais la chambre, mon regard tomba sur le vélo de Julien, désormais trop petit pour lui, remisé sur le balcon en attendant – et cela depuis six mois – que je l’emporte chez Emmaüs. Et, soudain, je me vis, déambulant dans l’appartement désert, me heurtant partout aux ombres encore toutes fraîches des trois seuls êtres que j’avais au monde, bousculant, remuant à chaque pas les particules d’un quotidien qui n’était déjà plus qu’un souvenir. Trop tôt. Trop dur.

			Ayant regagné la route du bord de mer, je pris l’air du soir, un peu frais pour la saison, sans trop savoir où j’allais, ce que j’allais faire. Puis, comme je n’avais pas l’intention de rouler toute la nuit, je me rabattis sur le centre-ville. Les premiers touristes anglais de l’année ayant investi les terrasses, ne me restait plus, pour étancher ma soif, qu’à me dégoter un bout de comptoir discret.

			Deux heures et six demis de bière plus tard, moins disposé que jamais à regagner ma boîte à cauchemars, j’échouai dans un bar de nuit minable, plus réputé pour sa backroom d’échangistes et la came en tout genre qui s’y monnayait que pour ses cocktails et le talent de son pianiste. Les derniers de mes soucis, ce qu’avait fini par comprendre le patron qui ne m’avait pas quitté des yeux depuis que j’avais mis les pieds dans son boui-boui. Au bout d’une heure et de trois gins plus écœurants les uns que les autres, j’avais senti son attention se relâcher au point qu’il s’était permis d’introduire, sans la moindre précaution d’usage, un couple de quadragénaires dans son arrière-boutique. Il faut dire que, dans l’état où je me trouvais, tantôt affalé sur la banquette crasseuse, tantôt à demi écroulé sur la table, peinant à soutenir entre mes mains une tête de plus en plus lourde et prête à exploser, je ne devais pas inspirer beaucoup de crainte.

			— Salut, mon doudou ! Tu veux que je te fasse un petit câlin ?

			Je rouvris les yeux. Penchée vers moi, le décolleté béant sur une énorme paire de nibards siliconés, le regard encore chaviré d’une sniffette toute fraîche, passant et repassant sur ses lèvres de canard gonflées à l’hélium un bout de langue agile, la fille me souffla d’une voix suave :

			— Je te suce pour trente balles !

			— Hein ?

			— Si tu préfères mon cul…

			Je levai la main pour lui indiquer gauchement la petite porte derrière le bar :

			— Là-bas, y a tout ce qu’il te faut !

			— Pour qui tu me prends ? répliqua-t-elle, renfrognée. Je bosse, moi ! J’suis pas une de ces bourgeoises qui prennent leur pied à jouer à la pute pendant que leur mec se tire sur l’élastique ! Encore, si y avait des Blacks…

			Je ne pus m’empêcher de sourire :

			— Ah ! Parce que les Blacks…

			— Tais-toi ! me dit-elle, tout émoustillée. J’les aime tellement que, pour eux, c’est gratis !

			— À ce point ?

			— Ouais, j’en suis fou !

			Peinant à mettre mes yeux en face des trous, j’entrepris de l’observer plus attentivement. Il ne me fallut guère plus de quelques secondes, en dépit de l’état pitoyable dans lequel je me trouvais, pour distinguer sous le maquillage outré et les attitudes exagérément féminines de mon interlocuteur un joli petit travelo de type méditerranéen.

			— Tu veux pas baiser, alors ? s’inquiéta-t-il en me faisant les yeux doux.

			— Tu y tiens vraiment, toi ?

			— Puff, moi… ! lâcha-t-il en s’appuyant à la table, soudain désabusé.

			— Bon, alors si tu vas jusqu’au bar me commander autre chose que cette saloperie de gin, je t’offre à boire.

			— Tope là !

			Moulé dans sa courte, très courte robe jaune, les jambes gainées de résilles noires, perché sur dix centimètres de talons aiguilles et tordant du cul à chaque pas, le petit gars pouvait tromper son monde. Rajoutez à ça de longs cheveux blonds en cascade sur les épaules, des pare-chocs avant aussi bombés que ceux de l’arrière et vous obtiendrez de quoi faire craquer plus d’un homophobe convaincu. Ce que, quoique foncièrement hétéro, je ne suis pas. Aussi, c’est avec un sourire un peu amer que je le regardais tortiller de la croupe, par jeu maintenant, accroché au bar en attendant les consos.

			Le whisky qu’il me rapporta, presque aussi abject que le gin, passa cependant mieux dès lors que je n’étais plus seul pour le boire. D’autant que maintenant que toute équivoque était levée, qu’il n’était plus question de sexe entre nous, la relation qui s’établit était de celles, rares, dont on garde un souvenir ébloui. Pas de l’amitié, non, mieux peut-être, de la fraternité, juste un peu de chaleur humaine au milieu de la nuit.

			Joanna, Juan pour les intimes, était un de ces cas types de gamins de cités à fort penchant homosexuel qui, après avoir servi de pis-aller à tous ses potes en mal de caresses, échouent fatalement entre les pattes crasseuses de l’un d’eux, soucieux de rentabiliser ses aptitudes naturelles. Aujourd’hui, tout en refusant d’admettre le profond désespoir où le plongeait ce qu’il nommait pudiquement sa “vocation”, Juan avouait des heures difficiles, une solitude écrasante, une lutte permanente pour refouler toute pensée orientée vers demain. Son futur se limitait aux vingt-quatre heures suivantes, durant lesquelles il lui faudrait, impérativement, faire le nombre de passes nécessaires pour payer sa piaule, sa came et, accessoirement, sa bouffe. Au-delà, cette zone plus ou moins balisée que nous appelons l’avenir s’apparentait pour lui à un vaste no man’s land. Lorsque, comme ce soir, il lui arrivait de s’y projeter, les images qu’il en retirait – la déchéance physique, l’exclusion, le sida, la mort – le forçaient à réintégrer le présent au plus vite et à tout effacer.

			— Encore, les filles, elles, peuvent toujours rêver de refaire leur vie avec un gentil mec et d’avoir des mômes, mais nous…, avait-il conclu avant d’abandonner le sujet.

			Décidément en veine de confidences, Juan me conta par le menu son itinéraire, depuis son départ d’Issy, trois ans plus tôt. Paris, Lyon, Marseille, Toulon, Montpellier, Perpignan, quelques jours en mai, chaque année, à Cannes, durant le Festival du film, ici, maintenant, pour la saison d’été, en gros, toutes les villes de quelque importance du Sud de la France, alternativement et dans le désordre, le tout agrémenté d’anecdotes mi-amusantes, mi-consternantes relatives à sa clientèle. Loin de m’assommer, la confession de Juan me procurait même un certain réconfort. D’une part, qu’il monopolisât la conversation m’évitait d’avoir à parler de moi, d’autre part, l’écouter me distrayait de mes propres pensées. Mais, surtout, je l’avoue non sans honte, avoir affaire à plus malheureux que soi soulage de bien des maux.

			Deux heures plus tard, un gros coup de fatigue me prenant alors que j’en terminais avec le troisième verre de l’exécrable whisky, je décidai de me rapatrier vers mon antre sordide.

			— Dis, doudou, tu peux me déposer ? Je crèche près de la gare.

			La gare, c’était à l’opposé de ma direction, mais je lui devais bien ça.

			La fraîcheur de la nuit s’engouffrant dans la voiture par les fenêtres grandes ouvertes me revivifia un peu et, surtout, estompa l’envie de vomir qui me tenaillait les tripes.

			Parvenus au pied de son immeuble, nous échangeâmes quelques banalités sur une éventuelle future rencontre puis, peu à peu, le silence s’installa.

			Comment ? Pourquoi je me mis à lui caresser doucement l’épaule avant de glisser la main dans son décolleté ? Je n’en sais rien ! Un irrépressible élan de tendresse vers un compagnon de détresse ? Un geste fraternel dévoyé ? Vraiment, je ne sais pas ! Comme je ne sais pas où cela aurait pu se terminer si la sonnerie de mon portable ne m’avait pas interrompu.

			L’esprit complètement vaseux, je fis vite fait le point sur la situation. Justine m’avait quitté le matin même en emmenant les gosses, je me trouvais dans ma voiture, à trois heures quarante-cinq, en compagnie d’un travesti que, pour un peu, j’allais culbuter sur la banquette arrière et Legrand réclamait ma présence. Où ?

			Rageur, je massacrai les touches de mon portable :

			— Legrand vient de m’appeler ! Il est où ?

			La voix rauque de Casinas, un nouveau, tout droit venu de Carcassonne, me roula durement dans les oreilles :

			— Oh ! Doucement, là ! Vous êtes qui, vous, d’abord ?

			Je serrai les dents :

			— Commissaire Blandin !

			Il me sembla l’entendre serrer les fesses.

			— Je suis désolé, chef, je pouvais pas…

			— Alors ? Legrand ?

			— Sur le parking du port de plaisance ! On nous a signalé…

			Je coupai là.

			Adossé à la portière, une main sur la poitrine, Juan me dévisageait comme si, d’un coup, je m’étais métamorphosé en grenouille volante.

			— T’es un flic ? parvint-il à lâcher, au bord de la syncope.

			— Et alors ? Qu’est-ce que ça change ?

			Tout remué de l’intérieur, le pauvre garçon agitait la main devant lui pour se faire de l’air.

			— Quand même ! Quand même ! répéta-t-il sans parvenir à trouver une suite.

			Peut-être, mais moi je commençais à avoir furieusement mal au crâne et Legrand m’attendait sur son parking de malheur, certainement pour autre chose qu’un stationnement illégal.

			— Bon, Joanna, tu réfléchiras à tout ça chez toi, moi, il faut que j’y aille ! En tout cas, j’ai été très heureux de faire ta connaissance, et si jamais t’as un problème un peu sérieux, t’hésites pas : commissaire Blandin !

			Après que, forçant un peu ses réticences, je lui ai fait la bise, Juan descendit de voiture.

			J’avais déjà mis le contact et j’allais partir lorsque, agrippant la portière, il me souffla de sa voix la plus douce :

			— Je sais même pas ton prénom !

			— Achille ! lui confiai-je en fermant les yeux.

			Je le vis sourire de ses lèvres trop pulpeuses et démarrai pour de bon.

			La tête prise dans un étau, l’impression qu’on cherchait à m’enfoncer les yeux dans les orbites tout en me vrillant un tournevis dans l’occiput, je tentai désespérément de me figurer le plan de la ville. La gare-le port, c’était pourtant pas compliqué. En principe.

			Surtout, je ne me souvenais pas qu’il y ait eu une telle distance entre les deux. Ni qu’il faille passer trois fois devant la mairie !

			Lorsque je compris que je tournais en rond depuis dix minutes, la seule représentation de cette idée suffit à me retourner l’estomac. Pilant net au beau milieu de la place du 14-Juillet, je n’eus que le temps d’ouvrir la portière et de me pencher au-dehors pour me purger les tripes sur une plaque de lumière.

			Décidément, non, je ne tiendrai jamais l’alcool !

			Désemparé, suffocant, aveuglé par le projecteur au-dessus duquel je venais de vidanger plus de deux litres de bière, une bonne pinte de tord-boyaux et je ne sais trop quoi de solide, je laissai glisser la voiture jusqu’à la fontaine aux Dauphins, vingt mètres plus loin.

			Là, sous le regard figé de trois espiègles tursiops souffleurs jaillis du bassin pour cracher vers le ciel trois jets d’eau croisés, je me rafraîchis abondamment le visage et la bouche. L’œsophage enflammé par les acides de toutes sortes qui venaient d’y transiter à rebours, je restai un moment, appuyé à la margelle, pour aspirer à longues goulées l’air piquant de ce nouveau jour. Dans un peu plus d’une heure, il pointerait son nez, raflerait les étoiles une à une, avant, son hold-up terminé, de retirer son masque et de nous en mettre plein les yeux. Pas à moi, en tout cas, car, d’ici là, je pioncerais comme un roi.

			Mais, d’abord, le port de plaisance.

			Sur le parking, c’était Luna Park. Clignotants, gyrophares, flashs en tous sens, bagnoles de toutes les couleurs… Manquaient la grande roue et les vendeurs de cacahuètes grillées. La place grouillait de monde, en blanc, en bleu, en noir, plus une troupe d’une dizaine de crétins comme on en trouve partout, quelle que soit l’heure, dès qu’une bande de mecs en uniforme se pointe quelque part.

			Dans une heure ils seraient cinquante, puis cent, gesticuleraient tant, feraient tellement de bruit que ma tête finirait par éclater et que dans un ultime sursaut je donnerais l’ordre de tirer dans la foule.

			On frappa à ma vitre.

			— Commissaire ! Oh, oh ! Commissaire !

			Legrand, de l’autre côté, m’adressait de petits signes inquiets. J’eus le sentiment de m’éveiller.

			Depuis combien de temps j’étais là, garé à l’entrée du parking, toutes vitres fermées, les mains sur le volant, fasciné par les lumières bleues et rouges qui tournaient en éclaboussant la nuit, là-bas, tout au bout, du côté du port ?

			Le lieutenant, exalté, comme d’habitude, s’empressa d’ouvrir ma portière pour me faciliter la tâche. D’ordinaire, l’esprit d’initiative, l’enthousiasme de ce garçon lui valaient toute ma considération. Mais là, cette façon de m’arracher de la voiture comme une huître de sa coquille…

			— Deux minutes, oui ?

			Il s’était déjà penché vers moi et, figé dans cette position, le souffle coupé, la main crispée sur la poignée, me fixait sans ciller. Il me fallut presque le bousculer pour poser le pied dehors.

			— Je suis vraiment désolé de vous avoir tiré du lit, mais…

			— Ça va, ça va ! C’est quoi cette kermesse ?

			Legrand réprima une grimace. Le coup du réveil en sursaut, vu l’haleine que je trimballais, avait du plomb dans l’aile. Quant à ma trogne, je préférais ne pas la croiser dans un miroir.

			— Ben, on a un cadavre, là ! balbutia-t-il en s’écartant discrètement.

			— Où ça ?

			— La Fiat rouge ! C’est un couple d’Anglais qui l’a découvert en se baladant.

			M’élançant à grandes enjambées sur le parking, je tentai de réintégrer le présent et de suivre une trajectoire aussi rectiligne que possible.

			— Homme ? Femme ? Enfant ? Chien ? Suicide ? Meurtre ?

			— Femme ! Quant à la cause du décès, ça reste à définir.

			Des cadavres, lorsque j’étais jeune flic, à Marseille, plus tard, à Lille et, enfin, à Lyon, j’en avais vu pas mal. De toutes les couleurs, de tous les âges, de tous les sexes, trucidés, noyés, éparpillés, détaillés, parfois bien raides, bien propres, rarement bien beaux. Des tas ! Trop, au début, et puis, après…

			En moins de trois ans, depuis ma nomination ici, le nombre de décès survenus sur mon territoire justifiant une enquête criminelle se comptait sur les doigts d’une main, moins un. Tous élucidés.

			Un poivrot notoire, retrouvé sur la plage, gorgé de flotte, pour changer, et meurtri de partout : le bonhomme avait chuté de la jetée sur les rochers avant d’être ramené sur la plage par un courant marin local.

			Un nabab à demi célèbre, scotché sur le macadam, à l’aplomb de sa terrasse avec piscine, après une chute libre de huit étages : une affaire familiale, un neveu rendu fou d’impatience à la suite de la lecture d’un article consacré à l’allongement de l’espérance de vie.

			Un vacancier quinquagénaire découvert dans la salle de bains de son bungalow de location, mort par électrocution, une balle de revolver dans la tête : consécutivement à une tentative de suicide, la balle n’ayant atteint aucun organe vital, le malheureux s’était raccroché au premier objet à sa portée, en l’occurrence l’applique pendouillant au-dessus du lavabo. L’ampoule s’étant brisée sous le choc, le pauvre type s’était retrouvé collé à la douille. Un suicide manqué, puis réussi.

			Enfin, une femme, décédée dans d’horribles souffrances pour s’être goinfré de biscuits généreusement imbibés de strychnine par son époux soucieux de se débarrasser, sur sa demande, du chien des voisins.

			Salué par certains, dévisagé par tous, je slalomai entre les occupants respectifs des véhicules stationnés sur mon chemin – police, pompiers, ambulance – pour atteindre, sans trop dévier de ma trajectoire, les lieux du drame. Histoire de démontrer à Legrand, collé à mes basques, que je possédais tous mes moyens, je m’appliquai à décrypter la plaque arrière de la voiture encore distante d’une dizaine de mètres.

			Approchant encore, je devinai, en dépit de la pénombre, dépassant à peine l’appuie-tête, le sommet d’un crâne.

			— Qu’est-ce qu’on sait sur elle ?

			— Ce que nous en disent ses papiers ! Qu’elle s’appelle Agnès Montaud, est âgée de trente-deux ans et réside à Bordeaux !

			J’avais déjà lorgné le siège arrière, totalement désert. Prenant appui sur la portière laissée ouverte par mes collègues, je me penchai vers l’habitacle plongé dans l’obscurité.

			Bien calée dans son siège, la main gauche sur ses cuisses, l’autre abandonnée sur le siège voisin, le pied gauche posé bien à plat devant les pédales, le droit légèrement tourné sur le côté, le corps naturellement relâché, la tête penchée sur l’épaule droite, le menton relevé, les lèvres entrouvertes, la jeune femme semblait endormie. Si tant est qu’on pût dormir les yeux ouverts.

			Ses yeux…

			Une brusque et vive douleur à l’estomac me fit suffoquer.

			— Un problème, patron ?

			Je serrai les dents.

			— Ce putain de plafonnier marche pas ?

			— Il doit y avoir un faux contact. Tout à l’heure, ça s’allumait par intermittence.

			Deux coups de poing bien appliqués l’aidèrent à refonctionner. Dans un élan dicté par un sentiment contrasté où l’angoisse le disputait à la curiosité, je glissai délicatement la main sur la joue droite de la jeune femme pour observer son visage plus attentivement. En dépit d’une rigidité cadavérique déjà fort engagée, je parvins à l’orienter vers moi.

			Legrand, dans mon dos, dissertait à perdre haleine des circonstances du décès, de maintes hypothèses liées à la présence de la malheureuse sur ce parking, de la procédure à suivre, de tout cela et de bien d’autres choses dont je n’entendais qu’un ronronnement continu et indistinct.

			Pour dire les choses comme je les ressentis alors, rien n’existait plus, ne semblait plus exister, en dehors du visage de la jeune femme. Une vision troublante, bouleversante, touchante bien au-delà de la réelle beauté et de la grande douceur des traits où se lisaient, bien sûr, l’âge de la défunte, mais aussi, surtout, malgré la relative sérénité commune à bien des morts, de rudes épreuves et une certaine amertume.

			Belle, oui, d’une beauté hors critères quoique le délicat ovale de son visage, la finesse de sa peau, le tendre ourlet de ses lèvres, ses grands yeux bruns, ses longues paupières bombées et les lourdes boucles auburn de ses cheveux constituent, ensemble, le canon de la beauté. En réalité, au-delà de son apparence, autre chose s’imposait, violent, brutal, que j’éprouvais physiquement.

			Si durement que je fus pris de malaise à l’instant même où le plafonnier s’éteignait à nouveau.

			Legrand me contemplait avec une inquiétude teintée de réprobation.

			— Ça va aller ?

			Appuyé contre la voiture, soutenu par les épaules, j’avais du mal à respirer et les véhicules, les gyrophares, le jeune lieutenant, le monde entier tournoyaient lentement devant moi. Je fermai les yeux.

			— Vous voulez vous asseoir un moment ?

			— Non ! Ça va ! murmurai-je en rouvrant les paupières.

			Je posai la main sur son bras pour me dégager et m’éloignai de quelques pas. Le manège s’était arrêté et l’air que j’aspirais à pleins poumons me faisait presque mal.

			J’entendis ma voix :

			— Je crois que je vais rentrer.

			Puis celle de Legrand :

			— Vous inquiétez pas, je m’occupe de tout ! De toute façon, je sais pas pour vous mais, pour moi, c’est un suicide !

			J’étais déjà reparti.

			Ce maudit vendredi 8 juin venait vraiment de s’achever et, avec lui, toute une portion de ma vie.

			 

			*

			 

			— Hé ! Attention à ma ligne !

			Je relevai brusquement la tête. L’étroit faisceau lumineux d’une petite torche électrique promené tout le long d’un fil de nylon tendu en travers de mon chemin vint souligner le sourd grondement. Surpris, je marquai une courte hésitation, vite interprétée par le pêcheur comme une menace potentielle pour sa li­­gne.

			— Passez par là ! s’agaça-t-il en traçant sur le sable un sillon lumineux.

			Tel un insecte pris dans un phare, je me détournai sans rechigner, contournai la silhouette devinée et poursuivis dans la direction indiquée. Avisant, de loin en loin, d’autres pêcheurs à l’affût, je m’appliquai à maintenir une marge de sécurité avec la lisière des vagues qui, jusqu’à présent, m’avaient léché les pieds.

			L’aube s’annonçait par une pâleur discrète au-dessus des terres, une légère brise courait de l’océan et l’idée de dormir ne m’effleurait même pas. Pas plus qu’une autre, d’ailleurs.

			Mon esprit ressemblait à un mât de cocagne, lisse, enduit d’un corps gras, sur lequel aucune pensée n’avait prise. Un vide immense s’ouvrait à sa base, où s’abîmaient toute réflexion, ma volonté et jusqu’au désir de patauger dans les vagues qui m’avait conduit ici. Reste que j’étais là, arpentant sans but cette longue plage bercée par le ressac, les orteils clapotant dans les chaussures que j’avais omis de retirer, sans nul autre souci que marcher, marcher, marcher…

			 

			 

			Le contact des lèvres sur mon cou, juste sous l’oreille, là où les baisers sont les plus doux, avait quelque chose de rassurant. Un profond bien-être m’envahit. Cela faisait bien longtemps que Justine ne m’avait plus réveillé ainsi et je renonçai à ouvrir les yeux afin d’en profiter au maximum. D’autant que les choses n’en restaient généralement pas là et que les journées commencées de cette manière étaient sans conteste les meilleures.

			Puis ses lèvres s’égarèrent dans mes cheveux, pressantes, nerveuses, avant de revenir sur mon visage. D’abord inhabituelle, la pratique m’apparut totalement incongrue lorsque, succédant aux baisers fougueux, de grands coups de langue, flasque et baveuse, me balayèrent la bouche et le nez.

			J’ouvris subitement les yeux.

			D’aussi près, la tronche renfrognée et écumante du boxer était effrayante. Sans parler du bruit de sa respiration que j’avais pris, dans mon semi-coma, pour le souffle haletant d’une femme. Sursautant, je heurtai de la tête la coque de la barque contre laquelle je m’étais endormi, ce qui m’arracha un cri de douleur et de stupeur mêlées, et provoqua chez le chien un déluge d’aboiements. Plaqué à la coque, inquiet, tout de même, de la tournure que pouvaient prendre les événements, j’avisai, quelques mètres en retrait, un bonhomme aussi large que haut, quoique très haut, les traits animés d’une morgue satisfaite. Le lien entre la laisse qu’il tenait enroulée sur le poing et le chien, qui à chaque coup de gueule semblait plus menaçant, était évident.

			— Vous attendez quoi ? Qu’il me bouffe ?

			— Ça t’apprendra à dormir n’importe où, sale clodo de merde !

			— Toi, mon gros…, fulminai-je en fouillant avec précipitation la ceinture de mon pantalon.

			Désireux de lui foutre ma plaque sous le nez avant de le menacer – bien que ceci ne soit pas dans mes attributions – d’un procès-verbal pour divagation interdite de chien, je tendis à bout de bras mon téléphone portable.

			— Et ça, ça te dit quelque… avortai-je en comprenant ma méprise.

			L’abruti pouffa méchamment en haussant les épaules :

			— Pauvre mec, va ! Allez, Murdock, viens !

			Le chien me balança un dernier aboiement de principe, éternua avec mépris et partit sur les traces de son sale con de maître.

			Appuyé contre ma barque, le téléphone à la main, tout froissé, tout humide, les narines saturées de l’haleine aigre de Murdock, minable comme jamais, j’éprouvai soudain une troublante compassion pour les damnés de la Terre.

			 

			 

			Après avoir retrouvé ma voiture, à deux bons kilomètres de là, et avant de décoller pour foncer me décrasser chez moi, j’appelai la Maison.

			— Alors, quoi de neuf ?

			Legrand, je lui en fus reconnaissant, eut la délicatesse de ne pas demander de mes nouvelles.

			— Pour l’instant, rien. J’ai passé la bagnole au peigne fin. À part le sac, la roue de secours et une lampe de poche dans la boîte à gants, que dalle ! Pas de bagages, pas de photos, pas d’arme, pas de drogue, pas de poils de chien sur les sièges, rien de rien ! Ou bien cette nana était femme de ménage dans un laboratoire, ou bien c’était la réincarnation d’Howard Hughes, ou…

			— Elle est morte de quoi ?

			— Pour ça, il faut attendre un peu. Le légiste est dessus en ce moment. Pour lui, à première vue, ça paraît une mort naturelle. Moi, ça m’étonnerait mais, enfin, bon, on va pas tarder à être fixé.

			Je l’imaginai sur la table d’autopsie, nue, offerte aux regards d’inconnus, pauvre corps inerte victime des pires outrages.

			— Pourvu qu’il ne l’abîme pas trop.

			— Vous dites ? s’inquiéta Legrand.

			J’avais murmuré malgré moi. Il était temps de conclure.

			— Je suis là dans une heure !

			 

			 

			Les fantômes étaient discrets. Justine avait bien fait les choses. Pas de jouets traînant dans le couloir. Pas de vêtements d’enfants, de femme, accrochés aux patères de l’entrée. Dans la cuisine, pas de boîtes de céréales, de bols avec des yeux et un nez, oubliés sur le plan de travail ou dans l’évier. Les portes de sa chambre – ex-nôtre – et de celle des gosses fermées et rien, dans la salle de bains, pour rappeler que cet appartement fut un jour occupé par une famille de quatre personnes. Justine, afin de m’épargner, avait tout effacé derrière elle, jusqu’aux traces de verres à dents sur la tablette du lavabo, jusqu’au souvenir du dernier cheveu roux coincé dans la bonde de la baignoire.

			Restait le silence.

			Vite lavé, vite rasé, vite sapé, vite parti, je ne repris mon souffle et le fil de mes pensées qu’une fois dans la voiture. Legrand, la jeune femme, l’autopsie, l’enquête…

			Mais, d’abord, un café. Un grand, un bol, dans le premier bar venu.

			Sans doute aurait-il fallu patienter jusqu’au second.

			Le Café des Pins, avec sa vue unique et imprenable sur une forêt de piles de béton érigées là pour soutenir la portion d’autoroute surplombant la voie ferrée et son patron amputé de tout l’attirail nécessaire à la fabrication d’un sourire et de la corde vocale capable de produire les mots “bonjour” et “merci”, avait de quoi charmer les nostalgiques d’un temps où “schlague” rimait avec “goulag”. Pour un peu, le café qu’on y dégustait les aurait aidés à retrouver des sensations disparues. Un pur jus de latrines ! Pire, et c’est pas peu dire, que la dégoulinure de gargouille phtisique du distributeur de boissons de la Maison, au fond du couloir, à gauche, entre la salle de dégrisement et celle de repos pour le personnel.

			Si l’évocation fugace du délicat arôme de mon arabica quotidien manqua de me tirer une larme, il n’en demeure pas moins que l’environnement, le faciès du bonhomme et le contenu de la tasse – la grande tasse ! –, auquel je ne parviens à trouver un nom mais que je m’efforçais cependant d’absorber, eurent raison de ma gueule de bois. Après ça, d’attaque, je l’étais. Prêt à mordre, à cogner, à tuer !

			Plus prosaïquement, à reprendre le collier orné de la médaille : “flic en service”.

			C’est donc sous cette apparence et avec cet état d’esprit qui m’étaient coutumiers que je débarquai dix minutes plus tard dans le bureau exigu, sombre et enfumé de Legrand.

			— Vous pouvez pas ouvrir la fenêtre, non ?

			— Ben, elle l’est ! répliqua-t-il tristement en écrasant la huitième de ses quarante cigarettes journalières.

			J’avisai la demi-fenêtre entrouverte. L’autre moitié, ainsi que le tiers des quinze mètres carrés constituant initialement son espace de travail, se trouvait, depuis l’agrandissement de l’école de musique, de l’autre côté de la cloison.

			— Allons chez moi ! dis-je en l’entraînant sur mes pas.

			Mon bureau, à moi, était deux fois plus grand que le sien, plus clair et, surtout, possédait une fenêtre entière.

			— Guérin m’a appelé, il y a une demi-heure.

			— Donc ?

			— C’est bien une mort naturelle ! Je vous fais grâce de son charabia mais, en gros, c’est le cœur qui a lâché.

			— Comment ça, le cœur qui a lâché ? Elle était malade ? Depuis quand ?

			Je m’étais enflammé. La nouvelle, quoique prévisible, ne m’en stupéfiait pas moins. Legrand, de l’autre côté du bureau, me contemplait avec un certain désappointement.

			— Oui, bon, ce que je veux dire, ce qui m’intrigue, c’est que cette femme, relativement jeune, ne m’a pas paru spécialement marquée, éprouvée par une maladie longue et assez grave pour entraîner son décès. Maintenant, bon, c’est possible, visiblement, même, plus que certain, mais je crois qu’il serait quand même bon d’estimer à quand remonte le début de ses problèmes de santé et quelle en est l’origine. Vous ne croyez pas ?

			— Hum ! Il faudra voir avec Guérin, lâcha-t-il, peu convaincu, dans un léger mouvement d’épaules.

			Avant de compléter :

			— D’un autre côté, puisque la mort est naturelle, je ne vois pas en quoi le bilan de santé de cette gonzesse pourra nous être très utile.

			Le vocabulaire de mon jeune collègue, auquel je n’avais jamais trouvé à redire, me parut, pour la première fois, déplacé.

			— Laissez-moi vous dire deux choses, Legrand. Primo, cette information peut se révéler de la plus haute importance. Soit le décès de cette femme résulte de problèmes cardiaques avérés, nécessitant un suivi médical et un traitement approprié, auquel cas sa survenue est à considérer comme un accident, la conséquence d’une crise plus violente que les autres. Soit cette personne, n’ayant aucun antécédent clinique, a succombé à une attaque aussi fulgurante qu’inattendue. Pourquoi ? Comment ? À la suite d’un stress insoutenable ? Un chantage ? Une agression ? Une nouvelle consternante ? Et ceci – faut-il le préciser ? – au volant de sa voiture, à l’arrêt, sur le parking d’un port de plaisance d’une station balnéaire, à plus de cent bornes de son lieu de résidence !

			— Ben, ça, elle était peut-être simplement venue passer le week-end, peinarde, au bord de l’océan. Pour le reste, la fatigue, la route, les contrariétés et, paf, le cœur qui pète, ça peut aussi arriver !

			— Vous en connaissez beaucoup, vous, des gens qui font cent kilomètres pour se payer un séjour à la mer, les mains dans les poches, sans le moindre bagage ?

			— Si ça se trouve, quelqu’un est passé avant les Anglais et les a tirés.

			— Sans toucher au sac à main, ni à l’argent qu’il contient ?

			Il grimaça et se rembrunit, prêt à riposter.

			— Secundo – vous vous souvenez, j’avais dit deux choses –, secundo, j’aimerais, à l’avenir, j’aimerais vraiment, que vous usiez d’un langage plus respectueux à l’égard des femmes. Nana, gonzesse, meuf, et j’en passe, ne conviennent pas, vraiment pas, pour définir une femme, qui plus est lorsque celle-ci est décédée et, plus particulièrement encore, dans le cas qui nous occupe ! Je ne veux plus entendre, désormais, à son propos que des termes adaptés, “femme”, “jeune femme”, ou son nom ! OK ?

			Je ne connaissais pas au jeune lieutenant cet air éberlué avec lequel il me contemplait.

			— C’est votre femme ? lâcha-t-il enfin, consterné.

			Je manquai de suffoquer :

			— Pardon ?

			— Je sais que ça ne me regarde pas, mais tout dans votre comportement, depuis hier, donne à penser que vous traversez une crise conjugale ! Si je peux vous aider…

			Je l’interrompis d’un geste de la main. Le coup du collègue compatissant m’offrant un bout d’épaule pour que j’y épanche mes larmes, très peu pour moi.

			— Vous allez où, là ? Je vous demande, moi, si c’est par dépit amoureux que vous vous suicidez à la nicotine ?

			— Je suis célibataire ! souffla-t-il, penaud.

			— À plus forte raison !

			Les yeux baissés, recroquevillé sur son siège comme un gamin pris en faute, il semblait attendre l’énoncé de la sanction à laquelle il avait droit. À voir sa tête, cent coups de fouet, au moins. En dépit de ma forte irritation, je décidai de le gracier.

			— Bon, allez ! Dites-moi plutôt où on peut trouver Guérin !

			— Il doit être encore à l’hôpital ! s’empressa-t-il, brusquement ragaillardi.

			 

			 

			Le Dr Guérin, dans son langage aussi imagé qu’un parfait traité de pratique médicolégale, m’avait démontré, croquis à l’appui, comment un cœur aussi usé que celui d’Agnès Montaud pouvait céder d’un instant à l’autre. Durant près d’une heure, il avait jonglé avec les pièces d’une tuyauterie interne à peu près aussi complexe que celle de ma chaudière. Les termes, en revanche, différaient. Pas question de valves, joints, soupapes et régulateur de débit, mais de coronaires, vaisseaux, ventricules et oreillettes. Le tout, dans un état de délabrement digne d’un fumeur septuagénaire, mais rare, pour ne pas dire exceptionnel, quoique de plus en plus courant, dans la poitrine d’une femme de trente-deux ans.

			— Depuis quand ? À quel point ? Pourquoi ?

			Le timbre de ma voix, mon regard et, peut-être, certains signes cliniques que son œil de professionnel décela à mon insu l’incitèrent à faire court.

			Une fois entendu que le mal dont souffrait la jeune femme ne datait pas d’hier, il résultait des propos de Guérin que l’origine de celui-ci pouvait être :

			a) génétique ;

			b) consécutive à une hygiène de vie désastreuse : excès en tout genre, alcool, tabac, stupéfiants… ;

			c) due à une activité professionnelle particulièrement pénible ;

			d) la somme du tout.

			En revanche, les différentes analyses, dont l’ensemble des résultats n’était pas encore rendu, semblaient d’ores et déjà démontrer que la défunte ne suivait aucun traitement. Négligence fatale ? Malade qui s’ignorait en dépit de symptômes manifestes ? Le bon docteur, malgré son indéniable talent à lire leur passé dans les entrailles de ses – on ne peut plus – patients, se trouvait réduit à confesser son incompétence dans l’art divinatoire.

			— Cette fois, c’est clair : mort naturelle ! Affaire réglée !

			Legrand, que j’avais presque oublié, rayonnait. Sans doute avait-il raison.

			— J’aimerais la voir.

			Ma requête dut leur paraître incongrue car tous deux échangèrent un regard stupéfait avant de me dévisager.

			— Seul ! ajoutai-je.

			 

			 

			Guérin m’avait conduit jusque-là, indiqué le bon tiroir et venait de refermer la porte sur ses pas. Les commentaires auxquels lui et Legrand n’allaient pas manquer de se livrer me laissaient aussi froid que les pensionnaires du lieu. Une question, pourtant, que les deux lascars ne pouvaient manquer de se poser me hantait aussi : qu’est-ce que je cherchais ?

			Je me le demandais en faisant coulisser le grand bac à roulettes hors de sa niche réfrigérée. Plus encore en dégrafant lentement la housse de plastique noir, juste ce qu’il fallait pour dégager le visage, pas plus.

			Restait à l’ouvrir, à écarter les pans pour voir, redécouvrir les traits que, la nuit précédente, dans la pénombre, bêtement ivre, je m’étais imaginé connaître, reconnaître.

			J’hésitais à franchir le pas.

			À quoi bon ? Legrand, bien sûr, avait raison. Pourtant…

			D’abord, je ne vis que ses cheveux. Les sagouins, l’autopsie terminée, l’avaient fourrée dans le sac à la va-vite, sans même prendre soin de nettoyer les traces de sang qui, à la suite de l’intervention du légiste, stagnaient au creux de sa gorge. Avant même d’écarter les épaisses boucles auburn afin de contempler son visage, j’effaçai, à l’aide d’un kleenex, ces marques trop ostensiblement révélatrices de son trépas.

			Aussi curieux, singulier que cela puisse paraître, ce n’était pas un cadavre que je voulais voir, sur lequel je désirais me pencher, mais une femme, tout au moins son image.

			Partant de là, je m’employai à retirer une à une, avec d’infinies précautions, les mèches en broussaille qui la dissimulaient à mes yeux afin de les répartir, selon leur implantation, de chaque côté de sa tête. Peu à peu, se dessinaient les contours d’un visage, l’ébauche d’un portrait.

			L’arrondi d’un menton légèrement renflé en son centre. Des lèvres pâles, à peine rosées, d’une sensualité flagrante, finement ourlées, aux commissures plongeantes. L’extrémité saillante d’un nez presque long, aux ailes un peu larges, trop pour qu’on pût le dire fin. Des sourcils épais, des paupières bombées, abaissées, dorénavant, sur des yeux que je savais chamois.

			Chaque détail avait été, au fil de leur apparition, une épreuve, une révélation. Un peu, je suppose, comme ce que doivent éprouver des archéologues travaillant sur un site et pressentant, à chaque coup de pinceau, qu’ils sont en train de faire la découverte, celle dont ils ont toujours rêvé, qui est à l’origine de leur vocation. Un espoir mêlé de crainte, un soulagement et une souffrance.

			Restait à dégager le front. L’image, alors, serait complète, le portrait achevé. Mû par la curiosité, freiné par une angoisse si poignante que tout mon corps en devenait douloureux, je glissai sur ses tempes une main caressante.

			Comment décrire ce que je ressentis à cet instant ? Les poètes, les écrivains, ceux qui savent dire les émotions, mettre en mots les frémissements de l’âme, noirciraient des pages et des pages avec la flotte un peu salée qui me brouillait les yeux, mouillait mes lèvres.

			Non, je ne m’étais pas trompé. Le visage dont les traits, quelques heures plus tôt, m’avaient troublé au-delà de ce que l’on peut exprimer et qui, maintenant, sous la lumière crue de cet endroit sordide semblait plongé dans un étrange sommeil était bien le même. Et ce visage, cette image de femme avait un nom.

			— Mathilde !

			Le son de ma voix, dans le silence métallique du lieu, me surprit. Peut-être moins, pourtant, que les syllabes de ce prénom que je croyais avoir oublié.

			On frappa à la porte. Je n’eus que le temps d’effleurer du bout des doigts ses lèvres étonnamment douces et de m’essuyer prestement les joues avant qu’elle ne s’ouvre.

			— Patron ?

			— Hum ! grognai-je sans me retourner.

			— Votre femme vient d’appeler au bureau. Elle n’arrive pas à vous joindre. Il faudrait que vous la rappeliez !

			— Comment ça, elle n’arrive pas à me joindre ?

			Je dégainai mon portable. Cette saloperie était complètement à plat. Une fois de plus, j’avais oublié de le recharger. De justesse, je me retins de l’exploser une bonne fois pour toutes sur le carrelage.

			— Oui, bon, j’arrive !

			Legrand parti, j’approchai mon visage de celui de la belle endormie, presque à le toucher. Et, pour la dernière fois, la dernière fois de ma vie, je contemplai mon rêve interdit.

			 

			 

			D’une belle voix posée, un peu grave, dénuée de toute émotion, Justine venait de tirer un trait sur onze ans, neuf mois et des poussières de vie commune. Enfin, vie commune, c’est vite dit. Il serait sans doute plus juste de parler de nuits communes, et encore, quand rien ne me retenait au bureau ou ne m’y rappelait, parfois en pleine tentative de réalisation de cet objectif de quatre enfants auquel nous aspirions tant au début.

			Lorsque, par deux fois, j’avais tenté de l’interrompre, de faire valoir mon avis, elle s’était contentée de lâcher, sur le même ton égal :

			— Laisse-moi continuer !

			Finalement, le pire, ce qui me fit le plus mal, c’était justement ça, je crois, ce ton de répétiteur, cette voix de répondeur, impersonnelle, presque synthétique. C’est con à dire, mais je voyais les choses autrement. Une rupture, dans mon idée, ça se faisait dans la douleur, les cris, les larmes, les insultes, pourquoi pas, les menaces, qui sait ! Les seules séparations que j’avais connues, avant Justine, n’entraient pas en ligne de compte. Une série de liaisons de quelques semaines, sans plus, qui, vécues sans amour, s’éteignaient toutes seules.

			Aussi, là, pour une première, je dois l’avouer, c’était un peu décevant. Très propre, très net, c’est vrai, mais surtout très amer. Nos rires, nos joies, nos drames, les heures intensément folles, les autres, terriblement angoissantes, les instants de communion totale, de fusion absolue que nous avions vécus, nos déchirements, nos embrasements, notre bonheur immense à la venue de Juliette, de Julien, où tout cela était-il passé ? Était-il possible qu’il n’en reste rien que de vieux souvenirs, comme ces photos ensoleillées, bien rangées dans des albums qu’on n’ouvre jamais et qu’on finit par oublier au fond d’un placard poussiéreux ?

			Alors, voilà, Justine m’avait quitté. Pour la procédure de divorce, les avocats, tout ça, on verrait plus tard. Rien ne pressait. Elle voulait souffler un peu, passer l’été tranquille avec les enfants, sa mère qu’elle n’avait pas vue depuis deux ans.

			Je n’y voyais pas d’objection, j’avais d’autres chats à fouetter.

			 

			 

			À commencer par celui que Legrand m’apportait tout chaud, dans mon bureau, alors que l’après-midi de ce samedi touchait à sa fin.

			— Alors, résultat des courses ?

			L’animal se résumait en quelques lignes dans un petit carnet que le lieutenant se mit en devoir de commenter :

			— D’abord, la confirmation de ce qu’on savait déjà : née à Bénévent-l’Abbaye, près de Guéret, le 12 mars 1987, domiciliée à Bordeaux. Après, on sait que sa mère, Geneviève Montaud, est décédée, il y a presque dix ans, d’une leucémie. Son père en 1995. Pas de frère, pas de sœur.

			— Une tante ? Un cousin ?

			— En élargissant la recherche, je trouverai peut-être une cousine au vingt-quatrième degré, installée au Québec depuis trois générations, mais dans le cadre qui nous intéresse, rien. Pas de famille à contacter, personne à prévenir.

			— Un mari ? Un gosse ? m’impatientai-je.

			— Célibataire, sans enfant ! De plus, elle vivait seule dans le studio qu’elle louait à Bordeaux et personne, jusqu’à présent, ne s’est inquiété de sa disparition.

			— On me fera quand même pas avaler qu’elle n’avait pas de petit ami !

			— Ça, on n’en sait rien ! Elle s’arrangeait peut-être à sa manière, des mecs d’un soir, ou alors elle était entre deux histoires. Maintenant, vous savez, on peut avoir été Miss Côte d’Azur, comme ma sœur, il y a cinq ans, et préférer faire des câlins à de fiévreuses Andalouses qu’à leurs frangins !

			Moi qui me croyais capable de tout entendre, j’étais sidéré par la désinvolture dont Legrand avait fait preuve pour me livrer cette confidence.

			— Ça reste entre nous, bien sûr !

			— Bien sûr ! répliquai-je bêtement.

			Vaguement déstabilisé, j’embrayai de mon mieux sur la question suivante :

			— Côté professionnel, vous avez quelque chose ?

			Legrand parcourut ses notes du bout de l’index.

			— Le flou complet. Toujours est-il que depuis son arrivée à Bordeaux, il y a deux ans, elle vivait du RMI et des allocs !

			— Non ! lâchai-je en frappant le plateau de la table.

			— Ah, si ! Je vous assure !

			— Je ne vous dis pas que c’est pas vrai, je vous dis que c’est pas possible ! Un studio dans le centre de Bordeaux, une voiture de moins de deux ans, la marque de ses fringues, de ses chaussures, de son sac ? Non ! Même en ne mangeant qu’une semaine sur deux, non !

			— Ouais ! admit Legrand, songeur. Disons qu’elle bossait au noir. Et après ? Y en a des wagons dans son cas !

			— Mais toutes ne viennent pas mourir chez nous ! Notre devoir est de comprendre…

			L’impertinent me coupa la parole :

			— Comprendre quoi ? Y a rien à comprendre ! Excusez-moi, patron, mais je ne vois pas ce que vous cherchez ! Le Dr Guérin vous l’a dit : cette fille est morte de mort naturelle ! Encore, il serait question d’overdose, de suicide ou je ne sais trop quoi, je veux bien, à la rigueur, mais c’est pas le cas. J’ai passé la moitié de l’après-midi à collecter les renseignements que vous m’avez demandés. Il en ressort quoi ? Qu’elle menait une petite vie tristounette, toute seule, et qu’elle faisait peut-être des ménages ou des extras dans un resto pour arrondir ses fins de mois. Croyez-moi : elles sont des milliers, en France, comme elle, à vivoter en attendant la venue du prince charmant, et si les probabilités sont faibles qu’il se pointe un jour, il peut arriver – et c’est arrivé – que l’une d’elles, pour x raisons, sauf criminelles, au bout du rouleau, finisse ses jours sur le parking du port de plaisance. Qu’il faille ouvrir une enquête pour autant, pardonnez-moi de vous le dire, mais ça ne tient pas la route !

			J’étais estomaqué. D’accord, encore une fois, d’accord, Legrand avait raison. À tel point que je ne trouvai pas les mots pour le remettre à sa place. En panne d’arguments, je me retranchai, peu convaincant, j’en conviens, derrière mon intime conviction.

			— Je suis sûr que ce n’est pas aussi simple. Sûr ! Cette petite vie médiocre n’est qu’une façade. Il y a autre chose. J’en mettrais ma main à couper ! Qu’on me donne le temps et les moyens de fouiller là-dessous et vous verrez que j’ai raison.

			Le jeune lieutenant avait ce regard froid de banquier face à un pauvre mec venu emprunter de l’argent sans apport personnel ni garanties.

			— Vous trouverez pas un juge pour vous suivre dans cette affaire ! lâcha-t-il en hochant la tête, avec cet air grave des gens qui savent.

			Un mot de plus et il payait pour tous les banquiers, huissiers et autres enfoirés de la terre.

			— Vous savez quoi, Legrand ?

			— Non !

			— Filez dans votre cagibi et attendez que je vous siffle !

		


		
			 

			 

			 

			 

			DIMANCHE 10 JUIN Sainte Trinité

			2 min de soleil en plus

			 

			 

			L’Hôtel Belle-Vue, à la sortie de la ville, ne justifiait plus son nom depuis qu’un vaste complexe touristique, avec restaurant, salle de sport, piscine et le toutim, s’était implanté entre sa belle façade un peu vieillotte et l’océan. Fréquenté, dès sa construction, au début des années 1920, par ce que le Royaume-Uni avait de plus huppé, il était vite devenu le point de chute obligé des plus honorables sujets de Sa Majesté. Une légende voulait même que “The King George V himself” ait proposé à la République d’acquérir l’hôtel et une dizaine d’hectares autour pour les rattacher à la couronne.

			Churchill y avait séjourné à plusieurs reprises. Une plaque commémorative, en anglais, s’il vous plaît, scellée sur le seuil du grand balcon, à l’étage, rappelait que ce cher Winston y avait souvent installé son chevalet pour immortaliser le très réputé panorama. Une de ses toiles, d’ailleurs, avait longtemps trôné dans le vaste hall, au rez-de-chaussée, avant de finir, comme la quasi-totalité du mobilier d’origine, à la salle des ventes. C’est qu’entre-temps les rangs de la clientèle des glorieuses premières heures s’étaient clairsemés avant de se dissoudre tout à fait, de nouveaux sites touristiques avaient vu le jour, des hôtels tout neufs, plus confortables, plus luxueux avaient pris la relève et, pour couronner le tout, le complexe immobilier évoqué plus haut était venu, en dépit d’un avis défavorable du tribunal administratif, lui voler son ultime atout.

			Bref, tout ça pour dire que les prix pratiqués désormais par le patron pakistanais étaient, même en haute saison, presque aussi dérisoires que la literie médiocre.

			Ce jour-là, la clientèle était composée de deux représentants de commerce, d’une femme accompagnée d’un garçon d’une dizaine d’années, d’un ancien légionnaire, pensionnaire perpétuel, et d’un commissaire de police entre deux eaux.

			L’appartement, plus silencieux qu’une rue de Tchernobyl en un certain mois d’avril, était devenu zone sinistrée. Pas question de s’y attarder, encore moins d’y passer la nuit. Juste d’y faire un saut, en hâte, pour y cueillir une brassée de fringues et une trousse de toilette. Comme une plongée, en apnée, parmi les ruines subaquatiques d’un passé anéanti.

			L’Hôtel Belle-Vue, même sans vue, était mille fois plus accueillant que ce tombeau. Sans compter que le propriétaire, depuis une sombre affaire de mœurs dont l’instruction, à peine ouverte, avait vite été abandonnée, me vouait une reconnaissance éternelle.

			En vérité, je n’y étais pour rien. Mon rôle avait simplement consisté, à la suite de la plainte d’un client de passage, à ouvrir une enquête préliminaire. Très vite, il était apparu, conformément au dire du témoin, qu’une femme exerçait là ses charmes quelques jours par semaine, exclusivement avec de jeunes hommes d’origine africaine. Mon rapport, suivant la procédure, avait échoué sur le bureau du juge qui, aussi naturellement que j’avais rempli le mien, s’était chargé d’accomplir son devoir. Car ni lui ni moi ne pouvions deviner que la dame en question était l’épouse d’un député du cru et que ce à quoi elle se livrait là n’était nullement de la prostitution. Le dossier aussitôt perdu, tout le monde, moi le premier, s’était empressé de l’oublier.

			Comment, pourquoi M. Paranjar s’était-il persuadé que le tour de passe-passe m’incombait ? Mystère !

			En tout cas, lorsque j’avais débarqué chez lui, le sac à l’épaule, le bonhomme, d’abord incrédule, m’avait attribué sa meilleure chambre – la moins pire –, celle de Winston, au prix de la pire, celle du légionnaire, après que j’eus bataillé farouchement pour lui imposer ma volonté de payer mon séjour.

			La chambre, avec son grand balcon, finalement, ne manquait pas de charme. Certes, le lit cosy, l’armoire Art déco, la chaise paillée et la table vernie, sans doute chinés chez Emmaüs, formaient un ensemble, pour le moins, surprenant. Quant aux trois cadres suspendus aux murs, de médiocres gravures poussiéreuses et gondolées, elles étaient carrément désespérantes. Il n’empêche, l’endroit en lui-même, son histoire, son odeur de vieille tapisserie et de plancher ciré avaient quelque chose d’apaisant, de presque rassurant. Et si calme ! Enfin, la journée, parce que le soir, à partir de dix-neuf heures et jusqu’à deux heures, les échos à peine assourdis des bringues organisées pour les gentils touristes, dans la boîte à vacances voisine, ébranlaient tout l’édifice. Pas suffisamment pour m’empêcher de fermer l’œil. Il faut dire qu’après la nuit qui avait précédé celle-là, j’aurais sans doute été capable de dormir comme un bébé au beau milieu d’une rave party.

			Réveillé, pour la première fois depuis bien longtemps à midi, je me prélassai dans le pucier en comparaison duquel mon clic-clac du salon méritait quatre étoiles dans le Guide du pionçard. Dans la foulée, j’y pris mon petit-déjeuner, copieux, drainé jusque-là par la très jeune et très charmante fille du propriétaire, Samia.

			Passé quatorze heures, je rampai vers le balcon d’où, en dépit d’un puissant effort d’imagination, je ne parvins pas à reconstituer le beau poster qui avait tant inspiré W. C. Puis, direction la salle de bains où, dans la baignoire sabot d’origine, je pris une bonne douche froide. Rien de tel pour vous remettre les idées en place et, surtout, les rafraîchir. J’en avais bien besoin.

			Car ce début de journée, avec ses airs d’acompte de vacances idylliques, n’était que le prélude contemplatif à la mise en œuvre d’un plan de secours.

			Ma demande d’ouverture d’une information judiciaire concernant le décès, tout sauf suspect au regard de la loi, d’Agnès Montaud n’avait, dans l’état actuel des choses, aucune chance d’aboutir. Sauf éléments nouveaux, il était tout bonnement inutile d’en entreprendre la démarche. Or, les renseignements glanés, très officieusement, par mon jeune et désormais insupportable collègue, apparentaient l’existence de la défunte à la surface lisse et sans ombre d’une piste de curling. Vue à la télé, de loin, celle-ci paraît sans défaut, un vrai miroir. De près, elle n’est qu’éraflures, striures, fissures plus ou moins larges et profondes. Seulement, il faut faire l’effort d’approcher, d’y coller son nez. Et que dire de ce qu’il y a dessous puisque, comme chacun le sait, toute surface n’est que la fine pellicule visible d’un volume, par conséquent invisible, qu’elle recouvre, dissimule.

			L’expérience, la déformation professionnelle, diraient certains, l’expérience, surtout, m’avait appris que la surface de tout individu cachait non pas une autre vérité, mais sa vérité.

			Agnès Montaud ne pouvait pas échapper à la règle. Cette femme avait une histoire, c’était évident, et cette histoire ne se résumait pas à ce que Legrand m’avait raconté. Son épaisseur, sa profondeur n’avaient rien des eaux claires d’un lac de montagne. Bien au contraire, ce qui transparaissait sous sa surface ressemblait aux eaux denses, limoneuses d’un fleuve tumultueux. Je pressentais qu’il y avait de la boue là-dessous, des larmes et du sang. Dix années, au bas mot, d’un cours tortueux entre des rives incertaines.

			De Guéret à Bordeaux, par où donc était passée la vie de la petite RMiste ? Deux ans qu’elle occupait – seule ! – son studio. Mais avant, avant Bordeaux, où, comment, de quoi vivait-elle ?

			Pas de famille, d’accord. Pas d’amis, pourquoi pas. Pas d’enfant, très bien. Pas de mec ? Personne ? Il en est d’autres, je sais, dans cette situation, mais elle, non, pas elle !

			Cependant, l’administration judiciaire ne mord pas à ce genre d’hameçon. Il lui faut autre chose, un appât substantiel, quelque chose qui frétille, une menace potentielle pour la sécurité des citoyens, un trouble de l’ordre public, un délit caractérisé. Agnès fût-elle connue des services compétents pour son appartenance au grand banditisme, voire de simples liens avec des milieux terroristes, une éventuelle affiliation à quelque secte anathémisée, oui, alors oui, son décès, quoique naturel, aurait mis l’eau à la bouche des plus gros poissons du banc. Mais là ?

			La police, et c’est heureux, n’a pas vocation, ni les moyens, de s’immiscer dans la vie de chacun pour en éclaircir les zones d’ombres, identifier et démêler les drames individuels. Aussi, tout bon flic qui se respecte aurait adopté la position de Legrand. Tout comme je l’aurais fait, en d’autres circonstances. Seulement, voilà, les circonstances présentes étaient si exceptionnelles que moi, Achille Blandin, citoyen ordinaire, et moi, Achille Blandin, commissaire de police, nous trouvions impliqués au même titre dans cette affaire.

			Il est rare, lorsque vie privée et vie professionnelle, intimement confondues, constituent ce qu’il convient d’appeler une vocation, extrêmement rare, que les aléas de l’existence viennent buter sur la pierre angulaire de ce mystérieux édifice.

			On ne devient pas policier par hasard. Ce ne sont pas la sécurité de l’emploi, la “gamelle”, qui motivent des hommes à choisir ce métier.

			Mes collègues, tous mes collègues, qu’ils en soient conscients ou non, le sachent ou l’aient oublié, le revendiquent ou le nient, ont répondu, en embrassant cette carrière, à une aspiration profonde. Que ce soit un rêve de gosse, inspiré par quelque héros de BD, de roman ou de cinéma, un insatiable appétit de justice, le souci obsédant de garantir la sécurité de ses semblables, la volonté de maintenir la société dans l’enclos délimité d’un ordre idéal, voire, pour certains, le désir de perpétuer une tradition familiale : l’engagement de chacun plonge ses racines au plus profond de leur être.

			Et en ce qui me concerne, l’affaire Montaud, qui, officiellement, n’en était pas une, avait eu pour effet de révéler à mon entendement le pourquoi du comment j’avais opté pour cette carrière à laquelle rien, finalement, ne me prédestinait. Un vrai séisme !

			En une fraction de seconde, le temps d’un regard, plus de quinze années de paperasseries administratives, d’affaires plus ou moins troubles, d’accommodements honteux, de rivalités affligeantes, puériles entre services, de travail harassant souvent réduit à néant par les atermoiements d’une justice orchestrée par un pouvoir politique aux calculs hallucinants, quinze années de compromission, de doute, de désarroi avaient été balayées comme un vulgaire tas de poussière.

			Une tornade, un raz-de-marée qui, sur son passage, avait aussi soufflé, emporté toutes les illusions, désormais défuntes, d’une vie sentimentale réduite sinon à un mensonge, pour le moins à un écran de fumée. D’un coup, toutes mes certitudes, toutes les belles et grandes convictions sur lesquelles je me croyais solidement campé s’effritaient, menaçaient ruine, et j’en venais à me demander si le devoir, qui, jusqu’alors, m’avait toujours guidé dans l’accomplissement de ma tâche, n’était qu’une valeur de substitution, une sorte de pis-aller compensatoire ?

			Et si l’amour que j’avais porté à Justine, sur lequel s’était édifié notre couple, cette famille aujourd’hui disloquée, n’avait jamais été qu’un leurre, le misérable et dérisoire alibi d’un cœur pour continuer à battre ?

			Se pourrait-il, alors, que l’origine de tout ça se résume à huit lettres, trois syllabes, un prénom prononcé la veille et dont l’écho me martelait les tympans comme un tambour de brousse ?

			Ma-thil-de ! Ma-thil-de ! Ma-thil-de ! Ma-thil-de !

			De plus en plus vite ! De plus en plus fort !

			Attendez, attendez les tam-tam, que je me souvienne un peu. Que je la retrouve, Mathilde, ma Mathilde ! Pas n’importe laquelle, la mienne, qui ne fut jamais à moi, mais qui, je le constatais soudain, me possédait toujours.

			Ma-thil-de ! Ma-thil-de ! Ma-thi… stop !

			Arrêtez !

			Il faut, c’est important, il faut que je retrouve quelqu’un, un garçon, une quinzaine d’années, le plus jeune de sa bande. Les autres, sept ou huit, ont entre dix-huit et vingt ans.

			Tout ce petit monde traîne ses guêtres dans le quartier Saint-Jean, à Lyon, où ils vivent, où ils sont nés. Où ils font bien quelques conneries, c’est sûr, comme dévaler la rue Saint-Polycarpe à trois ou quatre sur une mobylette volée, ou taxer des CD de Bruce Springsteen et de David Bowie chez le disquaire de la place Bellecour. Des broutilles qui, aujourd’hui, prêtent à sourire et plongent le flic le plus endurci dans une douce nostalgie mais qui, en 1990, rangent leurs auteurs dans la catégorie des petits voyous.

			Le problème, qui n’excuse rien mais explique beaucoup, c’est qu’ils n’ont pas un rond et s’ennuient fermement. Évidemment, s’ils pouvaient jouer au tennis, leur rêve, comme certains gars des Terreaux, faire de la musique, un autre rêve, le temps paraîtrait moins long, mais comment se payer une guitare quand on ne peut déjà pas acheter une raquette pour huit ? Dommage, parce que le plus jeune a une voix qui suscite l’émotion et force les autres à faire silence quand il chante Walk on the Wild Side de Lou Reed ou Tom Traubert’s Blues de Tom Waits. D’ailleurs, il se verrait bien chanteur. Ça lui passera ! Comme aux autres.

			Pour l’instant, il y croit encore, comme les autres.

			Comme les autres, il est fou de bagnoles, les grosses, les BMW, les Porsche, les Mercedes qu’ils vont voir, le samedi après-midi, en centre-ville. Comme les autres, Robert De Niro et Al Pacino sont ses idoles. Il a une photo du film Pulp Fiction dans sa chambre, une de celles que le gérant d’une salle de la Croix-Rousse a refilées à l’un des leurs.

			Et puis, comme les autres, il est amoureux de Ma­­thilde !

			Ça y est, la voilà. Je savais bien qu’il suffirait de retrouver la trace de cet adolescent pour remonter jusqu’à elle.

			Mathilde, c’est une grande, une femme. Elle a dix-huit ans. C’est la seule fille du groupe, oui, mais quelle fille. Toujours gaie, enjouée, pleine d’idées… et tellement belle ! C’est bien simple, tout est beau chez elle : ses cheveux, ses longs cheveux frisés, clairs, parsemés de fils roux, comme du cuivre, qui accrochent la lumière, jettent de l’or dans ses boucles ; ses yeux, ses grands yeux chamois, où l’on voudrait se graver à jamais, attendre que ses lourdes paupières bombées se ferment pour partager ses rêves, ses secrets ; tout, son nez, son menton, l’ovale de son visage, ses lèvres, pâles et épaisses, pointées vers le bas, un peu tristes mais toujours prêtes à sourire, cette bouche qui semble si douce, qui pousse au baiser.

			Les garçons ne s’en privent pas, d’ailleurs, de ça et d’autres choses, car elle n’est à personne, enfin, à tout le monde dans le groupe. Sauf au plus jeune, trop jeune, pour lequel elle éprouve une affection particulière, qu’elle considère comme son petit frère et qui, lui, l’aime en retour, mais pas comme les autres, d’amour.

			S’il n’ignore rien de ce qui se passe, dans un grenier du coin, sur une paillasse, il n’oserait pour rien au monde poser les mains sur elle. Lui, ce qu’il aime, c’est se tenir près d’elle, respirer son odeur, contempler ses cheveux, moins lui parler qu’elle lui parle, sentir le lien qui les unit, cette connivence à l’insu des autres, plus forte, plus intense que toutes leurs caresses réunies.

			Mais, par-dessus tout, il aime la regarder danser.

			Il resterait des heures, des jours, il resterait une vie, toute sa vie à la regarder tourner, tourner, s’élancer, virevolter. Il faut dire que, pour Mathilde, la danse, c’est sa vie. Elle prend des cours, chaque semaine depuis des années, et chaque jour, ou presque, dans une allée, dans une cour, elle danse. Et quand elle valse, comme ça, les yeux fermés, pendant que les autres se marrent, frappent dans leurs mains, lui il devine, ou il croit, ou il espère, que sous ses paupières rondes, bercée par la musique dans sa tête, c’est à lui qu’elle pense, pour lui qu’elle danse.

			Le temps n’est pas encore venu où elle partira, quittera ce quartier, cette ville, cette bande de paumés sans autre avenir que celui de leurs pères, de leurs oncles, pour vivre une autre vie, un autre destin, le sien, celui qu’elle se forgera, parce que, bien sûr, avec son talent, sa passion, cette énergie qui bout dans ses veines comme un geyser en plein désert de glace, rien ne pourra l’arrêter, la contraindre à devenir caissière d’un hyper, comme sa mère et sa tante.

			Quand elle parle de sa carrière, de ce futur sans ombre qu’elle projette sous les yeux un peu las des garçons, le soleil qui l’irradie de l’intérieur filtre de chaque pore de sa peau, si fort qu’elle en est tout illuminée. Mais si les autres l’encouragent, s’efforcent, quelques minutes durant, d’y croire, de penser et de dire que, “ouais, si ça pouvait marcher, ce serait bien”, lui, incendié de partout, lui souffle d’un regard, “tu as raison, vas-y, prends, tout est à toi”. Et puisqu’il sait que c’est une question de jours, de semaines, qu’un beau matin, comme ça, elle partira, elle sera partie, il a décidé, pour ne pas la perdre tout à fait, de faire son portrait.

			Alors, un soir, dans sa chambre, lui qui n’a jamais su dessiner une maison, reproduit en quelques coups de crayon, le geste sûr, avec précision, les traits de ce visage adoré. Désormais, quoi qu’il arrive, qu’elle parte et ne revienne jamais, son souvenir l’accompagnera, Mathilde restera, éternellement jeune et belle, dans son cœur et sur une petite feuille de papier.

			Surtout que tout pouvait aller très vite. Il suffirait d’un tournage de film, qu’elle se fasse engager comme figurante, qu’un membre de l’équipe la remarque et s’intéresse à elle pour que le tour soit joué.

			Puisque sa voie était tracée, que rien ne pourrait lui résister, pourquoi n’accepterait-elle pas de le suivre à Paris ce type ?

			D’autant qu’un homme du métier ne pourrait pas se tromper, lui promettre le succès si rien ne l’y prédestinait. Paris, sa vie était là-bas, la gloire l’y attendait.

			Régulièrement, la bande aurait de ses nouvelles. Tout se passerait comme prévu. Elle rencontrerait des gens formidables, des acteurs, des producteurs, si gentils, si amusants. Elle aurait même fait ses débuts au cinéma, un petit rôle pour commencer, celui d’une hôtesse d’accueil, où elle donnerait la réplique à Depardieu. On ne la verrait pas longtemps, quelques secondes, oui, mais les plus grands ont d’abord fait ça avant d’exploser. La scène, c’est dommage, ne serait pas retenue au montage, mais ce ne serait que partie remise. D’autres propositions, déjà, se présenteraient.

			Au bout de six mois, elle appellerait moins. Normal, elle aurait tant à faire, le temps lui manquerait. Ce serait plutôt bon signe, finalement, la preuve que sa nouvelle vie, si intense, si trépidante l’éloignerait peu à peu de l’ancienne, où tout reste en suspens, en attente.

			Encore quelques mois et les jeux seraient faits, elle aurait coupé le cordon et volerait, loin de Lyon, loin de la bande, vers d’autres horizons. Son nom n’apparaîtrait dans aucun générique, pas plus à la télévision qu’au cinéma. C’est qu’elle aurait trouvé une autre voie, peut-être la danse, sûrement même car, après tout, elle aimait tant ça.

			S’il en allait autrement, si les choses ne s’étaient pas passées comme prévu, elle serait revenue, ne resterait pas là-bas, à Paris, loin des siens, loin de tout. Elle n’aurait certainement pas plongé dans le désespoir, si bas et si seule que la drogue serait devenue son unique réconfort.

			Trop bas et trop seule pour en arriver à se prostituer pour survivre.

			Non, pas Mathilde !

			Pas Mathilde, non, pas cette Mathilde qui, après deux ans d’absence, de silence, de solitude, de déchéance, après que les rayons de son soleil se seraient éteints un à un, aurait décidé de ne plus rêver, ne plus lutter, ne plus danser.

			Jamais !

			 

			 

			Quand, par une cousine de Mathilde, nous était parvenu le récit qu’en avait fait à ses parents une fille qui avait partagé les derniers mois de sa vie, les autres s’étaient laissé aller à verser une larme, tout en pensant que, après tout, ça devait arriver. Pas moi, qui m’étais juré de traquer et de punir tous les acteurs de cette farce cruelle, ceux-là et tous les autres qui, comme eux, se jouaient des rêves trop grands, noyaient les soleils sous des torrents de cendres.

			Finalement, ce qui me surprenait le plus, me consternait, ce n’était pas d’avoir réussi à vivre sans elle, d’être parvenu à poursuivre mon chemin sans sa lumière, mais de l’avoir oubliée. Les psys, je sais, traduiraient ça par un refoulement inconscient, un réflexe de survie. Ils iraient même jusqu’à considérer, après les avoir décortiqués, tous mes actes, mes choix, mes engagements passés, comme dictés par le souvenir douloureux de ce premier et grand amour brisé.

			Oui, alors, “oubliée” n’était sans doute pas le mot juste !

			Que Mathilde, du fond de son ciel, ait toujours guidé mes pas, c’était possible, probable même mais, d’une certaine manière, à mon insu. Par conséquent, force m’était d’admettre que je n’avais pas entretenu la flamme, que peu à peu, au fil du temps, j’avais laissé le quotidien prendre le pas sur l’espace, que je croyais inviolable, de ma mémoire.

			Au point de laisser une autre femme occuper le devant de la scène, me marquer de son sceau. Au point de lui concéder l’inconcevable après qu’elle eut, par jeu, dérobé mon portefeuille et découvert, atterrée, tracé au crayon sur une petite feuille de papier, le portrait d’une inconnue. Pour lui complaire, calmer sa jalousie et retrouver sa confiance, j’avais accompli, sous ses yeux, en le jetant au feu, le sacrilège suprême.

			Dès lors, ne resterait plus de Mathilde qu’une pensée abstraite, une image de plus en plus indistincte qui finirait par s’effacer. Et avec elle, son nom.

			 

			 

			Sur cet amer constat, je décidai d’en rester là avec mes souvenirs et de reprendre pied dans le présent. Où en étais-je ?

			Ah oui ! Je cherchais l’indice susceptible de convaincre la justice du bien-fondé de ma démarche, celui, irréfutable, qui créditerait mon intuition d’un gage de probabilité. En tout état de cause, ce n’était pas ici que je le trouverais, l’esprit de Sir Winston ne m’étant d’aucun secours.

			J’appelai Legrand. Je tombai sur sa maman. Le chéri regardait un Grand Prix de formule 1 à la télévision.

			— J’ai besoin de vous !

			— Tout de suite ?

			— Dans une semaine, ça vous irait ?

			Je ne lui laissai pas le temps d’achever un soupir.

			— Je passe vous prendre !

			 

			 

			Le lieutenant n’avait pas desserré les lèvres de tout le voyage. Moi non plus, il est vrai. Mal rasé, hirsute, vêtu d’un survêtement de la police et chaussé d’une vieille paire de tennis, il avait la trogne renfrognée d’un suspect privé de cigarettes après quarante-huit heures de garde à vue.

			Au bout d’un petit quart d’heure de route, il parvint à esquisser un sourire en extirpant un paquet de clopes froissé de sa poche :

			— Je peux ?

			— Non ! De toute façon, on arrive !

			Le gardien de la fourrière municipale, averti de ma visite quelques instants plus tôt, actionna l’ouverture des grilles avec un tel empressement que je n’eus pas même à marquer le pas.

			Alors que je lui exprimais ma reconnaissance d’un signe de la main, mon passager, à bout de nerfs, trépigna sur son siège :

			— Qu’est-ce qu’on vient faire ici ?

			— Notre boulot !

			— Mais, patron, la bagnole de cette gonzesse est plus nickel qu’une voiture de location. À part la passer au scanner, je vois pas ce qu’on pourrait faire de plus !

			Je glissai sur son écart de langage. Sevré de télé et de tabac, le malheureux bénéficiait de circonstances atténuantes. Pour le reste, comme il aimait à le dire, je restais le “patron”.

			— C’est à moi de décider !

			Je repérai sans peine la Fiat rouge au fond de ce drôle de parking où les voitures évoquaient des chiens abandonnés, rangée entre une grosse Mercedes noire volée et un tas de ferraille jaune qui avait dû être une 2 CV.

			Je n’avais pas encore coupé le moteur que Legrand, pressé d’allumer la cigarette qu’il s’était furieusement collée entre les lèvres, ouvrait fougueusement la portière et jaillissait au-dehors.

			Au double “splatch” que firent ses pieds en plongeant dans l’une des mares laissées dans ce terrain vague par les pluies torrentielles du début de semaine, succéda un déluge de jurons dont certains, me semble-t-il, pouvaient m’être destinés. Je fis mine de l’ignorer, les mésaventures de mon collègue tombant finalement à pic pour éloigner de mon esprit l’émotion que la vue de cette voiture tendait à m’imposer. Il fallait le voir, frappant violemment, un pied après l’autre, le sol où il s’était réfugié au sec, expulsant à chaque coup une gerbe d’eau boueuse dont les éclaboussures achevaient son bas de survêtement.

			Enrageant de plus belle, il maudissait tout à la fois le temps, le lieu, sa fonction, le monde entier, le tout avec une telle véhémence que le gardien, alerté par le remue-ménage, s’était pointé sur le seuil de sa cabane d’où il nous contemplait avec inquiétude. Amusant au début, son numéro de claquettes aquatiques accompagné d’incantations barbares, se prolongeant, devenait barbant.

			— Bon, Legrand, je comprends votre problème, mais ça va peut-être aller maintenant !

			— Ouais, ben on voit bien que vous êtes pas à ma place, hein ! Tout ça, en plus, pour des…

			— C’est vrai, je ne suis pas à votre place. Et j’aimerais encore moins y être si vous ne vous ressaisissez pas avant de dire des choses que vous devriez garder pour vous !

			Sans élever le ton, j’avais cependant répliqué avec une fermeté qui le laissa pantois. Un court instant hésitant entre l’insubordination caractérisée et le silence résigné, il choisit finalement la plus prudente des deux options.

			Contraint d’admettre que j’avais une part de responsabilité dans cet incident et que, de toute manière, je n’avais pas le désir ni l’intérêt de le braquer davantage, je décidai de jouer la conciliation.

			— Je vais tâcher de faire au plus vite et je vous ramène.

			— Non, non, prenez votre temps ! De toute façon, au point où j’en suis…

			Tandis que, enfin, il allumait sa cigarette, je m’engageai à faire le tour de la voiture en slalomant entre les flaques. Des éraflures sur les ailes et le phare gauche pulvérisé attirèrent mon attention.

			— Ils ont fait ça en la déchargeant ! lança-t-il en me voyant m’accroupir.

			Je songeai à sa propriétaire, enfournée salement dans son sac en plastique, souillée de son sang, recousue qui sait comment.

			Décidément, il ne fait pas bon être hors-jeu.

			L’auto, cela mis à part, impeccable jusqu’au bout des enjoliveurs, révélait le même souci de paraître et de séduire que la tenue vestimentaire, l’aspect très soigné de la peau, les ongles, les cheveux et le maquillage savant, quoique discret, de sa propriétaire.

			Le coffre, désespérément vide, était d’une propreté telle qu’il semblait n’avoir jamais rien contenu d’autre que la roue de secours. Nulle trace, non plus, sur la moquette ni sur la banquette arrière où, à voir l’état parfait des tissus, on pouvait légitimement conclure que personne ne s’était jamais assis.

			De même pour le siège du passager et son tapis de sol net de toute marque de pieds. Pas une brindille, pas un gravillon, pas le moindre poil fiché dans les boucles serrées où, ordinairement, même après le plus méticuleux des nettoyages, il reste aisé d’y relever des indices.

			Une voiture occasionnelle à usage exceptionnel ?

			Pourtant non. Pas à en juger par l’usure du siège de la conductrice, consécutif à un emploi des plus réguliers pour un véhicule de cet âge. Soupçon confirmé par l’empreinte accusée du talon gauche sur ce tapis-ci et l’état naturellement médiocre du caoutchouc des pédales de frein et d’accélérateur.

			— Elle a pas dû beaucoup servir, cette caisse !

			Je pointai le doigt sur les 27 854 kilomètres inscrits au compteur.

			— Elle s’est peut-être beaucoup déplacée pour chercher du boulot !

			Je le laissai discourir sur les diverses techniques de recherche d’emploi possibles et envisageables tout en poursuivant mes investigations.

			Ainsi qu’il l’avait lui-même constaté, la boîte à gants ne recelait qu’une mini-lampe torche munie de piles neuves. Le cendrier, quant à lui, absolument propre et ne dégageant nulle autre odeur que celle du plastique, n’avait sans doute jamais servi.

			Un peu dépité, je glissai la main sous les deux sièges, inspectant chaque recoin dans l’espoir de découvrir ne serait-ce qu’une pièce de monnaie, un bouchon de bouteille, voire, dans le meilleur des cas, un stylo publicitaire susceptible de fournir une piste. Mais, après avoir été jusqu’à relever le morceau de moquette plaqué là pour m’assurer de n’avoir rien négligé, je dus me rendre à l’évidence que Legrand, appuyé maintenant les bras croisés et l’air satisfait à la Mercedes voisine, avait on ne peut mieux accompli sa tâche.

			De cette évidence ou du sentiment d’avoir fait chou blanc, je ne saurais dire ce qui me mit le plus en rogne. De plus, la chaleur accablante de cette fin juin et mes gesticulations incessantes dans l’étroit habitacle m’avaient mis en nage.

			Cédant à un mouvement d’humeur, je claquai violemment la portière afin d’éviter de croiser le regard de celui dont la satisfaction devait être au moins égale à mon amertume, avant de m’éloigner de quelques pas. Le nez collé au grillage de clôture, je ruminais le fiasco de mon entreprise sans parvenir à trouver de dérivatif dans le paysage chaotique de la décharge intercommunale voisine.

			Rien. Rien de rien.

			À l’exception du fait qu’Agnès Montaud, compte tenu de sa situation, usait anormalement de sa voiture – indice, comme Legrand l’avait démontré, aisément récusable – je n’avais rien découvert qui pût me permettre de transformer ce fait divers en une affaire criminelle.

			Rien ici. Rien dans les maigres papiers en notre possession dont, après les avoir épluchés, retournés sous toutes les coutures, contrôlé l’authenticité, il m’avait bien fallu admettre l’effarante banalité. Cependant, sans trop encore savoir comment les choses évolueraient, je refusais l’idée d’un échec définitif. Dans six mois, dans un an, peu importait quand et de quelle manière j’y parviendrais, je saurais bien trouver le bout de la pelote que plus rien, alors, ne saurait m’empêcher de dévider.

			Legrand détourna les yeux à l’instant où je me retournais.

			— Vous avez fini votre cigarette ? On peut y aller ? dis-je avec une mauvaise foi réconfortante.

			Ayant tiré une bouffée précipitée sur celle qu’il venait d’allumer, il la balança à ses pieds avec un petit air suffisant. Grand prince, je reculai la voiture pour lui permettre de grimper à bord sans avoir à patauger de nouveau dans la flaque.

			Tandis que je manœuvrais, je l’entendis pouffer.

			Soupçonnant je ne sais quelle provocation, je pilai net :

			— Qu’est-ce qu’il y a ?

			— Rien ! Le plafonnier ! Il a dû s’allumer quand vous avez fermé la portière.

			Incrédule, je regardai la Fiat qu’il avait désignée du menton. La petite lumière paraissait bien dérisoire en cette journée de grand soleil.

			— Ces Italiennes ! Ça a pas deux ans et ça commence déjà à merder ! Moi, ma Golf…

			Je n’entendis pas la suite. En quelques enjambées, sans plus me soucier des trous d’eau dans lesquels mon pied droit plongea à deux reprises, j’avais atteint la voiture.

			De prime abord, le plafonnier ne présentait rien de suspect. Toutefois, l’interrupteur que j’actionnai à plusieurs reprises restait inopérant. M’approchant davantage, je constatai comme un défaut, une petite encoche sur une tranche de la plaque de plastique dépoli. Fébrile, j’essayai de la faire coulisser hors de son logement avant, en désespoir de cause, de tenter de l’arracher. Ce à quoi je parvins enfin, au terme de plusieurs minutes d’acharnement et au prix de deux ongles cassés.

			Là, soigneusement pliée en un petit carré de deux centimètres de côté, coincée entre le logement de l’ampoule et l’interrupteur, une feuille de papier, l’indice, mon indice, me sautait au nez.

			— De la coke ? souffla Legrand en pointant son museau par l’autre portière.

			Je dépliai délicatement la feuille.

			Quatre lignes, non pas de poudre blanche, mais noires, un court texte imprimé en caractères imitant l’écriture manuscrite s’y lovaient.

			 

			Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : “Ma fleur est là, quelque part…”

			Je t’aime

			Toine

			 

			Ému et plongé dans une perplexité sans fond, je laissai le lieutenant s’emparer de mon bien le plus précieux.

			— C’est quoi cette connerie ?

			— Son trésor ! dis-je en le lui retirant des mains.

		


		
			 

			 

			 

			 

			JEUDI 14 JUIN Saint Élisée

			1 min de soleil en plus

			 

			 

			Autant le dire tout de suite, le trésor d’Agnès Montaud, pour élément nouveau qu’il fût, ne constituait pas un début de commencement d’information susceptible de peser dans la balance de la machine judiciaire. D’ailleurs, indépendamment du fait qu’il représentait une clé essentielle, sinon la clé du mystère enveloppant la vie de cette jeune femme – le soin dont elle avait fait preuve pour le dissimuler ne permettait pas d’en douter –, j’avais immédiatement compris que cet indice sonnait le glas de mes espérances.

			Ces quelques mots d’amour, “cette connerie”, comme disait Legrand, ne prouvaient jamais qu’une chose : un homme avait compté dans la vie de la défunte, assez pour qu’elle conservât précieusement le témoignage émouvant du sentiment qu’il lui vouait. Pour le reste, si le choix du plafonnier pour le cacher s’avérait une énigme, une de plus, cela n’était nullement répréhensible ni ne justifiait que l’on consacrât la moindre réflexion à son élucidation.

			Il n’en demeure pas moins que, dès le lendemain de cette découverte et en dépit de l’opinion de Legrand recoupant dans les grandes lignes, et l’amplifiant, le constat ci-dessus, je demandai officiellement l’ouverture d’une information judiciaire. Et c’est l’esprit tranquille, convaincu d’avoir entrepris tout ce qui était en mon pouvoir, que je reçus un avis défavorable et un appel du juge instructeur.

			Le brave Michel Peralvaux, avec lequel j’avais partagé les soucis liés à l’affaire de l’Hôtel Belle-Vue, ne feignait pas l’inquiétude que mon entêtement irrationnel lui inspirait.

			— Vous avez des problèmes en ce moment ? Surmenage ? Fatigue inexpliquée ? Peut-être, simplement, ce sentiment d’impuissance que ressentent bon nombre de vos collègues ?

			— Non, rien de tout ça ! Non ! Sinon que ma femme vient de me quitter en emmenant les enfants. Mais, à part ça, non, je ne vois pas.

			— Écoutez, Blandin, si vous voulez mon avis – qui vaut ce qu’il vaut –, il serait peut-être bon pour vous, histoire de consacrer à vos problèmes matrimoniaux toute l’attention qu’ils requièrent, de prendre un peu de champ. Vous avez sûrement des congés en retard ?

			Des vacances ? Moi ? Diable, le mot lui-même me faisait frémir !

			Au jeu des synonymes, vacances, dans mon esprit, donnaient retraite anticipée, infirmité, abandon de poste, désertion. Les dernières en date remontaient à…

			Je ne sais plus exactement, avant la naissance de Julien, en tout cas.

			Justine, pour notre premier anniversaire de mariage, avait tenu à ce que nous accomplissions, enfin, notre voyage de noces. Venise, les gondoliers, le pont des Soupirs, tout ça. Au bout de trois jours, un anticyclone dont j’ai oublié l’adresse nous ayant fait faux bond, la ville fut prise sous un déluge sans précédent qui faillit l’engloutir à tout jamais. À moins de visiter le palais des Doges ou l’église Saint-Marc en vaporetto, ce qui, il faut bien en convenir, manque un peu de romantisme, ne nous restait plus qu’à plier bagage en jurant solennellement que ce n’était que partie remise.

			Des vacances ? En voilà une idée !

			Pourtant, curieusement, la suggestion de Peralvaux, au fil des heures et réflexion faite, s’avérait à mes yeux plus pertinente que sur le coup. De moins en moins absurde, même. D’abord, c’est vrai, la procédure de divorce, lancée plus tôt que prévue par Justine, visiblement pressée d’en finir et sans doute incitée par sa mère à tirer un trait définitif sur son flic de gendre, pour lequel elle n’avait que mépris, justifiait un investissement de temps supérieur à celui que l’exercice de ma fonction me permettait de dégager.

			Ensuite, il me faut bien reconnaître que, depuis la survenue de l’affaire Montaud, les histoires de vols de transistors sur les plages et de vente de haschich dans les pissotières de la place du Marché me paraissaient aussi fades que des merguez au soja. Enfin, le climat qui régnait dans le commissariat, sans doute en partie dicté par mon attitude, mais pas seulement, avait de quoi réfrigérer un phoque. Quand je dis, pas seulement, je pense évidemment à Legrand, désormais plus souvent en conciliabules avec ses collègues que dans son bureau et qui pour s’adresser à moi avait remisé son traditionnel “patron” pour user d’un très réglementaire “monsieur le commissaire”. D’autres, je le sais, n’auraient vu là que la marque d’un respect hiérarchique renforcé. Or, je n’étais pas assez infatué de ma fonction pour ne pas sentir dans cette distance inhabituelle deux parts égales de défiance et de dépit et, dans l’air vicié de la maison, des relents de fronde.

			Aussi, avant que la situation n’empire et ne tourne à l’aigre, et après consultation du calendrier où Miss Pedretti, en charge du secrétariat, s’évertuait – je le découvrais à cette occasion – à placer mes congés, j’arrêtai la décision historique de les prendre, ces foutues vacances. Par chance, par hasard, ou par quelque clin d’œil du destin que je serais bien en peine d’expliquer, la période qui m’était impartie débutait précisément en ce fatidique samedi 9 juin.

			C’est donc avec six jours de retard et sous les yeux stupéfaits de mes collaborateurs que je pris la clé des champs au beau milieu de la matinée de ce jeudi pluvieux.

			La convocation devant le juge des affaires matrimoniales de Mont-de-Marsan pour la traditionnelle tentative de conciliation, reçue la veille et fixée au mercredi 21, me laissait quelques jours de battement dont j’entendais faire bon usage. Au demeurant, l’issue de cette procédure m’importait si peu que j’avais choisi pour me représenter l’avocat attitré des malfrats qui transitaient régulièrement par le commissariat.

			— Pourquoi faire appel à moi ? avait lâché, incrédule, maître Van Dick dans le combiné.

			— Pour être sûr de perdre !

			Car, bien entendu, je ne songeais pas un instant à disputer quoi que ce soit à Justine qui n’avait déjà enduré que trop patiemment mes manquements. En outre, notre séparation constituait pour les enfants un traumatisme auquel il n’était pas nécessaire d’ajouter le spectacle navrant de parents s’entre-déchirant.

			Des vacances, donc. Après avoir franchi les portes du commissariat avec l’étrange sensation de recouvrer une liberté pleine et entière, je mis le cap sur l’appartement afin de reconstituer mon dressing passablement défraîchi.

			 

			 

			— Ah ! Vous voilà enfin ! J’ai prévenu la SPA, vous savez ! Ça n’a pas de nom, ce que vous avez fait, pas de nom ! Mais, faites-moi confiance, ça n’en restera pas là ! Croyez-moi !

			Penchée à son balcon, le poing tendu vers moi, la vieille dame du dessus frisait la crise d’apoplexie. Cueilli à froid à ma descente de voiture, j’hésitai d’abord à comprendre que j’étais la cible de ses menaces avant de m’en inquiéter :

			— La SPA ? Je ne me souviens pas de vous avoir maltraitée, pourtant !

			— Vous êtes un monstre ! Une si jolie petite bête. Mais vous paierez pour ça, vous paierez cher !

			Abasourdi, je quittai le parking sous un torrent d’imprécations. Chemin faisant, je songeai à Nestor, un adorable jeune chat noir que nous avions trouvé le soir de Noël et qui, fin mai, sans doute lassé de l’ambiance de mort régnant à la maison, s’était fait la malle. Toutefois, le lien entre sa disparition et les propos de la voisine restait un mystère. Tout comme cette odeur, un puissant cocktail de sucre et de putréfaction, qui m’avait sauté aux narines à l’instant où je pénétrais dans l’immeuble et qui, de marche en marche, devenait plus lourde, semblait prendre consistance. Les souvenirs qu’elle m’évoquait n’étaient pas les plus heureux. Toujours, au bout de cette piste olfactive, se trouvait un corps, un cadavre passablement dégradé.

			Subitement, les paroles de la vieille femme trouvèrent un écho dans mon esprit. Nestor ! Je me précipitai au second. Rien. Nulle trace de la petite boule noire sur le palier, le paillasson.

			En revanche, l’abominable puanteur émanait bien de l’appartement. De la cuisine. Et, plus précisément encore, de la poubelle, sous l’évier, où les viscères des maquereaux qui avaient constitué le dernier repas de Justine et des enfants, mêlés à des quartiers de melons, servaient de garde-manger à une armée d’asticots. Le sac vite ficelé, j’ouvris précipitamment toutes les fenêtres avant de me ruer dans le salon pour empaqueter la totalité de mes fringues.

			Une poignée de minutes plus tard, j’étais sur le parking, à nouveau en proie aux invectives de la voisine. Afin de l’apaiser, je hissai le sac-poubelle à bout de bras avant de le lâcher dans le conteneur.

			— Voilà ! C’est réglé !

			L’effet obtenu s’avérant exactement l’inverse de celui recherché, je quittai la place après avoir renoncé à lui fournir les explications que ses cris m’empêchaient de formuler.

		


		
			 

			 

			 

			 

			VENDREDI 15 JUIN Sainte Germaine

			Pareil

			 

			 

			Le complet gris, acheté en solde, trois ans auparavant, par Justine, “au cas où”, convenait parfaitement pour la circonstance. Et du gris, en ce vendredi pire que la veille, il n’en manquait pas. Tout, le ciel, la terre, les tombes, même les arbres étaient vêtus de cette uniforme teinte de muraille triste où ruisselait un flot de larmes.

			Il faut dire que si la cérémonie avait de quoi justifier un pareil chagrin, les choses auraient certainement été bien plus accablantes si elles s’étaient déroulées comme prévu.

			La recherche dans l’intérêt des familles ayant fait apparaître qu’Agnès Montaud se trouvait désespérément seule au monde, la suite logique des opérations prévoyait qu’elle fût inhumée dans le carré des indigents, des inconnus, tous ceux qui ne possèdent pas de concession, en d’autres termes, la fosse commune.

			J’avais alors suggéré le rapatriement du corps à Bénévent-l’Abbaye, afin de le coucher dans la tombe familiale, auprès de celui de sa mère. Renseignements pris, il s’était avéré que celle-ci, après incinération, ses cendres remises à sa fille, ne possédait point de niche ni de plaque funéraire à son nom.

			Restait donc la procédure administrative courante succinctement décrite ci-dessus. La présence d’un policier étant, en la circonstance, requise, j’avais décidé que, enterrement pour enterrement, Agnès ne serait pas expédiée à la sauvette, presque honteusement, au fond d’un trou sans nom. De mes propres deniers, les siens étant conformément à la loi, bloqués à la Caisse des dépôts et consignations pour le cas où un tiers viendrait à se manifester – en passant, il convient de préciser que les deux comptes bancaires de cette jeune femme sans autres ressources officielles que celles qu’on lui connaît, s’élevaient pour l’un à 4 268 euros et pour l’autre à un peu plus de 27 500 –, à mes frais, donc, et à la stupéfaction de l’employé municipal, j’offris à Agnès une sépulture décente et, pour le repos de son corps, une concession trentenaire.

			C’est ainsi que dans mon petit costume gris détrempé et en la seule compagnie des trois types des pompes funèbres à la mine patibulaire, j’accompagnai la belle inconnue jusqu’à sa dernière demeure. Après qu’on l’y eut descendue, je récitai dans un murmure les quelques mots auxquels visiblement elle tenait tant, sans omettre la déclaration d’amour et la signature de son expéditeur, avant de lancer sur le cercueil un bouquet de myosotis, les fleurs préférées de Mathilde.

		


		
			 

			 

			 

			 

			SAMEDI 16 ET DIMANCHE 17 JUIN Saints Jean-François Régis et Hervé

			1 ou 2 min, à peu près, en plus

			 

			 

			Week-end à l’Hôtel Belle-Vue.

			Pour la première fois de ma vie, peut-être, mais certainement depuis bien longtemps, j’éprouvais un sentiment de liberté absolue. Délesté du poids des responsabilités liées à ma fonction, célibataire, sans enfants, je goûtais pleinement à ces heures d’affranchissement total de toutes contraintes dans cette retraite où nul ne saurait me chercher, ni même me joindre, dès lors que mon fichu portable dormait à plat au fond d’un sac.

			Heures enivrantes s’il en est, presque affolantes tant l’espace qui s’ouvrait devant moi, illimité, ne présentait aucun repère habituel. Cette vie nouvelle, sans horaires définis, dont il m’incombait d’écrire chaque ligne selon mes désirs, nécessitait un certain apprentissage.

			Je m’accordais deux jours. Deux jours pour passer en douceur de l’état de dépendance permanent – patiemment enduré ou délibérément choisi – envers une institution, une épouse, un foyer, à l’intérieur d’un cadre établi, étroit certes mais tellement rassurant, à celui d’individu soumis à ses seules règles et devoirs, de ce genre particulier auquel, la veille encore, à défaut de le classer dans telle catégorie prédéfinie, j’aurais attribué le label fourre-tout de “marginal”.

			Deux jours à flâner, sans but, sous un ciel maussade, le long du littoral, sans autre souci que de m’emplir les yeux et les poumons de tout ce que l’océan pourrait me donner. Deux jours d’intense viduité, de dégazage sauvage hors des eaux fluides d’une conscience désormais à jour, des scories adipeuses d’un passé d’obligations, de réserves, de renonciations et de complaisances poisseuses.

			Deux jours de liberté, de vie, la vraie, au terme desquels, tout frais, tout propre, je reprendrais la partie suspendue vingt-cinq ans plus tôt avec des balles neuves.

		


		
			 

			 

			 

			MERCREDI 20 JUIN Saint Silvère

			Ultime minute de soleil gagnée

			 

			 

			— C’est pour quoi ?

			L’œil qui me dévisageait par l’entrebâillement de la porte s’accordait bien avec la voix rude et pâteuse qui m’avait accueilli.

			— Bonjour monsieur ! Pardonnez-moi de vous déranger, je cherche…

			— Non, non, on n’a besoin de rien ! grogna-t-il en me claquant la porte au nez.

			Après trois tentatives infructueuses aux étages inférieurs, je n’étais guère enclin à accepter que la seule porte qui se soit ouverte ne le demeurât pas plus longtemps. Au son du carillon que j’actionnai de nouveau, les aboiements du chien reprirent de plus belle, au point de couvrir le bruit de la télévision.

			Presque aussitôt, le même œil que tout à l’heure, en plus noir, tentait de m’abattre.

			— Vous avez pas compris ? Dégagez ! lança-t-il, menaçant, en repoussant la porte qui, ce coup-ci, pas de chance, buta sur mon pied.

			— C’est vous, je crois, qui n’avez pas compris !

			Devenu rond, l’œil exprimait toute l’angoisse que ma froide détermination et le ton délibérément posé de ma voix pouvaient inspirer.

			— Mais qu’est-ce que vous voulez ?

			— Je vous l’ai dit : un renseignement !

			— Hein ?

			Les cris du caniche qui, n’osant la mordre, gueulait après ma chaussure ajoutés aux dialogues enrichissants d’un feuilleton télévisé de début d’après-midi rendaient malaisée notre conversation.

			Je beuglai de mon mieux :

			— Vous ne pouvez pas baisser le son de votre télé et demander gentiment à votre chien de se taire ! S’il vous plaît !

			Apparemment j’avais trouvé le ton juste puisque, me relayant, le bonhomme sut me satisfaire :

			— Yvette, arrête cette putain de télé, bordel ! Et toi, Pou-pou, ferme ta gueule !

			Le silence qui, dans les quinze secondes, s’ensuivit, me fit presque drôle. Déjà, il tripatouillait la chaîne de son entrebâilleur.

			— Non, non, c’est pas la peine. Je ne reste pas.

			— Vous voulez quoi, alors ? s’inquiéta-t-il, déconcerté.

			Tandis qu’Yvette, dont j’avais perçu l’approche pantouflée et traînante, s’informait timidement de la situation, je déballai à son homme l’objet de ma quête :

			— Eh bien, voilà : je suis à Bordeaux pour quelques jours, pour affaires, et j’aurais voulu rencontrer ma cousine qui…

			— Qui ? couina Yvette.

			— Sa cousine ! transmit l’homme dont une partie de visage bouffie et moustachue m’apparaissait désormais.

			— Ah ! ponctua sa moitié invisible.

			— … ma cousine, donc, qui habite à cette adresse…

			— Vous avez quelle adresse ?

			— 12, rue du Loup !

			— Ouais, c’est ici !

			— Je m’en doutais un peu ! Elle m’a dit qu’elle occupait un studio, mais…

			— C’est au troisième, les studios !

			— J’en viens ! Le problème, c’est qu’il n’y a pas de noms sur la moitié des portes et que celui que je cherche fait partie des absents.

			— C’est quoi, son nom ? crissa la femme cachée.

			— Agnès Montaud ! dis-je au moustachu qui avait répercuté la question d’Yvette et qui, maintenant, lui répétait ma réponse.

			Le silence qui s’établit là-dessus appelait quelques précisions.

			— Une jeune femme d’une trentaine d’années, de taille moyenne, de longs cheveux auburn, frisés, très élégante, très jolie…

			Les deux époux délibérèrent un court instant puis, m’ayant demandé si elle avait un fox-terrier, l’homme céda, à bout d’arguments, la place à sa femme. Le doux œil et la demi-face affable qui le remplacèrent m’inspirèrent un sourire courtois.

			— Bonjour monsieur ! Oui, votre cousine est une personne très discrète, très polie ?

			— Tout à fait, oui ! La discrétion même !

			— Oui, oui, je vois de qui il s’agit ! Il n’y a pas très longtemps qu’elle habite ici…

			— Deux ans !

			— Ah, oui, peut-être ! Elle loue un studio, au-dessus, le deuxième, ou le troisième, non, le deuxième, je crois, mais… vous êtes sûr qu’elle habite toujours dans l’immeuble ?

			— Lorsque je l’ai contactée, le mois dernier, elle était bien à cette adresse !

			— Ah oui ! Mais, alors, je me demande si elle est toujours là, parce que je ne la vois plus et, surtout, que le studio a été déménagé il y a quelques jours !

			— Vous vous souvenez quand, exactement ?

			— Euh, je ne pourrais pas vous dire…

			Le moustachu marmonna quelque chose.

			— Ah oui ! Tu as raison ! admit-elle avant de revenir à moi. Avant-hier, dimanche ! Oui, c’est ça, parce qu’avec mon mari, ça nous a étonnés, un déménagement, ce jour-là !

			— Et vous n’avez rien remarqué de spécial ? Entendu, vu quelque chose de particulier ?

			Le ton de ma voix et la formulation de mes questions, pour le moins étonnants de la part d’un cousin, glissèrent dans son regard un voile de prudence.

			— Non, je vous demande ça pour tenter de savoir si ce sont mes cousins qui l’ont aidé ou des amis que nous avons à Arcachon.

			Vaguement rassurée, Yvette bredouilla un peu plus sèchement :

			— Tout ce que je sais, c’est qu’ils étaient trois, deux hommes que je n’ai pas bien vus, et une femme, assez grande, blonde, très bien habillée !

			— Ah ! Très bien ! Encore un détail, sans grande importance, mais qui peut m’être utile : vous connaissez le propriétaire du studio ?

			De moins en moins accorte, la petite femme évita même de me regarder.

			— Non ! Non, je ne sais pas qui c’est ! C’est une agence qui s’occupe de ça !

			— Vous ne sauriez pas laquelle, par hasard ?

			— Non ! Je sais qu’elle est un peu plus haut, près de la porte Cailhau, mais je ne sais pas son nom !

			Pressée d’en finir, Yvette appuyait de tout son faible poids sur la porte, coinçant de la sorte mon pied, que j’avais omis de retirer, dans l’entrebâillement. L’oubli réparé, je n’eus pas même le temps de la remercier avant que la porte se referme sans douceur.

			La porte Cailhau, c’était un peu plus haut. Et l’agence, du même nom, juste un peu avant. Tout ici, à commencer par la poignée de bronze dorée constituée des initiales P. C. I. entrelacées, fleurait le fric avec la même virulence que ces pots-pourris à quatre sous qu’on trouve dans deux chiottes sur trois et qui me filent la nausée.

			Une fois encore, j’imaginais mal une jeune femme frisant officiellement le seuil de pauvreté dans ce décor surchargé de stuc et de dorure, dallé de marbre et meublé d’acajou. En revanche, le jeune couple empesé de manières étudiées qui s’entretenait à voix feutrée avec le bellâtre de service ne déparait pas dans le tableau.

			En attendant mon tour, je consultai les annonces présentées sur des paravents de cuivre rouge. J’ignorai royalement les panneaux consacrés aux demeures princières et aux appartements dont ma paye m’aurait tout juste permis de louer le garage, pour m’intéresser aux loyers de la myriade de studios proposés. À mi-course, j’en avais déniché deux à moins de sept cent cinquante euros, chiffre qui, sans doute, aurait été doublé s’il m’avait été donné de poursuivre, le reste s’étageant entre huit cents et neuf cent cinquante, record provisoire.

			Mais, à ce stade, Ken-agent immobilier, talonné par le néant suite au départ de ses clones insatisfaits, avait décidé de m’entreprendre.

			— Je peux vous être utile, monsieur ?

			Debout derrière son bureau, celui qui avait dû commencer sa carrière comme garçon de plage et qui en conservait le bronzage me gratifiait d’un des plus beaux sourires de faux cul que j’ai jamais rencontré.

			— C’est bien possible.

			— Je vous en prie ! fit-il en tendant la main vers l’un des deux confortables sièges.

			Formé à la meilleure école de sa profession, le trentenaire se recala dans son fauteuil.

			— Vous cherchez un studio ? Alors, vous avez choisi la bonne adresse ! Notre agence est, et de loin, numéro un sur la place de Bordeaux ! Comme vous avez pu le constater, notre parc locatif, sans cesse enrichi de nouvelles références, présente une gamme de produits variés, bénéficiant tous de prestations incomparables à des tarifs adaptés et répondant aux exigences les plus strictes d’une clientèle avertie. Porte Cailhau Immobilier s’engage…

			Et patati et patata, etc. Et bien d’autres choses encore que j’ai, heureusement, oubliées depuis, mais que mon Ken, réglé sur la fréquence bonimenteur, me débitait avec une régularité impressionnante. Simple client, j’aurais sans doute déjà tourné les talons en laissant la cassette intégrée dans le joli baigneur se dévider seule. Or, j’attendais de lui certains détails qui ne figuraient pas sur son prompteur mental.

			— Rue du Loup ! insérai-je sans préambule.

			— Rue du Loup ? Oui, bien sûr, nous avons…

			— 12, rue du Loup !

			S’il n’avait pas bronché la première fois, la précision que j’apportai dans ma seconde intervention le désorienta quelque peu. Passagèrement.

			— Le 12 ? Je vois que vous avez une idée précise de ce que vous cherchez ! dit-il en retrouvant son sourire.

			— Vous ne croyez pas si bien dire ! Seulement, ce n’est pas un studio que je cherche, mais la personne qui l’occupait.

			— Pardon ? fit-il en plissant le front.

			— Agnès Montaud !

			— A… Agnès comment ? balbutia-t-il, les doigts crispés sur le stylo qu’il manipulait jusqu’alors nonchalamment.

			— Montaud ! 12, rue du Loup ! Troisième étage ! Deuxième porte, gauche !

			Soudain plus pâle, Ken me dévisageait comme si je venais de lui annoncer que Barbie le trompait avec Action Joe.

			— Je ne sais pas si… Montaud, vous dites ? Vous êtes sûr que… Et, vous êtes…

			— Son oncle !

			— Son oncle ?

			— Son oncle ! Et je ne sortirai pas d’ici sans savoir ce qu’elle est devenue !

			En voie de décomposition, le play-boy commençait à suer plus que nécessaire dans cette atmosphère climatisée.

			— Ce qu’elle est devenue ? Mais j’en sais rien, moi ! Vous savez, nos locataires ne sont pas tenus de nous informer de leurs faits et gestes. Mlle Montaud a, semble-t-il, décidé de quitter Bordeaux ! Bon ! Pour le reste, où elle est allée, pour quoi faire et pour combien de temps, ça ne regarde qu’elle !

			— C’est elle qui vous a averti de son départ ?

			— Non ! On nous a simplement signifié qu’elle avait quitté la ville et qu’on désirait vider les lieux !

			— On ?

			— Je ne sais pas qui ! Des proches, sans doute !

			La fébrilité croissante du bonhomme désormais en permanence sur la défensive, démontrait que j’avais mis le doigt sur un point sensible. Je décidai d’appuyer un peu plus fort.

			— Attendez, attendez ! Vous êtes en train de me dire, là, que vous avez laissé des gens dont vous ignorez tout, à commencer par l’identité, vider, sur la simple foi de leur déclaration, le logement d’une de vos locataires ?

			— Mais puisque je vous dis que…

			— Que quoi ? Qu’elle est partie ? Alors, si je vous dis, moi, que le baron du Bidule qui loue un duplex de quatre cent cinquante mètres carrés place des Quinconces a quitté la France pour l’Azerbaïdjan, vous allez me filer les clés pour me permettre de chiner tranquillement dans son salon ? Et c’est ça que vous appelez l’agence no 1, et de loin, sur la place de Bordeaux ? Continuez à me balancer des conneries de ce genre, et c’est aux flics que vous raconterez la fin de l’histoire.

			Un homme et son fils venaient d’entrer. J’avais haussé le ton afin de déstabiliser un peu plus le bonhomme de cire en pleine liquéfaction.

			Penché en avant, presque couché sur son bureau, il me suppliait du regard :

			— Je vous en prie, je vous en prie, parlez moins fort ! Nous allons certainement trouver une solution à votre problème mais, s’il vous plaît, évitons d’alarmer la clientèle !

			Je me penchai pour lui souffler au visage :

			— Ma nièce était-elle en fin de bail ?

			— Non ! Il expire dans deux mois !

			— Qui a payé le dédit ?

			— Personne ! Nous avons bouclé avec le montant de la caution !

			— Qui a assisté au déménagement ? Qui a ouvert la porte ? Vous ?

			— Non ! Pas moi, non ! La propriétaire de l’agence, Mme Dijeaux !

			— Il lui arrive souvent de travailler le dimanche ?

			— C’est-à-dire que les personnes en question ne pouvaient pas faire autrement, alors Mme Dijeaux, exceptionnellement…

			— Je veux la voir !

			— Mais, elle est absente, depuis hier, en vacances, pour dix jours… aux Caraïbes !

			Je le fixai quelques secondes avant de me relever, non mécontent de me soustraire enfin au flux brûlant de son haleine de moule avariée. Comme, de son côté, il se recalait sur son siège en adressant un sourire qui se voulait rassurant aux types embarrassés, je lâchai en claquant des mains :

			— Bon, allez ! En route ! C’est l’heure de la visite guidée !

			— Maintenant ? Mais… Et ces messieurs ? pleurnicha-t-il à moitié.

			Je me tournai vers ceux-ci, totalement interloqués.

			— Vous ne cherchez pas un studio, par hasard ?

			— Euh, si, pour mon fils !

			— Alors, c’est le moment ou jamais ! Suivez-nous !

			 

			 

			Les vingt mètres carrés de ce studio à sept cent cinquante euros étaient nickel. Les “déménageurs” n’avaient pas fait les choses à moitié. La douche, le frigo, même la poubelle avaient subi un grand nettoyage par le vide. Nulle part, rien, pas un crayon à paupières, une épingle à cheveux susceptibles de rappeler la présence dans ces murs, deux années durant, de la malheureuse Agnès.

			Et pourtant, moi, je la sentais, la voyais partout.

			Dans le petit lit, près de la fenêtre, endormie, rêvant d’un paradis où les femmes n’ont plus à rougir du regard des hommes, où leur corps cesse d’être une marchandise et leur cœur un paillasson. Dans le grand miroir, superposée à mon propre reflet, démêlant ses longs cheveux frisés, arrangeant sa robe, dansant, comme jadis, mais pour elle-même, valsant, tournant et retournant jusqu’à l’ivresse, pour se perdre, égarer sa mémoire tachée d’images poisseuses, de boue lourde et grasse.

			Oui, c’était bien elle que je devinais dans la trame de cet espace confiné, sa beauté, sa grâce, sa fraîcheur qui imprégnait tout, les meubles, les murs, les poignées de porte, jusqu’au verre dépoli de la cabine de douche où le reflet de son corps resterait à jamais. Elle, son haleine, son parfum qui m’enveloppaient, me berçaient, que j’aspirais avec la même fougue, la même fièvre qu’avant, dont les notes chaudes et poivrées me brûlaient le sang, m’incendiaient les sens.

			Elle, que je savais couchée, seule et glacée, entre ses draps de glaise.

			Je me sentis vaciller. J’avais fermé les yeux. Je les rouvris à temps pour m’appuyer sur une petite table posée entre le miroir et le frigo. Tout en récupérant, je constatai que si les “déménageurs” avaient, certes, bien fait leur boulot, le ménage, visiblement, n’était pas leur fort. Pour preuve, les marques, laissées dans la fine pellicule de poussière recouvrant le plateau verni de la table qui me supportait, d’un ordinateur et du tapis de souris.

			Tout ça commençait à me monter à la tête, je me sentais au bord de la nausée, l’air me manquait, il fallait que je sorte. Ken, en pourparlers avec son client, ne s’était aperçu de rien.

			Sans même le regarder, je balançai au blondinet en quittant la place :

			— Hôtel Ibis ! Chambre 34 ! Jeudi soir, dernier délai !

			Encore chancelant, je dévalai les escaliers aussi vite que je pus. Vite, la rue, les passants, les bagnoles, ce grand bordel absurde qu’on appelle la vie. Autre chose, en tout cas, que ce bocal de concentré de détresse hanté par un fantôme désespéré.

			 

			 

			— Hé ! Hé !

			Je n’avais pas entendu la porte s’ouvrir sur mon passage. Tout en scrutant prudemment l’étage supérieur d’où fusaient les échos d’âpres négociations entre l’agent immobilier et ses clients potentiels, le moustachu de tout à l’heure, la totalité de la tête, cette fois-ci, glissée dans l’entrebâillement de sa porte, m’invitait à revenir sur mes pas.

			— Vous avez trouvé quelque chose ? murmura-t-il, les yeux plissés, avec un hochement de menton.

			À moitié groggy, je me contentai de secouer la tête.

			— Vous voulez pas entrer un moment ?

			— Pas le temps ! Qu’est-ce que vous voulez ?

			Le rougeaud jeta un œil vers le haut avant de reprendre avec une mine de conspirateur :

			— La grosse blonde de l’autre jour, avec les deux mecs pas bavards…

			— C’est la patronne de l’agence !

			— Ouais, j’en sais rien, mais elle doit bien connaître la petite parce que je les ai souvent vues ensemble et qu’elles se tutoyaient ! Même que la petite l’appelait “Olga” !

			Je tiquai :

			— Tiens ! Y a pas une heure, vous ne voyiez pas qui c’était !

			Après un bref regard, derrière lui ce coup-ci, il glissa, encore plus bas :

			— C’est que ma femme est jalouse comme un pou, alors je voulais pas…

			— Qu’est-ce qu’il y a d’autre que votre femme ne doit pas savoir ?

			— Que je la croisais presque tous les soirs, vers neuf heures, en remontant des poubelles !

			— Elle descendait les siennes ?

			— Non, non ! Elle sortait ! Toute pomponnée, comme si elle allait au bal. Et elle rentrait jamais avant deux ou trois heures du matin.

			Je dus paraître étonné car il crut bon d’ajouter :

			— J’ai des insomnies, alors, forcément…

			— À part ça, elle recevait beaucoup ? Des amoureux ?

			— Ah, ça, j’en sais rien ! En tout cas, moi, j’ai jamais vu personne ! À part la grosse blonde…

			À le voir dodeliner du chef, je compris qu’il avait vidé le contenu de son sac d’infos. Lui ayant serré sa grosse main moite, je repris mon chemin là où je l’avais laissé.

			— Hé !

			Pour le suspendre à nouveau.

			— Les mecs, l’autre jour, avec la grosse blonde…

			Je tendis le cou vers lui. Il fit un pas sur le palier et, après s’être assuré que personne ne pouvait l’entendre :

			— Y en avait un qui conduisait le fourgon, un G7, bleu, et l’autre, qui est parti avec la blonde, il avait une Audi TT, gris métallisé et vitres teintées !

			J’acquiesçai, songeur, avant de poursuivre mon chemin.

			— Hé !

			De deux marches en deux marches, je finirais bien par arriver en bas.

			— Vous êtes pas son cousin, hein ?

			Je posai un doigt sur mes lèvres. Le moustachu, tout en faisant mine de se coudre les siennes, me décocha une œillade complice. Après la lui avoir retournée, je dégringolai d’une traite les deux étages restants.

			 

			 

			Un gros paquebot bouchait l’horizon. Tout autour de moi, une nuée de touristes extasiés baragouinait dans toutes les langues connues, même vaguement. Il faisait lourd, j’avais soif, et j’aurais sans doute remonté la promenade des quais jusqu’au bout si un bonhomme rose avec un fort accent belge ne m’avait alpagué pour me demander de le prendre en photo, lui, sa femme jaune et son rottweiler, devant le monstre flottant. Ma tâche accomplie, je me posai sur un banc pour tenter, dans la mesure du possible, de faire le point.

			Encore sous le coup de l’émotion ressentie dans le studio, j’avais du mal à assembler les éléments de ce jeu de construction plus tordu que la tour de Pise. Il faut dire qu’en une dizaine de quarts d’heure, j’étais passé de rien à relativement pas mal et que toutes ces pièces jetées en vrac faisaient un vacarme du diable en s’entrechoquant. De plus, et surtout, l’odeur qui s’en dégageait était de celles qui me font gerber.

			Pour dire vrai, je l’avais senti de loin, en gros, depuis le début mais, désormais, mon intuition s’était muée en certitude : cette histoire, d’où qu’on la prenne, sous quelque angle qu’on l’aborde, puait la prostitution à plein nez. Et de cette certitude en découlait une autre, en forme de profession de foi, celle-là : quelle que soit la qualité des miasmes grouillant dans cette fosse d’aisances, c’est sans mettre de gants que je fouillerais dedans. Mathilde en un autre temps, Agnès aujourd’hui et toutes leurs petites sœurs méritaient bien qu’on se salisse un peu les mains pour elles.

			Un couple d’Espagnols et leurs deux gosses pleurnichards, venus coloniser mon banc, m’incitèrent à le déserter.

			Ce début d’enquête en franc-tireur m’offrait, certes, plus de liberté mais limitait mon champ d’investigations. Si je n’entendais pas agir hors la loi, je pouvais toutefois m’asseoir sur le Code de procédure, définir mes propres règles au gré des circonstances, user de moyens, sinon répréhensibles, pour le moins incompatibles avec ma fonction et, surtout, n’avoir de comptes à rendre à personne.

			En revanche, je ne pouvais pas utiliser mon sésame tricolore pour déverrouiller portes et langues, ma démarche, sans assise juridique, me réduisait au rôle, très inconfortable, de curieux dérangeant, de ceux que l’on retrouve, ou pas, en conversation avec les poissons de fond, collectes et recoupements d’informations m’incombaient en totalité, sans omettre que le moindre faux pas, pour peu qu’il engendrât quelques éclaboussures, pouvait me coûter mon poste.

			En route pour l’hôtel, l’esprit parasité par tout ça, je m’essayai à tisser la trame de fond sur laquelle je broderais, un à un, les fils embrouillés de cette affaire.

			Pour l’heure, certitudes et convictions confondues, il ressortait, primo, qu’Agnès appartenait, au propre comme au figuré, à un réseau de prostitution aux ramifications sans doute étendues à une partie du territoire national, entreprise gérée, au moins localement, par la mère Dijeaux dont l’agence immobilière fournissait aux “employées” le gîte à défaut du couvert, secundo, que, informés de sa disparition, voire, par voie de presse, de son décès, les responsables de cette société plus qu’anonyme, afin d’éliminer toute trace compromettante, s’étaient empressés d’effacer jusqu’au souvenir d’Agnès Montaud.

			Enfin que si Legrand avait bien fait son boulot, l’incompatibilité flagrante entre la médiocrité des revenus déclarés et le montant du loyer de la jeune femme aurait justifié, à titre d’information, une démarche auprès du loueur. Dans le meilleur des cas, cela nous aurait permis de mettre au jour les manigances de la patronne de Porte Cailhau Immobilier et de démanteler une partie, au moins, du réseau incriminé. Au pire, nos services auraient précédé les “déménageurs” dans le studio d’Agnès, où nous aurions procédé à une cueillette dont la précipitation de ceux-ci permettait d’imaginer l’importance.

			Bon, rien de tout ça ne s’était fait, tant pis. Inutile de se lamenter vainement. Simplement, cette leçon cher payée m’apprendrait, à l’avenir, à moins déléguer.

			Cette balade de près de deux heures sur les quais puis à travers les rues de Bordeaux m’avait un peu rafraîchi les neurones et complètement desséché les muqueuses. En vue de l’hôtel où j’entendais, dès lors, poireauter jusqu’à ce que l’adversaire se manifeste – ce qui ne pouvait manquer de se produire – je fis une dernière halte à la terrasse d’une brasserie.

			Le demi-litre de panaché que j’avais commandé était aussi délicieusement glacé que l’atmosphère était torride. Le contraste, exacerbé, conférait au liquide que j’absorbais à longues goulées une saveur d’autant plus exquise. Pour un peu, j’en aurais ronronné de plaisir. Je me contentai de fermer les yeux.

			Pour les ouvrir aussitôt.

			La dernière lampée avait du mal à passer. Pour cause, une Audi TT, gris métallisé, venait de se ranger le long du trottoir, à une vingtaine de mètres de là, juste en face de l’entrée de l’hôtel. Les affreux n’avaient pas traîné. En revanche, ils ne semblaient pas disposés à sortir de leur carrosse dont les vitres teintées les protégeaient des regards indiscrets. À défaut de voir leurs trognes, je notai le numéro de la plaque avant de migrer à l’intérieur du café et de me ruer sur la cabine téléphonique.

			Le petit père Fougerolles, du service des cartes grises à la préfecture de Gironde était, heureusement, fidèle au poste. Pas question, bien sûr, de lui révéler la nature de ma requête. Aussi, après quelques banalités d’usage vite évacuées, je lui déballai le premier gros mensonge qui me passa par la tête : une enflure avait amoché ma voiture sur un parking avant de se barrer sans laisser le moindre petit mot doux. Toutefois, un brave monsieur, comme quoi il en existe encore, avait eu le temps de noter le numéro du malfaisant.

			— Le Var ! s’était-il contenté de commenter de sa douce voix au timbre féminin.

			Mais, pour lui, le Var, la Franche-Comté ou le Morbihan, c’était du pareil au même et avant d’achever le premier couplet du sempiternel Mon légionnaire, qu’il entonnait lors de chaque recherche, il m’allongeait le pedigree de l’animal concerné.

			— J’sais pas son nom, je n’sais rien d’lui… Jean-Charles Cizelli, né le 25 août 1973, à Toulon. Domicilié à Hyères. Primeurs. Ben, dites donc, il en fait des kilomètres pour vendre ses poireaux, lui !

			— Il doit être en vacances.

			— Oui, remarquez…

			Gentil, le père Fougerolles, mais bavard. Une fois ou deux, je m’étais laissé avoir et la conversation avait duré la demi-heure. Là, j’avais du lait sur le feu et je devais tailler dans le vif.

			Alors, je prétextai un rendez-vous et m’apprêtai à couper lorsque, dans un éclair, je le récupérai in extremis :

			— Dites, pendant que je vous tiens, la personne que je dois rencontrer, je ne suis pas sûr de la trouver à son travail…

			Trop content, le petit monsieur.

			— Pas de problème ! Quel nom ?

			— Dijeaux, d-i-j-e-a-u-x, Olga !

			— Y avait du soleil sur son front, qui mettait dans ses cheveux blonds de la lumière. Il était fort, il était beau, il sentait bon…

			— Dijeaux, Olga !

			— … le sable chaud, mon…

			— 27, rue des Pins-Francs, Le Bouscat. Dites donc, y a pire comme adresse !

			— Ah bon ?

			— Oh, en cherchant bien, on doit pouvoir trouver mieux !

			Logique ! Là-dessus, je le rendis à Édith et regagnai la terrasse. Mon verre et l’Audi n’avaient pas bougé. D’un trait je vidai le premier et, d’un autre, je gagnai la seconde. Sans réfléchir – mais à quoi bon – j’ouvris la portière, côté passager.

			— Vous avez fait vite ! lançai-je au conducteur médusé.

			Cizelli, avec sa mine proprette, son costard à mille cinq cents euros porté comme un sac et sa petite bedaine bourgeoise avait plus du notaire de province que du vilain maquereau. Comme quoi, les apparences…

			Avant que le moindre son n’ait filtré de ses grosses lèvres ébahies, j’avais déjà pris place à ses côtés et claqué la portière.

			— Eh, oh, c’est quoi c’t’embrouille ? Qu’est-ce que vous voulez, vous ?

			Sa grosse voix et son expression de bouledogue anglais n’étaient pas du genre à m’impressionner.

			— Qu’est-ce qu’il y a ? Je corresponds pas à la description ? Comme ça, peut-être ?

			Je lui présentai mon profil.

			— Sortez de ma voiture ! Je vous connais pas ! Je sais pas qui vous êtes et je veux pas le savoir ! gueula-t-il en pointant vers moi un index menaçant.

			— Le problème, monsieur Cizelli, c’est que je me fous complètement de ce que vous voulez ou non.

			— Vous savez comment j’m’appelle ? souffla-t-il, estomaqué.

			— Et pas seulement !

			Là, le clébard commençait à mouiller la moquette :

			— Vous êtes flic ?

			— Pourquoi ? Vous avez quelque chose à vous reprocher ?

			— Qui vous êtes ? Qui ?

			— Eh ben, vous voyez que ça vous intéresse. Encore deux, trois minutes, et je suis sûr qu’on aura plein de choses à se raconter. Par exemple, comment on cultive les navets, les betteraves, les choux de Bruxelles… Les brocolis, tiens, ça m’a toujours passionné !

			— Arrête de te foutre de ma gueule ! Je te préviens, j’aime pas ça ! grinça-t-il, les dents serrées.

			— On se tutoie ? Je préfère ! Mais t’as raison, on parlera de ça plus tard. Avant, on a des choses plus sérieuses à se dire. Tu crois pas ?

			— Tout ce que j’ai à te dire, moi, c’est de bien profiter des quelques heures qui te restent à vivre. Paye-toi un bon repas, prends une bonne murge, trouve-toi une bonne pute, profite ! Défonce-toi ! Et s’il te reste une minute ou deux, rentre dans la première église et fais une prière ! On sait jamais, ça peut servir !

			Il avait repris toute son assurance et me regardait en rigolant de la bonne blague qu’il me réservait. Son air goguenard et sa petite histoire étaient si drôles que je ne pus m’empêcher d’en rire aussi.

			Et lui, redoublant de gaieté, parvint à glousser :

			— Pauvre con, va !

			Plein d’humour, le garçon était également solide, un peu gras mais épais, puissant mais, surtout, un peu lourd, lent, trop lent en tout cas pour réagir avant que, l’ayant saisi par les cheveux, je lui explose le tarin sur le volant. Au quatrième coup de klaxon, le beau gosse ressemblait à une tomate tombée d’un camion. Je profitai du fait que, penché en avant, le visage dans les mains, il reprenne un peu son souffle pour glisser la main sous sa veste à la recherche de ce que je trouvai sous son aisselle droite.

			— Tiens, t’es gaucher ! dis-je en retirant le Colt 45 de son holster.

			Adossé à la portière, je lui laissai deux minutes pour récupérer.

			Lui, de son côté, s’était redressé et, la nuque appuyée contre l’appuie-tête, ne cessait de geindre et se lamenter :

			— Putain, merde ! J’suis sûr que j’ai le nez pété !

			Plus encore catastrophé que souffrant, le primeur varois s’essaya à mesurer l’ampleur des dégâts en tâtant du bout des doigts ce qui lui restait d’appendice nasal. Et de se plaindre davantage.

			C’est sûr, le spectacle n’était pas joli joli mais, en plus, le sang qui n’arrêtait pas de pisser coulait de son menton sur son beau costume. Et l’autre qui ne réagissait pas.

			— T’as pas un mouchoir, là, parce que, franchement, le genre abattoir clandestin, c’est pas ma tasse de thé.

			Il n’en avait pas. Je lui filai le mien. Quelques minutes plus tard, un peu plus propre mais toujours aussi vilain, Cizelli, en dépit d’une vague tendance à tomber dans le cirage, était disposé à me faire quelques confidences. Entre deux gémissements et une série d’interjections, toujours les mêmes, dictées par la douleur, le personnage, dont la sincère souffrance n’atténuait pas le caractère odieux, se prêta docilement au jeu des questions-réponses.

			Oui, c’était bien lui, en compagnie de Ken et de sa patronne, qui avait déménagé le studio d’Agnès. Les effets personnels de celle-ci, vêtements, bibelots, objets de toilette, etc., étaient partis à la déchetterie. L’ordinateur, pour sa part, avait été entreposé dans le garage d’Olga.

			Oui, la jeune femme faisait le commerce de ses charmes via internet. Le jour en se livrant à des exhibitions grâce au système vidéo installé dans le studio ou par le biais de conversations torrides, la nuit en rencontrant ceux que cette relation désincarnée laissait sur leur faim.

			Non, il ne connaissait pas Agnès, personnellement. C’était lui, certes, qui avait, comme chaque fois, installé “l’outil de travail”, mais pour une “locataire” précédente. Lorsque celle-ci avait raccroché, Agnès avait pris sa suite sans que cela nécessite son intervention. Ça se passait souvent comme ça. La plupart du temps, il ne se déplaçait que pour mettre en place le dispositif ou le remballer lorsque les événements l’exigeaient. Ce qui n’était arrivé que rarement. Deux fois, peut-être. À cause des flics.

			C’étaient les agents locaux – hôteliers, agences immobilières, voire simples particuliers – qui se chargeaient du recrutement. Lui, se “contentait” de leur fournir la logistique et la garantie de rentabilité d’un réseau comptant plusieurs milliers d’abonnés, non seulement dans le Sud de la France, mais à Paris, Lyon, Strasbourg, Lille et dans nombre de pays européens.

			Agnès, donc, oui, c’était Olga qui l’avait engagée. Quant aux liens qui pouvaient exister entre les deux femmes, si liens autres que professionnels il y avait, il n’en savait rien et s’en foutait complètement.

			Ce qu’elle était devenue ? Olga l’avait d’abord contacté pour lui annoncer sa disparition. Ils s’étaient donné deux jours avant de prendre une décision. Puis, la maquerelle locale avait appris son décès par les journaux. Mort naturelle ou pas, il n’était pas question de laisser traîner le moindre indice susceptible de mettre l’entreprise en péril. Il était venu, avait vu et on connaît la suite.

			Là, il devait repartir le soir même quand il avait appris qu’un fouineur soulevait les tapis et reniflait les poubelles. Il avait voulu voir à quoi il ressemblait. Tant pis pour lui.

			Conduire, dans son état, n’était pas très raisonnable. Cependant, je ne pouvais pas, moi, et tenir le volant et le tenir en respect. Aussi, nous convînmes d’un marché tacite : à Cizelli la voiture, à moi le flingue. Et vogue la galère, cap au nord, direction rue des Pins-Francs.

			En dépit d’une circulation relativement fluide, les quelques kilomètres à parcourir me parurent bien longs. Malgré une bonne volonté évidente, Jean-Charles peinait à évaluer les distances et freinait bien souvent de manière intempestive à l’approche des carrefours et autres passages piétons que je lui signalais. Il en résultait une progression un peu chaotique, dénoncée à coups d’avertisseur par les automobilistes qui nous suivaient et sujet à interrogation pour les piétons auxquels les vitres fumées de l’Audi dissimulaient, fort heureusement, la navrante origine de cet étrange comportement.

			À trois reprises, une quand nous fûmes pris dans un embouteillage, les deux autres à l’occasion d’arrêts prolongés à un feu rouge, Cizelli, l’attention soudain relâchée, manqua de partir dans les vapes. Par chance, je le cueillis chaque fois à temps. Toutefois, l’exercice se faisant de plus en plus laborieux, je priai Dieu que l’on arrive bientôt à destination. Là, le proxénète primeur aurait tout le loisir de tomber dans les pommes. Ce qu’il fit aussitôt après avoir garé sa belle auto à deux pas de l’adresse indiquée. Je coupai moi-même le contact et empochai les clés avant de l’abandonner à ses chimères.

			Le beau, large et haut portail de fer plein encadré de murs solides donnait à la propriété des allures de forteresse. À défaut d’en forcer l’accès, j’usai de l’interphone sur lequel ne figurait aucun nom.

			À la deuxième tentative, une voix d’homme s’inquiéta :

			— Oui ? Qu’est-ce que c’est ?

			— Cizelli ! soufflai-je en souhaitant que ce gros crétin ne se signale pas par son prénom.

			Non puisque, aussitôt, Ken, dont j’avais reconnu la voix, actionna l’ouverture du portillon. Je débouchai dans une vaste cour encombrée d’une Porsche 914 rouge et d’un cabriolet Mercedes jaune. Alors que je contournais l’angle de la maison de maître, je me retrouvai face au play-boy et à sa patronne, jusque-là soucieux et désormais consternés.

			Tandis que Mme Dijeaux, une main sur la bouche, me regardait, pétrifiée, son pantin fébrile esquissa un mouvement de fuite vers la maison.

			— J’ai ! lançai-je en exhibant le calibre de leur complice.

			Dès lors tout gentils, tout dociles, mes hôtes s’installèrent côte à côte dans la balancelle que je leur indiquai du bout de mon joujou. Appuyé, de mon côté, à la table de jardin, j’engageai une conversation à laquelle le charme bourgeois de cette terrasse donnait des airs de réunion conviviale.

			— Bon, je ne sais pas ce qu’il en est pour vous mais, pour moi, le temps est précieux ! Alors, on fera l’impasse sur les souvenirs de vacances aux Caraïbes de madame et les clés pour un bronzage parfait de monsieur ! On ne s’attardera pas non plus sur les détails de votre business décrit, avec la plus extrême amabilité, par votre charmant associé, ni sur la disparition d’Agnès qui, je le sais, n’est un mystère pour personne !

			— Qui êtes-vous ? Qu’est-ce que vous voulez, exactement ?

			Mme Dijeaux, revenue de sa stupeur, s’avérait d’une tout autre trempe que ses deux acolytes. Ce que sa voix, posée et grave, laissait deviner, l’acuité de son regard le confirmait pleinement. Intelligente, oui, à n’en pas douter. Néanmoins, et ce en dépit d’une grande maîtrise de soi, d’une volonté à toute épreuve, secrètement sensible et fragile.

			— Pour faire court, et dans l’ordre : peu importe qui je suis et le reste me regarde !

			Les grands yeux verts de cette femme de quarante ans, dont l’ampleur des formes ne justifiait nullement le qualificatif qu’accolait à sa blondeur le moustachu de la rue du Loup, laissaient entrevoir une âme que, malgré moi, je tentai de pénétrer. Au-delà de l’interrogation légitime que mon implication inopinée dans cette affaire lui inspirait, le regard d’Olga trahissait quelque chose de plus profond, un sentiment qui me déroutait lorsque, tout jeune flic, je le décelais dans les yeux de certains prévenus mais qu’avec le temps, j’avais appris à traduire et à comprendre. Quelque chose qui précède l’aveu, le porte en gestation, un germe que celui auquel on le confie, inconsciemment, souvent, va faire éclore et fructifier. Une sorte d’appel, de prière qu’il incombe au policier d’entendre, de ne pas mépriser, afin de libérer la conscience de celui qui le lui adresse avant de le remettre entre les mains de la justice. Ceux-là, je le sais par expérience, acceptent la sentence qui leur est infligée en réparation de leur faute avec la sérénité du pécheur repenti auquel il est donné de s’amender.

			— Écoutez, on ne sait pas pour qui vous travaillez, mais quel que soit votre prix…

			— Tais-toi ! intima sèchement Olga à son compère.

			— Mais pourquoi ? crut-il bon d’insister. Tout le monde a un prix !

			— Je crains que le sien ne soit au-dessus de nos moyens ! Je me trompe ?

			J’aurais pu, histoire de voir quelle valeur Ken attribuait à Agnès, faire monter les enchères et rouler ce sous-maquereau dans la farine, mais je n’avais pas de temps à perdre et moins encore envie de m’amuser. D’autant qu’Olga lui avait répondu à ma place et que l’intensité croissante du regard d’émeraude qui ne me lâchait plus m’incitait à abréger les préliminaires.

			— Comment avez-vous recruté Agnès ?

			— Vous la connaissiez ?

			Le doux visage de la morte, allongée dans le grand tiroir glacé de l’hôpital, m’apparut dans un éclair.

			— Suffisamment pour vouloir démêler les ficelles qui ont fini par l’étrangler !

			— C’est elle qui m’a contactée ! Elle était en rupture de ban, n’avait plus un sou, pas même de quoi manger, n’avait plus nulle part où aller, personne sur qui compter. Je ne pouvais pas faire autrement que l’aider.

			— Comme c’était gentil de votre part ! Tiens, v’là les clés du studio. Et n’oublie pas de passer par la caisse, en sortant !

			— Pensez ce que vous voulez, mais les choses ne se sont pas passées comme ça. Agnès a vécu ici, dans cette maison, avec moi, pendant les deux mois qui ont suivi son arrivée à Bordeaux. Si ça n’avait dépendu que de moi, elle y serait encore ! Mais elle avait besoin d’argent, bien plus que ce que je pouvais lui donner et, surtout, elle voulait le gagner, ne dépendre de personne. Une des filles qui travaillaient sur le réseau venait de rencontrer le grand amour et allait nous quitter. Agnès l’a appris et m’a proposé de lui succéder.

			— Et, bien sûr, vous n’avez pas dit non !

			— C’était sa volonté ! Pourquoi je m’y serais opposée ?

			— Ne me dites pas que vous ignoriez ce qui l’attendait ?

			Olga baissa la tête, un sourire amer aux lèvres. Se gardant bien d’intervenir, Ken l’observait sans bien comprendre ce qui se jouait sous ses yeux. Après un court silence, elle releva le menton pour balayer du regard le plateau de la table.

			— Je peux avoir mes cigarettes ? me demanda-t-elle doucement.

			— Ken ! Cigarettes ! dis-je en m’écartant de la table.

			Le susnommé s’exécuta sans broncher, remit paquet et briquet à sa patronne et reprit sagement place à ses côtés.

			— Pourquoi vous m’appelez, Ken ? Je m’appelle pas, Ken ! s’inquiéta-t-il alors.

			Ayant retrouvé mon appui contre la table, je me contentai, pour toute réponse, de hocher la tête.

			Indifférente aux poses ébahies de son compère, Olga tira une bouffée de sa cigarette pour lâcher dans un nuage de fumée :

			— Le travail des filles est de satisfaire les exigences d’une clientèle avertie, majeure et vaccinée. Tout ce à quoi elles se livrent, aussi loin que cela puisse aller, n’en demeure pas moins virtuel. Naturellement, il peut arriver que s’établisse entre elles et certains habitués une relation plus intime qui favorise un contact plus… direct. Le choix de ces rencontres qui doivent, impérativement, se dérouler à l’extérieur du studio ne leur est dicté par personne. Elles font ce qu’elles veulent, voient qui elles veulent, où elles veulent, à condition que ce genre d’activité reste marginal.

			— Par souci de moralité, je suppose !

			— De sécurité ! Autant pour les filles que pour le réseau. Mais là n’est pas le problème. Pour vous donner un exemple concret, la fille qui a précédé Agnès ne voyait qu’un client, une fois par mois. C’est d’ailleurs avec lui qu’elle est partie !

			— Agnès, apparemment, avait une autre conception du travail !

			Tout en écrasant sa cigarette du talon, Olga me fixait avec le secret espoir que je dévoile un peu mon jeu. Je me contentai de soutenir son regard sans ciller.

			Baissant les yeux la première, elle poursuivit sur ce même ton de la confidence qui convenait si bien au décor.

			— Elle avait réellement besoin d’argent, de beaucoup d’argent ! Je n’ai jamais su dans quel but car elle ne parlait pas d’elle, de ses projets, de ses rêves, si elle en avait encore ! Je pense qu’elle voulait amasser un petit pactole avant de se retirer, peut-être pour se payer un commerce, une maison, j’en sais rien, ce genre de chose, comme tant d’autres. Tout ce que je sais, c’est qu’elle s’était donné trois ans pour y parvenir.

			C’était une vraie professionnelle, vous savez, une véritable danseuse. Elle avait pour cela un don qui fascinait. Le strip-tease est un art à part entière qui ne s’improvise pas comme ça. Il ne suffit pas de monter sur une table et de se foutre à poil pour rendre fous les hommes. Agnès, elle, faisait ça avec tant de grâce et de sensualité que les femmes elles-mêmes étaient sous le charme. Dès les premiers jours, ses exhibitions sur le web ont rencontré un succès incroyable. D’ailleurs, au début, compte tenu de l’affluence, elle n’envisageait pas d’étendre son champ d’action. Et puis, les propositions se sont faites de plus en plus alléchantes, elle s’est dit qu’en acceptant quelques-unes d’entre elles, elle pourrait revoir le temps qu’elle comptait passer ici à la baisse et l’engrenage s’est enclenché à partir de là.

			— Bonne affaire, finalement, non ?

			— Au niveau du réseau, oui, pas de problème ! Pour le reste… Ce que je vais vous dire va peut-être vous faire sourire, mais tout le temps qu’Agnès a passé ici, je n’ai jamais cessé d’avoir peur ! Peur pour le réseau, d’abord, que ses activités annexes exposaient dangereusement. Peur que mon associé l’apprenne, ce qui aurait pu avoir des conséquences graves pour elle et pour moi. Peur qu’elle fasse une mauvaise rencontre, qu’elle tombe sur un malade ou sur un proxénète soucieux d’exploiter son talent pour son propre compte. Et puis, surtout, peur pour elle, pour sa santé, que je savais fragile. Il lui arrivait d’avoir des malaises, des coups de fatigue terribles qui la mettait à plat pendant trois jours. Je redoutais aussi qu’elle supporte mal, moralement, ce métier qu’elle n’avait jamais pratiqué, enfin, pas à un rythme pareil !

			— À en juger par l’importance du business, une peur bien amortie quand même !

			— Je n’ai jamais touché un centime sur les gains d’Agnès !

			— N’allez pas trop loin, non plus !

			— Je vous dis la vérité ! Contrairement aux autres filles, ce qu’elle gagnait lui appartenait en totalité.

			Le pire, c’est qu’elle paraissait sincère. Maintenant, si, comme je le soupçonnais, le sentiment d’Olga pour Agnès ne se résumait pas à l’expression d’une solidarité féminine, celui-ci n’expliquait pas tout. De nombreux éléments, depuis le début de son récit, exigeaient une seconde lecture. La conversation prenait une autre dimension. La confidence, nous allions, nous devions passer à la confession, la présence de Ken, même silencieux, même insignifiant, deviendrait gênante. J’aurais aimé un tête-à-tête plus intime, à huis clos afin de permettre à Olga de livrer le fond de sa pensée, de son âme, si possible. Cependant, pas question d’envoyer le petit jouer dans sa chambre ou chercher des gâteaux à la pâtisserie du coin. Alors, tant pis, il faudrait faire avec, en prenant garde à ce qu’il reste bien sage.

			— Il me semble comprendre que lorsqu’elle vous a contactée, il y a un peu plus de deux ans, Agnès n’était pas une inconnue pour vous !

			Olga, en laquelle notre entretien semblait ranimer tout un pan de mémoire soigneusement remisé jusqu’à ce jour, avait entrepris, au terme d’un silence indécis que je savais ne pas devoir brusquer, de libérer un flot de souvenirs au courant tourmenté.

			Une histoire simple, mélo à souhait, tristement banale.

			Son histoire.

			Celle d’une jeune femme de vingt ans qui, montée de Bordeaux à la capitale, n’a qu’un rêve en tête : devenir actrice.

			Sans un sou, sans relations dans le milieu qu’elle veut intégrer, ni ailleurs, en outre, Olga écume les boîtes de nuit fréquentées par les comédiens, producteurs, jusqu’au plus humble technicien et la faune bigarrée qui gravite autour de ce beau monde, dans l’espoir d’y faire la rencontre de sa vie. Elle se contenterait de peu, pour commencer, un éclairagiste, un preneur de son, qu’importe, du moment qu’accrochée à son bras elle puisse se faire remarquer, forcément, par la star du moment ou le metteur en scène qui monte.

			Comme elle est jolie, appétissante et peu regardante sur les moyens de parvenir à ses fins, le bouche à oreille œuvrant à plein, “la belle blonde qui fait des trucs pas possibles” passe de couche en couche avant d’atterrir dans le lit d’un producteur. Qui l’embauche. Vingt mille balles pour cinq jours de tournage. Le rôle principal, trois dialogues à prononcer le souffle coupé. Elle accepte, oui, mais avec quelques réticences.

			Est-ce que, par la suite, le cinéma, le vrai… ? Bien sûr, le porno c’est l’annexe du septième art, un tremplin pour une carrière future ! Tout le monde le dit.

			Alors, Olga se lance, décolle et s’envole si haut qu’elle ne touche plus terre pendant six mois. Douze longs métrages et deux charters de partenaires plus tard, elle se retrouve plantée en bout de piste, remisée dans un hangar sordide où les noms des as de la voltige qui défilent ne figurent dans aucun générique de film grand public. N’empêche que le contact avec le sol est rude, d’autant que sa notoriété tombe en vrille, que les cachets diminuent, et que toute une flottille de très jeunes femmes aussi fraîches que naïves s’alignent dans son sillage, prêtes à se brûler les ailes.

			Elle, n’en a déjà plus. À vingt ans, c’est embêtant. Heu­­reusement, le capital, lui, demeure intact. Et ce corps de rêve, Olga est bien décidée à en tirer le maximum de profit. Entre deux figurations dans des films de troisième zone, elle se livre à des exhibitions en compagnie de partenaires masculins, comme elle, en préretraite, se produit dans des peep-shows, fait de la promo, en live, dans les sex-shops, traînaille dans les établissements spécialisés où, à l’occasion, et de plus en plus souvent, elle complète son budget avec des fans exigeants.

			Dans cet univers nocturne où l’étoile en phase d’extinc­­tion poursuit son déclin, il en est une autre, montante celle-là, qui vient irradier son coin de ciel. Une certaine Agnès.

			Nom de scène : Dana !

			Tous les astronomes aux yeux rouges braquent leur engin sur elle qui, par quelque pouvoir d’attraction universelle, tend à en augmenter le volume. Son numéro de strip-tease est si réputé, si époustouflant que le Tout-Paris underground converge vers sa galaxie. Olga aussi. Et c’est la révélation.

			Cette fille qui danse, se déhanche, s’abandonne aux regards avec une impudeur si totale qu’elle en devient émouvante, enchaîne les attitudes les plus ingénues, les plus lascives et d’autres qu’Olga, en dépit de ce qu’elle a vu et vécu, ne pensait pas permises, cette fille la fascine, la bouleverse. Dana, là-haut, sur son podium, n’inspire pas le désir, elle l’est, l’incarne.

			La sensation qu’elle éprouve alors, Olga sait, par expérience, qu’aucun homme, jamais, ne pourra lui en procurer de semblable. C’est une flamme qui l’embrase et la consume vivante, des tenailles qui la mordent et la laissent en charpie. Une passion si violente, si démesurée que le fantasme qu’elle est devenue ne peut lui échapper.

			Entracte.

			Olga, engoncée dans ses coussins à pompons, fait une pause. La flotte qui avait mouillé ses dernières paroles affleure maintenant à ses paupières. Difficile de savoir ce qui se passe derrière cette main plaquée sur ses yeux. Ken, à son côté…

			Oh ! Et puis, après tout, peu importe celui-là dont ne demeure plus que l’apparence physique, le reste ayant fondu à l’intérieur. D’autant que le film reprend et qu’il ne s’agit pas d’en perdre une miette.

			La deuxième partie s’ouvre sur une grande histoire d’amour entre les deux femmes dont Olga tait les détails d’un quotidien que le timbre de sa voix et l’ardeur de son regard, pourtant, permettent aisément d’imaginer. Si la fascinante Dana vit maintenant dans le deux-pièces cuisine que s’est offert Olga, les deux amantes n’en poursuivent pas moins leurs activités respectives. Et les hommes, dans cette histoire, ne manquent pas. Cependant, les liens qu’entretiennent l’une et l’autre avec ceux-ci ne sont pas de la même nature. Pour Olga, le commerce avec les mâles se limite, désormais et définitivement, à des relations purement professionnelles. Dana, elle, aime jouer avec eux, les séduire. Les prétendants sont légion et les élus, nombreux. En outre, les choix de Dana ne sont pas discriminatoires. Truands, chefs d’entreprise, artistes, simples quidams se partagent ses faveurs. On chuchote le nom d’un animateur de télé, celui d’un footballeur et, un ton plus bas, celui d’un député.

			Les jours, les semaines et les mois s’égrènent sans heurt, à ce rythme particulier qu’il convient d’estimer normal. Jusqu’à ce que, deux ans plus tard, Olga annonce à Dana sa décision de mettre un terme à ses activités. Elle a fait la connaissance d’un type qui exploite un filon encore balbutiant : un réseau de prostitution via le tout nouveau, tout beau média de l’avenir, internet.

			Risques limités, profits illimités !

			Olga est prête à investir tout ce qu’elle a dans ce projet. Déjà Cizelli, conformément à son désir, lui a déniché une petite agence immobilière qui bat de l’aile, à Bordeaux. Là-bas, toutes deux pourront vivre au grand jour, retrouver respectabilité et liberté. Mais Dana ne suit pas. La vie qu’elle mène à Paris, le véritable culte qu’on lui voue la grisent, le brasier qu’elle allume dans les yeux des hommes lui tient chaud. Contrairement à Olga, elle ne connaît encore ni l’humiliation, ni la déchéance, son cœur bat fort et bien et l’avenir lui promet d’être radieux. En dépit de l’amour qu’elle lui porte, Olga abandonne la partie. Elle vend son appartement, ramasse toutes ses billes et part jouer dans le Sud-Ouest.

			Fin – provisoire – de l’histoire.

			— Et Agnès, qu’est-elle devenue, après ça ? lui demandai-je.

			— Je n’en sais rien ! J’avais décidé de tourner la page et, à partir du moment où elle restait dessus, je m’efforçais de considérer qu’elle appartenait au passé !

			Tout cela était bien joli, une sorte de fable cruelle comme on en raconte le soir aux enfants pour les empêcher de quitter leurs parents, “si tu vas à Paris”… Mais avoir passé près d’une heure à écouter Olga me raconter sa vie, toute passionnante qu’elle fût, me laissait sur ma faim.

			Car après tout, dans cette histoire, Agnès était réduite à faire de la figuration dans quelques scènes bâclées. En plus, sous son nom de scène.

			Bon, d’accord, j’en savais un peu plus sur elle, ce qu’elle faisait, à Paris, et puis, aussi, qu’elle avait des amants, des tas, plein.

			— Des noms ?

			— Non !

			— Bon !

			À défaut d’en apprendre plus sur ce passé relativement lointain – huit années s’étaient écoulées entre le départ d’Olga de Paris et l’arrivée d’Agnès à Bordeaux –, je m’enquis auprès de mon hôtesse de détails attenants à la vie plus récente de son employée.

			— Voyait-elle quelqu’un, ici, je veux dire, de façon régulière ?

			— Elle avait sans doute des habitués, oui ! Quand on avait goûté une fois à Agnès, on y revenait, c’est sûr ! Maintenant, si elle voyait quelqu’un, dans le sens où vous l’entendez, même si, évidemment, on ne peut jamais être sûr de rien à cent pour cent, je pense que non. C’est bien simple, en deux ans, elle ne s’est absentée que quatre jours ! Quatre fois, un jour ! Je ne connais pas un mec qui se contenterait de ça et Agnès n’était pas du genre, quand elle avait quelqu’un dans la peau, à lui donner si peu !

			— Qu’est-ce qu’elle faisait, alors ? Elle allait où ?

			— Ça… Tout ce que je sais, c’est qu’elle revenait plus crevée qu’elle était partie !

			Olga, visiblement, commençait à être lasse de notre petit entretien. Ken regardait sa montre toutes les cinq minutes. Je songeai à l’autre pomme dans sa belle auto, dont l’état nécessitait sans doute des soins pressants. De plus, des odeurs de cuisine venues de la propriété voisine, quelque chose comme un couscous, un tajine ou je ne sais quoi dans le genre, me mettaient au martyre.

			Il fallait en finir, mais, avant, restait la question subsidiaire.

			— Qui est Antoine ? balançai-je sans avertissement.

			— Qui ? grimaça Olga avant d’interroger du regard son crétin.

			Bon, j’avais raté mon effet mais, après tout, ça ne changeait pas grand-chose à cette affaire. Restait à déterminer ce que je ferais des infos que je venais de collecter. Plus tard. En attendant, il fallait que je tire ma révérence à ces deux-là.

			Je m’y apprêtais lorsque, fragile, presque timide, Olga s’inquiéta :

			— Où est Agnès ?

			— Dans un petit cimetière, sous une dalle de pierre gravée à son nom !

			— Quel nom ?

			La question me parut incongrue.

			— Montaud !

			— Ce n’était pas son nom !

			— Je suppose qu’elle ne venait pas de Guéret, non plus ?

			— Si, elle venait de Guéret ! Mais son vrai nom n’était pas Agnès Montaud !

			— Comment vous pouvez en être si sûre ?

			— Parce que j’ai vu ses papiers, à l’époque, une fois, ses vrais papiers et que le nom qui y figurait n’était pas celui-là ! Ne me demandez pas lequel, je ne m’en souviens plus ! Je l’ai toujours appelé Dana, moi, alors…

			Bien !

			Je venais de passer à Bordeaux une des journées les plus exécrables de mon existence, j’y avais côtoyé quelques spécimens parmi les plus immondes de cette humanité qui en compte tout de même pas mal, et une poignée d’autres, bien médiocres, j’avais essuyé les menaces de mort de Cizelli avant de transformer sa face de citrouille en chou-fleur, menacé, à mon tour, Ken à l’aide d’un flingue de truand qui avait, peut-être, servi à qui sait quoi avant de devenir le confesseur très spécial d’une ex-prostituée promue maquerelle et là, au moment où je croyais la journée, enfin, terminée, Olga me dévoilait la plus improbable des informations, celle qui, d’une certaine manière, anéantissait la seule certitude que je croyais détenir dans cette affaire. Certes, l’élément était de taille et justifiait, à lui seul, les menus tracas endurés.

			— Pourquoi ce nom ? Pourquoi Agnès Montaud ? me demandai-je tout haut.

			— Elle voulait une nouvelle identité, avait besoin de faux papiers… Je les lui ai obtenus au nom qu’elle m’a donné ! Je n’ai pas cherché à en savoir plus !

			Évidemment, voyons !

			Considérant que nous avions fait le tour du problème, soucieux, surtout, d’aller digérer à l’abri des regards le morceau, copieux, qu’elle venait de me carrer dans le gosier, je refilai à Ken les clés de la voiture de Cizelli en lui enjoignant de conduire son occupant au service des urgences le plus proche.

			Tandis que je rempochais le 45 que j’avais fini par oublier, Olga, le vert des yeux soudain sombre, m’interpella gravement :

			— Je ne sais pas qui vous êtes, un flic, un privé et je m’en fous, ni ce que vous cherchez et pourquoi, mais ce que je sais c’est que lorsqu’elle a reparu dans ma vie Dana n’était plus celle que j’avais connue, et qu’elle se sentait en danger. Alors si, par hasard, vous mettez la main sur celui qui l’a cassée, je ne vous demande qu’une chose : filez-lui un bon coup de genou dans les couilles de ma part !

			Je me retirai sans rien dire mais, on le sait bien, qui ne dit mot…

			 

			*

			 

			Mont-de-Marsan, quatre-vingt-trois kilomètres. En comptant une petite heure de route, je prévoyais d’y arriver aux environs de minuit. Là, je dénicherais un petit coin tranquille sur un parking discret où passer la nuit avant de me présenter, aussi frais que possible, devant le juge aux affaires matrimoniales, à dix heures. J’y rencontrerais Justine que je trouverais, secrètement, plus belle que jamais, lui demanderais des nouvelles des enfants, pas de sa mère, définirais avec elle notre attitude face au juge – pas de conciliation, de reprise de vie commune, très bien –, évacuerais la séance sans broncher puis me retrouverais comme un con dans ma voiture, sur mon parking, à exhumer d’un album de photos mental les clichés d’un passé gorgé de soleil et de bonheur.

			Or, voilà, depuis mon départ de Bordeaux jusqu’à la station-service où je venais de faire halte, toutes mes pensées se trouvaient accaparées par le ressassement, en boucle, de la moindre parole entendue ou prononcée l’après-midi même.

			Si, grâce à Olga, j’en savais désormais un peu plus sur la vie et les activités d’Agnès durant les deux dernières années de sa courte existence, ainsi qu’une partie, relativement restreinte mais ô combien essentielle, de celles qu’elle avait vécues sous le nom de Dana, à Paris, dix ans auparavant, les chapitres du milieu, ceux relatant les événements qui avaient conduit la jeune strip-teaseuse avide de vivre mieux à la femme usée, venue mourir sur le parking d’un port de plaisance, me faisaient cruellement défaut. Et tenter d’imaginer, comme je l’avais fait tout au long des quatre-vingts bornes d’autoroute que j’avais franchies sans y prendre garde, les circonstances d’une telle mutation n’avait eu pour conséquence que de resserrer un peu plus le nœud de l’affaire.

			Oui mais, comment penser à autre chose ?

			Près du distributeur de boissons, mon gobelet de mauvais café à la main, je m’attachais à suivre les faits et gestes de la fraction d’humanité la plus proche afin de distraire quelque peu mon esprit en surchauffe. Peine perdue, à moins de se convaincre que les miaulements d’une petite fille de cinq ans, exténuée par le périple qu’elle venait d’accomplir à bord de la 405 blanche immatriculée dans le Haut-Rhin, et les vociférations hystériques de sa mère pouvaient constituer un quelconque dérivatif à mes sombres réflexions. Quant à l’employé de quart, avachi derrière sa caisse et noyé dans le flot sirupeux d’une musique indigente, il eût été illusoire d’espérer obtenir de sa contemplation autre chose qu’un aller simple pour un sommeil sans rêve.

			Or, je n’avais pas l’intention de dormir, ni n’en ressentais la nécessité. N’en restait pas moins que j’avais une nuit à tuer et que, vu comme les choses se présentaient, c’était elle qui risquait finalement d’avoir ma peau. Bien sûr, il y avait Mont-de-Marsan et ses quatre-vingt-trois kilomètres, mais bon, même en faisant la route en marche arrière, cela ne ferait jamais que retarder l’échéance sans pour autant vidanger mon cerveau des vaines et obsédantes interrogations qui y gargouillaient.

			En revanche, par l’autoroute et en roulant dans le bon sens, il y avait moyen d’en faire des bornes en une nuit, mettons six cents et des miettes d’asphalte, de quoi se divertir à peu de frais et de trouver une utilité à ce fichu temps qui en passe une bonne partie à se perdre.

			J’écrasai mon gobelet de jus de pneu recyclé et quittai la boutique sous le regard vitreux du pauvre gars nymphosé. Dehors, la fatigue ayant achevé sa tâche perfide, le calme était revenu chez les Alsaciens excursionnistes. La fillette avait fini par s’endormir dans les bras de son père marchant de long en large, décavé, tandis que sa mère, recroquevillée sur son siège, sanglotait en silence. L’apitoiement qui, tout à l’heure, m’aurait été d’un grand secours, me visita juste le temps de reprendre la direction que j’avais empruntée pour parvenir jusque-là.

		


		
			 

			 

			 

			 

			JEUDI 21 JUIN Saint Rodolphe

			Solstice d’été

			 

			 

			Mon enflure d’avocat ne pouvait pas louper l’occasion qui lui était donnée de faire un carton sur un flic, qui plus est, suprême délice, un commissaire. Il est vrai que j’avais un peu tardé pour l’informer qu’il lui faudrait se présenter seul devant le juge, dans la demi-heure à venir.

			Pas content, maître Van Dick ? Comment dire ? En dépit du téléphone de comptoir, du barouf provoqué par une grosse poignée d’agents de la RATP commentant l’agression dont avait été victime l’un des leurs, la veille, dans un train de banlieue et, à l’autre bout du fil, le ramdam de pas et de conversations résonnant sous les hauts plafonds du palais de justice de Mont-de-Marsan, je l’entendais aussi bien que s’il avait été accoudé au zinc, à mes côtés.

			— Ça vous va bien, après ça, de venir faire chier mes clients avec vos leçons de morale à la con en invoquant le respect des lois et la primauté des devoirs civiques sur les droits du même nom ! Ah ! Oui, drapé de votre sacro-sainte écharpe tricolore et plein de la morgue que vous insuffle le pouvoir de cette fonction dont vous usez sans modération, vous avez beau jeu de parader devant de pauvres gamins que leurs actes dépassent et qui, rouges de honte, rongés de remords, sanglotent en songeant à la douleur qu’éprouveront, par leur faute mais malgré eux, leurs parents accablés. Mais dès lors que ces règles, dont vous vous faites le chantre au détriment de la liberté d’autrui, vous impliquent personnellement, vous vous autorisez à les bafouer avec une impudence qui répugnerait au délinquant le plus endurci. En vertu de quoi…

			Le sommeil contre lequel j’en étais venu à lutter depuis la porte de Versailles, et que l’absorption d’une dose massive de caféine me permettait tout juste de tenir en respect, menaçait d’abattre, avec le concours de ce véreux verbeux, les maigres remparts encore debout, et largement fissurés, de ma volonté.

			D’accord, l’expérience en cours avait le mérite de me faire toucher du doigt une réalité que je n’avais pas, jusqu’alors, pleinement perçue. Les morceaux choisis de son répertoire, que Van Dick me dispensait cordialement depuis dix minutes, m’aidaient à comprendre l’engouement des malfrats pour sa bavette ainsi que, ceci découlant de cela, son incroyable aisance à soustraire ses malheureux clients aux foudres d’une justice aveugle. Quant à “ses pauvres gamins sanglotant de honte et de remords”, je n’aurais pas osé, si tant est que j’eusse la force et le désir de polémiquer, lâcher dans le combiné les mots doux que cent fois je les ai entendus me susurrer.

			Lorsque mon chaleureux défenseur eut épuisé sa réserve de fiel, je parvins enfin à argumenter les raisons de ma défection. Sans hausser le ton mais, tout de même, avec une certaine fermeté, j’alléguai les nécessités d’une enquête pour justifier mon éloignement inopiné et, j’en convenais, hautement regrettable.

			Mal m’en prit !

			— Vous vous foutez de moi ou quoi ? J’ai tenté de vous joindre, hier, au commissariat, pour définir avec vous, en vue de la réunion de ce matin, l’attitude à adopter face au juge, et qu’est-ce que j’y ai appris ? Que vous êtes en vacances ! Alors arrêtez, Blandin, arrêtez ! Que vous vous défiliez pour mater les nibards des minettes à Saint-Trop’ ou pour toute autre raison que je ne tiens pas à connaître, c’est votre droit. Ce n’est pas très joli, mais ça vous regarde. Mais que vous usiez de mensonges dignes d’un écolier qui ne veut pas aller en classe pour fuir vos responsabilités, non ! Je prends ça comme une insulte à mon intelligence et, en tant que telle, je ne peux pas l’accepter !

			En réalité, son intelligence n’était qu’à demi bafouée puisque je n’avais qu’à moitié menti. Toutefois, afin de ne pas envenimer davantage nos rapports, je gardai ma réflexion pour moi ainsi que tout commentaire relatif à son exceptionnelle aptitude dans l’exercice de cet art que je ne pratiquais qu’en dilettante. Ne serait-ce que par respect pour Justine, je me devais au moins d’être représenté et Van Dick, je le craignais, était tout à fait capable de saisir l’occasion qui lui serait alors donnée de me faire faux bond.

			Composer n’est pas dans ma nature, et moins encore avec ce type de personnage mais, ce coup-ci, force m’était d’admettre que la faute m’incombait. Aussi, sans m’abaisser à faire amende honorable, j’admettais avoir fait preuve d’une certaine inconséquence dans cette affaire tout en lui certifiant que, quoi qu’il en pense, j’employais bel et bien mes vacances à des fins extraprofessionnelles.

			La sincérité de mes propos dut, malgré la médiocrité croissante de la communication, être perceptible à Mont-de-Marsan car Van Dick, après m’avoir traité de maniaque, finit par s’enquérir de la position qu’il lui faudrait tenir dans les minutes à venir. Je la lui définis en deux mots : comme Justine. Je crus l’entendre sourire tandis que la radio du bar annonçait le flash d’informations de dix heures.

			Soulagé d’avoir raccroché, je passai l’engin de malheur à mon voisin trépignant, réglai la note – salée – au patron ventru et ronchon et quittai son établissement à l’instant même où une escouade toute fraîche de la RATP y faisait une entrée tonitruante.

			 

			 

			Porte de Versailles, ai-je dit quelque part ?

			Alors donc, oui, j’étais à Paris.

			“Ach ! Gross Capitale, colossals Museums, schön Sacré-Cœur, wunderbar Notre-Dame de Pariss”, et bien d’autres choses encore devaient alimenter les conversations tapageuses et joviales d’un groupe de retraités dont je fendis le flot à sa descente d’un bus de tourisme bavarois.

			Visiblement, ceux-là savaient ce qu’ils cherchaient ici, et leurs yeux papillonnaient d’avance à la pensée des merveilles à découvrir. Pour commencer, là-haut, à l’autre bout du caméscope, le Sacré-Cœur, mais après le coup d’œil panoramique sur la Ville Lumière enrubannée de son boa de fumée brune et grasse et avant, circuit oblige, la place du Tertre avec ses artistes si vieille France, ses cafés comme jadis et ses pickpockets comme toujours.

			Ah ! Les bienheureux, les réjouis, les bénis des dieux du Commerce et de la Balance économique qui ne doutaient de rien alors que je doutais de tout, et d’abord de trouver un hôtel susceptible de disposer d’un lit où jeter mon corps fracassé par vingt-huit heures de veille, dont neuf à brouter de l’asphalte.

			J’aurais dormi n’importe où, je le jure, à condition de m’être préalablement débarrassé, sous le flot dru d’une douche glacée, de cette sorte de seconde peau gluante dont la moiteur bordelaise, le stress et l’interminable voyage m’avaient peu à peu gainé. Cette gangue de sueur, figée par la fraîcheur nocturne, avait retrouvé sa capacité de nuisance dès le lever du jour et menaçait à présent mon équilibre psychique. Je ne supporte pas, je n’ai jamais supporté l’odieuse sensation d’adhérer à moi-même, cette viscosité dont s’empreint chaque parcelle de peau au moindre contact, sécrété par tous les pores et bue par le tissu qui les recouvre.

			Me laver. Je ne songeais plus qu’à cela. Me laver, jeter les vêtements que je traînais depuis trois jours et qui me valaient des regards désobligeants, et dormir. Voilà mes trois principales préoccupations du moment, et dans l’ordre, s’il vous plaît.

			Restait à trouver un hôtel, ce qui à Paris au mois de juin, équivaut à chercher une femme dans la backroom d’une boîte gay. La chose, quoique rare, n’étant cependant pas improbable – comme j’avais pu le constater de visu quelques années plus tôt, alors en poste dans le 2e arrondissement, lors d’une descente dans le sous-sol obscur d’un de ces établissements –, je ne désespérais donc qu’à demi après un seizième essai infructueux.

			Or, bien sûr, le dix-septième devait être le bon ! Et siégeait au 12 de la rue Fromentin.

			Au même titre que les autres, le Paradis Rouge avait subi l’assaut des hordes estivales et n’attendait plus que moi pour afficher complet. Les deux heures de quête ajoutées aux vingt-huit précédentes m’auraient réduit à accepter un matelas pneumatique, un sac de farine, voire une planche à clous, pour peu que se trouvât, à proximité, une cabine de douche, en gros n’importe quoi et, accessoirement, la chambre no 8 de cet insignifiant deux-étoiles.

			Le jeune réceptionniste, une fois mon chèque de cent dix euros promptement glissé dans un tiroir, m’avait re­­mis la clé de ma chambre en prétextant le débarquement imminent d’un groupe de touristes hongrois pour ne pas me conduire. Suivant ses indications – premier étage, au fond du couloir, à gauche, quelques marches, dernière porte à droite, au bout d’un second couloir plus étroit –, je trouvai sans mal.

			Les images édifiantes, patiemment décrites par la brave femme de banquier dans le salon douillet de laquelle, en compagnie d’une poignée de gamins du quartier, je prenais mes leçons de catéchisme, resurgirent, ce jour-là, d’une partie de ma mémoire que je croyais effacée. Ainsi donc, c’était vrai, j’en avais désormais la preuve tangible, il se trouvait bien, d’un côté, le domaine lumineux, confortable, réservé aux dieux, aux saints et aux gentils et, de l’autre, l’antre de ténèbres, malodorant et sordide, dévolu à Lucifer et à ses dévots.

			En revanche, que l’Enfer côtoyât de si près le Paradis, se dissimulât, a fortiori, sous l’enseigne de celui-ci, ça, je l’avoue, relevait d’une conception de la cosmogonie qui ne m’avait pas été inculquée.

			Une lacune vite comblée sitôt la porte franchie.

			Diable, s’introduire dans cette chambre s’apparentait à un cours de coloscopie appliquée. D’abord, un long boyau, à l’embouchure étroite, allant s’évasant jusqu’à déboucher sur un cagibi percé d’une fenêtre condamnée donnant sur la cage d’ascenseur, et juste assez grand pour accueillir un lit, une table, un lavabo et, surtout, une cabine de douche. Bref, une chambre pour spéléo agoraphobe, éclairée juste ce qu’il faut pour ne pas trop en voir par une applique équipée d’une ampoule soixante watts, et délicatement imprégnée d’un relent de tombeau.

			Trop épuisé pour m’indigner, j’investis ce site idéal pour mettre fin à ses jours en me promettant tout bas de décamper avant d’en arriver là. Mais, pour commencer, me laver, changer de vêtements et dormir, dormir…

		


		
			 

			 

			 

			 

			VENDREDI 22 JUIN (de justesse) Saint Alban

			C’est tout

			 

			 

			— Je vous offre quelque chose ? hurla le petit barbu, manquant de me faire exploser la trompe d’Eustache après que je lui ai fait répéter sa question.

			Pour toute réponse, je me contentai de décoller du zinc mon second verre de Cardhu à peine entamé. Nullement découragé, le bonhomme me sourit en m’indiquant d’un geste qu’il réglerait le prochain.

			Tout à l’heure, vingt minutes plus tôt, en m’installant au bar de cette boîte de nuit minable, après un large tour d’horizon sur les banquettes surchargées d’une troupe de mâles à peine descendus de l’arbre et déjà passablement échauffés, mon regard avait malencontreusement croisé le sien. Malheur de moi, j’avais aussitôt reconnu en lui l’espèce des crampons tout-terrain, des pompeurs d’air en rupture de confessionnal, ce sous-ordre de sangsue qui, même gorgée de votre dernière goutte de patience, ne vous lâche jamais. Certains disent qu’en les brûlant avec une cigarette…

			Comme je ne fume pas, j’avais vite détourné les yeux pour atterrir, à l’autre bout du bar, dans ceux d’une brune d’une quarantaine d’années en conversation, intéressée, avec un papa en goguette. En dépit d’une bonne dizaine de kilos superflus et de traits quelque peu marqués par vingt années d’abus en tout genre, la belle conservait, gravé aux coins de la bouche et des yeux, un fort potentiel de séduction. Certes, la petite moue espiègle dont elle usait à loisir pour enjôler les porte-braguette en dérive pouvait ne pas laisser indifférent, mais c’était ailleurs, entre ses paupières lourdes et lasses, que brillaient, trop sans doute pour être tout à fait purs, ses seuls vrais joyaux.

			Ce regard, coulé par-dessus l’épaule du jobard de circonstance pour se garantir, qui sait, une issue de secours en cas d’échec, m’en racontait bien davantage que ce qu’elle pensait y mettre. Une vie, toute sa vie, des premiers exercices de charme d’une petite fille mutine à l’échouage pathétique d’une femme sans avenir, une vie comme mille autres, merdique et sublime à la fois, une aventure humaine finalement, tout simplement. Je l’avais lue en cinq secondes, le temps qu’elle comprenne que je lui fouillais l’âme et qu’elle m’en interdise l’accès, mais un simple regard aurait suffi, juste un coup d’œil, tellement je connaissais l’histoire. Bien sûr, les prénoms et les dates changeaient, mais c’était la même, toujours, que racontaient les yeux de cette inconnue, ceux d’Olga, ceux, même éteints, même flous, d’Agnès, la même histoire, toujours, l’histoire de Mathilde.

			C’est alors que le barbu, sous un prétexte à la con, avait lancé l’abordage. Sa voix fluette, poussée au maximum pour percer le vacarme assourdissant d’une soupe musicale sans nom, m’avait presque fait sursauter.

			— Vous avez l’heure, s’il vous plaît ?

			Pas de doute, ce pauvre sourire exagérément cordial, ce regard de chien perdu faussement replet alors qu’il crève de faim, ces épaules basses, resserrées sur un torse creux, tout cela trahissait le redoutable prédateur nocturne.

			— Une heure et demie ! lui répondis-je froidement.

			— Déjà ? C’est dingue, j’ai pas vu le temps passer, moi ! Les collègues avec qui j’étais, là, tout à l’heure – vous les avez pas vus ? Remarquez, non, vous venez juste d’arriver, vous ! –, des gars du SNES, comme moi, des mecs qui se couchent comme les poules, hein, minuit, dernière limite, soi-disant pour être en forme, demain matin, pour la manif – vous êtes au courant ? On sera au moins trois mille, de toute la France, nous on vient de Roubaix, avec Lille on formera la plus grosse délégation, ça va faire du bruit, je vous promets, parce que, là, ça va vraiment plus… Euh, j’en étais où, déjà ?

			Perdu, c’est sûr, il l’était. À Paris, au cœur de la nuit, dans sa tête, perdu partout, et chaque minute de ce temps qu’il disait n’avoir pas vu passer avait dû compter triple au cadran de son horloge interne. Enjoué, au début, tout exalté d’être enfin parvenu à dénicher une oreille pour y déverser son trop-plein de solitude, le bonhomme, au terme d’un monologue de dix minutes essentiellement consacrées aux déboires d’un corps enseignant frappé en pleine poire par le retour d’un boomerang lancé en même temps que des pavés quelques décennies plus tôt, se trouvait maintenant au bord des larmes. J’avais pensé que le silence et une certaine indifférence suffiraient à le dissuader, mais c’était un mauvais calcul. Bien au contraire, tirant profit de mon mutisme ostentatoire, le bougre s’offrait à mes dépens une solide séance d’analyse.

			Dans un sens, pour être juste, la présence à mes côtés de ce barbu ne s’avérait finalement pas si handicapante qu’elle y paraissait. Cette illusion de fraternité que notre duo pouvait inspirer me permettait de prolonger l’examen de la faune locale sans risquer d’éveiller l’attention d’un éventuel observateur maison. Pour l’heure, hormis le petit prof en crise de repentance tous azimuts – après avoir évoqué sa lourde responsabilité dans le naufrage de ses deux enfants dont l’un était en prison et l’autre se camait, il en était, à présent, à déplorer l’infidélité chronique de sa femme depuis qu’il l’avait entraînée, pour voir, dans une boîte d’échangistes d’Arras – et la troupe de primates surchauffés par l’annonce, au micro, du retour imminent de Joyce, déjà partie à mon arrivée, le Rio Salsa ne présentait rien qui le distinguât des boîtes de troisième ordre. À défaut de savoir ce que j’y cherchais, j’aspirais, avant tout, à m’imprégner de l’atmosphère glauque de ce trou à rats où, sur la petite scène encore déserte, Dana, dixit Olga, avait fait ses premiers pas.

			Le barbu, suspendant sa confession, avait lâché quelque chose qui ressemblait à une question. Brusquement arraché à mes pensées, je le fis répéter.

			— Je vous offre quelque chose ?

			Donc, voilà, nous en étions là, je lui avais montré mon verre à peine entamé, il avait souri et exprimé, d’un geste, son désir de régler le suivant.

			En attendant, le sien étant à sec depuis un petit moment, le bonhomme, pour m’accompagner, dit-il, se fit servir la même chose que moi. S’étant envoyé, d’un trait, la moitié de son verre, il glissa une vilaine langue sur ses moustaches jaunes tout en levant le pouce pour me féliciter de mon choix. Je commençais à craindre de ne parvenir à supporter encore très longtemps ses mimiques et ses jérémiades lorsque, brusquement, lumières et musique s’éteignirent pour faire place à une tout autre ambiance.

			Place au spectacle.

			Les babouins amalgamés dans la salle ne s’y trompèrent pas quand, aux premières notes d’une désormais incontournable chanson de Joe Cocker, ils se mirent à siffler et trépigner dans le noir. Et, de fait, lorsque tout aussitôt la scène s’illumina, Joyce, penchée en avant, le visage dissimulé par une épaisse chevelure blonde, vêtue d’un imper par la large échancrure duquel se laissait plus que deviner une généreuse poitrine et chaussée d’escarpins vertigineux, se trouvait déjà offerte à leur appétit.

			Le numéro pouvait commencer. Faisant suite à un paroxysme de furie, bref mais intense, au sein duquel la musique avait paru se fondre, le calme avait réinvesti la salle. Maintenant, tandis que la belle jouait avec leurs nerfs et la ceinture de son ciré, les fauves aux aguets se repaissaient goulûment de ses appas. Pour ma part, n’ayant jamais trouvé le moindre intérêt à ce genre d’exhibition, j’en profitais pour observer les spectateurs, leurs visages, leurs yeux, leurs émotions.

			Au-delà de mon sentiment, acquis de longue date et confirmé, s’il en était besoin, par l’attitude et la qualité des regards des individus massés dans la salle, à savoir que ce type de spectacle est plus dégradant pour celui qui y assiste que pour celui qui le donne, c’était autre chose que je voulais approcher, une autre vérité. Au fond, ce qu’éprouvaient alors ces hommes m’indifférait totalement. Je me foutais bien de savoir si la contemplation du cul, en outre majestueux, de Joyce, les faisait bander ou les mettait au bord des larmes. Je ne savais que trop, pour en être un et pour avoir eu, durant plus de quinze ans de carrière, le triste privilège de patauger dans cette fange putride, ce qui se terre et germe dans le secret de l’âme des hommes.

			Ce qui m’intéressait, ce que je voulais comprendre, c’était où et en quoi résidait le foutu pouvoir que Dana, selon les dires d’Olga, prétendait exercer sur ces dérisoires pantins.

			Où le localiser ? Dans leurs regards fiévreux, pétillant d’un brasier qui, disait-elle, lui tenait chaud ?

			Je ne trouvais là que l’expression d’une violence inouïe, une brutalité latente, mal contenue qui, tout à l’heure, faute de se libérer sur le corps de Joyce, se retournerait contre une de ses semblables, leur épouse ou une prostituée, peu importe, une femelle de circonstance.

			Où ? Sur les traits figés, moites, emperlés d’une sueur alcoolisée de ceux-ci, dans le rictus satisfait de ceux-là, parmi les estimations, commentaires et appréciations échangés entre les uns et les autres ?

			Rien qui ne manifeste autre chose qu’un immense mépris, le désir du plus fort, de l’assis, du puissant, le plaisir garanti de celui qui domine, qui paye, aussi médiocre et vulgaire d’où qu’il vienne, homme ou femme, c’est pareil.

			Alors, non, rien à faire, j’avais beau scruter leurs visages, détailler leurs attitudes, le pouvoir de Dana restait pour moi un mystère.

			De guerre lasse, j’abandonnai mes recherches pour plonger le nez dans mon verre. Les effluves de malt que j’aspirai longuement, les yeux fermés, tandis que les premières gouttes d’alcool se répandaient sur ma langue, dans ma bouche avec l’ardeur d’une flamme purificatrice, m’apportèrent un réel réconfort. Coupé de tout, je m’appliquais à faire le vide en moi lorsque je me sentis secoué par le bras.

			— Hé ! Hé ! Mate un peu le cul qu’elle a, cette salope ! s’exclama le barbu, sans détacher les yeux de la scène où Joyce, désormais nue, dos à son public, les mains plaquées sur les fesses, balayait le sol de ses cheveux.

			Délaissant le spectacle, je contemplai mon voisin qui, en nage, les orbites saillantes, me fit face pour gueuler :

			— Putain, on a envie d’être au milieu, là, hein ? T’es pas d’accord ?

			L’heure était venue d’en finir avec lui. Je l’invitai, d’un geste de la main, à approcher.

			— Cette fille, là…, lui glissai-je à l’oreille.

			— Ouais ? Quoi ? s’affola-t-il, alléché par quelque éventuelle confidence salace.

			— C’est ma fille !

			Suspectant le canular, le cocu syndiqué me jeta un œil goguenard avant, refroidi par le mien, de perdre son sourire et de reprendre sa place initiale, à l’autre bout du bar.

			Débarrassé de ce pignouf, je ne songeais plus qu’à finir mon verre et à sortir d’ici pour retrouver, dehors, un peu de l’oxygène qu’il m’avait pompé.

			— Déjà ? C’est un peu tôt pour rentrer, non ? me lança la fille, une main posée sur la mienne.

			Je ne l’avais pas vue approcher. Juchée sur le tabouret voisin, elle usait à présent sur moi de cette espièglerie qui, visiblement, n’avait pas porté ses fruits sur le gogo précédent. Mais, entre-temps, il est vrai, Joyce était entrée en scène et, à en juger par l’aspect et la couleur du bonhomme, les atouts de la belle supplantaient le charme fatigué de son interlocutrice.

			— C’est que maman risque de s’inquiéter ! dis-je en baissant le front.

			Ses lèvres s’illuminèrent d’un sourire enfantin.

			— Et si je lui fais un mot d’excuse ? répliqua-t-elle en se penchant vers moi.

			Je me recalai sur mon siège.

			— Oh ! Et puis, de toute façon, elle doit dormir à cette heure-ci !

			— Hum ! La mienne aussi !

			Il y avait en elle quelque chose d’émouvant, une volonté, au-delà de l’aspect professionnel de sa démarche et en dépit de ses blessures profondes, de séduire, un besoin de plaire presque puéril. Sa façon de tirer sur les pointes de ses cheveux aux épaules, de secouer la tête en prenant bien soin de ne pas me perdre des yeux et de porter la main à sa bouche chaque fois qu’elle s’apprêtait à rire, me touchait sincèrement. Cette fragilité qui, chez la plupart des femmes, passé vingt ans, s’estompe jusqu’à, parfois, finir par s’effacer tout à fait, je l’avais souvent trouvée intacte, sinon accentuée, dans les yeux et le cœur de bon nombre de prostituées. Si par respect, par tendresse pour elles ou par quelque autre souci d’ordre moral, je n’avais jamais consommé leur misère, j’aimais, en revanche, leur compagnie.

			Combien d’heures avais-je ainsi consacrées, dans le cadre de mon travail ou en dehors, à les écouter, les regarder, les entendre rire ou pleurer, à partager, simplement, un peu de leur temps, un peu de leur vie ?

			Je les aimais, c’est vrai, pour ce qu’elles étaient, pour leur détresse déguisée en légèreté, leurs rêves anéantis auxquels elles feignaient encore de croire, cette paradoxale pudeur dont la vulgarité et la provocation étaient les seuls remparts, mais aussi, sans doute, pour celle que je devinais en chacune d’elles et qui, ce soir encore, avait changé de nom.

			— Moi, c’est Lilas ! m’avait confié la brunette avec une moue gourmande.

			Lilas, Lola, Leïla, Ulla, Olga, Dana, autant de noms de guerre pour un même combat perdu. Ce soir, pourtant, pour ne pas perdre le mien, je devais faire semblant, un peu, d’être de ceux dont la présence en ce lieu me donnait la nausée. Juste un peu. Alors, comme il se doit, je lui offris un verre. Cette formalité de base accomplie, la conversation pouvait s’empreindre d’une connotation plus confidentielle.

			J’avais ouvert le feu en balançant quelques flatteries sur le mode de la plaisanterie, du tout-venant de troisième zone, le genre de pacotille dont use tout bon dragueur itinérant. Mise en confiance, bien assurée d’avoir affaire à quelque beau parleur sur le retour, Lilas prit alors le relais pour orienter notre entretien dans la direction désirée.

			— C’est marrant, je t’ai jamais vu par ici, toi ! C’est la première fois que tu sors de chez toi ou bien tu t’es trompé de station de métro ?

			— Non, je viens souvent ! La première fois, je m’en souviens très bien, c’était en 1928 ! Et puis, je suis revenu en 43, 62, et la dernière fois – mais tu devais encore jouer à touche-touche avec les petits garçons de la maternelle – il y a une douzaine d’années !

			— Ouais, j’aimerais bien y être encore, tu vois ! dit-elle avec une pointe de nostalgie. Par contre, en 28 peut-être pas, mais y a douze ans, si c’est vrai, on aurait pu se voir !

			Je n’osais pas y croire. J’avais tenté le coup à l’aveuglette, comme un pêcheur trempe sa ligne dans le premier trou d’eau venu, plus par réflexe que par conviction, et voilà que je remontais quelque chose.

			— Tu venais souvent ? lui demandai-je en dissimulant un soupçon de fébrilité.

			— Assez, oui ! Ça a bien changé depuis mais, à l’époque, y avait du monde ici, et du beau linge ! Et encore, comparé à ce que c’était quelques années plus tôt, ça avait déjà perdu. Moi, je me souviens d’avoir rencontré des stars dans cette boîte, des mecs du ciné, des chanteurs… Du fric, tu peux me croire, y en avait, et côté ambiance, c’était autre chose que ce qu’on voit aujourd’hui ! Des bringues d’enfer qui se finissaient à midi dans la maison d’un producteur ou d’un héritier quelconque, c’était trois fois par semaine, minimum ! De la folie ! Maintenant… Enfin, bon, c’est comme ça, on peut pas changer le monde, hein ?

			Lilas, désabusée, avait momentanément perdu son sourire et vidé, d’un trait, son verre de Suze. Je la regardai, un peu nerveuse, les yeux dans le vague, allumer sa troisième cigarette tout en se débattant avec les brumes d’un temps où l’avenir se limitait à la prochaine fiesta. D’autres, depuis, avaient su, ou pu, lâcher la rampe de plus en plus glissante, sans compter celles qui avaient fait le grand plongeon à côté de la piscine. Des “vétérantes”, comme Lilas, qui hantaient encore la zone dévastée de leur jeunesse, j’en avais souvent rencontré et toutes, ou presque, traînaient leur vie comme un boulet chaque jour plus lourd.

			— Tu veux que je meure de soif ou quoi ? lança-t-elle en riant.

			Sa pirouette me cueillit au bord de l’apitoiement. Pas bon, ça, ni pour elle, ni pour moi.

			Le barman, encore tout retourné par le spectacle qui venait de s’achever, ne répondit qu’à mon troisième appel, le plus fort.

			— Il devrait faire un autre boulot, il va se faire du mal, ce garçon ! dis-je à Lilas, stupéfaite et amusée par mon coup de gueule.

			Et ce n’est pas la bouille de clébard auquel on a refusé une saillie qu’il affichait en nous servant qui allait me convaincre du contraire.

			— T’es vache ! Tu lui as massacré dix minutes de bonheur, là !

			— T’inquiète pas pour lui, va ! Le prochain passage de la petite va l’aider à redresser la barre !

			Déjà, elle me tendait son verre pour trinquer.

			— À la chienne aux mamelles de laquelle on est tous accrochés : la vie !

			Je m’inclinai respectueusement.

			— Je l’ai pas inventé. C’est un jeune mec que je rencontrais souvent dans le secteur qui disait ça chaque fois qu’il levait son verre ! Il a fini par se tirer une balle dans la tête, y a six mois de ça !

			— Forcément !

			Elle acquiesça, fataliste, avant de me jeter un œil de côté :

			— Y a un truc qui me chiffonne, là !

			— Tiens donc !

			— Ouais, m’en veux pas pour ce que je vais dire mais, je sais pas, tu colles pas dans le paysage !

			— Flatteuse, avec ça !

			— Non, c’est vrai, depuis tout à l’heure je me demande ce que tu fous là ! Je connais bien le genre de mecs qui traînent dans le coin, tu peux me croire. Un, y a les largués de tout, qui ne pensent qu’à une chose : se bourrer la gueule !

			Je pointai l’index sur ma poitrine, interrogateur.

			— Non ! Deux, ceux qui viennent se rincer l’œil sur les miches de la gamine ! Toi, niet ! Trois, les paumés qui ont besoin de raconter leur vie !

			J’indiquai du pouce, par-dessus mon épaule, le barbu qui devait se trouver encore là.

			— Ouais, j’ai vu ! Quatre, les solitaires qui l’ont sous le bras et, cinq, les queutards, qui ont la même idée en tête, se lever une fille, si possible gratos ou sinon…

			— Six…

			— Les barbeaux ! Mais ça, je les connais assez pour savoir que t’en es pas ! Sept, les flics ! Mais, eux aussi, je les renifle à plein nez !

			Perspicace, la brunette. Seulement, voilà, ses relations privilégiées avec mes collègues des mœurs limitaient ses références en la matière. Je n’allais pas m’en plaindre.

			— Et huit ?

			— Ben, y a pas de huit ! C’est bien ça le problème !

			Mon problème à moi, c’était que je ne savais plus par quel bout prendre les choses. Bien engagée, au début, notre petite conversation avait dérapé et mon plan d’attaque, traficoté dans l’urgence, ne collait plus. Un brin déstabilisé, j’avais tenté de faire diversion en jouant au plus fin, mais la manœuvre, trop grossière pour berner quelqu’un de son acabit, n’était même pas parvenue à la faire sourire.

			Bien sûr, j’aurais pu essayer d’autres voies, raconter des conneries auxquelles, faute de mieux, elle aurait été forcée de faire semblant de croire, mais le cœur n’y était pas et le regard un peu triste de Lilas attendait autre chose.

			— Huit, un mec qui cherche quelqu’un !

			— Ici ? s’inquiéta-t-elle en retirant de ses lèvres la cigarette qu’elle s’apprêtait à allumer.

			— Quelqu’un qui a travaillé ici !

			— Une fille, je suppose !

			— Si on veut, oui ! Un soleil !

			Son éclat de rire s’étrangla, étouffé par sa première bouffée de tabac. À présent, je la regardais, accoudée au bar, une main sur la bouche, l’autre sur la poitrine, aux prises avec cette toux grasse et caverneuse, caractéristique de tout bon fumeur d’un paquet et plus, qui ne la lâcherait sans doute que pour lui permettre d’exhaler son dernier souffle.

			Est-ce que Mathilde était passée par là ? Avait-elle tenté, elle aussi, avant de choisir une solution plus radicale, d’user d’armes déguisées, le tabac, l’alcool pour en finir avant le gong ?

			— Désolée ! me dit-elle, encore toussotant, les yeux tout noyés de larmes, à cheval entre le rire et la douleur.

			Son regard sur moi avait changé. D’énigmatique, j’étais devenu un de ces pauvres mecs tombés raides amoureux d’une pute parce qu’elle lui a souri, a couché avec lui et lui a dit, parce qu’il l’a traitée avec douceur, qu’il était gentil.

			— Tu l’as sûrement connue !

			— Oui, peut-être bien, je sais pas ! Elle s’appelait comment ?

			— Dana !

			Le nom était tombé comme un glaçon dans son décolleté et, apparemment, Lilas était frileuse.

			— Connais pas ! rétorqua-t-elle, presque mauvaise.

			— Bien sûr que si ! Vous avez bringué ensemble, baisé avec les mêmes tocards ! Je te demande pas de me raconter sa vie, je veux juste que tu me dises ce qu’elle est devenue après son départ de cette boîte pourrie !

			J’avais durci le ton. Instinctivement, j’étais passé du mode relationnel à celui, plus tranchant, de l’interrogatoire. Lilas, un peu désemparée, tirait sur sa clope avec frénésie.

			— T’es un enfoiré de flic ? C’est ça ?

			— Huit ! Tu te souviens pas ?

			— Va te faire foutre ! siffla-t-elle en écrasant cruellement son mégot dans le cendrier.

			S’étant arrachée de son tabouret, elle me balança, les yeux vissés dans les miens :

			— Je connais personne, ici ! Et si j’étais toi, je ferais pareil !

			Aussitôt, je la vis rejoindre son gogo désœuvré avec lequel, en quelques mots, elle conclut l’affaire avant de quitter les lieux. Lilas partie, tout ce qui, durant notre conversation, m’avait paru ne plus exister reprit consistance, comme renforcé. C’est qu’entre-temps Joyce était passée par là et que pas mal de gouttes d’alcool supplémentaires – de trop – avaient transité par les gosiers des mâles surchauffés.

			Là-bas, dans la salle, quelques-uns commençaient à chahuter avec de moins en moins d’humour et le barbu, de nouveau seul à son bout de bar, une main dans la poche et son verre dans l’autre, observait tout ça en vacillant doucement. Désormais, il était clair que, hormis des coups, je n’avais rien à gagner en restant ici. Je finis donc mon verre avant, soucieux de lui éviter de fort probables désagréments, d’inciter le petit prof roubaisien à rejoindre ses collègues au poulailler.

			— Sale con ! grogna-t-il après m’avoir couvé d’un regard chargé de rancœur.

			Puis, sans plus se préoccuper de ma présence, il reprit son observation assidue des fêtards qui, bientôt, à n’en pas douter, lui en demanderaient des comptes. Mais ça, c’était son histoire. Pour ma part, j’avais rempli mon devoir et plus rien, si ce n’était mon blouson de cuir au vestiaire, ne me retenait dans ce bouclard.

			 

			 

			Cette nuit, même place Blanche, même dans l’un des quartiers réputés les plus chauds de Paris, était frisquette. L’été, une fois de plus, débutait sa sérénade sur une note d’avril.

			De la rue des Abbesses au boulevard de Clichy, en passant par la rue Lepic, je n’avais pas récupéré un degré sur les quinze perdus à la sortie du Rio Salsa. Il est vrai qu’au train où j’y étais allé, je ne risquais pas le claquage, ni l’essoufflement. Du coup, voyant en moi le chaland idéal, quelques jeunes prostituées transies m’avaient appâté en exhibant les morceaux choisis de leur précieuse anatomie, le tout vite remballé sitôt l’offre déclinée. Il faut dire qu’excepté quelques petits groupes de noceurs plus ou moins lessivés, croisés, de loin en loin, à proximité de boîtes de tout genre, le secteur ne fourmillait pas d’une activité favorable à leur commerce. La nuit, pour elles, ordinairement sinistre, promettait d’être longue et froide. Pareille, je le craignais, pour moi.

			Quoi faire, à deux heures et demie, quand on a déjà rayé de sa liste toutes les tâches essentielles ?

			Dormir : fait ! De midi quelque chose à vingt-deux heures à peu près. Pleinement, lourdement, si profondément que rien n’avait été en mesure de me distraire, ni l’ascenseur qui – je l’avais découvert à mon réveil – dégringolait derrière la fenêtre avec un bruit de poubelle à roulettes, ni les lattes geignardes du sommier, ni les coups de boutoir assénés à la tuyauterie, tout près du lit, chaque fois qu’un client ouvrait ou fermait le robinet d’eau chaude quelque part dans l’hôtel. Un sommeil sans rêves, sans sursauts, rien. Endormi à plat ventre, bras et jambes écartés, réveillé pareil, juste avec un peu de bave sur l’oreiller et une stupide érection à tout casser.

			Un sommeil de bébé, quoi. Enfin, presque.

			Manger : fait ! Un gros repas de représentant de commerce à la cafèt’ du coin. Couscous tiède, céleri rémoulade, brie portion, gâteau de riz, le tout accompagné d’une bière. Petite touche charmante, un jeune couple, à la table d’à côté, encore tout frais, tout enamouré, plus occupé à se manger des yeux qu’à se goinfrer, comme moi, de leur couscous insipide.

			Café : fait ! Deux doubles, les moins pires depuis une semaine, dans une brasserie, boulevard de Clichy.

			Rio Salsa…

			Bon, voilà, fini, tout fait ! Et après ? Je décrochai une autre page de mon bloc-notes mental afin de dresser l’inventaire des alternatives à cette déambulation aussi stérile que ridicule.

			Réintégrer l’hôtel ? Ça, pas avant l’aube, pour le quitter aussitôt.

			Boire un café ? Dès que l’occasion se présenterait. Mais, même en y allant doucement, même en le lapant à la renverse cela occuperait, au mieux, une demi-heure de mon temps.

			Écumer systématiquement toutes les boîtes du quartier dans l’espoir d’y rencontrer quelqu’un, comme Lilas, susceptible de détenir une information concernant la trajectoire de Dana, ses relations, ses amours, ses activités entre le Rio et son envol vers d’autres cieux ?

			Aléatoire et éreintant. Voire, à en juger par la réaction de la brunette au simple énoncé de ce prénom, dangereux.

			À deux pas du Moulin-Rouge, d’où des volées de Chinois à la mine épanouie fusaient sur le trottoir, un sournois coup de blues me coupa les jarrets. Cloué sur place, incapable de faire un pas de plus, je m’appliquais à contenir les bouffées de rage que l’inaction liée à mon impuissance d’y trouver remède insufflait dans mes veines. Toute la tuyauterie, gonflée à bloc, battait à rompre, menaçait d’exploser.

			Marre !

			Marre de tourner en rond comme un chien de chasse qui a perdu la trace de sa proie, trop engagé sur sa piste pour se résigner à l’abandonner et pas assez pour rebrousser chemin.

			Marre de voir des filles de quinze ans et de toutes les couleurs arpenter les rues pour servir de vide-burnes à des putains de bestioles en cours d’évolution et d’arguments électoraux aux gardiens du zoo.

			Marre des moralistes qui se lamentent de tout ça et qui professent dans le même temps que tout va bien, qu’il ne faut rien changer.

			Marre de ces Russes rigolards, de ces Allemands, de ces Ricains qui viennent claquer leurs dollars dans les antichambres de la misère, de la déchéance et de la mort, dans les couloirs obscurs de ce grand bordel sur Seine qu’on ose encore appeler Ville Lumière.

			Marre de savoir que, si ce ne sont eux, ce sont leurs frères qui ont traîné Mathilde pas à pas au bord du gouffre avant de l’y jeter.

			Oui, marre, mille fois, de penser que là, quelque part dans cette nuit pourrie, au chaud et à l’abri, l’ordure qui avait creusé, d’une manière ou d’une autre, la tombe d’Agnès, devait rire et boire, baiser et manger, vivre.

			Il me fallait trouver une issue, n’importe quoi, sortir de cette impasse, reprendre les choses en main. Le problème, c’était que des solutions pour y parvenir, il n’y en avait pas bézef. À part Olga, qui l’avait laissée au Rio Salsa, je ne connaissais qu’une seule personne, ici, à Paris, susceptible de me rencarder sur l’évolution de la carrière d’Agnès, les établissements où elle s’était produite et le pedigree, au moins la partie la plus visible, de son petit monde. Un ami, en outre. Or, s’il est vrai que j’avais songé à lui dès avant que je prenne la route, je m’étais formellement juré de ne solliciter son aide qu’en tout dernier recours.

			Sébastini, Ange Sébastini et moi avions fait nos classes ensemble, à deux pas de là, entre le boulevard Poissonnière et la rue Étienne-Marcel. Dix-huit mois à plonger nos bottes dans les mêmes fosses d’aisances, forcément, ça rapproche. Depuis, bien sûr, de mutation en mutation, nos trajectoires avaient inexorablement divergé. Toutefois, que je sois à Lille, lui à Strasbourg, moi à Lyon, lui de nouveau à Paris, et jusqu’à tout récemment encore, à l’occasion de la traditionnelle carte de vœux pour la nouvelle année, jamais, en dépit de l’éloignement, notre belle amitié ne s’était démentie. Toujours nous savions, sans qu’il soit nécessaire de le rappeler, pouvoir compter l’un sur l’autre en cas de besoin. L’occasion de le démontrer ne s’était pas encore présentée.

			Or, là, il faut bien le dire, qui pouvait m’être d’un meilleur secours que le propre chef du service des mœurs ?

			En même temps, les raisons pour lesquelles je m’étais abstenu, jusqu’alors, de faire appel à lui, me titillaient encore les méninges.

			Pour commencer, disons que si, effectivement, Sébastini était en mesure, d’un simple clic sur sa souris, de me tirer le listing complet des boîtes où s’était produite Dana, de ses amants, adresses, tailles, professions incluses, il n’en demeurait pas moins que justifier ma démarche, même succinctement, me posait problème. Loin de moi l’idée de sous-estimer le degré d’entendement du bon Ange en des domaines aussi complexes et sensibles que ceux dans lesquels s’inscrivait ma conduite. Car je savais l’homme suffisamment ouvert et tolérant pour l’avoir vu à l’œuvre avec certains individus initialement voués à la bavure. Non, c’était plutôt de moi que je doutais, de ma faculté à présenter la situation, à exposer mes motivations sans tomber dans le mélo ou le ridicule.

			Ensuite, et ce point n’est pas négligeable, m’éclairer à la chandelle de Sébastini revenait, d’une manière ou d’une autre, à limiter mon champ d’action dans une mesure inversement proportionnelle à celle du champ d’investigation ainsi obtenu. En d’autres termes, j’en saurais bien plus et bien plus vite, je gagnerais du temps, du doute et des déconvenues mais, en échange, je disposerais, compte tenu de l’implication d’un tiers, et quel tiers, d’une marge de manœuvre plus réduite. Pour moi qui souhaitais une totale liberté de mouvement, c’était plutôt gênant.

			Enfin, et peut-être surtout, l’intervention de mon vieil ami introduisait dans cette affaire, dans mon affaire, une dimension qui, tout bien pesé, n’y avait pas vraiment de place : la logique.

			Quoi de plus irrationnel, en effet, que cette quête ?

			Tout reposait sur l’émotion, ce sentiment qui en était le fondement même. Certes, les méthodes dont j’usais pour avancer dans mon enquête s’ancraient dans le tangible, étaient identiques, en gros, à celles que j’avais toujours utilisées, mais la comparaison avec une procédure classique s’arrêtait là. Sébastini, avec ses noms, ses dates, ses informations précises lui donnerait une autre tournure, un caractère plus officiel dont, bien en­­tendu, tout en le déplorant un peu, je saurais bien m’ac­­commoder.

			En revanche, ce que je redoutais par-dessus tout et qui, fatalement, ne pourrait que se produire, c’est que Dana, recouvrant sa véritable identité, cesserait d’être une chimère, le symbole générique d’une caste méprisée, humiliée, niée. Or, j’avais besoin, tellement, que ce simple nom, incarné par la belle morte du parking, puisse encore vêtir le souvenir d’une autre. Reste que j’étais bloqué et, qu’à tout prendre, l’option Sébastini s’avérait préférable à l’option rien du tout.

			Aussi, tout en farfouillant dans la poche intérieure de mon blouson pour y dénicher mon mémo, j’esquissais les contours de l’histoire à dormir debout qu’il me faudrait déballer à mon vieux pote pour ne pas tout foutre en l’air.

			J’avais déjà trouvé un début – un ami, par souci de confidentialité, aurait fait appel à moi pour tenter d’identifier la source de pressions dont son épouse de fraî­­che date, et d’origine incontrôlée, se trouvait être l’objet – lorsque, ayant détecté la présence d’un corps étranger dans ma poche, j’ajournai l’écriture de ce scénario à la con.

			Un paquet de cigarettes ? Dans ma poche ?

			Oh, on doit pouvoir trouver des correspondances ! Je ne sais pas, moi, par exemple, des préservatifs dans la chaussette d’un évêque, un code de déontologie parmi les effets personnels de maître Van Dyck ou encore une once de sincérité dans la profession de foi d’un politicien en campagne électorale.

			Or, si j’étais bien en peine de justifier la survenue, hautement improbable, de l’un ou l’autre de ces événements, l’origine du phénomène auquel je me trouvais confronté ne faisait, quant à lui, que peu de mystères.

			La marque, que j’ai oubliée, ne me disait rien qui vaille. Par contre, l’emballage était furieusement identique à celui que Lilas n’avait cessé de torturer durant la seconde partie de notre conversation. Tellement identique même, qu’il semblait, comme celui-ci à la fin de notre entretien, tout droit sorti de la gueule d’un pitbull. Restait à savoir ce qu’il faisait dans mon blouson. N’ayant découvert ni inscription particulière, ni rien qui pût constituer un indice quelconque à l’extérieur du paquet martyrisé, j’en déduisis tout naturellement que, à moins qu’il ne s’agisse d’une blague de la douce Lilas, ce dont je doutais fort, les raisons du curieux transfert de sa main à ma poche étaient contenues dans le contenant.

			D’abord, je ne vis rien, pas de clopes, pas le moindre petit bout de papier griffonné à la va-vite, rien. Et puis, bien sûr, après l’avoir dépiauté consciencieusement, je vis.

			Cela était bref, serré, parfaitement dissimulé à l’intérieur du rabat, au verso d’une languette de carton, discret donc dangereux, donc important, donc courageux.

			Trois mots : Babylone Blue. Harissa.

			Trois petits mots sans suite, quelque chose comme une charade sibylline à décrypter dans l’urgence. Si le cadeau de Lilas tombait à pic pour donner un nouveau départ à cette nuit mal engagée, les termes de son message étaient pour moi, dans l’immédiat, aussi clairs que du japonais.

			Je tentai ma chance auprès du portier du Moulin-Rouge qui, après m’avoir vainement conté les charmes des nuits parisiennes, finit, face à mon exaspération délibérément ostensible, par revenir à ma question :

			— Putain, me demander ça à moi, si je connais le Babylone Blue ? Mais tu te rends pas compte, c’est comme si tu demandais l’adresse d’un McDo à Bocuse ! Il t’enverrait chier, le père Bocuse, je te le dis tout de suite, il t’enverrait chier !

			— Tu veux essayer, pour voir ? lui demandai-je en le rejoignant sur la marche d’où il me toisait, afin de mettre en valeur, une fois n’est pas coutume, mes quinze centimètres de supériorité.

			— Ouais, mais attends, je suis pas Bocuse, moi ! Paix à son âme ! Ce que je voulais dire, c’est que…

			— C’est quoi ? Et c’est où ?

			— Rue Saint-Denis ! Je sais pas exactement où, mais c’est rue Saint-Denis, vers le sommet, je sais pas le numéro, j’y suis jamais allé ! Tout ce que je sais, c’est que c’est une turne de merde et que, franchement, quand il existe des boîtes comme la nôtre, de cette qualité, je comprends pas qu’on aille traîner et balancer ses ronds dans un chiotte pareil !

			Y traîner, c’était une chose, y claquer du fric, une au­­tre. En tout cas, le petit bonhomme furibard, indépendamment de son jugement qu’il me revenait d’apprécier à sa juste valeur, m’avait aidé à situer la première partie de l’énigme de Lilas. Et, par la même occasion, à éviter, ne serait-ce que momentanément, de recourir aux services de mon ami Sébastini.

			C’est donc avec une détermination renouvelée que je traversai la moitié des 9e et 2e arrondissements au pas de charge.

			Trois quarts d’heure plus tard, je débouchai enfin de la rue Réaumur dans la rue Saint-Denis où un essaim de butineuses désœuvrées misa sur ma mine empourprée de quoi faire son miel. Insensible aux multiples offres promotionnelles de fin de nuit et aux tarifs avantageux des ouvrières en chômage technique, je refroidissais lentement en scrutant les enseignes plus ou moins lumineuses des établissements dont elles ornaient les façades.

			Le Lapin Vert. Le Cochon Rose. Sex Big Bang…

			Et puis, comme le nez au milieu de la figure, vert, jaune, rouge, bleu, clignotant de partout et en lettres géantes, babylone blue.

			Je m’étais demandé, tout au long du chemin, à quel genre de taule pouvait s’appliquer la description succincte, mais ô combien imagée, de mon informateur.

			Un sex-shop ? Une boîte de nuit ? Un peep-show ? Un bar à putes ? Autre ?

			La réponse, inscrite sur la vitrine obturée, s’imposait d’elle-même : Le temple du plaisir. 3 niveaux. 24/24. Réservé aux adultes. Manquaient la liste des spécialités, leur prix et rien ne précisait si carte bleue et chèques-repas étaient acceptés. Tant pis. Et ce n’était pas le videur à tête de bourreau slave qui m’ouvrit la porte qui allait pouvoir me renseigner.

			Passé le petit sas faiblement éclairé d’une lumière rouge, je me retrouvai instantanément frappé de plein fouet par une bouffée moite et bruyante produite, d’une part, par une clientèle fournie en dépit de l’heure plus matinale que tardive, et de l’autre par une sono tonitruante.

			Hormis quelques habitués résidant sur le secteur ou sa périphérie, discernables par leur nonchalance de connaisseurs avertis des lieux et du personnel, la majeure partie de la mâle assemblée était constituée d’une macédoine de provinciaux en transit, de touristes en immersion et d’immigrés en phase d’acculturation.

			La somme des attitudes de chacun – de la plus réservée, timide, indécise, à la plus effrontée, tapageuse, obscène, conjuguée à l’incroyable éventail de regards plus ou moins timorés, honteux ou, à l’inverse, impudents, vicieux – aurait pu nourrir les thèses de cinq étudiants en sociologie. En ce qui me concerne, et ce pour les avoir observés et croisés, tous, séparément ou associés au cours de ces foutues quinze années de carrière, je me contentai de fendre les rangs poisseux de cette troupe aussi disparate que semblable pour atteindre le bar.

			De là, après avoir joué des coudes pour bénéficier du privilège de commander à un barman aigre et ruisselant un Glenfiddich moins frappé que mon voisin de comptoir, je pris le pouls de ce premier niveau du Babylone Blue.

			Mis à part les serveuses topless sillonnant la salle en nombre et les go-go dancers accrochées à leur barre qui gesticulaient sur une piste ménagée au centre du comptoir circulaire, l’endroit ne se distinguait guère d’une boîte de nuit très ordinaire. Certes, les femmes attablées avec des hommes rubiconds paraissaient trop fardées, trop décolletées et riaient trop fort pour être des légitimes. Sans parler de celles dont les clients attroupés au bar pelotaient les fesses sous leur très courte et moulante robe noire ou rouge.

			À en juger par les allées et venues régulières de bon nombre de couples aussi mal assortis qu’éphémères entre la salle et l’étage, il semblait que la maison, contrairement aux conditions de travail très aléatoires des professionnelles du trottoir, pratiquait le plein-emploi. Selon toute vraisemblance, l’un des niveaux supérieurs faisait office de lupanar, ce que la mine confuse et la précipitation à quitter les lieux des solitaires qui en redescendaient tendaient à confirmer.

			À voir. Plus tard.

			Dans l’immédiat, j’étais contraint de faire montre à l’égard des filles, danseuses, serveuses ou autres, d’un intérêt non feint. En effet, quoi de plus suspect, dans un endroit pareil, que d’ignorer ce que l’on est censé venir y chercher. Pas question, non plus, de jouer le numéro du pauvre mec tentant de noyer dans son verre un chagrin d’amour, sa solitude ou les deux à la fois. Ça, dans un piano-bar, d’accord, mais pas ici. Enfin, et surtout, ne pas sembler indifférent aux charmes de la fille qui, dans les minutes suivant votre arrivée, pointe son minois et sa carrosserie tape-à-l’œil.

			Celle qui m’échut était un hybride de tout-terrain à peine rodée et de Mustang customisée, le tout amplement décapoté. De prime abord, à voir sa frimousse joliment encadrée d’une épaisse chevelure blonde et bouclée, ses traits de bébé tout juste sevré et la petite fossette au coin de ses lèvres mutines, on aurait juré qu’elle en était à son premier tour de piste.

			Illusion vite démentie par le regard de braise qu’elle me coula aussitôt.

			— Ça va, mon canard ?

			— Bien ! Et toi ?

			— Moi, ça va toujours ! T’as pas besoin de compagnie ? s’informa-t-elle en s’approchant au point de me toucher, ce qu’elle fit, d’ailleurs, en me posant une main sur la cuisse.

			— Faut voir !

			— C’est pas difficile, tout est devant toi ! Il suffit de regarder !

			Et, accompagnant la parole du geste, la jeune experte entreprit d’approfondir son décolleté déjà vertigineux.

			— Alors ?

			Tout en contemplant le panorama, certes ravissant, mais sans doute trop vallonné pour être tout à fait naturel, je m’inquiétai de la tournure des événements. Donner le change à l’intention des videurs et des caméras dont la boîte était nécessairement farcie, c’était une chose. Me faire embarquer par une gamine avec laquelle je serais bien incapable de jouer à autre chose qu’aux dominos ne me paraissait pas très sérieux. Or, les choses allaient très vite, trop vite, et ma boîte à malice avait du mal à suivre.

			— Ouais ! C’est joli tout ça ! J’peux en avoir un morceau, moi aussi ?

			L’intervention de mon voisin de bar tombait à pic. Tout comme sa main entre les mamelons de la belle.

			— Enlève tes pattes de là, toi ! grogna-t-elle.

			— Hé, doucement ! Je voulais juste tâter la marchandise ! se plaignit l’indélicat passablement échauffé.

			— Attends ton tour ou trouve-toi une autre fille, mais fais pas chier ! fulmina-t-elle.

			— Oh, fais pas ta chochotte ! Tu sais ce qu’on dit : quand y en a pour un, y en a pour deux !

			L’intermède, c’est vrai, n’était pas pour me déplaire, mais si la goujaterie de l’individu m’indisposait quelque peu, le clin d’œil complice qu’il me balança par-dessus l’épaule de la fille, lui, était de trop.

			— Je crois que tu devrais faire comme elle te dit ! lui confiai-je gentiment.

			Perdant instantanément son ignoble sourire de chasseur sur le point de tirer son coup, l’affreux me toisa avec la hargne de celui qui l’a manqué.

			— De quoi y s’occupe, l’autre ? Hein ? De quoi tu te mêles, toi ?

			— De ce qui me regarde, vieux ! Et aussi, un peu, de ta santé !

			J’avais perdu des yeux la fille qui, prudemment, s’était retirée. En revanche, je ne quittais pas ceux de l’abruti dont la main gauche serrait toujours un verre que je ne tenais pas à prendre dans la figure.

			— Pour qui tu te prends, sale con ? T’es toubib ? souffla-t-il méchamment, les dents serrées.

			— Non ! Mais j’ai une petite pensée pour celui qui devra te rafistoler si tu pousses ton numéro un peu trop loin !

			— OK ! Viens dehors ! Viens, je vais te défoncer la gueule, petit enculé !

			La bagarre, je l’avoue, n’est pas vraiment mon truc. Régler ses comptes à coups de poing et de latte comme de malheureux coqs de combat, donner ou recevoir une raclée pour laver dans le sang un honneur dont on ne possède bien souvent rien qui y ressemble, procède de la même idée, archaïque et obscure que se font du courage les crétins enfiévrés par le sordide spectacle d’une corrida. Lutter pour défendre sa peau, c’est autre chose. Et dans ce domaine, je dois reconnaître que l’expérience acquise à Lyon durant mon adolescence dans les multiples bastons où nous affrontions des bandes rivales m’avait été d’un grand secours dans l’exercice de mon job. Sans doute pour renforcer son audace, l’autre avait vidé son verre d’un trait et venait de se lever lorsque, sans que je l’aie vu approcher, un clone du portier le saisit par le bras :

			— Vous avez réglé votre consommation, monsieur ? s’enquit-il calmement avec un léger accent balkanique.

			— Hein ? Sûr que j’ai payé !

			— Bon, alors vous sortez !

			Ses protestations, quoique véhémentes, ne pesèrent pas lourd face à la plainte de la fille et c’est non sans avoir auparavant mimé à mon intention le geste de me trancher la gorge, qu’il fut raccompagné à la porte par le sobre malabar.

			Je l’oubliais déjà tandis que la petite blonde revenait à l’attaque :

			— Bon, alors qu’est-ce qu’on fait, nous ?

			— Toi, je sais pas, mais moi je crois bien que je vais aller faire un petit tour à l’étage !

			— Ah d’accord, c’est ça ton truc ! T’aurais pu le dire plus tôt ! lâcha-t-elle avec amertume en m’abandonnant pour se mettre en quête d’une autre proie.

			Son dédain pour le “truc” ne pouvait que renforcer mon désir de découvrir ce qui se tramait là-haut. Aussi, sans plus attendre, je finis mon verre et gagnai les escaliers momentanément déserts. Après deux volées d’une dizaine de marches chacune, j’aboutis sur un palier où deux sbires en conversation contrôlaient l’accès à une porte hermétiquement close.

			Si ma survenue les força à baisser le ton, mon indécision à poursuivre plus haut ou à en rester là incita le plus patibulaire des deux à m’interpeller :

			— On peut vous aider ?

			— Je sais pas ! C’est quoi la différence entre ici et au-dessus ?

			Tandis que l’autre me toisait avec une morgue sarcastique, le premier rétorqua en repoussant le battant du plat de la main :

			— À vous de voir !

			Sans demander mon reste, je pénétrai dans un couloir sombre où, sitôt la porte refermée sur mes pas, les derniers échos venus d’en bas s’éteignirent. Une fois écarté l’épais rideau noir tendu à son extrémité, je débouchai dans un petit hall, une sorte de cul-de-sac en arc de cercle percé d’une dizaine de portes, très faiblement éclairé et baigné d’un silence presque affolant.

			Un peu désorienté, j’avançai vers la première porte venue dont j’allais actionner la poignée lorsque, timide et étouffée, une voix s’éleva derrière moi :

			— C’est pas encore le moment !

			Je me retournai instantanément pour découvrir, re­­tranchée dans la pénombre, la silhouette d’un homme de forte corpulence, au crâne largement dégarni. Quant à son âge, les traits de son visage, les détails de sa tenue vestimentaire, la confidentialité soigneusement entretenue des lieux ne me permettait pas d’en savoir davantage.

			— Il y en a encore pour longtemps ? demandai-je sans connaître l’objet de ma requête.

			— Je sais pas ! Cinq, dix minutes ! répliqua-t-il tout bas en pivotant lentement sur lui-même pour se dissimuler plus encore.

			Contraint de prendre mon mal en patience, je décidai de ne pas perdre la totalité des précieuses centaines de secondes à venir à m’interroger sur la nature de l’exercice en cours derrière ces fichues portes.

			— Vous venez souvent ici ?

			Je sais, poser ce genre de question dans un pareil endroit constitue une grave infraction à l’article no 1 du code non écrit du sexophile anonyme. Mais enfin, bon, on ne se refait pas ! Et puis quoi, après tout, la vie, les habitudes, les activités, les fantasmes de ce mec m’indifféraient totalement. Ce qui m’intéressait, moi, c’était que, pour la première fois depuis que j’avais mis les pieds dans cette taule, je me retrouvais, hors zone d’observation, en compagnie d’un type qui n’était ni maton, ni mateur, mais simple consommateur.

			— Ça vous regarde ? Vous êtes de la police ? balança-t-il, la tête baissée.

			À question indiscrète, réponse bête. Même si…

			— Écoutez, je suis désolé de vous importuner, mais je pensais que vous pourriez peut-être me renseigner à propos de deux ou trois petites choses… Bien sûr, vous n’êtes pas obligé de me répondre !

			N’obtenant, pour toute réponse, que le chuintement d’un profond soupir, je m’apprêtais à souffrir l’attente que j’espérais des plus brèves lorsque, telle la fuite d’une souris sur une toile cirée, le chuchotement de l’inconnu fusa dans la pénombre :

			— Qu’est-ce que vous voulez ?

			— Eh bien voilà, c’est la première fois que je viens ici et un collègue à moi m’a parlé d’une fille, une certaine Harissa qui…

			— Elle est pas ici !

			— Il m’a pourtant bien dit le Babylone Blue ?!

			— Je dis pas le contraire ! s’agaça-t-il. J’ai dit qu’elle n’était pas là, aujourd’hui ! Elle travaille jamais le vendredi, ni le mardi !

			— Et les jours ouvrables, on peut la trouver où ?

			Je devinai un mouvement de sa tête dans ma direction :

			— Vous vous foutez de moi ou quoi ?

			— Si je vous dis non, vous me croirez ?

			Apparemment, il avait relevé le menton et, après un court mais intense silence :

			— Harissa, c’est la perle étincelante dans cette coquille de merde ! Y en a pas deux comme elle ! Au point que je me demande, des fois, ce que je viens foutre ici quand elle n’y est pas !

			Lyrique, le bonhomme, mais pas très clair.

			— À ce point ? ne pus-je m’empêcher de lâcher, non sans quelque ironie.

			— Vous allez voir, Cannelle se débrouille pas mal mais, Harissa, si vous revenez un autre jour – pas le mardi, hein ! –, Harissa, c’est quand même autre chose !

			L’individu, en un clin d’œil, était passé de la plus extrême prudence à une éloquence digne d’un amateur de foot au lendemain d’un match de Coupe du monde.

			— Dernière question, si vous permettez ?

			Interprétant le grognement du tifosi dégrisé comme une affirmation, je hasardai :

			— Comment ça se passe, exactement ?

			— Vous avez une carte bleue ?

			— Euh, oui ! Pourquoi ?

			Fin de l’entretien. Comme répondant à un signal donné, l’énorme masse de mon mystérieux interlocuteur s’était ébranlée pour rouler vers la porte la plus proche par laquelle, sans un mot, il disparut. Je remarquai alors qu’une série de voyants verts avaient fait leur apparition au-dessus de chaque porte, la sienne mise à part où le signal venait de virer au rouge. Un peu désorienté, j’hésitai à l’imiter avant, la curiosité l’emportant, de m’y résigner.

			Je me retrouvai aussitôt dans une sorte de cagibi hermétiquement clos, à peine éclairé d’une faible lueur rouge et juste assez grand pour accueillir un siège et le client qui va dessus. D’âcres relents suspects et la présence, sur une étroite tablette, d’une boîte de mouchoirs en papier me faisant redouter le pire, j’y pris place non sans quelques précautions. Toutefois, autant que je pus en juger, mes prédécesseurs savaient se tenir.

			Une fois installé, je découvris, face à moi, sur un léger plan incliné, un véritable terminal bancaire, distributeur de billets exclu, accompagné d’une série d’options, le tout, lumineux. L’introduction de ma carte dans l’appareil effectuée – préalable vécu, qui sait, par les habitués tel un préliminaire voluptueux aux émotions à suivre –, je sélectionnai la touche correspondant à l’option no 2, à savoir Durée moyenne-40 euros, mon but n’étant pas, comme le suggérait Durée intégrale-60 euros, de m’abandonner à des délices frelatées, mais de m’informer autant que faire se pouvait des activités d’Harissa, ce que, je le craignais, Durée courte-15 euros risquait de compromettre.

			Restait à entrer mon code confidentiel, ce que je fis, et à récupérer carte et reçu, ce que je m’apprêtais à faire, lorsque la cloison face à laquelle je me trouvais se transforma d’un coup en un large écran. Je ne saurais dire ce qui, de la vive clarté, qui envahit brutalement mon réduit, ou de la scène, qui apparut sans préambule, me causa la plus grande stupeur. Toujours est-il que, collé à mon siège, les paupières un instant plissées par le violent contraste lumineux, je considérai, d’abord éberlué, puis honteusement attentif, l’évolution du spectacle en cours.

			À en juger par la situation présente, le show n’avait pas attendu que je me familiarise avec le fonctionnement de la cabine pour débuter.

			Sinon, comment expliquer le degré d’intimité existant entre la jeune femme accroupie au centre de la piste rotatoire et les deux types debout face à elle ?

			Pour ne rien cacher, ce genre de prestation, j’en avais déjà vu. De celles-là et d’autres, d’ailleurs, plus élaborées, plus complexes et autrement suggestives. Des dizaines… en cassettes, lorsque j’étais ado. Et une fois, en vrai, mais de l’autre côté de la rue, à travers une fenêtre fermée et dans un salon baigné par une semi-pénombre. Or, si les ébats d’un jeune couple de voisins en compagnie d’un ami de passage avaient provoqué chez l’adolescent que j’étais alors un émoi considérable, je n’éprouvais rien de tel ce soir. De là à dire que le cours d’espéranto dispensé sous mes yeux, en direct et quasiment à portée de main par une Cannelle en superbe forme à ses deux acolytes grand format, me laissait totalement insensible, non. Seulement, le registre de mes émotions, et plus encore les notes de bas de page s’y rattachant, avaient notablement évolué depuis ma lointaine jeunesse.

			En résumé, le mouchoir en papier sur lequel se serait jeté, fébrile, le garçon de quatorze ans aurait plutôt servi, ce soir, à éponger les larmes de l’homme de quarante-deux ans. Car une fois encore, et quitte à souligner le caractère obsessionnel de cette pensée, c’était une autre qui, en filigrane de cette blonde pulpeuse et au-delà des performances de ses partenaires, livrait son corps en pâture à des cohortes d’inconnus, sans visage et sans yeux.

			Mathilde aux prunelles vides, le regard théâtralement braqué sur le visage crispé du garçon debout devant elle me bouleversait, m’emplissait de rage et d’impuissance.

			Moi qui l’avais connue avant, moi qui la savait habitée d’une flamme que son enfance triste et son adolescence désenchantée n’étaient pas parvenues à atténuer, à éteindre, moi qui l’avais vue danser, valser avec, rivée au corps, tatouée sur le cœur, une passion trop grande et trop forte pour que je sache alors la nommer, j’aurais aimé à cet instant, vraiment, à tout prendre, lire en elle le plaisir, l’assouvissement d’instincts qu’il ne me revenait pas de juger, mais pas ça, surtout, pas ce rien abyssal qui l’avait déjà engloutie et par lequel je risquais, à trop me pencher dessus, d’être aspiré aussi.

			Suffoquant, incapable de m’arracher à l’attraction mortelle de ce spectacle dégradant et, dans le même temps, poussé à la fuite, je me retrouvai soudain dans le noir.

			Fin de la durée moyenne.

			Vite, sortir, vite. Quitter cette cabine immonde, ce cul-de-basse-fosse où croupissaient les plus infâmes désirs, ce collecteur d’âmes usées. Décamper vite et loin de cette boîte si bien qualifiée par le petit portier du Moulin-Rouge.

			Sans un regard pour les clébards du palier, je dégringolai les marches comme un voleur, hanté, poursuivi par une meute d’images et de pensées lamentables et féroces.

			La boîte, depuis mon départ, s’était vidée d’une bonne moitié de sa clientèle. Rangés, les danseuses, les touristes et une partie du cheptel de ces “hôtesses” dont la poignée restante s’évertuait à grappiller les ultimes faveurs des quelques attardés. Cela sentait la fin de nuit, la fermeture, le répit. Tant mieux, je traversai plus vite. Mû par la nausée, une véritable envie de vomir, je me faufilai entre les deux molosses stationnés sur le seuil qui, prenant ma démarche hasardeuse pour celle d’un homme ivre, ne m’en tinrent pas rigueur.

			Ainsi m’éloignai-je à pas lents en aspirant profondément l’air vif de ce jour naissant. Il ferait beau et, non loin, un bistrot déversait sur la rue son réconfortant bouquet de café noir et de croissants frais.

			 

			*

			 

			L’Hôtel des Grands Ducs, rue Saint-Martin, affichait complet jusqu’à ce qu’un touriste finlandais, occupé à filmer la façade de l’Hôtel de Ville, ait malencontreusement posé le pied dans ce qu’on appelle, décemment, une déjection canine. Résultat : un déboîtement de la rotule. Logé, en attendant son retour express à Helsinki, dans un établissement où les employées de maison vous administrent votre petit-déjeuner à coups de seringue, le malheureux venait de libérer la chambre no 17.

			Il est vrai que la courroie du sac que je trimballais depuis plus de trois heures commençait à me mordre méchamment l’épaule, tandis que pieds et chaussettes avaient entamé un processus de fusion auquel il me fallait mettre un terme avant qu’il ne devienne irréversible. Bien sûr, la petite rousse éreintée, lessivée par un parcours au moins aussi pénible que le mien, et le jeune homme accablé par les deux volumineuses valises sans roulettes qu’il venait de promener à travers Paris étaient émouvants, inspiraient la compassion et le plus élémentaire des gestes charitables, en l’occurrence l’effacement.

			Et pourtant, quand le réceptionniste, absent lors de notre arrivée, avait pointé son nez alternativement sur eux et moi, c’est sans le moindre état d’âme mais, au contraire, avec fougue, que j’avais manifesté ma prééminence. Dépités, mais beaux joueurs, les malheureux le seraient plus encore après que mon interlocuteur m’eut conté la triste mésaventure relatée plus haut et offert, par la même occasion, un pur moment de bonheur.

			Ainsi donc, voilà, avec le concours de la providence, j’avais dégoté un pied-à-terre non seulement en plein Paris, mais à deux pas de mon site de fouilles actuellement privilégié, le Babylone Blue. Pour le reste, la numérologie n’étant pas, fort heureusement, une science exacte, le numéro 17 de ma nouvelle résidence ne correspondait en rien au numéro 8 de la précédente. Confortable, spacieuse, lumineuse, dotée d’un vrai lit, d’une vraie salle de bains, en outre silencieuse, cette chambre avait tout pour vous réconcilier avec les charmes de l’hôtellerie. Seule ombre au tableau, et non des moindres, son prix s’élevait à près du double de l’autre.

			Au rythme où allaient les choses, mon petit séjour dans la capitale risquait de m’exposer aux foudres de mon maudit banquier qui, un mois sur quatre, s’offrait le luxe de rappeler à l’ordre un commissaire de police. Peu m’importait. Tout a un prix, et la quête que je m’étais fixée justifiait amplement celui qu’il me reviendrait de payer.

			 

			 

			Une douche libératrice et un sommeil réparateur me permirent de reprendre contact du bon pied avec l’asphalte de la rue Saint-Martin, aux environs de dix-huit heures. L’atmosphère, quoique nettement plus tiède que la veille, n’en semblait pas moins polaire comparée au flux équatorial qui bouillait dans mes veines.

			Chaud, oui, je l’étais, peut-être comme jamais, tout entier embrasé par un feu que la perspective de ma rencontre avec celle vers laquelle Lilas ne pouvait m’avoir orienté à la légère ne faisait qu’alimenter. Mais ça, ce serait pour plus tard, en fin de soirée, début de nuit, à l’heure où les grands fauves rassasiés, bien nourris, migrent en masse vers les bergeries garnies de brebis prédéballées. Discrétion oblige.

			L’immédiat avait d’autres priorités. Entre autres, manger, réintégrer totalement le présent en m’immergeant dans la vie ordinaire et, surtout, plonger en apnée dans une large et profonde tasse de café.

			Mais, avant tout, et sans que je ne m’en explique vraiment les raisons, trouver, pour sacrifier à une nécessité qui m’avait saisi au réveil et ne me lâchait plus, et afin de préserver le caractère anonyme de mon appel, l’une des dernières cabines téléphoniques de Paris.

			— Allô, oui ?

			Je m’étais préparé au pire et, bien entendu, ça ne manqua pas.

			J’enclenchai mon programme de secours :

			— Bonsoir madame ! Maître Van Dyck ! Pourrais-je…

			J’en restai là, coupé net par ma belle-mère que mon imitation du délicieux robard avait heureusement abusée.

			— Ah ! C’est vous ! Alors, où en sommes-nous ? Est-ce que vous avez enfin réussi à mettre la main sur votre misérable client ?

			Ça ne m’étonnait pas de sa part, ce genre de bestiole demeurant, jusque dans la tombe, susceptible d’empoisonner son entourage. Pas plus que ne me surprenait, après tout, la connivence qui semblait s’être établie entre ces deux lascars.

			— Non ! Pas encore ! Personne n’est en mesure de m’indiquer où je pourrais le joindre, et lui-même ne s’est pas manifesté depuis son appel d’hier ! J’imagine que de votre côté…

			— Pensez-vous ! Il ne s’y risquerait pas ! D’ailleurs, si par malheur pour lui il osait appeler ici, je vous prie bien de croire qu’il se souviendrait longtemps de l’accueil que je lui réserverais ! Qu’il essaye seulement ! Voyez-vous, maître, je ne suis pas quelqu’un de méchant, je dirais même que, par nature, ce serait plutôt le contraire, mais – et je sais que vous êtes de mon avis – ce type de personnage, ce… flic, avec tout ce que ce terme implique de sordide, m’a toujours inspiré un violent sentiment de dégoût ! Ça a toujours été comme ça, c’est épidermique, même plus, viscéral ! Comment ma fille, avec l’éducation que son père et moi lui avons donnée, a pu s’amouracher de ce type, ça, franchement, je ne le comprendrai jamais ! Jamais ! Nous faire ça, à nous ! Et comme si ça ne lui suffisait pas, voilà que main­­tenant, au moment de franchir le pas, elle remet ça ! Vous n’allez quand même pas m’dire, ma fille est à in­­terner !

			Je ne risquais rien de lui dire car, déjà, je ne l’écoutais plus. Tandis qu’elle continuait à balancer ses salades, moi, dans ma cabine cernée de passants et de voitures, j’avais coupé le son.

			Que s’était-il passé, hier, à Mont-de-Marsan ? Justine avait “remis” ça ! Ça, quoi ?

			— J’aimerais lui parler !

			La mégère, interrompue en plein déballage de poubelles, hoqueta :

			— À qui ?

			Au pape !

			— À votre fille ! Je voudrais qu’elle m’éclaire sur deux trois points !

			Coopérative, du moment que cela pouvait me nuire, la belle-doche ne tergiversa guère pour satisfaire ma demande.

			— Euh… oui ! Oui, bien sûr ! bafouilla-t-elle, avant, plaquant la main sur le combiné, d’appeler Justine non sans une certaine véhémence.

			L’oreille vissée à l’appareil, la poitrine secouée des battements d’un cœur branché sur la fréquence tam-tam, je pressentais, tout à coup, que ma vie, cette vie mise entre parenthèses par le développement de l’affaire en cours dont dépendait, je le devinais bien, autre chose qu’une quête de vérité si primordiale fût-elle, que ma vie était en passe de retrouver un sens.

			Ou de le perdre, irrémédiablement.

			À l’autre bout du fil et de la France, à Figeac, nette­ment perceptibles quoique feutrés, les palabres entre la mère, déterminée à la convaincre de ne pas s’y soustraire, et la fille, fermement opposée à toute coopération avec l’avocat félon, durèrent assez pour me permettre de retrouver un peu de sérénité. Mais, grâce à Dieu, et pour une seule et unique fois j’en fus heureux, mon vieux chameau de belle-mère eut le dernier mot.

			— Bon ! Qu’est-ce que vous voulez, exactement ? Dépêchez-vous, parce que je n’ai pas que ça à faire !

			Cela faisait bien longtemps que je n’avais plus eu droit à ce ton brutal, blessant que j’avais si souvent redouté avant que, notre relation s’installant dans le silence, il vînt à me manquer.

			— Votre mère est près de vous ?

			J’avais rameuté tous mes talents pour contrefaire la voix grave, un peu lasse et piquée de suffisance de Van Dyck et, pourtant, je perçus un réel flottement dans la réponse décalée de Justine :

			— Ce serait embarrassant ?

			J’hésitai sur la conduite à tenir.

			— Non ! précisa-t-elle alors, avec une douceur in­­quiète.

			— Justine, contente-toi de répondre par oui ou par non à ce que je vais te demander ! Est-ce qu’il s’est passé quelque chose d’important, hier ?

			— Oui !

			— Quelque chose qui change la donne ?

			— Oui !

			— Est-ce que je peux comprendre, alors, que rien n’est perdu ?

			— Oui, je pense que vous pouvez ! Il faudra, bien sûr, qu’on en discute, mais… oui !

			— C’est sûr, qu’on en discutera ! Il y a tellement de choses à dire, tellement… C’est si inattendu pour moi que là, tout de suite, je suis un peu…

			— Je comprends ! C’est normal ! Chacun doit faire son travail, vous comme moi ! Donnez-moi quelques jours, le temps que je mette tout ça au clair et quand, de votre côté, vous aurez complété votre dossier, on pourra se rencontrer pour envisager la suite !

			— Je voulais te dire, pour hier, je suis désolé, mais je suis sur une affaire, pour quelques jours encore…

			— Oui, oui, on me l’a dit ! Je comprends ! Il n’y a rien à redire, là-dessus ! Et puis, d’une certaine manière, c’était peut-être pas si mal que ça ! Bon, voilà, merci d’avoir appelé et, surtout, n’hésitez pas, en cas de besoin…

			Le changement de ton, un peu plus sec et empressé, annonçait le retour de la harpie.

			Je précipitai à mon tour :

			— Embrasse Julien et Juliette pour moi, et dis-leur bien que je ne les oublie pas !

			— Naturellement ! Mais c’est déjà fait ! Très bien, maître, je penserai à vous ! Au revoir !

			Je devais en rester là, tout penaud avec, dans la gorge, trois mots que je n’avais pas eu le temps de lâcher et que je remisai dans mon gésier, bien au chaud, pour plus tard.

			 

			 

			J’avais quitté l’hôtel avec du feu dans les veines, chargé d’une énergie capable d’assurer l’éclairage et le chauffage d’une ville de trente mille habitants. Quelques instants plus tard, le téléphone à peine raccroché, c’était Las Vegas, Reno et sa banlieue dont je pouvais alimenter la débauche de lumière grâce à la véritable pile atomique que j’étais devenu.

			Justine, Juliette, Julien, tout ce que je croyais perdu à nouveau promis, une vie à laquelle je ne voulais plus croire en cours de restauration, bientôt reconstruite, différente, nécessairement, à remeubler, réaménager, réinventer, une espérance surtout, qui, m’apparaissant comme telle, constituait déjà un formidable espoir.

			Ajoutons, là-dessus, un fabuleux tajine aux pruneaux précédé, et succédé, d’une double tasse de moka Harrar, et c’est l’équivalent de l’Etna et du Vésuve dans leurs plus belles heures qui, réunis, faisaient irruption, à vingt-trois heures quarante-cinq, dans le temple du plaisir à deux balles.

			 

			 

			Le Babylone Blue, ce soir, de par son affluence, avait des airs de Salon de l’automobile avec, en prime, le droit de toucher, de monter à bord et de piloter les modèles exposés. Opportunités dont, sans doute, ne jouirait qu’une partie des visiteurs, l’immense majorité restante se contentant, j’imagine, de se remplir les mirettes et de rêver, en secret, des sensations réservées aux heureux – et éphémères – acquéreurs.

			Je dis j’imagine, car contrairement à la nuit précédente, je ne m’attardai pas à décrypter les attitudes de chacun et au bar, encore moins.

			D’ailleurs, j’étais déjà à l’étage où, m’ouvrant la porte de ce qu’il se figurait être mon paradis, l’un des deux gros bras de la veille me gratifia d’un petit sourire de connivence.

			— Ils n’ont pas commencé sans moi, j’espère ? m’inquiétai-je sur le ton de la plaisanterie.

			Le bonhomme, trouvant un dérivatif à son ennui, consulta sa montre :

			— Je dirais qu’ils sont plutôt en train de finir, là !

			— Cannelle ?

			— Non ! Paprika !

			— Paprika ? Je croyais que c’était Harissa qui…

			— Ouais ! Et alors ? Ça empêche pas ! Ça a beau être une championne, la Harissa, il faut quand même lui donner le temps de se débarbouiller et de se refaire une beauté entre deux séances ! Tu crois quoi, toi ? Qu’elle tourne en boucle ? C’est pas une machine !

			— Faudrait peut-être penser à afficher les horaires, parce que quand on est pas du coin on fait comment pour s’y retrouver ?

			— Ben, c’est simple ! En quelque sorte, c’est un roulement ! D’heure en heure, t’as Cannelle, Paprika, Vanille, Piper, etc., ça dépend des soirs ! Généralement, chaque fille passe deux fois, des fois trois, ça dépend !

			— Et Harissa ?

			— Trois ! Une fois à dix heures, une autre à deux, et là, dans un quart d’heure !

			Je m’étonnai de la fréquence.

			— Normal ! C’est la star ! Tu verras si t’arrives à trouver une place de quoi elle est capable ! Incroyable ! Je dirais même, éclaboussant !

			Peu enclin à vérifier de visu la justesse de l’adjectif employé par le cerbère, je gagnai l’antichambre de l’onanisme tarifé.

			Sitôt le rideau franchi, l’allusion de mon interlocuteur prit sens : incontestablement, la demande excédait l’offre.

			Au premier coup d’œil, ils étaient une quinzaine à faire le pied de grue, prêts à se ruer sur les dix cabines tant convoitées. Il faudrait faire fort, ne pas mollir et jouer des coudes pour ne pas avoir à glander jusqu’au prochain spectacle. D’autant que toutes les loupiotes, d’un coup, venaient de passer au vert et que, déjà, plus de la moitié des postes libérés étaient pris d’assaut. Sans trop de ménagement et sous les protestations sourdes des candidats massés devant les trois portes encore fermées, je gagnai le premier rang au moment où l’un des retardataires quittait la place.

			Refoulant un petit malin qui tentait de me griller au poteau, je lançai aux frustrés grimaçants :

			— J’en ai pour cinq minutes ! Promis !

			Et, vraiment, je n’avais pas l’intention de séjourner davantage dans ce gourbi suintant la sueur et le stupre. Dédaignant le siège tout juste abandonné, c’est donc debout que j’accomplis les formalités d’usage, avant de patienter quelques minutes qui me parurent bien longues dans ce bain d’humeurs fétides.

			Lorsque, enfin, se leva le rideau, j’oubliai ces menus désagréments pour focaliser toute mon attention sur la piste encore déserte. Pour peu de temps car, déjà, venait d’entrer en scène celle dont je souhaitais en priorité étudier les traits.

			Sans préjuger de l’étendue des talents que ses trois partenaires, introduits un à un à ses côtés, lui permettraient bientôt de déployer, sa mini-mini-tenue de soubrette et l’extraordinaire lascivité de ses poses l’imposaient sans coup férir au rang suprême que lui attribuaient ses zélateurs. Certes, l’artiste, presque menue, mais néanmoins admirablement proportionnée et dotée d’une peau cuivrée au grain délicat, était d’une rare beauté. Mais, outre la stupéfiante maîtrise de son corps, l’ivresse propagée par la grâce équivoque de ses ondulations et autres déhanchements, c’était son visage, son expression et l’harmonie de ses traits qui me fascinaient.

			J’ai un peu de peine, et non moins de gêne, à dire ce que j’éprouvais alors tant ces sentiments contreviennent à tout ce que j’ai pu exprimer ou ressentir par le passé, mais je dois admettre qu’Harissa, et particulièrement son regard, émettait un désir si fort qu’elle en devenait l’incarnation même. Troublé au-delà de ce que je pouvais imaginer, je comprenais, soudain, après l’avoir cherché en vain, la veille, au Rio Salsa, en quoi consistait le damné pouvoir dont se réclamait Dana. Quant au reste, la suite qui déjà s’engageait, d’un tout autre registre, je m’apprêtais à en laisser profiter d’autres yeux, plus avides que les miens lorsque l’option choisie, la plus courte, parvint à son terme.

			Avant même que j’aie eu le temps d’actionner la poignée, mes successeurs, sans doute informés de la chose par un changement de lumière, tambourinaient à la porte.

			— Changement de programme : ce soir y a que des mecs entre eux ! lançai-je en ouvrant, histoire de casser leur élan et d’éviter la bousculade.

			Satisfaction obtenue, j’abandonnai les silhouettes incré­­dules à leurs sombres méditations avant de reprendre le fil de mes pensées.

			Deux des trois missions que je m’étais fixées avaient été accomplies : venir et voir. Cependant si j’avais rempli les deux tiers de mon contrat, le troisième risquait de constituer quatre-vingt-dix pour cent de la somme totale. D’accord, l’arithmétique n’a jamais été mon fort. Ce soir, pourtant, le calcul auquel je me livrais avait toutes les chances d’être juste.

			— Déjà ? me balança le groom avec étonnement.

			— Un peu trop pimenté pour moi, cette Harissa !

			— Petite nature ! rigola-t-il tandis que je dégringolais les marches.

			Plus rien, à l’évidence, ne me retenant dans ce bouge surpeuplé, je gagnai aussitôt la sortie.

			Dehors, comme dedans, l’activité était à son comble. Une foule de même nature que celle que je venais de fendre déambulait sur le trottoir, plus ou moins alléchée par les appas souvent défraîchis d’une armée de prostituées en tenue de combat. De même sur la chaussée, encombrée de voitures roulant au pas afin de permettre aux conducteurs et passagers d’évaluer la qualité des marchandises exposées. Pour ma part, je décidai de me retrancher dans le bistrot d’en face afin de noyer ma soif dans un grand verre de bière et, accessoirement, d’y puiser l’inspiration.

			Digne catalogue du quartier qu’il desservait, le bar-tabac accueillait un échantillonnage complet de la faune locale. De la professionnelle venue acheter ses cigarettes ou faisant une pause-café au badaud mateur s’abritant derrière un demi pour se donner une contenance, en passant par le maquereau traitant de ses activités annexes avec des loustics de son acabit et le client enveloppant son angoisse d’après coup des vapeurs d’un alcool fort. Tous les acteurs de cette pitoyable comédie au succès jamais démenti et à l’affiche pour l’éternité allaient, venaient, s’interpellaient, se pressaient autour de moi. Immergé dans ce bouillon si homogène qu’il en devenait presque rassurant, je me donnais le temps de souffler et de laisser venir les idées. De toute façon, il était à peine une heure du matin et ma position, au bout du comptoir, avec vue directe sur le Babylone Blue et ses abords immédiats, m’aidait à garder un œil sur l’objet de mes préoccupations.

			Deux bières et une douzaine de scénarios impossibles plus tard, mon petit cerveau en surchauffe commençait à donner des signes de fatigue. Rien. Ou plutôt, si, des dizaines d’observations, d’entrées, de sorties, de rencontres sur le seuil du Babylone, une mine d’informations pour un RG désœuvré, mais que du vent et de la lassitude pour un pauvre flic en rupture de ban. Et je ne compte pas les escapades plus ou moins brèves d’une poignée de prostituées et de leurs clients au fond de l’allée voisine. Une fréquence à haut débit pour ces trois ou quatre femmes qui, dans la plupart des cas, auraient pu être les mamans de leurs locataires intimes et dont la plastique n’aurait pas déparé dans un film de Fellini.

			Rien à voir avec celle qui venait de quitter cette même allée d’un pas bien décidé. Mais il est vrai que cette jeune femme, toute vêtue de jean, avec ses mocassins, son fourre-tout en bandoulière et ses cheveux rassemblés en un lourd chignon, ne figurait certainement pas sur la liste des braconnières. Un instant, autant pour tromper mon ennui que pour le pur plaisir des yeux, je la regardai s’éloigner, remonter la rue avec une grâce inhabituelle ici où tout est toujours outré, la sensualité comme la vulgarité, les deux imbriquées, une légèreté presque rythmée, une élégance propre à un mannequin de mode ou… à une danseuse.

			Je jaillis sur le trottoir au moment même où elle tournait l’angle de la rue Saint-Sauveur. Sans courir – un homme qui court est forcément suspect – je m’élançai sur ses pas en souhaitant qu’elle n’ait pas disparu dans quelque immeuble de la rue avant que je n’y débouche. Non, elle était toujours là, cinquante mètres plus haut, ni plus ni moins pressée que tout à l’heure. Dans cette artère où traînait une partie du trop-plein de celle que je venais de quitter, moins fréquentée à défaut de l’être mieux, je me devais de faire preuve de discrétion.

			Tout en conservant la distance initiale entre elle et moi, je m’efforçais de ne pas perdre des yeux Harissa tout en feignant de l’ignorer totalement. Je dis Harissa mais, à proprement parler, rien ne me permettait de déterminer, hormis ma conviction personnelle, qu’il s’agissait bien d’elle. Pour être vraiment sincère, l’identification de la sage jeune femme, désormais engagée rue Montorgueil, avec la bombe sensuelle du Babylone Blue tenait de la gageure. Un pari sur lequel je risquais finalement peu, la ou les nuits suivantes constituant autant de possibilités de récupérer ma mise en cas d’erreur sur la personne.

			Aussi, j’étais prêt à arpenter, sur les pas de la belle, toutes les rues de plus en plus désertes du 2e arrondissement avec, en tête, la certitude de ne pas faire fausse route lorsque, débouchant à sa suite rue Hérold, je me retrouvai subitement seul.

			L’écart que j’avais, par mesure de précaution, laissé s’accroître entre nous, n’étant toutefois pas assez important pour lui avoir permis d’atteindre la rue du Louvre autrement qu’en prenant ses jambes à son cou, la seule éventualité restante était qu’elle résidât dans cette première portion de rue.

			Vaguement contrarié, je tentais de localiser le trou par lequel la souris s’était glissée quand, parvenu à l’angle d’une ruelle dont je ne soupçonnais pas même l’existence, je me figeai sur place.

			— N’avancez pas ! Restez où vous êtes !

			Légèrement en retrait, Harissa – je le constatai, c’était bien elle –, pâle comme un linge et suffocante, braquait sur moi à bout de bras une bombe lacrymo tout en s’escrimant de sa main gauche, trop émotionnée pour y parvenir, à composer un numéro sur son portable.

			— Qu’est-ce que vous faites ? lui demandai-je doucement.

			— Laissez-moi tranquille ! Laissez-moi tranquille ! répéta-t-elle en criant, les larmes aux yeux, au bord de la crise de nerfs.

			— Je ne vous veux aucun mal, croyez-moi ! Je veux seulement vous parler !

			— Non ! J’ai rien à vous dire ! Foutez-moi la paix ! Allez-vous-en ! Laissez-moi ! Laissez-moi !

			Les choses n’allaient pas en s’arrangeant. Le ton de sa voix variait entre la supplique et le hurlement et, d’un moment à l’autre, je m’attendais à recevoir une giclée de gaz en pleine poire ou à la voir s’écrouler sur le trottoir.

			Je décidai d’abréger les préliminaires :

			— Dana ! Je veux vous parler de Dana !

			 

			 

			Le café en poudre, ce n’est pas mon fort. Je n’ai jamais su doser le nombre de cuillères, ni le volume d’eau. À la sortie, je me retrouve toujours avec un produit immonde, encore plus léger que cette lavasse à laquelle les Américains osent donner le nom de café, ou après en avoir rajouté pour redresser le tir, avec cette matière presque solide dont s’enorgueillissent les Italiens. La plupart du temps, je laisse tout en plan avant de devenir moi-même imbuvable.

			Cette fois, ce robusta décaféiné, tellement allongé de flotte qu’on voyait le fond de la tasse, battait tous les records de médiocrité. Et pourtant, en dépit de mes appréhensions, je parvenais à lui trouver un goût presque agréable. Il est vrai qu’Harissa me l’avait proposé, puis préparé avec une telle gentillesse que ce que je buvais là, au fond, me semblait être un peu de son cœur.

			Il y a dans les cuisines, la nuit lorsque tout autour les voisins, la rue, le monde s’enveloppent de silence, d’absence, dans la lumière un peu crue, un peu triste qui tombe du plafonnier sur les meubles, les appareils ménagers, les ustensiles consacrés à la préparation des repas, donc associés à l’activité, au bruit, au jour, il y a là quelque chose d’étrange et de fascinant capable, selon les circonstances, d’aggraver une solitude déjà accablante ou de gainer les êtres en présence d’une intimité exceptionnelle. Ce soir, à cette table qui, à elle seule, occupait le quart du minuscule espace, installés face à face devant nos mugs figurant de petits bonshommes jaunes et souriants, Harissa et moi, seuls survivants d’un monde englouti, étions liés, soudés l’un à l’autre par une force plus subtile que l’amour, plus puissante que l’amitié : la confiance.

			— Vous auriez peut-être préféré de l’alcool, une bière, quelque chose comme ça, mais à part du lait ou du coca, j’ai pas grand-chose à vous proposer !

			— Non, non, je vous l’ai dit, un café, ça me va très bien !

			— Ouais, il est pas très bon, je sais, mais quand il est plus fort, comme celui de ma mère, par exemple, moi j’ai le cœur qui s’affole et pour dormir, après, je peux toujours courir ! En même temps, j’aime bien en boire, alors… Enfin, y a jamais rien qu’est simple, quoi !

			Après un long silence entrecoupé de sourires un peu confus et d’absorption, par petites gorgées, du breuvage anémique aux vertus magiques, je m’attardai un peu plus longuement dans les grands yeux brun foncé de la jeune femme. J’y trouvai une réelle lassitude, une grande douceur, un peu de curiosité et beaucoup d’angoisse. À défaut d’être en mesure de soulager ses plus grands maux, j’entrepris d’apaiser ceux que j’avais suscités.

			— Je suis vraiment désolé pour tout à l’heure ! Je n’avais pas l’intention de vous effrayer mais, comme je vous l’ai dit, il fallait absolument que je vous rencontre !

			— C’est sûr que vous m’avez foutu une trouille pas possible ! Avec tous les malades qui traînent partout, aujourd’hui, je m’attends toujours à ce qu’y en ait un qui se contente pas de mater sagement dans sa cabine !

			— Ça ne s’est jamais produit ?

			— Non ! Non, les mecs qui viennent se rincer l’œil sont pas du genre à passer à l’action ! Moi, ils me font penser à des petits garçons qui regardent, planqués derrière un rideau, leur grande sœur en train de s’envoyer en l’air ! Ça leur suffit ! Ils s’arrangent tout seuls ! Mais enfin, bon, on sait jamais !

			La jeune femme que j’avais suivie et qui, pleinement rassurée sur mes intentions, m’avait invité chez elle était si éloignée de celle dont j’avais entrevu les performances quelques instants plus tôt sur la scène du Babylone, que j’éprouvais une certaine gêne, à présent, à effectuer le rapprochement. D’autant que, je le sentais bien, elle-même s’efforçait, inconsciemment peut-être, de mettre une distance entre les deux facettes de sa personnalité.

			— Et vous, vous avez assisté au… spectacle ? lâcha-t-elle après une courte pause.

			— Juste le temps de vous identifier ! Pas davantage !

			J’avais du mal à accrocher son regard qu’elle fit enfin glisser sur la table avant de ramasser sa tasse des deux mains. Un long instant elle demeura ainsi, songeuse, à boire sans plaisir ce café qui ne l’empêcherait pas de dormir.

			— Vous voulez quoi, au juste ? s’inquiéta-t-elle soudain en relevant lentement les yeux vers moi.

			— Vous parler de Dana !

			À vrai dire, nous en avions déjà parlé avant de monter ici. Harissa, encore sous le coup de l’émotion, avait avalé sans broncher tout ce que j’avais bien voulu lui raconter, une partie de la vérité, la mort de Dana, et le reste, tout ce que j’avais inventé pour justifier ma démarche, que j’étais un ami de la défunte et que je cherchais à comprendre ce qui l’avait cassée et contrainte à fuir cette vie pour se réfugier en province. À présent, c’était à elle de combler les vides, de remplir quelques-unes des pages encore vierges de cette existence dont je connaissais le dernier chapitre.

			Olga avait quitté Dana au sommet de sa gloire, sur la scène du Rio Salsa, trois ans avant qu’Harissa n’y mette les pieds à son tour. Par hasard. Ou par nécessité. Ou les deux, mais je crois que quelqu’un a déjà parlé de ça.

			Une seule chose est sûre : pas question non plus de vocation dans l’histoire que la jeune femme, de manière un peu heurtée mais encouragée par l’assiduité bienveillante que j’accordais à ses propos, s’autorisait à me conter.

			Non, juste l’aboutissement d’une errance aveugle, la conséquence d’un crime prémédité. Comme souvent, comme toujours, cela avait commencé par une fugue du domicile parental. Un refus de soumission à des règles archaïques, un instinct de liberté aussi primordial que le fait de respirer l’avait précipitée dans la rue, dans la nuit, dans la peur et le froid après qu’un vieux du bled, de passage à Grenoble, avait observé Harissa sous toutes les coutures, ausculté, reniflé comme une bête de foire.

			Dalila, de son vrai nom, avait compris, d’un coup, le but du voyage projeté au pays, en juillet, avec son père. D’autres, dans la cité, des copines, étaient parties, avaient rencontré, là-bas, un beau garçon, n’étaient jamais revenues. Quelques-unes, avant elle, avaient fait le même choix, avaient disparu, du jour au lendemain, sans laisser de traces, ni d’adresse.

			Ce qu’elles étaient devenues ?

			Ça, personne n’en savait rien. Dalila, puisque c’était son tour, n’allait pas tarder à en faire l’expérience.

			La rue, la nuit, ce n’est pas très rassurant. Pas question de se réfugier chez une copine où le père, le frère, alertés par les parents, débarqueraient dans l’heure pour vous ramener au bercail avant de vous passer une raclée magistrale.

			Se pointer chez les flics ? L’ennemi, pour le coup, pactiserait avec les vôtres et votre sort serait le même.

			Trouver un centre d’accueil, une terre d’asile ? Quand bien même il en existerait, ce dont on ne sait rien, encore faudrait-il accorder à ces structures une confiance suffisante pour ne pas redouter de se jeter dans la gueule du loup.

			Alors la rue, avec ses pièges, ses menaces, la trouille des bandes, des flics, des parents qui patrouillent, la peur de tout et la faim qui vous prend bien vite et ne vous lâche plus. Nuit et jour. Un sachet de brioches et une poignée de barres chocolatées chouravées dans une supérette du centre-ville soulagent la douleur pour quelques heures.

			Dalila, bien sûr, comprend alors que tout ça ne pourra pas durer bien longtemps. Le problème, c’est qu’il n’est pas question de faire marche arrière et Grenoble, en dépit de sa taille, est devenue trop petite pour elle et sa famille. Lyon, peut-être, ou Paris. Disons Lyon, c’est plus près. En train, sans billet, c’est risqué, mais moins que le stop. Surtout que le contrôleur est sympa. Il pourrait alerter les flics, qui préviendraient les parents… Le jeune mec est arrangeant, il se contentera d’une pipe. Sa première.

			Facile, finalement. Et rentable.

			Dans la capitale des Gaules, Dalila se rapproche instinctivement d’un groupe de jeunes, paumés comme elle, en rupture de tout et, en premier lieu, du carcan familial. Très vite intégrée à la bande, elle passe avec eux ses journées à traîner près de la Part-Dieu et ses nuits dans leur squat, quelques rues plus loin. Le meneur, un beau Black à dreadlocks et barbe façon rasta, la choisit pour reine.

			Là, débute une période de trois mois où tous les ingrédients nécessaires pour faire prendre la sauce du bonheur sont réunis : l’amour, la liberté et l’illusion que tout ça durera toujours. Le reste, les conditions de survie, la précarité du quotidien, l’inconfort, le lendemain pour tout horizon, ne pèse pas lourd dans la balance.

			Trois mois. Et puis, une nuit, tout s’écroule. Ils sont cinq à débarquer avec fracas dans le squat, armés de batte de base-ball et de canifs. Une histoire de came, une dette arrivée à terme et qu’il va bien falloir régler, d’une manière ou d’une autre. Ça gueule, pas longtemps et, sans plus de préambule, ça cogne. Tout le monde ramasse un peu, Dalila un coup de batte dans le dos et quelques coups de pied dans les côtes, sans rien pouvoir tenter pour secourir son homme qui, le ventre ouvert, abandonne la vie dans le brasier allumé par les assaillants soulagés.

			Les cinq survivants s’égaillent dans la nature, les trois garçons en ordre dispersé, les deux filles ensemble. L’air de Lyon devenu irrespirable, Dalila et Josy migrent à Paris, en train, mais avec des billets, ce coup-ci. Une nouvelle fuite pour la première, un retour au bercail pour la seconde qui, à peine arrivée, plonge dans le premier RER pour Nanterre.

			De nouveau seule, sans un sou, bouleversée par son rêve anéanti mais déterminée à sortir une bonne fois pour toutes de son impasse, Dalila épluche toutes les offres d’emploi dans les journaux qu’elle glane, ici ou là, sur un banc, dans une poubelle, à la terrasse d’un bistrot. Rien ne lui correspond puisque, sans diplôme, sans expérience professionnelle ni qualification particulière, elle ne correspond à rien.

			Sauf, peut-être, cette annonce : Cherche danseuse. Et la danse, justement, c’est un peu son truc.

			Quand elle se présente, une heure plus tard, au Rio Salsa, elles sont déjà une dizaine de postulantes, parquées dans la salle, à attendre l’arrivée du boss. Dalila, encore tout endolorie par les coups, est bien décidée à ne pas laisser passer sa chance, même si deux ou trois concurrentes, dotées d’un corps de rêve et expérimentées, semblent de dangereuses rivales.

			Tour à tour, sous les regards conjugués et attentifs du patron et de son équipe, attablés devant la scène, chacune montre avec plus ou moins de conviction, plus ou moins de panache et de talent, de quoi elle est capable. Comme elle le redoutait, les semi-pros qui la précèdent font une grosse impression sur l’assistance, l’une tout spécialement, une superbe blonde aux seins énormes que le patron dévore des yeux. Ne reste que Dalila qui, en dépit de ses meurtrissures, se laisse habiter par la musique, oublie les regards posés sur elle et s’abandonne au désir imaginaire d’un amant idéal.

			Après un quart d’heure de délibération, la sentence est rendue : Dalila est l’élue. Le patron, vaguement dépité, lui enjoint de se montrer à la hauteur avant de retenir, pour des raisons strictement personnelles, la belle blonde qui retrouve son sourire. Naturellement, il lui faudra, avant de se produire sur scène, acquérir les bases de son nouveau métier, développer son potentiel. Ça, c’est l’affaire de la formatrice maison dont l’avis autorisé a emporté l’adhésion du jury et qui, installée au fond de la salle, l’invite à la rejoindre.

			Sa distinction, la force de son regard, sa beauté intimident tant Dalila qu’elle hésite à s’asseoir :

			— Bonjour madame !

			— Appelle-moi Dana !

			 

			 

			La nuit, bien ancrée sur la ville, pesait sur les carreaux de la cuisine. Dedans, c’était le silence qui, depuis que Dalila s’était tue, emplissait tout l’espace. Durant près de deux heures, je l’avais écoutée, regardée, sans dire un mot, sans presque bouger, me raconter sa vie, son drame, soulager son âme d’un fardeau dont nul ne soupçonnait jusqu’alors le poids, murmurer souvent, sangloter parfois les termes d’un secret que j’étais le premier à partager.

			Un cadeau sans prix.

			À présent, devant la gazinière, le front penché sur la bouilloire d’où fusaient les prémices d’un sifflement, Dalila semblait ailleurs, retranchée dans les replis d’une mémoire interdite. Sans parvenir à détacher les yeux de son profil grave et douloureux, de ce bout de visage figé figurant à lui seul toute la détresse de celle que l’on dit être la moitié de l’homme qui lui-même l’a réduite à n’en être qu’une demie, je songeais à toutes ses semblables, Mathilde, Dana, Lilas, toutes ces femmes aux rires cassés, ensevelies sous les décombres d’une vie sans issue.

			— Tu reprends du café ?

			— Oui ! Je veux bien !

			J’aurais bu de l’eau chaude, de l’huile de ricin et même du coca si elle me l’avait proposé, alors son café, qu’elle me laissait le soin de doser, sûr que j’en reprenais.

			— J’ai du mal à penser que… qu’elle est morte, quoi !

			Pas facile de concilier l’image que l’on garde, intacte, d’une personne qu’on a côtoyée, dont on a partagé une parcelle de l’existence, les bons, les mauvais moments, avec laquelle on a ri et mangé, échangé un peu de vie, et l’idée qu’elle n’est plus. Il manque la chair, les traits figés, les membres raidis, l’évidence tragique et douloureuse, et pourtant si nécessaire, de la mort. Pas facile, non, d’admettre l’irrévocable, de concevoir l’absence définitive d’un être aimé, d’accepter sans broncher une vérité qui n’est pas la nôtre. Le temps, bien sûr, atténue les doutes, érode les incertitudes, mais le syndrome de saint Thomas, incurable, laisse au cœur une amertume dont on ne s’accommode jamais.

			Mais ça, c’est une autre histoire, qu’il revient à chacun de gérer à sa manière. Moi, j’étais en pleine thérapie. Dalila, elle, n’en présentait que les premiers symptômes.

			Alors, vite, le remède d’urgence : une cure de mémoire.

			Nous revoilà donc au Rio Salsa, quatre ans plus tôt.

			Dana, qu’Olga a laissée sur la piste, en est depuis descendue. À bientôt trente ans, elle a raccroché les bas et les escarpins. Place aux jeunes qui, depuis des mois, se succèdent sur son trône sans parvenir, en dépit de ses conseils éclairés, à s’y maintenir. Une crise qui ne s’achèvera qu’avec l’arrivée de Dalila en laquelle, elle l’a senti aussitôt, Dana tient son héritière.

			Et, de fait, en moins de trois semaines de travail intensif, de mises en scène élaborées et d’efforts soutenus, c’est une nouvelle reine de la nuit qui s’impose, le lendemain de ses dix-huit ans, à un public qui en redemande. Cependant, si Dalila peut désormais voler de ses propres ailes, Dana, qui a rempli son contrat, la garde toutefois sous la sienne.

			Elle connaît trop ce milieu, ses dangers et ses tentations funestes pour abandonner l’oisillon à peine éclos aux convoitises des grands rapaces nocturnes. Et la protection de Dana, Dalila le mesure très vite, ce n’est pas qu’un simple mot. Il faut montrer patte blanche pour approcher la nouvelle recrue et, principalement, ne pas figurer dans les rangs de la faune interlope qui hante les salles obscures dès le coucher du soleil.

			Cette vigilance scrupuleuse, l’ex-petite danseuse le reconnaît aujourd’hui, lui aura épargné bien des galères tant que Dana l’exercera, c’est-à-dire pendant près de deux années. C’est-à-dire jusqu’à son départ ou, plutôt, sa disparition. Après…

			En tout cas, l’efficacité de son contrôle, la stricte observance des limites de l’enclos dont elle entoure sa protégée par des individus pour lesquels toute règle n’existe que pour être transgressée, donnent une certaine idée de l’influence de Dana sur son entourage. À ce niveau-là, on peut même parler de pouvoir. Rien à voir, évidemment, avec celui qu’elle estimait détenir sur les hommes du temps de sa gloire. Cet empire-là, bien réel je le crains, n’avait d’emprise que sur la portion, de dimensions inégales, qu’occupe le phallus dans le cerveau de ses admirateurs. Or, la nature de cette apparente toute-puissance, qui l’avait autorisée, entre autres, à imposer son choix contre l’avis même du boss lors de l’embauche de Dalila et lui permettait de tenir en respect les caïds du cru relevait de son statut au sein de la fraternité des tatoués.

			Un temps, les premières semaines, Dalila l’avait prise pour la régulière du boss, mais la liaison qu’affichait celui-ci avec la blonde aux gros seins, puis, dans la foulée, avec une superbe Black pulpeuse, le tout sous l’œil indifférent de Dana, l’avait incitée à redistribuer les étiquettes.

			Afin d’en savoir plus, Dalila avait donc fait son marché d’informations auprès des employés de la boîte.

			Non, lui avait confié le barman, Dana ne possédait pas une bille dans cette affaire. Ni cogérante, ni copropriétaire, ni rien du tout. Elle en avait fait les beaux jours, lui avait permis de se maintenir au top, ça oui, ce qui, selon lui, justifiait son rôle prépondérant dans l’histoire.

			Oui, avait chuchoté la vestiaire, elle et M. Freddy avaient été ensemble quelques années auparavant. Ça n’avait pas duré très longtemps, mais sûrement que ça expliquait l’influence que Dana conservait sur son ex et, par extension, sur ses amis.

			Admettons, comme fut tentée de le faire Dalila, admettons qu’il perdurât entre les deux anciens amants un lien privilégié, une tendresse, un respect mutuel suffisamment fort pour justifier la situation. Concédons même, comme elle le fit alors, que le boss ménageât à son étoile la plus brillante, la Vénus de son ciel sidéral, en reconnaissance pour ses bons et loyaux services, un poste honoraire, du genre “directrice artistique”, “conseillère particulière”, une sorte de bâton de maréchal. Ça n’explique pas tout, tant s’en faut et, surtout, ça paraît bougrement tiré par les cheveux. Mais, soit ! Dalila, qui, finalement, n’était pas mandatée pour établir l’organigramme de la grande famille dont elle faisait désormais partie, en était restée là.

			Débarque un certain Marc – Marcus pour les in­­times –, belle gueule, beaux yeux, beau mec et, ce qu’elle ne sait pas encore, beau mac, à qui, visiblement, elle plaît bien, ce qui est réciproque. Il voudrait bien, elle aussi, mais ils ne peuvent point. Car Dana veille et met son veto. Dalila, en dépit de l’affection et de la gratitude qu’elle voue à son aînée, incite son soupirant à passer outre, prête à assumer les conséquences de son insubordination, fût-ce au prix de sa place. Pas Marcus.

			Le bellâtre, qui en a vu d’autres, redouterait-il tant la frêle Dana pour s’abaisser à faire carpette devant elle ? Non, mais oui !

			Et de révéler à la jeunette désemparée les arcanes d’un jeu dont Dana est la pièce maîtresse.

			La partie proprement dite se joue sans elle. Les acteurs, parmi lesquels se comptent Freddy, Marcus et bon nombre des individus au regard oblique qui s’accoudent régulièrement au bar, s’activent sur le terrain, gèrent et développent leur business en toute indépendance. Naturellement, comme il en va pour toutes les entreprises œuvrant dans une même branche, les interactions sont nombreuses entre les divers corps de métier. De la cohésion du groupe dépend la survie – dans ce cas la prospérité – de chacun. Et le marché “de la nuit”, comme l’appelle Marcus, est on ne peut plus porteur. À condition, bien évidemment, de bénéficier d’une bonne protection afin de passer à travers les gouttes lors­­qu’un orage se déclare.

			Et Dana, en la matière, est une solide garantie.

			D’elle, et d’elle seule, dépend la sécurité de tous. Que chacun se conforme au minimum de principes édictés par la belle, et toute la tribu reste au sec. Mais gare à celui qui enfreint les règles. Marcus a vu, de ses yeux, vu, tomber ainsi l’un de ses collègues. En moins de temps qu’il ne faut pour le dire, le malheureux avait vu fondre sur lui tous les cavaliers de l’Apocalypse : le fisc, les mœurs, les stups, même l’antiterrorisme. Un dépeçage en règle. Et comme il avait participé à la curée en se partageant les dépouilles de l’inconscient, il ne tenait pas à subir le même sort pour avoir cédé, avant d’en user, aux charmes d’une protégée de Dana.

			Toutefois, afin de ne pas mourir idiote, Dalila ne s’arrête pas là et décide de glaner, ici et là, quelques compléments d’informations.

			Ce qu’elle obtient oscille entre “un peu” et “pas grand-chose”. Ce qui n’est déjà pas si mal, somme toute, dans un univers où le secret tient lieu de valeur absolue. Ce qui est amplement suffisant, surtout, pour ne pas désirer en savoir plus.

			Dalila se contente donc d’apprendre que Dana, après la kyrielle de stars de la télé, des ballons, rond et ovale, du show-business, puis – confirmant ainsi les dires d’Olga – d’un élu de la République, faisait désormais les beaux jours, ou les belles nuits, c’est selon, d’un personnage en comparaison duquel ses précédents amants apparaissaient comme des amuse-gueules.

			Une chose est certaine, l’individu, dont l’identité et la fonction restent aujourd’hui encore enveloppées de mystère, disposait, comme c’est peut-être encore le cas, d’une autorité et d’un prestige qui laissent rêveur. Dalila ne s’y trompait pas. Un bonhomme qui peut, dans le même temps, s’offrir le luxe de mignoter une – ex – strip-teaseuse, de protéger les petits amis de celle-ci sans risquer ou même craindre une quelconque indiscrétion, le légitime frémissement des services administratifs ou quelque éventuelle pression issue de l’entourage frelaté de sa dulcinée, voilà bien le genre de type sur lequel moins on en sait, mieux on se porte.

			Il peut sembler légitime de se demander pourquoi Dana, si apte à promouvoir ses talents et, de plus, bénéficiant de la protection d’un personnage si influent, se résignait-elle à mijoter dans son cloaque ?

			Or, cette question, je ne me la posais pas !

			D’abord, parce qu’il y a un monde entre jouir des faveurs d’une femme dont la réputation enflamme l’imagination et l’établir dans ses meubles afin de la doter de tous les atouts de la respectabilité. Rien à faire, Dana, renommée pour ses performances dans les milieux autorisés du Tout-Paris, resterait, à jamais, une pute. Ensuite, et je connaissais bien le problème pour l’avoir abordé avec bon nombre de professionnelles, parce que ces femmes, recluses depuis si longtemps dans ce milieu dur, impitoyable, peuplé d’êtres louches, redoutables, mais dont elles ont appris, peu à peu, à décrypter les codes, à assimiler le mode de vie et qui est devenu, au fil du temps, leur univers, leur cadre normatif, ont peur, tout bêtement peur du monde extérieur, avec ses lois, ses droits, sa normalité à laquelle elles redoutent de ne plus être en mesure de se conformer.

			Les yeux de Dalila tendaient à devenir deux jolis boutons noirs piqués sur son visage de poupée lasse. Dehors, l’obscurité avait fait place à une lueur bleutée qu’un merle, quelque part, mettait en chanson. Le jour avait chaussé ses trainings, la belle glissait dans ses chaussons et, dans ma tête, une foule de questions se pressaient encore au portillon.

			La plupart concernaient Dana, bien sûr, son quotidien, sa relation aux autres, ses confidences peut-être, sa personnalité, son état d’esprit, cent petites ou grandes interrogations destinées à compléter sa biographie, à peaufiner son portrait.

			Trop tard, trop de fils à dénouer, trop de misère et d’injustice, trop de pièces à ce puzzle constitué de mille et mille visages, tous différents et cependant toujours le même, celui d’Agnès, de Dalila, de Mathilde, mille et un seul visage, éclaté, brisé, de femme.

			Il fallait en finir. Aussi, je m’employai à recentrer la mémoire de mon interlocutrice sur l’objet de ma quête, les aspects les plus marquants de la personnalité de Dana, les semaines précédant sa disparition.

			Pour faire court, comme le fit Dalila dont les traits accusaient désormais les marques d’une intense fatigue, le portrait psychologique de Dana ne reflétait pas la joie de vivre. Pas une fois, au cours des deux années durant lesquelles elle l’avait côtoyée, elle ne l’avait vue s’enthousiasmer pour quoi que ce soit, ne l’avait entendue rire. L’image qu’elle gardait d’elle était celle d’une femme grave, pétrie de pensées secrètes et sombres, plus désillusionnée que triste, aimable et douce avec elle, plutôt distante et critique envers les autres. Une femme blessée, sûrement, mais surtout naufragée.

			Toutefois, ce comportement, invariable au fil des mois, avait évolué au cours des dernières semaines. Jusque-là si pondérée, presque impassible, Dana était devenue fébrile, sujette à de brusques emportements. S’agaçant pour un rien, un retard, un contretemps, il pouvait lui arriver de pousser une gueulante ou de casser quelque chose, un verre, un cendrier lorsqu’elle s’estimait offensée par un mot, un regard désobligeant.

			Dalila l’avait vue, un soir, tandis qu’elle-même faisait son numéro, gifler puis menacer d’une bouteille cueillie sur sa table un client qui proposait à sa protégée d’en user à son endroit d’une tout autre manière. En fait, dès avant cet esclandre et, bien sûr, davantage encore après, le changement, pour ne pas dire le bouleversement de sa conduite, était devenu le principal sujet de conversation des employés de la boîte.

			Tout bas et, surtout, loin des oreilles indiscrètes.

			Celles de Dana, naturellement, mais aussi du patron. C’est que, recoupement fait des informations détenues par les uns et les autres, des observations et indiscrétions recueillies par chacun, il ressortait que si Dana pétait effectivement les plombs, le boss n’y était sans doute pas tout à fait étranger.

			Tiens, Bérangère, la nouvelle et éphémère serveuse, ne les avait-elle pas surpris, dans la réserve, en pleine prise de bec ?

			Certes, ils s’étaient tus à son arrivée, mais ça n’empêchait pas que le patron faisait vraiment une sale gueule, et que Dana, malgré ses efforts pour les dissimuler, versait des larmes grosses comme des pépins de pamplemousse !

			À tous les coups, l’incident avait quelque chose à voir avec l’entretien dont Sophie, la vestiaire, avait saisi quelques bribes.

			Tandis qu’elle mettait un peu d’ordre dans son cagibi, les deux autres, se croyant seuls, s’étaient accrochés dans le couloir. Ça avait fait du vilain ! De quoi il était question, Sophie n’en savait foutre rien. Tout ce qu’elle avait compris, ou cru comprendre, c’était que M. Freddy exigeait de Dana qu’elle utilisât, ou qu’elle lui permît d’utiliser, quelque chose qu’elle possédait ou qu’elle allait avoir ou qu’elle pouvait avoir, à des fins apparemment pas très nettes, et que Dana s’y refusait obstinément.

			Quoi ?

			Fabrice, le barman, n’était pas en mesure de le préciser. En revanche, le petit conciliabule qui s’était tenu, au comptoir, entre l’incontournable Freddy et Milan, dit le Serbe, une pointure montante sur le marché de l’héroïne après avoir fait ses armes dans l’import de Slovènes et autres Ukrainiennes, lui permettait de dire pourquoi. Ou, plutôt, contre qui !

			L’amant de Dana !

			Que détenait-elle ou était-elle censée détenir d’assez important pour autoriser de pareils minables à envisager d’exercer à l’encontre d’un personnage aussi puissant et redoutable que celui-là ce qui a tout lieu d’apparaître comme un chantage ? Un document hautement confidentiel ? La preuve de son implication dans une affaire politico-financière du moment ? Sa compromission dans une histoire de mœurs, pédophilie ou autre déviance sordide ?

			L’éventail est vaste et le choix impossible. Reste que Dana allait subir, des semaines durant, une pression de plus en plus forte, de plus en plus agressive.

			Traquée. C’est ainsi que Dalila la percevait alors. Aux abois, chaque jour plus tendue, chaque jour plus isolée, vidée de ses derniers sourires, ne communiquant plus avec personne, pas même avec sa filleule. Jusqu’à ce que, un beau jour, ou plutôt une nuit, le bel oiseau lassé de ces facéties vînt à quitter la branche, l’arbre et la forêt pour n’y plus jamais revenir.

			On la chercha, bien sûr, un peu partout et, d’abord, à Paris. On rameuta tous les petits chefs d’entreprise locaux qui, à leur tour, mobilisèrent leurs sous-traitants qui, eux-mêmes, sollicitèrent leurs revendeurs. En vain. On élargit alors la recherche en requérant le concours de sociétés amies établies dans le Nord, le Sud, l’Est et la Navarre. Tout ce petit monde, plus ou moins motivé, peu ou prou coopératif, aboutit au même résultat.

			On persévéra un temps, et puis on leva le pied parce que, désormais, on avait d’autres chats à fouetter.

			C’est que, sans doute pour tromper l’ennui où le plongeait la disparition de Dana, son mystérieux amant avait ouvert les grilles de son chenil et lâché la meute de limiers surexcités dans sa réserve de chasse. Trois mois plus tard, Freddy et une bonne partie de ses acolytes surveillaient leurs arrières dans les douches de Fresnes et le nouveau gérant du Rio Salsa proposait à Dalila de prolonger son spectacle dans la coulisse en compagnie d’un public restreint.

			Par chance, le beau Marcus, qui était passé entre les mailles du filet, survint à temps pour l’arracher aux griffes du vilain.

			 

			 

			La lumière du jour faisait pâlir d’envie celle du plafonnier et si le merle chantait encore, les bruits de la circulation couvraient sa voix. Dalila, elle, s’était tue et, sans un regard, avait ramassé les tasses pour les poser dans l’évier.

			Comme elle, la séance était levée. Je l’imitai.

			Appuyée à la machine à laver, bras croisés, les yeux baissés, elle n’attendait plus de moi que mon départ.

			— Une dernière chose, la toute dernière et puis, promis, je m’en vais !

			— Hum ! marmonna-t-elle en se mâchouillant la joue.

			— Antoine ! Est-ce que ce nom te dit quelque chose ?

			— Non ! Je connais pas !

			Voilà.

			Bonne nuit, Dalila.

			D’autant qu’elle risque d’être longue.

		


		
			 

			 

			 

			 

			SAMEDI 23 JUIN Sainte Audrey

			C’est tout

			 

			 

			— Vous savez, chef, depuis ce qui m’est arrivé, moi, les femmes, je les regarde plus, je les touche plus, pour un peu je pourrais bientôt plus vous dire à quoi ça ressemble ! Des fois, j’en arrive même à me demander si je suis pas en train de tourner pédé !

			— Tout ce que je peux te dire, c’est que là t’es en train de me les pétrir et, franchement, tu manques de doigté ! Alors, retire tes sales pognes de mon caleçon, pose-les gentiment sur le comptoir et reprends les choses depuis le début !

			Le début du début, celui qui conditionnait ce début-ci, remontait à quelques heures à peine.

			En quittant Dalila, j’avais navigué un bon moment à travers Paris, les voiles en berne avec, pour toute boussole, son beau regard froissé, son âme fatiguée et son naufrage programmé au terme d’une croisière de cauchemar.

			Finalement, j’avais jeté l’ancre au fond d’une brasserie du boulevard Saint-Michel où, café après café et jusque vers midi, j’avais remâché mon amertume et ce foutu sentiment d’impuissance, aussi récurrent que mortel, auquel je ne connaissais qu’un seul et véritable antidote, l’action. Or, ma petite pharmacie intime ne proposait rien de tel. Rupture de stock. Et la liste des fournisseurs, dont les noms tournoyaient dans mon crâne sans trouver la moindre issue, ne faisait que renforcer mon malaise.

			Lilas ?

			La belle, en m’orientant vers le Babylone Blue, m’avait fourgué le maximum de ce qu’elle pouvait livrer. Inutile d’en redemander.

			Le filon Dalila, totalement épuisé, ouvrait des pistes, promettait de riches et nouvelles veines ne demandant qu’à être exploitées. À charge, pour moi, de les dénicher. Le tout, sans carte, ni plan. Pas davantage d’adresse ou de raison sociale. Juste des prénoms.

			Freddy.

			Dernier domicile connu ? Un petit studio de quatre mètres sur trois, avec vue sur cour et le mur d’enceinte de sa maison de repos. Une information vieille de quatre ans. Un bail, sans doute depuis longtemps résilié.

			Milan ? Idem.

			Quant à Marcus, son empreinte toute fraîche sur la vie de Dalila permettait de supposer qu’il n’était pas très loin. Ce que son silence confirmait sans plus de précision.

			Et je ne parle pas, bien sûr, de l’omnipotent et mystérieux amant de Dana dont le nom, grand ou petit, ne figure pas au générique. Rien, quoi ! Restait, bien sûr, la bonne vieille pêche aux renseignements, connue et pratiquée par le premier flic venu pour remonter de fil en aiguille jusqu’au poisson recherché. Une méthode incontournable, relativement efficace, nécessitant un investissement non négligeable de temps, parfois de moyens, une bonne connaissance du milieu et, surtout, le sésame tricolore auquel, en dépit d’une hostilité accrue, peu de portes résistent. Tout ce dont, en somme, je ne disposais pas.

			Et pourtant, deux heures plus tard, et sans avoir bougé de cette table désormais dressée pour un déjeuner qui touchait à sa fin, je savais que Freddy, viré de Fresnes après dix-huit mois de résidence forcée et une période équivalente consacrée à sa reconversion dans le marché de la dope dure, s’était heurté à des concurrents indélicats qui l’avaient envoyé ad patres.

			Je savais aussi que Marcus, heureux propriétaire d’une écurie composée d’une trentaine de laborieuses pouliches, parmi lesquelles se comptait très possiblement Harissa, coulait des jours paisibles dans sa Belgique natale à la tête d’une petite cyber-entreprise.

			Que Milan, dit Milo, dit le Serbe, soustrait aux tentations du monde trente mois durant pour le futile motif de proxénétisme aggravé, guignait la Palme d’or du réinséré méritant depuis son bar de Pantin.

			Enfin, que l’énigmatique et puissant boyfriend de Dana était effectivement si puissant qu’il valait mieux, en toute logique, qu’il demeurât énigmatique.

			— Tu prends un dessert ? m’étais-je enquis, sitôt digérée la dernière bouchée de cette platée d’informations.

			— T’es pas fou ! Si je prends un kilo de plus, Marlène m’a prévenu, c’est le divorce assuré ! Mais bon, je cracherais pas sur une de ces petites crèmes au caramel !

			Jadis, avec son mètre quatre-vingt-dix et ses quatre-vingt-quinze kilos, Ange alliait puissance et agilité. Capable de courser, de rejoindre et de ramener par le col n’importe quel malfrat, le tout sans perdre haleine ni son sang-froid, il inspirait à tous, collègues compris, le respect et un certain effroi. Pas à moi, qui le savais le meilleur des hommes et, bien avant qu’il ne gravisse les échelons de la hiérarchie, un flic hors pair.

			Tout à l’heure, pourtant, en voyant débouler son impressionnante carcasse entre les tables serrées de la brasserie bondée, j’avais ressenti un gros pincement au cœur. Une émotion à laquelle notre conversation téléphonique ne m’avait pas préparé.

			En effet, c’était bien la même voix, grave et chantante qui, sur le même ton, tranquille et enjoué, m’avait accueilli sur le coup de midi.

			— Tu es à Paris ? Bon, alors ne bouge pas ! Je prépare le CV de tes loustics et on voit ça en déjeunant.

			Évidemment, depuis notre dernière virée, tous deux nous avions pris dix ans, un peu de plomb dans l’aile, quelques bleus à l’âme, moi, une poignée de cheveux blancs, lui, pas un, mais des kilos, plein. Trente, au bas mot. Et pas que du muscle. Ça ne changeait pas le bonhomme, bien sûr mais, comme à son épouse, Marlène, ça me donnait du souci.

			Une préoccupation qui, tout au long du repas, avait resurgi par les interstices d’une conversation plus fournie que la garniture de nos burgers et qui n’avait trouvé un début de réponse qu’au terme de celui-ci.

			— À consulter sur place ! s’était-il contenté de lâcher en extirpant de sa mallette une chemise en carton rouge.

			Avant de ne plus paraître se soucier que de sa tasse de café et des trois morceaux de sucre qu’il y avait noyés. Si je reconnaissais bien là cette délicatesse qui constituait l’une des grandes qualités du bon Ange, je m’étonnais, en revanche, de manipuler le petit dossier sans trembler. Il est vrai que dès lors que j’avais décidé de faire appel à lui, je m’étais armé pour affronter cet inéluctable instant de vérité. N’empêche, le calme et la détermination avec lesquels je rabattis la couverture ornée d’un simple numéro ne manquaient pas de me surprendre.

			La photo d’identité agrafée sur la première page datait un peu. Le visage plus plein, plus tendre, gardait encore l’empreinte de l’adolescence. Elle pouvait avoir vingt ans, peut-être un peu plus et, quoiqu’elle fît la farouche, exprimait par son regard, qu’elle n’arrivait pas à rendre dur, son appétit de vivre et une espièglerie d’enfant heureuse. Cette expression, l’assurance volontaire de fouler à grands pas le pavé rutilant d’un destin lumineux, me la restituait telle que je l’avais imaginée, fière et rebelle, généreuse et fascinante.

			Belle, si belle avec ses lèvres finement ourlées, tendrement boudeuses, ses grands yeux chamois et ses lourdes boucles brunes qui lui entouraient de guirlandes le cou et le front.

			Mathilde, en somme.

			Sauf que celle-ci était née quelques années plus tard, le 3 novembre 1987, à Guéret, préfecture de la Creuse, d’une certaine Sylviane Fournier et de père inconnu.

			Exit les Dana, Agnès et compagnie, place à Carole, taille 1,68 mètre, profession danseuse.

			Pour la première fois depuis qu’elle avait percuté ma vie, des éléments la concernant traitaient d’un être vivant, au présent. Sentiment que renforçait la longue liste de ses états de service dont la chronologie ne m’importait guère et qui, dans leurs grandes lignes, n’avaient plus vraiment de secret pour moi.

			— Il en manque ! soufflai-je avec un sourire.

			— Tu sais ce que c’est, certaines personnes ont des pudeurs parfois très sélectives ! grogna mon Ange.

			— Et rétrospectives ! ajoutai-je en sautant au bas de la très remplie deuxième et dernière page.

			— Je constate avec plaisir qu’avec ou sans mandat, tu n’as rien perdu de ta perspicacité !

			— Tu devrais essayer sans ! Y a de quoi virer privé !

			Hormis une kyrielle de patronymes dont les plus éminents m’étaient désormais familiers, la fiche de renseignements se concluait par le même constat stupéfait que celui de Dalila : Dana pour l’une, Carole Fournier pour les autres, s’était tout bêtement évaporée.

			Ange, à qui je venais de raconter la fin du parcours de celle qui était devenue Agnès Montaud, à Bordeaux, et son échéance tragique sur mon parking de misère, comme moi, et peut-être pour retrouver, l’espace de quelques heures, le piquant de nos investigations communes, brûlait de comprendre le pourquoi de son départ précipité.

			— Bon, alors ! On y va ? avait-il lancé, subitement impatient.

			— On y va !

			 

			 

			Le Café de l’Ourcq, sur le canal du même nom, n’avait pas pris une ride depuis que Doisneau, dont le cliché trônait au-dessus du bar, l’avait immortalisé, une demi-vie plus tôt.

			Certes, les ouvriers en bleus et casquettes à carreaux, lourdement appuyés au zinc devant un blanc limé étaient entrés, depuis, au Panthéon des espèces disparues. Pour le reste, du plancher rugueux aux tables de bois, des photos des équipes de foot locales au miroir piqué suspendu au mur, rien n’avait bougé de place, ni changé. Sinon la bouille du patron, jadis joviale, moustachue, aujourd’hui carrée, becquetée par la petite vérole et tout, tout, sauf sympathique.

			— Vous voulez vraiment pas que je vous offre quelque chose ? répéta-t-il pour la troisième fois.

			— S’il m’arrive un jour de boire un verre dans ce troquet, ce sera pour fêter ton enterrement !

			— C’est pas très gentil, ça !

			Le petit gars, à l’autre bout du comptoir, qui matait méchamment, et par en dessous, mon ami, ne savait sans doute pas, et peut-être s’en moquait-il, de quoi ce Milo était capable. Ange, lui, n’ignorait rien de ses petites manies.

			Il y avait les coups, bien sûr, le passage à tabac des récalcitrantes, des mauvaises gagneuses. Le b. a.-ba, en somme. Il y avait les viols systématiques et collectifs, destinés à “roder” les débutantes fraîchement débarquées dans notre belle, heureuse et très démocratique Union européenne. Il y avait l’abattage, les cadences infernales, les passes à prix cassés avec, en prime, le travail sans capote. Rien que de très banal, c’est vrai, rien qui le différencie, jusque-là, de ses immondes semblables.

			Les “plus” de Milo se caractérisaient par le recyclage de ses employées arrivées en bout de course et par la petite touche personnelle dont il usait à l’égard de celles qui, d’une manière ou d’une autre, lui échappaient.

			Ainsi, une fille usée, cassée à vingt-deux, vingt-trois ans, ne faisant plus recette dans notre doux pays pouvait, en fonction de la demande, retraverser l’Europe centrale et une partie de la Russie pour servir – et finir – dans quelque orgie insoutenable et mortelle dûment filmée et distribuée sous le manteau. Rentabilité maximum. Tandis que d’autres, soustraites à son emprise par le biais d’organisations opiniâtres et courageuses, s’étaient retrouvées quelquefois avec un sourire agrandi jusqu’aux oreilles par une intervention chirurgicale sans anesthésie dont il avait le secret.

			De toutes ces facéties, seules étaient parvenues sur le bureau du juge celles qui, prouvées et incontestables, lui avaient valu quelques mois de mise à l’ombre, à savoir les plaintes pour coups et blessures déposées par deux Slovènes en situation irrégulière.

			Alors, le petit gars pouvait toujours faire la gueule, les deux gros pourris de flics que nous figurions à ses yeux ne le seraient jamais assez à l’endroit d’une ordure de cet acabit.

			— Vous connaissez un autre bar dans le secteur ? lui demandai-je nonchalamment.

			Pris au dépourvu, le gamin bredouilla :

			— Ben, euh, y a le PMU, à côté de la mairie !

			— Il est ouvert, là ?

			— Ouais !

			— Alors, allez finir votre verre là-bas parce que celui-là est fermé !

			Information confirmée d’un hochement de tête par le patron en personne.

			Son unique client parti, Milo manifesta son agacement :

			— Comment vous voulez que je me rappelle, moi ! Ça date de Mathusalem votre affaire ! Quatre ans, vous dites ? Vous vous rendez compte, y a prescription, là ! Faut pas déconner, ho !

			— Je suis bien d’accord avec toi : on peut pas plaisanter de tout ! dis-je en jouant avec un gros cendrier de verre. Moi, y a certains comiques qui me tapent tellement sur les nerfs que, des fois, j’ai envie de leur balancer dans la tronche le premier truc qui me tombe sous la main !

			Il s’accouda pesamment au comptoir.

			— Le coup du flic qui joue les gros bras, ça fait plus peur, vieux ! Maintenant, si tu veux me foutre sur la gueule, te gêne pas : avant que t’aies eu le temps de souffler, vous aurez l’IGS sur le cul ! Va falloir vous y faire, les mecs, l’époque a changé ! Aujourd’hui la loi protège aussi les honnêtes citoyens !

			Coriace, l’affreux, et foutrement dans le vrai.

			— Qu’est-ce que tu nous chantes avec tes flics ? intervint Sébastini. Je le connais pas, ce type ! Je sais pas ce qu’il fait dans la vie, ni ce qu’il fait là ! Je crois même que je l’ai pas vu. Moi, je suis juste passé boire un café. Après, ce qui pourrait t’arriver, comment et avec qui, ça, j’en sais rien ! Tu sais, tu seras pas le premier à s’être fait agresser ! Avec tout ce qu’on voit aujourd’hui…

			Milo soutint un instant le regard navré d’Ange avant de cligner des paupières et de grogner en chassant du zinc une mouche irréelle :

			— C’est l’autre qui vous envoie, hein ?

			Je décelai dans les yeux qu’il fixait alors sur moi toute la terreur et l’infinie détresse endurées par ses victimes.

			Je sentis mes doigts se crisper sur le cendrier :

			— T’occupe pas de l’autre ! Et fais comme le monsieur t’a dit : reprends depuis le début !

			Ma main me brûlait tant qu’il aurait suffi d’un geste, d’un mot déplacé de sa part pour que mon bras se détende et traverse en un éclair les cinquante centimètres qui me séparaient de sa sale gueule. Le lascar avait assez de bouteille pour le deviner. Dommage.

			— Le début, le début… Je sais pas ce qu’elle est devenue cette gonzesse, moi ! D’ailleurs, pour tout vous dire, ce que je savais d’elle et rien, c’est du kif ! C’était pas mon district, moi, cette boîte, j’y avais jamais mis les pieds et si j’avais su ce qui me pendait au nez, je serais resté bien au large !

			— Ce qui nous intéresse, nous, c’est les raisons de l’accostage ! laissa tomber Ange, la mine sombre.

			— Ouais ! Ça, c’est à cause de l’autre pomme ! Freddy ! Tu parles d’un nase, celui-là ! Faire le beau dans son boui-boui, frimer en Porsche et baiser les nanas, ouais, ça il savait faire ! Mais dès qu’il fallait montrer les dents, rappeler les règles du jeu, fini, plus personne ! Ça m’a pas surpris, moi, qu’y s’fasse ouvrir le sac à viande. Quand on sait pas se faire respecter par une paillasse, on va pas faire l’homme dans la fosse aux lions !

			Ange n’était pas du genre démonstratif. Il fallait bien le connaître, l’avoir pratiqué un sacré bout de temps pour distinguer chez lui le calme plat du coup de vent qui précède la tempête. Cela se manifestait par un signe discret – le massage du lobe de l’oreille droite – imperceptible par le profane, mais qui, une fois accompli, s’avérait bien souvent le prélude à de rudes tourments. Or, à en juger par l’activité frénétique de ses doigts sur cette partie de son anatomie, le vocabulaire de Milo n’était pas plus à son goût qu’au mien.

			— C’est sûr que toi, question respect, tu t’y connais !

			Le ton était égal, la voix neutre au possible, et pourtant, rivé à son bar comme une tique au cul d’un chien, le Serbe contemplait la montagne dressée face à lui avec les yeux de celui qui s’apprête à la recevoir sur la trogne. Comparé à cette menace, mon cendrier paraissait bien dérisoire. J’en profitai pour me détendre un peu les doigts.

			— Qu’est-ce qu’elle avait fait cette fille pour justifier l’intervention d’un homme, d’un vrai, comme toi ? demandai-je calmement.

			Après un silence, et sans détourner son regard de celui de Sébastini, l’infâme parvint à rassembler assez de souffle pour retrouver la parole :

			— Je sais pas !

			Avant que j’aie pu comprendre ce qui s’était produit, Milo était entré en lévitation et un vacarme de verres brisés montait de derrière le bar.

			— C’est pas des conneries ! Je vous jure que c’est vrai ! Je vous le jure ! s’écria-t-il d’une voix étranglée par les deux énormes poings refermés sur le col de son sweat-shirt.

			Le contraste entre les deux visages momentanément proches de quelques maigres centimètres était saisissant. Ange, les mâchoires crispées, le cou tendu en avant, toutes veines gonflées par une rage muette et terrifiante, insufflait une respiration que je devinais brûlante au pantin inerte qui, bras ballants, la tronche déstructurée par la prise et la frayeur, l’implorait de ses petits yeux.

			Le temps de remuer la tête pitoyablement de gauche à droite et il s’affalait sur le comptoir avec le bruit mat d’un paquet de linge sale balancé dans une poubelle.

			— Arrête de jouer au con ! lâcha simplement mon ami tandis qu’il dégringolait du bar pour patauger dans les débris de verre.

			Je songeais que les trois dizaines de kilos amassés par Ange, loin de lui ôter de sa puissance, ne l’avaient rendu que plus stable, lorsque Milo, désormais appuyé au mur, haletant, tremblotant et chiffonné, se remanifesta.

			— C’est pas du vent, je sais pas ce que Freddy attendait de cette gonzesse ! Tout ce que je savais, c’est qu’elle couchait avec l’autre, là, cet enfoiré de…

			Ange, d’un simple mouvement de la tête, l’invita à zapper. Avant, se tournant vers moi, de m’adresser un doux sourire confus.

			— Continue !

			— Enfin, vous savez qui, quoi ! Grâce à la fille, ils étaient quelques-uns à être à l’abri des coups du sort ! Freddy en profitait pour jouer les caïds, genre parrain. Traiter avec lui, c’était se payer un permis de travail à durée indéterminée, mais garanti pur sucre ! C’est pour ça que quand il m’a contacté, je n’ai pas dit non, quoi ! À ce moment-là, il avait un projet qui, d’après ce qu’il disait, pouvait nous mettre définitivement au sec. Si ça marchait, l’autre serait tellement saucissonné qu’on n’aurait même plus besoin de la fille pour tirer les ficelles. En attendant, c’est elle qui avait les cartes en main et le problème, c’est qu’elle voulait plus jouer !

			— Quelles cartes ? m’entendis-je gueuler.

			Louchant misérablement tour à tour vers moi et mon collègue, il s’exclama, les deux mains plaquées sur la poitrine :

			— J’en sais rien ! Je vous jure que j’en sais rien ! Il m’a pas dit ce que c’était !

			— Il t’a dit quoi, alors ? marmonna Ange.

			— Qu’elle avait quelque chose capable de faire pisser l’autre dans son froc jusqu’à la fin de ses jours, mais que non seulement elle était pas d’accord pour coopérer mais que, en plus, elle voulait tout arrêter !

			Je tiquai :

			— Tout ? Comment ça, tout ?

			La baudruche surgonflée de tout à l’heure perdait son hélium à vue d’œil.

			— Tout, quoi ! Tout ! Son pigeon, sa boîte de merde, la nuit, la vie qu’elle menait, Paris et tout ce qui va avec ! Elle voulait se barrer, quoi ! Mettre les voiles en laissant tout le monde patauger dans la flotte avec les requins qu’attendaient que ça pour faire un carnage ! C’est ça qui foutait la trouille à cet enfoiré de caïd à la mords-moi-le-nœud ! Il avait beau lui mettre la pression, tu parles, ce genre de nana, il lui en faut plus que ça ! Et en plus, il savait pas faire !

			Les images accompagnant la description de cette ordure par mon collègue, quelques heures plus tôt, durent le visiter en même temps que moi. J’avais serré instinctivement les dents tandis que lui se pinçait l’oreille. Le silence qui avait suivi ses dernières paroles risquait, en s’allongeant un peu trop, de devenir cruel.

			Je pris sur moi pour le rompre. Milo pouvait encore servir.

			— Qu’est-ce qu’il attendait de toi, exactement ? Très exactement !

			— Que je lui fasse peur ! barbota-t-il en baissant son regard glauque.

			— Il a dit : très exactement ! précisa Ange sur un ton qui me fit froid dans le dos.

			— Le programme habituel, quoi ! Les trucs de base ! Au début, histoire de la mettre en condition, tu l’appelles au téléphone, chez elle, sur son portable, dix, vingt fois par jour ! Elle décroche, tu la laisses s’exciter trente secondes, et puis c’est bon ! Pas besoin de parler, c’est juste des piqûres de rappel ! Au bout de deux, trois jours, tu passes à la phase 2 ! Elle rentre chez elle, les serrures sont en bon état, y a pas d’effraction, rien n’a disparu mais elle se rend compte qu’y a eu de la visite ! Par exemple, le lit est en bordel, dans la penderie une robe est découpée au rasoir et quand elle veut se faire à bouffer, elle trouve un rat crevé dans le frigo. Y a d’autres méthodes, plus rapides, mais Freddy tenait à ce que j’y aille doucement. C’est vrai que, des fois, c’est pas la peine d’aller plus loin !

			— Pas cette fois-là !

			— Non ! souffla-t-il en me glissant un regard furtif. C’est pas que ça la faisait rigoler, mais elle avait du cran et il en fallait un peu plus pour la faire craquer. Encore une semaine ou deux à ce régime et à voir la gueule qu’elle prenait, on était bon. Mais Freddy avait le feu, alors…

			— Alors ? reprit Ange en se tripotant l’oreille.

			Milo, poursuivant son lent processus de putréfaction, le menton collé à la poitrine, compléta dans un murmure :

			— Alors, un jour elle s’est réveillée avec une lame de cutter sous la gorge ! C’était qu’une visite de courtoisie, mais pour qu’elle réfléchisse un peu avant la prochaine, je lui ai montré quelques photos extraites de l’album des accidents domestiques. Elle a regardé ça sans rien dire et puis, d’un seul coup, elle a foncé dans les chiottes pour gerber ! En sortant de là, j’ai appelé Freddy pour lui dire qu’elle était mûre à point. Il m’a dit : bon, qu’il l’attendait pour la cueillir, et on l’a plus jamais revue !

			Je connaissais la suite ou, plutôt, je ne la connaissais pas mais, quoi qu’il en soit, ce n’est pas lui qui me l’apprendrait. Verdâtre et ratatiné sur lui-même, Milo ressemblait à une plaque de bile vomie au soleil. Manquaient les mouches et les pas des passants pour marcher dedans.

			— J’espère venir bientôt boire un verre dans ce bistrot ! soupira Ange en s’écartant du bar.

			— C’est moi qui te l’offrirai ! lançai-je en l’imitant.

			— D’accord, mais je mettrai ma tournée !

			— Tope là !

			La tape qu’il me mit dans la paume, tandis que nous gagnions la sortie, aurait arraché la main à un judoka. Je la ressentis comme une caresse tellement j’étais tendu.

			Nous allions quitter l’établissement lorsque, tout à coup, je me figeai :

			— Merde ! J’allais oublier !

			Revenant sur mes pas, je m’approchai de Milo qui, légèrement reconstitué, braquait sur moi ses petits yeux jaunes.

			— De la part d’Olga ! dis-je en lui balançant dans les couilles un coup de genou capable de décrocher la lune.

			Le bonhomme ouvrit grande la bouche, blêmit puis s’effondra lourdement parmi les verres cassés.

			— Une commission ! confiai-je à Ange en le rejoignant.

			Avant, soulagé, de lui rendre sa tape et de changer d’air.

		


		
			 

			 

			 

			 

			 

			LUNDI 25 JUIN Saint Prosper

			Un peu de soleil en moins, déjà

			 

			 

			Après trois tentatives infructueuses, j’actionnai la sonnette une nouvelle fois en gardant, ce coup-ci, le doigt appuyé sur le bouton une bonne demi-minute. Le long son strident et insupportable, mêlé aux aboiements du caniche qui, accroché au grillage, n’avait cessé depuis mon arrivée et en dépit de mes œillades apaisantes, de me gueuler après, créait un vacarme de tous les diables. De quoi réveiller quelques pensionnaires du petit cimetière situé de l’autre côté de la rue, mais pas suffisant pour attirer l’attention de la vieille dame dont la frêle silhouette restait obstinément penchée sur ses rosiers.

			— Vous pouvez toujours sonner, ma sœur est sourde comme un pot !

			Je relâchai aussitôt la pression pour faire face à une petite dame aux courts cheveux gris et au regard bienveillant.

			— Ça fait des années que je l’incite à se faire mettre un appareil, mais elle persiste à dire qu’elle n’en a pas besoin ! Une vraie tête de mule !

			Le chien s’était tu dès son apparition. À peine tentai-je d’ouvrir la bouche qu’il remit ça de plus belle.

			— Tais-toi, Pitou ! Allons ! Sois gentil !

			Le ton impérieux, mais sans brusquerie, dont elle usa à son endroit, eut raison de Pitou qui, piteux, déserta son poste.

			— Mademoiselle Vincent ? m’informai-je doucement.

			— Je suppose que vous êtes le monsieur qui m’a appelée ce matin ? répliqua-t-elle avec un petit sourire en coin.

			 

			 

			Pitou, comme tous les chiens du monde, ou presque, était devenu mon copain à peine avais-je commencé à le caresser. Au train où allaient les choses, et si je m’abandonnais à mes penchants naturels, dans cinq minutes, je serais agenouillé sur le sol à lui faire des papouilles tandis qu’il essaierait de me mordiller les doigts. Or, je devais inspirer un minimum de sérieux pour ne pas risquer de perdre une once du parti que j’escomptais tirer de cette visite. D’autant que la sœur de mon hôtesse, assise face à moi, m’observait d’un œil sévère et froid à travers ses lunettes à double foyer.

			— Vous avez un bien joli jardin ! lançai-je pour tenter de l’amadouer.

			— Oh ! Ça va pas durer ! répliqua-t-elle d’une voix rude en lorgnant méchamment une colonie de cumulonimbus en formation accélérée.

			Bien fait pour moi, je n’avais qu’à parler plus fort. J’en restai là. Elle aussi. Mlle Vincent m’avait assuré qu’elle n’en avait que pour quelques instants. Alors, j’occupai les minutes suivantes, longues, longues, à canaliser de mon mieux les ardeurs de Pitou par de légers tapotements lénitifs sur son flanc.

			— Je suis désolée de vous avoir fait attendre, mais l’eau avait bouilli et il a fallu que j’en remette à chauffer !

			La préparation du thé, après douze années de vie commune avec une passionnée de Yunnan, Ceylan et autre Darjeeling, n’avait plus de secret pour moi. Frémissante, l’eau, juste frémissante !

			Elle avait sorti, pour l’occasion, un service en porcelaine de Chine aux parois si fines que les motifs rouges et or se détachaient par transparence sur le fond opalin de l’intérieur de la tasse.

			— Pourquoi tu as pris ce service ? grogna la ronchon.

			Feignant de ne pas l’entendre ou, trop habituée à ses réprimandes, l’ignorant délibérément, Mlle Vincent poursuivit sa tâche avec une sérénité aussi naturelle qu’appliquée.

			— Voulez-vous un peu de lait, monsieur… Ah ! Mince, j’ai oublié votre nom !

			— Blandin ! Achille Blandin ! Non, merci ! Ni lait ni sucre ! Ni citron !

			— Oh, oh ! Vous êtes un véritable amateur, alors !

			— Disons que j’ai bien retenu les leçons de ma femme !

			— Comme quoi le mariage n’a pas que des inconvénients ! plaisanta-t-elle en déposant devant moi une tasse emplie d’un breuvage délicatement doré. Vous avez des enfants ?

			— Deux. Un garçon et une fille qu’il me tarde, d’ailleurs, de retrouver !

			— J’ai toujours aimé les enfants ! reprit-elle en servant sa sœur, puis elle-même, avant de me présenter un plateau garni de superbes petits-fours achetés spécialement pour la circonstance. Je n’en ai jamais eu à moi mais, d’une certaine manière, tous ceux dont j’ai eu la charge ont été un peu les miens !

			La secrétaire de mairie ne m’avait donc pas menti. Tant mieux. Ne me restait plus qu’à espérer que son intuition et la réalité collent aussi bien. Mais, chaque chose en son temps.

			— Vous avez toujours exercé à Sainte-Rose ?

			— Oh ! D’une certaine manière, on peut même dire que j’y ai passé toute ma vie, ou presque, de 1951 à 2010. D’abord comme élève, j’y ai fait toutes mes petites classes. Puis, quelques années plus tard, comme institutrice – c’était d’ailleurs mon tout premier poste. Et enfin, à la suite de sœur Amélie, en tant que directrice. Et vous me croirez si vous voulez mais, du premier au dernier jour, de la maternelle à la retraite, je n’ai vécu que des bons moments dans cet établissement. Tous les souvenirs que j’en garde, et vous pouvez imaginer le nombre que ça représente, ne sont que des souvenirs heureux.

			— Qu’est-ce que tu lui racontes tant ? Qu’est-ce qu’il veut, d’abord, ce monsieur ? ronchonna la grognon.

			— Il est historien ! Il veut écrire un livre sur les écoles privées de la région ! s’époumona la brave petite dame en se tournant vers elle.

			— Ah ? Ça intéresse qui, ça ? bougonna l’autre en haussant les épaules.

			Mlle Vincent, rompue à l’aigreur de sa frangine, la délaissa pour me refaire face :

			— Enfin, si j’ai bien compris !

			Je confirmai d’un clignement de paupières. C’était bien ce que je lui avais déclaré au téléphone. Exactement le même boniment que j’avais débité à la très aimable secrétaire de mairie, quelques heures plus tôt, en débarquant à Montaigut.

			Féru de ce qu’on appelle la mémoire sourde des régions, je projetais d’écrire une série d’ouvrages consacrés aux institutions qui, discrètement, humblement, constituaient le terreau fertile de notre nation. Formulée comme ça, ma requête ne pouvait que trouver un écho favorable. Vaguement rougissante, la jeune femme avait dès lors fait preuve d’une cordialité décuplée.

			En quoi pouvait-elle m’être utile ? En me fournissant, par exemple, quelques renseignements préalables à mon enquête.

			À commencer par ceux concernant le seul établissement scolaire dans un rayon de quinze kilomètres et implanté sur sa commune, à savoir le collège Sainte-Rose. Rien de plus facile, la gente jeune femme ayant usé ses fonds de jupettes fleuries sur les bancs de ladite école. Comme tous les enfants du coin, d’ailleurs, et depuis belle lurette. Toutefois, personne ne pourrait m’en dire autant que l’ancienne directrice de Sainte-Rose, une certaine Mlle Vincent, dont elle se proposait de me confier sans tarder adresse et numéro de téléphone.

			À quoi devais-je m’attendre ? Une vieille fille revêche, marquée au fer rouge par une vie entière consacrée à l’enseignement ?

			Que nenni ! Au contraire, une femme d’une grande bonté, dévouée au bien-être et à l’éducation des enfants, si fortement attachée à chacun qu’elle conservait, disait-on soigneusement, un exemplaire de toutes les photos de classe depuis son entrée en fonction. Une information qui, si elle était avérée, me serait des plus précieuses.

			En attendant, mon baratin tenait bien la route. Tellement bien, même, que j’en éprouvais un peu de gêne. La chaleur de l’accueil, l’avalanche d’amabilité et de sympathie qui ne cessait de dévaler vers moi, la totale confiance manifestée par cette petite dame au regard si doux, tout cela tendait à transformer cette mascarade en imposture. D’un autre côté, une telle atmosphère, si propice à la confidence, n’aurait sans doute pas été de même nature si je m’étais présenté, la carte tricolore en avant. Mais enfin, bon, le but de cette démarche valait bien quelques torsions cérébrales.

			 

			 

			Pitou, rassasié de petits-fours, avait fini par s’endormir sous ma chaise. Tout comme le chameau à lunettes, face à moi, sur la sienne. L’air était doux, le vent juste assez fort pour agiter le feuillage du grand tilleul à l’ombre duquel nous nous abritions, mais trop léger pour soulever et emporter les papiers étalés sur la table.

			— Et voilà sœur Amélie, entourée des élèves et des enseignants de Sainte-Rose, le jour de la fête de l’école, le 23 août dernier ! C’est sa toute dernière photo ! conclut-elle tristement.

			En près de deux heures, la conversation avait insensiblement glissé de l’histoire de l’établissement depuis sa fondation à nos jours, aux souvenirs personnels de Mlle Vincent. La première partie, en dépit de son intérêt, paraissait bien fade comparée à la seconde, vibrante, passionnée, dotée d’une chair sensible et d’un cœur palpitant. Je l’avais écoutée avec une attention sincère, mais sans jamais perdre de vue les raisons de ma présence ici. Or, l’occasion tant attendue de placer mes pions s’offrait enfin à moi.

			— Ce sont vos élèves ? demandai-je doucement en pointant le nez vers une boîte en carton d’où émergeaient quelques figures d’enfants sages.

			— Pardon ? s’inquiéta-t-elle, songeuse, avant d’identifier l’objet de ma curiosité. Ah ! Les photos ? Oh, ça c’est mon trésor !

			Elle avait déjà saisi la boîte, ôté complètement le couvercle et contemplait amoureusement la nichée de bambins qui, éternellement lisses et proprets, lui souriaient par-delà le temps.

			— Vous voyez, monsieur Blandin, si on me demandait de résumer ma vie, je n’aurais pas besoin d’écrire tout un roman ! Il me suffirait d’ouvrir cette boîte et d’en sortir les photos qu’elle contient ! Tout est là, un peu plus de quarante années de bonheur, des centaines de petits visages malicieux, timides, tendres, volontaires, émerveillés, capricieux. Oh, il y avait bien quelques petits diables, mais un enfant, quel qu’il soit, a toujours au fond de lui un ange qui ne demande qu’à s’épanouir. Le devoir des adultes, des parents, bien sûr, mais des enseignants, aussi, est de lui procurer toute l’attention, tout l’amour dont il a besoin pour conserver et développer cette part de pureté originelle. La réussite ou l’échec de son éducation est le fruit de notre responsabilité collective ! Personne ne doit oublier ça !

			D’abord émue, elle s’était faite véhémente avant de devenir grave. Mais son regard, lui, toujours rivé sur le petit groupe, restait empreint d’une inaltérable tendresse.

			— Vous avez conservé une photo de tous vos élèves ?

			De ceux de sa classe lorsqu’elle n’était encore qu’institutrice, puis, à partir de 2008, de tous les enfants de l’établissement dont elle avait alors la charge.

			Si elle se souvenait de chacun ?

			— De leurs noms, de leurs attitudes, de leurs travers et de leurs qualités ! Je sais même ce qu’ils sont devenus, pour la plupart d’entre eux ! Le monde est petit, paraît-il. Alors, vous imaginez bien, Montaigut et ses environs… Je les ai presque tous vus grandir, se marier, devenir parents, grands-parents même, pour certains !

			Elle se tut un court instant, le temps de visionner quelques images échappées de sa mémoire puis, tout à coup euphorique, le doigt pointé sur la photo :

			— Tenez, celui-là c’est Jean Mangin, un vrai lutin, toujours à faire des farces pour dissiper ses camarades, mais un bon élève, poli et réellement gentil ! J’avais beaucoup de mal à le réprimander tellement il me faisait rire ! Il travaille maintenant pour une grosse société de transports à Chartres. Mais ses parents habitent toujours ici et il vient régulièrement me voir quand il passe quelques jours dans la région. Il a deux grandes filles dont l’une fait des études de pharmacologie à Paris et l’autre…

			Elle parlait d’eux comme une vieille tante de province. Ces gens-là faisaient partie de sa famille, ils étaient un peu de son sang, de sa chair, gardaient une place précieuse et définitive au fond de son cœur. Jean Mangin et les autres, les Arlette, les Christine, les Frédéric, les Philippe, autrefois plus ou moins difficiles, plus ou moins doués, malicieux ou effacés, aujourd’hui mère de famille, menuisier, notaire, médecin, fonctionnaire ou chômeur. Les heureux et les autres, au destin chaotique, les riches et les miséreux, traînant leur infortune d’échec en désespoir. Les vivants, bien portants, traçant sous le soleil une route forcément sinueuse mais, quoi, une route quand même et puis ceux, disparus de fraîche ou longue date, dont elle ne pouvait s’empêcher d’imaginer ce qu’aurait été leur parcours si…

			— Enfin ! C’est comme ça ! dit-elle tout bas, les paupières gonflées d’eau salée.

			— Je peux ? demandai-je doucement, dissimulant de mon mieux le feu qui me brûlait les doigts.

			— Bien sûr ! répliqua-t-elle vivement en faisant glisser vers moi son fabuleux trésor.

			Bien calée dans sa boîte, la galerie de portraits devait faire dans les cinq ou six centimètres. La photo du dessus, celle de Jean Mangin et consorts, s’ornait, dans son coin supérieur gauche, d’une date écrite au stylo-bille rouge. 1965-66. J’y jetai un regard de circonstance, faussement intéressé, le temps de remarquer les blouses grises des garçons, l’absence de filles, ce qui est logique pour une époque où les classes mixtes n’existaient pas encore, et le petit visage rayonnant d’un sourire ébloui d’une toute jeune femme dont les traits, et moins encore l’éclat du regard, ne s’étaient depuis lors altérés.

			Même chose pour la suivante, 66-67, et pour les autres où les cadinettes de Brigitte, la frange de Catherine et le mignon menu minois d’Annick, groupés près de la douce Mlle Vincent, désormais debout tout à droite – à gauche sur l’image –, font une entrée remarquable, et remarquée, sur la scène d’un monde nouveau.

			J’égrenai les années 1970, 1980, 1990, les sourires un peu figés, les yeux parfois chargés d’un sommeil abrégé, les mines épanouies, moroses ou un peu tristes de centaines de gamins dont certains dégageaient de vraies personnalités, avec le sentiment d’accomplir un geste cent fois, mille fois répété au cours de ma carrière, mais avec d’autres visages, d’autres photos. Le tout rythmé par les commentaires de la petite dame sur laquelle les années glissaient sans grand dommage et qui, ayant rapproché sa chaise, pointait régulièrement le doigt sur tel ou tel élève dont la scolarité, la vie et l’œuvre commençaient à me gonfler prodigieusement.

			Après plus d’une heure à ce régime, les zygomati­­ques douloureux de tant sourire pour ne pas hurler et les doigts de pieds recroquevillés dans mes chaussettes au bord de la rupture, je ne voyais plus en ces petits visages que des monstres goguenards s’amusant à mes dépens.

			La petite partie de campagne, si fraîche, réconfortante après les semaines d’atmosphère glauque, oppressante dans laquelle j’étais encore englué deux jours auparavant, virait au cauchemar. Ne manquait plus que la frangine se réveille et vienne mettre son grain de fiel dans l’affaire. Ce que je redoutais mortellement lorsque, soudain s’agitant sur sa chaise, elle se mit à balbutier une suite de mots inaudibles, sans doute quelques vacheries, avant de retrouver sa position initiale. Mlle Vincent ayant, comme moi, relevé les yeux vers elle, j’en profitai pour escamoter discrètement un bon lustre d’anecdotes aussi variées et passionnantes qu’une pelotée de dépositions consignées sur la main courante.

			— Je la surveille parce qu’il lui est déjà arrivé de tomber de sa chaise en dormant ! me confia-t-elle avec un léger sourire embarrassé.

			— Ce serait ennuyeux ! dis-je en tendant la main vers le plateau de petits-fours.

			Tandis que, histoire de me détendre un peu les maxillaires, je mastiquais consciencieusement la délicieuse tuile aux amandes que j’avais happée, je l’entendis s’étonner :

			— Ah ! Ça c’est l’année 97-98 ! Il m’avait semblé que… Mais, tenez, vous voyez ce gros garçon, là, avec sa tignasse…

			Je manquai de m’étouffer avec ma bouchée. L’index de ma voisine désignait un petit garçon tout rond, tout blond, dont la bouille sinistre déparait la gaieté du groupe. Peut-être était-il devenu désosseur aux abattoirs cantonaux, président de la fédération départementale de chasse, éleveur de porcs en batterie ou que sais-je encore, je m’en foutais totalement. Il y avait bien plus important sur cette photo.

			Quelque chose de tellement bouleversant que, sitôt dégluti ce fichu fragment de biscuit, j’interrompis tout net le bavardage de Mlle Vincent :

			— Qui est-ce ?

			— Euh… je vous l’ai dit : Jean-Fran…

			— Elle ! tranchai-je brutalement.

			Je retirai mon doigt. Le regard bref et stupéfait de l’ancienne institutrice glissa de mon visage à celui dont je ne parvenais à détacher les yeux.

			— Ça, c’est la petite Carole Fournier !

			En quittant Ange et son épouse, samedi soir, j’avais décidé de faire une halte ici sur le chemin du retour, juste pour établir un contact avec des gens qui n’avaient connu ni Dana ni Agnès, des gens susceptibles de se souvenir et de me parler, même un peu, de la Carole d’origine. Au fond, je ne m’attendais pas à grand-chose, sûrement pas à la trouver là, fraîche et radieuse, si belle déjà, si semblable du haut de ses dix ans à celle dont les traits crayonnés me hantaient, me hantent et me hanteront toujours.

			Après un court silence, Mlle Vincent, penchée sur la photo, s’était à nouveau laissé gagner par sa fièvre biographique :

			— Elle, c’était un cas, enfin, pour l’époque, parce qu’aujourd’hui, ils sont malheureusement trop nombreux dans cette situation.

			— Qu’est-ce que vous voulez dire ?

			— Elle n’avait pas de papa ! souffla-t-elle à voix feutrée, comme si son infortune était à classer dans la catégorie des maladies honteuses.

			L’histoire de Carole avait commencé lorsque Sylviane, sa maman – que Mlle Vincent avait eue comme élève, d’ailleurs, une gentille fille dont les parents avaient une ferme à la sortie du village –, était partie travailler à Guéret, comme vendeuse, dans un magasin de chaussures, ou quelque chose dans le genre. Ce qui s’était passé là-bas, comment elle vivait, ce qu’elle y faisait, personne n’en savait trop rien mais, enfin, bon, elle y au­­rait fait la connaissance d’un homme, un ouvrier espagnol, qu’elle aurait fréquenté un certain temps, jusqu’à ce que, son contrat de travail expirant, il retourne chez lui. L’hidalgo savait-il, en partant, dans quel état il la laissait ? Mystère ! Toujours est-il que, quelques mois après son départ, une petite fille venait combler le vide de son absence.

			— Mais je vous ennuie, peut-être, avec toutes ces histoires ?

			— Absolument pas ! Au contraire, continuez ! m’enflammai-je, désormais suspendu à ses lèvres.

			Vaguement intriguée par la manifestation d’un si vif intérêt et, dans le même temps, trop heureuse de laisser libre cours à son talent de chroniqueuse, la petite dame ne se le fit pas dire deux fois.

			Là-dessus, le temps passe. Cinq ans. Sylviane, qui n’a rien dit à personne, pas même à son père, veuf de longue date et sans nouvelles de sa fille depuis qu’elle est partie à la ville, élève la petite Carole de son mieux. Jusqu’au jour où son employeur met la clé sous la porte. Du coup, sa situation qui n’était déjà pas folichonne devient carrément dramatique. C’est alors que, ne sachant plus vers qui se tourner, elle téléphone à son ancienne maîtresse. Tout en pleurant comme une Madeleine, elle lui expose l’affaire dans ses grandes lignes, lui révèle l’existence de Carole, lui dit qu’elle est désespérée, qu’elle ne sait plus quoi faire, que son propriétaire menace de l’expulser, qu’elle va se retrouver à la rue…

			Mlle Vincent, revenue de ses émotions, ne voit qu’une solution, au moins dans l’immédiat : qu’elle revienne au bercail. Sylviane redoute la réaction de son père, le qu’en-dira-t-on… La brave petite dame se charge alors de préparer le terrain. Finalement, tout se passe pour le mieux, M. Fournier est tout heureux d’apprendre qu’il a une petite fille et, quinze jours plus tard, toutes les deux s’installent dans la maison familiale.

			— Carole ! Comment était-elle ? demandai-je pensivement en scrutant ses grands yeux bruns.

			— Comment ça ?

			— Je veux dire : quel genre d’enfant c’était ?

			— Oh ! Une petite fille très vive, très gaie, extrêmement sensible. Un peu farouche les premiers temps mais, quoi de plus normal ?

			L’environnement, l’école, le grand-père, les petits camarades qui, sans lui être hostiles, la tiennent un peu à l’écart, tout ceci est si nouveau pour Carole qu’elle peine à trouver ses marques. Bien sûr, Mlle Vincent l’a prise sous son aile. La tendresse qu’elle déploie pour tous les enfants se renforce, à l’égard de cette petite fille “sans papa”, d’une affection particulière. Elle la protège, la reçoit chez elle, la cajole, lui offre des jouets, des livres. D’entre ceux-ci, il en est un, tout petit, que Carole lira cent fois, qui la suivra partout, auquel elle vouera un véritable culte : Le Petit Prince.

			“Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : « Ma fleur est là, quelque part… »”

			Bon Dieu ! Quand ce livre y figurera, la musette du parfait policier sera complète. Que Legrand n’ait rien vu, passe encore, entre ses clopes et le Grand Prix de F1, son alibi était imparable, mais moi, merde, moi, je l’avais lu ce bouquin, et relu, jadis tout seul et naguère à mes gosses. Son trésor. Oui, son trésor. Une partie au moins.

			— Sur la photo, à en juger par son sourire, son regard, elle semble particulièrement épanouie. Non ?

			— Ah si ! Si, si ! Vous voyez, cette brunette, là, à côté d’elle…

			Qui se ressemble s’assemble ! Dis-moi qui tu fréquen­tes, je te dirai qui tu es ! Alors, forcément, deux petites filles sans papa…

			Celui de l’autre gamine n’est cependant pas espagnol, portugais, belge ou italien. Il est simplement mort. Un accident, ça arrive aussi. Sa maman, à elle, habite Bénévent-l’Abbaye, à une poignée de kilomètres de là, où elle exerce le métier de coiffeuse à domicile. Tous les soirs, en fin de tournée, elle passe la chercher. Rarement avant six heures, six et demie, sept heures. Ça lui a longtemps semblé long, mais plus depuis que Carole est là, qu’elles se sont reconnues et, sans jamais en parler, se sont découvert les mêmes fêlures, les mêmes manques, les mêmes frissons bizarres, chaque année, à Noël et pour leur anniversaire.

			L’une danse, l’autre pas. Mais à tant calquer ses pas sur ceux de la brunette, à tant la regarder, l’imiter des heures, des heures, Carole finit par l’égaler.

			Faut-il croire en l’impartialité de Mlle Vincent lorsqu’elle dit Carole plus douée, plus gracieuse en tout cas, habitée alors, totalement, par cet ange dont elle distingue une parcelle en chaque enfant ?

			N’empêche, c’est l’autre, la brunette qui, l’année d’après, grâce au concours du conseil général, migrera à Paris, vers la difficile et prestigieuse école des petits rats, pour s’y faire saigner les pieds et ravaler ses larmes. Elle qui, à force de volonté et de talent, s’y distinguera de scènes en opéras avant de voler vers d’autres cieux, d’autres continents. Où elle se posera, là-bas, quelque part au cœur du grand Texas, se mariera, d’où elle ne reviendra qu’une fois, pour chercher les cendres de sa mère et fondera une école à son nom : The Agnes Montaud School-Dance.

			Shit ! On pouvait toujours chercher !

			— Elle m’écrit chaque année, pour me présenter ses vœux et me donner un peu de ses nouvelles ! soupira la petite dame avec une lueur humide dans le regard.

			Une manière, sans doute, de garder le contact avec sa terre, son enfance, de gaver ses racines de leur dose annuelle d’engrais, de substituer, le temps d’une lettre, le cœur verdoyant de la France aux tripes de béton, d’acier et de verre du centre d’affaires de Dallas-on-the-oil.

			— Le pays doit parfois lui manquer ! me contentai-je de résumer.

			— Un peu, oui, sûrement ! Mais que voulez-vous, elle est tellement occupée ! Toujours un spectacle, un ballet, un gala de-ci, de-là, les répétitions, les tournées, bouh… C’est un métier terriblement exigeant ! Quand vous pensez que la moindre représentation nécessite des semaines de préparation ! La pauvre ! Enfin, je dis la pauvre, mais elle est loin d’être malheureuse ! Elle aime tant ce qu’elle fait ! Et puis, il faut dire aussi qu’elle s’est battue pour en arriver là, hein ! Si elle a réussi, elle ne le doit à personne d’autre qu’à son talent et à sa volonté !

			Je la contemplai, fière et émue, passant et repassant un doigt caressant sur la photo en noir et blanc secrètement illuminée par vingt sourires d’enfants.

			— Elle fait encore de la scène ?

			— Qu’est-ce que vous croyez ? Bien sûr ! s’exclama-t-elle en plantant dans le mien un regard exalté. Elle n’a même jamais autant travaillé que depuis qu’elle est à Bordeaux ! D’ailleurs, dans sa dernière lettre…

			Je dus pâlir, peut-être mes yeux se brouillèrent, mes traits s’affaissèrent, déformés, comme fondus, mes cheveux blanchirent subitement ou, que sais-je, pire encore car, du peu que je parvenais à distinguer, le regard de Mlle Vincent, l’expression de son visage et jusqu’au ton de sa voix s’étaient tout à coup chargés de frayeur.

			— Vous ne vous sentez pas bien ?

			— Mais de qui parlez-vous ? Qui vous écrit ? Qui est à Bordeaux ? haletai-je, en mal d’oxygène, la moitié inférieure du corps glacée.

			— Carole ! Mais…

			Elle s’interrompit pour me dévisager scrupuleusement.

			— Vous n’êtes pas historien, n’est-ce pas ?

			Tout en luttant pour réintroduire un peu d’air frais dans mes poumons, j’ajustai mon regard au sien. La terrible angoisse que j’y décelai n’était pas imputable à mon usurpation d’identité. Le cœur pris dans les mâchoires d’un douloureux étau, je remuai faiblement la tête de gauche à droite.

		


		
			 

			 

			 

			 

			JEUDI 9 AOÛT Saint Amour

			3 min de soleil en moins

			 

			 

			La chaleur de cette fin de matinée frisait le châtiment corporel. La veille, déjà, et les deux jours précédents, le mercure des thermomètres de la région avait vu rouge pour afficher trente-cinq méchants degrés à l’ombre, le jour, tout en s’obstinant à ne pas redescendre en dessous de la barre des vingt-huit, la nuit. En fin de soirée, les nuages noirs accumulés sur nos têtes avaient fini par crever et un orage du tonnerre de Dieu avait déversé sur toute la bande côtière, d’Hossegor à Biscarosse, la moitié de la flotte de l’océan. On the rocks, s’il vous plaît, vu la dégringolade de glaçons tout ronds dont s’était accompagné le déluge.

			La relative fraîcheur qui s’était ensuivie nous aurait permis de savourer un sommeil un peu moins moite que celui des dernières nuits si les enfants, épouvantés par le vacarme et la violence des éclairs, n’étaient venus se réfugier dans notre 140, entre Justine – eh oui ! – et moi. Difficile de fermer l’œil avec, alternativement, vingt kilos de Juliette vautrés sur votre poitrine et deux mains accrochées à vos épaules, ou contraint de faire de l’équilibre au bord du lit par un Julien en chien de fusil. En réalité, pour être tout à fait sincère, l’anticipation de la journée à venir, celle-ci, m’aurait, dans le meilleur des cas, autorisé quelques roupillons aussi brefs que tourmentés.

			Finalement, la présence des enfants, leurs bisous, leurs câlins puis, une fois assoupis, leurs souffles paisibles, leurs postures incroyables, leurs jolies petites bouilles et leurs mimiques attendrissantes m’avaient aidé à tenir en laisse une meute de pensées intempestives.

			Avec le lever du jour, un soleil plus brûlant que jamais avait reconquis la totalité de son empire. Du coup, l’écrasante chaleur, la formidable humidité ambiante et, pour couronner le tout, la totale absence de vent allaient se conjuguer pour donner, en cette fin de matinée, une atmosphère en comparaison de laquelle la jungle birmane s’apparente à un salon climatisé. Une horreur.

			Je décrochai le téléphone pour la dixième fois. Pour la dixième fois, l’écouteur se colla à mon oreille avec un bruit de succion.

			— Toujours rien ?

			— Rien, patron !

			Depuis son retour de vacances, fin juillet, Legrand avait rendossé le joli costume d’adjoint fidèle et compétent qui lui seyait si bien. Les tensions engendrées par nos divergences de vues sur la conduite de cette affaire qui n’en sera jamais une s’étaient apaisées puis dissoutes au fil des six semaines de congé cumulées durant lesquelles nous ne nous étions pas même croisés. Toutefois, outre le collaborateur zélé dont j’avais retrouvé avec satisfaction la confiance et le respect, c’était un homme transformé qui m’était revenu. Plus vif, toujours gai, souriant, amoureux en un mot et, divine surprise, ceci découlant de cela, non fumeur. Il faut dire que la responsable de cette métamorphose disposait, avec ses grands yeux noisette, ses traits de Vénus antillaise et sa silhouette assortie, d’arguments susceptibles de convertir à un régime lactofermenté le plus féroce des alligators.

			Leur rencontre s’était produite ici même, dans ces locaux exigus où Joséphine et ses deux jeunes camarades, Nicolas et Sébastien, avaient pris leurs quartiers une semaine après mon départ. Prévue pour début mai, l’arrivée des trois ADS s’était fait un peu désirer. En revanche, Legrand n’avait pas traîné pour céder au charme de la belle. Généralement, ce type de relation entre collègues, qui plus est au sein d’une même équipe, est plutôt malvenue, voire déconseillée. Mais là, compte tenu de l’impact positif de cette liaison sur le cours de l’existence du jeune lieutenant, il aurait été plus que ridicule d’y trouver à redire.

			Finis les dimanches après-midi passés sur le canapé de maman, à suivre comme un benêt des petites voitures qui tournent en rond ou des balles jaunes passant et repassant au-dessus d’un filet en fumant deux paquets de cigarettes pour tromper son ennui. Pour l’instant, en tout cas. Après… Mais ce n’était plus mon affaire !

			Je tirai un énième mouchoir en papier de sa boîte pour me tamponner les ailes du nez, le front et éponger la sueur condensée à la base de mes cheveux, sur la nuque. Un autre encore pour m’essuyer consciencieusement les mains, doigt par doigt, paume après paume. Enfin, je m’emparai de la pochette en carton qui, depuis plus d’un mois, m’accompagnait partout.

			Les documents qu’elle contenait, lus et relus, n’avaient plus de secret pour moi. Je parierais même que j’aurais pu réciter de mémoire des passages entiers de cette histoire idyllique, rédigée à la plume, d’une fine écriture penchée vers la droite, une belle écriture de femme dont la seule trace de puérilité résidait dans les petits cercles en guise de points sur les i.
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			Comme un vestige d’enfance, le seul que Carole était parvenue à sauver du naufrage de son existence, et qui entretenait dans le cœur de sa vieille maîtresse d’école le souvenir de la petite fille qui faisait de si jolies rédactions.

			[image: ]

			Un rêve. Le sien ou celui de la gentille institutrice qui aimait tant ses élèves, et plus particulièrement cette petite fille “sans papa”. Tellement, qu’elle lui avait concocté un fabuleux petit avenir en comparaison duquel celui de la véritable Agnès, appliquée mais sans génie, paraîtrait bien terne. Avec un don pareil, une telle grâce, le petit ange surmonterait, d’un saut, tous les obstacles, balaierait, d’une pirouette, les a priori des plus sceptiques. Qu’elle leur montre, seulement, à ces dindons farcis de diplômes redondants ce dont était capable une pauvre gamine de province, issue de rien, mais riche de ce qui ne s’apprend nulle part, pas même à l’opéra : le talent. Qu’elle leur montre seulement et tous s’inclineront, les rideaux se lèveront et, comme par enchantement, le monde s’ouvrira.

			Des lettres, donc, les lettres de Carole.

			Oui, je les connaissais par cœur ces lettres, mais là, pour lutter contre l’angoisse que l’insupportable attente menaçait de rendre, à son tour, insoutenable, je m’appliquais, une fois de plus, à les déchiffrer, mot à mot, phrase par phrase, comme si, qui sait, je pouvais y découvrir encore un détail, une parcelle de vie inexplorée.

			Dans la première, datée de septembre 2006, Carole affirme timidement son ambition, promet à la douce demoiselle de ne pas la décevoir tout en la remerciant une fois encore, du plus profond de son cœur, pour le billet de train et les mille euros qu’elle lui remboursera avec ses premiers cachets.

			Cadeau, songe l’institutrice.

			Novembre 2006, Carole court les compagnies, hante les castings, fait bonne impression. On lui reconnaît des qualités, d’indéniables aptitudes et une gestuelle troublante, tout à fait atypique, mais propre à plonger sous le charme n’importe quel spectateur. Pour l’instant, de toute manière, tout est bouclé. Plus tard, pourquoi pas, avec une base technique un peu plus solide…

			Que faire, en attendant ? Revenir à Montaigut ?

			Pas question, riposte Mlle Vincent, c’est à Paris, nulle part ailleurs, que se joue la partie pour les artistes, les vrais. Voilà mille euros supplémentaires pour tenir quelques semaines de plus.

			Décembre 2006, merci bien, mais un emploi de serveuse à mi-temps dans une brasserie du boulevard de Strasbourg va permettre à Carole de se maintenir à flot tout en lui laissant suffisamment de temps pour poursuivre ses démarches. Le travail, en soi, n’est pas très exaltant, mais le contact avec la clientèle peut avoir de bons côtés. Pour preuve, un habitué, à qui elle s’est confiée, vient de l’informer qu’un de ses amis recherche une danseuse pour un projet de spectacle. Elle se présentera demain matin. Que la brave petite institutrice veuille bien lui pardonner son écriture un peu fébrile. L’émotion, sans doute, le sentiment d’atteindre, enfin, une partie de son but.

			Curieusement, il lui faudra une semaine pour ap­­prendre à Mlle Vincent le résultat obtenu.

			Gagné, clame Carole le 18 décembre, avec un accent trop prononcé pour être tout à fait sincère. Que d’enthousiasme, que de superlatifs pour vanter les avantages de cet emploi dont, en réalité, elle ne dit rien.

			Qu’à cela ne tienne, son égérie, en coulisses, est bien trop triomphante, trop fière d’avoir eu raison avant tout le monde pour chercher des poux dans la paille. Qu’il vole, le petit ange, qu’il prenne son essor pour atteindre le firmament, son firmament. Qu’il vive, désormais, sa propre vie, la petite dame, elle, a fait son devoir, rempli sa tâche. Et puis Carole, bien sûr, même au faîte de sa gloire, sans doute jusqu’à son dernier jour, plus tard, le plus tard possible, n’oubliera jamais que c’est elle, la gentille institutrice de Montaigut qui, après l’avoir soutenue, encouragée, poussée au-delà, parfois, de sa propre volonté, elle qui lui a permis de mettre le pied à l’étrier. Elle n’en demande pas plus.

			Un drôle d’étrier avec ses mâchoires d’acier, ses dents pointues et rouillées, du genre piège à loups qui, lorsqu’il se referme sur vos chevilles, ne vous lâche plus. Tu peux toujours te débattre, ma belle, tenter de te libérer et gueuler tant que tu veux, pour peu que tu y penses. Ferrée ! À mort !

			À partir de ce jour de décembre, le “rôle” obtenu, Carole espace sa correspondance. Elle travaille, se perfectionne, remporte un vif succès auprès du public, donne énormément de sa personne. Alors, évidemment, le temps lui manque, mais que sa bienfaitrice ne s’y trompe pas, elle pense à elle tous les jours. D’ailleurs, elle fera le voyage bientôt, très bientôt, pour les embrasser, elle et sa maman qui, lui semble-t-il, n’a pas très bon moral depuis qu’elle est partie. Ah ! Si papy était encore là ! En tout cas, promis, elle viendra dès que possible !

			Avec ses vœux de bonheur et de bonne santé – surtout la santé, c’est le plus important ! – pour l’année 2007, Carole déplore de n’être toujours pas parvenue à trouver une faille dans son emploi du temps. C’est que les propositions s’enchaînent, on la réclame tant et plus, elle ne sait plus où donner de la tête. Une tournée est prévue à partir d’avril. L’Est de la France, la Belgique, l’Allemagne… Une vie de fou, oui, mais tellement exaltante. Avec tout ça, elle n’a toujours pas d’adresse fixe. Que Mlle Vincent, qu’elle garde au fond de son cœur, continue à lui expédier ses gentilles lettres au numéro de boîte postale habituel. Bisous.

			 

			 

			— Alors ?

			— ras, patron !

			Mouchoirs.

			 

			 

			Six mois passent et toujours pas de Carole. Rien d’alarmant. Au contraire. N’est-ce pas là le signe que tout va pour le mieux ? Le prix de la réussite, en quelque sorte ? Un prix, somme toute, que tout artiste rêve de payer, fût-il plus élevé encore !

			La directrice de Sainte-Rose est, certes, bien triste que la petite n’ait même pas pu venir assister aux obsèques de sa maman. En a-t-elle seulement été informée, là-bas, en Tchécoslovaquie où, dit-elle, la tournée se prolonge ? Quoi qu’il en soit, la cérémonie était très émouvante. La petite église était pleine, et pas uniquement des gens de Montaigut. Il faut dire que l’incendie de la ferme, survenu en pleine nuit, avait mis tout le canton en alerte. Un accident. Un malheureux et regrettable accident. Le genre d’accident qui arrive parfois à ceux qui finissent par en avoir assez de toujours baisser la tête et les yeux, de regarder les autres vivre et de s’estimer heureux d’avoir au moins de quoi manger. Pas un suicide, hein ! N’est-ce pas, monsieur le curé ? Pas un suicide !

			De retour de tournée, Carole manifeste son chagrin dans une belle lettre poignante où les larmes affleurent sous chaque mot. C’est tout un pan de sa vie qui s’écroule avec la disparition de sa décidément bien malheureuse maman. Elle n’a que vingt-deux ans mais elle est, déjà, seule au monde, et pressent qu’elle le restera à jamais.

			Bien sûr, il y a la danse, s’empresse-t-elle d’ajouter avec un dépit clairement perceptible. Un si beau métier, des gens si gentils… Une nouvelle famille, quoi !

			Interflora a-t-il bien livré sur la tombe de sa maman l’énorme bouquet de roses rouges ? Elle en déposera un autre quand elle viendra ! Bientôt !

			Jamais !

			Car c’est une chose de mentir par lettres interposées, de s’inventer une vie, une existence de rêve où le succès en précède un autre. D’une certaine manière, ce petit exercice annuel constitue pour elle une sorte de thérapie. C’est sa bouée de survie, une illusion qu’elle entretient non seulement pour sa vieille institutrice, mais pour elle-même. Quant à prendre le risque de se retrouver face à celle-ci, de lui déballer, yeux dans les yeux, toute la miroiterie qu’elle lui fourgue depuis des années par correspondance, Carole n’oserait jamais. Il lui faudrait un talent autre que celui dont elle est pourvue, un don pour la comédie proche de la duplicité.

			Par écrit, le mensonge ne constitue jamais qu’une forme élaborée du mirage, de ceux auxquels on s’efforce de croire pour ne pas s’égarer irrémédiablement dans le labyrinthe du désespoir. Face à face, armée d’un sourire rayonnant et débitée avec un enthousiasme de rigueur, la fable se mue en simulacre et la chimère en trahison. Or, Mlle Vincent, avec son doux regard, sa profonde gentillesse, son amour débordant pour les enfants, c’est un peu sa garantie morale, son ultime parcelle de pureté. Et puis, elle se verrait mal lui déclarer, à bout d’hypocrisie : “Ma vie n’est pas celle que vous imaginez ! Pas de tournées, pas de galas, pas de spectateurs en liesse, mais une meute d’hommes en sueur, surexcités par mon corps nu, offert à leurs regards et à leurs mains, parfois !”

			Comment avouer cela sans mourir, d’une manière ou d’une autre ?

			Carole serait prête à tout pour ne pas la perdre, à mentir davantage, à disparaître s’il le fallait. Déjà, elle feint de ne pas s’étonner du manque de curiosité de la petite dame.

			Ses lettres, rares, souffrent d’une singulière carence de détails, ne stipulent jamais de noms, de dates, de lieux ?

			Pas de problème, l’institutrice ne cherche pas à en savoir davantage !

			Toujours pas d’adresse, à Paris, où elle réside depuis de nombreuses années ?

			Bah, Mlle Vincent se contente de la boîte postale avec une étrange complaisance !

			En dépit d’une notoriété qu’elle dit à son zénith, il n’est fait mention de la grande Carole Fournier ni dans les pages spectacles de son quotidien, ni entre celles des trois magazines spécialisés auxquels elle est abonnée depuis que la petite est à Paris. Qu’à cela ne tienne, les journalistes sont parfois réticents à porter aux nues quelqu’un qui n’est pas du sérail !

			Et puis, il y a ce que Carole ne peut même pas soupçonner et que, redevenue conciliante après que je lui ai révélé, insigne à l’appui, ma véritable identité, Mlle Vincent m’avait incidemment confié. À savoir, le silence total dont elle avait entouré sa protégée lors de la venue à Montaigut, en 2010, à l’occasion du décès de sa mère, de la véritable Agnès Montaud.

			Rien, pas un mot, pas la moindre allusion concernant la meilleure amie de sa visiteuse, son parcours, son extraordinaire réussite d’autodidacte dans cet univers où elle-même s’était fait un nom avant de sauter l’Atlantique. Et ce malgré l’ardent désir de cette néo-Texane de mettre à profit son séjour en France pour renouer avec Carole des liens dilatés par le temps et l’absence. Pourquoi ?

			— Je craignais qu’elle ne l’entraîne avec elle, là-bas, dans ce pays de fous ! La carrière de Carole devait se faire ici, en France, en Europe, dans des pays où les gens ont la culture nécessaire pour apprécier son talent ! Le Texas, vous pensez ! Qu’est-ce que ces cow-boys peuvent comprendre à la danse ?

			Je m’étais retenu de lui confesser que Carole, avec son mode d’expression universel, aurait été en mesure de connaître un égal succès dans quelque pays où elle se fût produite. Mais je n’avais pas le droit, moins encore l’envie, de violer la mémoire de Carole en lui dévoilant la médiocrité à laquelle l’avait réduite son aveuglement coupable.

			Et pourtant, au fond de moi, tandis que je découvrais, sous son regard humide, les lettres de la petite, je ne pouvais m’empêcher de m’interroger – bêtement, car rien de ce qui est fait ne peut être défait – sur ce qu’aurait été sa vie si la gentille demoiselle ne s’était pas entêtée à édifier son propre rêve de gloire sur les épaules fragiles de sa protégée.

			Que serait devenue Carole si, échaudée par ses premiers échecs prévisibles, elle avait abandonné, comme elle l’envisageait, sa quête illusoire ? Si, étouffant son orgueil, la petite dame s’était ralliée à sa volonté au lieu de rallonger la sauce ? Si, arrachant ses œillères, elle s’était inquiétée de la situation totalement aberrante dont la correspondance de sa protégée constituait autant de signaux d’alarme ? Si, jetant bas les masques, elle avait permis à Agnès de tendre la main à son amie et, qui sait, de l’emmener dans ses bagages ? Si, enfin, pour élargir les murs de la petite cellule qu’elle partagerait jusqu’à son dernier souffle avec son vieux chameau de frangine, acariâtre et sourdingue, elle s’était contentée, comme elle l’avait toujours et si bien fait, de consacrer son trop-plein d’amour et de tendresse aux enfants, à tous les enfants du canton ?

			Quelle aurait été la vie de Carole sans tous ces si ? Se serait-elle mariée ? Aurait-elle eu des enfants ? Un métier, peut-être pas très exaltant, mais quand même, propre à lui accorder une existence plus digne ?

			Tiens, secrétaire de mairie, par exemple !

			Ce serait elle dans ce cas qui, ce matin-là, m’aurait orienté vers l’ancienne directrice de Sainte-Rose ! Oui, mais alors, je n’aurais rien eu à faire à Montaigut puisque je n’aurais pas trouvé son corps sans vie dans une petite voiture rouge, quelque part au sud de Bordeaux, sur un parking minable !

			Conneries, que tout ça ! Conneries !

			Et Mathilde ?

			Qui s’était soucié de savoir ce qu’elle devenait, Mathilde, à Paris, loin de nous, loin de tous ? Qui avait mis en doute ses capacités à devenir une star, elle, qui n’avait jamais pris un cours de comédie, qui ne connaissait rien à ce métier, rien à rien, personne, hormis ce putain de frimeur en décapotable ? Qui s’était enhardi à prendre le train pour aller voir sur place ce qui justifiait une si longue absence, un si long silence, au moins à lui écrire, lui téléphoner puisque là, pour le coup, nous disposions d’une adresse, d’un numéro où la joindre ?

			Qui ? Moi ?

			Dieu sait pourtant qu’elle m’avait fait rêver cette môme et que je ne cessais de rêver d’elle à longueur de journée et chaque soir, avant de m’endormir, chaque soir en la revoyant tourner et tourner, et valser dans les traboules de Lyon, les yeux et le cœur rivés à ce bout de papier où ses traits finissaient parfois par s’animer et ses lèvres à me sourire ! Chaque soir et jusque dans mes rêves ! Oui, Dieu sait que je l’aimais, Mathilde ! Comme je n’ai plus jamais aimé ! Et puis, qu’avais-je donc fait, moi, pour celle qui était alors toute ma vie ? Qu’avais-je donc fait de si méritoire qui m’autorise, aujourd’hui, à juger et condamner l’inertie et le fourvoiement de Mlle Vincent ?

			Alors, non, je ne lui avais rien dit, rien d’autre que ce qu’elle avait déjà compris et qui, en clouant les portes de son petit théâtre d’ombres, s’avérait la plus cruelle des sanctions.

			Je sautai sur le téléphone sans laisser le temps à la première sonnerie de retentir.

			— Il est là, chef ! Qu’est-ce que…

			— J’arrive !

			 

			 

			La chaleur, sur la jolie petite place de la vieille ville, était la même que partout ailleurs. Lourde, poisseuse, du genre à vous bousiller trois chemises dans l’heure. En revanche, la terrasse du Café des Sports, contrairement à mon bureau, bénéficiait du triple avantage d’être en plein air – quand bien même celui-ci fût rare –, ombragée par un vénérable tilleul et bercée par le perpétuel et rafraîchissant clapotis de l’eau dans le large bassin de la fontaine centrale.

			Les tables, tout autour, grouillaient de touristes anglais ou hollandais communiant à la sacro-sainte tradition française de l’apéro. Moi comme eux, avec mon verre de rosé d’Anjou dont les parois emperlées de vapeur glacée constituaient un délicieux préambule.

			— Je ne bois jamais d’alcool ! m’avait-il dit, presque s’excusant, dans un français approximatif, après avoir commandé un Perrier citron.

			C’étaient ses premiers mots. Jusque-là, il s’était contenté de hocher la tête. D’abord pour confirmer que son identité était bien celle que je lui avais déclinée. Ensuite pour accepter ma proposition de faire causette dans un cadre moins formel que le commissariat. Enfin pour convenir de la pertinence de mon choix lorsque je lui avais soumis l’idée de nous installer à cette terrasse ombragée.

			À présent, nous savourions les premières gorgées de nos consommations respectives dans un silence presque déplacé au milieu du brouhaha ambiant. Captivé par l’effervescence du lieu, la cavalcade des serveurs et la volubilité bruyante d’une imposante tablée d’Anglais convertis au pastis, mon vis-à-vis ne semblait pas affecté par l’incongruité de la situation. Ni par l’insistance avec laquelle je détaillai ses traits depuis un bon moment. Un regard de flic, devait-il penser, lorsque ses yeux rencontraient incidemment les miens. Sans doute, déformation professionnelle oblige, mais pas seulement. À vrai dire, l’observation à laquelle je me livrais sur ce visage, pour méthodique qu’elle fût, était presque inconsciente. Rien à voir avec l’obstination dont on peut faire preuve pour identifier un individu quelconque ou l’acharnement que l’on peut mettre à démêler le vrai du faux sur la mine d’un suspect potentiel. Non là, l’examen minutieux de sa personne que, malgré moi, et en dépit de son caractère outrancier, je ne parvenais à suspendre, ne visait jamais qu’à satisfaire mon souci de faire coller ce morceau avec les autres pièces du puzzle.

			Et puis quoi, vilain défaut pour le commun des mortels, la curiosité n’en reste pas moins l’une des vertus cardinales de tout policier.

			— Vous m’avez trouvé comment ? lâcha-t-il soudain en déposant son verre vide sur la table.

			J’en finis avec le mien avant de héler, dans la foulée, un jeune serveur à ma portée.

			— Martin ! Tu nous remets la même chose ?

			Tandis que le garçon m’adressait un petit signe entendu, je réfléchissais à tout berzingue à la manière de présenter les choses.

			Bonne question, aurait dit Legrand.

			— Non sans mal, répliquai-je en m’accoudant face à lui.

			— C’est-à-dire ?

			C’est-à-dire que, six semaines plus tôt, ce bel homme à l’allure si fière, extrêmement séduisant avec ses grands yeux bruns, ses traits graves et burinés, ses lèvres minces et son épaisse chevelure blanche et bouclée, à proprement parler, n’existait pas. Pour moi, en tout cas. D’autres, naturellement, connaissaient son existence pour la partager au quotidien. Son épouse, Isabel, ses enfants, Enrique, Felipe et Luz, et le cercle habituel d’amis et relations variées.

			Et Mlle Vincent.

			Mais ça, c’était un secret. De ceux qu’on est censé ne pas avouer, même sous la torture. Un secret tellement bien gardé par son unique détentrice que, bien sûr, je n’étais pas en mesure d’en soupçonner l’existence et, partant, d’exercer sur elle la moindre pression pour tenter de lui faire cracher le morceau. Il est vrai qu’elle avait donné sa parole de mourir avec ! En vertu de quoi, elle et moi avions épuisé les six heures qu’avait duré notre entretien sans aborder d’aucune manière son serment et ce qu’il recouvrait. Jamais, à aucun moment, même dans les instants les plus graves, les plus bouleversants, la petite dame ne s’était autorisée à entrouvrir son coffre-fort intime. Du coup, lorsque je la quittai en serrant sous mon bras le dossier contenant les lettres de Carole, rien ne pouvait me laisser deviner qu’il n’était pas complet.

			Rien ? Comment justifier un tel manque de clairvoyance ? La fatigue engendrée par une semaine de quête aussi intense qu’éprouvante ? J’en avais vu d’autres !

			La charge émotionnelle de cette journée au cours de laquelle je m’étais approché, par le biais de ses lettres, au plus près de Carole, de ses rêves, de son cœur, de son âme ? Peut-être ! Le flic, alors, s’était éclipsé derrière l’homme dont les sentiments, bruts de décoffrage, avaient annihilé les capacités d’analyse.

			Il m’avait fallu quarante-huit heures, une relecture complète – la troisième – de la correspondance de Carole avec, en toile de fond, in extenso, ma conversation avec Mlle Vincent pour que la machine se dégrippe et pointe le curseur sur l’icône “anomalie” de mon petit écran à cristaux liquides intégré.

			La route de Montaigut, je connaissais. Et j’étais bien déterminé à la reprendre séance tenante, fût-il plus de minuit, si mon coup de téléphone ne donnait pas le résultat escompté. À ma grande surprise, je ne la réveillai pas. La petite retraitée s’adonnait au plaisir solitaire d’une émission culturelle sur Arte, un concert, un opéra ou quelque chose d’approchant. Je ne la dérangeais pas. En revanche, mon appel l’intriguait.

			Avais-je oublié quelque chose ? Moi, non ! Elle, cependant, sans doute par inadvertance, oui !

			Quelques feuilles de papier, par exemple, couvertes de cette même écriture à l’encre, fine et légèrement penchée, qui ornait la cinquantaine de feuillets déjà en ma possession. Un complément, pourrait-on dire, un peu comme ces tomes additionnels qui viennent alourdir chaque année les étagères surchargées des trente-six volumes d’une encyclopédie que personne n’ouvre jamais. Sauf que la partie concernée par ma requête, celle allant du départ de Carole de Paris à la fin de son séjour, et de sa vie à Bordeaux méritait, elle, un intérêt soutenu.

			Dopé à l’arabica, le vrai, le mien, je m’étais préparé à un siège long et difficile. La résistance de Mlle Vincent, vaine et désespérée, avait cédé à mon premier coup de boutoir : comment, sinon par courrier, aurait-elle su que la petite résidait dorénavant à Bordeaux et ce qu’elle était censée y faire ?

			L’heure tardive, un vague remords à purger, le besoin de s’épancher sur l’épaule d’un flic de ce que l’oreille d’un curé, même ami, ne saurait que faire, tout cela, ou peut-être, plus simplement, le souci de solder une affaire devenue trop lourde à gérer, l’avait amenée à déposer les armes.

			Disposais-je d’une adresse mail ? La question ayant obtenu une réponse affirmative, notre conversation s’en était tenue là. Pour la forme, afin de ne pas violer trop ostensiblement son serment, l’ancienne institutrice refusait toute révélation directe. Pour le reste, ce que je pourrais dénicher sur ou entre les lignes garnissant les quinze pages que je découvris dans la demi-heure suivante, cela ne lui incombait pas. Ou plus.

			À moi, désormais, le secret. Et quel secret ! Une bombe, rien de moins, que j’avais manipulée sans les précautions d’usage et qui, m’explosant au visage, allait, dans un premier temps, me priver de sommeil et, jusqu’à ce jour, me hanter de veille comme de nuit.

			Un secret dont une partie au moins s’était incarnée sous les traits de l’homme qui me tenait lieu d’interlocuteur.

			— C’est-à-dire ? avait-il donc lâché.

			— C’est-à-dire qu’il n’est pas facile, même pour la police, de retrouver l’identité et plus encore la trace d’un individu dont on ne sait rien, ou presque, qui plus est un ressortissant étranger et, pour couronner le tout, à plus de trente années de distance ! La seule information en ma possession était que la personne, de sexe masculin, avait travaillé pour une entreprise de travaux publics, à Guéret, jusque dans les premiers mois de 1987, date à laquelle, son contrat de travail prenant fin, il avait regagné son pays d’origine, en l’occurrence, l’Espagne. Point !

			Le pauvre homme avait commencé par froncer les sourcils, puis son front s’était plissé, ensuite ses paupières, et maintenant tout son visage exprimait un laborieux, douloureux et vain effort de compréhension. Afin d’alléger son supplice et de doter cette conversation de l’unique et véritable intérêt qui la justifiait – la recherche de la vérité – je décidai de passer à la trappe la litanie des longues et complexes procédures administratives dont seul importait le résultat final : sa présence à cette table.

			Il n’empêche que sans la diligence zélée du service des immatriculations de la préfecture de la Creuse cette recherche, menée à titre privé, aurait pu, dans le meilleur des cas, souffrir d’un retard considérable. L’information obtenue, restait à savoir ce que Santiago Cerno, né le 22 juin 1952 à Igualada, était devenu.

			Ce à quoi nous nous étions employés, moi et l’un de mes adjoints, l’agent Casinas, réquisitionné en vertu de sa parfaite connaissance de la langue de Cervantès. Par son entremise, j’avais ainsi appris d’un cousin de Santiago, seul Cerno à résider encore dans sa commune d’origine, que celui-ci, après son retour dans le pays et un court séjour chez ses parents depuis décédés, avait décroché un emploi d’homme d’entretien à la mairie de Reus.

			Ce cousin Bautista se souvenait qu’il y avait résidé pas mal de temps, au moins jusqu’en 89, année de son mariage avec une certaine Isabel, cérémonie à laquelle toute la famille avait été conviée. C’était d’ailleurs à cette occasion qu’il l’avait rencontré pour la dernière fois. À partir de là, tout ce qu’il pouvait dire, c’était que lorsqu’il avait cherché à le recontacter pour l’inviter à ses propres épousailles, en 91, l’insaisissable Santiago avait ripé galoche sans laisser d’adresse.

			L’appel de Casinas à Reus ayant débouché sur une impasse – personne ne se souvenait de lui et, en un mot, tout le monde s’en foutait –, j’avais décidé d’abandonner la voie confidentielle pour tenter, très officieusement, ma chance auprès des autorités espagnoles. Émanant d’un officier de police français, la requête n’avait pas provoqué l’enthousiasme de mes collègues ultramontains, naturellement pointilleux dans ce type d’affaire.

			Toutefois, grâce à un véritable don de négociateur qu’il ne se connaissait pas lui-même, Casinas était parvenu à arracher à son correspondant une vague promesse de recherche.

			Trois semaines, et six rappels plus tard, nous parvenait enfin l’information tant désirée : Santiago Cerno coulait une paisible retraite, non loin de Burgos, dans une petite ville du nom de Briviesca.

			— Ce n’est pas ce que je vous ai demandé ! objecta timidement Santiago lorsque j’en arrivai là.

			Cette fois, c’est moi qui fronçai les sourcils.

			— Non, ce que je voulais savoir, c’est comment vous m’avez trouvé ! Comment vous avez su que j’existais ? Qui j’étais ?

			— Par les lettres de votre fille !

			— Quelles lettres ?

			Notre petite conversation virait peu à peu au concours de grimaces et Santiago était en passe de remporter la palme. En un bref historique, j’évoquais le lien qui unissait Carole à sa vieille institutrice depuis son enfance, la complicité qu’elles étaient parvenues à entretenir durant toutes ces années en dépit de l’éloignement, tout ce qu’il ignorait et qui, à en juger par la gravité de son regard, provoquait en lui une réflexion qu’il ne m’incombait pas d’interpréter.

			Enfin, j’en vins aux lettres de sa fille, et plus particulièrement à l’une d’elles, la première de sa période bordelaise, où Carole faisait état de leurs retrouvailles.

			— Ce qu’elle ne dit pas, c’est comment elle, qui n’était pas censée connaître votre identité, est parvenue à vous dénicher au fin fond de l’Espagne !

			Au naturel, Santiago possédait un charme susceptible de faire craquer la plus fidèle des femmes mariées. Avec le sourire, il avait de quoi emballer le mari avec.

			— Carole m’a trouvé par internet ! Clic-clic-clic, et c’était fait ! ajouta-t-il en secouant la tête.

			— Pour ça, d’accord ! Mais pour en revenir à ma question, comment Carole connaissait-elle votre nom ?

			— Par mes lettres ! lâcha-t-il avec un accès d’amertume.

			Et Dieu sait qu’il en avait écrit, des lettres. Oh, pas de quoi en faire un recueil, mais quand même, une bonne dizaine. Des lettres enflammées, pleines de promesses et d’espoirs, au début, puis chargées d’inquiétude, de serments d’amour éternel, de suppliques, enfin de désespoir et de larmes quand, au bout de six mois, il avait compris qu’elles n’obtiendraient jamais de ré­­ponse.

			Un joli petit paquet de lettres, toutes adressées à une femme dont il avait partagé la vie, la solitude et la mélancolie durant près d’une année. Une femme qu’il avait aimée au point d’envisager de l’épouser dès son retour, qu’il espérait proche, et de lui faire un enfant. Désemparé par son silence, il avait tiré un trait sur son passé, ses projets, sur la France, avait trouvé un emploi à Reus et on connaît la suite.

			Vingt-trois ans plus tard, Carole retirait de sa boîte postale une enveloppe contenant une dizaine de lettres destinées à une certaine Sylviane. Celle-là même qui, la veille, avait été victime d’un malheureux accident et dont pas un mot, pas une ligne de sa main n’accompagnait la stupéfiante correspondance.

			— Je ne comprends pas pourquoi elle a attendu si longtemps pour me contacter. Ni pourquoi Sylviane ne m’a jamais dit qu’elle avait eu un enfant de moi ! Une fille ! J’aurais été fou de bonheur !

			Pour Sylviane, je n’étais pas en mesure de lui répondre. Quant aux raisons de Carole, j’avais là-dessus ma petite idée. Je la gardai pour moi.

			— Ce ne doit pas être facile d’apprendre, à vingt-deux ans, que ce père qui vous a tant manqué, que vous avez dû fabriquer pièce par pièce pour trouver un sens à votre vie, à qui vous avez donné une voix pour vous parler, la nuit, vous rassurer, des yeux, des mains pour vous caresser et vous transmettre son amour, que ce père a de vrais yeux, de vraies mains, un vrai visage, un vrai nom et que tout ça ne correspond peut-être pas, sûrement pas, à l’image idéale qui sommeille en vous ! Il lui fallait du temps ! Tout ce temps !

			Cette fois, Santiago ne grimaçait pas. Sans doute n’avait-il pas compris la moitié des mots que je venais de prononcer, mais leur sens, à en juger par l’humidité qui bordait ses paupières, oui.

			Les Anglais, abrutis par la combinaison du pastis et de la chaleur, avaient fini par se taire. Une bonne partie des tables, autour de nous, avait troqué leurs verres contre des couverts et les conversations animées s’étaient converties en mastications appliquées.

			Aussi, la voix de Santiago, se frayant un chemin à travers le long silence dans lequel nous étions immergés depuis mes dernières paroles, déparait moins dans le tableau d’ensemble.

			Tête baissée, les yeux dans le vide, il s’était mis à me raconter l’histoire d’un père et de sa fille, leur rencontre, leurs découvertes respectives, la naissance d’un amour qui n’attendait que cet instant pour éclore. Le tout avec la bénédiction d’une épouse intelligente, d’enfants compréhensifs qui avaient aussitôt intégré le nouvel élément, sinon dans leur famille, au moins dans leur univers.

			Pour Carole, six mois de bonheur et de paix dans la maison de Briviesca, une pause, la première depuis son départ de Montaigut. Un intermède dans la vie de la fille prodigue que le business rappelle, là-bas, en France. À Bordeaux, plus précisément, où elle dit posséder, à parts égales avec une amie, une importante agence immobilière. Cependant, ce qu’elle a trouvé là, un père, un foyer, une qualité de vie insoupçonnée, tout ce qu’elle abandonne à regret, Carole se jure, et le jure aux siens, de le retrouver dès que possible et de ne plus le perdre, ce coup-ci.

			Aussi, elle s’engage à mettre les bouchées doubles, à marner sans relâche durant quelques années au terme desquelles, dotée d’un pactole confortablement rembourré par la vente de ses parts à son associée, elle viendra s’installer ici pour n’en plus repartir. Et ce ne sont pas des paroles en l’air. À preuve, la construction d’une maison, à deux pas de celle de Santiago, dont il gère les travaux et les sommes destinées à son édification, chaque mois plus importantes, que lui expédie sa fille. En liquide. Pas de quoi s’alarmer, la remise de dessous-de-table étant, selon Carole, une méthode courante dans sa profession.

			Toujours est-il que les années passent ainsi, ponctuées de rares et inoubliables rencontres, à San Sebastian, où chacun faisant un bout de chemin, père et fille consacrent quelques heures de leurs vies à entretenir et renforcer un lien précieux.

			Ces rendez-vous, si brefs mais chargés d’une émotion sans pareille, sont devenus pour Santiago aussi essentiels que manger et respirer. Il retrouve alors cette merveilleuse et douce exaltation qui lui faisait battre le cœur et tourner la tête quand il retrouvait, en secret, son tout premier amour. En plus fort.

			Un plaisir un peu gâté, cependant, lors de leurs dernières retrouvailles.

			Carole, en dépit de ses sourires, d’une joie non feinte, lui avait paru épuisée, à bout de forces. Il s’en était inquiété, lui avait conseillé de passer la nuit sur place et de prendre un peu de repos. Elle avait souri davantage, lui avait assuré que ce n’était que passager et promis de prendre quelques jours de repos. Dès le lendemain. Mais un rendez-vous important l’attendait à Bordeaux, un gros client qu’elle ne pouvait pas se permettre de négliger.

			Le repas terminé, ils s’étaient embrassés comme s’embrassent les gens qui s’aiment, chacun était reparti de son côté, l’un vers le sud, l’autre vers le nord, et la belle histoire s’était arrêtée là.

			Une autre allait commencer quelques heures plus tard, dans la nuit du 8 au 9 juin, une histoire d’amour aussi, mais d’une autre nature, entre une morte et un policier.

			Mais de celle-là, Santiago ne saurait jamais rien.

			— Elle est où ? souffla-t-il en relevant les yeux vers moi pour la première fois depuis le début de sa confession.

			— Près de sa mère !

			Où j’avais fait transférer son corps dès mon retour de Montaigut.

			— Je vais aller la voir ! pensa-t-il tout haut.

			— Avec Antoine ?

			Les malfaiteurs, la plupart du temps, ne bronchent pas lorsqu’on tente de les déstabiliser en balançant une information susceptible de prouver leur culpabilité et que nul, eux exceptés, n’est censé connaître. Mais Santiago n’était pas un malfaiteur. Ça non ! Et le motif de sa consternation ne constituait en rien un crime.

			Le simple énoncé de ce mystérieux prénom avait provoqué en lui un véritable cataclysme dont l’onde de choc avait non seulement bouleversé la belle harmonie de ses traits mais induit le tressaillement de tout son corps. Le temps de lire dans ses yeux ébahis une angoisse proche de la terreur, le pauvre homme s’était vaguement ressaisi pour secouer la tête avec l’air de ne pas comprendre.

			Je décidai de l’y aider :

			— “Si quelqu’un aime une fleur qui n’existe qu’à un exemplaire dans les millions et les millions d’étoiles, ça suffit pour qu’il soit heureux quand il les regarde. Il se dit : « Ma fleur est là, quelque part… »”

			Le mouvement de sa tête s’était figé, tout comme son regard, plongé dans le mien pour tenter de savoir si j’en gardais sous la pédale.

			— Une belle déclaration d’amour, non ? dis-je en lui tendant la petite feuille de papier soigneusement pliée en un carré de deux centimètres de côté que j’avais sortie de la poche de ma veste.

			Je n’éprouvai aucune satisfaction à le voir déplier d’un geste rendu malhabile par le tremblement de ses mains ce message qu’il avait sans doute lui-même transmis à sa fille. Moins encore de fierté à le voir lutter pour ne pas entacher de larmes révélatrices le court texte qu’il n’avait nul besoin de lire pour le connaître.

			— Qu’est-ce que c’est ? parvint-il à lâcher, les yeux baissés, dans un effort de résistance désespérée.

			— Un message que vous avez sans doute vous-même composé et adressé à votre fille !

			De la part d’Antoine, comme Saint-Exupéry !

			Antoine, auquel elle avait offert son livre, ce livre qui longtemps, trop longtemps, avant que ne se lève son vrai soleil, celui qui devait irradier les dernières années de sa vie, avait été la seule fragile clarté au milieu de sa nuit. Un livre que Santiago avait lu dix fois, cent fois à ce Petit Prince là et qui était devenu entre lui et Carole, une sorte de cordon ombilical qui les aidait à vivre, chacun à un bout, entre deux rencontres à San Sebastian. Quatre en deux ans !

			Le reste du temps ?

			— Carole avait fait installer internet à la maison ! admit Santiago, résigné.

			Ainsi, chaque jour, par webcams interposées, Carole et Antoine se parlaient, se voyaient, peaufinaient leur amour, préméditaient l’avenir. Elle viendrait, elle allait venir dans six mois, un an au pire, pour vivre avec lui dans leur belle maison et plus rien alors, personne, ne les séparerait plus. Jamais plus. En attendant, il devait garder confiance et courage, et penser très fort, toujours, à celle qui, là-bas, loin, très loin, continuait de veiller sur lui.

			Il faut dire que, jusqu’alors, elle avait bien fait les choses. Mais il est vrai que personne, mieux qu’elle, ne savait de quoi pouvaient être capables des lascars de l’acabit de Freddy ou Milo. Aussi, brouilleuse de pistes hors pair, Carole avait concocté un plan infaillible pour mettre son trésor à l’abri des plus viles convoitises.

			De fait, comment imaginer qu’un certain Antoine Montaud, nom inconnu au bataillon, né en Espagne, à Briviesca, domicilié chez un dénommé Santiago Cerno, dont personne ne soupçonnait l’existence, pût être, de près ou de loin, apparenté à cette Carole Fournier, plus connue sous le sobriquet de Dana, disparue un beau jour d’avril sans laisser d’adresse, ni rien emporter ?

			Enfin, sans rien emporter, matériellement parlant. Car, si tout un chacun avait pu constater que, effectivement, Dana s’était contentée, dans sa fuite précipitée, de ne s’embarrasser que d’un sac goinfré à la va-vite de quelques vêtements et autres effets personnels, il en était un qui n’ignorait rien de son état physique.

			Comment Freddy l’avait-il appris ? Nul n’en saura jamais rien ! Sans doute de la bouche même de Carole qui, ne se doutant pas de l’enjeu que pouvait constituer le petit être qu’elle portait, l’avait informé de son désir de raccrocher pour se consacrer pleinement à son futur rôle de mère.

			Or, le bénéfice que Freddy comptait tirer de cette situation et qui avait justifié son branle-bas général pour récupérer la belle, Carole aurait parié à juste raison que ni le temps, ni les moyens ne sauraient l’y faire renoncer.

			Le plan de cette vérole était on ne peut plus lisible : utiliser l’enfant pour exercer sur son mystérieux et puissant géniteur une pression susceptible de lui garantir sa bienveillance. Quitte à avoir recours, en cas de dérobade de celui-ci, à la justice pour attester sa paternité par une analyse comparative de leurs ADN respectifs. Tout ce à quoi Carole était farouchement déterminée à s’opposer avant de passer entre les mains de Milo, et de fuir.

			De retour d’Espagne, après un an moins quelques mois de break, Antoine bien au chaud dans le giron de la gentille famille de son père, Carole s’était rabattue sur Bordeaux. Il faut bien vivre. Cependant, Bordeaux c’est la France et la prostitution, où qu’on l’exerce, sur la Toile, à ras de macadam ou au zinc d’un bar de nuit, n’en demeure pas moins une seule et même activité confinée dans un secteur économique au sein duquel les connexions entre gros et petits bonnets sont monnaie courante.

			Pour dire les choses plus simplement, il est virtuellement possible qu’un beau jour, ou plutôt le pire, un minable maquereau local, peut-être tout bonnement Cizelli, soucieux d’être payé en retour, avertisse son collègue parisien que la fille qu’il cherche partout se fait dorénavant appeler Agnès Montaud et réside à telle adresse. Carole le sait. D’où l’absence de tout autre mode de communication qu’internet, donc pas de courrier, pas de numéro de téléphone, rien qui permette de localiser Antoine, ainsi que, bien entendu, le grand secret dont elle entoure ses excessivement rares déplacements à San Sebastian où, je le répète, quatre fois en deux ans, elle s’autorise à serrer dans ses bras et couvrir de baisers la chair de sa chair, le seul véritable amour de sa vie.

			Résultat, lorsque saccagé par le stress, l’angoisse perpétuelle et l’épuisement physique son cœur vient à lâcher, personne n’est en mesure de soupçonner qu’il battait pour quelqu’un et encore moins pour un enfant.

			Chapeau, Carole ! Chapeau bas !

			Restait Santiago, que le silence de sa fille plongeait dans la perplexité et une détresse infinie.

			Que lui était-il arrivé ? Où la chercher ? Où la trouver, dès lors que la seule adresse dont il disposait était une adresse internet qui ne répondait plus ?

			Des questions, il s’en était posé par centaines. À partir du moment où toutes les fausses certitudes s’effritaient, plus rien ne semblait correspondre à rien. À commencer par l’épaisseur du mystère qui entourait sa vie.

			Comme ce nom d’emprunt, Agnès Montaud ? Et toutes ces précautions pour dissimuler l’existence d’Antoine ?

			D’ailleurs, avait-il vraiment cru à l’histoire que Carole avait inventée pour lui et qu’il venait de me conter ? Une histoire de mari étranger acharné à retrouver l’enfant pour l’emmener avec lui dans un pays lointain. Un homme violent, dangereux, si redoutable qu’elle avait dû changer de région et d’identité pour échapper à ses visées, à sa vengeance.

			Oui, il s’efforçait bien d’y croire, jusqu’à redouter que ma démarche ne fût que le prolongement légal de cette quête odieuse.

			— Ce que j’ai fait, Santiago, je l’ai fait pour Carole ! Pour elle seule ! L’homme qui lui faisait si peur a certainement fini de pourrir au fond du trou où on l’a jeté il y a quelques années ! Si Carole l’avait su…

			Je n’osais pas en conclure que ni lui ni moi ne connaîtrions l’existence de l’autre, que sa fille serait peut-être là-bas, à Briviesca, heureuse, comme peut l’être une mère, de regarder vivre et grandir son enfant.

			Et pourtant !

			— Ça veut dire qu’Antoine…

			— … va pouvoir devenir un petit garçon comme les autres !

			Il est rare d’éprouver du plaisir à voir pleurer un homme.

			Moi, ça ne m’était encore jamais arrivé.

		


		
			 

			 

			 

			MERCREDI 5 SEPTEMBRE Sainte Raïssa

			3 min de soleil en moins

			 

			 

			Avec le retour de Justine et des enfants, l’horizon de mes jours s’est teinté de couleurs nouvelles, plus belles, chatoyantes comme elles n’ont jamais été, comme je n’imaginais même pas qu’elles pussent exister.

			Nous n’avons pas repris une vie commune avec ce que cela sous-tend généralement de compromis bâtards, de frustrations remisées, un temps, dans les placards, de récriminations jetées dans un tiroir où, bientôt, à la première occasion, il suffirait de puiser pour tout se rebalancer à la figure. Non, il s’agit bien d’un remariage, d’un pacte d’amour renouvelé, d’une réunion entre deux cœurs, deux âmes qu’une force plus puissante que la raison avait fait se rapprocher un jour, mais qui n’avaient pas su, alors, ou pas voulu, se fondre totalement.

			On y remédie, et ça marche bien, merci.

			Aujourd’hui, ma vie a retrouvé un cours normal, paisible. Nous avons déniché une gentille maison sur la route de l’océan, avec des plafonds plus hauts, un jardin pour les enfants et pour Nestor, s’il daigne repointer ses moustaches avant le déménagement.

			Tout va bien, tout va mieux, je me sens comme jamais, heureux. Et, quelque part dans ma mémoire, comme un soleil tombé dans une ruelle sombre, Mathilde danse !

		


		
			 

			Ouvrage réalisé par le Studio Actes Sud

		

OEBPS/Text/toc.xhtml


		

		Contents



			

						Du même auteur



						Et Mathilde danse



						SAMEDI 9 JUIN Sainte Diane



						DIMANCHE 10 JUIN Sainte Trinité



						JEUDI 14 JUIN Saint Élisée



						VENDREDI 15 JUIN Sainte Germaine



						SAMEDI 16 ET DIMANCHE 17 JUIN Saints Jean-François Régis et Hervé



						MERCREDI 20 JUIN Saint Silvère



						JEUDI 21 JUIN Saint Rodolphe



						VENDREDI 22 JUIN (de justesse) Saint Alban



						SAMEDI 23 JUIN Sainte Audrey



						LUNDI 25 JUIN Saint Prosper



						JEUDI 9 AOÛT Saint Amour



						MERCREDI 5 SEPTEMBRE Sainte Raïssa



			



		

		

		Landmarks



			

						Cover



			



		



OEBPS/Images/p212.png
“Quand je serai grande, je danserai sur les plus belles
scénes du monde, des foules d'admirateurs se leveront pour
mapplaudir, clamer mon nom, lancer des roses & mes pieds.
Je les rendrai heureux et tous maimeront.”





OEBPS/Images/cover.jpg
LIONEL SALAUN

Et Mathilde
danse

ACTES SUD






OEBPS/Images/p211.png





